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B anco  de la  R e p ú b lica  O rien ta l 
del U ru g u ay .

M ayo 24 de 1029. 
S eñor D r. D on J u a n  Z orrilla de 

S an  M artín .
Me com plazco en  h a c e r  sa b e r  a  

Vd. que el D irec to rio  que p resido , 
en  sesión  de fech a  20 del c o r r ie n ­
te, adop tó  la  s ig u ie n te  reso lución , 
con la  ad h esió n  u n án im e  de to ­
dos su s  m iem b ro s al p e n sa m ie n ­
to  que la  in sp ira , ex p resa d o  
in d iv id u a l y  co lec tiv am en te  en 
fo rm a  a lta m e n te  elogiosa p a ra  
su  p e rso n a :

“ E l D irec to rio  del B anco  de la  
R epública , in sp irad o  en  el p a tr ió ­
tico  p rop ó sito  de que se co n m e­
m ore  en fo rm a  p e rd u ra b le  el 
c in c u e n te n a r io  de La L eyenda 
P a tr ia , que a c a b a  de ce le b ra rse : 
co n sid eran d o  que el a ltís im o  
c a n to r  de las  g lo ria s  n ac io n a les 
e je rce  la  func io n es de D elegado  
del G obierno en  el B anco desde 
h ace  24 añ o s; creyendo , adem ás, 
que d ifu n d ir  a m p liam en te  e n tre  
el pueblo  la s  o b ras  del e s c la re ­
cido c iu d ad an o  es c o n tr ib u ir  a 
ro b u s te c e r  e l concep to  de P a t r ia  
y  a  a v iv a r  la  conc ien c ia  n a c io ­
nal, y  que con ello se rea liza , a  
la  vez, o b ra  de eficaz  c u ltu ra ;  t e ­
n iendo  en  c u e n ta  el conocido 
p re c e d e n te  de que el B anco  de 
E sp a ñ a  ed itó  la s  o b ras  com p le­
ta s  de R ica rd o  L eón  com o h o ­
m e n a je  a  e s te  em in en te  hom b re  
de le tra s , a n tig u o  fu n c io n ario  de 
aq u e lla  in s titu c ió n  de créd ito , 
resu e lv e : P u b lica r , en ed ición  e s ­
pec ia l y  popu la r, la s  o b ras  co m ­
p le ta s  del D r. Z o rrilla  de S an  
M a rtín , encom endando  es te  t r a ­
b a jo  a l px-opio au to r , a  qu ien  se 
hai’á  e n tre g a  de la  edición, se p a -  
ra n d o  de e lla  q u in ien to s  e je m p la ­
res, los cu a les  se rá n  d ire c ta m e n ­
te  d is tr ib u id o s  po r el B anco e n ­
tr e  la s  in s titu c io n e s  de e n se ñ a n ­
z a  y  c u ltu ra  del p a ís ” .

A l tra sm iti i’le e s ta  reso lución  
con que el D irec to rio  del B anco  
de la  R ep ú b lica  ad h ie re  a  los h o ­
m en a je s  de que h a  sido Vd. o b ­
je to  con m otivo  del c in c u e n te n a ­
rio  re c ie n te m e n te  ce lebrado , m e 
es g ra to  so lic ita i'le  se s irv a  fo r ­
mulan.’ el p lan  de la  p ub licación  
y  d isp o n e r la  fo rm a  de la  m ism a.

S o lam en te  m e re s ta  a g re g a r  a  
los y a  exp resados, m is se n tim ie n ­
to s de ad h esió n  perso n a l, y  
o frecerle  la s  se g u rid ad es  de m i 
m ás a l ta  considerac ión .

Alejandro Gallmal 
Px’esiden te .

Julio C arlos N etto  
P ro -S e c re ta r io .
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París

¡ Que te envíe impresiones de París!
No es chica dificultad. Hace ya varios días 

que ando de ceca en meca por esta ciudad, y, fran­
camente, no veo claro. Por eso no te he escrito.

Y no es porque no haya sol: gozamos de unos 
días primaverales; la luz envuelve las cosas, y 
nos las envía a los ojos y al alma empapadas de 
alegría. Pero eso mismo hace que se muevan de­
masiado dentro de nosotros, y sobre todo en esta 
ciudad, en la que, si hay algo característico, está 
diluido en el conjunto que gira y se renueva sin 
cesar. Este modelo no se está quieto, no le pue­
do encontrar el rasgo personal dominante.

El que viene a París cree, muy a menudo, 
que, desde que pone el pie en esta gran capital, 
ya va a encontrarse son sorpresas o cosas extra­
ordinarias.

Sucede, y tiene que suceder todo lo contrario.
Se concibe que se hallen sorpresas en ciuda­

des que, corno Sevilla, Toledo, Roma, Verona, 
Granada, Asís, tienen la eterna novedad de su 
pasado, y están encerradas en su ambiente an­
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tiguo como las joyas en su estuche. Pero Pa­
rís es el tipo y el modelo de la ciudad moderna; 
por todas partes, y muy especialmente en nues­
tro Pío de la Plata, se la imita desde sus pavi­
mentos hasta sus techumbres. Toda ciudad re­
cién nacida pretende ser un pequeño París; a 
ninguna se le ocurre aspirar a ser un pequeño 
Toledo. Y hacen bien. Un boulevard de París 
puede ser construido por los hombres; una 
Alhambra de Granada, una catedral de Toledo 
n o : las construyen las épocas.

Es cierto que en París existen también mo­
numentos; pero no son lo protagonista de esta 
capital, no se ven, no se imponen, cuando me­
nos, al viajero. La atmósfera los borra.

Yo he visitado ya el Musco del Louvre, el de 
Cluny, los Inválidos, la Cámara de Diputados, 
la Magdalena, Notre-Dame, la arenas de Lu- 
téce, Versailles; he visto todo eso con el mismo 
espíritu que ha presidido mi viaje entero: no 
tanto por divertirme, cuanto por aprender algo; 
he recorrido, con ese objeto, muchos boulevards 
entre el gentío; me he mezclado a la vida que 
circula por todas partes. Creo, sin embargo, que 
te escribiré poco desde París. Siento que mi es­
píritu está disipado, que no se fija en nada con 
intensidad.
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Es que casi no es posible ver monumentos 
en esta ciudad. Aquí todo distrae; la atmósfe­
ra exterior, llena de movimiento superficial, to­
do lo compenetra: hasta las piedras de los mo­
numentos antiguos, hasta las admirables telas 
del Louvre.

La multitud que pasa y se divierte; los via­
jeros en montón que miran sin ver y sólo para 
decir que han visto, o gastan dinero sólo para 
decir que lo han gastado, parece que irradian 
en torno suyo una atmósfera que mata el arte 
e impide la observación personal, y de la que no 
es posible sustraerse. Uno se siente arrastrado 
por el tumulto, y acaba por resignarse, aunque 
a regañadientes, a ser uno de los elementos que 
lo forman, por tal de ver, siquiera una vez, lo 
que ve todo el mundo. Yo me siento humillado 
cuando me encuentro en un teatro, por ejemplo, 
mezclado a una multitud que aplaude frenética- 
,mente, con la boca abierta y los ojos ávidos, 
una gracia obscena y vulgar, como sucede tan 
a menudo. Me parece que se me ofende direc­
tamente, al confundírseme con esa gente que se 
complace en lo indigno, en el espectáculo o en 
la frase puramente animal. Pero el hecho es 
que yo estoy allí; me llevó el viento.

Para ver, pues, el París monumental o his­
tórico, el digno de estudio porque tiene fondo,
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es necesario emplear algún tiempo, bastante 
tiempo, sólo para aislarse un poco, para habi­
tuarse al París ligero que ve todo el mundo, y 
que no tiene nada que no podamos conocer en 
otras partes; para no dejarse detener en el ca-_ 
mino por el escaparate, por el abalorio, por el 
teatrillo, por el espectáculo fugaz que halaga a la 
multitud, por la multitud misma sobre todo.

La nota más característica de esta hermosa ciu­
dad son las anchas calles, los grandes espacios 
vacíos cuya amplitud, prodigada por todas par­
tes, perjudica muchas veces el efecto estético. 
Yo creo que, aun paxa abrirse calles y plazas, 
debe guardarse una proporción. Así como un 
edificio sin punto de vista pierde parte de su 
interés porque aparece deforme, así el espacio 
vacío deforme aplasta el edificio al alejarlo de­
masiado sin aislarlo por completo. Una pirá- 
imide está bien en un desierto; pero un desierto 
no está bien dentro de una ciudad.

Yo creo que algo de esto pasa en París; y por 
eso lo protagonista es aquí la calle, el espléndido 
boulevard de amplias aceras, el arbolado que lo 
franjea, los cafés y los restaurants que lo limitan, 
los escaparates flamantes y de relumbrón, y so­
bre todo el gentío que lo recorre sin cesar, los 
ómnibus, los millares de carruajes de que está
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materialmente atestada la calle, los cascabeles 
'que suenan en las colleras de los caballos, los 
vendedores ambulantes que gritan, los charla­
tanes que peroran encareciendo las excelencias 
de una nueva baratija, la dernière nouveauté, 
cuyo uso enseñan al público, los concurrentes a 
las mesas de café que ocupan la mitad de las ace­
ras y allí, sentados al lado de las botellas de an­
chas bocas en forma de cornetas y grueso cris­
tal a prueba de porrazos sobre el mármol, pre­
sencian el interminable desfile de sombreros de 
copa alta, y cuellos tan altos como los sombre­
ros, y damiselas de mangas infladas, golas de 
espuma blanca, y talles esbeltos apretadísimos, 
y sombreros con pájaros de alas abiertas que 
parecen cuernos.

Es muy difícil sacar de todo eso una mancha 
exacta de color; no se le ve el carácter plástico; 
es fugaz y artificial; el a~o pasado era otra cosa, 
el que viene será otra distinta.

lie  llegado yo aquí demasiado empapado en 
el ambiente de ciudades homogéneas y llenas de 
carácter, como Florencia, Venecia, Verona, muy 
lleno de serenidades áticas o medioevales, para 
poder hallar encanto en el gran boulevard de 
París; me da éste en los ojos como un traje de 
arlequín, me suena a cascabeles y abalorios. Sus 
paredes están cuajadas de letreros colosales, avi­
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sos de teatros, métodos curativos, anuncios de 
chocolaterías. Hay papeles de todos colores pe­
gados por todas partes: en los ómnibus que rue­
dan atestados de gente, en los kioscos de perió­
dicos, en los redondos urinales de hierro enfi­
lados al borde de las amplias aceras. Veo mu­
cho amarillo, mucho colorado, mucho azul, mu­
chas letras blancas y negras y rojas; todo fuer­
te, desentonado; todo grita a más y mejor para 
hacerse oir: los ojos se aturden tanto como los 
oídos.

Enormes caras rapadas de cómicos hacen vi­
sajes pegadas en la pared; una bailarina amari­
lla o una biciclista azul, muestran las pantorri­
llas pintadas en rutilante cartel; una gran cabe­
za de zuavo fuma sonriendo su pipa, pegada en 
los cristales de los kioscos. Y en las paredes 
el brillo de los escaparates; y el brillo de las le­
tras doradas y de las muestras llamativas en las 
rejas de los balcones; y gente, mucha gente que 
se codea en las aceras; y fiacres y ómnibus y 
peatones asustados por el centro de la calle...

No hay monumento que pueda adaptarse a es­
te medio ambiente; no hay para él estilo posi­
ble : la piedra tiene que parecer demasiado severa; 
fría, inmóvil, la línea arquitectónica que tenga 
sobriedad; insípida la escultura que tenga re­
poso.
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Es eso lo que ocurre al armonioso juego de 
líneas griegas de los frisos y cornisas, y columnas 
del templo de la Magdalena. El mismo teatro de 
la Opera, con ser un magnífico esfuerzo de adap­
tación al medio en que se levanta, aparece, sin 
embargo, frío; las grandes calles que a él con­
vergen, hirvientes de vida comercial, absorben 
todo el interés.

Es en este medio donde yo he venido a sen­
tir el por qué de ciertas aberraciones estéticas. 
El esfuerzo por adaptarse a él engendra los esti­
los arquitectónicos que complican la línea y la re­
tuercen hasta hacerla gritar de dolor; las escue­
las de pintura que, con el nombre de impresionis­
tas o efectistas, hacen que colores irreconcilia­
bles en la naturaleza, se abofeteen, dando alari­
dos, en el lienzo; las doctrinas musicales según 
las cuales la simple melodía es insípida, y sólo 
en la armonía estridente puede existir la expre­
sión y el drama musical; las producciones litera­
rias epilépticas o extravagantes o recargadas de 
color, cuya originalidad es sólo un procedimiento 
esdrújulo.

Es indudable que el hombre pierde en razón 
directa de la multitud de que forma parte. Los 
pensadores, los grandes artistas, son solitarios 
como los astros.
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Ese gentío que veo en el boulevard, se em­
briaga del conjunto, sin fijarse en nada; no 
podría decir lo que hay tres metros más arriba 
de los escaparates; ve sólo, una y cien veces, los 
frisos o zócalos de los monumentos, los pedesta­
les de las estatuas; se cuela codeándose en las 
puertas de los teatros como las ratas en su 
aguj ero.

Salgamos, pues, del boulevard, y busquemos 
aire más libre.

Tomo un carruaje y me voy al Bois de Bou- 
logue, por la magnífica avenida de los Campos 
Elíseos. Es uno allí un átomo de la ola que 
rueda por aquella calle. Allá va, entre quince o 
veinte mil coches que se aturden mutuamente, 
que mutuamente se arrebatan el paisaje, que 
corren por correr. Se ve sólo gentío, cabezas de 
caballos, sombreros de cocheros que sobresalen, 
y látigos, y manchas de colores vivos de los tra­
jes y sombreros femeninos que salpican la man­
cha obscura de la multitud que rueda monótona, 
incesante.

Eos biciclistas, machos o hembras, cruzan 
como relámpagos por entre el tumulto, sobando 
el aire con las piernas que ostentan sus panto­
rrillas, nadando en el vacío, agarrados a la má­
quina en que cabalgan, con los pescuezos alarga­
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dos y mirando con grandes ojos hacia adelante. 
Parecen avestruces extraviados que buscan su 
banda dispersa.

Los guardianes del orden detienen un momen­
to la masa de carruajes, para dar paso, de una 
acera a la otra, a un grupo de peatones que 
atraviesan azorados la calle, viendo enemigos 
por todas partes. Los curiosos, que forman una 
larga raya negra en los bordes del paseo, miran 
)r miran sin cesar arrastrarse la otra cinta negra 
interminable que se desliza por el centro de la 
calle con rumor monótono de ruedas y cascabe­
les de colleras, y cascos de caballos que golpean 
a compás el pavimento de madera formando 
como el eco de un trueno lejano.

O yo estoy de más entre esta multitud, o la 
multitud está de más para mí. Ambas cosas 
probablemente.

Yo, que no viajo para divertirme, pero tam­
poco para fastidiarme, respiro mal esta atmós­
fera.

Me habla más la soledad de una ruina que 
todo esto; me oigo más a mí mismo sobre todo. 
Y si uno no oye nada ¿a qué diablos viene aquí?

Estoy deseando ver y oir una vieja ciudad 
puramente francesa; estar solo con ella. Quiero 
irme a Reims, a Rouen, a Tours, a Avignon, a 
pasar siquiera dos días, a ver si encuentro la
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frente cana y venerable de la antigua Francia, 
tan grande y tan hermosa. París es demasiado 
joven, se viste demasiado bien, nunca se presen­
ta en su traje definitivo; se lo cambia todos los 
.años. Aquí existe la pasión de lo nuevo, de ,1a 
dernière nouveauté, y yo, francamente, no me 
.convenzo de que necesariamente nuevo ha de ser 
sinónimo de mejor. Los griegos no conocieron 
la moda, y crearon la belleza plástica. Belleza 
es reposo necesariamente; y, muchas veces, es 
negación de lujo.

Por otra parte, aquí siente uno casi siempre 
que está de más; hay en todos lados plétora de 
gente, hombres y mujeres que sobran: en las 
taquillas de los teatros, en las sesiones parlamen­
tarias, en los espectáculos, en las estaciones de 
trenes y de ómnibus y de tranvías. Siempre hay 
'gente que espera turno, que sobró del turno 
anterior. Todo el mundo está ocupado, aún los 
que se divierten. Estos se ocupan primero en 
ganar su plaza; después en no ser molestados 
en ella, en aislarse del vecino, al que miran de 
rabo de ojo sin perder la rigidez del pescuezo, 
en inflarse o esponjarse para cubrir su puesto 
como si empollaran. El hombre es el rival del 
hombre; se arrebatan mutuamente el espacio, el 
'aire, la luz.

Habiendo tanto espacio y tanta luz en la tierra,
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¿por qué se amontonarán así los hombres? ¿Por 
qué ese empeño en renunciar a ser personas para 
transformarse en números?

La importancia protagonista que tiene aquí la 
calle, el boulevard, el arbolado, la acera del café, 
el escaparate, el movimiento exterior, hace que 
los grandes edificios parezcan sólo decoraciones 
de las calles. Estas son como tajos dados en la 
masa de construcciones que, sacrificadas al hue­
co, forman una cuca como proa de barco en un 
lado, para hacer lugar a dos avenidas convergen­
tes ; una media luna en otro, para dar espacio 
a una plaza redonda; una isla irregular más allá, 
para abrir camino a las tres o cuatro calles que 
la circundan. Parece que las construcciones han 
tomado sólo los recortes de terreno que han so­
brado a las calles; que los grandes edificios, 
iglesias, teatros, estaciones, se han colocado en 
los extremos de aquéllas como decoraciones pin­
tadas muy hermosas, muy simétricas, admirables 
de situación; pero con algo de pose, es decir, 
de actitud enfática. Parece que el edificio se da 
cuenta de que lo están mirando, y dice a la gente: 
¿Plan visto ustedes que bonito soy? Se admira; 
pero la idea de monumento se va.

Muchas veces la avenida para ser espléndida, 
ha aniquilado el edificio secular, lo ha aplastado
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arrebatándole su carácter, su ambiente propio 
que formaba parte de su ser. Ahí está, por 
ejemplo, la maravillosa catedral gótica de Notre- 
Dame ele París, el templo de las tradiciones y las 
leyendas. En torno de ella se agrupaba un día 
el viejo París, como hoy Toledo en torno de su 
catedral o de su alcázar. La construcción madre 
descollaba venerable y grandiosa en el sitio de 
la iglesia primitiva del siglo IV ; aun a fines del 
siglo pasado se subía a ella por 13 escalones de 
piedra; estaba en lo alto. Ploy está en el mismo 
plano de la plaza y de las calles que la circundan, 
y cuyo nivel se ha levantado hundiendo la cate­
dral. Grandes edificios simétricos han sido cons­
truidos a su alrededor, formando calles amplias; 
han regularizado la ciudad indudablemente; pero 
han estrangulado el monumento. Notre-Dame 3ra 
no existe, está sepultada.

Y es indudable que la Notre-Dame que fué 
no puede ser substituida.

Se ha construido, en cambio, un gran templo 
para el gran boulevard moderno: la Magdalena; 
pero eso es artificial y huelga en la atmósfera 
que lo rodea. No es, como lo fué Notre-Dame, 
el intérprete arquitectónico de una época, el gó­
tico medioeval brotado lentamente de la tierra y 
del alma del pueblo, como desarrollo espontáneo 
y natural del bizantino, del romántico; no es la
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Francia de piedra. Es una imitación de los tem­
plos griegos, hechos para figurar en la serenidad 
de la acrópolis, pero no para decorar el boule- 
vard cosmopolita y abigarrado.

Paso por frente a la Magdalena por la mañana. 
Las puertas del templo están tapizad s de paños 
negros con franjas de plata y cifras; 2I vestíbulo 
corintio está enlutado. Un convoy funerario sube 
por las graderías conduciendo un ataúd; a lo 
largo de la verja esperan los carruajes de luto, 
cuyos caballos con gualdrapas, también enluta­
dos, sacuden las orejas envueltas en cucuruchos 
de merino, y miran, como los antiguos discipli­
nantes, por los agujeros de sus caretas o capu­
chones negros.

Y en torno de ese cuadro; alrededor del severo 
templo de luto, hierve el boulevard: ruedan los 
ómnibus o son asaltados por la gente; pasan por 
centenares los fiacres guiados por sus cocheros 
de sombreros de copa alta de hule blanco o negro; 
se arremolina la multitud en las puertas de las 
tiendas, en los escaparates; beben cerveza 
o ajenjo en la acera del restaurant de enfrente.

Paso, dos horas después, por el mismo tem­
plo de la Magdalena, y veo otro convoy, vestido 
de blanco, que aguarda a que acaben de descol­
gar los tapices negros que se ven amontonados
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en el vestíbulo: es una boda. La novia lleva su 
corona de azahares; el novio su frac; los acom­
pañantes van sonrientes.

Ya han sacado el muerto, y los novios entran. 
En las alfombras de la iglesia quedan después 
mezclados siemprevivas y azahares, que son ba­
rridos juntos y arrojados al montón de residuos 
de la vida.

Se me ocurría, al ver eso rodeado por el hervor 
del boulevard, que la gente que respira esta at­
mósfera no puede aficionarse mucho, ni a mo­
rirse, ni a casarse.

Una de las calles más hermosas de París es 
la que, partiendo del palacio del Louvre, genuino 
monumento francés de la más noble sangre, y 
que tendría que describirte aparte, termina en el 
Arco de Triunfo, que sirve de centro a doce 
avenidas que forman como los radios de una 
rueda inmensa. No debe de existir en el mundo, 
seguramente, una calle tan espléndida, ni una 
posición como la de ese Arco, erigido por Napo­
león para conmemorar sus victorias.

Está aquél situado en una altura; se domina 
desde su pie la extensión de las calles que a él 
convergen, y que aparecen como cintas franjea­
das de árboles. En la de los Campos Elíseos, 
se ven de día los carruajes que la cubren como
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caminos de hormigas o manchones negros; de 
noche, como una procesión de millones de enca­
puchados con cirios que andan en la sombra, 
corriendo los unos sin rumbo, enfilados los otros, 
movible y fantástico el conjunto.

El cuadro, sin embargo, no tiene horizontes; 
se desarrolla en un solo plano. Los edificios que 
limitan la avenida desaparecen aplastados por la 
anchura y la extensión de la calle; no tienen 
más misión que la de determinar la cinta blanca 
franjeada de verde, que se ve inclinarse en blan­
da hondonada, y volver a levantarse a lo lejos 
hasta terminar en las Tuberías, y el Louvre por 
un lado, y en los bosques lejanos por el otro.

¿Y el arco de triunfo en sí mismo?
Lo miro largo tiempo; miro sus grandiosas y 

nobles líneas greco-romanas, sus bajo relieves 
de piedra: Napoleón con clámide griega corona­
do por la gloria, gritos de guerra, batallas, 
triunfos, nombres, fechas.

Este arco es una imitación del Arco de Tito 
del foro romano; pero es mucho mayor, sin 
perder sus esbeltas proporciones; es el mayor 
del mundo según creo. El recuerdo del arco de 
Tito y de los demás de la antigua Roma le per­
judica, sin embargo.

Aquellas ruinas de dos mil anos me parecieron
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de piedra condensada; irradian majestad; impo­
nen silencio como los muertos. Este arco no me 
convence, no lo creo; me parece de cartón pin­
tado. Te doy mi impresión. Si es atrevida, es, 
en cambio, ingenua y sincera.

¿De qué nace?
Yo no lo sé con precisión; pero yo encuentro 

a Napoleón más grande que este Arco de Triun­
fo. Es que Francia es más grande que Roma; 
pero no c, Roma. Yo veo a la Francia en su 
arte románico, en el transparente ojival nacido 
acaso en los claustros de Cluny; la veo en su 
espléndido renacimiento y aun en sus estilos ga­
lantes y delicados de Luis XIV y Euis X V : 
Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, el Louvre. Veo 
en todo eso el vestigio de la nación protagonista 
del mundo; leo allí su gloriosa historia. No veo 
en cambio nada de su espíritu en este arco greco- 
romano que sólo representa la obsesión de Na­
poleón por la antigua Roma, su debilidad por 
imitarla a tontas y a locas, como si sus soldados 
fueran menos legendarios que los de César.

¡ Cosa curiosa! Nuestro siglo, que ha tenido 
cien veces más arquitectos que los siglos creado­
res, no ha tenido una arquitectura, no ha creado 
una línea nueva. Es que le ha faltado reposo: 
los ideales han cambiado cada diez años; la fe 
en ellos no ha existido con la energía necesaria
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para tallar la piedra. Es el nuestro, el siglo de 
las construcciones rápidas y provisionales, que no 
dan tiempo a que un pueblo, por intermedio de 
un artista, imprima en ellos su carácter y su 
genio.

Si yo pudiera ver el Arco de Triunfo de París 
dentro de mil a “os, aunque fuera en ruinas, aca­
so me impusiera más que hoy, por más que no 
reconociera en él el espíritu francés; pero ¿quién 
me asegura que resistirá mucho tiempo a la at­
mósfera que lo envuelve con su poder disolven­
te? Me hace, pues, el efecto de una fruta que 
no está madura: no sé de qué color, ni de qué 
forma será, en definitiva.

Y si eso digo del Arco de la Estrella, ¿qué no 
diré de estas grandes construcciones de hierro, 
restos de exposiciones universales, que siempre 
me hacen el efecto de provisionales, como las 
tiendas portátiles de un campamento?

No son monumentos, son vestigios de ferias 
colosales.

La torre de Eiffel, de trescientos metros de 
altura, es su tipo.

¿Durará esta torre? ¿Madurará? ¿No la des­
montarán cualquier día para hacer otra más alta, 
después de haber llenado ésta su único objeto*
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que fue el de admirar a la gente por su tamaño, 
y hacer hablar al mundo?

La torre de Eiffel es un andamio gigante sin 
ser grande. Se ofrece a la vista como esas cunitas 
o combinaciones de hilos que los niños se ex­
traen mutua y sucesivamente de las manos. Se 
ven en ella los nudos o soldaduras de los hilos 
de hierro que la constituyen por dentro y por 
fuera; se ve todo. Es una altura flaca y sin mis­
terio. Parece qué, para hacerla muy alta, la han 
estirado como una pasta que se levanta del cen­
tro, o como se estiran esos aparatos formados 
de rombos articulados que se alargan y se acor­
tan desde las puntas. Ea han alargado hasta 
donde ha dado el hierro.

Eas pirámides de Egipto eran menos altas; 
pero eran tumbas; aplastaban Faraones y medían 
el desierto. Eas cúpulas son más bajas; pero son 
como grandes depósitos de cielo; guardan una 
porción de éste dentro de su curva excelsa para 
consagrarlo a un objeto: están llenas.

La torre de Eiffel no tiene nada dentro; está 
completamente vacía. El cielo se escapa de ella, 
como el agua de la red.

Y como es tan desproporcionada con los edifi­
cios que la rodean y con todos los de la ciudad, 
parece un grito agudo, un fuerte silbido en me-
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clio de una melodía; no pertenece al acorde; 
aturde.

Hay, sin embargo, en ella, una grande im­
presión cuando uno se acerca por primera vez a 
sus enormes patas abiertas como las de una araña 
encrespada, o las de una jirafa que ramonea las 
nubes; cuando se pasa por debajo de los cuatro 
arcos de hierro en que descansa, y que se pro­
yecta sobre el cielo, más arriba de todos los de­
más edificios, como círculos colosales de filigra­
na. Entonces, al levantar uno la cabeza, la enor­
me construcción tiene garra y da un zarpazo. 
Se ven las nubes que pasan, y la torre, y el tri­
color francés allá en la punta, entre las nu­
bes. Es una asta-bandera digna, al menos por su 
altura, del glorioso emblema que sostiene. El 
movimiento del cielo se comunica al excelso an­
damio, y éste aparece como inclinado, vacilan­
te por el flotar de la bandera.

Visto de noche, ese efecto es fantástico. Las 
sombras solidifican la gran malla de hierro, bo­
rran el pedazo de mundo que la rodea, hacen 
soledad en la tierra y en el aire, y la torre es 
entonces realmente grande, con su corona de 
luces que determina, sobre el cielo obscuro, la 
cornisa de su primer piso.

Yo declaro que me produjo escalofrío cuan­
do, una de estas noches, sentado al pie de ella,
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vi ponerse la luna, una luna rojiza y sin brillo 
como la esfera de un reloj de contar siglos, tras 
la silueta negra de un arbolado pegado en el 
horizonte obscuro. La luna y el cielo y la torre 
estaban en proporción.

Estaba yo solo; el cielo no tenía estrellas; por 
el aire pesado y caliente pasaban ráfagas frías, 
y aquella torre de hierro, a mi lado, me parecía, 
francamente, un desmesurado compañero, cuya 
voz no hubiera querido oir, porque me hubiera 
dado miedo.
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Paras

Vengo de visitar, en el Hotel de los Inváli­
dos, le tombeau ele l’Empereur, el emperador 
por antonomasia.

El emperador está aquí por todas partes; el 
París moderno es la ciudad, el monumento del 
emperador.

Todas las ciudades europeas tienen una épo­
ca histórica, un nombre que les imprime carác­
ter. París, que es la ciudad de este siglo (el ario 
40 no tenía un millón de habitantes), parece, a 
primera vista, nacida con él, es decir, con la re­
volución condensada en Napoleón.

Todo lo demás de la larga y gloriosa historia 
de Francia, que tiene tantas huellas en esta ciu­
dad, y que pudiera tener su interpretación pro­
porcional, se ha ido obscureciendo, a medida que 
los recuerdos napoleónicos han ido tomando po­
sesión de los arcos, de las plazas, de las calles, 
de los monumentos modernos, de la atmósfera 
de París.

No veo aquí, en la proporción histórica que 
les corresponde, ni a San Luis, ni a Carlos V,
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ni a Luis XI, ni a Du Guesclin, ni a Bayard. 
No surgen Richelieu, ni Colbert, ni Mazarino, 
ni Turena, ni Condé, ni Luis XVI. En cambio 
se están levantando monumentos a personajes 
modernos, muchos de ellos no juzgados aún; 
frutos madurados acaso artificialmente; mármo­
les poco duros.

Vese, de vez en cuando, es cierto, algún Cario 
Magno o algún Enrique IV que pasan, caba­
lleros en sus negros caballos de bronce, por la 
Plaza de Notre-Dam-e o por el puente nuevo; 
aun se ve desembocar, por la rué des Pyramides, 
hacia las Tuberías, la gallarda figura de Juana 
de Arco, que se empina en los estribos para al­
zar en alto la floreal bandera; la heroína cán­
dida resplandece con luz matinal allí en su pe­
queña plaza, y París riega a menudo de flores su 
pedestal. Pero es indudable que todo eso abre 
paso al emperador y a su época y a su siglo. Se 
dijera que los viejos héroes, al retirarse, sofre­
nan un momento sus caballos, para contemplar 
de lejos la apoteosis del emperador.

Arco de triunfo con Napoleón y sus victorias 
y sus generales; arco del Carroussel con Napo­
león y los soldados de su guardia de alto mo­
rrión y fiero continente; columna Vendóme con 
Napoleón vestido de túnica romana; columna 
de la Victoria o du palmier con los nombres de
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las victorias de Napoleón; puente de lena, y de 
Austerlitz, y de Areola, con águilas imperiales 
en los estribos; avenidas de la Grande Armée, y 
de Friedland, y de Rivoli, y de las Pirámides, 
y de Wagram, y de Iloche, y de Kleber, y de 
Marceau. Eso es lo que suena, eso lo que se 
destaca para el viajero en París.

En las galerías de pinturas del Eouvre, los 
acicalados cuadros de David son la apoteosis de 
Napoleón; el Emperador está en todas partes 
en las galerías de Versailles; en los salones anua­
les de pintura, Bonaparte ocupa las grandes te­
las. Una interesante exposición de la Revolu­
ción y el Imperio, que encuentro abierta, me 
hace conocer el lecho de muerte de Napoleón, 
sus últimos muebles, las ropas que usó en Santa 
Elena, sus camisas, sus calcetines, su sombrero 
de paja, los bustos y las armas de sus generales, 
rotas o abolladas por las balas enemigas. Se ven 
por todas partes los retratos y las estatuas del 
emperador; a pie, a caballo; ya en actitud de 
meditación sombría, ya radiante de inspiración, 
ya vago como sombra que pasa al galope por el 
campo de batalla, despertando los recién muer­
tos gloriosos, que se incorporan un momento sólo 
para gritar ¡ viva el emperador!

Se ve la figura pálida del flaco soldadito de 
Tolón, con traje del directorio, faja tricolor y
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larga melena de crenchas lacias; se ve después 
la otra figura, la del Cónsul , la del Cesar, re­
donda, con su corto mechón de cabello sobre la 
frente, o su sombrero elástico erguido sobre el 
entrecejo poderoso; con las piernas en sus ce­
ñidos pantalones blancos y en sus botas; con 
la mano derecha entre los botones de su casaca 
gris.

El otro Napoleón, el tercero, fue el que cons­
truyó, puede decirse, este gran París moderno, 
borrando el antiguo con rayas de boulevares, 
como se tacha con la pluma una página que se 
corrige; pero como él nació y vivió de la gloria 
del primero, parece que su obra consistió en 
abrir grandes espacios para escribir el nombre 
de aquél por modo indeleble. Napoleón III no 
existe en París, no se le ve. No hay más em­
perador, que el emperador.

Los mismos nombres sinfónicos de generales 
y soldados que suenan en calles, plazas y ave­
nidas, Massena, Kleber, Marceau, Lannes, son 
sólo satélites del astro que paseó el cielo de Eu­
ropa a principios del siglo, goteando su luz roja 
como de sangre encendida.

Penetro en el gran patio de honor del Hotel 
de los Inválidos, noble construcción levantada 
por Luis XIV par dar asilo a los viejos servido-
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res de la patria; también allí, en el sitio prota­
gonista, me encuentro con la estatua del empe­
rador, que ocupa el arco central de la galería su­
perior. Ahí está, con la cabeza cubierta por su 
tricornio, e inclinada sobre el pecho; con la mi­
rada de abismo luminoso hundida en el pensa­
miento; con la mano en los botones de la redin­
gote. También se ha absorbido, pues, Bonaparte 
la severa construcción de Luis XIV. El patio 
de honor de ésta es el pedestal de su estatua; la 
luminosa cúpula dorada que emerge del centro 
del edificio es el baldaquino de la tumba de Na­
poleón.

Entro en ésta: es un templo greco-romano en 
forma de cruz griega, de brazos iguales. En el 
de frente a la puerta de entrada hay un altar con 
un gran crucifijo de bronce obscuro, bajo un 
baldaquino sostenido por cuatro columnas tor- 
sas o salomónicas de mármoles brillantes y bron­
ces dorados.

Sobre la intersección de las naves, se levanta 
la cúpula que es lo protagonista: lo demás con­
curre sólo a su solemne efecto. Bajo la cúpula 
está la tumba.

No te daría idea sensible de ésta, si me limi­
tara a decirte que ocupa el fondo de una cripta 
abierta en el centro de la iglesia. Es necesaiio
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que te la haga ver con más precisión, pues tú no 
conoces criptas análogas.

Imagínate una excavación, un amplio pozo 
circular, que ocupa, bajo la cúpula, el centro de 
la nave, rodeado de un brocal o antepecho de 
mármol. En el fondo de esa excavación se ve, 
desde arriba, el sepulcro sobre un piso de mo­
saico. Es un gran sarcófago, en forma de cu­
bo antiguo de mármol rojo, brillante, rodeado 
de doce estatuas blancas que están de pie de­
lante de sendas pilastras cuadradas. Estas for­
man una obscura galería circular en torno del 
sepulcro.

El efecto que produce el interior de esta igle­
sia es el de un despertar a una hora que no es 
ninguna de las veinticuatro de que consta el día. 
En los templos en que la nave principal es más 
larga que la del crucero y la del ábside, es nece­
sario adelantar algo en la nave de entrada para 
llegar a colocarse bajo la cúpula; el espíritu se 
prepara a la impresión de ésta. Aquí, por el con­
trario, hay choque estético, sorpresa, todas 
las sensaciones estallan juntas como un acorde. 
Con sólo andar algunos pasos en el templo, ya 
se encuentra uno junto a la balaustrada de la 
cripta central. Se alza entonces la cabeza y se 
ve, arriba, la soledad sideral de la cúpula; se 
baja la mirada y se ve, debajo, el misterio de la
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cripta. En el centro de ésta está el sarcófago, 
frío, mudo, sin atributos: una piedra rojiza, en­
vuelta en un crepúsculo. Eas dos impresiones, 
la de arriba y la de abajo, se funden en una sola 
emoción de vacío y de silencio, es decir, de infi­
nito.

Es un triunfo.
Después de pasear un momento la mirada por 

la cúpula, se apoya uno en la balaustrada, y 
mira hacia aba jo ... y se queda largo rato mi­
rando aquel sepulcro brillante y frío, como si se 
quisiera penetrar con los ojos hasta el cuerpo 
embalsamado que está dentro de él. Se miran en 
seguida las estatuas pálidas e inmóviles que lo 
circundan, y que parece van saliendo de la som­
bra como apariciones, y detallándose poco a 
poco. Mira uno, por fin, los grupos de banderas 
que hay por allí, banderas desteñidas por el aliento 
de fuego de la batalla en que flotaron, pendones 
muertos como el héroe, sombras de una sombra.

Las doce estatuas que se observan después de 
romper el círculo mágico en que uno ha estado 
clavado al mirar el sarcófago, son bellísimas. A 
primera vista, parecen idénticas entre sí, imper­
sonales ; pero, a medida que se detallan, van 
presentándose con personalidad propia.
Son griegas; tienen la inmovilidad, la impertur­

babilidad de la estatua helénica, su secreta fa-
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cuitad de imponer silencio, de no distraer, y de 
confiar el secreto de su vida sólo al que anhela 
saberlo. No llaman, no preguntan jamás; contes­
tan al que quiere y sabe interrogarlas. Son rígi­
das sin dureza; los pliegues de sus clámides 
talares caen ingenuamente; son líneas puras que 
ondulan; sus actitudes son nobles; sus cabezas, 
de clásica forma, tienen expresión de esfinges 
animadas; sus ojos sin pupilas miran el sarcó­
fago con esa expresión de fijeza, al par que de 
vaguedad, que es propiedad de la mirada de 
mármol, cuando el arte ha conseguido que el 
mármol mire.

Ese conjunto de inmovilidad y de silencio no 
existiría, sin embargo, en este monumento, si el 
templo no estuviera iluminado por una luz lác­
tea y muy fría que, penetrando por las ventanas 
del crucero, al través de los vidrios de un blanco 
ligeramente azulado, difunde en el aire un tímido 
color de aurora, dejando la cripta envuelta en 
medias tintas. Ea luz solar de las ventanas de la 
nave absidial penetra en cambio con libertad, e 
ilumina vigorosamente los mármoles de colores y 
los dorados del baldaquino del altar con resplan­
dores de gloria. En medio de éstos, abre los bra­
zos y deja caer la cabeza sobre el pecho el Cristo 
de bronce. Ese baldaquino es un tribunal.
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Salgo, pues, de la tumba del emperador y 
conservo, como impresión protagonista, el re­
cuerdo de esa luz vaga, azulada, que se difunde 
por el templo: luz de aurora, luz de juicio final.

Es la que corresponde a la memoria de ese 
héroe extraño que está allí callado para siempre, 
metido en su sarcófago de piedra, odeado de 
esfinges blancas, muerto ante el Cris o envuelto 
en luz.

A éste la ardua sentencia.
Cuanto a nosotros, aun no somos su posteri­

dad. ¿Acaso existe la posteridad sobre la tierra?
En la luz crepuscular que envuelve la tumba 

del emperador, yo he creído ver algo de lesos 
resplandores de luna que inician la noche, o de 
esas tintas, entre rosadas y celestes, que anun­
cian las auroras: rayos de la tarde de Santa 
Elena, mezclados acaso con los de la aurora de 
Austerlitz.
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París

La calle más hermosa de París es el río Sena, 
que atraviesa la ciudad dividiéndola en dos par­
tes iguales.

Mucho más que recorrer los boulevards que 
me encierran y me aturden y me limitan los 
horizontes, me gusta recorrer el Sena en los va- 
porcitos-ómnibus que lo cruzan a cada paso, sin 
ruido, resbalando por la educada superficie, y 
que nos permite tomar distancia para ver las 
cosas, gozar de cuadros en que no estamos me­
tidos nosotros mismos. Me parece que, desde el 
momento en que el vaporcito se desprende del 
pontón, salgo de París, y lo veo con calma desde 
afuera.

Es este agradable paseo una parodia de viaje, 
con embarque, ruido de agua removida por el 
hélice, resoplidos de vapor, temblor de barco en 
marcha, movimiento de la cadena del timón, 
olor a aceites quemados y a cables con alquitrán. 
Se juega a los viajes, como los niños a los 
muñecos; viajes de cinco o diez minutos, de una 
estación a otra, que permiten detenerse donde
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uno quiere, ver distintos cuadros, ya desde un 
puente, ya desde una calle, y seguir el viaje, 
tomando otro vaporcito que pasa diez minutos 
después.

El río es ancho, cien a ciento cincuenta metros; 
profundo de tres o cuatro, fresco, de corriente 
rápida. Es un río que parece, por sus propor­
ciones, hecho expresamente para París. Ni es 

' tan caudaloso que cobre el aspecto serio y comer­
cial del TLmesis en Londres, ni tan escaso que 
pierda el carácter de verdadero río. París lo 
quiere bien, lo cuida, le arregla el lecho en que 
corre, lo cruza de puentes elegantes como de ar­
cos triunfales, y le presenta sus más famosos edi­
ficios alineados a lo largo de su corriente.

Lo recorro en una mañana de sol. Los quais 
,o calles ribereñas de uno y otro lado están a 
dos o tres metros de altura, y se ven poblados de 
árboles que forman una larga franja verde. Se 
desciende de ellos a la playa adoquinada del río 
por escaleras de piedra; sobre esta playa pavi­
mentada desarrolla el Sena el blando movimien­
to de sus olas.

El agua es verdosa; pero en un día como el 
de hoy, en que el cielo está limpio, aparece azu­
lada y brillante. Un ambiente de fresca alegría 
parece salir de su superficie.
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El vaporcito adelanta por el centro del río. 
En las márgenes hay movimiento de trabajo. 
Sobre las grandes chatas cargadas de materiales 
de construcción, piedras, balasto, arena roja, 
maderas, se mueven los obreros que cargan o 
descargan. Se acercan a ellos los carros que des­
cienden a la orilla por planos inclinados desde 
lo alto de las calles. Los pescantes a vapor ex­
tienden su brazo oblicuo de hierro, que gira en el 
aire llevando colgado el cajón que sale lleno del 
vientre de la chata, y se derrama con estrépito 
en tierra, para regresar de nuevo por el aire 
vacío y tambaleante.

Pero ese movimiento de trabajo no absorbe, 
no imprime carácter a las orillas del río. La gen­
te que pasea se mezcla a la que trabaja: los 
muchachos que juegan, los perros a los que se 
hacen nadar arrojando al agua piedras o trozos 
de madera, los caballos que se bañan, la gente des­
ocupada que pesca con caña, sentada en los male­
cones, todo es pintoresca nota del cuadro. Las 
mismas chatas que recorren el río o están atraca­
das en sus márgenes tienen su casilla habitada, 
con sus ventanillas de cortinas blancas, y sus ma­
cetas de flores, y sus jaulas con pájaros prisione­
ros. En ella vive la familia del barquero; andan 
por sobre la cubierta la mujer de éste, y los niños 
de cabcitas rubias, y el perro que se acerca al bor­
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de de la barca, y, desde allí, con la oreja parada y 
las patas rígidas, atisba al enemigo invisible a 
quien siempre espera, y se retira dejando algunos 
ladridos en el aire.

Al través de los arcos de piedra del puente 
•.más próximo se ven los de hierro del de más 
allá, y el de otro más lejano. En el estribo del 
primero, a flor de agua, están de pie dos solda­
dos de piedra con las manos apoyadas en los 
fusiles, los bizarros soldados de Crimea. Pasa­
mos a su lado y atravesamos el ojo del puente.

Eos vaporcitos ómnibus discurren en todas di­
recciones, van y vienen. Los unos se alejan mos­
trándonos la popa, que se hunde en el agua 
revuelta en la que queda profunda estela; los 
otros se nos acercan presentándonos su afilada 
proa, agrandándose a medida que se aproximan, 
y cortando el agua como un cepillo de carpintero 
que levanta virutas blancas; los otros pasan y 
repasan a nuestro lado, mostrándonos las series 
de sus ventanillas cuadradas.

Estos vaporcitos, bateaux-niouches, son ligeros, 
elegantes, alegres; recogen la luz en sus cubiertas 
blancas, en sus toldillas de telas de colores claros, 
en sus esbeltos cascos rojos, y la pasean sobre 
el río. Se detienen, a toque de campana, en sus 
pontones-estación, para dejar una hilera de gen­
te por un lado, mientras recogen otra hilera por
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el otro en un minuto; y siguen ligeros, y esbel­
tos. Se les ve por todas partes: el Sena sin ellos 
sería triste; no tendría con quien reir.

El inspector anuncia a voces, y agitando una 
campana, el arribo a las estaciones: /Pont des 
Invalides! ¡ Trocad erro! ¡Champ de Mars!

Por el centro del río, van jadeantes los vapor- 
citos remolcadores pintados de negro. Más serios, 
más burgueses que los bateaux mouches, desde­
ñan la elegancia y buscan sólo la fuerza; arras­
tran un rosario de enormes chatas cargadas de 
maderas o de piedras, casi hundidas en el agua 
por el peso; tiran de la cuerda a que éstas van 
amarradas; forcejan haciendo resonar sus toses 
de vapor, arrojando bocanadas de humo negro 
por sus chimeneas, y chorros de agua caliente 
por sus flancos de hierro; lanzan de vez en cuan­
do un suspiro sonoro por sus silbatos de bronce 
que se envuelven en blanca neblina, semejante 
al aliento caliente de una boca en una m a'ana 
de invierno. Al pasar debajo de los puentes 
doblan sus caños articulados para no tropezar, 
como si se agachasen, y siguen, siguen tirando. 
Da ganas de aplaudirlos, al verlos tan fuertes, 
tan valientes. Las estúpidas chatas se dejan 
arrastrar, indolentes y hundidas en el agua, sin 
hacer nada por la riña; parecen viejas paralíti­
cas arrastradas por un niño.
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Se van cruzando, uno tras otro, los puentes de 
la ciudad, unos de piedra, otros de hierro; se 
siente, al pasar bajo de ellos, el trueno de los 
carros que pasan por arriba; sobre sus pretiles 
se ve desfilar sin interrupción el hormiguero 
humano: ómnibus que aparecen enormes vistos 
desde abajo, con sus imperiales llenos de gente 
que abre sus quitasoles; coches que van y vienen, 
hileras de gente a pie, cuyos bustos, cabezas, 
sombreros o paraguas llenos de sol, se ven pasar 
por sobre el antepecho del puente como muñe­
cos fijos sobre una cinta que se desliza.

De los edificios que franjean el río, se distin­
guen, sobre las copas de los árboles que ocupan 
el primer término, las puntas más salientes: una 
cúpula o una torre, un pedazo de los últimos 
pisos de las casas, sus techos de pizarra abuhar­
dillados y erizados de tubos de chimeneas, una 
bandera tricolor que flota en el aire.

—¡Concorde! grita el inspector del vaporcito. 
¡Pont de la Concoorde!

Subamos, pues, al puente de la Concordia, 
centro de la ciudad; veamos el cuadro desde 
arriba.

Grande extensión vacía en todas direcciones.
A nuestra izquierda, se extiende espléndida la 

plaza de la Concordia, con su obelisco en el
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centro y sus dos fuentes de chorro exuberante 
a los costados. Allá del otro lado, entre dos 
construcciones iguales de arcos y columnas que 
limitan por allá la plaza, desemboca en ésta la 
rué Royale, cerrada en el fondo por el tímpano 
triangular y el pórtico corintio de la iglesia de 
la Magdalena. A nuestra derecha, del otro lado 
de la calle ribereña, el frontón y pórtico griegos 
de la Cámara de Diputados, que aparece acha­
tada por la extensión; y la desembocadura obli­
cua del boulevard Saint-Germain. A nuestra 
espalda la corriente del Sena sobre la que hor­
miguea el sol en larga estela de oro fundido. 
Cierran el horizonte de este lado las colinas 
lejanas; y, en primer término, sobre los arcos 
del primer puente y sobre los árboles verdes 
que se ven tras él, se eleva la redonda mole del 
palacio del Trocadero, formada por arcadas pe­
queñas sobrepuestas que me recuerdan los nichos 
del muro de un cementerio, y coronada por dos 
torres de estilo oriental, cuadradas y esbeltas. La 
torre Eiffel, a la izquierda, esfuma el largo cue­
llo en el esplendor del aire.

En el lado opuesto, frente a nosotros y a lo 
largo del Sena, se ve el París antiguo: las islas 
de Francia y de San L uis; las dos clásicas torres 
cuadradas de Notre-Dame y su aguja fina; la 
otra aguja de la Sainte-Chapelle; la cúpula re­

— 43 —



ZORRILLA DE SAN MARTIN

donda, color de pizarra o de hierro, del Instituto 
de Francia; el trapezoide del palacio del Louvre 
que se eleva sobre los árboles que ocultan el 
primer piso, y enarbola en lo alto la bandera 
francesa. Y otras torres puntiagudas más allá, 
y unas cuantas chimeneas de fábrica que humean 
allá muy lejos, entre las nieblas de un gris 
rosado; y el horizonte, en fin, en que se hunde 
la inmensa ciudad.

Es ésta una extensión de construcciones que, 
aunque grandiosas, aparecen achatadas por la di­
latación del espacio que las envuelve; un cuadro 
plano del que es protagonista el río que tenemos 
a nuestro frente y a nuestra espalda, la serie de 
puentes animados por la multitud que los cruza, 
los arbolados de las márgenes, los establecimien­
tos flotantes de baños con sus series de ventani­
llas atracados en las costas, los vaporcitos llenos 
de gente y de luz que van y vienen, entran por 
los ojos de los puentes y salen de ellos haciendo 
sonar su campana, los curiosos o pescadores de 
caña recostados en los parapetos o sentados en 
las escaleras de piedra que se hunden en el agua.

Es, realmente, un espectáculo espléndido.
Entretanto, por el puente que ocupo, va pa­

sando a mi lado el detalle del París viviente, las 
hormigas de ese gran hormiguero humano: 
ómnibus como torres, atestados de gente; dami­
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selas de redondos sombreros de paja y exube­
rantes pantorrillas, caballeras a la jineta en sus 
velocípedos, y que se agachan para oprimir los 
pedales; un portero de oficina de galoneada go­
rra y botones dorados; un misionero de barba y 
largo cabello gris con su rabat sobre el pecho; 
más velocipedistas que caminan a pie por el bor­
de de la acera haciendo rodar a su lado la ligera 
máquina; una hermana de San Vicente de Patil 
que, con los ojos bajos, cruza el puente como 
un ave azul de alas blancas que busca callada 
el nido; series de f  ¡acres; soldados; carros car­
gados de mercancías, bolsas, pipas, cajones, y 
cuyo peso hace estremecer el puente; un perrillo 
que, desde los brazos de una señora que lo lleva, 
mira enojado el tumulto, ladra y se esconde gru­
ñendo en el caliente seno que lo abriga; diez, 
veinte, cien clases distintas de coches de casas de 
comercio, de colores llamativos y letras doradas, 
con cocheros y lacayos y pajes; estudiantes y 
agentes de comercio con sus carteras bajo el bra­
zo ; un soldado de dragones que pasa a caballo re­
flejando el sol en su casco de bronce del que 
cuelga sobre la espalda el penacho de crin ne­
gra; chiquillos, viajeros con anteojos, negros del 
Sudán, obreros, coches aristocráticos... la mar. 
Todo eso se ve en diez minutos; todo pasa y se 
renueva sin cesar. Y pasa en silencio relativo:
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no se oyen voces; aquí, en general, nadie habla 
en voz alta; creo que los mismos perros de Pa­
rís se han habituado a no ladrar por las calles; 
se huelen en silencio; sólo suena la balumba de 
ruedas y cascos de caballos sobre el pavimento, 
como un redoble sobre un bombo.

Bajemos, pues, la escalera del puente, y des­
cendamos a la orilla; tomemos ese vaporcito que 
se acerca un momento a su pontón tocando la 
campana, y, como una gaviota que da al pasar 
un picotazo en la orilla, se desprende inmediata­
mente para seguir hacia Notre-Dame.

El Sena se bifurca cruzado por dos puentes 
para abrazar la pequeña isla de la Cité. Ahí es­
tá la antigua Conciergerie llena de carácter y de 
recuerdos; sus torres de piedra negra parecen 
tubos lisos cerrados por largos embudos. Se une 
el #o y vuelve a bifurcarse para abrir espacio 
a otra isla más pequeña, la de San Luis, cuna de 
París que se agrupó un día allí, alrededor de su 
gran catedral.

Aun hoy, vista desde el Sena, la cincelada 
mole negruzca de Notre-Dame se yergue sobe­
rana en aquella pequeña isla que parece arroja­
da al río con la espléndida catedral cimentada 
en ella y formando con ella un solo bloque de 
piedra rodeado de agua. El gran bloque apa­
rece coronado por la crestería del templo; por
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sus dos torres cuadradas, de esbeltas ventanas 
gemelas como dos largos nichos ojivales; por los 
encajes de piedra que forman sus rosetones; por 
sus contrafuertes aislados terminados en agudos 
y elegantes doseletes y en agujillas finas, y en 
los que se apoya el maravilloso juego de arbotan­
tes tenuísimos que soportan el ábside, como bra­
zos delicados que sostienen una joya con la pun­
ta de los dedos.

Este exterior de N  otre-Dame es una ma­
ravilla.

Bajo a tierra para pasar media hora encan­
tado en torno de la catedral, y, por fin, me hun­
do en la rué Rivoli y en la avenue de V O pera 
que me aturden, para meterme, buscando un poco 
de silencio, en el Hotel des Deux Mondes en que 
me alojo, situado en esta última.

Es inútil huir de la calle si se vive en el centro 
de París; ella se nos mete por la ventana; la 
estoy sintiendo redoblar en la mía como un tam­
bor muy grande, mientras yo trazo esta mancha 
de color. Si la encuentras un poco deshilvanada, 
inquieta, chillona acaso, no me eches toda la cul­
pa; el original no se está quieto un instante: es 
París que hierve al sol.
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Lofiídres

No estaba indicada, como tú sabes, en mi 
itinerario de viaje, una visita a esta ciudad.

¿Por qué? Francamente no se me ocurre.
Estando en París, ¿qué viajero del continente 

europeo puede dejar de asomarse siquiera a este 
otro pequeño continente, separado de aquél, más 
aun que por el Paso de Calais, por tantos rasgos 
morales que le imprimen carácter? Eso es lo que 
hago yo : me asomo sólo un momento a esta 
capital, y muy poco podré decirte de ella que no 
sea muy fugaz.

Siete horas y media de viaje separan a París 
de Londres. Buenos ferrocarriles; detestables va­
pores.

Almorcé tranquilamente en París, y, a las siete 
de la tarde, ocupaba mi butaca en el teatro Co- 
vent Garden de Londres en que se cantaba Car­
men en francés ante la alta sociedad inglesa allí 
congregada. . .  España, Francia e Inglaterra: 
un lío.

Cruzamos el canal entre Boulogne-sur-Mer y 
Folkestone: hora y tres cuartos de mar.
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Y sin embargo, al encontrarme en el centro 
del Paso de Calais; cuando, apenas perdida en 
el horizonte la costa francesa en que Napoleón 
soñaba un día en la travesía que Trafalgar hizo 
imposible, veía yo aparecer en el otro horizonte 
la costa inglesa, me parecía hacer un largo viaje.

¡Está tan lejos Inglaterra de Francia!
Porque esa distancia se recorra en poco tiem­

po ¿deja de estar más lejos París de Londres, 
que Montevideo de Méjico?

Yo he atravesado nuestra América Meridio­
nal, de Este a Oeste, al través de los Andes y 
de las pampas argentinas: seis días a lomo de 
muía y seis en aquellas diligencias de imperece­
dera memoria, desalojadas hoy por el ferroca­
rril. Aun me parece sentir el sangoloteo de la 
muía de paso monótono como el movimiento de 
una criba; recuerdo las noches estrelladas de los 
Andes pasadas al raso, envuelto en mi poncho; 
las madrugadas en que nuestros arrieros reco­
gían y cargaban las muías que yo veía como 
grandes bultos en la semiobscuridad al incorpo­
rarme en mi cama de cueros de carnero; oigo 
el cencerro de la yegua que las precedía mien­
tras nosotros nos calzábamos unas botas gran­
des y duras, ¡ malditas botas! que, al comenzar
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el viaje, nos daban aires de conquistadores, y 
después nos los daban de condenados a muerte. 
Los Andes estaban acostados alrededor nuestro 
por todas partes sobre los horizontes; parecían gi­
gantes dormidos echados de espaldas, más o me­
nos ventrudos. El uno sacaba el codo, el otro 
alzaba las rodillas, el otro se desperezaba incor­
porándose más allá en la sombra como si soña­
ra. Seis días andábamos entre montañas con 
nieve o sin ella.

Después salíamos al llano. Recuerdo el rodar 
sin fin de la diligencia a través de la llanura 
polvorosa. Y rodaba, rodaba, rodaba. Una man­
ga inmensa de langosta hervía entonces en aque­
llos campos; la tierra estaba en ebullición, sal­
picaba el aire; parecía una alfombra verde, ne­
gra y amarilla que se deslizaba lentamente. Uno 
que otro árbol, desnudo, rapado por el insecto, 
retorcía de vez en cuando sus ramas negras so­
bre el cielo sin límites. Aquellas llanuras pare­
cían elásticas; se alargaban aplanándose cada vez 
más.

Y llegábamos, por fin, después de cuatro o 
cinco días, a la cuenca de los grandes ríos, al 
Paraná, al espléndido soberano del que han huido 
los Andes y las montañas atlánticas para no pa­
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recer pequeños a su lado, o para abrirle amplio 
camino hacia el mar.

Y el viaje después por el espléndido río; sus 
noches de nácar con luz de luna; su marcha ha­
cia el sur en busca de nuestro Uruguay; y el des­
posorio de éste con el Paraná que engendra el 
Plata allá en las costas de la Patria, hermosas 
como leyendas. Y la travesía del Plata por fin. 
Y por fin la Patria llena de los ensueños de la 
primera juventud.

Era un viaje de centenares de leguas, y era, 
sin embargo, un viaje en casa.

La villa de los Andes, y Santiago de Chile, 
que había dejado a mi espalda detrás de las mon­
tañas, me salían al encuentro en Mendoza, en 
Buenos Aires o en Montevideo; el arriero chileno, 
que me acompañaba por la cordillera, reapare­
cía, con pequeñas variantes, en el mayoral o 
cuarteador de la diligencia que me esperaba en 
Mendoza. Lengua, costumbres, tipos, vicios y 
virtudes, todo era lo mismo. Allí las fronteras de 
los distintos pueblos son trazadas sólo por la dis­
tancia, por la inmensa extensión que hace 
imposible la unidad política, y, unida a otras 
causas étnicas y geográficas, hizo independien­
tes las distintas naciones hispano-americanas a 
pesar de constituir una misma familia.
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¡ Pero aquí en Europa! ¡ Qué sorpresas a cada 
paso! ¡ Qué cambios de decoraciones y de almas 
en unas cuantas horas, y a tiro de fusil!

Atravesar el canal de la Mancha es pasar a 
otro planeta: lengua, carácter, tipos, costumbres, 
tradiciones: todo separa a éstos dos pueblos ri­
vales.

Y no es ciertamente un planeta muerto el que 
cruzamos en ferrocarril de Folkestone a Lon­
dres; no fué la Albión nebulosa y fría de que 
nos han hablado, la que me recibió en la orilla 
occidental del canal. Llegábamos en un rever­
berante día de verano: los campos parecían pie­
les vivas en que circulaba la savia verde; el sol 
teñía el suelo; las sombras frescas y transparen­
tes se recortaban en él azuladas como pudieran 
hacerlo en los campos de Andalucía.

Por las distintas propiedades, limitadas por lu 
junantes arbolados y subdivididas por verjas 
de madera, se ven andar a paso lento y grave 
de digestión deleitosa, los olímpicos toros aris­
tocráticos, de ilustre estirpe y sangre azul, ca­
si sin patas y hasta casi sin huesos, cuadrados, 
mofletudos. Andan también por allí los carne­
ros no menos linajudos, príncipes redondos, guar­
dianes de la dinastía, especie de caracoles de 
lana que se mueven sin verse el movimiento 
de las patas; que miran sin ojos, pues éstos es-

RESONANCIAS DEL CAMINO
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tán en el fondo de las tupidas greñas de la ca­
beza. Parece que la lanuda piel es demasiado 
grande para sus cuerpos, y se les arruga alre­
dedor del cuello y en las narices. Las pobres 
ovejas que los rodean o los siguen están ya es­
quiladas; y así, despojadas de su vellón, parecen 
hermosuras rapadas, escuálidas, que, expuestas 
a la pública ignominia £n su amarilla desnudez, 
estiran el pescuezo en ademán de disponerse a 
echar a correr, y miran con ojos entre asombrados 
y afligidos que hacen reir.

Vamos llegando a Londres. El tren, durante 
largo tiempo, vuela al parecer, sobre las copas 
de los árboles, sobre los tejados, sobre las pun­
tas de millares de chimeneas de pequeñas casas 
que se ven en un plano más bajo que el que re­
corremos.

Una estación: bullicio, estrépito, viajeros que 
suben y bajan en un segundo, portezuelas que 
se cierran, gritos premiosos, ruido de marea, va­
por que chilla comprimido en las locomotoras 
impacientes, silbidos de máquinas que pasan, 
humo que sale de las chimeneas y recorre el te­
cho de hierro de la estación.

Nuestro convoy sigue: nosotros vamos a la 
estación central, a Charing Cross. Las casas van 
tomando aspecto más grande; la arboleda es me-
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nos tupida. Atravesamos un puente, otro y otro 
después; bajo de ellos se ven calles en todas di­
recciones, y todas llenas de gente. Cinco, diez, 
cuarenta trenes, que corren en dirección opues­
ta a la nuestra, cruzan a nuestro lado lanzándo­
nos un soplido que parece una bofetada que no 
ha llegado a la cara. Nuestros compañeros de 
viaje comienzan a cambiar sus gorras de paño 
por sus sombreros de copa; ajustan las correas 
de sus maletas o de sus sombrereras; descuelgan 
sus bastones; se ponen de pie estirando las pier­
nas o sacudiéndolas en el aire para que los pan­
talones recobren su posición natural.

¡Charing Cross! ¡Cliaring Cross!
Hemos llegado.
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Looírdes

No me he olvidado de que me encargaste es­
pecialmente una larga carta de Lourdes.

Ya que no puedo ir, me decías, escríbeme des­
de la gruta, desde cerca de la Virgen; tráeme 
agua de la fuente, musgo de 1? roca.

Aunque sea necesario retardar mi regreso, te 
escribiré, sí, desde aquí: es preciso que vaya esta 
carta impregnada de este aire. Guárdala, por­
que a mi vuelta me gustará leerla. Te envío tam­
bién algunas hojas de musgo de la roca de Mas- 
sabielle, que he arrancado personalmente a hur­
tadillas y violando la ley.

Tengo, sin embargo, que confesarte algo que 
te sorprenderá. ¿Quieres creer que vine a Lour­
des con poco empeño, casi con tibieza?

No me regañes por ello.
No era que no tuviera vivo deseo de conocer 

esto: es que había rodado vertiginosamente du­
rante mucho tiempo al través de Europa; es que, 
al día siguiente de volver de Londres, había he­
cho el pesado viaje de 13 horas, de París a Bur­
deos en un día canicular; y, después de mal dor­
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mir en esta última ciudad dos o tres horas, ha­
bía reanudado la marcha a las siete de la mañana 
siguiente, para llegar a Lourdes a mediodía.

La atmósfera estaba pesada, con esa pesadez 
patológica que se siente cuando va a dar a luz 
una tempestad de verano.

Sueño, calor, polvo. . .  en f in ; me acercaba a 
Lourdes con el espíritu indiferente, amodorrado: 
la carne lo ahogaba.

La corriente del río Cave, cuyo nombre debía 
haberme despertado, había salido a nuestro en­
cuentro desde los lejanos Pirineos; el tren corría 
a lo largo de sus orillas. Y yo, soñoliento, mue­
llemente recostado en los almohadones, miraba 
sin ver.

En la estación de Pau, que está a una hora 
de Lourdes, sube a nuestro coche, con dificultad, 
un ciego acompañado de su hija. Se sienta, y se 
queda inmóvil con la cabeza inclinada. En el 
andén, que miro desde la ventanilla, aun no deí 
todo despierto, la gente abre paso a dos hombres 
que, en una silla de manos, conducen a una 
mujer que suben a un wagón de segunda. Otra 
mujer joven, que fué hermosa, y que hoy tiene 
color de cera, camina lenta y fatigosamente, 
apoyada en el brazo de su marido: tose débil­
mente, con esa tos sin sonido, como fragmentos
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de soplo que se escapa; su cabeza pálida se 
balancea sobre los hombros: parece colgada del 
cuello. Sube a otro coche.

¿Qué es esto? me dije despertando.
Sólo entonces ¡ bárbaro de m i! empecé a darme 

cuenta intensa de que estábamos cerca de Lour­
des.

El dolor humano anunciaba la proximidad de 
la que llamamos consolatrix aflictorum, consue­
lo de los afligidos.

Aquel ciego inmóvil sentado frente a mí iba, 
sin duda alguna, a pedir luz para sus ojos a la 
Virgen; aire para sus pulmones iba a pedirle la 
pobre tísica en plena juventud; vida la paralí­
tica que había pasado por el andén llevada en 
hombros.

Yo no esperaba presenciar esos cuadros, fran­
camente, en una visita de cuarenta y ocho horas. 
Se me había dicho, por otra parte, que llegaría 
a Lourdes en la época de menos concurrencia; 
que no hallaría peregrinaciones importantes...

El hecho es que, en Pau, yo sentí algo raro : 
y ya no tenía sueño.

Empecé a mirar el horizonte intensamente.
Los altos Pirineos, que antes se veían a lo 

lejos como una nube, toman cuerpo pasado Pau; 
van saliendo rápidamente del fondo de las me­
dias tintas, y detallándose. Las montañas se
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proyectan las unas sobre las otras, determinando 
planos diferentes. Brotan, por fin, claros y preci­
sos los contrafuertes inferiores de la cordillera 
que van a perderse en la llanura.

¡Lourdes! El tren pasa rápido por la orilla 
derecha del Gave buscando su estación en el 
otro extremo de la villa cuyo antiguo castillo se 
alza en una eminencia. Del otro lado del río, 
frente a nosotros, y sobre un pequeño cerro que 
llega casi hasta la misma orilla de aquél, se 
levanta, proyectándose sobre el cerro de más 
atrás cubierto de vegetación, una blanca iglesia 
de torre puntiaguda. Las campanas sonaban. 
Debajo de la basílica se ve la roca tapizada de 
verdura en que aquélla se asienta: la roca de 
Massabielle. Entre los árboles se distinguen al­
gunos puntos blancos. Allí, entre éstos, está la 
gruta, la fuente, la Virgen, el misterio; la espe­
ranza de ese ciego que se ha levantado a mi 
lado y saca la cabeza por la ventanilla al hacerle 
saber que estamos en Eourdes. ¡ El pobre mira.. . 
mira sus tinieblas!

Al hotel, pues, a almorzar rápidamente, y, 
en seguida, a la gruta.

¿Qué importa esa tempestad de verano que 
gruñe en su nube pesada y cenicienta, y empieza 
ya a dejar caer sus grandes gotas de agua que
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parecen estallar en el polvo como si fueran ex­
plosivas ?

Vamos a la gruta, aunque todos huyen de ella 
a guarecerse de la tormenta. Nosotros nos acoge­
remos a la gruta misma.

Cuando llegamos a ésta, que dista trescientos 
o cuatrocientos metros del extremo de la villa, 
comenzaba a caer una lluvia torrencial.

La verja de hierro que cruza la entrada estaba 
cerrada; no había más sitio en qué guarecerse que 
otra pequeña gruta exterior formada por un 
trozo saliente de la roca a un metro del suelo. 
Ese mismo refugio estaba ocupado por las úni­
cas personas que allí habían quedado: dos pobres 
aldeanos, hermano y hermana, que abrigaban 
bajo su paraguas a su madre octogenaria sentada 
en el suelo y recostada en la roca, y que rezaban 
con ella el rosario.

Partieron, sin embargo, con nosotros su es­
condrijo, que nos ofrecieron cariñosamente en su 
patois.

Allí, defendido por aquella piedra y en medio 
a una deshecha tormenta, miraba yo por prime­
ra vez la misteriosa gruta de Lourdes: un sim­
ple hueco socavado en una roca a distancia de 
veinte y cinco metros del río Gave; a cierta 
altura (cuatro o cinco metros) del suelo, un 
agujero profundo en la piedra, en una de cuya9
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grietas brota un rosal; y en el fondo negro de 
aquel agujero, una imagen de la Virgen, la que 
tú conoces reproducida, la que conoce todo el 
mundo, blanca, esbelta, con la cabeza hacia 
arriba, con las manos juntas, con la cinta azul 
que ciñe su cintura y cuelga sobre la veste 
blanca, con el rosario en el brazo; con ese 
movimiento de éxtasis e imperceptible ascensión 
que es privilegio de esa estatua, sólo de esa esta­
tua, dictada al arte por la inocencia de una 
aldeana, y que se conserva, por raro fenómeno, 
aun en las más toscas reproducciones.

¿Qué tiene esa figura? Es evidentemente 
original y de una sencillez pasmosa.

Ni en Murillo, ni en Rafael, ni en el Perugino, 
los grandes santos del color y de la luz y de la 
línea, se encuentra la genealogía artística del 
movimiento de esa figura, del juego de sus lí­
neas, de su transparencia. Es la línea escultural 
griega sumergida en el cielo para quitarle su sobe­
rana frialdad y hacerla capaz de la reproducción 
que en aquélla es imposible.

Y esa estatua es original de la aldeana. El 
escultor Eabisch, para modelarla, seguía fiel­
mente las indicaciones de aquélla, copiaba la 
actitud en que se colocaba al querer describir la 
aparición; y, cuando creyendo el artista haber 
interpretado o reflejado el ideal de la niña, pre-
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sentó a ésta la obra, Bernadette exclamó al verla: 
“¡Qué hermosa! P e ro ... no es Hila; ¡oh, no! 
la diferencia es la misma que del cielo a la 
tierra.”

Se preguntaba a Bernadette a quién se parecía 
la Señora, A nadie. Se le presentaban cien ma­
tices de azul; ninguno coincidía con el azul del 
cinturón de la Virgen. Se le preguntó, por fin, 
qué edad tendría la Señora que había visto; y 
ella dió sin vacilar aquella contestación de belle­
za superior a las frases de los grandes genios. 
“Pero Señor, la Señora no tenía edad,”.

¡Y sin embargo, de un reflejo lejano de la 
visión de la aldeana ha salido esa figura nueva 
en el arte humano!

L,a tormenta “revolvía en el aire un océano” 
que borraba a mis ojos los montes, los árboles, 
el río, todo lo que no era aquella gruta, aquella 
forma blanca y extática que, inmóvil y sin alas, 
parecía sin embargo elevarse, ascender con la 
gruta, con nosotros, con el mundo.

Las paredes de la cueva bendita conservan allí 
todo su carácter primitivo: son un hueco en la 
piedra pelada. Las tupidas enredaderas que ta­
pizan la parte superior del cerro, terminan al 
llegar al agujero que ocupó un día la radiosa 
aparición que vió Bernadette y hoy ocupa su
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imagen; pero la piedra está en cambio cubierta 
de centenares de muletas y aparatos ortopédicos 
de otros tantos enfermos que allí han hallado la 
salud.

Además, en una grieta de la piedra desnuda, 
a la misma altura del pecho de la imagen, y al 
lado derecho de ésta, brota el antiguo rosal, el 
rosal silvestre con ocho o diez pequeñas flores, 
las únicas que por allí se ven, y que el viento 
movía blandamente en medio de la inmovilidad 
del cuadro misterioso que la tempestad me ofre­
cía como aislado del mundo.

En el suelo ardían centenares de cirios, cuya 
luz agitaba el viento sin conseguir extinguirla, 
pero haciendo correr en chorros precipitados la 
cera fundida a lo largo del cirio que chisporro­
teaba al ser tocado por el agua de las gotas 
oblicuas que penetraban en la gruta y, rebotando 
en el suelo, salpicaban las luces.

Mi primera impresión fué la de siempre en 
casos análogos; no sé si es una impresión común: 
las percepciones nacen y huyen, se dispersan o 
se mezclan, sin fundirse en un juicio o en un 
afecto; no se siente más que silencio, que ni 
siquiera es asombro. Es ese el momento de la 
sensación pura, sin resonancia allá dentro, en el 
cerebro, en el corazón. Parece que los sentidos 
sedientos deben recoger apresuradamente sensa­
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ciones que amontonan sin orden ni concierto, 
para que después la mente disponga de ellas.

Mis labios repetían instintivamente la saluta­
ción del arcángel: ¡ Oh, la llena de gracia! ¡ Oh, 
la bendita entre las mujeres! ¡ Oh, la madre de 
Dios! j Ruega por los pobres que te llamamos 
madre! Entonces la oración puramente vocal 
tiene toda la intensidad de la mental; mi sola 
presencia allí era una plegaria; pero yo pensaba 
poco o nada; era sólo ojos y oídos; miraba la 
imagen y oía la tempestad.

Por eso cuando, calmada la lluvia, me retiré 
de la gruta, el deseo de volver a ella se despertó 
imperioso. Allí había algo que me esperaba, y que 
yo no había visto.

Y volví en cuanto pasó la tormenta, al co­
menzar la noche.

Como si la lluvia hubiese lavado el fanal en 
cuyo seno palpitan, las estrellas brillaban radio­
sas en su cielo obscuro, como espigas de cristal 
iluminado; miraban fijamente hacia abajo, e in­
vitaban a mirar hacia arriba, hacia la infinita 
transparencia negra.

La gruta cantaba: sentimos los cantos al acer­
carnos a ella, y vimos resplandor de luces.

Mucha gente, con cirios apagados en las manos, 
se dirigía hacia allí apresurada. La aldeana fran-
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cesa, con su cofia blanca y limpia plegada alre­
dedor de la cara, corria mirando hacia la gruta, 
como si quisiera llegar a ella más pronto, enviando 
su mirada adelantada; niños y niñas de las manos 
de sus padres; labradores con sus ropas de 
fiesta.

Cuando llegamos a la explanada que está 
frente a la reja de la gruta, el espectáculo me 
conmovió de veras.

Tres o cuatro mil personas estaban arrodilla­
das allí, con cirios encendidos en las manos. Era 
la peregrinación de Montaubán, que había llega­
do en el tren de la tarde, y ya había corrido a 
los pies de la Virgen, y cantaba.

Cantaba el Magnificat, el canto indescifrable 
de la esclava del Señor, a la que llaman dichosa 
todas las generaciones; la acción de gracias más 
espléndida y memorable que han escuchado los 
siglos.

Magnificat anima mea Dominum, cantaba un 
grupo; y el pueblo, hombres, mujeres, niños, 
tres o cuatro mil voces, contestaba con un es­
tribillo en francés.

Me acerqué a oir.
Quia respexit humilitatem ancilloe saoe, canta­

ba con solemnidad el coro, ecce enim beatam me 
dicent omnes generaciones; y entonces oí cla­
ramente la contestación del pueblo:
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/ Vi erg e, notre esperance!
Btends sur nous ton bras.
¡Sauve, sauve la F ranee,
Ne l'abandonne pas!

Oh Virgen, oh esperanza nuestra. Extiende 
sobre nosotros tu brazo. ¡ Salva la Francia; sálva­
la! ¡No la abandones!

Yo miré a la Virgen al través de una lágrima 
que me saltó de los ojos. Estaba inmóvil en su 
gruta: seguía mirando al cielo. La lumbre de los 
cirios que el pueblo tenía encendidos a sus pies 
la iluminaba de una manera extraña: la luz res­
balaba de abajo arriba por los pliegues de su 
ropaje blanco, tocaba las aristas de sus manos 
juntas sobre el pecho, e iluminaba la garganta, 
la parte inferior de la cabeza inclinada hacia 
atrás. Los ojos, la frente, quedaban casi hundi­
dos en la sombra del profundo agujero de la 
gruta, en el misterio, en lo hondo, adonde no 
podía penetrar la luz de los cirios.

Y el rosal, el rosal de primer término con sus 
ocho o diez pequeñas rosas blancas, allí, junto 
al pecho de la Virgen, como si fuera un ser vivo, 
se movía, nadaba en la luz; era un intermedia­
rio; no parecía movido por el viento, sino sos­
tenido en el aire y balanceado por el aliento de 
aquel pueblo arrodillado que repetía, entre los
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versículos del Magníficat, el unísono clamor por 
la patria: ¡ Oh, Virgen ! ¡ Oh, esperanza! ¡ vSalva 
la Francia! ¡ Sálvala!

Una conmoción profunda me dominaba; co­
rría el escalofrío por todo el vello de mi piel. La 
primer plegaria de aquel pueblo era por su patria: 
después pensará en sus enfermos; manana los 
llevará a la fuente milagrosa.

Yo recorría la multitud; me arrodillaba al lado 
de los unos, y unía un rato mi oración a la suya; 
me levantaba para colocarme al lado de los otros; 
me alejaba para situarme a orillas del río que 
rodaba allá abajo en la sombra, y ver desde allí 
el conjunto, la mancha aquélla de luz de cirio, 
al través de cuyos gases iluminados todo tembla­
ba, como si se mirara al través de una agua 
cristalina, pues la atmósfera, purificada por la 
pasada tempestad, estaba diáfana.

Me aproximo de nuevo al grupo. Un joven y 
vigoroso aldeano canta con voz estentórea. / Vier- 
ge notre esperance! Más allá es un grupo de 
niñas el que dice ¡Sauve la France! con voz 
débil que parece de cristal. Y allá, de pie sobre 
un banco, siguiendo con curioso asombro el des­
arrollo del cuadro, los miembros de una familia 
inglesa, que supongo protestante, hablan entre sí 
indicándose los detalles que van observando.
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Todos los cirios estaban ya encendidos en las 
manos de la muchedumbre. Unos cucuruchos de 
papel blanco protegían del viento, a guisa de fa­
nales, las luces que, filtradas en ellos, arrojaban 
un resplandor de un amarillo pálido sobre las 
caras de los que los sostenían.

Comenzó una procesión que, partiendo de la 
gruta, circundaba el cerro por la orilla del Gave, 
y terminaba en la gran explanada circular que, 
rodeada por dos grandes arcadas que sostenían 
la rambla que da acceso a la basílica superior, se 
extiende al frente de la iglesia del Rosario situa­
da al nivel del suelo y debajo de aquélla.

Desde lo alto de la rambla, miraba yo el desfile 
de aquellas miríadas de luces de abajo que pare­
cían el reflejo sobre agua negra de las estrellas 
de arriba. Las caras, iluminada cada una de 
ellas por la luz del cirio al través del fanal de 
papel blanco, parecían transparentes.

Todos cantaban: a mis pies, allá lejos, en la 
plaza adonde habían llegado los primeros pere­
grinos, en la gruta de donde aun no habían sali­
do los últimos; en todas partes se repetían dos 
solas palabras: ¡Ave María! ¡Ave María!

Ese nombre eternamente nuevo; que nadie ha 
definido; que es en sí mismo luz y melodía, 
amor y esperanza y gloria, andaba allí entre 
aquellas sombras, entre aquellos puntos de luz;
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flotaba en el aire, se cruzaba, iba y venía, subía 
y bajaba, alzaba aquí el vuelo, mientras allá se 
extinguía como si se posara a lo lejos.

Los largos regueros de lucecillas, como cara­
vanas de luciérnagas, se iban paulatinamente 
agrupando en la gran plaza circular: eran peque­
ños arroyos de luz, que, por fin, formaron, en 
la explanada adonde se iban derramando, un lago 
luminoso, en cuya superficie se veían millares de 
caras iluminadas por la luz filtrada en los fana­
les de papel.

El vapor de aquel lago de almas y de luz, se 
exhalaba en un solo clamor que entonces se 
alzaba unísono y esplendido: ¡Ave María! ¡Ave 
María!

Imagínate ese cuadro que yo apenas te esbozo 
en esta ligera mancha de color. No puedo des­
cribírtelo, a pesar de que, al recordarlo, lo veo 
como si se abriera en mi memoria la puerta de 
un templo iluminado. Temo que ni siquiera con­
sigo sugerírtelo.

Y sin embargo, aün tengo que esforzarme por 
trazarte el otro cuadro: el de la mañana y día 
siguientes, el cuadro humano, el de las piscinas, 
el del dolor y la firme esperanza en lo sobrena­
tural.
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Desde la madrugada, las tres iglesias, la del 
Rosario, que está al nivel del suelo, la basílica 
superior, y la cripta, que es también una hermo­
sa iglesia, han estado llenas de gente; todos han 
recibido el pan eucarístico. Yo con ellos, por 
supuesto.

Ahora estamos todos en la gruta, y frente a 
las fuentes y las piscinas.

Sentado yo en el largo banco de piedra que 
se apoya en la balaustrada que corre a lo largo 
del río, frente al cerro de Massabielle, veo el 
conjunto del cuadro. El espacio que media entre 
el río y la roca no excede de cincuenta metros.

Frente a mí, en una gran plancha de mármol 
empotrada en la roca de la gruta, se lee en letras 
de oro:

Fechas de las diez y ocho apariciones
y

Palabras de la Santísima Virgen 
MI año de gracia 1858

En el hueco de la roca en que se ve su estatua 
La Santísima Virgen apareció 

a Bernardita Soubirous 
Diez y ocho veces:

El 11 y el 14 de febrero;
Desde el 18 de febrero hasta el 4 de marzo 

Todos los días excepto dos;
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El 25 de mar so; el 7 de abril; el 16 de julio. 
El 1S de febrero, la Santísima Virgen 

dijo a la niña:
¿Quieres hacerme el favor de venir aquí 

durante quince días?
No te prometo hacerte dichosa en este mundo 

sí en el otro.
Deseo que venga gente.

Durante la quincena la Virgen la dijo:
<eRuega por los pecadores, besa la tierra 

Por los pecadores.
¡Penitencia! ¡Penitencia! ¡Penitencia!

Ve a decir a los sacerdotes que hagan construir 
una capilla

Quiero que se venga a ella en procesión 
V e a  beber a la fuente y a lavarte en ella. 

Come de esa hierba que hay ahí.
El 25 de marzo la Virgen dijo:

Soy la Inmaculada Concepción”.

A  mi derecha, en el extremo, está la gruta: 
en las enredaderas que cubren la parte alta de 
la roca cantan los pájaros. En seguida están los 
quince o veinte surtidores de agua de la fuente 
que brotó un día, en el fondo de aquélla bajo la 
mano de la aldeana que obedecía las órdenes del 
ser invisible, cuya existencia reverberaba en la 
cara extática de la niña vidente. Por fin, más
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allá, a la izquierda, se ven los tres arcos ojiva­
les, pequeños pórticos o canceles de tres depar­
tamentos en que están las piscinas o baños, a los 
que también es llevada por tubos el agua de la 
misteriosa fuente. En esas piscinas de agua he­
lada se sumergen los enfermos, los moribundos; 
humedecen sus ojos sin luz los ciegos; bañan las 
madres a sus hijos exánimes; hunden sus miem­
bros rígidos los paralíticos.

Todo el pueblo canta con los brazos abiertos 
en cruz.

¡ Oh Virgen, Virgen, curad nuestros enfer­
mos !

Y los enfermos van llegando. Se detienen pri­
meramente en la gruta, miran a la Virgen larga 
y hondamente... rezan y pasan: van o son lleva­
dos a las piscinas.

¡ Qué procesión desfilaba frente a m í!
Algunos carritos cubiertos con sus medias ca­

potas de hule, y tirados por los hijos, o los pa­
dres, o los hermanos del hijo, o la hija, o la ma­
dre del que va adentro, pasan lentamente. Miro 
al interior de un carro: una mujer pálida y ex­
tenuada reza con los brazos en cruz y los ojos 
hacia el cielo; no mira a nadie; espera firme­
mente.
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— Tu fe te ha salvado, dijo un día el que vino 
a salvar.

Mira aquel contraste: esa madre lleva de la 
mano a su niño, sano, rubio, sonriente: a su lado 
va esa otra con el suyo extenuado, pálido, con 
los ojitos todo niñas, hundidos en las órbitas 
moradas, y la cabecita lacia, caída sobre el hom­
bro de la madre, que va llorosa a dar agua al 
niño, agua de vida, agua de la fuente. “Dejad 
también que los niños se acerquen a mí”.

Una anciana muy enferma va apoyada en el 
brazo de otra viejecita sana. También ella va a 
la piscina ¿por qué no?

Quiere prolongar un poco más la vida, la vi­
da que ella quiere mucho, precisamente porque 
es su vieja amiga. ¿Por qué se ha de morir tan 
pronto, si allí está la Virgen con su rosario en 
el brazo, y su cinta azul en la cintura, y los ojos 
hacia el cielo? Anda, pobre anciana, anda; la 
Virgen te dé vida, mucha vida.

Ahí van los ciegos: parece al verlos con las 
cabezas altas y los ojos fijos, que miran atónitos 
lo que pasa a lo lejos, sin preocuparse de lo que 
sucede a su lado. Es que los pobres miran hacia 
adentro, porque su mirada hacia afuera tropieza 
en la dura obscuridad y retrocede.
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Varios enfermos, no sé cuáles, han entrado 
a las piscinas. A las puertas de éstas, están de 
pie los miembros de su familia, madres, hijos, 
hermanos, con los brazos abiertos y dando frente 
al pueblo que, detenido por una cuerda que va 
de un árbol a otro, y también con los brazos en 
cruz y esperando el hecho sobrenatural, une su 
oración y sus cánticos a los de los que directa­
mente esperan a la puerta. Un sacerdote los pre­
side rezando el rosario, y entonando de vez en 
cuando un cántico que, repetido por aquella mul­
titud que abre los brazos, y por los que están en 
las puertas esperando, con el pensamiento en lo 
que está pasando tras ellos, en la piscina, toma 
el carácter de un clamor solemne y premioso, un 
grito lanzado a los oídos de Dios cuya misericor­
dia está allí cerca, muy cerca, pues allí ha dado 
vista a los ciegos, vida a los moribundos.

Allí el clamor de piedad se ha transformado 
mil veces en una exclamación de acción de gra­
cias al verse salir de la piscina por sus pies al 
tísico o al paralítico que había entrado en brazos, 
al verse salir dando gritos, con su niño sano en 
las manos, a la madre, que lo había llevado mo­
ribundo .. .

Tú no necesitas que se te demuestre la exis­
tencia y el poder de lo sobrenatural.
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¿Es necesario acaso demostrar que Dios sabe 
y puede más que el hombre?

Es cierto, por otra parte, que si necesitaras 
pruebas, éstas serían inútiles por sí solas; la so­
berbia puede más que la razón en el hombre 
caído. |Y  qué ridicula es la soberbia en nosotros! 
La fe, para el alma, es como el aire para los pul­
mones : nos es necesario algún esfuerzo de nues­
tra parte para inspirarlo; pero ¿qué es ese es­
fuerzo comparado con la fuerza que hace el aire 
mismo para penetrar en nuestros pulmones y en­
cenderlos de vida?

Es necesario, sin embargo, abrir siquiera los 
labios para darle entrada.

La razón humana es el pequeño movimiento 
de inspiración; la fe es el espíritu de Dios que, 
como el oxígeno del aire en nuestra circulación, 
penetra en nuestra alma en torrentes de luz y 
vida, nos trae mensajes misteriosos, evidencias 
que se abren como flores que revientan al sol, 
claridades australes que surgen del horizonte.

No hay proporción posible entre la fe y el 
esfuerzo por creer, puramente humano.

Si quieres saber por qué se cree, comienza por 
creer, y lo verás.

Si no tienes fe, pídesela a la Verdad y la ob­
tendrás; pero no pretendas crear tú misma la
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Verdad en tu alma como un efecto de las ope­
raciones de tu mente.

Dios es la Verdad, y no puede ser un efecto, 
porque es la causa de las causas.

Pedir la fe a Dios, a la Verdad increada; pe­
dirla con humildad y confianza y sin descan­
so, es el concurso que el hombre puede aportar 
al acto de creer. Pretender tener la fe, es decir, 
pretender tener a Dios en el alma, por el simple 
raciocinio, sería suponer que Dios es una crea­
ción del hombre.

Y dice el libro sagrado: “Tú niegas al orgu­
llo del sabio lo que revelas a la humildad de los 
peque,los”.

Seamos pequeños; hagámonos superiores a la 
razón.

“Cierra los ojos para ver más lejos”.
Yo, frente a las piscinas de Lourdes, miraba 

a los peregrinos de afuera y a los de las puer­
tas, que a su vez se miraban los unos a los otros 
cantando, como si se infundieran mutuamente 
con la voz la esperanza; y cuando ellos se arro­
dillaban, me arrodillaba con ellos.

¿Quién no se arrodilla?
Pero también cantan allá en el otro extremo 

del cuadro, frente a la gruta.
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Voy hacia allá; me abro camino hasta cerca de 
la verja y me arrodillo entre la multitud. Rezan 
el rosario, y me uno a él con verdadero fervor, 
mirando la imagen de la gruta, extática, dulce, 
ascendente. Estoy abstraído.

Me tocan el hombre, y me suplican que abra 
paso: s’il vous plait.

Es un carrito, arrastrado por dos jóvenes ele­
gantemente vestidos, que quieren acercarse todo 
lo posible a la Virgen: queda colocado precisa­
mente al lado mío entre la multitud.

Miro al interior de él, y veo allí, a mi lado, 
una joven de diez y ocho a veinte años, con las 
dos piernas vendadas y colocadas sobre un al­
mohadón, paralítica. Ea demacración del dolor 
no ha dominado en ella la juventud: es eviden­
temente hermosa; no está abatida; es dueña ab­
soluta de sí misma. Abre los brazos con pasmosa 
naturalidad bajo la capota de su carrito, como 
si estuviera a solas con la imagen que está en la 
gruta, en la que posa su mirada ingenua y casi 
sonriente: reza. ¡ Ahora canta con el pueblo! 
¡ Canta con voz clara, serena, como si estuviera 
sola y fuera feliz!

¿Y acaso no lo es, puesto que cree y espera?
Eos carritos, los enfermos apoyados en los 

brazos de sus compañeros, andan entre la mul­
titud por todas partes; por todas partes se mueve
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aquel pueblo; canta, reza, bebe agua de la fuen­
te, o la recoge en cubos de latón, en botellas.

Y hoy se efectúa la peregrinación de Montau- 
bán; para mañana está anunciada la de Marse­
lla, que será de diez a quince mil personas: las 
bay de cincuenta mil, todos los días: francesas, 
alemanas, españolas.

Durante la gran Peregrinación Nacional anual, 
mil o mil quinientos enfermos se hallan reuni­
dos alrededor de la gruta; es un número supe­
rior al de los pacientes que encierra el Ilotel- 
Dieu de París.

Las iglesias de Lourdes están tapizadas de 
sus recuerdos: no sólo de estandartes y banderas 
y atributos colectivos, sino de recuerdos perso­
nales : espadas de soldados, cordones, condecora­
ciones, penachos, cruces, charreteras.

Todos esos han creído: todos han amado algo 
evidentemente digno de amor; lo ideal, lo alto, 
la esperanza.

¿Cómo puede existir un hombre iluminado 
por el sol, que consagre su vida a arrancar, a los 
que la poseen, la esperanza? ¿De quién puede 
haber recibido esa triste misión? ¿Es del cielo 
o del infierno?

¿Qué daño puede hacer a ese hombre la fe 
de los demás?
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Es esa una pregunta que me hecho muchas 
veces.

Hoy, al hacérmela una vez más, junto a la 
gruta de Lourdes, miraba yo a la Virgen extá­
tica e inmóvil, que, junto a su rosal silvestre, 
'difundía en su torno la fe que hace milagros. 
Las miradas de los desgraciados la envolvían co­
mo en una red de hebras de luz, y el aire que la 
circundaba parecía santo, porque estaba lleno de 
dolor resignado.

En Lourdes, al lado de la Virgen, el dolor es 
feliz.

Yo no presencié otro milagro; no los nece­
sito tampoco, gracias a Dios; pero, ese solo me 
basta para poder afirmar que anda algo de divi­
no en torno de la gruta de Massabielle.
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Toledo

Francamente, al escribirte algo sobre esta ciu­
dad, no sé cómo ni por dónde empezar. Tengo 
una impresión de conjunto, de cuyas causas no 
me doy cuenta precisa; y yo quiero, como siem­
pre, escribirte con sinceridad, darte la sensación 
real y sus resonancias inmediatas.

Esto es una maravilla. Pero ¿por qué?
Yo recuerdo aquellos cuentos disparatados e 

inverosímiles que nos contaban las criadas viejas 
cuando éramos muy niños. Sus impresiones per­
sisten quizá en nuestro espíritu; han sido acaso 
base de muchas de nuestras ideas de hombres; 
han contribuido a la formación de nuestro ca­
rácter. Y sin embargo, el relato mismo se ha bo­
rrado por completo de nuestra memoria. Es que 
no tenía consistencia, ni protagonista, ni propor­
ciones, ni acción racional; era la contradicción, 
nada.

Toledo tiene algo de esos cuentos.
Creo que lo maravilloso de esta ciudad está 

en nosotros mismos; en la proyección de todo es-
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to sobre nuestro espíritu. Es la sombra de una 
cosa grande, proyectada por el sol al ponerse de­
trás de ella.

¿ Qué es aquí lo protagonista ? ¿ Qué es lo que 
nos asombra y nos atrae?

¿La catedral?
Coloquemos con la imaginación esta catedral 

en la plaza de Milán o en la isla de Francia, y 
resultará la catedral de Milán o la de París: una 
gran catedral gótica.

¡ Qué diferencia, sin embargo, si se la mira 
aquí encajada entre las callejas de Toledo! Es 
menester, para apreciarla, tropezar de repente 
con su mole rojiza, con uno de sus estribos o una 
de sus grandes puertas ojivales; o, al revolver el 
ángulo de una calleja, divisar la punta de su to­
rre por sobre los tejados que casi se juntan, de­
jando ver sólo una faja angosta e irregular de 
cielo.

Entonces es cuando uno siente, ¿la torre? ¿la 
catedral? No: algo más, mucho más: un cuento 
que se aparece, un cuento raro, sin acción deter­
minada, pero sugestivo, perdurable como los 
cuentos de los ni.Ios.

¿Es entonces la Iglesia de San Juan de los Re­
yes, las mezquitas árabes, o las sinagogas ju­
días, o las puertas moriscas de la ciudad? ¿Es
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el carácter de las habitaciones, las calles, las pla­
zas?

S í: es todo eso; pero amontonado en una roca 
negra a cuyos pies, muy abajo, rueda un río 
que suena: es todo eso que trepa por la roca cru­
zada de callejuelas tan estrechas, que se puede 
dar la mano de un balcón a otro al través de ella; 
circundado de torreones árabes, y muros den­
tellados llenos de rojizas negruras o de verdín, y 
cuyas almenas se proyectan sobre el cielo por 
todas partes. Es el montón de casas desiguales, 
de puertas y ventanillas de todas clases y de to­
das épocas, abiertas sin simetría sobre los mu­
ros blancos. Y la red de callejuelas, que son más 
bien corredores, en línea quebrada las unas, ce­
rradas por una construcción antiquísima y ori­
ginal las otras a pocos pasos de la otra calleja 
en que desembocan.

Esas casas y corredores se desarrollan sobre 
la roca, siguiendo las sinuosidades de ésta, su­
biendo y bajando, interrumpiéndose por aquí en 
un barranco, en cuyo borde se alza el antiguo 
parapeto almenado, bajando por allá en áspero 
declive, lleno de ortigas y malvones y montones 
de escorias o escombros, basta la orilla del río 
que corre en el fondo; descendiendo por el otro 
lado a la vega por una escalera de piedra medio
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ruinosa que conduce a una de las puertas de la 
ciudad.

Esa escalera da a su vez acceso a un puente 
antiguo, con su antepecho de piedra que luce de 
trecho en trecho grandes bolas de granito, como 
balas de cañón sobre la punta de pirámides ena­
nas y chatas. Y el puente cruza el Tajo; y allá, 
del otro lado del río, se ve la ribera opuesta a la 
en que estamos, tan escarpada como ésta, y for­
mada de piedra negra, semejante a enormes tro­
zos de alumbre obscuro que forman rombos sa­
lientes, cristalizaciones fantásticas. Sobre las 
puntas de éstas, coronando la roca, se ve alzarse 
un castillo en ruinas, esqueleto de cuatro siglos, 
con torreones hechos pedazos, redondos los unos, 
cuadrados y almenados los otros, con lienzos de 
muro llenos de agujeros y melladuras, con pe­
nachos de verdura, con manchones de verdín.

Se mira hacia otro lado del río; y, desde lo 
alto de una calle interrumpida por la muralla en 
que uno está apoyado, se ve allá abajo el plano, 
el campo verde, la vega de las leyendas, en la 
que el Tajo, que suena a nuestros pies royendo 
la roca, culebrea hasta perderse a lo lejos, sere­
no y sin árboles en las márgenes.

Se atraviesa el río, al caer de la tarde, para 
ver la ciudad desde la vega. Es de allí Toledo 
una masa obscura, con manchones bermejos y
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puntos blancos, rodeada de muros que van des­
moronándose y rodando hasta el río; una masa 
coronada de dentelladuras, de parapetos árabes, 
de torreones redondos o cuadrados, de la silueta 
erizada de torrecillas y agujas y crestería ondu­
lante de San Juan de los Reyes.

Y vuelve uno a internarse por los vericuetos 
de la ciudad; y a cada paso se ve forzado a de­
tenerse para ver ¿qué?

Otra nueva calleja o red de callejuelas más 
original que la que antes nos había detenido, y 
tan llena de carácter, de color, de sugestiva her­
mosura, que nos arranca una instintiva excla­
mación. ¡ Con qué facilidad crea allí la imagi­
nación el cuadro que corresponde a ese fondo: 
la riña, el desafío de la calleja, el paso sigiloso 
del matón o del amador nocturno, la confiden­
cia o la despedida del amante a través de la reja 
en plena edad media, en guerra de moros!

Mira un cuadro: es una callejuela de gran 
pendiente, que desemboca en la que vamos atra­
vesando. Está cerrada en lo alto, a cincuenta o 
sesenta metros de su salida, por una construcción 
extraña y curiosa: tiene ésta tres cuerpos cha­
tos y viejos sobrepuestos; el segundo avanza so­
bre la línea perpendicular del primero que ape­
nas lo sostiene, y el tercero adelanta a la del se-

—  85 —



ZORRILLA DE SAN MARTIN

.gando: se aplastan el uno al otro : parecen ci­
mentados en el aire formando una escalera in­
vertida que se cae hacia adelante. El cuerpo in­
ferior, es una construcción gótica, pero gótica 
de veras, no ojival, sino hecha por los godos: dos 
columnas bajas de fuste liso de piedra con cha­
piteles toscos y roídos sostienen el dintel de la 
puerta, formado por una cornisa cóncava con 
bolas encajadas en ella de trecho en trecho. La 
puerta está claveteada con enormes clavos de 
hierro. El segundo cuerpo es una pared lisa, con 
dos ventanillas cuadradas, con cortinillas y flores; 
una leyenda. El tercero tiene una sola ventana 
cruzada de rejas como de cárcel. El viejo alero 
del tejado se adelanta a todo, recortando su 
sombra sobre las paredes, y su silueta sobre el 
cielo.

¡ Qué líneas, qué color, cuánto carácter, cuánto 
claroscuro hay en eso! ¡ Qué distinto es de la 
helada simetría de las ciudades modernas corta­
das con tijera sobre un mismo molde, enfáticas, 
con sus calles de pacotilla y sus marcas de fá­
brica !

Mi amigo y maestro el notable pintor Ramí­
rez, que me acompañaba con su cajita de colores 
bajo el brazo, se quedaba, como yo, extasiado a 
cada paso: me parecía un cazador que, a fuerza 
de ver salir conejos y perdices por todas partes,
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se resuelve a no disparar sobre ninguno, por no 
interrumpir el goce de ver tantos. No, amigo 
artista, le decía yo señalándole su caja de colo­
res : de ahí adentro no podrá usted sacar aquello: 
ahí ha cabido la montaña de Santander y una puesta 
de sol en sus valles; pero esa calleja, esa puesta 
de sol de un día de siglos.. . ¡ vamos! ¡ Que no 
hay ahí bastante color!

¿Y esa callejuela de más allá, y que de nuevo 
nos detiene? No está cerrada; pero una torre­
cilla árabe, cuadrada, con unos cuantos ajime­
ces abiertos sin simetría en sus muros bermejos, 
sale de la línea de las casas, y se atraviesa 
esbelta, haciendo formar un recodo a la calle. 
Los tejados de ésta casi se juntan; las sombras 
bajo de ellos andan por la callejuela; sólo se ve 
allá arriba, entre los dos bordes dentellados, una 
tira irregular de cielo. Las casas de ambos lados 
tienen puertas góticas como la del callejón sin 
salida, y ventanas abiertas aquí y allá, las unas 
pequeñas como agujeros, las otras mayores y 
cruzadas por rejas salientes y gruesas.

Es indudable que en esa callejuela, en que, 
aun a mediodía, se ve la huella de la noche ante­
rior, anda algo invisible, algo muy antiguo y 
muy hermoso. En una de esas puertecillas acaba 
de entrar alguien embozado, el extremo de cuya
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capa levantada por la espada se ha visto flotar. 
¿O era una mujer hermosa, y lo que flotaba era 
el extremo de su brial?

Esos cuadros salen al paso a cada momento y 
toman diverso carácter, según la hora en que se 
observan, el estado del tiempo o del ánimo: tris­
tes a la tarde, llenos de luz y sombra y calor y 
vida en las horas de sol.

De noche no tienen rival.
No ha sospechado a Toledo quien no se ha 

metido a media noche entre sus callejuelas; quien 
no ha verificado la verdad de las leyendas fan­
tásticas, al ver, en medio a la soledad y el 
silencio, la luz intermitente, temblorosa y ama­
rilla de un farol colgado de una cuerda ante una 
imagen fija en un alto y liso paredón de piedra. 
La luz pestañea al través de los vidrios ahuma­
dos ; vierte resplandores que andan un momento 
por la pared y se apagan; que hacen aparecer y 
hundirse de nuevo en la sombra la cabeza confu­
sa de la imagen que parece asomar un instante 
en lo hondo para mirarnos tristemente; son, 
¡qué sé yo! quejidos o bostezos de luz, llama­
radas enfermas que se tambalean, relámpagos en 
agonía. Todo eso pasa sólo en un pedazo de la 
pared; lo demás está obscuro.
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Y ¡ qué soledad! ¡ qué silencio! Se sumerge 
uno en ambos con sólo separarse cincuenta pasos 
del compañero de excursión nocturna, y quedarse 
inmóvil un cuarto de hora en el ángulo de una 
callejuela. Parece que uno ha salido del mundo 
real y se ha sumergido en uno imaginado; que 
se ha ido lejos, muy lejos.

Las casas de tejados salientes, de puertas 
pequeñas y claveteadas, de ventanillas abiertas 
aquí y allá en la pered, todo herméticamente 
cerrado y obscuro; la torrecilla cuadrada, cuya 
silueta se deja sentir, haciendo formar un recodo 
a la calleja allá entre la media tinta; los rincones, 
el resplandor de las luces de trecho en trecho, 
voces que claman en el desierto; el color rojizo o 
negruzco de una pared antiquísima, que contrasta 
con la masa blanca de un portal de piedra no 
menos antiguo, pero blanqueado con cal reciente­
mente, todo es misterioso, solo.

Dentro de esas casas duerme, sin embargo, 
gente, gente que alienta, que respira. Se oye la 
respiración de los dormidos desde la callejuela, 
una tos de vez en cuando, un ronquido: todo se 
oye, pero muy débilmente. El silencio es allí el 
protagonista, o los rumores muy vagos y lejanos, 
o el brillo de plata de la estrella que, clavada en 
el fondo obscuro del cielo y tiritando en su sole­
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dad, se ve por entre los aleros de los tejados 
casi unidos.

¿Pero hay gente, entonces, en Toledo? me 
dirás tú. Porque hasta ahora he prescindido de 
ella; parece que estoy hablando de una ruina 
desierta.

Es verdad. Sí: Toledo es una ciudad habitada; 
pero la gente es un accesorio; gente hay en todas 
partes ¡ tanta gente!

Yo la he suprimido de aquí, como se suprimen 
con la imaginación las figuras en un paisaje pin­
tado por un artista de genio, que ha sentido la 
naturaleza, y hace del simple caer de una tarde 
sobre una montaña, un estado del alma propia o 
del alma universal.

Pie suprimido hasta el canto de un ciego que 
cruzaba la callejuela acompañado de su lazarillo, 
y que, al sentir que allí había gente, nosotros, 
se detuvo a cantar acompañado de su guitarra 
debajo de un farol. En otra circunstancia, ese 
detalle me hubiera llamado mucho la atención; 
pero entonces yo buscaba el silencio, el silencio 
transformado en ente la persona del silencio.

Pues sí: aquí hay gente: gente que comercia, 
que se viste de levita, y no de talabarte de ter­
ciopelo y calzas de seda y capotillo de mangas 
perdidas y espada al cinto: desentonos vivientes; 
gente que se alumbra con luz eléctrica, y clava
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los alambres incandescentes en el viejo portalón 
gótico, en el muro de la torrecilla mudéjar, en 
la hondonada de la callejuela sin salida, hechos só­
lo para la obscuridad o el farolillo ambulante; gen­
te que está derribando poco a poco al Toledo 
insustituible; que está blanqueando con cal los 
portales visi-góticos, y remendando con cons­
trucciones modernas, sin carácter alguno, el ma­
ravilloso conjunto de la vetusta ciudad medioe­
val, que ya casi no ofrece punto alguno de vista 
en que no disuene alguno de esos malhadados 
remiendos que interrumpen la ilusión, la admi­
rativa impresión artística. Toledo va rodando al 
Tajo, o amontonándose en las plazuelas y subur­
bios en forma de escombros.

Y eso ¿por qué?
Pues por nada, dirán los habitantes de Toledo; 

por una bagatela. Porque a título de que los 
visitantes y turistas y poetas se deleiten, no he­
mos de someternos, nosotros, gente de carne y 
hueso, a alumbrarnos con candiles y a habitar 
ruinas, por más características que ellas sean, ni 
nos hemos de exponer a que se nos ponga de 
sombrero un hermoso cupulín árabe, lleno de ca­
racteres cúficos y sostenido por hermosas colum­
nas de chapitel cúbico, el día que se le ocurra 
decir “hasta aquí he llegado” y le dé por echar­
se a descansar sobre lo que encuentre debajo.
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Y, bien mirado, ¿no es verdad que no les 
falta alguna razón a los buenos toledanos? No 
hay remedio: Toledo se va, se nos va poco a 
poco: la vida lo está matando.

El tronco del árbol negro con tres o cuatro 
ramas que parecían brazos crispados: el árbol 
único que daba carácter al paisaje, está brotan­
do por todas partes; los renuevos empiezan a 
borrar sus líneas. Y brota como los arbustos, co­
mo los árboles jóvenes, con las mismas yemas 
que revientan, y las mismas hojas frescas e in­
fantiles que sonríen.

Para esos troncos no debería haber primaveras; 
pero ¡qué le hemos de hacer! No pensarán así 
los pájaros que anidan en ellos.

Ea florescencia es lenta, sin embargo: aún hoy 
Toledo es la ciudad más característica y más 
sugestiva que conozco; no vacilo en decir que la 
más hermosa.
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España tiene en Toledo, en toda la masa de 
Toledo, su verdadero monumento, levantado por 
el tiempo, el grande artista.

Pocas ciudades me han sugerido las cosas que 
me está sugiriendo ésta; no sé si es porque la 
estoy visitando con mayor reposo que a otras, o 
porque las impresiones recogidas en otras partes 
se han ido agrupando en mi espíritu, educándolo, 
y brotan ahora con mayor orden y nitidez al 
contacto de este extraño monumento.

El hecho es que yo siento aquí un espécimen 
de la historia humana, sobre todo de la me­
dioeval.

Como se cuenta de aquellos rastreadores de 
nuestra tierra que distinguían en el polvo o la 
hierba del desierto la huella de los hombres, y 
conocían por ella el número de los que habían 
pasado, y su raza, y la del caballo que montaban, 
y el número de los que llevaban en libertad, y 
el punto de que procedían y el a que se encami­
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naban, puede uno aquí reconocer las pisadas de 
los siglos casi confundidas las unas con las otras, 
pero perceptibles aun y distintas para la mirada 
experta. Y dentro de cada siglo podría recono­
cerse el andar de los hombres, su origen, su 
rumbo, su carácter, casi el color de sus ojos. Eso 
constituye un deleite intenso del espíritu.

Después de gozar durante uno o dos días con 
el solo aspecto y carácter general de esta ciudad, 
de compenetrarse de su original espíritu, y de 
visitar una y varias veces la catedral, de estilo 
gótico, pero mezclado con líneas de todos los 
estilos, desde los serenos órdenes clásicos, hasta 
el plateresco y el embrollo de líneas curvas de 
Churriguera; después de ver la huella del visigo­
do en las construcciones antiguas, y la profunda 
pisada del árabe en los arcos apuntados u oji­
vales o de herradura que se mezclan y confun­
den aquí por todas partes en las puertas de la 
ciudad, en las antiguas mezquitas o sinagogas 
judías como el Tránsito, o Santa María la Blan­
ca, o el Cristo de la Luz; después de ver la 
huella de la reconquista secular en las almenas 
y torreones de la antigua muralla y hasta en las 
más insignificantes construcciones viejas escon­
didas en el fondo de una plazuela, siente uno 
resonar majestuosamente en el alma los pasos del 
tiempo al través de los siglos.
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Los ecos de esas pisadas se levantan en la 
memoria, van y vienen, se funden en largos 
acordes. Y el rumor de muchedumbre de huma­
nidad que pasa, parece andar por entre las ruinas 
silenciosas, que la imaginación puebla fácilmente 
de hombres cubiertos de armaduras o alquiceles 
y de hermosas mujeres de flotantes briales o 
cendales ligeros, que desfilan nobles o provoca­
tivas como ensueños entrevistos.

La arquitectura, si es un arte, es, a mi sentir, 
el arte soberano; es la epopeya de las artes plás­
ticas. En ella desaparece por completo la per­
sonalidad hombre, y aparece lo maravilloso. Una 
fuerza invisible y misteriosa es la que va modi­
ficando paulatinamente, al través de los siglos, 
ias líneas arquitectónicas; las va agrupando en 
torno de núcleos desconocidos, y formando así 
los estilos que aparecen definitivos cuando menos 
se piensa, sin autor personal, elaborados sólo por 
el tiempo, brotados como flores de la primavera 
de un invierno de siglos.

Por eso casi he puesto en duda que la arqui­
tectura fuese realmente un arte: porque el arte 
supone un artista personal, tiene siempre algo 
de subjetivo; y los grandes tipos arquitectónicos 
son obra de la humanidad en marcha al través 
del tiempo, vestigios de su paso. No son visio­
nes del genio, estremecimientos inesperados del
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cerebro, voces repentinas de la obscuridad, como 
la inspiración literaria o musical, sino obra lenta 
y paulatina, como las grandes conquistas de la 
ciencia. Una línea arquitectónica no es el trazo 
de un genio, es el trazo de la trayectoria de un 
astro.

Se ve a las líneas venir desde lejos, desde el 
remoto oriente asiático, cuna de la humanidad, 
hasta el occidente europeo; desde el mediodía 
africano hasta las mezquitas cordobesas o tole­
danas. Me parece ver andar las formas arqui­
tectónicas al través del aire y de los siglos; bus­
carse las líneas o rechazarse; fijarse la griega, 
nacida sabe Dios cómo y cuándo a orillas del 
Egeo, en la nitidez de su inmortal reposo; venir 
del Asia la curva para cefiirse a la bóveda 
etrusca; desprenderse esa misma curva del arco 
redondo en plena cimbra y flotar por los aires, 
como fragmentos de alas invisibles, hasta encon­
trarse un día con otra curva hermana, y estre­
charse y limitarse mutuamente para vivir por fin 
eternamente unidas la vida de la ojiva.

Pero el andar de las líneas al través del espa­
cio y del tiempo determina las grandes marchas 
y las grandes influencias, no ya de los hombres, 
sino de los pueblos y de las razas entre sí.

En las líneas árabes mezcladas con las góticas 
en Toledo, fundidas en los mismos edificios u
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observadas en la mezquita muslímica que se 
levanta al lado de la gótica grandiosa catedral, 
me parece sentir como dos soplos encontrados del 
huracán que empuja a la humanidad.

Trae el uno del Norte esa esbelta ojiva, esos 
espléndidos rosetones multicolores, esos grupos 
de pilares cuyos juncos se abren en nervios en 
los arranques de la excelsa bóveda en que se 
cruzan para formar la ojiva. Y en esas líneas 
ligeras y bóvedas flotantes, alienta el espíritu 
cristiano, el recogimiento de la oración, la resig­
nación en la tierra, y la esperanza en el cielo 
espiritual.

Trae el otro, del Mediodía africano, ese arco 
de herradura, esa columnita de chapitel cúbico, 
esas estalactitas de las techumbres, y esa pro­
fusión de ornamentación arabesca, hija de la 
imaginación eflorescente que invita a los brillan­
tes o lánguidos ensueños terrenales.

Pero si el uno ha entrado en la Península 
ibérica por el Norte y el otro por el Mediodía, 
ambos proceden, sin embargo, de donde sale el 
sol, ambos vienen del remoto Oriente. Allí, en 
la cuna de la humanidad, se separaron: unas 
líneas, las del arco de herradura, para ser pedes­
tal de la media luna; las otras, las ojivales, para 
alzar al cielo la cruz.

RESONANCIAS DEL CAMINO
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La arquitectura árabe tiene quizá por base y 
progenitora la asiática, la pérsica especialmente, 
fundida después con la bizantina. Bizancio su­
ministraba al árabe sus artistas y modelos; la 
cúpula sobre plano cuadrado, la columna de cha­
pitel cúbico, el arco que el árabe modifica dán­
dole la forma de herradura, y sobre la base de 
cuyas líneas riza, cala, borda, escribe en carac­
teres que son más ornamento que escritura, re­
fleja en las paredes y en los arcos y en las 
techumbres las reverberaciones y estremecimien­
tos de sus soles en los desiertos, o de sus lunas 
en los ríos.

Todo eso es soplo del Mediodía, corriente de 
humanidad que, dilatada desde la India hasta el 
estrecho de Gibraltar, y buscando, como el sol, 
el Occidente, ha saltado audazmente el estrecho 
para correrse hacia el Norte, en donde ha trope­
zado con la ojiva, con la invasión del arte y del 
espíritu cristianos inoculados en la catedral gótica.

¿ De dónde salió al encuentro del arco de 
herradura y del ajimez árabe ese espléndido y 
victorioso rival, el de las ojivas esplendentes?

Venía también acaso del Oriente, pero del 
Oriente olvidado; también, como el sol y como 
la civilización humana, ha caminado hacia el 
Occidente, hacia nuestra América, es decir, hacia 
el porvenir de la humanidad.
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Toma acaso alguna de sus líneas de Bizancio; 
pero remotísimas.

El imperio cristiano de Constantinopla es el 
último vínculo entre el Asia y la Europa: las 
líneas arquitectónicas bizantinas son el Oriente 
y Grecia y Roma refundidos: cúpulas sobre pla­
nos cuadrados, columnillas griegas, ventanas tí­
midas: Santa Sofía de Constantinopla es el tipo.

Pero los bárbaros se hacen cristianos en la 
Europa occidental; y, a medida que el cristia­
nismo va penetrando en ellos, va alboreando o 
reapareciendo una nueva línea arquitectónica: 
tímida en un principio, sostiene sus techos pla­
nos de madera que se derrumban al fuego de las 
hogueras normandas; pero después de pasado el 
período de prueba, se reedifican las ruinas; y, 
para evitar la repetición del derrumbe, una bó­
veda espontánea y original busca apoyo en los 
muros calcinados.

¿Cómo pasar de él al gótico?
No lo sé, ni creo pueda afirmarse con preci­

sión. El gótico, soberano arte cristiano, ha na­
cido con el románico: éste empieza por engrosar 
sus muros para sostener la bóveda; construye 
inmediatamente más angostas las naves, para que 
soporten mejor el peso de la techumbre; busca 
enseguida para ésta la arista que distribuye la 
gravitación, en reemplazo del arco en plena cim­
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bra; para neutralizar aquélla, vigoriza los con­
trafuertes exteriores o pilares adosados al muro, 
y emplea la ventana ojival.

¿Qué falta para que el gótico aparezca? Na­
da o casi nada; el arte ojival está ya en el ro­
mánico; en las nerviosidades de dos arcos dia­
gonales que se cruzan en la bóveda; en el arco 
agudo o apuntado. Este esbelto arco, que el ára­
be usaba sólo como ornamento, substituye en ab­
soluto, como base de construción, al arco pleno 
en el estilo románico; se han olvidado las an­
tiguas proporciones de las columnas; han des­
aparecido los cornisamientos de lineas paralelas; 
la vegetación ha trepado a los chapiteles de for­
mas varias, y ha anidado en ella una familia 
abigarrada de figurillas, que asoman entre el 
follaje de piedra o se acurrucan en las puntas 
de los mechinales salientes.

Nace entonces, por fin, el botarel o arbotante, 
especie de brazo aislado exterior que, apoyado 
en el contrafuerte, sostiene desde afuera la nave; 
y el gótico aparece definitivo con su bóveda por 
aristas establecidas sobre las nerviosidades que 
forman su esqueleto esbelto, y con todas sus pre­
siones hacia afuera, hacia el contrafuerte o el 
arbotante.

Entonces las paredes no sirven ya casi de 
apoyo; pueden desaparecer, pueden agujerearse
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sin tem or: la tierra, el aire con sus presiones en 
todos sentidos, el cielo, la gravitación univer­
sal sostendrán el templo que flotará y permane­
cerá como flotan y permanecen las estrellas.

Ha nacido el arte cristiano.
vSi los muros son inútiles para soportar el pe­

so material de la bóveda ojival, servirán para 
dar al cielo libre entrada basta la nave en que vi­
virá el Dios verdadero para que la luz lo adore: 
cceVi enarrant gloriam. El ojo inmenso del rose­
tón absidial derrama entonces su mirada, em­
papada en todos los colores del iris, por la flo­
tante nave; todas las naves, a su vez, rompen 
sus ya inútiles muros para dar amplio paso a la 
vibración del día, filtrada en los vidrios de color 
de sus ventanas ojivales.

El arte cristiano, el arte gótico ha nacido; no 
sé si en Alemania o en Francia, pero él ha apa­
recido, y se ha difundido por Occidente, y ha 
penetrado en esta nuestra península (digo nues­
tra porque hablo de la madre España) y, si­
guiendo la senda abierta ya por el románico, ha 
ido marcando la huella de la reconquista, que 
hunde en Africa la media luna, y marca su paso 
con jalones espléndidos que son la catedral de 
León y la de Burgos y la de Toledo y la de Se­
villa. La Cruz, con las alas abiertas, va saltando 
de cumbre en cumbre hacia el mediodía; las líneas
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convergentes de las ojivas, como manos puestas 
en actitud de orar, brotan de la tierra por todas 
partes, hasta levantar su acción de gracias en 
la nave y el claustro de San Juan de los Reyes. 
Allí proclaman el triunfo de Isabel, de la gran 
Isabel, sobre la Beltraneja, triunfo que habilita 
a aquélla para realizar la unidad nacional y hacer 
que la cruz, que venía triunfante de ojiva en oji­
va, salte por fin el Océano, desde las almenas de 
Granada, y vaya a caer en el corazón de Amé­
rica, hundiéndose en él para arraigar hondo, en 
las profundidades, como los árboles que no mue­
ren.

Aquí en Toledo, y muy especialmente en esta 
soberbia catedral, se ve el encuentro de las gran­
des líneas arquitectónicas; aquí se han fundido 
las del Norte con las del Mediodía, el arco apun­
tado con el de herradura, la arista recta de la 
torre mudé jar y el arabesco y el ajimez, con la 
aguja de la torre gótica, con la crestería ondu­
lante, con los doseletes calados que sombrean las 
cabezas de los heraldos de piedra; los versícu­
los del Corán de caracteres árabes, con las hojas 
de trébol o de cardo o de parra, y con los carac­
teres góticos.

Pero el gótico ha triunfado en esta catedral; 
las líneas árabes que aquí se ven son trofeos de
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los vencidos, notas de victoria que hacen más 
hermoso aún este acorde de líneas cristianas.

Yo encuentro aquí el gótico más grandioso y 
más clásico que en cualquier otra parte: más 
que en el duomo de Milán, por supuesto; más 
que en Notre-Dame de París; más que en la 
abadía de Westminster de Londres. Es cierto 
que vino de allá; pero vino hasta aquí en son de 
guerra; aquí luchó y venció. Esto es una es­
tación de término, un grito de piedra de una mul­
titud armada que alza su acción de gracias sin 
sacudirse el polvo de la batalla secular.

Como se consagra algún tiempo a leer un poe­
ma, he consagrado un día casi entero a la cate­
dral de Toledo, sólo a mirarla, a vivir en ella.

Pasaba en sus naves la ma'ana, y volvía a 
mediodía y regresaba al caer la tarde, como si 
cerrara el libro y volviera a reanudar la lectura.

Iba a gozar del poema de luz y sombras, de 
líneas y colores que se difunden por aquellos 
ámbitos, y que tiene fábula, proporciones, ver­
dadera unidad de acción, desde los esplendores 
del día, hasta las tintas crepusculares y la som­
bra nocturna.

Las luces que se difunden por sus cinco naves 
parecen espíritus armoniosos y discretos que flo­
tan graves y serios en las laterales, sonríen en
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las segundas, y ríen noblemente, sin carcajada, 
en la nave central y en el crucero adonde pene­
tran en bandas de mil colores por los astrales ro­
setones redondos o las amplias vidrieras ojiva­
les. Ese hormigueo de luces de lo alto parece 
que, como las aves reprimen el vuelo al posarse 
en la tierra, va disminuyendo en intensidad al 
posarse en los dos coros tallados que interrum­
pen la nave central, en las verjas que los cie­
rran, en los retablos, en los sepulcros. Ea vista 
pasa instintivamente de la luz ígnea que vibra y 
chispea en los vidrios de colores de los roseto­
nes, a la tibia y discreta que se difunde hasta 
cierta altura de la nave silenciosa. No se sabe 
adonde van, qué se hacen, en dónde se diluyen 
las luces blancas que hormiguean en lo alto y 
salpican el aire entre uno y otro color de los in­
finitos de que está empedrado el rosetón trans­
parente; entre el azul obscuro y el amarillo vivo, 
entre el rojo y el esmeralda reverberantes.

Se ocurre que el color juega allí con el día, y 
lo hace girar en torno suyo, para adornarse de 
un nimbo. Parece también que la luz ama el co­
lor puro de aquellos vidrios y, aunque los atra­
viesa para penetrar en la nave, no se atreve a 
alejarse de ellos, y flota y se estremece en su 
torno, como las abejas de alas encendidas por el 
sol en torno de las flores, formándoles una au­

— 104 —



RESONANCIAS DEL CAMINO

reola. De los reflejos de ésta viven la espléndida 
nave central y el crucero, en un semidía sin hora 
precisa.

Sentado en la base de una columna, ¡ cuántos 
ratos he pasado mirando esos rosetones góticos 
y dejándolos rielar en mi alma, en la que hacían 
brotar, como la luna resplandores en el agua, 
ideas raras y sin lógica, procesiones disparatadas 
y fugaces, raciocinios inconsistentes, pero con 
cierto encanto! Si el color sonara, me decía yo 
una vez, ¿ qué acorde, qué sinfonía, qué música 
no sería ese ventanal? Ese azul profundo como 
el mar, ¿qué voz tendría? ¡Y ese rosado tan pá­
lido ! Así cantarán los niños en las alboradas del 
cielo. ¡ Y esos verdes, y esos ocres, y esos ama­
rillos que parecen risas, y esos carmines que pa­
recen sonrojos!

i Si el color sonara!
¿Y por qué ha de sonar? ¿No es vibración el 

sonido como la luz?
S í: eso es música de la luz.
El ventanal que estoy mirando es hermano de 

esos dos órganos de tubos dorados que, más aba­
jo, ocupan dos arcos ojivales opuestos.

Cuando, estando la catedral a obscuras, se des­
corra la cortina de uno de esos ventanales dando 
entrada al d ía; y cuando un artista genial ponga 
las manos en las teclas de esos órganos, dando
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salida a un suspiro de sus grandes pulmones, 
¿no penetrarán al templo luces y sonidos, notas 
y colores, formando un solo acorde, un arte 
solo ?

Desde el crucero se sumerge la mirada en la 
hondura ojival de las naves laterales. Allá, en 
el fondo de éstas, se abre también el ventanal 
de colores; a él van convergiendo los nervios 
que, arrancando de los grupos de pilares, ya ais­
lados a la izquierda o ya empotrados en el muro 
a la derecha, se cruzan diagonalmente en la bó­
veda. Parece que esa serie de arcos se va enco­
giendo poco a poco hasta ajustarse, allá en el 
fondo obscuro, al nítido contorno del sonriente 
ventanal. El candoroso resplandor resbala por los 
nervios de la bóveda, por los grupos de colum­
nas, o por los calados de piedra de las ventanas 
laterales.

Las luces penetran por todas partes al través 
de una filigrana de hierro o de un encaje de pie­
dra: atraviesan las unas las rejas que cierran 
las capillas débilmente iluminadas; brotan las 
otras de entre los calados de piedra de las gran­
des vidrieras, de los rosetones radiosos.

Es tarde ya. El sol se está poniendo sin duda 
allá por el mundo, porque advierto que los ven­
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tanales se entristecen y los vidrios de color pier­
den sil brillo como ojos que se cierran, o brasas 
que van quedando apagadas por su propia ce­
niza. Las luces que, descendiendo de los altos 
ventanales, flotaban por la iglesia, se van reple­
gando hacia arriba, seguidas por las sombras 
que van brotando de abajo y ganando el aire. 
No se ha dado uno cuenta de cuándo brilló la 
última mirada del rosetón y de las grandes ven­
tanas ; pero ya están apagados. Los calados pa­
recen esqueletos; la'noche ha pegado su negrura 
en los vidrios por la parte de afuera.

También la noche comienza a andar por todo 
el templo. En la inmensidad de éste, las luce- 
cillas avivadas de las lámparas o de algunas ve­
las encendidas en los altares parecen estrellas, 
espigas de rayas finas y elásticas que se alargan 
y se acortan desigualmente alrededor del foco. 
Este brilla como una mirada triste y muy fija, 
dejando grandes espacios del templo completa­
mente a obscuras, cargados de noche. ¡ Lo que 
cabe en esas honduras!

Las leyendas empiezan, pues, a brotar de los 
sepulcros que pueblan el templo, y de detrás de 
los grupos de columnas, y de entre las rejas que 
rodean los coros o cierran las capillas; comienzan 
a volar por entre todo esto, a mover el aire que 
sensiblemente se va obscureciendo, a pasar por
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delante de las velas encendidas que, a veces, pa­
recen sacudidas por un soplo fugaz.

lie  cobrado un verdadero terror a las leyen­
das: sus personajes me han hecho mucho daño. 
Se funden con las realidades de mi vida, y des­
pués ¡vaya uno a establecer la diferencia entre 
lo que es y lo que no es!

Me arrodillo un rato, apoyada la cabeza en­
tre las manos, en la balaustrada de la capilla del 
sagrario, y salgo del templo, dejando en pos de 
mí la resonancia de mis pasos, que se difunden 
a lo largo de las naves solitarias.



Saai Pedro

(VALLE DE SOBA)

Te escribo, al fin, desde este valle de Soba; 
desde el valle paterno que tanto he deseado co­
nocer.

¡ Pobre pequeño valle de mis abuelos!
¡ Patria hermosa de mi padre a quien ayer no 

más dejé en su sepulcro en nuestra tierra! Esta 
fué tan suya como hoy siento que es mía la que 
piso, en que el buen viejo querido vió la primera 
luz: allí en aquella antiquísima y casi ruinosa 
¡casa de piedra que estoy mirando como a un 
santuario.

Le he traído sus nietos a su tierra; cumplo 
una promesa. Los he traído para que conozcan, 
y amen y recuerden siempre la aldea de su hon­
rado abuelo.

También a eso he venido yo como en pere­
grinación. Esta carta yo se la hubiera escrito 
a él. ¡ Con qué gusto la hubiera leído! ¡ PPabiera 
llorado! ¡ Qué le hemos de hacer!
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Desde el sitio en que te escribo, estoy viendo 
a Alejandro y Juan Carlos, con sus boinas de 
lana azul, mezclados a otros niños de la aldea, 
correr tras unas cabras bajo el castaño secular 
a cuya sombra jugó ni.;o mi padre; al lado de 
la pequeña iglesia en que se bautizó y en que 
están enterrados mis abuelos de varias genera­
ciones.

¡ Si vieras qué raros son los pensamientos que 
todo esto me sugiere!

Pero te haré merced de ellos: están tan aden­
tro, que el exprimirlos ahora sería largo y fuera 
de sazón; acaso se irán diluyendo en lo que te 
vaya escribiendo, sin yo proponérmelo. Los hon­
dos afectos son como la luz de la aurora: no 
toman forma repentina: van poco a poco inocu­
lándose en el ambiente en que flota la frase y 
aclarándolo. La expresión más ingenua tiene en­
tonces cierta luz vaga y casi imperceptible que 
la forma nimbo y la compenetra.

Yo quisiera decirte mucho, hablándote muy 
poco.

Vamos, pues, a mi propósito: de Laredo a 
Soba.

El fuerte chaparrón que nos sorprendió cuando 
te dejé en Laredo, con ser tan estrepitoso, no 
había caído más allá de Colindres.
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Dejamos, pues, la costa del Cantábrico con un 
precioso día, y nos internamos en busca del valle 
paterno, atravesando el territorio montañés que 
es un encanto. La monta a, llena de vegetación 
hasta la cumbre, queda a nuestra izquierda; el 
río Asón, hermano del de Soba, que viene hacia 
nosotros desde el valle paterno, corre a la dere­
cha, allá en el fondo del barranco que han 
cortado verticalmente para formar, entre el río 
y la monta a, la magnífica carretera en que 
rueda nuestro coche. Enfrente, monta as que ya 
convergen, ya se separan para hacer aparecer las 
que vienen detrás; ya se interrumpen bruscamen­
te al llegar al río, ya se encogen poco a poco 
para llegar hasta él en blando declive de un verde 
esmeralda.

Han pasado los paisajes de alegres montabas 
que tú viste, cuando veníamos de Madrid, desde 
Reinosa hasta Santander, y, sobre todo, desde 
Santander, por la costa Cantábrica, hasta Lare- 
do : esa es la sonrisa que la montaña envía al 
mar al bajar a la playa. Han pasado los bosques 
de robles y cajigas y castaños y avellanos, y co­
mienzan los más obscuros de encinas y de hayas.

Las montañas se elevan; y, detrás de las ves­
tidas de verde, empiezan ya a presentarse las 
otras más altas, las monta as calvas de cabezas 
de piedra gris con grietas negruzcas y con sus
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chales de niebla atravesados en las frentes azu- 
ladas.

—Por allá está Soba, me dice nuestro amigo 
Terreros. ¿Ve usted aquella punta que se ve a 
lo lejos? Es el Mazo, de San Pedro: a su pie 
está la aldea.

Vamos atravesando algunos pueblecitos, en 
extremo pintorescos y llenos de carácter, con sus 
casones antiguos de amplia solana y portalada 
ostentosa, en la clave de cuyos arcos de sillares 
obscuros el escudo se orial ennegrecido por el 
tiempo, con su casco y cimerá de plumas de 
piedra, presenta sus cuarteles heráldicos llenos 
de símbolos y empresas. A su lado está la casita 
humilde con su establo en el piso bajo, su solana 
de pilares de madera, y el grupo de la familia 
bajo el cobertizo.

Salen del establo algunos cerdos abanicándose 
el hocico con las lacias orejas que les ocultan los 
ojos, hozando y gruñendo, perseguidos por un chi­
quillo que los hostiga; picotean las gallinas en los 
montones de basura, mientras sacude el gallo las 
alas y se empina alargando el cuerpo, disponién­
dose con altivez a cantar; y corren desaforados 
los perros hasta la mitad de la carretera, en que 
se detienen como si tropezaran en sus patas de­
lanteras extendidas y crispadas, ladrando furio­
samente al montañés que pasa con su cuévano
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a la espalda o su dalle al hombro, mirándolos 
de soslayo sin interrumpir su camino.

—Detengámonos aquí un momento, me dice 
mi compañero; ahí, en el borde de esa hondo­
nada. Esas dos montanas que están frente a 
nosotros y que casi se juntan formando una 
estrecha garganta, son las dos columnas de las 
puertas de nuestro valle. Ahí lo tiene usted. 
Aquel pequeño caserío de allá arriba, es Inccdo, 
el primer pueblo de Soba.

Llegamos a Rozas, o, más bien, al pie del cerro 
en que el pueblecito está trepado como un águila 
blanca. Allí nos esperaba la pobre Felisa, mi 
prima hermana a quien tú conociste con sus 
hijitos en Montevideo, cuando su marido tra­
bajaba en el campo de mi padre. Se entrega a 
las mayores demostraciones de cariño; brusca­
mente y llorando, me dice que todos sus hijos 
han muerto: te recuerda a ti, a Elvira, a mi 
padre. ¡ Pobre Felisa! Es una alma buena.

—Ahora estoy sola, me dice; mis hijitos están 
en el cielo. ¿Sabes que todos se me murieron?

■—Sí, hija, sí: adiós. Vamos a San Pedro, al 
pueblo de mi padre: allá nos veremos mañana.

Y llegamos a Regules al pie de la última 
montaña, en cuya abrupta cima está San Pedro 
y, detrás, San Martín, el solar de mis abuelos.

Tres caballos están prontos para trepar; nues-
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tro amigo Gutiérrez los tiene allí dispuestos, y 
será nuestro compañero y guía: somos sus hués­
pedes en San Pedro.

Monto yo el uno, ocupa Gutiérrez el otro, y 
Alejandro y Juan Carlos van en el tercero. Ale­
jandro va adelante; Juan Carlos se agarra a él 
detrás. Van más contentos que unas Pascuas.

¡Y eche usted cerros, y peñas, y lajas resba­
ladizas, y escalones toscos, lavados y removidos 
por las lluvias, y senderos estrechos y empinados 
y ásperos!

Es necesario agarrarse a la crin del caballo, 
el que, a su vez, sube fijando el casco en las 
grietas de la roca o suturas de las lajas que busca 
con inteligente cuidado, ya a un lado ya al otro 
del estrecho atajo; ya haciendo rozar nuestras 
piernas en los arbustos del borde de éste, ya 
apoyándose bruscamente en sus patas traseras e 
impulsando su cuerpo hacia arriba, para salvar 
un tosco escalón.

Un muchacho tira de la brida de la caballería 
en que van acurrucados y agarrados fuertemen­
te mis dos hijos que ríen con risa ya no del 
todo franca, al sentirse sacudidos más violenta­
mente de lo que suponían; dos hombres llevan 
en cuévanos nuestras maletas.

La tarde va cayendo: las montañas comienzan 
a envolverse en sus vapores grises en primer
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término, y casi violetas más allá. Parece que la 
naturaleza cierra lentamente los ojos con una 
sonrisa triste.

Los arbustos del borde del camino y las rocas 
van apareciendo casi repentinamente al llegar a 
ellos, como si les interrumpiéramos el sueño.

Todos seguimos silenciosos uno detrás 'el otro: 
el atajo es muy estrecho. Plasta mis muchachos 
se han callado, y ya nada preguntan sobra lo que 
ven a un lado y a otro medio esfumado.

Un eco dulce salido de entre los cerros inme­
diatos llega a mis oídos: pocas veces una cam­
pana me ha producido un efecto semejante.

No había duda: aquella era una campana 
echada a vuelo: no era la lenta melodía del 
Angelus: su sonido era prolongado, alegre; no 
tenía la melancolía de la campana aislada que 
parece deleitarse en dejar morir el eco con ago­
nía larga, y en sentirlo hundirse en la distancia 
como en un sepulcro. Aquellas campanas reían: 
sus notas se atropellaban como las de una car­
cajada. Me pareció, al sentirlas en medio de 
aquella tristeza azulada de las montañas dormi­
das, la risa de un niño en medio al silencio de 
una familia de luto.

¿Eran aquéllas las campanas de San Pedro, 
el pueblecito paterno? ¿Por qué reían así, en 
vez de rezar, si era la hora del Angelust ¿Reían
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acaso conmigo las buenas campanas de la mon­
taña ?

Yo empecé a presumirlo; más aun: estaba 
seguro; las entendía.

—¿Qué campana es esa?
—Son las de San Pedro.
—¿Y a qué tocan?
—¡ O h ! Los pobres de la aldea no tienen otro 

modo de manifestar su alegría al recibir a las 
personas que quieren. Esas campanas lo reciben 
a usted. Mire usted además hacia adelante: el 
pueblo sale a su encuentro.

Como de sorpresa, efectivamente, pues no lo 
había visto a causa del gris crepuscular que todo 
lo envolvía, me encontré con un grupo de hom­
bres casi a mi lado. Era un grupo de labradores 
que, con el dalle al hombro, bajaban entre los 
riscos a mi encuentro, de vuelta de la faena del 
día. Un momento después, yo me arrojaba entre 
ellos de mi caballo, y estrechaba sus manos ca­
llosas entre las mías, sintiendo en los ojos el 
agrio de mis lágrimas.

Más allá estaba otro grupo: el cura párroco, 
los vecinos, las mujeres, los niños. Estos últimos, 
al verme abrazar por sus padres, que me saluda­
ban a gritos, pronunciando su apellido, el mismo 
mío, prorrumpían en ¡vivas! clamorosos, cuyas 
notas, unidas a las de las campanas que seguían
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volteando como locas, formaban un acorde in­
fantil y sagrado.

¡La canción del regreso! Yo no llegaba por 
primera vez a aquel valle que por primera vez 
pisaba; yo regresaba a él. Mi padre había salido 
de allí casi niño, hacía sesenta años: yo regresa - 
ba con mis hijos, con los nietos uruguayos del 
noble viejo montañés de larga barba blanca como 
la nieve de estas montañas, no más blanca, por 
cierto, que su conciencia de hombre de bien.
I Bendita sea su memoria!

Todos sabían que yo pensaba entonces en mi 
padre; y, aunque ya era casi de noche, y no se 
veían bien las caras, todos sabían que yo no 
hablaba porque tenía que llorar.

Besé a algunas niñas que salieron tímidamente 
a mi encuentro, mientras que los demás seguían 
aclamando como grillos, al son de las campanas; 
tomé a una de aquéllas de la mano, a uno de 
mis hijos de la otra, y subí la cuesta pedregosa 
en cuya cima blanqueaban entre los árboles las 
casitas de la aldea, y se proyectaba, sobre un 
fondo de altísimas montañas, la sonora torrecita 
cuadrada de la iglesia.

Las campanas se han callado; mis hijos duer­
men; yo, desde la alta ventana de mi habitación, 
miro hacia afuera: las montañas están allí al lado
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de la aldea, durmiendo también, enormes, amon­
tonadas. Me parecían aquellas olas grandes del 
mar que, al través del grueso y redondo cristal 
del ventanillo de nuestro camarote, veíamos hin­
charse al lado de nuestro barco para meterse 
debajo de él y levantarlo en su lomo obscuro; 
se me ocurría también que las montañas eran 
un montón de cosas colosales y con puntas, ta­
padas con un inmenso encerado.

Las estrellas, al lado de esas moles, son chis­
pas. La aldea está situada en una eminencia. 
Entre ésta y las montañas que la circundan hay 
una hondura; allá abajo todo está obscuro; pare­
ce más hondo que lo de arriba. Pienso que si 
una montaña de esas que están ahí dormidas se 
arrojara en esa sima que veo llena de tinieblas 
a mi lado, se hundiría y desaparecería como una 
piedra lanzada al m ar; no volvería a saberse de 
ella: las sombras se la tragarían, y ni siquiera 
avanzarían las tinieblas de su actual orilla.

El mundo está callado como un muerto: las 
altas horas pasan silenciosas sobre él.

Plasta mañana.
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Cielo y mar

20 de agosto de 1896

El Espacjne, atracado a la dársena de Marse­
lla, ha levado anclas, amarrado las escalas, cerra­
do los portalones.

Nos vamos. m
Allí está, en primer término, el racimo de 

cúpulas y torres de la Catedral bizantina en tor­
no de la cual se agrupa la ciudad. Detrás, muy 
cerca, se ve el cerro árido y de un color ocre, so­
bre el que se eleva el santuario de Notre Dame 
de la Garde. La Virgen de oro está de pie en la 
esbelta torrecita cuadrada, con el niño en brazos; 
la Virgen brilla a los rayos del sol poniente.

Un vaporcito forceja tirando del cable ama­
rrado a la proa de nuestro barco, que se despren­
de insensiblemente del malecón.

¿ Caminamos ? S í: la . tierra flota y se retira; 
algunas gentes de caras llorosas agitan pañuelos 
desde el muelle. A nosotros nadie nos saluda, fe­
lizmente. Pasamos a lo largo del enorme vapor 

pintado de blanco plomizo que era nuestro veci­
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no, en cuya proa leo, en letras doradas, Les A l­
pes; una multitud de botes lo rodean como los 
cangrejos que asaltan un pescado muerto en la 
orilla. Más allá quedan, como amontonados y 
abandonados por inútiles, los grandes vapores 
fondeados; sus proas enfiladas apuntan hacia el 
mismo sitio; sus bocinas o ventiladores en for­
ma de cornetas blancas abren las bocas vacías al 
aire; sus caños rojos, negros, blancos, se ven, 
algunos humeantes, entre los cordajes y las ver­
gas.

Vamos caminando co n ‘cuidado; todo lo que 
nos rodea gira como en torno de un eje. Un 
puente articulado se abre delante de nosotros. 
Y pasamos.

Salimos del puerto al mar; tres o cuatro ro­
cas grises continúan en’él la formación de mon­
tañas cenicientas que se extienden detrás de la 
ciudad; una de aquéllas tiene un castillo, le Cha= 
teau cV If, que se recorta en el cielo anaranjado 
del poniente.

¡El mar! ¡El mar!
El agua verdosa comienza a transformarse 

en azul, azul profundo; la espuma blanca que 
levanta el barco, jaspea, como a un mármol, la 
lisa superficie del mar, de un celeste cobalto.
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Mis hijos, sobre todo los más pequeños, mi­
ran atónitos en torno suyo; recogen con avidez 
su primera impresión de inmensidad por sus ojos 
todo niñas.

El vapor ha tomado su briosa actitud de sobe­
rano ; marcha con un escalofrío continuado, pe­
ro firme y resueltamente; el aire fresco nos sa=- 
cude la cara con sus soplos. Huye la tierra; la 
Virgen de oro de la lejana torrecilla nos envía 
reflejado el último rayo de sol.

En pleno Atlántico. Vamos entre las islas Ca­
narias y la costa de Africa; pero la niebla nos 
acerca los horizontes, y nos borra la lejana tie­
rra. El día es largo y monótono. Al caer la no­
che, una nube negra se alza del horizonte afri­
cano.

¿Quién va en ella? ¿Quién viene?
El viento anda por el aire, y comienza a so­

plar las olas; el barco se agita inquieto; pero la 
tempestad nos ha tocado con la punta de las 
alas, y se va volando hacia el Norte.

Amanece; avanza el día.
Es fresca la mañana; el mar aun tiene miedo, 

aun se mueve receloso del regreso de la tormen­
ta que se le acercó. Una especie de garza negra, 
con el cuello retorcido plegado sobre el pecho y
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las finas patas tendidas hacia atrás, vuela en el 
viento a nuestro lado: es un nudo con alas.

El día es lento y brumoso. Hay movimiento 
de tangage, y los viajeros están amodorrados en 
sus sillones de viaje con las caras lánguidas. Se 
oye sólo el rumor del hélice, el hervor de la es­
puma, el silbato del vapor que grita en la niebla 
de vez en cuando. La inmensidad está callada, 
o habla, en voz muy baja, de cosas muy abstrac­
tas, palabras demasiado diluidas.

Otra noche, noche obscura. El océano fosfo­
rece.

La fosforescencia del mar me sacude con voces 
de fuego que llaman en el abismo de agua ne­
gra que nos oprime.

La espuma que levanta la proa de nuestro 
barco blanco, color fantasma, y que corre a lo 
largo de su casco, pasa tachonada de grandes 
puntos luminosos; parece una gran vía láctea en 
la que hierven estrellas en rebelión. Algunas de 
éstas se encienden en la superficie y se hunden, 
se las ve hundirse; nacen otras en el fondo, y 
sacan la cabeza a la superficie; giran, se revuel­
ven, se retuercen, y van corriendo a lo largo del 
barco, y se van hacia e] horizonte oscuro. Mi­
ro el fenómeno desde la popa, y quedo sobreco­
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gido. El hélice del vapor se retuerce debajo de 
éste, no en agua, sino en una especie de masa lí­
quida fosfórica que parece humear, y brota co­
mo un chorro de fuego en ebullición; de un fue­
go frío que humea. Una franja de esa sustan­
cia luminosa queda detrás del barco, y la fan­
tástica estela se hunde allá en la obscuridad re­
mota. En el seno de ese líquido inverosímil se 
agitan, se revuelven, surgen, se hunden, se en­
trechocan millones de coágulos de luz mucho 
más brillante que el medio luminoso que los en­
gendra ; parecen seres vivos atormentados y 
misteriosos, brasas animadas revueltas por una 
mano invisible, y que surgen huyendo del abismo 
de abajo para tropezar, y espantarse, y retroce­
der ante el abismo estrellado de arriba. ¡ Oh, Dan­
te ! A ambos lados de la franja espesa que forma 
el hélice lucen, de trecho en trecho, y van co­
rriendo, los trozos dispersos de fuego que vienen 
de la proa por ambos lados. Y todo rueda fun­
dido, y corre vertiginosamente, y se pierde en lo 
negro, allá por el horizonte impasible.

Yo siento que muchas cosas se mueven dentro 
de mí ante ese espectáculo; pero son cosas vagas 
como esos fuegos de agua inconsistentes. Pien­
so muy adentro; y las ideas se disipan al asomar 
en la conciencia.
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Queda, sin embargo, en mí, su resonancia pa­
vorosa. . ..

¡ Oh día azul del mar impregnado de emana­
ciones saladas!

Luz en el aire; olas blancas como corderos 
alegres que retozan en el azul; luz en las almas; 
risa en los labios.

Algunos barcos han pasado a la vista. Los de 
vela, sobre todo, con las alas llenas de luz, de 
blancura, de fuerza impulsiva, nos han cauti­
vado.

Copiosas bandadas de peces voladores salen 
del agua y vuelven a caer en ella después de un 
largo salto o vuelo: al salir, parecen pájaros; al 
caer, piedrecillas que salpican. Su vuelo tiene 
algo del de la mosca, del de la avispa; son avis­
pas de largo abdomen blanco. Brotando de ese 
elemento tan azul en que viven, parece que de­
bieran salir teñidos de añil, y no tan limpios, tan 
blancos.

El agua salada se pulveriza en las crestas de 
las olas; la luz solar, al atravesar ese polvo de 
agua, forma brillantes arco-iris en el aire; el 
color anaranjado predomina, y la espuma cae al 
través de un tul dorado.
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El aliento fresco y salobre del agua penetra 
lleno de vida en los pulmones.

Dos grandes delfines saltan en el mar; pare­
cen rocas que forman una rompiente, pues, al 
caer, una mancha de espuma interrumpe el azul 
verdoso del agua. Se dijeran piedras negras ti­
radas al mar, quién sabe de dónde.

A las dos de la tarde atravesamos la línea del 
Ecuador y entramos al hemisferio austral. Ben­
dito sea el hemisferio austral, porque allí está 
la buena Patria, sentada, mirando al cielo, a ori­
llas de este mar, como una vieja amiga eterna­
mente niña. ¡ La buena Patria !

Las nuevas estrellas han comenzado a salir 
del horizonte, las constelaciones que no están ca­
lladas para mis oídos. La lengua que habla ese 
cielo ya no es lengua extranjera.

He pedido al buen comandante del Espagne 
que me haga saber cuándo veremos la Cruz del 
Sud.

— Voilà votre Croix du Sud! me dice esta 
noche.

¿Aquéllas? Oh, sí: las hermosas estrellas que 
me salen al encuentro, las mías, las que me mi­
ran entre millones que miran a otra parte.

Bien las reconozco : la Cruz está tendida en el 
borde del horizonte oscuro; los dos ojos radiosos
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del Centauro pestañean más arriba; más allá las 
nebulosas blancas . .  .

Todo en su puesto; nada ha cambiado en mi 
ausencia. ¡ Mis bravas estrellas amigas! Me pa­
recen frescas y sonrientes como gotas; diría que 
me reconocen como yo a ellas ..............................

Mar gruesa, muy gruesa; el viento lleva y 
trae fuertes y copiosos chaparrones.

El barco va dando de cabezadas a las olas, y 
reventándolas una tras otra.

¿Conque eres tú, viejo Pampero, que vienes 
de la Patria a darnos la bienvenida?

También te reconozco en tus ráfagas desiguales.
El viento arrecia cada vez m ás; el Es pague 

lucha con él y con la corriente y el oleaje del 
S u r: hunde en el agua la proa, y la levanta ven­
cedora; la popa sube y baja ondulante en la cum­
bre de la ola; al subir, sale el hélice del agua y 
gira en el aire, y vuelve de nuevo a agarrarse en 
el mar espumoso, sacudiendo el barco que sien­
te un escalofrío.

Eos viajeros sentados, con las cabezas fijas en 
los respaldos de los sillones y las vagas miradas 
hacia el mar, ven el plano de éste que pierde su 
posición horizontal y determina un plano oblí-
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cuo, una loma azul en cuya falda resbala el bar­
co ; sube la popa hacia el cielo, que parece des­
cender sobre eda, y vuelve a hundirse lenta­
mente en inmersión vaga, indefinible, narcótica, 
que estruja los estómagos; el buque tiene movi­
mientos de serpiente.

Y cae la noche, y el Pampero está con in­
somnio: silba en lo obscuro. El plano negro del 
mar se inclina desde el horizonte hasta la base 
del barco; las estrellas suben y bajan entre el 
cordaje de éste; giran en ronda universal por el 
cielo negro en que andan chispeando ..................

Ráfagas intermitentes de viento han barrido 
el cielo de nubes.

El día es hermoso; el Pampero se ha ido, de­
jando el aire saturado de ozono: fresco, salado, 
sano.

Los dameros, especie de grandes gaviotas de 
un hermoso color carmelita y blanco, vuelan nu­
merosos alrededor del buque, presentándonos 
ya el lomo que parece un tablero de ajedrez, 
ya el pecho blanco; en largos balances se acercan 
a reconocer en el mar lo que cae del barco; se 
echan a veces en el agua y se les ve ondular 
descansando en la ola, con sus picos largos y sus
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ojos brillantes como cuentas de vidrio. Se pasa 
uno las horas viéndolos volar ; parecen de ter­
ciopelo ; vuelan oblicuamente con las alas rígidas, 
fijas, como si fueran de cartón; recuerdan el 
vuelo en el aire de una tarjeta arrojada de can­
to y con violencia.

Amanece, después de diez y ocho días de via­
je, el día de la llegada.

El cielo parece un inmenso cortinado gris 
con desgarrones de trecho en trecho. Al través 
de éstos, se ve el otro cielo que está detrás, un 
cielo de un azul purísimo con girones de nubes 
como nácar escarmenado.

Me recuerda esto el velo de las iglesias el sá­
bado de gloria. Tras el velo está el altar ilumi­
nado , y la luz escondida filtra por los resquicios 
de aquél. Se espera el Gloria, el sonar de las 
campanillas que se han callado algunos días, el 
torrente del órgano, que también ha estado mu­
do, el humo del incienso, la bocanada de luz, 
el estallido de la alegría, la resurrección.

Subo a la passerelle, y miro, y sigo mirando 
una hora, dos horas, el horizonte.

Voilà la terre! Voilà voire terre! me dice el 
comandante, extendiendo el brazo y ofreciéndo­
me el anteojo.
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¡ Mi tierra, mi tierra por f in !
Es una línea imperceptible entre el cielo y el 

mar, una faja amarilla, como un reflejo de luz 
tímida que se va definiendo a medida que avan­
zamos.

Allí está la Punta del Palmar; el faro Polonio 
más allá.

El sol brilla radioso en el cielo azul, y derrama 
una cascada de fuego sobre la corriente marina; 
las últimas nubes que se van, trazan, de tiempo 
en tiempo, rayas de sombra que atraviesan la 
reverberante estela.

Todo el mundo está a bordo de fiesta.
Yo, desde el puente, miro, hacia abajo, el cua­

dro que ofrece el pasaje de tercera clase. A lo 
largo de la borda, dando las ancas al mar y 
asomando las cabezas hacia el centro del barco, 
van, bajo un techo de tablas, veinte enormes bu­
rros que han subido en Barcelona, y cuyos re­
buznos hemos sentido durante el viaje, y con­
fundido muchas veces con el silbato lejano del 
vapor. Frente a ellos, una muchedumbre de hom­
bres, mujeres, niños, muchos niños, se mueve 
contenta, goza del sol que inunda el cuadro. La 
luz solar pone toques brillantes en los platos y 
jarros y baldes de latón que casi todos tienen en 
la manos esperando el almuerzo. Los niños des-
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calzos corren contentos por el entarimado del 
recién lavado barco; las mozas se han peinado 
y acicalado, y se pasean de bracero con coquete­
ría entre los grupos de hombres en cuclillas, de 
mujeres que lactan sus pequeños ó peinan a los 
mayores de cabecitas rubias llenas de sol, de 
marineros que van y vienen y lavan ó pintan 
el buque, abren las bodegas, preparan los pescan­
tes, desligan las escalas.

¡ Cuánta alegría en ese cuadro! ¡ Cuánto co­
lor!

Allá en el horizonte, muy lejos, detrás de 
nosotros, se ve una columna de humo. Todos 
los anteojos se dirigen hacia allá.

¿ Que barco es ? ¿Se distinguen los colores de 
la bandera? ¿Es francés? ¿Es italiano? ¿Es ale­
mán? ¿De qué color es el casco? Nos gana te­
rreno. Llegará antes que nosotros.

Ya no hay duda: el casco es negro, francesa 
la bandera que ha izado en la popa, roja y negra 
la chimenea: es el Chili, que ha salido de Bur­
deos el mismo día que nosotros de Marsella.

El cabo de Santa María aparece allá entre la 
luz de la playa; se ve la torrecilla del faro con 
toda claridad, como si fuera un cirio blanco, 
en la base de la costa color de ocre.
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Entramos, pues, a mi río, a mi Río de la Plata. 
Es una sensación rara, intensa, después de ha­
ber cruzado muchos ríos y muchas tierras co­
mo extranjero, poder decir al fin: mi tierra, mi 
río. Se cree uno realmente dueño de todas las 
olas que ruedan, de todas las espumas que flo­
tan, del sol que en ellas reverbera, de las costas 
que van apareciendo en el horizonte. Desea uno 
que los que llegan por primera vez lo encuen­
tren todo hermoso, que adviertan todos los deta­
lles, que le pidan á uno informes, que le hablen 
como a dueño de casa.

La tierra se va elevando poco a poco. A flor 
de agua se ve la franja amarilla de las arenas. 
Éstas invaden más o menos la colina de la cos­
ta ; algunas veces la cubren por completo. En se­
gundo término, comienza a levantarse la tierra 
vegetal, sobre cuyo borde se ven dos grandes 
arbolados. Cierra el horizonte a lo lejos la línea 
sinuosa de una sierra azul muy vaga.

El Chili viene ganándonos terreno; fuerza su 
máquina; se acerca a nosotros hacia estribor; se 
agranda, se detalla. Y el sol espléndido conti­
núa, como una ánfora de oro, derramándose en 
el mar.

El faro de José Ignacio. El arenal envuelve 
toda la colina a su derecha; a su izquierda, una
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punta de tierra negra penetra en el agua, y se ve 
perfectamente la franja blanca de espuma que 
forma el mar al romperse en los negros escollos 
de la orilla.

El Chili nos da alcance por fin; llega con 
majestad, con aire de vencedor, rompiendo el 
agua con el pecho poderoso, y avanza en este 
momento a nuestro lado, a trescientos o cuatro­
cientos metros a estribor.

Reverberante cuadro armonioso, lleno de mo­
vimiento.

Ras banderas francesas de ambos barcos su­
ben y bajan resbalando en sus cuerdas, e*1 son de 
saludo fraternal, mientras lo«- - a lia res de pa­
sajeros, amontonados en las proas, asomados a 
las ventanillas, sobre el puente, en las cubiertas 
de popa, se saludan agitando pañuelos y som­
breros, y lanzando gritos. Distingo perfectamen­
te los cocineros y marmitones del Chili, con sus 
gorros y delantales blancos, asomados a las ven­
tanillas de la cocina; percibo a los que se pasean 
por la cubierta de popa, a las señoras que se 
asoman a las ventanas del comedor. Se ven las 
sonrisas.

En nuestra proa veo, desde el cuarto que ocu­
po, un gran racimo de cabezas; todo el mundo 
grita; predominan las voces alborozadas de los
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niños. Las mujeres agitan los pañuelos de co­
lores vivos, rojos, amari:los, verdes, que se han 
quitado de las cabezas; veo muchas bocas abier­
tas como agujeros en caras sonrientes; muchas 
figuras que se empinan para mirar por sobre las 
cabezas de los que están delante. Nuestro capi­
tán, en su puesto, ha distinguido con el anteo­
jo al capitán del ChVi en el suvo, y saluda seria­
mente con su gorra de brin blanco galonada.

El so! primaveral, más bien estival, envuelve 
el cuadro en alegría y reverbera sobre e! mar en 
estela triangular que se va ensanchando a medi­
da que se acerca a la playa, casi perdida en el 
esp1endor de la luz ................................................

¿No son dos torres aquellas dos puntas que 
se ven a nuestra derecha?

S í; y allá, a nuestra izquierda, eso que se ve 
como una mancha en el horizonte, es la isla 
de Lobos. Las torres son las de Maldonado.

Pero un poco más allá de la isla, se distingue 
otro pequeño punto aislado.

Miro con el anteojo: es un vapor, un hermoso 
trasatlántico que va.

Nó, me dicen, no va: está parado, está muerto; 
es el pobre Ciudad de Santander naufragado 
allí hace poco.
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Nadie lo hubiera dicho: parece un barco en 
marcha, ágil, dueño de su horizonte. La niebla lo 
extravió; la ola lo levantó en sus brazos, y lo 
encajó en la punta de un peñón desconocido, co­
mo pudiera encajarse un hombre en una pica 
traidora. • !

Allí está: parece un cadáver profanado, un 
muerto pintado de colorete, puesto en actitud de 
vivo. La isla de Lobos lo abriga de las olas y del 
viento, y será, por muchos años, -el buque fan­
tasma de la entrada del Plata, en que el hermo­
so vapor halló muerte sin encontrar sepulcro.

Nos aproximamos a la tierra, y pasamos en­
tre la isla de Lobos y la extensa bahía de Mal- 
clonado. Las costas son áridas: un arenal inte­
rrumpido aquí y allá por alguna mancha obs­
cura de vegetación; pero las dos torrecillas y la 
cúpula de la iglesia, que se recortan nítidas en 
el cielo sobre la línea más alta de la colina, dan 
interés y mucho carácter de ingenuidad a la si­
lueta del cuadro; los ocres y los azules y los ver­
des esmeralda flotan armoniosos en la luz con 
tonos de acuarela dentro del sencillo dibujo.

Una cadena azul de montañas, la sierra de las 
Animas, Pan de Azúcar, cierra los horizontes 
pasado Maldonado. Yo hundo la mirada hacia 
allá adentro, muy adentro, con verdadera ter­
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nura. He visto muchas montañas; pero no hay 
duda de que ninguna tiene lo que tienen esas, 
con no ser, como no son, muy grandes; son otra 
cosa. ¿ Qué es ? ¡ O h ! no lo puede saber ese com­
pañero de viaje que viene a mi lado, y que no se 
explica por qué yo miro, miro tanto y en tanto 
silencio hacia la costa.. .  y más allá.

Hemos izado en nuestro mástil el pabellón 
uruguayo, que resplandece en él; nuestras bande­
ras de señales suben y bajan como pájaros ale­
gres de colores vivos que hacen señas amigas al 
semáforo de Punta del Este que nos contesta; 
el vapor Chili se va perdiendo a lo lejos, dejando 
en el agua verde una huella indeleble y brillan­
te, muy semejante a la del caracol sobre la 
tierra.

Nosotros vamos en pos de él; perdemos de 
vista por completo la costa, y seguimos surcando 
el río como mar. El vapor corre alegre, en lí­
nea recta; voy sobre él como sobre el caballo 
amigo que busca y siente la querencia ..............

Tres puntos negros, allá, a la derecha. ¡ La Isla 
de Flores!

Un barco de vela, con las alas abiertas, viene 
hacia ella: viene de Montevideo.
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¿Aparecerá por fin Montevideo, la ciudad 
querida? ¿Brotará al fin de ese impasible hori­
zonte? ¿Estará allí donde la dejé, llena de mis 
recuerdos blancos, ingenuos?

Mis hijos corren de un lado al otro; miran 
hacia el horizonte; se trepan en las bordas; to­
dos quieren ser los primeros en darme la voz 
de / Tierra! Buscan el Cerro, el Cerro de Mon­

tevideo con que han soñado, que esperan ver 
surgir como por escotillón, y que los ensueños 
les han agigantado, embellecido, transformado 
en mito, con ser, como es, poco más que una ar­
moniosa colina.

Yo me siento más niño que ellos; pero me re­
primo y procuro moderarlos. Y siento la satis­
facción de haberles sabido inocular, aun lejos de 
la Patria que no conocen, esa pasión hacia su tie­
rra, más poderosa que la razón. La Patria es 
siempre grande; se mide, dentro de uno mismo, 
por el espacio que ocupa en el alma. Si lo llena, 
es grande, la más grande de todas. Si no lo lle­
na, no es Patria.

La costa comienza a dibujarse en el horizon­
te; empieza en seguida a blanquear en el extre­
mo de la izquierda. Un indeciso punto negro, 
que parece separado del agua por uña franja de 
luz, se distingue en la extremidad de la playa que
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ha surgido del mar; parece, en el cielo, un pe­
queño árbol solitario y sin raíces.

Y es el Cerro, no cabe duda, que está en se­
gundo término. Y la mancha blanca de la lejana 
colina, que está en primer término, es Monte­
video, Montevideo que nos sale al encuentro 
sonriente.

A continuación de los verdes alrededores del 
Este, en que el humo de una chimenea se ex­
tiende por el campo, comienzan a detallarse y 
a reconocerse los edificios: la cúpula del Semi­
nario a la derecha, las dos esbeltas torrecillas de 
la Catedral, San Francisco, el enorme edificio 
de la Universidad, que aparece solo, como en una 
isla, allá a la izquierda, entre las construcciones 
enanas que lo rodean.

La ciudad parece baja, lisa: una banda de 
gaviotas posada en la colina.

El cerro ha ido descendiendo del aire, y se ha 
posado en el m ar; el seno de la bahía, que antes 
se echaba de menos, pues el cerro aparecía co­
mo la continuación de la península de primer 
término, ofrece ya su curva como un brazo de 
mar que entra en la tierra.

Yo miro largamente: los recuerdos de mi vida, 
alegres, tristes, melancólicos, salen volando, de 
aquí y de allá, de entre los edificios de mi ciudad
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querida, y vienen a posarse en mi memoria co­
mo en un árbol. ¿Estoy gozando? ¿Estoy sufrien­
do ? Ese estado de espíritu no tiene nombre: 
acaso se llame simplemente vida, permanencia, 
reaparición indefinida de todo..............................

Va cayendo la tarde: el Bspagne se ha echa­
do, por fin, a descansar en el agua, como un pe­
rro que jadea. ¡Oh, mi valiente barco! ¡Mi 
bravo amigo! ¡ Cómo se le quiere! Se sienten 
impulsos de acariciarlo. El agua le lame el casco 
blanco con ruido de arrullo.

Esperamos; es de noche; andan lucecillas a 
flor de agua por el mar. ¿Cuál de ellas es la que 
se acuerda de nosotros?

Un vaporcito empavesado se viene acercando; 
el viento fuerte agita sus gallardetes y banderas 
de colores, y, entre éstas, una muy grande de la 
Patria, la dueña de casa, la gran señora.

Oigo mi nombre que brota del corazón de mis 
viejos amigos; aclamaciones cariñosas que me trae 
el viento; conozco ya los voces, voces que brotan 
de largos años atrás. Y allá, en el fondo obscuro, 
la ciudad que espera sonriendo con sus pequeños 
ojos de luz.

Yo estaba mudo, recostado en la borda, en la
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obscuridad, a algunos pasos de mis amigos que, 
desde el vaporcito que se balanceaba en las olas, 
me llamaban en hade, pues me creían en el in­
terior del buque organizando el desembarque de 
mis hijos. Nó: todos los míos estaban allí, a 
mi lado, mirando con grandes ojos, oyendo con 
grandes oídos. Yo estaba mudo, y miraba hacia 
arriba; y las estrellas se reflejaban en una lá­
grima que mi garganta exprimía en mis o jo s...

Y Tú sabes, oh Dios mío, oh Creador de la 
tierra y del mar, que fué a Tí, antes que a nadie, 
mi silenciosa y humillada acción de gracias. Por­
que a Tí, oh Dios, a T í sólo te alabamos; a Tí, 
oh Señor, te confesamos. Porque Tú sólo eres 
grande, Tú sólo santo, Tú sólo altísimo, oh Jesu­
cristo, Plijo Unigénito de Dios.

Montevideo 1886.
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Montevideo

I

La mañana que sigue a la noche de mi lle­
gada es como el descorrer de una cortina.

Necesito de un esfuerzo mental para darme 
cuenta de que despierto en Montevideo después 
de larga ausencia. Un viaje con todos los míos, 
resuelto, preparado y realizado en dos ó tres 
meses, no me ha dado tiempo de sacar mi ciu­
dad natal del fondo de la memoria, sacudirle 
el polvo de seis años, y de mirar un poco su 
recuerdo o su imagen, antes de que en realidad 
aparezca a mis ojos.

Y no hay duda: esa luz que entra por los res­
quicios de la ventana é ilumina á medias los 
muebles extraños del cuarto del hotel y el des­
arreglo de una primera noche de llegada, no 
es luz de París; creo reconocerla, como si fue­
ra una mirada de ojos amigos. Reconozco asi­
mismo inmediatamente la corneta acatarrada del 
tranvía que pasa por bajo mis balcones, y, so­
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bre todo, la voz de las campanas madrugadoras 
que andan por el aire recitando de memoria 
su antigua canción rutinaria, semejante a los 
largos ¡amén! de los fieles que rezan en voz 
alta. Son las campanas de mis torres, cuyas vo­
ces me parecen la continuación de las de mis 
amigos que anoche me esperaban, y me llama­
ban a lo lejos entre los ruidos del mar. ¡Las 
campanas! Durante mi ausencia he oído mu­
chas; algunas de ellas, las de los Jerónimos en 
Madrid, las de Saint Pierre de Chaillot en Pa­
rís, me llamaban también a mí, pues eran las 
de mi parroquia; pero esas me han hablado 
siempre con cierta sequedad ceremoniosa, con 
pocas palabras; las segundas me hablaban ade­
más en francés.

Éstas que ahora estoy oyendo, me parece que 
me tutean, que me hablan a mí sólo, con ale­
gre locuacidad; son la voz de alguien, de alguien 
muy conocido, la de muchos acaso; son un alien­
to sonoro que sale de bocas invisibles muy ami­
gas, y que anda por el aire llenándomelo de 
recuerdos, que parecen reírse de mi emoción.

II

Vamos, pues, pronto a la calle, a gozar de 
nuestra primera impresión; quiero mirar a mi
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Montevideo para saber lo que es realmente, co­
mo cuando se restriegan los ojos para mirar 
bien y repentinamente una cosa; quiero obser­
varlo como nunca lo he hecho, como vi a Sevilla 
o a Nápoles o a Verona; buscando sus rasgos 
esenciales y característicos, procurando contras­
tes. Yo desearía aprovechar de este momento 
para examinar así no sólo las cosas, sino tam­
bién los hombres, las instituciones, el estado so­
cial de mi tierra; observarlo todo muy pronto, 
como extranjero, como viajero, antes de iden­
tificarme de nuevo con ello, y de que este yo ac­
cidental y transitorio que hallo en mí mismo 
con relación a mi país, desaparezca sustituido 

por el yo permanente que ya siento salir del 
fondo de mi ser, al contacto del medio ambien­
te en que nació y para el que fue formado.

La mañana es hermosa; la lluvia de ía no­
che ha lavado el empedrado, los adoquines, las 
losas de las aceras; el cielo es azul, el aire sano; 
siento una impresión de limpieza, de blancura 
y transparencia. Mi ciudad tiene indudablemen­
te un carácter, un carácter que es preciso ir 
sorprendiendo. No veo aquí lo que acabo de 
dejar en Europa: ni bohardilas plomizas, ni 
tuberías de chimeneas, ni series de edificios 
iguales que prolongan, a lo lejos, su línea mo­
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nótona. Las líneas rectas y blancas de las 
azoteas que determinan los diferentes edificios 
dan a cada uno de éstos entidad propia, se re­
cortan en el cielo azul, suben y bajan; hay aquí 
relieves, luz, y sombra, y transparencia.

El cuadro matinal es frío, sin embargo, si­
lencioso ; parece que la ciudad se recata, no quie­
re mostrarse.

Allá, en el fondo de la calle solitaria, se ve 
el casco y las ruedas de un gran vapor blanco 
que la cierra fondeado en la bahía; dos muje­
res van por la acera, en dirección a la iglesia; 
en la esquina, tres mozos de cordel hablan. Re­
conozco esos tipos: ahí están con sus camise­
tas de lana, sus fajas negras, sus alpargatas, 
sus boinas o sus sombreros de fieltro, de un ne­
gro marchito, color de tabaco. Una cuerda de 
cáñamo que les cuelga de los hombros, es el sig­
no de su oficio, y éste, a su vez, denuncia su 
nacionalidad: son gallegos. Se rascan la cabe­
za, estiran los brazos, aguardan. Un tranvía 
vacío, de colores pálidos muy desteñidos y mar­
chitos, pasa tocando la corneta por entretenerse. 
Un háiito de pereza o de atonía se difunde en 
el aire luminoso y vivificante; parece que éste 
envuelve las cosas sin compenetrarlas.
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Mi impresión es de desencanto. Montevideo 
me parece inanimado, triste. Bien es verdad que 
mi espíritu está tan anhelante de verlo, que qui­
siera verlo aparecer todo entero de una vez, 
verlo a todas horas en una hora, en un minuto. 
Siento el impulso de sacudirlo, de llamarlo a 
gritos para que me reconozca, y se incorpore, 
y me devuelva las miradas intensas que le es­
toy dirigiendo. Me siento casi ofendido por su 
indiferencia que me parece estúpida. ¿Soy yo 
acaso aquí algún extraño, como lo he sido por 
esos mundos de Dios?

La iglesia de San Francisco está á algunos 
pasos de mi Hotel Oriental. Voy a ella, ante 
todo, a oir una misa de acción de gracias. 
Quiero entrar un rato en mí mismo, y cerrar la 
puerta; hablar, allá adentro, con Dios, cerca de 
su tabernáculo, cuya ausencia ha constituido pa­
ra mí, durante mi viaje en el “Espagne”, la 
verdadera, la única soledad del mar.

Encuentro la iglesia de San Francisco, *tal 
cual la dejé: inconclusa, con su arquitectura 
indefinida e indefinible, con su torre destechada 
como un tronco de árbol cortado y seco, con 
su retablo principal de carpintería abigarrada a 
medio hacer, con sus altares góticos metidos 
en arcos de medio punto; con un cuadrito muy
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feo y muy chico, que yo dejé al partir en ese 
mismo sitio: sólo, encaramado y como perdido 
abá en el último tercio de una pilastra muy alta 
del arco to ra l... Mis esfuerzos por entrar 
dentro de mi mismo son vanos. El diablo, que 
no duerme, se ha propuesto hacerme notar que 
todo eso no es artístico, como si el arte lo fuera 
todo; que esas líneas ojivales de los retablos, 
se dan de bofetones con las de los arcos en que 
se apoyan; que los fondos azules de los rose­
tones no pertenecen al estilo y chillan; que ese 
cuadrito no está en su sitio ni mucho menos; que 
muchas otras cosas no van. El diablo es artista 
indudablemente. ¿Cuántas veces habré visto yo 
todo eso, tan propio de mi tierra sin que 
se me hayan ocurrido tales ideas? ¿Y qué ne­
cesidad tenía yo de que ellas se me ocurrie­
ran para turbar mi primera acción de gracias 
ante los altares de mi patria, y sofocar en mi 
espíritu lo que mi voluntad quiere hacer pre­
dominar en él: el acto de fe sencillo y puro?

III

Nó: yo no he recorrido el mundo en busca 
del árbol de la ciencia del bien y del mal, que ha­
ce perder el paraíso con la inocencia en materias 
de arte. Yo tengo para mí, como fruto de mis
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viajes por el viejo mundo, que el que llaman 
gran arte religioso no despierta por sí mismo 
en el espíritu humano movimientos de piedad 
y de fe; y creo, por el contrario, que el arte, 
bueno o malo, que esos sentimientos consiga des­
pertar es el verdadero arte religioso.

Líbreme Dios en todo del sensualismo, y muy 
especialmente en religión. Yo quiero la sencillez 
de mi fe, el oro puro nativo.

En algunos escritores contemporáneos, hastia­
dos de lo material y grosero, ha nacido una es­
pecie de misticismo literario que los lleva a en­
trar en las catedrales, a ensayar actos de devo­
ción, y a formarse el deleite de una religión con 
el pequeño instinto religioso que sobrevive en el 
alma humana a la fe perdida. Hay también pin­
tores y escultores con ese mismo espíritu; hay 
demasiados, y el contacto con ellos me ha he­
cho daño, no hay duda. Ese misticismo artís­
tico, y las obras que de él nacen, no son sino un 
sensualismo más refinado que los otros.

¿Es entonces la religión cristiana contraria al 
arte? No; pero le es infinitamente superior, y 
buscar en ella el placer estético, es empequeñecer­
la y profanarla. El arte, dice Brunetiére, para lle­
gar al espíritu del hombre, está obligado a re­
currir no solamente a los sentidos, sino al placer
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de los sentidos. Si eso fuera así, (y bien puede 
tener razón el escritor francés) el arte no se­
ría religioso, por más que la religión fuera ar­
tística, es decir, hermosa. No es por el placer 
de los sentidos por donde más fácilmente se 
llega a Dios desde nuestra naturaleza caída e 
inclinada a la concupiscencia. Parece que la re­
ligión verdadera ha querido preservar a sus fie­
les del materialismo o sensualismo artísticos al 
hacer que las imágenes más veneradas en el 
mundo sean feas; el Pilar, Montserrat, Guada­
lupe, Luján. Es que el arte no es, ni puede ser 
objeto de nuestro culto por más que lo sea de 
nuestra admiración, y porque es causa de nues­
tro deleite sensitivo y muchas veces sensual. El 
paganismo griego no fue otra cosa que el culto 
del a rte : la forma perfecta era un Dios.

Yo desechaba con esfuerzo, lo confieso, la 
crítica artística que me molestaba en el templo 
de San Francisco; entraba en mí mismo a empu­
jones, bien así como el que, para entrar a su 
casa, tiene que disolver una turba gritona que le 
obstruye la puerta, y cuyas voces sigue oyendo 
desde adentro, de vez en cuando. Terminé, sin 
embargo, con la mayor atención posible, mi misa 
de acción de gracias; pero en bajando las esca-

— 148 —



RESONANCIAS DEL CAMINO

leras de mármol del templo, para recoger mi 
primera impresión de mi ciudad natal con un 
propósito crítico, una idea molesta me sobre­
saltó.

¿Y si mi impresión de Montevideo fuera des­
favorable, como lo ha sido artísticamente la del 
templo de San Francisco, y si yo tuviera que au­
mentar, mal de mi grado, el número de los que, 
al volver de Europa, encuentran todo pobre y 
despreciable en su tierra?

Algunos extranjeros nos han dicho que Mon­
tevideo es una hermosa ciudad; pero ¿no será 
eso una lisonja benevolente?

Esa idea me hacía daño; me despertaba un 
sentimiento raro, casi parecido a una tentación 
contra la fe. Sentía deseos de huir de la ocasión, 
y de aplazar mi impresión primera, como el que 
vacila antes de echarse al agua.-.

IV

Mi tierra ha triunfado. Recorro encantado las 
cal’es de mi ciudad: la calle 25 de Mayo, la de 
Sarandí, la Plaza de la Constitución, la Aveni­
da del 18 de Julio, que viene llena de luz de lo 
alto de la colina, y parece derramarse en la Pla­
za de la Independencia, los alrededores que en­
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vuelven la ciudad en una gloria de luz y colores 
que penetran en ella por las calles de un lado, 
mientras por las del otro llegan hasta los ojos 
las frescas notas del agua del mar.

No hay la menor duda; esto es hermoso, de 
lo más hermoso, aún para quien viene de París, 
sin hacer parangones desatinados, por supuesto. 
Pero hay algo mucho más curioso: esto es ori­
ginal, lleno de carácter. Esta ciudad no se pare­
ce a ninguna o tra : es indudablemente la gran 
capital, recién nacida, de un pueblo distinto de 

todos los demás.
Mucho decir es eso, tratándose de una ciudad 

europea nacida en América y alimentada por Eu­
ropa. Difícil me sería, por otra parte, precisar los 
rasgos que le imprimen carácter: aquí no veo ni 
los vetustos edificios, reflejo de una época his­

tórica, que tanto me han deleitado en otras par­
tes, ni calles que conserven vestigios de una vida 
social transformada por el tiempo; ni monumen­
tos arquitectónicos de gran valor; pero es indu­
dable que una ráfaga de aire nuevo me ha dado 
en la cara al recorrer estas calles.

Montevideo me parece una ciudad nubil, pero 
muy fuerte, de una franqueza y de una ingenui­
dad encantadoras. Como las adolescentes sanas 
y vigorosas de los campos, parece no darse cuen­
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ta aún de su propia belleza; no sabe de actitu­
des ni de artificios: parece que ríe con los ojos 
todo niñas. No se ven aquí esos edificios enfá­
ticos, esas avenidas postizas abiertas, como un 
desmonte, al través de las calles naturales, y que 
viven a expensas de éstas, estrangulándolas a 
sus costados y empequeñeciéndolas con su vecin­
dad ; no se ve aquí ese esfuerzo por parecer gran­
dioso con construcciones no digeridas ni adap­
tadas al medio que las rodea, tan comunes en 
tantas ciudades modernas o modernizadas. Mon­
tevideo no es una ciudad corregida; es hermoso 

de nacimiento; ha ido creciendo paulatinamente; 
realizando su plano primitivo y el de sus ensan­
ches ; adaptando, sin vanidad, sus construccio­
nes a sus necesidades, y reflejando en ellas la 
justa distribución de la riqueza que caracteriza 
su población.

Tanto me lo habían dicho, que yo había lle­
gado a creer que, viniendo de Europa, Montevi­
deo aparece chato, de construcciones mu)r ba­
jas.

Mi impresión ha sido la contraria. Las ondu­
laciones no bruscas del terreno en que la ciudad 
se desarrolla; la proporción entre el ancho de 
sus calles, y el frente no muy extenso de sus 
edificios, hacen que éstos se lancen al aire ní­
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tidos y esbeltos, aislados los unos de los otros, 
y sin formar esas enormes masas de construc­
ción de centenares de metros a igual altura, y 
que producen el efecto de un largo muro con 
seis u ocho hileras sobrepuestas de ventanas, ti­
po de las construcciones europeas.

En Europa, esas series de edificios dejan de
ser altas a fuerza de ser largas, pues altura es 
relación. Todo el que entra en París por primera 
vez, recibe esa impresión: lo grandioso desapa­
rece en la uniformidad del conjunto; las más 
hermosas líneas arquitectónicas pasan inadver­
tidas entre la multitud, al ajustarse al cartabón 
de la altura general; los grandes edificios pare­
cen de pacotilla al atrahillarse interminables, el 
uno al lado del otro, en las largas avenidas.

Yo he pasado cien veces en París por al la­
do de joyas arquitectónicas, y no las he visto; 
ha sido necesario que me las hicieran ver, que 
me la= sacaran del montón en que están confun­
didas como un ruiseñor en una banda de go­
rriones.

En las grandes ciudades europeas, la anchu­
ra desproporcionada de las avenidas abiertas en 
ellas hace que los edificios que las franjean se 
presenten como en cuclillas, aplastados por la ex­
tensión; las calles tributarias, en cambio, que se
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ven desembocar en esas avenidas, van apareciendo 
como largos callejones encerrados entre altísimos 
muros. Eso es apretado, raquítico a fuerza de 
ser grande; da la idea de un gigante enfermo, 
enteco, de extremidades flacas y gran cabeza, 
mal constituido, y sometido a un constante tra­
tamiento.

Montevideo me ha dado la impresión contraria; 
sus calles son proporcionadas; todas ellas tienen 
igual derecho a la vida, pues todas tienen aire 
y luz, ambiente y distancia proporcionada para 
sus edificios. No se siente uno aquí hundido en 
una calle como en el fondo de un tajo cortado 
a pico en la montaña, ni tampoco perdido en 
una extensión limitada por muros lejanos. So­
bre los edificios de primer término se ven muy 
a menudo los más distantes, levantados en la co­
lina de detrás; los edificios de dos o tres pisos, 
intercalados entre otros de menos altura, pero 
siempre graciosos y de correcto estilo, aparecen 
esbeltos, porque cada uno de ellos tiene entidad 
y proporciones propias, y se ofrece lleno de aire, 
de luz y de relieve; la línea que recorta sobre el 
cielo la serie de edificios de diversas alturas es 
viva, porque no es rígida, sube y baja, determi­
na planos y aristas con mucho color; el sol bri­
llante, al trazar sobre las calles la proyección de
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esos edificios, da movimiento y expresión a la 
larga línea de luz y sombra que las recorre; la 
altura racional de las construcciones permite que 
se vea la luz a través de los balaustres o calados 
de los antepechos superiores, surgen y avanzan 
en el aire las cornisas apoyadas en sus ménsulas, 
se ven y se destacan las grecas, los arabescos y 
las volutas de los frisos, se cuentan las líneas 
de los arquitrabes.

París, 1887.

V

He visto muchas ciudades que, nacidas a la 
sombra de sus monumentos, se han agrupado 
en torno de ellos, y han conservado su viejo 
carácter feudal que constituye su encanto: To­
ledo en torno de su catedral y de su alcázar, Pi­
sa arrimada a los cuatro monumentos de su 
plaza, original como ninguna.

En otras partes, he visto construcciones sin 
más objeto que el de dar esplendor a las ciuda­
des; no para satisfacer necesidades, ni siquiera 
para realizar belleza o armonía, sino para com­
batir rivales; se ven hinchazones por un lado, 
depresiones por otro, desequilibrio y contraste. 
Es preciso guiar al extranjero, para que no reci­
ba malas impresiones; mostrarle ciertas cosas, 
ocultarle otras.
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Montevideo ha crecido y va creciendo como 
un organismo vivo y sano; la misma sangre cir­
cula por todas sus arterias. Nada hay que indi­
car ni que ocultar al viajero, porque todo está 
a la vista: es una ciudad transparente.

Y en eso consiste toda su belleza: no hay que 
buscarla en otra parte; no hay que hincharse 
como la rana.

Recorro Montevideo encantado; de la plaza 
Constitución, paso a la de Independencia, hermo­
sísima plaza en construcción, en la que ya ha 
querido caerse en la uniformidad de los monó­
tonos portales, que aquí lo son de enormes co­
lumnas toscanas que nada soportan, ni siquiera 
su propio entablamiento; veo el arranque de la 
calle 18 de Julio, que es una avenida triunfal 
hacia lo alto de la otra plaza, en que yo colocaría 
el gran monumento de la apoteosis nacional: 
un arco, un grupo, un montón de recuerdos de 
piedra y bronce; miro hacia todos lados la va­
riedad de horizontes que van apareciendo en el 
extremo de las calles que cruzo, y que se cor­
tan en ángulo recto, horizontes siempre varios, 
siempre ricos de color y de línea; pueblo con la 
imaginación los sitios más hermosos: aquí una 
estatua; allá un arco que se recortaría como una 
gloria en el cielo azul; más allá una cúpula;
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veo así en mi imaginación una de las ciudades 
más hermosas del mundo. Me doy cuenta de las 
nuevas construciones que se han realizado en 
mi ausencia; las miro como jalones de nuestra 
marcha hacia adelante, las examino, les doy la 
bienvenida a mi tierra, si son hermosas. Y de todo 
esto me formo una impresión que quisiera no­
tar con fidelidad.

Montevideo redama el concurso del arte. La 
imaginación lo complementa y abrillanta; se an­
hela ver hoy lo que verán los que vivan dentro 
de muchos años, cuando Montevideo tenga un 
millón o dos de habitantes; a mí me produce, sin 
embargo, esta nuestra ciudad una impresión es­
pecial : me parece ver en ella algo así como un 
boceto genial de un gran pintor: uno quisiera 
vedo perfectamente acabado, ajustados los tonos, 
terminado el dibujo, ejecutada, en todos sus de­
talles, la composición; pero al verlo tan hermo­
so, y ante el temor de que, al acabarlo, se debi­
lite su tonalidad general, su vigor y su frescu­
ra; ante el temor de verle perder la franqueza 
y la valentía de su carácter, casi se prefiere de­
jarlo estar tal como está: inconcluso, pero fres­
co y sugestivo.

Venga el arte, y vendrá seguramente, a aca­
bar este encantador esbozo de gran ciudad; pe-
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ro ha de venir con dos condiciones: primero, 
no ha de arrebatarle su carácter arquitectónico: 
sus líneas rectas, sus aristas nítidas, sus techos 
planos, su arquitectura racional, impuesta hasta 
ahora por su desarrollo espontáneo; en segundo 
lugar, Montevideo debe decir al arte, por más 
rey que sea, lo que Diógcnes al otro rey : ven, 
pero no me quites lo que no me puedes dar y 
constituye mi belleza: mi sol, mi luz, mis hori­
zontes.

Esta ciudad ha tenido, desde su origen, y ha 
conservado, el método de construcción y la ar­
quitectura que le son propios, los que correspon­
den a su naturaleza y a su clima, y que son los 
más puros y hermosos: la bóveda en los grandes 
edificios, la construcción de azotea, de techo pla­
no, importada del mediodía de España, de Se­
villa, de Cádiz, en las de menos importancia. A 
eso se han adaptado después admirablemente las 
formas constructivas elementales que nos han 
traído los arquitectos italianos: las esbeltas lí­
neas clásicas, los entablamentos de líneas rectas, 
las decoraciones sobrias de grecas y guirnaldas, 
los dinteles y frontones correctos, las columnas 
de los órdenes clásicos aplicadas a las construc­
ciones más insignificantes, y que son graciosas 
por la circunstancia de no estar aplastadas por
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las pesadas techumbres que exigen otros climas. 
La azotea, ligera y alegre, ha permitido, por el 
contrario, recortar la línea superior del edificio 
con pretiles y balaustres elegantes, que se pro­
yectan con frescura sobre el cielo; lanzar al aire 
cornisas expresivas y nobles, balconajes llenos 
de relieve, un busto, una estatua. Sobre ellas se 
han podido levantar, sin esfuerzo, esos mirado­
res cuadrados, de aristas rectas y sencillos cu- 
pulines, que tanto contribuyen a dar carácter y 
blancura a la ciudad.

Esa modesta ingenuidad es la que es preci­
so conservar. No nos dejemos dominar por el 
prestigio de las ciudades europeas del norte: si 
ellas pudieran tener nuestra azotea, la emplea­
rían de mil amores. No hagamos como los niños 
que anhelan ponerse gafas.

Los techos plomizos abohardillados; los ojos 
de buey; los aparatos de techumbres oblicuas, 
que aparecen más arriba de las cornisas supe­
riores en los edificios de otros climas, son im­
puestos por la necesidad, allí donde la nieve 
exige grandes declives para caer, o donde los 
enormes descensos de temperatura producen 
fuertes contracciones; pero eso no es hermoso: 
pesa, aplasta el edificio, arrebata toda su niti­
dez a la líneas superiores, y da al conjunto de
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la ciudad un aspecto monótono, terroso, triste. 
¡ Cuántas veces he deplorado yo, al pasar frente 
al Louvre en París, que sus cornisamentos, sus 
frontones, sus estatuas, que son una maravilla, 
se proyecten sobre el fondo plomizo de los te­
chos oblicuos que tienen detrás! ¡ Si todo eso se 
recortara sobre el cielo, como se recortan en 
Montevideo los más insignificantes detalles de 
modesta decoración!

Argel es la ciudad que tiene más analogía de 
construcción con Montevideo, porque su clima 
se lo ha permitido. Francia se ha guardado bien 
de llevar a su hermosa colonia la edificación de 
París; le ha conservado sus terrazas, sus pre­
tiles, sus blancuras; no le ha arrebatado lo que 
no podía darle. Barcelona, que es un modelo de 
ciudad moderna en sus ensanches, sin dejar de 
ser una ciudad monumental en su casco antiguo, 
no ha abandonado la línea recta de sus techum­
bres.

VI

Que no venga, pues, la bohardilla a echarnos 
a perder nuestro blanco Montevideo; que las 
líneas arquitectónicas clásicas, en él predomi­
nantes, no vayan a ser sustituidas por las de esa
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arquitectura híbrida que caracteriza la falta de 
creación artística y el anhelo de hinchazón de 
nuestra época. El siglo nuestro no ha creado 
una línea arquitectónica propia; y, en el deseo 
de originalidad forzada y de grandeza sin ideal 
que caracteriza tantas de las manifestaciones del 
arte contemporáneo, ha formado algo que podría­
mos llamar arquitectura arqueológica: ha pedido 
líneas a lo gótico, a lo románico, a lo árabe, a lo 
egipcio, a lo oriental, y levantado centones ar­
quitecturales enfáticos que dan grima. De ahí 
esas cúpulas sin objeto, que parecen tapas de 
sopera; esas torrecillas sin destino; esos abul- 
tamientos llamativos que no tienen más objeto 
que decir: mírenme ¿ verdad que soy muy gran­
de, muy raro?

Tu cabeza es hermosa, pero sin seso, decía al 
busto la zorra de la fábula. No estás en tu si­
tio, dice uno a la torre árabe sobre edificio 
del renacimiento.

La arquitectura, más que cualquier otro arte, 
debe ser racional: allí donde se puede obtener 
un resultado con una línea, no se deben emplear 
dos; una columna o un arco deben soportar la 
gravitación de un peso proporcional a la resis­
tencia que ofrecen; una cúpula debe tener un 
destino, aumentar la masa de aire del interior,
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dar luz, cerrar racionalmente un espacio vacío 
circular; una torre no ha de subir sin objeto. 
Esa ha sido la base de todos los estilos arqui­
tectónicos. Así procedieron los griegos toman­
do sus líneas de la construcción primitiva hu­
mana; así los romanos y los bizantinos, cimen­
tando sobre aquellas líneas la bóveda y la cú­
pula y el arco; así la edad media tomando del 
bosque su bóveda ojival, y del árbol su sonora 
torre aguda, símbolo de oración. Sólo nuestro 
arte contemporáneo levanta cúpulas para no ser 
habitadas; torrecillas mudas y que no dan acce­
so a nadie, a las que nadie sube; arcos y colum­
nas que nada soportan, y que son emblema de 
vanidad y de vida precaria y sin objeto.

Montevideo ha tenido ya algo de eso en épo­
cas de hinchazón artificial, en que hacen irrup­
ción las imitaciones de lo exótico a tontas y a 
locas: por ahí se ve algún barrio de construc­
ciones abohardilladas que ha quedado arrumba­
do; un enorme edificio del mismo género, que 
es un desentono en la blancura de la ciudad; que 
aplasta todo cuanto lo rodea, y que casi no sirve 
para nada, no hay que hacer con él; algunas cú­
pulas en los ángulos de edificios planos, y que 
nada cubren, no comunican con el interior. Con 
muchos de esos adefesios que salpicasen la ma-
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sa de sus construcciones, Montevideo perdería 
su nitidez y su blancura; dejaría de ser quien 
es. Y los que !o amamos, lo queremos, y no sin 
causa, tal cual e s : la ciudad sincera, la de la-- 
líneas rectas ingenuas, y de las amables blancuras 
deslumbrantes.

No se nos hará el gusto, biei lo sé; nuestra 
ciudad está demasiado al paso o en el camino 
de todo el mundo, para que pueda ponérsela a 
salvo del aluvión de ensanches, y diagonales y 
nuevos materiales de construcción que arrastra­
rá todo esto tan amable para nosotros, y susti­
tuirá nuestra linda capital por otra muy grande, 
de las que se compran con dinero, y satisfacen 
vanidades colectivas, a expensas del carácter, que 
es lo que constituye la verdadera belleza, y que 
no se compra con dinero.

¡ Qué le hemos de hacer!
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I

La plaza de la Constitución me sale al en­
cuentro alegre y sencilla como los niños que 
juegan en ella; es el núcleo del Montevideo clá­
sico y tradicional, del mío por excelencia, cuya 
fisonomía conserva, y cuyas antiguas familias, 
con Zabala a la cabeza, cabrían en su pequeña 
extensión; es la ciudad que llamamos vieja con 
ser tan nueva y tan fresca.

Nada más gracioso y elegante en su ingenui­
dad que esta pequeña plaza, que es, para los 
montevideanos de antigua cepa, como el centro 
del mundo: líneas nítidas y esbeltas en los edi­
ficios que la recuadran; una fuente barroca de 
mármol, muy linda, muy ligera y proporciona­
da en el centro, en la intersección de las dos 
aceras que la cruzan en diagonal, y la dividen en 
cuatro triángulos enarenados; arbolillos de 
troncos negros y ramas retorcidas, verdes, de 
copas redondas muy agujereadas por la luz, que
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no ocultan los edificios, y corren a ambos lados 
de aquellas aceras, y de las que recuadran la 
plaza; aire, luz diáfana, cielo azul en que se 
proyectan los pretiles y balaustres rectos de las 
azoteas; el edificio colonial del Cabildo, sereno 
y noble, que ofrece su frontón y su escudo de 
colores allá en una esquina; una gran bandera 
nacional que ondea airosa sobre él, fundiendo 
su azul con el del cielo y como diluyéndolo en 
é l; un edificio de hondas arcadas que me hace 
el efecto de un blanco viaducto que desentona 
entre las lineas rectas del conjunto de la plaza; 
y, allá en un extremo, en el ángulo recto forma­
do por dos calles que se cruzan, las dos bellí­
simas torres de la Iglesia Matriz, finas, esbel­
tas, que parecen modeladas en arcilla por un 
escultor, el aéreo frontón circular del templo, 
apoyado en sus cuatro columnas corintias, sus 
tres estatuas que se destacan sobre la gloria del 
cielo transparente.

Todo eso es de una belleza sana y fresca; me 
envía a la cara una ráfaga de juventud. Es esa 
la decoración ingenua e instintiva de una pla­
za pública, en la que no se ve el plano del in­
geniero de jardines, como no se ve el mani­
quí ni el modelo bajo las telas de Velázquez.
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II

Miro largo rato el frente de esa iglesia Ma­
triz, hoy Catedral, que se me ofrece en toda 
su gracia; me parece una joya de arquitectura 
que veo por primera vez. Yo he visto por el 
mundo mucho que es más rico, más grandioso, 
más venerable y sugestivo; nada más bello, si 
belleza es aquello que produce en los sentidos 
el reposo en su objeto propio.

Al mirarla después de mis viajes por Euro­
pa en los que he procurado aprender a deletrear 
siquiera en los monumentos arquitectónicos, leo 
en ella una página de historia, tanto más inte­
resante cuanto que es la historia de mi país; 
reconozco con precisión el origen de sus líneas, 
sigo con gran interés su genealogía artística.

Esta pequeña Iglesia es nuestro monumento 
clásico; brotó de nuestra tierra como un árbol 
que se planta cuando nace un niño; marca y 
caracteriza la época histórica en que nacimos a 
la vida de las naciones.

Montevideo es el Benjamín de la familia de 
grandes ciudades hispano-amerieanas; vino al 
mundo bastante tarde para que no lo tocase el 
mal gusto arquitectónico (dicho sea con perdón 
de los muy amigos del barroquismo) que pre­

— 165 —



ZORRILLA DE SAN MARTIN

dominó en España durante los siglos XVII y 
XVIII, y que inficionó las otras capitales co­
loniales.

Yo creo que no es la toma de Constantino- 
pla, sino la de Granada y el descubrimiento de 
América, lo que determina el fin de la edad 
media y da comienzo a la moderna. En Granada 
fue donde terminó realmente el poder musul­
mán, al pa'- que el genio español abría un nue­
vo mundo al dominio de la cruz y de la civili­
zación que de ella emana.

América ha nacido, pues, con la edad moder­
na, y por eso entre las construcciones que dejó 
la madre España en el mundo que conquistó a 
la barbarie, no se encuentra un solo monumen­
to ojival: el arte ojival es la edad media de pie­
dra. El bosque de catedrales y de feudales cas­
tillos románicos y góticos, el gótico sobre todo, 
que cubre la Europa Occidental, brotó de la tie­
rra al calor de la fe y para dar asilo a tres si­
glos que oraban y guerreaban. A su sombra se 
formaron en la oración y en la lucha las nacio­
nes de Occidente. Pero, una vez constituidas 
éstas por el predominio de la monarquía sobre 
el feudalismo, el mundo cambia de aspecto: sa­
len los hombres del bosque secular de piedra en
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que se agrupaban, y comienzan a esparcirse y 
a formar nuevos núcleos humanos.

La vida social es entonces incompatible con 
las curvas ojivales propias de las grandes cons­
trucciones, y exige los planos horizontales. Ita­
lia que. aferrada a sus tradiciones clásicas de 
íneas rectas v arcos de medio punto, rechazó 
durante la edad media el estilo ojival, que aca­
so ella llamó (jático para calificarlo de bárbaro, 
ve triunfar su espíritu y su tradición con la 
arquitectura del Renacimiento, que nace en su 
seno como la pintura y la literatura, y que es 
la base de la arquitectura moderna.

Penetra ésta en España, y se apodera del 
gusto público basta el punto de incrustarse en 
los grandes edificios ojivales y aun árabes, des­
figurándolos. como sucede en la Alhambra de 
Granada, en la mezquita de Córdoba, en la Cá­
tedra’ de Toledo. Yo be visto en la Iglesia de 
Durango, por ejemplo, adonde fui expresamen­
te a visitar la cuna de don Bruno Mauricio de 
Zabala, fundador insigne de mi ciudad, grupos 
de columnas de piedra de un templo ojival re­
cubiertos de argamasa para ser redondeados y 
recibir después un chapitel corintio, quedando 
la bóveda ojival apoyada sobre esas gruesas co­
lumnas : me pareció un interesantísimo adefesio,
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testimonio del triunfo transitorio pero absoluto 
del arte antiguo sobre el medioeval.

Pero el renacimiento, que provoca esas pro­
fanaciones, hace en cambio nacer en España el 
estilo plateresco, tan rico y tan gracioso: en él 
se funden las reminiscencias del ojival florido 
con los vestigios árabes que dan carácter a los 
bajorrelieves de las jambas, pilastras y archivol- 
tas : es una suntuosa orfebrería de piedra, mez­
cla de lo árabe, lo ojival y lo italiano. Este es­
tilo duró poco sin embargo ; sólo alcanzó hasta 
mediados del siglo XVI, cuando la metrópoli 
española no había empezado aún a construir 
grandes edificios en el mundo que conquistaba; 
era aún la época en que iban a América guerre­
ros y aventureros, antes que artistas.

Cuando éstos llegaron, ya el Renacimiento, 
que en Italia había caído en las fantasías del ba­
rroco, había pasado en España, partiendo del 
precioso plateresco, por todas las etapas de su 
barroquismo congènito, desde el Escorial hasta 
Churriguera.

Es en esa época cuando España edifica en 
sus principales metrópolis coloniales los monu­
mentos que nos ha legado. Véanse la catedral 
de Méjico, consagrada en 1667; la de Lima del 
mismo siglo; los retablos de las Iglesias colo­
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niales de Buenos Aires: frisos, arcadas y balco­
najes retorcidos; columnas torsas llenas de flo­
res y hojas y frutos en los abigarrados retablos; 
figuras de hombres y de animales dorados que 
se trepan o se agazapan en los rebordes de los 
cornisamentos o debajo de los altares y conso­
las, arbotantes o aletas para terminar sin gracia 
los cuerpos superiores de edificio; absorción 
completa, en una palabra, de la línea arquitec­
tónica por la inextricable decoración plástica.

III

Cuando todo eso se construía en la Améri­
ca colonial, Montevideo no había nacido aún. 
Yo me imagino la soledad de entonces en nues­
tra graciosa península: los cardales cubrían sus 
hondonadas; algunos escasos arbolillos corona­
ban la colina, y acaso la silueta de algún indio 
charrúa, que se acercaba al mar, se proyectaba 
de vez en cuando, como un símbolo fantástico, 
sobre el fondo del cielo, teñido de cobre enroje­
cido por una puesta de sol.

Montevideo nace (1726) cuando se inicia en 
España la arquitectura de la Restauración, reac­
ción contra el estilo churriguresco, con la 
construcción del noble palacio real de Madrid.
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(1737). Créase en seguida en la capital de Es­
paña la Academia de Bellas Artes de San Fer­
nando, (1752) y en ella el gusto se depura, las 
líneas de la madre Grecia recobran su presti­
gio, los órdenes clásicos aparecen entonces ven­
cedores. y ’a serena columna dórica, los chapi­
teles jónico y corintio, las bases áticas, el arco 
nítido de medio punto, los entablamientos de 
líneas rectas surgen, como resucitados, de entre 
el follaje disparatado que amontonó la decaden­
cia sobre sus líneas retorcidas. De esa escuela 
ha salido, si no estoy equivocado, el p’ano de la 
Matriz de Montevideo, cuyos cimientos se echan 
en el momento más oportuno. (1790 - 1804). 
No bav más que mirarla, como vo la estov mi­
rando, para convencerse de ello. No tiene este 
templo pretensiones de gran catedral ni mucho 
menos: lo que se construía era la Iglesia de una 
pequeña villa co’onial de cinco o seis mil habi­
tantes; pero sus líneas son de una pureza tal, 
que pueden ofrecerse, y se han ofrecido, como 
modelo de neo-clasicismo, sin ser superadas, ni 
siquiera alcanzadas. Su frontón, no triangular 
puesto que el techo del templo no lo es, sino cir­
cular y determinado por la forma de la bóveda 
de la nave central, gravita sobre sus cuatro co­
lumnas corintias acanaladas, constituyendo con
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éstas la pieza protagonista de la construcción, 
de una nitidez y gracia encantadoras; los gran­
des vanos de su segundo cuerpo, con solo tres 
sencillas aberturas, se apoyan en los tres arcos 
de medio punto de elegantes archivoltas que 
constituyen el primer cuerpo, y que dan acceso 
al atrio, y corresponden a las tres puertas del 
templo; una serie de figurillas verticales unidas 
por guirnaldas que corren sobre el arquitrabe a 
lo largo del friso, y un bajorrelieve en el tímpa­
no del frontón forman toda la decoración de esa 
fachada, sobre la que se elevan la estatua de 
la Virfren y las de los apóstoles Felipe y Santia­
go, patronos de la ciudad. La belleza de todo eso, 
que se impone a los sentidos, está sólo en la pu­
reza de sus líneas arquitectónicas, en sus gracio­
sas proporciones, en el reposo propio de la lí­
nea griega que está en la médula del edificio 
Las dos torrecillas que se elevan a ambos costa­
dos se lanzan al aire con una ingenuidad abso­
luta: parecen dos cirios. Nada de ostentación en 
ellas, nada de decoraciones retorcidas: cuatro 
columnillas corintias en las aristas de su cuerpo 
principal; una base rectangular; cuatro fronto­
nes y un cupulín que descansa sobre éstos; pero 
todo ello en sus proporciones razonables, todo
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quieto y reposado, todo con su objeto propio, 
exigido por él, ni más ni menos.

IV

Entro en la iglesia y m iro: el dominio de la 
belleza sigue sin solución de continuidad. Co­
mo el que se sorprendía al darse cuenta de que 
siempre había hablado en prosa, yo me sorpren­
do al convencerme de que, desde niño, he esta­
do viendo un templo greco-romano de lo más 
noble que existe. Esto es el triunfo de la línea 
arquitectónica por sí sola, sin el auxilio de las 
otras artes sus hermanas: ni una pintura, ni 
una estatua, ni un bajorrelieve, ni un casetón, 
ni una hornacina vienen a turbar aquí el repo­
so de los sentidos: esto es perfecto en su gé­
nero.

Como sucede en la basílica de San Pedro, 
aunque por una razón inversa, se pierde en es­
ta pequeña iglesia la idea de dimensión: podría 
tener doble o triple capacidad, y no ganaría en 
grandeza. El Partenón no era materialmente 
más grande que ella, y era el Partenón. Privi­
legio de las proporciones, de la armonía, alma 
mater de la belleza.

Es claro que la Iglesia de Montevideo no tie­
ne la pretensión de innovar ni de rebelarse con-

— 172 —



RESONANCIAS DEL CAMINO

Ira el dogma arquitectónico que, iniciado allá en 
Santa Sofía de Constantinopla y en San Marcos 
de Venecia y en el Duomo de Pisa, fué des­
arrollado por Bruneleschi en Florencia, consa­
grado por Bramante, y promulgado por el genio 
de Miguel Angel en Roma; es claro que no re­
niega de sus progenitores, del Escorial, de San 
Pablo de Londres, de los Inválidos de París; 
pero acaso más aún que esos sus espléndidos abue­
los, puede representar el poder estético de la lí­
nea sincera, que no ha de confundirse con la 
línea simple, por supuesto. Como hay humilda­
des soberbias, hay simplicidades arquitectónicas 
amaneradas, rebuscadas, orgullosas.

Una serie de vigorosas pilastras dóricas y de 
arcos de medio punto, con su entablamiento 
también dórico, determina el plano en forma de 
cruz latina del templo, y sirve de apoyo a la 
bóveda cilindrica de la nar e central, que abre 
sus brazos para formar el crucero, y se extiende 
hasta el ábside del templo. Sobre el entabla­
miento, y gravitando en los arcos inferiores, se 
abren los arcos rebajados de las tribunas situa­
das sobre las naves laterales, y cuyos lunetos, 
al penetrar en la bóveda central, derraman so­
bre ésta la luz de las ventanas exteriores ocul­
tas, e interrumpen con sus bovedillas cónicas y
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sus aristas sa ientes la monotonía de la bóveda 
de cañón. Sobre los cuatro arcos torales y for­
meros del crucero y los cuatro ángulos curvilí­
neos de las pechinas decoradas de una simple 
estrella de oro en fondo azul, reposa el anillo 
de ¡a cúpula que se lanza desde él al aire, dejan­
do espacio en su tambor a los ventanales de vi­
drios de colores, y buscando la convergencia de 
las líneas de su bóveda esférica en el cupulín 
que la corona. Las naves laterales, que antes lle­
gaban sólo hasta ei crucero y que han sido pro­
longadas recientemente, están cerradas por bo­
vedillas, por aristas o ei rincón de claustro al­
ternadas con otras circulares, e iluminadas por 
ventanas practicadas en el muro exterior sobre 
los altares laterales.

Eso es todo: la forma elemental del templo 
católico que el renacimiento italiano difundió 
por todas partes en un semi-eclipse del gusto 
ojival. Pero en esta Iglesia no se ven los resa­
bios de las épocas de transición, tan comunes en 
el Renacimiento, en el magnífico español so­
bre todo; no existe la vacilación, la falta de fe 
en el poder de la línea clásica, que se advierte 
muchas veces en construcciones de mayor fuste 
y riqueza. El arquitecto no ha pensado, al tra­
zar sus líneas, en el escultor, ni en el decorador;
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toda la vida y la expresión la ha pedido sólo a 
la linea arquitectónica. La bóveda no recurre 
aquí al casetón ni ai color para ser hermosa; el 
arco no apoya su bel.eza en la ornamentación 
de su archivolta ni en las figuras de sus rebor­
des ; las pilastras y los chapiteles sólo tienen las 
líneas madres de la arquitectura humana, y to­
da la decoración del entablamiento se limita a 
las líneas rectas del arquitrabe y la cornisa, y 
a los triglifos del friso, que son los rasgos ca­
racterísticos del orden dórico, como sabemos.
Ellos bastan para imprimirle esa nobleza de ra­
za que persiste hasta en su esqueleto, cuando 
el tiempo y los hombres han despojado sus rui­
nas.

Los sentidos recorren los ámbitos de este 
templo, experimentando un* bienestar que nada 
perturba el reposo en su objeto propio, que es 
la verdadera noción de belleza sensible; el es­
píritu se desprende fácil e instintivamente de 
ellos, los abandona en su reposo, y él se siente 
en libertad, en la verdadera libertad que exclu­
ye la opción entre el error y la verdad, entre el 
bien y el mal, e impone necesariamente la ver­
dad y el bien. Eso es fe : funcionamiento de la 
misteriosa facultad sobrenatural, infinitamente
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superior a la razón, que nos ofrece evidencias 
intuitivas que no son consecuencia de raciocinios 
humanos.

V

Se me ocurre, al escribir esto, que no es im­
posible que baya alguno de los que me lean, que 
me impute olvido del simple carácter de viajero 
que, al escribir, me impuse: más que describien­
do, estoy acariciando en mi memoria las líneas 
de la iglesia de mi ciudad natal.

¡Qué le hemos de hacer! No puedo menos de 
confesarlo. Esta iglesia tiene algo más que todas 
las otras que he visitado por el mundo. Yo he 
mirado a las o tras: pero esta me mira a mí, me 
devuelve mi mirada.

Y yo la reconozco como pudiera reconocer el 
color y la expresión* de los ojos de alguien que 
nos quiere, y que no nos mira sólo para vernos.

Ella me queda aún en mi tierra donde todo 
va pasando, donde todo se va deshaciendo o re­
novando, hogar paterno, aun el hogar propio, 
desvanecidos por el tiempo, que, viejo y todo, 
sopla hinchando los carrillos como un joven hu­
racán.

En mi vida azarosa, yo he salido varias veces 
de mi tierra; algunas he vuelto, y encontrado
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en ella abierta la casa paterna, con sus muebles, 
con su ambiente, con la grave sonrisa de los vie­
jos, que esperaban siempre el retorno de los au­
sentes.

Hoy los viejos faltan y los jóvenes han naci­
do; sin darnos cuenta, hemos quedado en un ex­
tremo; miramos hacia atrás y casi no encontra­
mos a nadie. Pero nosotros todavía somos viejos 
demasiado novicios; necesitamos hacer el apren­
dizaje; no podemos acostumbrarnos a no mirar 
alguna vez hacia atrás, buscando a alguien que 
nos hace falta, aunque sea para regañarnos sin 
faltarnos al respeto.

Cuando me ausenté la última vez, todo lo mío 
quedó desecho; no dejé ni casa propia, ni casa 
paterna a qué volver: será pues necesario re­
comenzar. Es esa la vida normal de nuestros paí­
ses en construcción; no tenemos muy a menudo 
lo que tiene el aldeano de las viejas sociedades 
en su valle paterno: un techo viejo que nos es­
pere con paciencia. En nuestra ciudad, las ca­
sas paternas no resisten dos generaciones; so­
mos nómades, pájaros que vuelan y anidan don­
de los toma la noche.

Vuelvo, pues, hoy a mi tierra, después de al­
gunos años de ausencia, y me doy cuenta de los 
vacíos; encuentro extrañas las casas que se ca-
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tentaron con el calor de mi cuerpo y de mi a ma, 
y por el de las de los míos; las casas en que yo 
consumí mucha vida; que, como el incienso en 
las iglesias, debe haber dejado algo en ellas; las
en que nacieron mis hijos, las en que murieron
mis padres. He entrado en ellas, y ellas no me 
han reconocido; he tenido que llamar a la puer­
ta, invocar un motivo cualquiera para entrar, una 
visita, un asunto prosaico; saludar ceremoniosa­
mente a los nuevos dueños, y ocultar el verdade­
ro objeto de mi visita, que era sólo el de ver una 
vez más aquella casa, y encontrar siquiera algu­
na huella mía y de los míos que pasaron.

Todo se ha borrado en unos cuantos años; to­
do lo mío ha desaparecido en mi tie rra ... Pe­
ro nó, todo n ó : aquí está mi catedral que aun
me queda; la misma en que fui bautizado y en 
que rezaba de niño, con sus arcos, y sus pilas­
tras, y sus altares dorados, y sus imágenes cari­
ñosas que me parecen vivas, más vivas que las 
obras de arte famosas. Esta es la casa del Padre 
que no se muere, que espera siempre a los ausen­
tes, y para quien el hombre es un niño de unos 
cuantos miles de años.

Ea puerta de esta única casa paterna está 
siempre abierta, la entrada expedita. Yo entro 
sólo o llevando de la mano a mis hijos más pe­
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queños, los que han nacido en Madrid o en Pa­
rís y vienen a conocer su tierra, y siento que en­
tro en mi casa, y voy a recibir la bendición del 
padre y a gozar de la mirada inmóvil de las imá­
genes que me miraron de niño. Allí está la Vir­
gen del altar mayor con sus ropas azules y blan­
cas, y las manos sobre el pecho y el nimbo de 
estrellas de plata alrededor de la cabeza. Es la 
Purísima; fija desde allá arriba su mirada en 
la mía, baja en ella hasta mí, derramándome un 
gran puñado de recuerdos muy frescos en el 
alma. La otra, la de las ropas carmelitas, con su 
niño sonriente en los brazos, con su corona ra­
diosa en la cabeza, su escudo sobre el pecho, y 
su escapulario en la mano, está en su altar late­
ral. ¡ Con cuánta intensidad miro y reconozco 
esa v urgen del Carmen que fué y es mi patrona! 
La imagen tiene un movimiento hacia adelante 
como si quisiera salir de su hornacina al encuen­
tro del que llega; mis recuerdos, al inocularse 
en ella, la animan, la agitan, la envuelven en luz. 
Ante ese su altar, me pusieron sobre los hom­
bros, de esto hace mucho tiempo, el escapulario 
co or carmelita, con su montecillo y sus estrellas, 
que llevo desde entonces como el uniforme que 
tiene libre entrada en las eternas puertas azules; 
jamás se separa de mí, no lo cambiaría por na-
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da del mundo. Como cuando me lo pusieron, yo 
estoy seguro de que es escudo, y refugio, y sig­
no de predestinación; sé, y nadie me lo quita­
rá de la cabeza, que una bala puede fácilmente 
aplastarse, la punta de una lanza embotarse en 
su tejido de lana, y, lo que es mucho más, des­
vanecerse a su influjo un pensamiento crimi­
nal . . . En su antiguo altar dorado está también 
San José, el más puro de los patriarcas, con su 
niño sonriente en los brazos y su vara de plata 
florecida en las manos; San Pedro el viejo prín­
cipe de blanca barba, con sus grandes llaves de 
oro cruzadas sobre el báculo pontifical; y la 
Virgen redentora de cautivos vestida de blanco; 
y el santo negro, el rey Baltasar, con el cetro y la 
urna o pebetero de plata, en que ofreció su tri­
buto de perfumes al rey recién nacido en el pe­
sebre ..........................................................................

Un ambiente de incienso, pero de un in­
cienso especial, mezcla de perfume sagrado y de 
zahumerio doméstico, compenetra todo esto, el 
aire, las paredes, unido a un olor de cera calien­
te, de cirios apagados por uno mismo hace mu­
cho tiempo, pero cuyo olor uno reconoce perfec­
tamente.
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Yo entro en esta mi catedral y lo miro to­
do como si deseara que todo entrara dentro de 
mí, por mis ojos muy abiertos; respiro como pa­
ra que todo penetre en mí en una bocanada de 
aire; protesto, como contra un intruso, contra 
el más pequeño cambio que se haya verificado 
en mi ausencia, pues siempre encuentro mejor 
lo que había, y debía ser intangible.

Voy a la catedral cuando está sola, en las ho­
ras del día, cuando los cirios parecen helados y 
sólo algún sacristán atraviesa las naves a lo lejos. 
Se dijera entonces que el templo está descansan­
do y que me recibe con mayor intimidad al in­
troducirme en el secreto de su solemne reposo. 
Siento un bienestar indefinible al recorrer con 
la mirada, desde la nave central, las amplias lí­
neas arquitectónicas de la iglesia, sus vidrieras 
de colores, el altar dorado que cierra el ábside, 
los laterales que se ven interrumpidos por la 
curva de los arcos; la serie de escaños vacíos, 
uno de los cuales ocupo, que se alinean en filas 
paralelas a lo largo de la nave. Levanto la ca­
beza para seguir la curva de la cúpula y hundir 
la mirada allá en la semi-oscuridad del cupulín, 
y desciendo a mirar de nuevo las imágenes ami­
gas, a las que la soledad del templo da una ex­
presión particular que yo me empeño en desci­
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frar, y en atribuir a mi presencia allí; al deseo 
que ellas tienen de decirme algo, y que parece 
hacerles brillar los ojos inmóviles y como asom­
brados.

Y cuando después de tantos años he oído de 
nuevo por primera vez sonar el órgano en el co­
ro, me ha parecido escuchar la aclamación triun­
fante de una multitud de viejos amigos; los gri­
tos de sus tubos sonoros, tan conocidos, tan lle­
nos de aliento cariñoso, han vibrado dentro de 
mí, y pasado por mi espíritu sacudiéndolo y des­
prendiéndole los recuerdos, como una ráfaga de 
viento que remece los árboles y hace caer las ho­
jas.

Ellos, los viejos barqueros, se me han presen­
tado cantando su eterna canción; he creído oir, 
entre el olor agrio de flores viejas mezclado al 
de flores nuevas renovadas parcialmente y al del 
incienso en que parecen empapadas, los cantos 
del Mes de María en las mañanas de Noviem­
bre ; coros inconscientes de niños que individual­
mente tienen algo del grillo y colectivamente 
mucho del ángel; cánticos tradicionales que, a 
fuerza de pasar por el alma de muchas genera­
ciones, se compenetran de alma anónima y dejan 
de ser vulgares a fuerza de ser sublimes e irrem-

—  182 —



RESONANCIAS DEL CAMINO

plazables: Venid y vamos to d o s...;  Oh cándida 
azucena; lentas salmodias de Semana Santa; no­
tas sonoras que se desprenden de las campani­
llas y se disuelven en el aire silencioso del tem­
plo, como gotas de tintas azules que se diluyen 
en el agua. Rumor de rezos de algún grupo de 
fieles que rodean un altar iluminado en un ex­
tremo de la Iglesia en sombra y casi desierta. .. 
Allá, en el fondo de un ángulo oscuro, me parece 
ver blanquear la cabeza de mi padre que reza en 
el sitio en que habitualmente se arrodillaba.. . 
¡Qué silencio!

En torno de esos recuerdos se van envolviendo 
los de todos mis años, como un hilo de diversos 
colores. Aquí, en esta Ig’esia, flotan las horas 
esenciales de mi vida, que la ausencia de la pa­
tria parecía haber alejado mucho, casi desvane­
cido, y que la presencia de mi catedral, acerca, 
como si en su interior hubieran estado congrega­
das aguardándome, para sorprenderme y hablar­
me de la fugacidad del tiempo. He sentido, al 
penetrar en ella, una sensación semejante a la 
de a atmósfera tibia de la sala de familias en las 
noches de invierno, o a la del fresco de la habi­
tación semi-oscura en las siestas de verano; me 
' e sentido más en casa, ches moi, ai home, que 
en ninguna otra parte, inclusa mi casa misma,
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colgada siempre sobre la corriente del río, como 
el nido del pájaro, del boyero, del Martín Pesca­
dor. . .

Y siento, al levantar mi alma más allá de la 
bóveda silenciosa, sonar en ésta el salmo de que 
está impregnada, el que precede a la oblación 
y al sacrificio del altar perfumado:

Domine, dilexi decorem domus tuce et locum 
habitationis glories. Hice.

Ne perdas cum impiis, Deus, animam meam.
He amado, oh Señor, la hermosura de tu casa, 

y el lugar en que su gloria habita.
No confundas mi alma, oh Dios mío, con las 

de los impíos que no te aman; no confundas mi 
vida con la de los hombres sanguinarios.

Y déjame circundar aquí tu altar, y lavar mis 
manos entre los inocentes, oh Padre que estás en 
los cielos; en este sobre todo, en este cielo de una 
sola estrella, caída, de mucho más allá dol firma­
mento estrellado, en ese sagrario en que arde, 
allá, en la silente capilla lateral, la lámpara pe­
renne. Allí estoy más cerca de Tí que en parte 
alguna del universo; no puedes Tú estar más 
cerca de mí, de mi boca, de mi palabra; detrás 
de esa puerta entornada del tabernáculo miste­
rioso en que siento tu vida, oh Cristo, el correr 
de tu sangre en el corazón, el amor de la mira-
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da en tus o jo s... Y reconozco tu voz que sale 
de allí, y entiendo bien que me dices, oh Jesús 
eucarístico, como cuando te aparecías resucita­
do, con las cicatrices de las manos y la profunda 
del pecho: Ego sum nolite timere. . .  .Soy y o .. .  
No tengas miedo.

París, 1897
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RECUERDOS DE INFANCIA

I

He dado vuelta por todas partes y a todas 
horas; por las calles, los alrededores, la costa; 
por la ciudad nueva, por la vieja, por la vieja 
sobre todo. En todas partes las cosas se animan 
y me miran como personas; me reconocen: una 
vieja casa que nadie advierte, y que yo miro bien, 
no sé porqué, largo tiempo; un almacén en que 
yo hacía mis compras de niño. Los recuerdos 
vuelan como pájaros que mi presencia levanta 
de aquí y de allá. Salen de una cosa algunos vie­
jos, muy viejos; por allá se levantan otros me­
nos antiguos; brotan de más acá algunos gran­
des, claros, muy detallados. Quisiera hacer de 
todos ellos palabras, palabras duraderas; pero es 
esa una labor de forja que requiere un tiempo y 
una fuerza que yo no tengo ahora y no sé si tendré 
después. Lo tentaremos, sin embargo, eligiendo los 
que se nos ofrezcan más dóciles a la forma, más 
próximos a ella.
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Yo creo que los recuerdos son como las fru­
tas : es preciso que estén bien maduras para 
arrancarlas; si nó, son amargas y no tienen co­
lor. Por otra parte, los muy recientes no se 
creen, porque son demasiado,1 verdaderos. Pos 
hechos concretos de una vida son detalles de 
un cuadro que es necesario alejar para mirar­
lo bien; la influencia de los unos sobre los otros 
los modifica, les da distinto carácter y entonación 
distinta, como la recíproca influencia de los colo­
res complementarios en las telas.

Yo tengo cuarenta y dos años; y allá, muy le­
jos, veo perfectamente recuerdos de treinta y 
cinco, de treinta y siete. . .  me parece que hasta de 
treinta y ocho años. . . quizá más. Los veo ya 
formados, verdaderos recuerdos, desprendidos del 
presente, como el fruto de su árbol; aparecen 
y desaparecen, suben y bajan. Entre muchos 
confusos de los tres o cuatro primeros años de mi 
vida, flotan algunos bastante precisos, que se 
destacan entre los demás, quien sabe porqué; 
ya es un hecho insignificante, ya una persona 
que fué y que no se sabe quien es; ya una 
sensación que no se ha repetido en la vida; que 
parece de un sentido que existió y no persiste. 
Unas veces el suceso aparece aislado, como si 
no ocurriera en parte alguna; otras tiene su pe­
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queña atmósfera propia que lo rodea: es la sala o 
el comedor de familia, con sus muebles, con el 
color de sus paredes; es una calle que no es po­
sible precisar, pero que lo es de Montevideo, una 
de estas que estoy ahora recorriendo. . .

Yo veo sitios que me parecen muy conocidos, 
no sé porqué. Y es, sin nuda, porque, así como 
los que creen en h s  transmigraciones suponen 
otra existencia, la infancia es esa otra vida.

Me encuentro aquí con un Almacén de la Teja, 
en la esquina Colón y 25 de Mayo, y me veo 
yo allí, de la altura de su mostrador apenas, de 
cuatro o cinco años; todo resucita en é l; es el 
mismo de entonces: grandes estantes de madera 
en el fondo, llenos de fuentes y platos de loza 
de colores.

Es el mismo. . .
Aquí compré yo mis primeras cometas, he­

chas de papel y cañas, un trompo, cohetes de la 
india que yo quemaba uno a uno. Bien recuer­
do la impresión de orgullo que me produjo el 
estampido del primer cohete, no tirado al aire 
como los demás, una vez -encendida la mecha, 
sino sostenido entre el pulgar y el índice hasta 
estallar. No me juzgaba yo capaz de tanto, y 
cuando lo hice me llené de alegría, creyéndome 
un valiente.
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Es curioso ese esfuerzo de la imaginación por 
penetrar todo lo más hondo posible en esa es­
pecie de vahído en que se nace y del que no 
se sabe cómo ni cuándo se ha vuelto en s í ; va­
hído de los dos o tres o cuatro primeros años 
de la vida en que se vé aparecer y desaparece’* 
el yo como una lucecilla lejana que mueve el 
viento. Duele la memoria, Lomo duele la vista 
cuando se quiere mirar muy lejos o muy hondo. 
Estoy escribiendo esto y se me va la cabeza, 
porque mis facultades no tienen a veces en qué 
fijarse, y giran a ratos en el vacío.

Quiere uno ser realista en lo irreal, lo que 
no es una paradoja; fijar cón fidelidad un re­
cuerdo ; vagamente si es vago, con nitidez si es 
preciso, es lo mismo que describir un objeto mate­
rial que se tiene ante los ojos. Mirarse bien a 
sí propio, mejor dicho, ver bien dentro de uno 
mismo, es dar un objeto, el más interesante obje­
to, a la percepción o al conocimiento. La crea­
ción artística, si bien se mira, no es otra co­
sa ; tanto en las artes ópticas como en las acús­
ticas: líneas, colores, sonidos, aun palabras, en­
contrados, descubiertos, mejor dicho, dentro de 
nosotros mismos, de nuestros sentidos interio­
res.
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Yo sé, de oídas, que nací en Diciembre de 
1855, en una casa que aún existe de la calle del 
Aiapey, cerca de la esquina de la de Uruguay; 
pero no es allí donde por primera vez me veo. 
El Montevideo que yo he conocido acababa en 
la antigua ciudadela, en el Mercado Viejo; y 
aún éste ¡estaba tan lejos!

Yo me encuentro muy vago, pero muy yo, in­
dudablemente allá, en una casa de la ciudad vie­
ja al lado de mi abuela, de mis tías, las herma­
nas de mi madre. Veo también de vez en cuan­
do, a mi padre, que aparece silencioso, dos veces 
al día, y me sienta en sus rodillas, y me besa en 
la frente. .. No veo, por más ciue la busco, a mi 
m adre.. . Yo estaba vestido de luto como los de­
más ; mi vaga impresión primera está envuelta 
en un ambiente desolado, en esa especie de sor­
presa o asombro que anda de puntillas por donde 
acaba de pasar la muerte.

A alguna palabra mía sucedía a veces el silen­
cio de todos; mi voz derramaba la tristeza en 
el aire. Las preguntas de los niños son a veces 
tan difíciles de satisfacer!

Allí no estaba mi madre; pero se sentía el va­
cío que acababa de dejar, y de que yo no me 
daba cuenta, porque no me la daba de lo que ha­
bía perdido.
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Ese vacío fue llenado en mi vida, por una 
forma armoniosa, nombre musical cabalístico, le­
yenda angélica, y por un culto que me he guardado 
bien de desvanecer, que me ha inspirado de con­
tinuo, y que conservo todavía en toda su pure­
za.

Aún hoy, es un placer para mí hablar de ella 
con los viejos que la conocieron; mis amores de 
adolescente, mis hijos, mis ilusiones de gloria. .. 
nada ha hecho sombra sobre la de mi madre, que 
allá, en su niebla matinal, como el planeta, próxi­
mo a la tierra, sube y baja sobre mi primer hori­
zonte, y parece dividir mi vida en dos partes dis­
tintas : la que la tiene por ur núcleo, algunos de cu­
yos recuerdos me han salido ahora al encuentro, 
y el resto.

III

Una colina que entra en el mar es la que llama­
remos plataforma de mi primitiva ciudad de Mon­
tevideo; la calle Sarandí pasa por la cumbre, (di- 
vortium acuarum) y forma el eje de la ciudad; 
las calles transversales que cortan éste en ángulo 
recto van en descenso hacia ambos lados, hacia el 
mar amplio las unas; las otras hacia la bahía, ter­
minada en el Cerro. En el declive de estas últi­
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mas, núcleo de la población, comenzó yo a darme 
cuenta del mundo, cuyas mayores lejanías eran 
constituidas por el pedazo de agua de la bahía, 
que yo distinguía allá abajo, en el extremo de mi 
calle, desde la puerta de mi casa baja, blanca, de 
un solo piso, con sus dos o tres ventanas de reja 
sobre la calle, y en cuyo umbral me sentaba algu­
nas veces, vigilado desde lo interior, a ver pasar 
la gente.

Por sobre ese pedazo de agua veía yo cruzar, 
de vez en cuando, aparecer de un lado y desapa­
recer del otro de la calle, las siluetas de los botes 
a remo, como rayitas negras con su hombrecito, 
negro también, que sobresalía de la borda. Y al 
verlos pasar tan al alcance de la mano de quien 
estaba allá en la costa, sentía el vivo deseo de lle­
gar a ésta, para ver los ligeros barcos de cerca y 
hasta apoderarme de alguno de ellos, del más 
chico.

Pero la costa, el agua, estaban tan lejos! Yo no 
había visto nunca el agua; no salía del interior o 
del umbral de mi casa, en que transcurrió esa 
primera parte de la vida, cada uno de cuyos días 
es un año, cuando menos, a juzgar por la influen­
cia de sus impresiones sobre la vida entera. Más 
que recuerdos, lo que yo tengo en mí de esos días 
como años son gérmenes. Nos contentaremos con
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precisar alguno de ellos; los más salientes en es­
te momento; que, a tener que escribir muchos, 
este apunte se convertiría en un libro y quizás en 
más de uno. Sólo los cuentos d-e mi abuela forma­
rían uno o más tomos; pero mucho más que los 
cuentos, la vida, las mañanas comenzadas por 
las oraciones ante la virgencita tutelar, centro y 
señora de la familia, herencia, testigo; y por la es­
pera de la diaria visita de mi padre, para quien 
había comenzado la larga ejemplar vida de viu­
dedad y de labor, sólo terminada con la muerte en 
mis brazos y en los de Dios.

Esos días concluían, al caer la tarde, entre dos 
luces, en los meses de verano, en un largo rato de 
conversación, con mi abuela, con mis tías, sentado 
en el alféizar de una de las ventanas de reja abier­
tas de par en par, sobre la calle. Ese cuadro se me 
aparece con intensidad; siento su color y su ca­
lor. Una alta lámpara de aceite (entonces no ha­
bía gas, por supuesto) recién encendida en la ha­
bitación contigua a la sala que daba a la calle, 
derramaba en ésta una media luz perfumada de 
benjuí, caliente, maternal; el farol de la calle, pro­
yectaba las rejas de la ventana sobre la alfombra, 
e iluminaba débilmente las cosas, algunos mue­
bles, una consola antigua de caoba, un ángulo del 
so fá ... La calle era solitaria. Los pasos de alguno
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que otro transeúnte se sentían acercarse; cruzaba 
éste por frente a la ventana. Se bajaba la voz mien­
tras se le veía pasar acompasadamente a la luz del 
farol, hasta que sus pisadas se perdían. Corriendo 
solía aparecer el hombre que encendía los faroles 
de aceite de la calle; apoyaba con estrépito su es­
calera en el que estaba frente a nosotros, trepaba 
un par de tramos, encendía la lámpara y se aleja­
ba, echando de nuevo su escalera al hombro. Un 
organillo sonaba a veces en la bocacalle, en la es­
quina; un perro aullaba en su torno. En un cuartel 
próximo, que hoy visito y reconozco, aunque 
transformado, sonaba el toque de oraciones; de 
entre el duro hervor de los tambores, semejante 
a un largo derrumbe lejano, salían los quejidos 
de los clarines, que morían unidos a las voces de 
las campanas que andaban por el aire.

Y poco después me acostaba. “Con Dios me 
acuesto.. .con Dios me levanto” . . . “Angel de mi 
guarda dulce compañía” . . . .

Y entramos en la región de los ensueños. Al­
gunos de los míos eran amables; pero la mayor 
parte no lo eran; muchos eran espantosos; me da­
ban miedo. ¿Qué es eso? ¿Qué es el miedo 
en los niños ? El diablo era muy a menudo 
su protagonista. Yo lo sentía en el zaguán de mi 
casa, forcejando en la puerta de entrada a la sala,
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una puerta maciza, que yo apretaba de aden­
tro con todas mis fuerzas. Pero mientras yo im­
pedía su entrada por arriba, él se me colaba por 
debajo, por los resquicios inferiores, por entre 
las piernas. Me despertaba entonces con un gri­
to . . .  Yo no contaba esos sueños generalmente; 
alguna vez que lo hice, se me miró de mal ta­
lante; alguien me dijo que no era buen síntoma 
en un niño soñar con el diablo. Yo soñaba con 
él, sin embargo. La culpa era de quien me lo ponía 
sin discreción en la memoria.

Pero más que el diablo, eran los ladrones los 
protagonistas de mis sueños. Los ladrones cons­
tituían una raza especial de hombres; salían, co­
mo los murciélagos, de noche, o entre dos lu­
ces. Y como el gato para los ratones, había nacido 
para ellos el sereno, el antiguo guardián nocturno, 
de chuza y linterna, que cantaba las horas en un 
grito largo.. . largo.. . ! Las once han dado !. . ; 
¡Sereno!... Yo quería bien, indudablemente, a.1 
sereno, que antes de acostarme veía pasar alguna 
vez callado (sólo cantaba de las once en adelan­
te) frente a mi ventana, con su linterna, que 
proyectaba sobre el empedrado la mancha de su 
luz movediza; pero mi cariño hacia ese persona­
je, estaba también mezclado de cierto miedo. El 
sereno era una entidad respetable, pero algo
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fantástica; su canto temeroso, oído sólo en las 
altas horas, me parecía la voz de la caverna, del 
aire oscuro, la de una fuerza o agente benéfico, 
es verdad, que ahuyentaba lo que es enemigo del 
hombre bueno, los ladrones sobre todo, los ladro­
nes que eran los únicos que podían andar des- 
piertos a esas horas; pero por lo mismo que la 
idea de sereno estaba estrechamente unida a la 
de malhechores misteriosos, nunca pude oir sin 
cierto terror la voz lejana de aquél, sobre todo 
cuando se iba acercando, acercando lentamente, y 
pasaba, por fin, frente a las ventanas cerradas de 
mi casa, como un acontecimiento que me dejaba 
sobrecogido. Por no oir esa voz, yo hacía siempre 
por dormirme temprano, y, felizmente, así ocurría 
generalmente; la oía muy pocas veces. La noche 
era para mí un mundo mucho más grande que el 
día, y  lleno de miedos; de ella sale la mayor parte 
de los que conservamos de nuestros primeros 
años; de las horas nocturnas.

IV

No es nocturno sin embargo, el recuerdo que 
me sugieren las cosas que ahora estoy viendo, con 
ser el de uno de mis primeros miedos, me pare­
ce. Debe de ser muy primitivo, tanto por el ca­
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rácter de la escena, cuanto por su teatro. Uno y 
otro me incitan a recoger el tal recuerdo, que ha 
reaparecido muchas Aceces en mi memoria. Yo no 
podía tener más de tres años, y, sin embargo, “nel 
pensier rinova la p a u r a Pasa la escena -en la an­
tigua iglesia de San Francisco, demolida, si no 
estoy equivocado, allá por el año de 1860; la re­
cuerdo vagamente, como una vieja acuarela: una 
escalinata de ladrillos; una plazuela cerrada por 
tapias blanqueadas, una nave con un gran retablo 
central, barroco, de columnas torsas, y con algu­
nos laterales del mismo estilo churrigueresco, de 
líneas doradas muy retorcidas. Aún existe el pul­
pito de esa iglesia, muy lleno de interés, por cier­
to, en la actual iglesia de San Francisco, que me 
despierta este recuerdo. También se conservan,' 
aunque reservadas, las imágenes de San Fran­
cisco y Santo Domingo, que ocupaban las altas 
hornacinas del retablo principal. San Francisco 
a la derecha; Santo Domingo a la izquierda.

Y bien fué allí, en esa vieja iglesia, que mi 
abuelita, terciaria franciscana, desde sus antepa­
sados de la época de Artigas, frecuentaba. Eran 
las horas de la tarde. Yo, orgulloso de mi vestido 
nuevo, fui con ella contentísimo a la iglesia. Mu­
cha gente se apiñaba en la puerta y entraba. Yo 
entré entre el tumulto, de la mano de mi abuela;
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adelantamos entre la gente todo cuanto pudimos, 
dos tercios, cuando menos, de la nave, y nos arro­
dillamos. Yo quedé como sumergido en el gentío. 
Una procesión iba a tener lugar, una solemne 
procesión por las calles. Y los dos santos titula­
res, San Francisco y Santo Domingo, que debían 
ser llevados procesionalmente en hombros, habían 
sido bajados de sus altas hornacinas, y colocados 
en sendos palanquines o andas muy adornados 
de tules, a ambos lados del altar, allí cerca, entre 
los fieles, arrodillados unos, otros de pie, y todos 
anhelantes del comienzo de la procesión.

Yo había visto siempre esas imágenes de lejos, 
allá arriba, entre sus columnas torsas, en la me­
dia tinta de sus hornacinas; mi abuela me las 
mostraba con veneración, apuntándomelas res­
petuosamente con el dedo: San Francisco con su 
calavera en la mano, y su cordón blanco ceñi­
do al sayal color ceniza; Santo Domingo con su 
hábito blanco y negro, con su estrellita en la 
frente (mi abuela me tocaba la mía para marcar­
me el sitio en que el santo tenía el punto lumi­
noso). Esas dos imágenes eran de aquellas an­
tiguas, toscas, que sólo tenían de talla la cabeza y 
las manos; el resto era formado de un arma­
zón de madera cubierto por las ropas. Yo las 
había visto siempre de lejos, como digo, esfuma­
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das, idealizadas, y, al llegar esa tarde a la igle­
sia, no me había dado cuenta de su traslación; 
las creía, como siempre, en sus altas hornacinas. 
Cuando, hundido entre el gentío, las advertí de 
repente allí cerca de mí, por sobre las cabezas 
de los que me rodeaban; cuando me encontré 
frente a aquellas dos figuras que se levantaban 
inmóviles y rígidas sobre la masa de los fieles 
arrodillados, una impresión pavorosa se apode­
ró de mí; no podía creer que aquellos fueran los 
santos que yo había venerado. San Francisco era 
el que estaba más cerca, a pocos pasos, en el mis­
mo plano que yo ocupaba. Yo no podía apartar 
los ojos de aquella figura trágica cuya, cara exan­
güe parecía al par enojada y atónita. Sus ojos, 
negros como carbón, muy abiertos y sin brillo, 
miraban en el aire vano una cosa invisible, y al 
parecer espantosa; en la mano derecha exten­
dida, sostenía una calavera... Yo sentí un mie­
do horrible; miré a mi abuela a ver si lo com­
partía: pero nó; la señora miraba el santo con 
fervor... Una idea brotó entonces repentinamente 
en mi cabeza: ¡ Si esa figura se moviera! pensé en 
mi interior. ¡ Si esos sus ojos que no miran me 
m iraran! ¡ Si me hiciera ver, sobre todo, esa cosa 
cue está viendo en el aire con tanto terror!
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Pues así fué; mi temor se hizo verdad. Llegó, 
sin duda, el momento de comenzar la procesión. 
Yo sentí el frotar de las ropas de la gente que se 
levantaba; humo de incienso, ruido de campa­
nillas; pero no perdía de vista ni quitaba los ojos 
de la imagen que surgía inmóvil sobre todo 
aquello. . .  ¡Si se moviera!

Y ocurrió lo que yo temía: se movió. . .  Como 
si un terremoto hubiera sacudido al mundo, yo vi 
que el santo comenzó a tambalear; dió primera­
mente, sin perder su rigidez ni la atonía de sus 
ojos, una gran cabezada hacia adelante, hacia mí; 
otra hacia atrás; se enderezó, buscando un equili­
brio imposible, se animó de una vida inverosímil, 
y comenzó a adelantar, temblando pero insensible, 
agitado pero impasible, con sus ojos muy abier­
tos, con su calavera en la mano... Sin yo darme 
cuenta, por que sólo veía lo que pasaba más arri­
ba de las cabezas de los circunstantes, habían 
levantado las andas; iba a comenzar la procesión.

Yo no pude resistir más. Aún me parece oir 
mis propios gritos, que resonaban en la nave de 
la iglesia; nadie pudo contener mi llanto des­
bordado; yo no oía nada, no quería nada que no 
fuese correr, huir de aquello que venía detrás de 
mí tambaleante, y que ya iba a agarrarme, a mi­
rarme, sobre todo, con sus ojos negros redon­
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dos, flotantes en su fondo blanco, y, lo que era 
más pavoroso, a mostrarme aquello que el mis­
mo miraba en el vacío con espanto...

Fué necesario sacarme en brazos de la iglesia, 
volver a casa, perder la procesión por causa mía. 
Y sufrir después el más duro de los castigos: 
la vergüenza, las burlas, el menoscabo del con­
cepto de valiente que yo siempre reclamaba, co­
mo hombre que era, y que, lo mismo en el niño 
que en el hombre, niño de cuarenta o cincuenta 
años, o los que sean, no es otra cosa que la ig­
norancia en nuestros semejantes de lo que pasa 
dentro de nosotros.

Lo mismo que yo a los tres o cuatro años 
los hombres miran, como un grande oprobio ó 
deshonor, ©1 ser tenidos por cobardes, por acce­
sibles al miedo: quieren dejar sentado que no 
lo son. . . aunque tengan miedo.

Ser valiente... No tener m iedo... ¿Es real­
mente una virtud, es decir, un acto libre del 
hombre y no un fenómeno fisiológico? ¿Es un 
vicio lo contrario, y no un fenómeno patoló­
gico, una efermedad congénita o adquirida?

Yo recojo el recuerdo de mis primeros miedos, 
simiente de todos .los otros, y le doy forma con 
libertad y con cierta alegría. Puede ser que sea 
por que estoy cada vez menos necesitado de en­
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ganar a los hombres para conseguir el aprecio y 
el respeto de mis buenos semejantes, que tanto 
se engañan recíprocamente no bien dejan de ser 
niños, y aún antes de dejar de serlo.
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CONVERSANDO SOBRE CASTERAR

(1899)

Conversaremos, pues, sobre Emilio Castelar, 
el ilustre español que acaba de morir; recogeré 
alguno de mis recuerdos recientes... No lo 
haré sin manifestar, ante todo, la pena que me ha 
causado la noticia. . . Sí, lo conocí como para 
poder hablar de él alguna cosa; lo traté. Y lo qui­
se muy deveras. Hablo de él con cariño. Por que 
Castelar era, sobre todo, un hombre bueno, muy 
simpático, un generoso espíritu. . .  Era un ro­
m ántico... ¿Romántico?... Bien: no lo clasi­
fiquemos todavía. No se me pide que hable de 
sus ideas o doctrinas o escuela filosófica, sino 
de su persona, ¿no es verdad? Se me pide la 
impresión próxima que traigo del hombre; una 
resonancia más, la última quizá, de mi camino 
por el mundo, que acabo de terminar.

Lo conocí y traté en su casa de la calle Se­
rrano, en la Huerta, residencia de Cánovas del 
Castillo en la Castellana, en las comidas que ofre-
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da el conde de Cheste a los Académicos de la 
Lengua; en casa de su tocaya ilustre Doña Emi­
lia Pardo Bazán; en los recibos sociales; en la 
Academia Española, en la Academia sobre todo.

En ésta me sentaba habitualmente a su lado, 
en un extremo de la larga mesa oval tapizada 
de paño verde, en torno de la que se reúnen a 
deliberar los inmortales españoles. Miremos de 
paso la Academia, en la sesión, una de tantas, 
en que me encuentro con mi ilustre amigo. Allá, 
en el extremo opuesto, a la luz de la lámpara con 
pantalla de porcelana, colocada sobre la mesa, veo 
la cabeza calva y reluciente de don Manuel del 
Palacio; la no menos lisa de Don José Etchega- 
ray, que mira como agazapado y en acecho, de­
trás de sus lentes de oro; la cabecita aguileña, de 
lineas clásicas, del viejecito Colmeiro, parecido 
a nuestro Don Isidoro de María; las gafas bri­
llantes y los ojos asombrados de miope del Pa­
dre Mir. A nuestra derecha, en el centro de la 
larga mesa, está el conde de Cheste, director de 
la Academia, caballero octogenario de capa y es­
pada, muy alto, de maneras solemnes y señoria­
les, de palabra acompasada y respetuosa; cuan­
do habla de pie ( suele hacerlo al terminar las se­
siones) se vuelve a un lado y a otro, inclinando 
la venerable cabeza de abundante cabello cano,
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y balanceando el largo cuerpo, como para espar­
cir por igual, por todas partes, su palabra lenta y 
grave, y su mirada majestuosa y cortés. A su dere­
cha, inclinada sobre el papel en que escribe, veo 
la cabeza sin carácter ni expresión de Tamayo y 
Baus, secretario perpetuo; a su izquierda sigue la 
discusión con interés, y razona de vez en cuando 
con pasión, el buen Núñez de Arce, censor de la 
Academia, que se exalta fácilmente, habla en voz 
alta y en tono siempre oratorio, y consulta con la 
mirada el efecto de sus opiniones en sus oyentes, 
cuya atención reclama con frase correcta y pro­
nunciación muy castellana.

Frente al anciano conde, en el otro centro o tes­
tero de la larga mesa, está Cánovas del Castillo, el 
insigne Cánovas, casi en la oscuridad, porque 
hace siempre sacar la lámpara de pantalla de 
porcelana que debería estar frente a él. Allí es­
tá, pues, la cabecera de la mesa, donde está 
Cánovas del Castillo, no por ser Presidente del 
Consejo de Ministros, sino por ser él, Don An­
tonio; salen de allí las ideas que predominan 
casi siempre, con las de Menéndez y Pela- 
yo, que está a su lado, el pensamiento opor­
tuno, la interrogación imprevista que hiere el co­
razón del asunto, y suspende un momento la.dis­
cusión, porque exige respuesta no fácil. Cánovas
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es feo, si no se le mira bien; si no se sabe lo que 
es “carácter” ; tiene una enorme cabeza, casi cua­
drada, de cabello abundante blanco y lacio; la fren­
te muy grande, muy prolongada hacia las sienes; 
mira al través de sus gafas con fijeza, alzando 
la cabeza, mientras hace con la boca una mueca, 
intermitente y rápida, que le eriza los pelos rí­
gidos del bigote, y le da un aspecto casi felino; 
sus movimientos son nerviosos; acciona movien­
do los brazos sin alzarlos demasiado, como si le 
tiraran de un cordón; habla con cierto dejo an­
daluz, y con grande ingenuidad y fluidez. Es un 
gran orador cuando no se empeñe en serlo para 
ajustarse al diapasón.

Los distingo, pues, a todos; cito los que se 
me ocurren. Veo entrar en el salón a mi viejo 
colega y amigo el general Riva Palacio, minis­
tro de Méjico, encorvado, enjuto, cetrino, de ra­
za azteca, calvo, de bigote y perilla blancos; lo 
veo detenerse aquí y allá, detrás de los altos 
respaldos de los sillones, y tender la mano por 
sobre ellos, y decir una palabra afectuosa a los 
que están sentados, que se vuelven para retri­
buirla con cariño; me saluda de lejos con la 
mano. . .  Y a  Menéndez Pelayo “que lo sabe 
todo” como dice Cánovas; que mira con ojos de 
pájaro, con mirada vaga y al parecer distraída,
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sin serlo, por cierto; no es distraída, aunque lo 
parece. Menéndez Pelayo se abstrae muy a me­
nudo; pero nunca se distrae. Y a don Alejandro 
Pidal, de larga y flotante barba gris; figura 
altiva, decorativa y serena; de palabra tumultuo­
sa, imperiosa, que hace oir pocas veces, como si 
se reservase el decir la última cuando no hay 
otro que la diga. Y a don Juan Valera, muy que­
brantado, muy viejo, casi ciego, pero siempre 
lleno de ideas precisas, positivas, y siempre mor­
daz y socarrón. Y a Campoamor, con su cara bo­
nachona y burguesa, de chuletas blancas, y su 
sonrisa benévola, interrumpida de vez en cuando 
por una mueca de dolor que le sube desde las 
piernas reumáticas. Y a Silvela, con su inmo­
vilidad de esfinge, y su especie de sonrisa sar­
dónica que le hace mostrar sus dientes incisivos, 
y sin la cual se parecería mucho a nuestro gran 
Carlos María Ramírez, con el que tiene también 
quizá ciertas analogías morales............................

Don Emilio está sentado a mi lado; conversa­
mos mucho; nos atraemos a veces las miradas 
(que serían casi de reconvención si se detuvie­
ran) del severo censor Nuñez de Arce. Castelar 
es el menos académico de los académicos; es
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un girondino. . .  no sé si girondino; es un so­
breviviente, eso sí, de no sé qué época; lo mis­
mo puede ser remota que muy próxima; le lla­
maremos, por ahora, un romántico, veremos des­
pués por qué. En la academia, apoya todas las 
innovaciones aunque sean malas. Recuerdo que su 
voto fué el primero que obtuvo mi grande y 
buen amigo y paisano en América, Ricardo Pal­
ma, cuando hizo una cuestión de honor nacional 
peruano, y hasta americano, de la inserción en 
e/1 Diccionario de la Lengua del verbo Presu­
puestar. Castelar votó por americanismo. ¡ Como 
si en España no se disparatara tanto como en 
América, en materia de léxico, y de sintaxis!

*

* *•

Se creerá, sin duda, que el renombrado tribu­
no español tiene una figura física tan arrogante 
y altiva como su tipo moral, tipo romántico. No 
es así. Castelar es bajo y grueso, ventrudo, de 
brazos muy cortos, que parecen pequeñas alas, 
agitadas siempre en el aire como para equilibrar 
el cuerpo; sentado, parece que está en cuclillas; 
la cabeza es una amplia calva y un gran bigote 
blanco, en un cutis fino, brillante... diría aris-
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tocrático, pero tne abstengo, por temor de ofen­
der la memoria del ilustre republicano. Sus ojos, 
ojos de miope, no tienen, sin embargo, esa fije­
za casi insolente que caracteriza los de su espe­
cie; no se clavan nunca: la mirada resbala so­
bre la superficie de las cosas; no escudriña; es 
ingenua, movible, inquieta, y llena co nobleza y 
de benevolencia. Su voz es aflaúta.'a, atiplada, 
muy llena de aliento; voz de largo alcance; tie­
ne inflexiones casi infantiles; pero a veces las 
expresiones enérgicas corren rápidas y melodio­
sas por una escala descendente, del piano al for- 
tísimOj basta terminar en un registro grave, ás­
pero, muy varonil, muy característico.

Castelar habla mucho; el alto concepto que 
tiene de sí mismo no se traduce en falsas modes­
tias, ni en esas reservas solemnes o sibilinas de 
los grandes figurones. Habla mucho de sí mis­
mo, de sus propósitos, de su influencia, de su 
potencia moral en su patria; es pródigo de su 
palabra, de sus ideas, de sus imágenes; trata en 
cualquier parte y con cualquiera, de las cuestio­
nes más graves; pero, como se sabe siempre es­
cuchado, busca su pensamiento, cuida su frase, 
se escucha a sí mismo. El aire libre es su am­
biente; parece siempre empeñado en demostrar 
que él no tiene nada qué reservar ni qué ocultar.
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*

* *

Recuerdo... ¿cuál de los recuerdos elegiré 
entre los muchos concretos que me vienen a la 
memoria al conversar por escrito, valiéndome de 
esta mi pesadísima pluma, que no corre, como 
debiera, con la rapidez de mi palabra interior?

Recuerdo aquella noche en que los miembros 
de la Academia Española nos sentábamos a la 
mesa del conde de Cheste, en su casa de la calle 
Pizarro. Es ésta uno de esos antiguos caserones 
de sillares de piedra, llenos de carácter, con su 
escudo de arenisca roja en la clave del arco de 
entrada, sus viejos retratos de caballeros de go­
lilla y damas de claro linaje, sus cuarteles he­
ráldicos, llenos de empresas y coronas, sus tapi­
ces y sus arcones arcaicos, su vajilla de plata 
maciza, plata del Perú, de Potosí, su aspecto ve­
tusto y señorial. El anciano castellano de aquel 
solar invitaba todos los años a sus compañeros 
de Academia “a comer el turrón de Navidad en 
su compañía.” Y ponía al pie de la invitación, 
(al menos al de la mía) toda de su puño y letra: 
“Se leerán versos.”
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*
■Sí

Castelar está sentado a la mesa; el sitio que 
él ocupa es allí, por supuesto, como en todas 
partes, el más bullicioso y efervescente. Su 
voz atiplada, sus eses sibilantes, sus palabras lle­
nas de aliento caliente, descuellan entre las de­
más. Yo, que estoy frente a él, dejo languidecer 
la conversación que sostengo con mi ilustre ve­
cino, don Pedro de Madrazo, para seguir la del 
grupo de enfrente; pero me guardo bien, excusa­
do es decirlo, de tomar parte en la discusión, ni 
de manifestar opinión alguna, por más que el 
jefe del posibilismo democrático me mira de vez 
en cuando, como seguro de mi conformidad con 
sus ideas republicanas. Castelar habla de políti­
ca : en esos días precisamente ha dado el paso 
más radical de su republicanismo conservador, 
posibilista, aconsejando a sus partidarios que 
acepten dos carteras en el ministerio fusionista 
que acaba de formar Sagasta. Pero él personal­
mente no transige ni transigirá; jamás pisará el 
palacio real, mientras lo habite un monarca, aun­
que éste sea la actual reina de España, dechado 
d-e gentileza y de virtud, por cierto; gran señora. 
El jamás ha cambiado ni cambiará una palabra
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con la reina, por no esbozar un signo de acata­
miento; no va allí donde ella pueda encontrarse. 
Ultimamente, se ha dado el caso de hallarse Cas- 
telar en el parque de Aranjuez entre un grupo de 
damas, y aparecer la amable señora en el fondo de 
la larga alameda. El tribuno se ha retirado inme­
diatamente, como para no contaminarse.

Es una forma, como cualquier otra del ro­
manticismo. ¿no es verdad?

Huye hasta del contacto material de los prín­
cipes, y él ha sido todo un príncipe popular, el 
cisne blanco del lago azul, como diría uno de 
los frágiles poetas de la rítmica orfebrería lite­
raria hoy más en boga.

Es concurrente asiduo a los salones de las 
damas de la aristocracia madrileña; a los de su 
buen colega e íntimo amigo Cánovas del Casti­
llo; también a los de su ilustre tocaya doña Emi­
lia Pardo Bazán. Y otro dato: es concurrente 
de las iglesias en las funciones de Semana San­
ta. Lo vi una vez, en un ángulo de la iglesia de 
las Calatravas, con un enorme libro en la mano, 
seguir, con el mayor recogimiento, las ceremo­
nias sagradas: los inimitables salmos del Rey 
Poeta, las negras lamentaciones del Profeta de 
las ruinas y de las lágrimas. Es "el misticismo 
sentimental y nebuloso, de que todavía le que-
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clan rastros”, que dice Menéndez y Pelayo en 
la semblanza que acaba de publicarse, y de la 
que leeremos algún fragmento.

De allí salían acaso muchos de sus grandes 
discursos, con religión, sin religión o contra la 
religión. ..

¿Pero no estábamos en la mesa del conde de 
Cheste ?

Castelar era allí, me parece, el único español 
republicano; su voz y sus ideas, en aquella ca­
sa solariega, y entre aquellos retratos, y escu­
dos, y aquellos hombres, Cánovas, Pidal y Mont, 
Nuñez de Arce, me hacía al principio el efecto de 
un desentono, casi de una provocación; pero 
pronto me convencí de que nada hubiera turba­
do la cordialidad y la alegría que allí reinaban.

Y resonaba la voz de Castelar:
—Ouierer. ahora que yo les haga gobierno; quie­

ren que yo les arregle esto, después que lo han 
echado todo a perder.. .

—Mira, Emilio, decía, con voz ronca y tono 
socarrón, el viejo Campoamor, que estaba se­
parado de su amigo republicano por algunos 
asientos intermedios; mira, tenemos que man­
dar buscar a Ruiz Zorrilla; tenemos que impor­
tarlo de París, para que, contigo, ponga orden 
en esto. Campoamor sabía muy bien, por supues-
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to, como todo el mundo, todo lo incompatibles 
que eran los dos políticos republicanos; la inqui­
na que a Ruiz Zorrilla tenía Castelar.

—¡ Oh, Ruiz Zorrilla, Ruiz Zorrilla! — cla­
maba éste — ¿Qué tengo yo que ver con Ruiz 
Zorrilla? Es una cabeza no más grande que una 
nuez. ¡ Oue se quede por allá! ¡ Que se quede por 
allá!

Y Castelar continuaba hablando con entusias­
mo.

— Oye, Emilio, volvió a interrumpir Campo- 
amor, después de un rato, con palabra lenta y 
zumbona; me parece que la política no te hace 
perder el apetito. Chico ¡ qué buen diente tienes!

—Pues ahí tienes tú la sola analogía que hay 
entre Ruiz Zorrilla y yo, grita Castelar, entre 
exaltado y risueño: yo tengo el estómago de 
avestruz, y él la cabeza.

Y así terminaba el incidente, y otros muchos 
análogos que giraban en torno de aquel espíritu 
en constante vibración...

-x-

* *

¿Y el orador?
Yo no lo conocí; no conocí al orador; me en­

contré sólo con sus ruinas, según me decía Cá-
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novas del Castillo, su admirador, cuando le di 
mi impresión, no del todo entusiasta, sobre el 
primer discurso que oí a Castelar en las Cortes. 
Estaba ya, en efecto, como un clavicordio des­
compuesto, que conserva algunas teclas sonoras, 
y aún algunos acordes por los que puede presu­
mirse lo que ha sido en sus buenos tiempos. 
Él mismo lo comprendía así, y por eso no habla­
ba en público casi nunca. Yo lo oí sólo dos o 
tres veces: en las Cortes, y en la Academia con 
motivo de la recepción de Etchegaray. Este 
último discurso fué un fracaso, y el gran tri­
buno no volvió a hacerse oir. Pero aun juz­
gando las ruinas, como tales ruinas, las que yo 
encontré de Castelar no me dieron la sensa­
ción de la belleza. Para ser hermosa ruina no 
es necesario haber sido hermoso monumento; 
pero es necesario serlo de un material noble, 
persistente, perdurable. Yo no sé si nuestro ce­
mento armado dará ruinas como las del Partbe- 
uon o las del Arco de Tito; lo veremos dentro 
de dos o tres mil años. Castelar, como orador, 
aun en sus mejores tiempos, a juzgar por la rui­
na que yo alcancé, no era de material muy no­
ble, me parece.

Creo que el concepto que tuvo del arte ora­
torio era erróneo, aún en sus buenos tiempos,
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Castelar no es buen modelo de elocuencia; no ha­
blaba; recitaba, y siempre de memoria, como él 
mismo me lo dijo: no se colocaba, según es ra­
zón, a la altura y en la disposición de su audito­
rio, sino que obligaba al auditorio a colocarse 
a la suya; no lo levantaba lentamente, poco a 
poco; le daba un empujón, un gran tirón mejor 
dicho, desde arriba; era un exabrupto continua­
do. Y nada es más contrario a la elocuencia que 
lo teatral. Es indudable que ese fluido que espar­
ce el orador en torno suyo, para que su palabra 
arraigue y germine en las otras almas es indis­
pensable a todo gran discurso; el auditorio es 
parte del orador mismo, y, sin duda por eso, 
existe esa especie de pánico que precede nece­
sariamente a la emisión de la palabra elocuente: 
porque existe un desequilibrio entre el estado de 
ánimo del orador y el de su auditorio. Ese pá­
nico desaparece, y se transforma en vigor, en 
cuanto la comunicación se ha establecido; en 
cuanto el orador se siente dueño de sí mismo, es 
decir, de todas las almas fundidas en la suya.

El equilibrio se ha restablecido entonces y la 
calma renace con él en las almas como en la na­
turaleza. En Castelar, la necesidad del ambiente 
propio era más necesaria que en otros; por que
el desequilibrio era mayor; de ahí que en él no

*
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había término medio entre el gran éxito y el gran 
fracaso. Al orador de que Castelar era el tipo 
más brillante y acabado es muy aplicable, con re­
lación a su auditorio, aquello del cantar popular:

Cazador que a caza vas 
De mujer o de león, 
i Ay de tí, si no le das 
En mitad del corazón!

Castelar no estaba últimamente seguro de su 
puntería al corazón, aun al español, tan grande, 
y, por ende, tan fácil de hacer blanco. Y se calló. 
Eso me privó del honor de haber tomado parte 
con él en algún acto público, allá en los buenos 
tiempos en que celebrábamos juntos el cuarto 
centenario del descubrimiento de América. Yo 
ya no estoy para sinfonías, me decía; ya no ten­
go oído.

*
•a *

¿Y sus ideas? ¿Y mis divergencias radicales 
con ellas?

¡Oh, sus ideas! No se me ha ocurrido, franca­
mente, pensar en eso. Yo no sé si Castelar tenía
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ideas que no fueran simple materia prima de su 
arte pintoresco. Acabo de recordar aquello de 
“ya no estoy yo para sinfonías” que él mismo 
me decía, al excusarse de prestar su concurso 
oratorio en el Centenario de “la invención de 
América” como él también decía. No sé si él 
mismo se daba cuenta de toda la verdad de su 
dicho. Pienso, saliendo algo de mi propósito ac­
tual, en la obra total de Castelar, en sus ideas 
madres, y concluyo en que el resonante español 
fué eso que él me decía: un precioso instrumen­
to musical; una triunfal sinfonía. Se me ocurre 
que las ideas eran a sus grandes discursos lo que 
el libreto a la composición musical; cosa secun­
daria, indiferente o poco menos. Hay libretos 
detestables, como se sabe, de óperas magníficas. 
Castelar era un buen libretista; un músico emi­
nente.

Aventuradas parecen, y aun audaces, esas afir­
maciones o impresiones, si se tiene en cuenta la 
obra copiosísima del gran polígrafo, y su in­
fluencia, su resonancia, mejor dicho, en todo el 
mundo, en nuestra América, sobre todo en nues­
tra generación; me aventuro, sin embargo, a de­
cir lo que digo porque mi impresión coincide 
mucho con la de Menéndez y Pelayo que leo en 
la semblanza que ahora precisamente llega a
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nuestras manos, y que me parece estar oyendo 
de boca del mismo Menéndez y Pelayo, con 
quien más de una vez hablamos de estas cosas. 
Menéndez quería bien a Castelar; no tanto co­
mo Cánovas quizá; pero lo quería bien; tuve 
más de una ocasión de convencerme de ello. 
No así Tamayo y Baus, por ejemplo, que ni lo 
apreciaba ni podía pasarlo. Y no por envidia, a 
buen seguro. Tamayo y Baus, nobilísimo espíri­
tu, no era accesible a esa mezquina pasión. Se 
trata sólo de un caso clásico de contraposición 
de caracteres, más aun que de ideas.

Veamos algunos fragmentos de la Semblan­
za de Castelar que nos hace Menéndez y Pelayo; 
los que más dicen relación con las impresiones 
mías de que hablamos, y que he trazado sin 
tener presentes las suyas.

“Castelar, dice mi ilustre amigo, nunca ha sido 
metafísico ni hombre de escuela, sino retórico 
afluente y brillantísimo, poeta en prosa, lírico 
desenfrenado, de un lujo tropical y exuberante, 
idólatra del color y del número, gran forjador 
de períodos que tienen ritmos de estrofas, gran 
cazador de metáforas; inagotable en la enume­
ración; siervo de la imagen, que acaba por aho­
gar entre sus anillos a la idea; orador que hubie­
ra escandalizado al austerísimo Demóstenes, pe-
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ro orador propio de estos tiempos; alma pan- 
teísta, que responde con agitación nerviosa a to­
das las impresiones y a todos los ruidos de lo 
creado, y aspira a traducirlos en la forma de dis­
curso. De aquí el forzoso barroquismo de esa 
arquitectura literaria, por la cual trepan, en re­
vuelta confusión, pámpanos y flores, ángeles de 
retablo, y monstruos y grifos de aceradas garras”.

“En cada discurso del señor Castelar se re­
corre dos o tres veces, sintéticamente, la univer­
sal historia humana, y el lector, cual otro Judío 
Errante, ve pasar a su atónita contemplación 
todos los siglos, desfilar todas las generaciones, 
hundirse los imperios, levantarse los siervos 
contra los señores, caer el Occidente sobre el 
Oriente; peregrina por todos los campos de ba­
talla; se embarca en todos los navios descubri­
dores, y ve labrarse todas las estatuas y escri­
birse todas las epopeyas. Y no satisfecho con 
abarcar así los términos de la tierra, desciende 
unas veces a sus entrañas y otras veces súbese 
a las esferas siderales, y desde el hierro y el 
carbón de piedra hasta la estrella Sirio, todo lo 
ata y entreteje en ese enorme ramillete, donde 
las ideas y los sistemas, las heroicidades y los
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crímenes, las plantas y los metales, son otras 
tantas gigantescas flores retóricas.

“Nadie admira más que yo (aparte de la es­
timación particular que por maestro y por com­
pañero le profeso) la desbordada imaginación y 
las condiciones geniales de orador que Dios pu­
so en el alma del señor Castelar. ¿Y cómo no 
reconocer que alguna intrínseca virtud o fuerza 
debe de tener escondida su oratoria para que yen­
do, como va, contra el ideal de sencillez y pu­
reza que yo tengo por norma eterna del arte, 
produzca, dentro y fuera de España, entre mu­
chedumbres doctas o legas, y en el mismo crí­
tico que ahora le está juzgando, un efecto in­
mediato, que sería mala fé negar?”

Con esta lectura autorizo mi impresión sobre 
las ideas de Castelar, y, por la coincidencia del 
sentir y del pensar del gran maestro español 
sobre el “genial orador”, explico cómo esas 
ideas, o como quiera llamárseles, tan discrepantes 
con las mías como con las de Menéndez y Pela- 
yo, no nos separaron nunca, ni menoscababan 
nuestro afecto recíproco. Las convergentes, en 
cambio, nos unieron siempre, y estrecharon ese 
acuerdo del corazón que siento vivo en la me­
moria. Castelar tenía una gran predilección por
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nosotros, por nuestras repúblicas hispanoame­
ricanas. Y hablaba de nosotros con no mentido 
cariño, al que no podíamos menos de co­
rresponder. Es que nosotros identificamos la 
idea de patria con la de república y democracia; 
y como la idea de patria es una santa idea, san­
tas son, para nosotros, la república, la democra­
cia, las instituciones libres, que amamos al par 
de nuestra fé religiosa los que por dicha la te­
nemos, y los que no la tienen como una espe­
cie de religión.

Pero es una religión sin dogmas; para noso­
tros, no hay herejías civiles, si se me permite 
la expresión. El sentimiento patriótico no está 
unido indisolublemente a la idea de Estado, por 
que las instituciones cambian, los regímenes pa­
san, los gobiernos caen. . .  la Patria permanece. 
Permanecer es vivir; permanecer, al través de 
todas las transformaciones y reformas. El pa­
triotismo es más amplio que la política; va más 
allá de la vida presente, de las generaciones ac­
tuales; comprende más que los bienes materia­
les que la Patria nos asegura. Pero por lo mismo 
“tiene sus límites”. Educar el patriotismo, for­
marlo como virtud, lo que se llama virtud, es 
el solo camino de la paz, cosa espiritual, como
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lo es la Envidia, su natural enemiga, el más ruin
de los vicios capitales.

Pero por aquellos mundos de España no su­
cede lo mismo: católicos conocí yo allá, y mu­
chos, que identificaban la religión, no ya con 
la patria, sino con una forma de gobierno, con 
una tradición política, y hasta con un hombre, y 
excomulgaban a los que amaban la forma con­
traria, empujándolos a combatir la religión por 
combatir la política que con ella pretendía iden­
tificarse. No se tomaba, a veces, la política, co­
mo medio de hacer triunfar la religión; se in­
vocaba la religión como recurso para triunfar 
en política. Y esto no es bueno ni mucho me­
nos.

Eso fue Castelar: amaba la democracia con 
pasión; veía la felicidad de su patria en una re­
pública conservadora, en la cual esperaba con 
más o menos fundamento, ver florecer y desarro­
llarse la religión misma, la Religión Católica, que 
es la del pueblo español, según él lo afirmaba con 
frecuencia. ¡Blasfemia! le gritaban; ¡herejía!

Nó, eso no era una herejía; no era, cuando 
menos, más herético que el afirmar que es ne­
cesaria a la religión la forma de gobierno A.
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o el rey B, para existir y desarrollarse y salvar 
las almas.

Castelar quería a nuestras repúblicas amén- 
canas. En el porvenir, me decía un día, vendrán 
ustedes a España en peregrinación, como a la 
Tierra Santa de la raza; ustedes serán mtty ri­
cos; pero no podrán olvidar a la vieja madre, 
aunque llegue a ser pobre, porque serán nobles. 
Y lo serán porque son sus hijos.

Conservo un buen retrato de mi ilustre ami­
go, como uno de tantos preciados recuerdos de 
aquella amable tierra española, en la que tan 
poco me costó hacer pronunciar con cariño el 
nombre de mi buena tierra uruguaya, que vo re­
presentaba del mejor modo que me fue posi­
ble.

Al darme Castelar su retrato con su abrazo 
de despedida, escribió al pié: Al elocuente ora­
dor e inspirado poeta Zorrilla de San Martín, 
en prueba de grande estimación a su persona y 
profundísimo amor a su patria.

Bien sé que me expongo a que se me diga 
que trascribo aquí esa dedicatoria por aquello 
de “elocuente e inspirado” con que el benévolo 
amigo me regala. No diré yo lo contrario; no 
diré que tenga la virtud de ser inaccesible a esas 
humanas vanidades; pero adviértase, y sírvame
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olio de atenuante, que si lo que a mí se refiere 
puede ser, y seguramente lo es, una fórmula de 
generosa cortesía, hay, en cambio, mucha espon­
taneidad en esa protesta de amor a mi Patria.

Y siempre es oportuno trasmitirla al mayor 
número, por que procede de un buen corazón, 
lo que se llama un noble corazón.

Que lo era, ante todo y sobre todo, aquel 
Emilio Castelar, cuyo recuerdo, recogido como 
melancólica resonancia de mi camino, es como la 
última nota de un acorde que se aleja, que se va 
para no volver, que no sonará más en mi vida: el 
de las amables sonoridades románticas, castela- 
rinas o castelarianas, que, dígase lo que se quiera, 
eran bien musicales, estimulaban buenos entu­
siasmos, y determinaban muchos amores finos., y 
ro pocas acciones generosas. Eran pues, una 
realidad, lo que se llama una realidad.

227 —





I N D I C E





I N D I C E

P a r ís .  —  L a g r a n  c iu d ad  m o d ern a . —  E l B oule- 
v a rd . —  E l B ois de B on logne. —  L a  M a g d a le ­
n a , —  E l. —  A rco  d e  T r iu n fo . —  L a  T o rre  de
E if f e l  ..........................................................................................  1

P a r ís .  —  L a  T u m b a  del E m p e ra d o r  ......................  27
P a r ís .  —  E l S en a  .................................................■................  37
L o n d res . —  E l p a so  del c a n a l. —  A m érica  y 

E u ro p a . —  L a  C am p iñ a  in g le sa . —  L a  lle g a d a
a  L o n d re s  ................................................................................. 49

L o u rd es . —  C o n so la tr ix  a f f l ic to ru m . —  L a  G ru ­
ta .  —  L a  Im a g e n . —  U n a  P e re g r in a c ió n . —
A ve M a r ía . —  L a s  P is c in a s . —  L os E n fe rm o s .
—  L a s  T re s  Ig le s ia s  ........................................................  57

Toledo. —  D e D ía . —  D e N oche ...................... •. . . .  81
Toledo. —  L a s  a rq u i te c tu r a s  g ó tic a  y  á ra b e . —

L a C a te d ra l  .........................................................................  93
V alle  de Soba. —  E l C am ino. —  L a  M o n ta ñ a . —

L a s  C a m p an as . —  L a  C anción  del re g re so . —  E l
v a lle  'p a te rn o  do rm ido  ..............................................................  109

Cielo y  m a r  .................................. • .............................................. 119
M ontev ideo  ......................................................................... • . . .  141
L a  M a tr iz  .............................................................................................. 163
R ecu e rd o s  de  in fa n c ia  ................................................... • . . .  187
C o n v e rsan d o  so b re  C a s te la r  ....................................................  205

—  231 —





30  d e  m a y o  d e  192 9 .

Sr. P re s id e n te  del B anco de la  
R epública , D r. D on A lejandro  
G allinal.

S eñor P re s id e n te :

T engo ho n o r de~ a c u s a r  recibo  
de la  h o n ro sa  n o ta  en que m e 
hace  sa b e r  q ue  el B anco  de la  
R epública , ta n  d ig n am en te  p r e ­
sidido po r Vd., h a  resu e lto , po r 
el voto u n án im e  y  expresivo  de 
su  D irec to rio , r e a liz a r  u n a  e d i­

ción de m is o b ra s  co m pletas , en 
conm em oración  del c in c u e n te n a ­
rio  de La Leyenda Patria, y 
p a ra  d isc e rn ir  a  su  a u to r , a n t i ­
guo co laborador, como D e le g a ­

do del G obierno en  e sa  fecu n d a  

in s titu c ió n  m odelo, un  h onor ta n  
señ a lad o  com o lleno de c a rá c te r  

y  de exp resió n  b enevo len te .
P o r  m á s  que lo considero  m uy  

su p e rio r  a  m is m erec im ien to s, 

yo debo a c e p ta r  y  acep to  a g r a ­

decido ese honor, y  d esem p eñ aré  
con p la c e r  el encarg o  que recibo  

de o rd e n a r  m is o b ras  com pletas , 
secu n d an d o  en u n  todo el p ro p ó ­
s ito  generoso  del B anco.

Q iiiera  Vd., se ñ o r P re s id en te , 

h a c e rse  in té rp re te  a n te  su  D i­

rec to rio , a n te  todos y  c a d a  uno 
de su s  m iem bros, de la  g ra t i tu d  
que, con su  am ab le  a c titu d , m e 

h a n  im p u esto  p a r a  siem pre , y 
a c e p ta r  Vd., p e rso n a lm en te , las  

p ro te s ta s  de co nsiderac ión  a fe c ­
tu o sa  con, q ue  re tr ib u y o  co rd ia l­
m en te  la s  suyas.

Juan Zorrilla de San Martín.
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