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Banco de la RepuUblica Oriental

del Uruguay.

Mayo 24 de 1029.
Sefior Dr. Don Juan Zorrilla de

San Martin.

Me complazco en hacer saber a
Vd. que el Directorio que presido,
en sesion de fecha 20 del corrien-
te, adoptéd la siguiente resolucion,
con la adhesion undnime de to-
dos sus miembros al pensamien-
to que la inspira, expresado
individual y colectivamente en
forma altamente elogiosa para
su persona:

“El Directorio del Banco de la
Republica, inspirado en el patri6-
tico propoésito de que se conme-
more en forma perdurable el
cincuentenario de La Leyenda
Patria, que acaba de celebrarse:
considerando  que el altisimo
cantor de las glorias nacionales
ejerce la funciones de Delegado
del Gobierno en el Banco desde
hace 24 afios; creyendo, ademas,
que difundir ampliamente entre
el pueblo las obras del esclare-
cido ciudadano es contribuir a
robustecer el concepto de Patria
y a avivar la conciencia nacio-
nal, y que con ello se realiza, a
la vez, obra de eficaz cultura; te-
niendo en cuenta el conocido
precedente de que el Banco de
Espafia editdé las obras comple-
tas de Ricardo Le6n como ho-
menaje a este eminente hombre
de letras, antiguo funcionario de
aquella institucion de crédito,
resuelve: Publicar, en edicién es-
pecial y popular, las obras com-
pletas del Dr. Zorrilla de San
Martin, encomendando este tra-
bajo al px-opio autor, a quien se
hai’d entrega de la edicion, sepa-
rando de ella quinientos ejempla-
res, los cuales serdn directamen-
te distribuidos por el Banco en-
tre las instituciones de ensefian-
za y cultura del pais”.

Al trasmitiille esta resolucion
con que el Directorio del Banco
de la Republica adhiere a los ho-
menajes de que ha sido Vd. ob-
jeto con motivo del cincuentena-
rio recientemente celebrado, me
es grato solicitai'le se sirva for-
mulan.” el plan de la publicacién
y disponer la forma de la misma.

Solamente me resta agregar a
los ya expresados, mis sentimien-
tos de adhesion personal, 'y
ofrecerle las seguridades de mi
mas alta consideracidn.

Alejandro Gallmal
Px’esidente.
Julio Carlos Netto
Pro-Secretario.
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Paris

iQue te envie impresiones de Paris!

No es chica dificultad. Hace ya varios dias
que ando de ceca en meca por esta ciudad, y, fran-
camente, no veo claro. Por eso no te he escrito.

Y no es porque no haya sol: gozamos de unos
dias primaverales; la luz envuelve las cosas, y
nos las envia a los ojos y al alma empapadas de
alegria. Pero eso mismo hace que se muevan de-
masiado dentro de nosotros, y sobre todo en esta
ciudad, en la que, si hay algo caracteristico, esta
diluido en el conjunto que gira y se renueva sin
cesar. Este modelo no se esta quieto, no le pue-
do encontrar el rasgo personal dominante.

El que viene a Paris cree, muy a menudo,
que, desde que pone el pie en esta gran capital,
ya va a encontrarse son sorpresas 0 cosas extra-
ordinarias.

Sucede, y tiene que suceder todo lo contrario.

Se concibe que se hallen sorpresas en ciuda-
des que, corno Sevilla, Toledo, Roma, Verona,
Granada, Asis, tienen la eterna novedad de su
pasado, y estan encerradas en su ambiente an-
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tiguo como las joyas en su estuche. Pero Pa-
ris es el tipo y el modelo de la ciudad moderna;
por todas partes, y muy especialmente en nues-
tro Pio de la Plata, se la imita desde sus pavi-
mentos hasta sus techumbres. Toda ciudad re-
cién nacida pretende ser un pequefio Paris; a
ninguna se le ocurre aspirar a ser un pequefio
Toledo. Y hacen bien. Un boulevard de Paris
puede ser construido por los hombres; una
Alhambra de Granada, una catedral de Toledo
no: las construyen las épocas.

Es cierto que en Paris existen también mo-
numentos; pero no son lo protagonista de esta
capital, no se ven, no se imponen, cuando me-
nos, al viajero. La atmdsfera los borra.

Yo he visitado ya el Musco del Louvre, el de
Cluny, los Invalidos, la Camara de Diputados,
la Magdalena, Notre-Dame, la arenas de Lu-
téce, Versailles; he visto todo eso con el mismo
espiritu que ha presidido mi viaje entero: no
tanto por divertirme, cuanto por aprender algo;
he recorrido, con ese objeto, muchos boulevards
entre el gentio; me he mezclado a la vida que
circula por todas partes. Creo, sin embargo, que
te escribiré poco desde Paris. Siento que mi es-
piritu estd disipado, que no se fija en nada con
intensidad.
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Es que casi no es posible ver monumentos
en esta ciudad. Aqui todo distrae; la atmosfe-
ra exterior, llena de movimiento superficial, to-
do lo compenetra: hasta las piedras de los mo-
numentos antiguos, hasta las admirables telas
del Louvre.

La multitud que pasa y se divierte; los via-
jeros en montén que miran sin ver y so6lo para
decir que han visto, o gastan dinero s6lo para
decir que lo han gastado, parece que irradian
en torno suyo una atmdsfera que mata el arte
e impide la observacion personal, y de la que no
es posible sustraerse. Uno se siente arrastrado
por el tumulto, y acaba por resignarse, aunque
a regafadientes, a ser uno de los elementos que
lo forman, por tal de ver, siquiera una vez, lo
que ve todo el mundo. Yo me siento humillado
cuando me encuentro en un teatro, por ejemplo,
mezclado a una multitud que aplaude frenética-
mente, con la boca abierta y los ojos avidos,
una gracia obscena y vulgar, como sucede tan
a menudo. Me parece que se me ofende direc-
tamente, al confundirseme con esa gente que se
complace en lo indigno, en el espectaculo o en
la frase puramente animal. Pero el hecho es
gue yo estay alli; me llevd el viento.

Para ver, pues, el Paris monumental o his-
torico, el digno de estudio porque tiene fondo,
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es necesario emplear algin tiempo, bastante
tiempo, sélo para aislarse un poco, para habi-
tuarse al Paris ligero que ve todo el mundo, y
que no tiene nada que no podamos conocer en
otras partes; para no dejarse detener en el ca-_
mino por el escaparate, por el abalorio, por el
teatrillo, por el espectadculo fugaz que halaga a la
multitud, por la multitud misma sobre todo.

La nota mas caracteristica de esta hermosa ciu-
dad son las anchas calles, los grandes espacios
vacios cuya amplitud, prodigada por todas par-
tes, perjudica muchas veces el efecto estético.
Yo creo que, aun paxa abrirse calles y plazas,
debe guardarse una proporcion. Asi como un
edificio sin punto de vista pierde parte de su
interés porque aparece deforme, asi el espacio
vacio deforme aplasta el edificio al alejarlo de-
masiado sin aislarlo por completo. Una pira-
imide esta bien en un desierto; pero un desierto
no estd bien dentro de una ciudad.

Yo creo que algo de esto pasa en Paris; y por
eso lo protagonista es aqui la calle, el espléndido
boulevard de amplias aceras, el arbolado que lo
franjea, los cafés y los restaurants que lo limitan,
los escaparates flamantes y de relumbrén, y so-
bre todo el gentio que lo recorre sin cesar, los
omnibus, los millares de carruajes de que esta
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materialmente atestada la calle, los cascabeles
'‘que suenan en las colleras de los caballos, los
vendedores ambulantes que gritan, los charla-
tanes que peroran encareciendo las excelencias
de una nueva baratija, la derniére nouveauté,
cuyo uso ensefian al publico, los concurrentes a
las mesas de café que ocupan la mitad de las ace-
ras y alli, sentados al lado de las botellas de an-
chas bocas en forma de cornetas y grueso cris-
tal a prueba de porrazos sobre el marmol, pre-
sencian el interminable desfile de sombreros de
copa alta, y cuellos tan altos como los sombre-
ros, y damiselas de mangas infladas, golas de
espuma blanca, y talles esbeltos apretadisimos,
y sombreros con pajaros de alas abiertas que
parecen cuernos.

Es muy dificil sacar de todo eso una mancha
exacta de color; no se le ve el caracter plastico;
es fugaz y artificial; el a~o pasado era otra cosa,
el que viene serd otra distinta.

lie llegado yo aqui demasiado empapado en
el ambiente de ciudades homogéneas y llenas de
caracter, como Florencia, Venecia, Verona, muy
lleno de serenidades aticas o medioevales, para
poder hallar encanto en el gran boulevard de
Paris; me da éste en los ojos como un traje de
arlequin, me suena a cascabeles y abalorios. Sus
paredes estdn cuajadas de letreros colosales, avi-
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sos de teatros, métodos curativos, anuncios de
chocolaterias. Hay papeles de todos colores pe-
gados por todas partes: en los dmnibus que rue-
dan atestados de gente, en los kioscos de perid-
dicos, en los redondos urinales de hierro enfi-
lados al borde de las amplias aceras. Veo mu-
cho amarillo, mucho colorado, mucho azul, mu-
chas letras blancas y negras y rojas; todo fuer-
te, desentonado; todo grita a mas y mejor para
hacerse oir: los ojos se aturden tanto como los
oidos.

Enormes caras rapadas de cOmicos hacen vi-
sajes pegadas en la pared; una bailarina amari-
Ila 0 una biciclista azul, muestran las pantorri-
llas pintadas en rutilante cartel; una gran cabe-
za de zuavo fuma sonriendo su pipa, pegada en
los cristales de los kioscos. Y en las paredes
el brillo de los escaparates; y el brillo de las le-
tras doradas y de las muestras llamativas en las
rejas de los balcones; y gente, mucha gente que
se codea en las aceras; y fiacres y omnibus y
peatones asustados por el centro de la calle...

No hay monumento que pueda adaptarse a es-
te medio ambiente; no hay para él estilo posi-
ble : la piedra tiene que parecer demasiado severa;
fria, inmovil, la linea arquitectonica que tenga
sobriedad; insipida la escultura que tenga re-
poso.
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Es eso lo que ocurre al armonioso juego de
lineas griegas de los frisos y cornisas, y columnas
del templo de la Magdalena. EI mismo teatro de
la Opera, con ser un magnifico esfuerzo de adap-
tacién al medio en que se levanta, aparece, sin
embargo, frio; las grandes calles que a él con-
vergen, hirvientes de vida comercial, absorben
todo el interés.

Es en este medio donde yo he venido a sen-
tir el por qué de ciertas aberraciones estéticas.
El esfuerzo por adaptarse a €l engendra los esti-
los arquitecténicos que complican la linea y la re-
tuercen hasta hacerla gritar de dolor; las escue-
las de pintura que, con el nombre de impresionis-
tas o efectistas, hacen que colores irreconcilia-
bles en la naturaleza, se abofeteen, dando alari-
dos, en el lienzo; las doctrinas musicales segln
las cuales la simple melodia es insipida, y sélo
en la armonia estridente puede existir la expre-
sion y el drama musical; las producciones litera-
rias epilépticas o extravagantes o recargadas de
color, cuya originalidad es sélo un procedimiento
esdrajulo.

Es indudable que el hombre pierde en razén
directa de la multitud de que forma parte. Los
pensadores, los grandes artistas, son solitarios
como los astros.
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Ese gentio que veo en el boulevard, se em-
briaga del conjunto, sin fijarse en nada; no
podria decir lo que hay tres metros mas arriba
de los escaparates; ve sélo, una y cien veces, los
frisos o zocalos de los monumentos, los pedesta-
les de las estatuas; se cuela codedndose en las
puertas de los teatros como las ratas en su
aguj ero.

Salgamos, pues, del boulevard, y busquemos
aire mas libre.

Tomo un carruaje y me voy al Bois de Bou-
logue, por la magnifica avenida de los Campos
Eliseos. Es uno alli un &omo de la ola que
rueda por aquella calle. Alld va, entre quince o
veinte mil coches que se aturden mutuamente,
gque mutuamente se arrebatan el paisaje, que
corren por correr. Se ve s6lo gentio, cabezas de
caballos, sombreros de cocheros que sobresalen,
y latigos, y manchas de colores vivos de los tra-
jes y sombreros femeninos que salpican la man-
cha obscura de la multitud que rueda monotona,
incesante.

Eos biciclistas, machos o hembras, cruzan
como relampagos por entre el tumulto, sobando
el aire con las piernas que ostentan sus panto-
rrillas, nadando en el vacio, agarrados a la ma-
quina en que cabalgan, con los pescuezos alarga-
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dos y mirando con grandes ojos hacia adelante.
Parecen avestruces extraviados que buscan su
banda dispersa.

Los guardianes del orden detienen un momen-
to la masa de carruajes, para dar paso, de una
acera a la otra, a un grupo de peatones que
atraviesan azorados la calle, viendo enemigos
por todas partes. Los curiosos, que forman una
larga raya negra en los bordes del paseo, miran
)r miran sin cesar arrastrarse la otra cinta negra
interminable que se desliza por el centro de la
calle con rumor monotono de ruedas y cascabe-
les de colleras, y cascos de caballos que golpean
a compas el pavimento de madera formando
como el eco de un trueno lejano.

O yo estoy de més entre esta multitud, o la
multitud estd de méas para mi. Ambas cosas
probablemente.

Yo, que no viajo para divertirme, pero tam-
poco para fastidiarme, respiro mal esta atmds-
fera.

Me habla més la soledad de una ruina que
todo esto; me oigo mas a mi mismo sobre todo.
Y si uno no oye nada ¢a qué diablos viene aqui?

Estoy deseando ver y oir una vieja ciudad
puramente francesa; estar solo con ella. Quiero
irme a Reims, a Rouen, a Tours, a Avignon, a
pasar siquiera dos dias, a ver si encuentro la
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frente cana y venerable de la antigua Francia,
tan grande y tan hermosa. Paris es demasiado
joven, se viste demasiado bien, nunca se presen-
ta en su traje definitivo; se lo cambia todos los
.afios. Aqui existe la pasion de lo nuevo, de Ja
derniére nouveauté, y yo, francamente, no me
.convenzo de que necesariamente nuevo ha de ser
sinénimo de mejor. Los griegos no conocieron
la moda, y crearon la belleza pléstica. Belleza
€s reposo necesariamente; y, muchas veces, es
negacion de lujo.

Por otra parte, aqui siente uno casi siempre
gue esta de mas; hay en todos lados plétora de
gente, hombres y mujeres que sobran: en las
taquillas de los teatros, en las sesiones parlamen-
tarias, en los espectaculos, en las estaciones de
trenes y de émnibus y de tranvias. Siempre hay
'‘gente que espera turno, que sobrd del turno
anterior. Todo el mundo estd ocupado, ain los
que se divierten. Estos se ocupan primero en
ganar su plaza; después en no ser molestados
en ella, en aislarse del vecino, al que miran de
rabo de ojo sin perder la rigidez del pescuezo,
en inflarse o esponjarse para cubrir su puesto
como si empollaran. EI hombre es el rival del
hombre; se arrebatan mutuamente el espacio, el
‘aire, la luz.

Habiendo tanto espacio y tanta luz en la tierra,

— 16 —



RESONANCIAS DEL CAMINO

¢por qué se amontonaran asi los hombres? ¢Por
qué ese empefio en renunciar a ser personas para
transformarse en ndmeros?

La importancia protagonista que tiene aqui la
calle, el boulevard, el arbolado, la acera del café,
el escaparate, el movimiento exterior, hace que
los grandes edificios parezcan sdlo decoraciones
de las calles. Estas son como tajos dados en la
masa de construcciones que, sacrificadas al hue-
co, forman una cuca como proa de barco en un
lado, para hacer lugar a dos avenidas convergen-
tes; una media luna en otro, para dar espacio
a una plaza redonda; una isla irregular mas alla,
para abrir camino a las tres o cuatro calles que
la circundan. Parece que las construcciones han
tomado sélo los recortes de terreno que han so-
brado a las calles; que los grandes edificios,
iglesias, teatros, estaciones, se han colocado en
los extremos de aquéllas como decoraciones pin-
tadas muy hermosas, muy simétricas, admirables
de situacion; pero con algo de pose, es decir,
de actitud enfética. Parece que el edificio se da
cuenta de que lo estan mirando, y dice a la gente:
¢Plan visto ustedes que bonito soy? Se admira;
pero la idea de monumento se va.

Muchas veces la avenida para ser espléndida,
ha aniquilado el edificio secular, lo ha aplastado

— 17 —
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arrebatandole su caracter, su ambiente propio
que formaba parte de su ser. Ahi esta, por
ejemplo, la maravillosa catedral gética de Notre-
Dame ele Paris, el templo de las tradiciones y las
leyendas. En torno de ella se agrupaba un dia
el viejo Paris, como hoy Toledo en torno de su
catedral o de su alcdzar. La construccién madre
descollaba venerable y grandiosa en el sitio de
la iglesia primitiva del siglo 1V ; aun a fines del
siglo pasado se subia a ella por 13 escalones de
piedra; estaba en lo alto. Ploy estd en el mismo
plano de la plaza y de las calles que la circundan,
y cuyo nivel se ha levantado hundiendo la cate-
dral. Grandes edificios simétricos han sido cons-
truidos a su alrededor, formando calles amplias;
han regularizado la ciudad indudablemente; pero
han estrangulado el monumento. Notre-Dame 3a
no existe, estd sepultada.

Y es indudable que la Notre-Dame que fué
no puede ser substituida.

Se ha construido, en cambio, un gran templo
para el gran boulevard moderno: la Magdalena;
pero eso es artificial y huelga en la atmdsfera
que lo rodea. No es, como lo fué Notre-Dame,
el intérprete arquitectonico de una época, el goé-
tico medioeval brotado lentamente de la tierra y
del alma del pueblo, como desarrollo espontaneo
y natural del bizantino, del roméntico; no es la
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Francia de piedra. Es una imitacién de los tem-
plos griegos, hechos para figurar en la serenidad
de la acrépolis, pero no para decorar el boule-
vard cosmopolita y abigarrado.

Paso por frente a la Magdalena por la mafiana.
Las puertas del templo estan tapizad s de pafios
negros con franjas de plata y cifras; 2 vestibulo
corintio esta enlutado. Un convoy funerario sube
por las graderias conduciendo un ata(d; a lo
largo de la verja esperan los carruajes de luto,
cuyos caballos con gualdrapas, también enluta-
dos, sacuden las orejas envueltas en cucuruchos
de merino, y miran, como los antiguos discipli-
nantes, por los agujeros de sus caretas o capu-
chones negros.

Y en torno de ese cuadro; alrededor del severo
templo de luto, hierve el boulevard: ruedan los
omnibus o son asaltados por la gente; pasan por
centenares los fiacres guiados por sus cocheros
de sombreros de copa alta de hule blanco o negro;
se arremolina la multitud en las puertas de las
tiendas, en los escaparates; beben cerveza
0 ajenjo en la acera del restaurant de enfrente.

Paso, dos horas después, por el mismo tem-
plo de la Magdalena, y veo otro convoy, vestido
de blanco, que aguarda a que acaben de descol-
gar los tapices negros que se ven amontonados
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en el vestibulo: es una boda. La novia lleva su
corona de azahares; el novio su frac; los acom-
pafiantes van sonrientes.

Ya han sacado el muerto, y los novios entran.
En las alfombras de la iglesia quedan después
mezclados siemprevivas y azahares, que son ba-
rridos juntos y arrojados al monton de residuos
de la vida.

Se me ocurria, al ver eso rodeado por el hervor
del boulevard, que la gente que respira esta at-
mosfera no puede aficionarse mucho, ni a mo-
rirse, ni a casarse.

Una de las calles m&s hermosas de Paris es
la que, partiendo del palacio del Louvre, genuino
monumento francés de la mas noble sangre, y
que tendria que describirte aparte, termina en el
Arco de Triunfo, que sirve de centro a doce
avenidas que forman como los radios de una
rueda inmensa. No debe de existir en el mundo,
seguramente, una calle tan espléndida, ni una
posicion como la de ese Arco, erigido por Napo-
lebn para conmemorar sus victorias.

Estd aquél situado en una altura; se domina
desde su pie la extension de las calles que a él
convergen, y que aparecen como cintas franjea-
das de arboles. En la de los Campos Eliseos,
se ven de dia los carruajes que la cubren como
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caminos de hormigas o manchones negros; de
noche, como una procesién de millones de enca-
puchados con cirios que andan en la sombra,
corriendo los unos sin rumbo, enfilados los otros,
movible y fantéstico el conjunto.

El cuadro, sin embargo, no tiene horizontes;
se desarrolla en un solo plano. Los edificios que
limitan la avenida desaparecen aplastados por la
anchura y la extension de la calle; no tienen
mas mision que la de determinar la cinta blanca
franjeada de verde, que se ve inclinarse en blan-
da hondonada, y volver a levantarse a lo lejos
hasta terminar en las Tuberias, y el Louvre por
un lado, y en los bosques lejanos por el otro.

Y el arco de triunfo en si mismo?

Lo miro largo tiempo; miro sus grandiosas y
nobles lineas greco-romanas, sus bajo relieves
de piedra: Napoledn con clamide griega corona-
do por la gloria, gritos de guerra, batallas,
triunfos, nombres, fechas.

Este arco es una imitacion del Arco de Tito
del foro romano; pero es mucho mayor, sin
perder sus esbeltas proporciones; es el mayor
del mundo segin creo. EIl recuerdo del arco de
Tito y de los demas de la antigua Roma le per-
judica, sin embargo.

Aquellas ruinas de dos mil anos me parecieron
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de piedra condensada; irradian majestad; impo-
nen silencio como los muertos. Este arco no me
convence, no lo creo; me parece de cartéon pin-
tado. Te doy mi impresion. Si es atrevida, es,
en cambio, ingenua y sincera.

¢;De qué nace?

Yo no lo sé con precisién; pero yo encuentro
a Napolebn més grande que este Arco de Triun-
fo. Es que Francia es mas grande que Roma;
pero no ¢, Roma. Yo veo a la Francia en su
arte romanico, en el transparente ojival nacido
acaso en los claustros de Cluny; la veo en su
espléndido renacimiento y aun en sus estilos ga-
lantes y delicados de Luis XIV y Euis XV:
Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, el Louvre. Veo
en todo eso el vestigio de la nacion protagonista
del mundo; leo alli su gloriosa historia. No veo
en cambio nada de su espiritu en este arco greco-
romano que sélo representa la obsesion de Na-
pole6bn por la antigua Roma, su debilidad por
imitarla a tontas y a locas, como si sus soldados
fueran menos legendarios que los de César.

jCosa curiosa! Nuestro siglo, que ha tenido
cien veces mas arquitectos que los siglos creado-
res, no ha tenido una arquitectura, no ha creado
una linea nueva. Es que le ha faltado reposo:
los ideales han cambiado cada diez afios; la fe
en ellos no ha existido con la energia necesaria
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para tallar la piedra. Es el nuestro, el siglo de
las construcciones rapidas y provisionales, que no
dan tiempo a que un pueblo, por intermedio de
un artista, imprima en ellos su caracter y su
genio.

Si yo pudiera ver el Arco de Triunfo de Paris
dentro de mil a“os, aunque fuera en ruinas, aca-
so me impusiera mas que hoy, por mas que no
reconociera en él el espiritu francés; pero ¢quién
me asegura que resistira mucho tiempo a la at-
mosfera que lo envuelve con su poder disolven-
te? Me hace, pues, el efecto de una fruta que
no estd madura: no sé de qué color, ni de qué
forma serd, en definitiva.

Y si eso digo del Arco de la Estrella, ;qué no
diré de estas grandes construcciones de hierro,
restos de exposiciones universales, que siempre
me hacen el efecto de provisionales, como las
tiendas portatiles de un campamento?

No son monumentos, son vestigios de ferias
colosales.

La torre de Eiffel, de trescientos metros de
altura, es su tipo.

¢;Durara esta torre? ;Madurara? (No la des-
montardn cualquier dia para hacer otra mas alta,
después de haber llenado ésta su Unico objeto*
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que fue el de admirar a la gente por su tamafio,
y hacer hablar al mundo?

La torre de Eiffel es un andamio gigante sin
ser grande. Se ofrece a la vista como esas cunitas
0 combinaciones de hilos que los nifios se ex-
traen mutua y sucesivamente de las manos. Se
ven en ella los nudos o soldaduras de los hilos
de hierro que la constituyen por dentro y por
fuera; se ve todo. Es una altura flaca y sin mis-
terio. Parece qué, para hacerla muy alta, la han
estirado como una pasta que se levanta del cen-
tro, o como se estiran esos aparatos formados
de rombos articulados que se alargan y se acor-
tan desde las puntas. Ea han alargado hasta
donde ha dado el hierro.

Eas pirdmides de Egipto eran menos altas;
pero eran tumbas; aplastaban Faraones y median
el desierto. Eas cUpulas son mas bajas; pero son
como grandes depésitos de cielo; guardan una
porcion de éste dentro de su curva excelsa para
consagrarlo a un objeto: estan llenas.

La torre de Eiffel no tiene nada dentro; estd
completamente vacia. El cielo se escapa de ella,
como el agua de la red.

Y como es tan desproporcionada con los edifi-
cios que la rodean y con todos los de la ciudad,
parece un grito agudo, un fuerte silbido en me-
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clio de una melodia; no pertenece al acorde;
aturde.

Hay, sin embargo, en ella, una grande im-
presién cuando uno se acerca por primera vez a
sus enormes patas abiertas como las de una arafia
encrespada, o las de una jirafa que ramonea las
nubes; cuando se pasa por debajo de los cuatro
arcos de hierro en que descansa, y que se pro-
yecta sobre el cielo, mas arriba de todos los de-
més edificios, como circulos colosales de filigra-
na. Entonces, al levantar uno la cabeza, la enor-
me construccion tiene garra y da un zarpazo.
Se ven las nubes que pasan, y la torre, y el tri-
color francés alla en la punta, entre las nu-
bes. Es una asta-bandera digna, al menos por su
altura, del glorioso emblema que sostiene. ElI
movimiento del cielo se comunica al excelso an-
damio, y éste aparece como inclinado, vacilan-
te por el flotar de la bandera.

Visto de noche, ese efecto es fantastico. Las
sombras solidifican la gran malla de hierro, bo-
rran el pedazo de mundo que la rodea, hacen
soledad en la tierra y en el aire, y la torre es
entonces realmente grande, con su corona de
luces que determina, sobre el cielo obscuro, la
cornisa de su primer piso.

Yo declaro que me produjo escalofrio cuan-
do, una de estas noches, sentado al pie de ella,
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vi ponerse la luna, una luna rojiza y sin brillo
como la esfera de un reloj de contar siglos, tras
la silueta negra de un arbolado pegado en el
horizonte obscuro. La luna y el cielo y la torre
estaban en proporcion.

Estaba yo solo; el cielo no tenia estrellas; por
el aire pesado y caliente pasaban rafagas frias,
y aquella torre de hierro, a mi lado, me parecia,
francamente, un desmesurado compafiero, cuya
voz no hubiera querido oir, porque me hubiera
dado miedo.



Paras

Vengo de visitar, en el Hotel de los Invali-
dos, le tombeau ele I'Empereur, el emperador
por antonomasia.

El emperador estd aqui por todas partes; el
Paris moderno es la ciudad, el monumento del
emperador.

Todas las ciudades europeas tienen una épo-
ca histérica, un nombre que les imprime carac-
ter. Paris, que es la ciudad de este siglo (el ario
40 no tenia un millén de habitantes), parece, a
primera vista, nacida con él, es decir, con la re-
volucién condensada en Napoledn.

Todo lo deméas de la larga y gloriosa historia
de Francia, que tiene tantas huellas en esta ciu-
dad, y que pudiera tener su interpretacion pro-
porcional, se ha ido obscureciendo, a medida que
los recuerdos napolednicos han ido tomando po-
sesion de los arcos, de las plazas, de las calles,
de los monumentos modernos, de la atmoésfera
de Paris.

No veo aqui, en la proporcion histérica que
les corresponde, ni a San Luis, ni a Carlos V,
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ni a Luis XI, ni a Du Guesclin, ni a Bayard.
No surgen Richelieu, ni Colbert, ni Mazarino,
ni Turena, ni Condé, ni Luis XVI. En cambio
se estan levantando monumentos a personajes
modernos, muchos de ellos no juzgados aln;
frutos madurados acaso artificialmente; mérmo-
les poco duros.

Vese, de vez en cuando, es cierto, algin Cario
Magno o algun Enrique 1V que pasan, caba-
lleros en sus negros caballos de bronce, por la
Plaza de Notre-Dam-e o por el puente nuevo;
aun se ve desembocar, por la rué des Pyramides,
hacia las Tuberias, la gallarda figura de Juana
de Arco, que se empina en los estribos para al-
zar en alto la floreal bandera; la heroina cén-
dida resplandece con luz matinal alli en su pe-
quefia plaza, y Paris riega a menudo de flores su
pedestal. Pero es indudable que todo eso abre
paso al emperador y a su época y a su siglo. Se
dijera que los viejos héroes, al retirarse, sofre-
nan un momento sus caballos, para contemplar
de lejos la apoteosis del emperador.

Arco de triunfo con Napoledn y sus victorias
y sus generales; arco del Carroussel con Napo-
le6n y los soldados de su guardia de alto mo-
rrion y fiero continente; columna Vendéme con
Napoledn vestido de tdnica romana; columna
de la Victoria o du palmier con los nombres de
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las victorias de Napoledn; puente de lena, y de
Austerlitz, y de Areola, con &guilas imperiales
en los estribos; avenidas de la Grande Armée, y
de Friedland, y de Rivoli, y de las Pirdmides,
y de Wagram, y de lloche, y de Kleber, y de
Marceau. Eso es lo que suena, eso lo que se
destaca para el viajero en Paris.

En las galerias de pinturas del Eouvre, los
acicalados cuadros de David son la apoteosis de
Napole6n; el Emperador esta en todas partes
en las galerias de Versailles; en los salones anua-
les de pintura, Bonaparte ocupa las grandes te-
las. Una interesante exposicion de la Revolu-
cion y el Imperio, que encuentro abierta, me
hace conocer el lecho de muerte de Napoledn,
sus ultimos muebles, las ropas que usé en Santa
Elena, sus camisas, sus calcetines, su sombrero
de paja, los bustos y las armas de sus generales,
rotas o abolladas por las balas enemigas. Se ven
por todas partes los retratos y las estatuas del
emperador; a pie, a caballo; ya en actitud de
meditacion sombria, ya radiante de inspiracion,
ya vago como sombra que pasa al galope por el
campo de batalla, despertando los recién muer-
tos gloriosos, que se incorporan un momento so6lo
para gritar jviva el emperador!

Se ve la figura palida del flaco soldadito de
Toldn, con traje del directorio, faja tricolor y
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larga melena de crenchas lacias; se ve después
la otra figura, la del Consul , la del Cesar, re-
donda, con su corto mechon de cabello sobre la
frente, o su sombrero eléstico erguido sobre el
entrecejo poderoso; con las piernas en sus ce-
fildos pantalones blancos y en sus botas; con
la mano derecha entre los botones de su casaca
gris.

El otro Napoledn, el tercero, fue el que cons-
truy6, puede decirse, este gran Paris moderno,
borrando el antiguo con rayas de boulevares,
como se tacha con la pluma una pagina que se
corrige; pero como él naci6 y vivié de la gloria
del primero, parece que su obra consistié en
abrir grandes espacios para escribir el nombre
de aquél por modo indeleble. Napoledn 111 no
existe en Paris, no se le ve. No hay mas em-
perador, que el emperador.

Los mismos nombres sinfénicos de generales
y soldados que suenan en calles, plazas y ave-
nidas, Massena, Kleber, Marceau, Lannes, son
solo satélites del astro que paseé el cielo de Eu-
ropa a principios del siglo, goteando su luz roja
como de sangre encendida.

Penetro en el gran patio de honor del Hotel
de los Invalidos, noble construccion levantada
por Luis X1V par dar asilo a los viejos servido-
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res de la patria; también alli, en el sitio prota-
gonista, me encuentro con la estatua del empe-
rador, que ocupa el arco central de la galeria su-
perior. Ahi esta, con la cabeza cubierta por su
tricornio, e inclinada sobre el pecho; con la mi-
rada de abismo luminoso hundida en el pensa-
miento; con la mano en los botones de la redin-
gote. También se ha absorbido, pues, Bonaparte
la severa construccion de Luis XIV. EI patio
de honor de ésta es el pedestal de su estatua; la
luminosa clpula dorada que emerge del centro
del edificio es el baldaquino de la tumba de Na-
poledn.

Entro en ésta: es un templo greco-romano en
forma de cruz griega, de brazos iguales. En el
de frente a la puerta de entrada hay un altar con
un gran crucifijo de bronce obscuro, bajo un
baldaquino sostenido por cuatro columnas tor-
sas 0 salomonicas de marmoles brillantes y bron-
ces dorados.

Sobre la interseccion de las naves, se levanta
la cipula que es lo protagonista: lo demas con-
curre sblo a su solemne efecto. Bajo la clpula
estd la tumba.

No te daria idea sensible de ésta, si me limi-
tara a decirte que ocupa el fondo de una cripta
abierta en el centro de la iglesia. Es necesaiio
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que te la haga ver con méas precisién, pues tl no
conoces criptas analogas.

Imaginate una excavacion, un amplio pozo
circular, que ocupa, bajo la cupula, el centro de
la nave, rodeado de un brocal o antepecho de
marmol. En el fondo de esa excavacion se ve,
desde arriba, el sepulcro sobre un piso de mo-
saico. Es un gran sarcofago, en forma de cu-
bo antiguo de marmol rojo, brillante, rodeado
de doce estatuas blancas que estdn de pie de-
lante de sendas pilastras cuadradas. Estas for-
man una obscura galeria circular en torno del
sepulcro.

El efecto que produce el interior de esta igle-
sia es el de un despertar a una hora que no es
ninguna de las veinticuatro de que consta el dia.
En los templos en que la nave principal es mas
larga que la del crucero y la del abside, es nece-
sario adelantar algo en la nave de entrada para
llegar a colocarse bajo la clpula; el espiritu se
prepara a la impresién de ésta. Aqui, por el con-
trario, hay choque estético, sorpresa, todas
las sensaciones estallan juntas como un acorde.
Con s6lo andar algunos pasos en el templo, ya
se encuentra uno junto a la balaustrada de la
cripta central. Se alza entonces la cabeza y se
ve, arriba, la soledad sideral de la cipula; se
baja la mirada y se ve, debajo, el misterio de la
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cripta. En el centro de ésta estd el sarcdfago,
frio, mudo, sin atributos: una piedra rojiza, en-
vuelta en un creplsculo. Eas dos impresiones,
la de arriba y la de abajo, se funden en una sola
emocion de vacio y de silencio, es decir, de infi-
nito.

Es un triunfo.

Después de pasear un momento la mirada por
la cupula, se apoya uno en la balaustrada, y
mira hacia abajo... y se queda largo rato mi-
rando aquel sepulcro brillante y frio, como si se
quisiera penetrar con los ojos hasta el cuerpo
embalsamado que esta dentro de él. Se miran en
seguida las estatuas péalidas e inmoéviles que lo
circundan, y que parece van saliendo de la som-
bra como apariciones, y detallandose poco a
poco. Mira uno, por fin, los grupos de banderas
OEhay por alli, banderas destefiidas por el aliento
de fuego de la batalla en que flotaron, pendones
muertos como el héroe, sombras de una sombra.

Las doce estatuas que se observan después de
romper el circulo magico en que uno ha estado
clavado al mirar el sarcofago, son bellisimas. A
primera vista, parecen idénticas entre si, imper-
sonales; pero, a medida que se detallan, van
presentdndose con personalidad propia.

Son griegas; tienen la inmovilidad, la impertur-
babilidad de la estatua helénica, su secreta fa-
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cuitad de imponer silencio, de no distraer, y de
confiar el secreto de su vida so6lo al que anhela
saberlo. No llaman, no preguntan jamas; contes-
tan al que quiere y sabe interrogarlas. Son rigi-
das sin dureza; los pliegues de sus clamides
talares caen ingenuamente; son lineas puras que
ondulan; sus actitudes son nobles; sus cabezas,
de clasica forma, tienen expresion de esfinges
animadas; sus ojos sin pupilas miran el sarco-
fago con esa expresion de fijeza, al par que de
vaguedad, que es propiedad de la mirada de
marmol, cuando el arte ha conseguido que el
méarmol mire.

Ese conjunto de inmovilidad y de silencio no
existiria, sin embargo, en este monumento, si el
templo no estuviera iluminado por una luz lac-
tea y muy fria que, penetrando por las ventanas
del crucero, al través de los vidrios de un blanco
ligeramente azulado, difunde en el aire un timido
color de aurora, dejando la cripta envuelta en
medias tintas. Ea luz solar de las ventanas de la
nave absidial penetra en cambio con libertad, e
ilumina vigorosamente los marmoles de colores y
los dorados del baldaquino del altar con resplan-
dores de gloria. En medio de éstos, abre los bra-
zos y deja caer la cabeza sobre el pecho el Cristo
de bronce. Ese baldaquino es un tribunal.
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Salgo, pues, de la tumba del emperador y
conservo, como impresién protagonista, el re-
cuerdo de esa luz vaga, azulada, que se difunde
por el templo: luz de aurora, luz de juicio final.

Es la que corresponde a la memoria de ese
héroe extrafio que esta alli callado para siempre,
metido en su sarc6fago de piedra, odeado de
esfinges blancas, muerto ante el Cris o envuelto
en luz

A éste la ardua sentencia.

Cuanto a nosotros, aun no somos su posteri-
dad. ¢Acaso existe la posteridad sobre la tierra?

En la luz crepuscular que envuelve la tumba
del emperador, yo he creido ver algo de lesos
resplandores de luna que inician la noche, o de
esas tintas, entre rosadas y celestes, que anun-
cian las auroras: rayos de la tarde de Santa
Elena, mezclados acaso con los de la aurora de
Austerlitz.

— 8 —






Paris

La calle m&s hermosa de Paris es el rio Sena,
que atraviesa la ciudad dividiéndola en dos par-
tes iguales.

Mucho més que recorrer los boulevards que
me encierran y me aturden y me limitan los
horizontes, me gusta recorrer el Sena en los va-
porcitos-omnibus que lo cruzan a cada paso, sin
ruido, resbalando por la educada superficie, y
que nos permite tomar distancia para ver las
cosas, gozar de cuadros en que no estamos me-
tidos nosotros mismos. Me parece que, desde el
momento en que el vaporcito se desprende del
ponton, salgo de Paris, y lo veo con calma desde
afuera.

Es este agradable paseo una parodia de viaje,
con embarque, ruido de agua removida por el
hélice, resoplidos de vapor, temblor de barco en
marcha, movimiento de la cadena del timon,
olor a aceites quemados y a cables con alquitran.
Se juega a los viajes, como los nifios a los
mufiecos; viajes de cinco o diez minutos, de una
estacion a otra, que permiten detenerse donde
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uno quiere, ver distintos cuadros, ya desde un
puente, ya desde una calle, y seguir el viaje,
tomando otro vaporcito que pasa diez minutos
después.

El rio es ancho, cien a ciento cincuenta metros;
profundo de tres o cuatro, fresco, de corriente
rapida. Es un rio que parece, por sus propor-
ciones, hecho expresamente para Paris. Ni es
tan caudaloso que cobre el aspecto serio y comer-
cial del TLmesis en Londres, ni tan escaso que
pierda el caracter de verdadero rio. Paris lo
quiere bien, lo cuida, le arregla el lecho en que
corre, lo cruza de puentes elegantes como de ar-
cos triunfales, y le presenta sus mas famosos edi-
ficios alineados a lo largo de su corriente.

Lo recorro en una mafiana de sol. Los quais
,0 calles riberefias de uno y otro lado estdn a
dos o tres metros de altura, y se ven poblados de
arboles que forman una larga franja verde. Se
desciende de ellos a la playa adoquinada del rio
por escaleras de piedra; sobre esta playa pavi-
mentada desarrolla el Sena el blando movimien-
to de sus olas.

El agua es verdosa; pero en un dia como el
de hoy, en que el cielo esta limpio, aparece azu-
lada y brillante. Un ambiente de fresca alegria
parece salir de su superficie.
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El vaporcito adelanta por el centro del rio.
En las margenes hay movimiento de trabajo.
Sobre las grandes chatas cargadas de materiales
de construccion, piedras, balasto, arena roja,
maderas, se mueven los obreros que cargan o
descargan. Se acercan a ellos los carros que des-
cienden a la orilla por planos inclinados desde
lo alto de las calles. Los pescantes a vapor ex-
tienden su brazo oblicuo de hierro, que gira en el
aire llevando colgado el cajon que sale lleno del
vientre de la chata, y se derrama con estrépito
en tierra, para regresar de nuevo por el aire
vacio y tambaleante.

Pero ese movimiento de trabajo no absorbe,
no imprime cardcter a las orillas del rio. La gen-
te que pasea se mezcla a la que trabaja: los
muchachos que juegan, los perros a los que se
hacen nadar arrojando al agua piedras o trozos
de madera, los caballos que se bafian, la gente des-
ocupada que pesca con cafia, sentada en los male-
cones, todo es pintoresca nota del cuadro. Las
mismas chatas que recorren el rio o estan atraca-
das en sus margenes tienen su casilla habitada,
con sus ventanillas de cortinas blancas, y sus ma-
cetas de flores, y sus jaulas con péajaros prisione-
ros. En ella vive la familia del barquero; andan
por sobre la cubierta la mujer de éste, y los nifios
de cabcitas rubias, y el perro que se acerca al bor-
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de de la barca, y, desde alli, con la oreja parada y
las patas rigidas, atisba al enemigo invisible a
quien siempre espera, y se retira dejando algunos
ladridos en el aire.

Al través de los arcos de piedra del puente
emés proximo se ven los de hierro del de maés
alla, y el de otro mas lejano. En el estribo del
primero, a flor de agua, estan de pie dos solda-
dos de piedra con las manos apoyadas en los
fusiles, los bizarros soldados de Crimea. Pasa-
mos a su lado y atravesamos el ojo del puente.

Eos vaporcitos émnibus discurren en todas di-
recciones, van y vienen. Los unos se alejan mos-
trandonos la popa, que se hunde en el agua
revuelta en la que queda profunda estela; los
otros se nos acercan presentdndonos su afilada
proa, agrandandose a medida que se aproximan,
y cortando el agua como un cepillo de carpintero
que levanta virutas blancas; los otros pasan y
repasan a nuestro lado, mostrandonos las series
de sus ventanillas cuadradas.

Estos vaporcitos, bateaux-niouches, son ligeros,
elegantes, alegres; recogen la luz en sus cubiertas
blancas, en sus toldillas de telas de colores claros,
en sus esbeltos cascos rojos, y la pasean sobre
el rio. Se detienen, a toque de campana, en sus
pontones-estacion, para dejar una hilera de gen-
te por un lado, mientras recogen otra hilera por
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el otro en un minuto; y siguen ligeros, y esbel-
tos. Se les ve por todas partes: el Sena sin ellos
seria triste; no tendria con quien reir.

El inspector anuncia a voces, y agitando una
campana, el arribo a las estaciones: /Pont des
Invalides! jTrocaderro! jChamp de Mars!

Por el centro del rio, van jadeantes los vapor-
citos remolcadores pintados de negro. Mas serios,
méas burgueses que los bateaux mouches, desde-
fian la elegancia y buscan solo la fuerza; arras-
tran un rosario de enormes chatas cargadas de
maderas o de piedras, casi hundidas en el agua
por el peso; tiran de la cuerda a que éstas van
amarradas; forcejan haciendo resonar sus toses
de vapor, arrojando bocanadas de humo negro
por sus chimeneas, y chorros de agua caliente
por sus flancos de hierro; lanzan de vez en cuan-
do un suspiro sonoro por sus silbatos de bronce
gue se envuelven en blanca neblina, semejante
al aliento caliente de una boca en una ma'ana
de invierno. Al pasar debajo de los puentes
doblan sus cafios articulados para no tropezar,
como si se agachasen, y siguen, siguen tirando.
Da ganas de aplaudirlos, al verlos tan fuertes,
tan valientes. Las estlUpidas chatas se dejan
arrastrar, indolentes y hundidas en el agua, sin
hacer nada por la rifia; parecen viejas paraliti-
cas arrastradas por un nifio.
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Se van cruzando, uno tras otro, los puentes de
la ciudad, unos de piedra, otros de hierro; se
siente, al pasar bajo de ellos, el trueno de los
carros que pasan por arriba; sobre sus pretiles
se ve desfilar sin interrupcion el hormiguero
humano: 6mnibus que aparecen enormes vistos
desde abajo, con sus imperiales llenos de gente
que abre sus quitasoles; coches que van y vienen,
hileras de gente a pie, cuyos bustos, cabezas,
sombreros o paraguas llenos de sol, se ven pasar
por sobre el antepecho del puente como mufie-
cos fijos sobre una cinta que se desliza.

De los edificios que franjean el rio, se distin-
guen, sobre las copas de los arboles que ocupan
el primer término, las puntas mas salientes: una
cUpula o una torre, un pedazo de los Ultimos
pisos de las casas, sus techos de pizarra abuhar-
dillados y erizados de tubos de chimeneas, una
bandera tricolor que flota en el aire.

—ijConcorde! grita el inspector del vaporcito.
iPont de la Concoorde!

Subamos, pues, al puente de la Concordia,
centro de la ciudad; veamos el cuadro desde
arriba.

Grande extension vacia en todas direcciones.
A nuestra izquierda, se extiende espléndida la
plaza de la Concordia, con su obelisco en el
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centro y sus dos fuentes de chorro exuberante
a los costados. Alld del otro lado, entre dos
construcciones iguales de arcos y columnas que
limitan por all4 la plaza, desemboca en ésta la
rué Royale, cerrada en el fondo por el timpano
triangular y el portico corintio de la iglesia de
la Magdalena. A nuestra derecha, del otro lado
de la calle riberefia, el fronton y portico griegos
de la Camara de Diputados, que aparece acha-
tada por la extensién; y la desembocadura obli-
cua del boulevard Saint-Germain. A nuestra
espalda la corriente del Sena sobre la que hor-
miguea el sol en larga estela de oro fundido.
Cierran el horizonte de este lado las colinas
lejanas; y, en primer término, sobre los arcos
del primer puente y sobre los arboles verdes
que se ven tras é€l, se eleva la redonda mole del
palacio del Trocadero, formada por arcadas pe-
quefias sobrepuestas que me recuerdan los nichos
del muro de un cementerio, y coronada por dos
torres de estilo oriental, cuadradas y esbeltas. La
torre Eiffel, a la izquierda, esfuma el largo cue-
llo en el esplendor del aire.

En el lado opuesto, frente a nosotros y a lo
largo del Sena, se ve el Paris antiguo: las islas
de Francia y de San Luis; las dos clésicas torres
cuadradas de Notre-Dame y su aguja fina; la
otra aguja de la Sainte-Chapelle; la cupula re-
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donda, color de pizarra o de hierro, del Instituto
de Francia; el trapezoide del palacio del Louvre
que se eleva sobre los &rboles que ocultan el
primer piso, y enarbola en lo alto la bandera
francesa. Y otras torres puntiagudas mas alla,
y unas cuantas chimeneas de fabrica que humean
alli muy lejos, entre las nieblas de un gris
rosado; y el horizonte, en fin, en que se hunde
la inmensa ciudad.

Es ésta una extension de construcciones que,
aunque grandiosas, aparecen achatadas por la di-
latacion del espacio que las envuelve; un cuadro
plano del que es protagonista el rio que tenemos
a nuestro frente y a nuestra espalda, la serie de
puentes animados por la multitud que los cruza,
los arbolados de las margenes, los establecimien-
tos flotantes de bafios con sus series de ventani-
llas atracados en las costas, los vaporcitos llenos
de gente y de luz que van y vienen, entran por
los ojos de los puentes y salen de ellos haciendo
sonar su campana, los curiosos o pescadores de
cafia recostados en los parapetos o sentados en
las escaleras de piedra que se hunden en el agua.

Es, realmente, un espectaculo espléndido.

Entretanto, por el puente que ocupo, va pa-
sando a mi lado el detalle del Paris viviente, las
hormigas de ese gran hormiguero humano:
omnibus como torres, atestados de gente; dami-
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selas de redondos sombreros de paja y exube-
rantes pantorrillas, caballeras a la jineta en sus
velocipedos, y que se agachan para oprimir los
pedales; un portero de oficina de galoneada go-
rra y botones dorados; un misionero de barba y
largo cabello gris con su rabat sobre el pecho;
mas velocipedistas que caminan a pie por el bor-
de de la acera haciendo rodar a su lado la ligera
maquina; una hermana de San Vicente de Patil
que, con los ojos bajos, cruza el puente como
un ave azul de alas blancas que busca callada
el nido; series de fjacres; soldados; carros car-
gados de mercancias, bolsas, pipas, cajones, Yy
cuyo peso hace estremecer el puente; un perrillo
que, desde los brazos de una sefiora que lo lleva,
mira enojado el tumulto, ladra y se esconde gru-
fiendo en el caliente seno que lo abriga; diez,
veinte, cien clases distintas de coches de casas de
comercio, de colores llamativos y letras doradas,
con cocheros y lacayos y pajes; estudiantes y
agentes de comercio con sus carteras bajo el bra-
z0; un soldado de dragones que pasa a caballo re-
flejando el sol en su casco de bronce del que
cuelga sobre la espalda el penacho de crin ne-
gra; chiquillos, viajeros con anteojos, negros del
Sudan, obreros, coches aristocraticos... la mar.
Todo eso se ve en diez minutos; todo pasa y se
renueva sin cesar. Y pasa en silencio relativo:
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no se oyen voces; aqui, en general, nadie habla
en voz alta; creo que los mismos perros de Pa-
ris se han habituado a no ladrar por las calles;
se huelen en silencio; s6lo suena la balumba de
ruedas y cascos de caballos sobre el pavimento,
como un redoble sobre un bombo.

Bajemos, pues, la escalera del puente, y des-
cendamos a la orilla; tomemos ese vaporcito que
se acerca un momento a su ponton tocando la
campana, y, como una gaviota que da al pasar
un picotazo en la orilla, se desprende inmediata-
mente para seguir hacia Notre-Dame.

El Sena se bifurca cruzado por dos puentes
para abrazar la pequefia isla de la Cité. Ahi es-
ta la antigua Conciergerie llena de caracter y de
recuerdos; sus torres de piedra negra parecen
tubos lisos cerrados por largos embudos. Se une
el #0 y vuelve a bifurcarse para abrir espacio
a otra isla mas pequefia, la de San Luis, cuna de
Paris que se agrupé un dia alli, alrededor de su
gran catedral.

Aun hoy, vista desde el Sena, la cincelada
mole negruzca de Notre-Dame se yergue sobe-
rana en aquella pequefia isla que parece arroja-
da al rio con la espléndida catedral cimentada
en ella y formando con ella un solo bloque de
piedra rodeado de agua. EIl gran bloque apa-
rece coronado por la cresteria del templo; por
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sus dos torres cuadradas, de esbeltas ventanas
gemelas como dos largos nichos ojivales; por los
encajes de piedra que forman sus rosetones; por
sus contrafuertes aislados terminados en agudos
y elegantes doseletes y en agujillas finas, y en
los que se apoya el maravilloso juego de arbotan-
tes tenuisimos que soportan el abside, como bra-
zos delicados que sostienen una joya con la pun-
ta de los dedos.

Este exterior de Notre-Dame es una ma-
ravilla.

Bajo a tierra para pasar media hora encan-
tado en torno de la catedral, y, por fin, me hun-
do en la rué Rivoli y en la avenue de VOpera
que me aturden, para meterme, buscando un poco
de silencio, en el Hotel des Deux Mondes en que
me alojo, situado en esta Gltima.

Es inutil huir de la calle si se vive en el centro
de Paris; ella se nos mete por la ventana; la
estoy sintiendo redoblar en la mia como un tam-
bor muy grande, mientras yo trazo esta mancha
de color. Si la encuentras un poco deshilvanada,
inquieta, chillona acaso, no me eches toda la cul-
pa; el original no se estd quieto un instante: es
Paris que hierve al sol.
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Lofiidres

No estaba indicada, como tu sabes, en mi
itinerario de viaje, una visita a esta ciudad.

¢Por qué? Francamente no se me ocurre.

Estando en Paris, ¢qué viajero del continente
europeo puede dejar de asomarse siquiera a este
otro pequefio continente, separado de aquél, mas
aun que por el Paso de Calais, por tantos rasgos
morales que le imprimen caracter? Eso es lo que
hago yo: me asomo sélo un momento a esta
capital, y muy poco podré decirte de ella que no
sea muy fugaz.

Siete horas y media de viaje separan a Paris
de Londres. Buenos ferrocarriles; detestables va-
pores.

Almorcé tranquilamente en Paris, vy, a las siete
de la tarde, ocupaba mi butaca en el teatro Co-
vent Garden de Londres en que se cantaba Car-
men en francés ante la alta sociedad inglesa alli
congregada... Espafia, Francia e Inglaterra:
un lio.

Cruzamos el canal entre Boulogne-sur-Mer y
Folkestone: hora y tres cuartos de mar.

— 49 —

Resonancias t.2 4



ZORRILLA DE SAN MARTIN

Y sin embargo, al encontrarme en el centro
del Paso de Calais; cuando, apenas perdida en
el horizonte la costa francesa en que Napoledn
sofiaba un dia en la travesia que Trafalgar hizo
imposible, veia yo aparecer en el otro horizonte
la costa inglesa, me parecia hacer un largo viaje.

jEstd tan lejos Inglaterra de Francia!

Porque esa distancia se recorra en poco tiem-
po ;deja de estar méas lejos Paris de Londres,
gue Montevideo de Méjico?

Yo he atravesado nuestra América Meridio-
nal, de Este a Oeste, al través de los Andes y
de las pampas argentinas: seis dias a lomo de
muia y seis en aquellas diligencias de imperece-
dera memoria, desalojadas hoy por el ferroca-
rril.  Aun me parece sentir el sangoloteo de la
muia de paso mondétono como el movimiento de
una criba; recuerdo las noches estrelladas de los
Andes pasadas al raso, envuelto en mi poncho;
las madrugadas en que nuestros arrieros reco-
gian y cargaban las muias que yo veia como
grandes bultos en la semiobscuridad al incorpo-
rarme en mi cama de cueros de carnero; 0igo
el cencerro de la yegua que las precedia mien-
tras nosotros nos calzdbamos unas botas gran-
des y duras, jmalditas botas! que, al comenzar
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el viaje, nos daban aires de conquistadores, y
después nos los daban de condenados a muerte.
Los Andes estaban acostados alrededor nuestro
por todas partes sobre los horizontes; parecian gi-
gantes dormidos echados de espaldas, mas o me-
nos ventrudos. El uno sacaba el codo, el otro
alzaba las rodillas, el otro se desperezaba incor-
porandose mas alld en la sombra como si sofia-
ra. Seis dias andabamos entre montafias con
nieve o sin ella.

Después saliamos al llano. Recuerdo el rodar
sin fin de la diligencia a través de la llanura
polvorosa. Y rodaba, rodaba, rodaba. Una man-
ga inmensa de langosta hervia entonces en aque-
llos campos; la tierra estaba en ebullicion, sal-
picaba el aire; parecia una alfombra verde, ne-
gra y amarilla que se deslizaba lentamente. Uno
que otro arbol, desnudo, rapado por el insecto,
retorcia de vez en cuando sus ramas negras So-
bre el cielo sin limites. Aquellas llanuras pare-
cian elasticas; se alargaban aplanandose cada vez
mas.

Y llegdbamos, por fin, después de cuatro o
cinco dias, a la cuenca de los grandes rios, al
Parand, al espléndido soberano del que han huido
los Andes y las montafias atlanticas para no pa-
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recer pequefios a su lado, o para abrirle amplio
camino hacia el mar.

Y el viaje después por el espléndido rio; sus
noches de nacar con luz de luna; su marcha ha-
cia el sur enbusca de nuestro Uruguay;y el des-
posorio de éste con el Parand que engendra el
Plata alld en las costas de la Patria, hermosas
como leyendas. Y la travesia del Plata por fin.
Y por fin la Patria llena de los ensuefios de la
primera juventud.

Era un viaje de centenares de leguas, y era,
sin embargo, un viaje en casa.

La villa de los Andes, y Santiago de Chile,
que habia dejado a mi espalda detras de las mon-
tafias, me salian al encuentro en Mendoza, en
Buenos Aires o en Montevideo; el arriero chileno,
que me acompafiaba por la cordillera, reapare-
cia, con pequefias variantes, en el mayoral o
cuarteador de la diligencia que me esperaba en
Mendoza. Lengua, costumbres, tipos, vicios y
virtudes, todo era lo mismo. Alli las fronteras de
los distintos pueblos son trazadas sélo por la dis-
tancia, por la inmensa extension que hace
imposible la unidad politica, y, unida a otras
causas étnicas y geogréaficas, hizo independien-
tes las distintas naciones hispano-americanas a
pesar de constituir una misma familia.
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iPero aqui en Europa! jQué sorpresas a cada
paso! jQué cambios de decoraciones y de almas
en unas cuantas horas, y a tiro de fusil!

Atravesar el canal de la Mancha es pasar a
otro planeta: lengua, caracter, tipos, costumbres,
tradiciones: todo separa a éstos dos pueblos ri-
vales.

Y no es ciertamente un planeta muerto el que
cruzamos en ferrocarril de Folkestone a Lon-
dres; no fué la Albion nebulosa y fria de que
nos han hablado, la que me recibié en la orilla
occidental del canal. Llegdbamos en un rever-
berante dia de verano: los campos parecian pie-
les vivas en que circulaba la savia verde; el sol
tefifa el suelo; las sombras frescas y transparen-
tes se recortaban en él azuladas como pudieran
hacerlo en los campos de Andalucia.

Por las distintas propiedades, limitadas por lu
junantes arbolados y subdivididas por verjas
de madera, se ven andar a paso lento y grave
de digestion deleitosa, los olimpicos toros aris-
tocréticos, de ilustre estirpe y sangre azul, ca-
si sin patas y hasta casi sin huesos, cuadrados,
mofletudos. Andan también por alli los carne-
ros no menos linajudos, principes redondos, guar-
dianes de la dinastia, especie de caracoles de
lana que se mueven sin verse el movimiento
de las patas; que miran sin 0jos, pues éstos es-
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tan en el fondo de las tupidas grefias de la ca-
beza. Parece que la lanuda piel es demasiado
grande para sus cuerpos, y se les arruga alre-
dedor del cuello y en las narices. Las pobres
ovejas que los rodean o los siguen estan ya es-
quiladas; y asi, despojadas de su vellon, parecen
hermosuras rapadas, escualidas, que, expuestas
a la puablica ignominia £n su amarilla desnudez,
estiran el pescuezo en ademéan de disponerse a
echar a correr, y miran con 0jos entre asombrados
y afligidos que hacen reir.

Vamos llegando a Londres. EI tren, durante
largo tiempo, vuela al parecer, sobre las copas
de los arboles, sobre los tejados, sobre las pun-
tas de millares de chimeneas de pequefias casas
que se ven en un plano méas bajo que el que re-
corremos.

Una estacién: bullicio, estrépito, viajeros que
suben y bajan en un segundo, portezuelas que
se cierran, gritos premiosos, ruido de marea, va-
por que chilla comprimido en las locomotoras
impacientes, silbidos de maquinas que pasan,
humo que sale de las chimeneas y recorre el te-
cho de hierro de la estacion.

Nuestro convoy sigue: nosotros vamos a la
estacion central, a Charing Cross. Las casas van
tomando aspecto mas grande; la arboleda es me-
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nos tupida. Atravesamos un puente, otro y otro
después; bajo de ellos se ven calles en todas di-
recciones, y todas llenas de gente. Cinco, diez,
cuarenta trenes, que corren en direccion opues-
ta a la nuestra, cruzan a nuestro lado lanzando-
nos un soplido que parece una bofetada que no
ha llegado a la cara. Nuestros compafieros de
viaje comienzan a cambiar sus gorras de pafio
por sus sombreros de copa; ajustan las correas
de sus maletas o de sus sombrereras; descuelgan
sus bastones; se ponen de pie estirando las pier-
nas o sacudiéndolas en el aire para que los pan-
talones recobren su posicion natural.

iCharing Cross! Cliaring Cross!
Hemos llegado.






Looirdes

No me he olvidado de que me encargaste es-
pecialmente una larga carta de Lourdes.

Ya que no puedo ir, me decias, escribeme des-
de la gruta, desde cerca de la Virgen; trdeme
agua de la fuente, musgo de 1? roca.

Aungue sea necesario retardar mi regreso, te
escribiré, si, desde aqui: es preciso que vaya esta
carta impregnada de este aire. Guardala, por-
gue a mi vuelta me gustara leerla. Te envio tam-
bién algunas hojas de musgo de la roca de Mas-
sabielle, que he arrancado personalmente a hur-
tadillas y violando la ley.

Tengo, sin embargo, que confesarte algo que
te sorprendera. ¢Quieres creer que vine a Lour-
des con poco empefio, casi con tibieza?

No me regafies por ello.

No era que no tuviera vivo deseo de conocer
esto: es que habia rodado vertiginosamente du-
rante mucho tiempo al través de Europa; es que,
al dia siguiente de volver de Londres, habia he-
cho el pesado viaje de 13 horas, de Paris a Bur-
deos en un dia canicular; y, después de mal dor-
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mir en esta Ultima ciudad dos o tres horas, ha-
bia reanudado la marcha a las siete de la mafiana
siguiente, para llegar a Lourdes a mediodia.

La atmdsfera estaba pesada, con esa pesadez
patoldgica que se siente cuando va a dar a luz
una tempestad de verano.

Suefio, calor, polvo... en fin; me acercaba a
Lourdes con el espiritu indiferente, amodorrado:
la carne lo ahogaba.

La corriente del rio Cave, cuyo nombre debia
haberme despertado, habia salido a nuestro en-
cuentro desde los lejanos Pirineos; el tren corria
a lo largo de sus orillas. Y yo, sofioliento, mue-
llemente recostado en los almohadones, miraba
sin ver.

En la estacion de Pau, que estd a una hora
de Lourdes, sube a nuestro coche, con dificultad,
un ciego acompafiado de su hija. Se sienta, y se
queda inmévil con la cabeza inclinada. En el
andén, que miro desde la ventanilla, aun no dei
todo despierto, la gente abre paso a dos hombres
que, en una silla de manos, conducen a una
mujer que suben a un wagén de segunda. Otra
mujer joven, que fué hermosa, y que hoy tiene
color de cera, camina lenta y fatigosamente,
apoyada en el brazo de su marido: tose débil-
mente, con esa tos sin sonido, como fragmentos
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de soplo que se escapa; su cabeza péalida se
balancea sobre los hombros: parece colgada del
cuello. Sube a otro coche.

¢Qué es esto? me dije despertando.

Sélo entonces jbarbaro de mi! empecé a darme
cuenta intensa de que estdbamos cerca de Lour-
des.

El dolor humano anunciaba la proximidad de
la que llamamos consolatrix aflictorum, consue-
lo de los afligidos.

Aquel ciego inmovil sentado frente a mi iba,
sin duda alguna, a pedir luz para sus ojos a la
Virgen; aire para sus pulmones iba a pedirle la
pobre tisica en plena juventud; vida la parali-
tica que habia pasado por el andén llevada en
hombros.

Yo no esperaba presenciar esos cuadros, fran-
camente, en una visita de cuarenta y ocho horas.
Se me habia dicho, por otra parte, que llegaria
a Lourdes en la época de menos concurrencia;
que no hallaria peregrinaciones importantes...

El hecho es que, en Pau, yo senti algo raro:
y ya no tenia suefio.

Empecé a mirar el horizonte intensamente.

Los altos Pirineos, que antes se veian a lo
lejos como una nube, toman cuerpo pasado Pau;
van saliendo rapidamente del fondo de las me-
dias tintas, y detallandose. Las montafias se
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proyectan las unas sobre las otras, determinando
planos diferentes. Brotan, por fin, claros y preci-
sos los contrafuertes inferiores de la cordillera
que van a perderse en la llanura.

jLourdes! EIl tren pasa rapido por la orilla
derecha del Gave buscando su estacion en el
otro extremo de la villa cuyo antiguo castillo se
alza en una eminencia. Del otro lado del rio,
frente a nosotros, y sobre un pequefio cerro que
llega casi hasta la misma orilla de aquél, se
levanta, proyectandose sobre el cerro de mas
atrds cubierto de vegetacion, una blanca iglesia
de torre puntiaguda. Las campanas sonaban.
Debajo de la basilica se ve la roca tapizada de
verdura en que aquélla se asienta: la roca de
Massabielle. Entre los arboles se distinguen al-
gunos puntos blancos. Alli, entre éstos, esta la
gruta, la fuente, la Virgen, el misterio; la espe-
ranza de ese ciego que se ha levantado a mi
lado y saca la cabeza por la ventanilla al hacerle
saber que estamos en Eourdes. jEI pobre mira.. .
mira sus tinieblas!

Al hotel, pues, a almorzar rapidamente, v,
en seguida, a la gruta.

¢Qué importa esa tempestad de verano que
grufie en su nube pesada y cenicienta, y empieza
ya a dejar caer sus grandes gotas de agua que
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parecen estallar en el polvo como si fueran ex-
plosivas ?

Vamos a la gruta, aunque todos huyen de ella
a guarecerse de la tormenta. Nosotros nos acoge-
remos a la gruta misma.

Cuando llegamos a ésta, que dista trescientos
0 cuatrocientos metros del extremo de la villa,
comenzaba a caer una lluvia torrencial.

La verja de hierro que cruza la entrada estaba
cerrada; no habia mas sitio en qué guarecerse que
otra pequefia gruta exterior formada por un
trozo saliente de la roca a un metro del suelo.
Ese mismo refugio estaba ocupado por las dni-
cas personas que alli habian quedado: dos pobres
aldeanos, hermano y hermana, que abrigaban
bajo su paraguas a su madre octogenaria sentada
en el suelo y recostada en la roca, y que rezaban
con ella el rosario.

Partieron, sin embargo, con nosotros su es-
condrijo, que nos ofrecieron carifiosamente en su
patois.

Alli, defendido por aquella piedra y en medio
a una deshecha tormenta, miraba yo por prime-
ra vez la misteriosa gruta de Lourdes: un sim-
ple hueco socavado en una roca a distancia de
veinte y cinco metros del rio Gave; a cierta
altura (cuatro o cinco metros) del suelo, un
agujero profundo en la piedra, en una de cuya9

— 6l —



ZORRILLA DE SAN MARTIN

grietas brota un rosal; y en el fondo negro de
aquel agujero, una imagen de la Virgen, la que
td conoces reproducida, la que conoce todo el
mundo, blanca, esbelta, con la cabeza hacia
arriba, con las manos juntas, con la cinta azul
que cifie su cintura y cuelga sobre la veste
blanca, con el rosario en el brazo; con ese
movimiento de éxtasis e imperceptible ascension
que es privilegio de esa estatua, sdlo de esa esta-
tua, dictada al arte por la inocencia de una
aldeana, y que se conserva, por raro fenémeno,
aun en las mas toscas reproducciones.

¢;Qué tiene esa figura? Es evidentemente
original y de una sencillez pasmosa.

Ni en Murillo, ni en Rafael, ni en el Perugino,
los grandes santos del color y de la luz y de la
linea, se encuentra la genealogia artistica del
movimiento de esa figura, del juego de sus li-
neas, de su transparencia. Es la linea escultural
griega sumergida en el cielo para quitarle su sobe-
rana frialdad y hacerla capaz de la reproduccion
que en aquélla es imposible.

Y esa estatua es original de la aldeana. El
escultor Eabisch, para modelarla, seguia fiel-
mente las indicaciones de aquélla, copiaba la
actitud en que se colocaba al querer describir la
aparicion; y, cuando creyendo el artista haber
interpretado o reflejado el ideal de la nifia, pre-
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sentd a ésta la obra, Bernadette exclamo al verla:
“iQué hermosa! Pero... no es Hila; joh, no!
la diferencia es la misma que del cielo a la
tierra.”

Se preguntaba a Bernadette a quién se parecia
la Sefiora, A nadie. Se le presentaban cien ma-
tices de azul; ninguno coincidia con el azul del
cinturén de la Virgen. Se le pregunto6, por fin,
qué edad tendria la Sefiora que habia visto; y
ella di6 sin vacilar aquella contestacion de belle-
za superior a las frases de los grandes genios.
“Pero Sefior, la Sefiora no tenia edad,”.

iY sin embargo, de un reflejo lejano de la
vision de la aldeana ha salido esa figura nueva
en el arte humano!

La tormenta “revolvia en el aire un océano”
gue borraba a mis ojos los montes, los arboles,
el rio, todo lo que no era aquella gruta, aquella
forma blanca y extatica que, inmovil y sin alas,
parecia sin embargo elevarse, ascender con la
gruta, con nosotros, con el mundo.

Las paredes de la cueva bendita conservan alli
todo su cardcter primitivo: son un hueco en la
piedra pelada. Las tupidas enredaderas que ta-
pizan la parte superior del cerro, terminan al
llegar al agujero que ocupé un dia la radiosa
aparicion que vié Bernadette y hoy ocupa su
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imagen; pero la piedra estd en cambio cubierta
de centenares de muletas y aparatos ortopédicos
de otros tantos enfermos que alli han hallado la
salud.

Ademas, en una grieta de la piedra desnuda,
a la misma altura del pecho de la imagen, y al
lado derecho de ésta, brota el antiguo rosal, el
rosal silvestre con ocho o diez pequefias flores,
las Unicas que por alli se ven, y que el viento
movia blandamente en medio de la inmovilidad
del cuadro misterioso que la tempestad me ofre-
cia como aislado del mundo.

En el suelo ardian centenares de cirios, cuya
luz agitaba el viento sin conseguir extinguirla,
pero haciendo correr en chorros precipitados la
cera fundida a lo largo del cirio que chisporro-
teaba al ser tocado por el agua de las gotas
oblicuas que penetraban en la gruta y, rebotando
en el suelo, salpicaban las luces.

Mi primera impresién fué la de siempre en
casos analogos; no sé si es una impresion comun:
las percepciones nacen y huyen, se dispersan o
se mezclan, sin fundirse en un juicio o en un
afecto; no se siente mas que silencio, que ni
siquiera es asombro. Es ese el momento de la
sensacion pura, sin resonancia alld dentro, en el
cerebro, en el corazén. Parece que los sentidos
sedientos deben recoger apresuradamente sensa-
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ciones que amontonan sin orden ni concierto,
para que después la mente disponga de ellas.

Mis labios repetian instintivamente la saluta-
cion del arcangel: jOh, la llena de gracia! jOh,
la bendita entre las mujeres! jOh, la madre de
Dios! jRuega por los pobres que te Ilamamos
madre! Entonces la oracion puramente vocal
tiene toda la intensidad de la mental; mi sola
presencia alli era una plegaria; pero yo pensaba
poco o nada; era s6lo ojos y oidos; miraba la
imagen y oia la tempestad.

Por eso cuando, calmada la lluvia, me retiré
de la gruta, el deseo de volver a ella se desperto
imperioso. Alli habia algo que me esperaba, y que
yo no habia visto.

Y volvi en cuanto pasé la tormenta, al co-
menzar la noche.

Como si la lluvia hubiese lavado el fanal en
cuyo seno palpitan, las estrellas brillaban radio-
sas en su cielo obscuro, como espigas de cristal
iluminado; miraban fijamente hacia abajo, e in-
vitaban a mirar hacia arriba, hacia la infinita
transparencia negra.

La gruta cantaba: sentimos los cantos al acer-
carnos a ella, y vimos resplandor de luces.

Mucha gente, con cirios apagados en las manos,
se dirigia hacia alli apresurada. La aldeana fran-
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cesa, con su cofia blanca y limpia plegada alre-
dedor de la cara, corria mirando hacia la gruta,
como si quisiera llegar a ella mas pronto, enviando
su mirada adelantada; nifios y nifias de las manos
de sus padres; labradores con sus ropas de
fiesta.

Cuando llegamos a la explanada que esta
frente a la reja de la gruta, el espectdculo me
conmovié de veras.

Tres o cuatro mil personas estaban arrodilla-
das alli, con cirios encendidos en las manos. Era
la peregrinacion de Montauban, que habia llega-
do en el tren de la tarde, y ya habia corrido a
los pies de la Virgen, y cantaba.

Cantaba el Magnificat, el canto indescifrable
de la esclava del Sefior, a la que llaman dichosa
todas las generaciones; la accion de gracias mas
espléndida y memorable que han escuchado los
siglos.

Magnificat anima mea Dominum, cantaba un
grupo; y el pueblo, hombres, mujeres, nifios,
tres o cuatro mil voces, contestaba con un es-
tribillo en francés.

Me acerqué a oir.

Quia respexit humilitatem ancilloe sace, canta-
ba con solemnidad el coro, ecce enim beatam me
dicent omnes generaciones; y entonces oi cla-
ramente la contestacion del pueblo:
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/Vierge, notre esperance!
Btends sur nous ton bras.
iSauve, sauve la Franee,
Ne I'abandonne pas!

Oh Virgen, oh esperanza nuestra. Extiende
sobre nosotros tu brazo. jSalva la Francia; salva-
la! iNo la abandones!

Yo miré a la Virgen al través de una lagrima
que me salté de los ojos. Estaba inmovil en su
gruta: seguia mirando al cielo. La lumbre de los
cirios que el pueblo tenia encendidos a sus pies
la iluminaba de una manera extrafia: la luz res-
balaba de abajo arriba por los pliegues de su
ropaje blanco, tocaba las aristas de sus manos
juntas sobre el pecho, e iluminaba la garganta,
la parte inferior de la cabeza inclinada hacia
atrds. Los ojos, la frente, quedaban casi hundi-
dos en la sombra del profundo agujero de la
gruta, en el misterio, en lo hondo, adonde no
podia penetrar la luz de los cirios.

Y el rosal, el rosal de primer término con sus
ocho o diez pequefias rosas blancas, alli, junto
al pecho de la Virgen, como si fuera un ser vivo,
se movia, nadaba en la luz; era un intermedia-
rio; no parecia movido por el viento, sino sos-
tenido en el aire y balanceado por el aliento de
aquel pueblo arrodillado que repetia, entre los
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versiculos del Magnificat, el unisono clamor por
la patria: jOh, Virgen! jOh, esperanza! jvSalva
la Francia! jSalvala!

Una conmocion profunda me dominaba; co-
rria el escalofrio por todo el vello de mi piel. La
primer plegaria de aquel pueblo era por su patria:
después pensara en sus enfermos; manana los
llevara a la fuente milagrosa.

Yo recorria la multitud; me arrodillaba al lado
de los unos, y unia un rato mi oracion a la suya,;
me levantaba para colocarme al lado de los otros;
me alejaba para situarme a orillas del rio que
rodaba alla abajo en la sombra, y ver desde alli
el conjunto, la mancha aquélla de luz de cirio,
al través de cuyos gases iluminados todo tembla-
ba, como si se mirara al través de una agua
cristalina, pues la atmosfera, purificada por la
pasada tempestad, estaba diafana.

Me aproximo de nuevo al grupo. Un joven y
vigoroso aldeano canta con voz estentorea. / Vier-
ge notre esperance! Mas alld es un grupo de
nifias el que dice jSauve la France! con voz
débil que parece de cristal. Y alla, de pie sobre
un banco, siguiendo con curioso asombro el des-
arrollo del cuadro, los miembros de una familia
inglesa, que supongo protestante, hablan entre si
indicandose los detalles que van observando.
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Todos los cirios estaban ya encendidos en las
manos de la muchedumbre. Unos cucuruchos de
papel blanco protegian del viento, a guisa de fa-
nales, las luces que, filtradas en ellos, arrojaban
un resplandor de un amarillo pélido sobre las
caras de los que los sostenian.

Comenzd una procesion que, partiendo de la
gruta, circundaba el cerro por la orilla del Gave,
y terminaba en la gran explanada circular que,
rodeada por dos grandes arcadas que sostenian
la rambla que da acceso a la basilica superior, se
extiende al frente de la iglesia del Rosario situa-
da al nivel del suelo y debajo de aquélla.

Desde lo alto de la rambla, miraba yo el desfile
de aquellas miriadas de luces de abajo que pare-
cian el reflejo sobre agua negra de las estrellas
de arriba. Las caras, iluminada cada una de
ellas por la luz del cirio al través del fanal de
papel blanco, parecian transparentes.

Todos cantaban: a mis pies, alla lejos, en la
plaza adonde habian llegado los primeros pere-
grinos, en la gruta de donde aun no habian sali-
do los altimos; en todas partes se repetian dos
solas palabras: jAve Maria! jAve Maria!

Ese nombre eternamente nuevo; que nadie ha
definido; que es en si mismo luz y melodia,
amor y esperanza y gloria, andaba alli entre
aquellas sombras, entre aquellos puntos de luz;
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flotaba en el aire, se cruzaba, iba y venia, subia
y bajaba, alzaba aqui el vuelo, mientras alla se
extinguia como si se posara a lo lejos.

Los largos regueros de lucecillas, como cara-
vanas de luciérnagas, se iban paulatinamente
agrupando en la gran plaza circular: eran peque-
fios arroyos de luz, que, por fin, formaron, en
la explanada adonde se iban derramando, un lago
luminoso, en cuya superficie se veian millares de
caras iluminadas por la luz filtrada en los fana-
les de papel.

El vapor de aquel lago de almas y de luz, se
exhalaba en un solo clamor que entonces se
alzaba unisono y esplendido: jAve Marial jAve
Maria!

Imaginate ese cuadro que yo apenas te eshozo
en esta ligera mancha de color. No puedo des-
cribirtelo, a pesar de que, al recordarlo, lo veo
como si se abriera en mi memoria la puerta de
un templo iluminado. Temo que ni siquiera con-
sigo sugerirtelo.

Y sin embargo, aln tengo que esforzarme por
trazarte el otro cuadro: el de la mafiana y dia
siguientes, el cuadro humano, el de las piscinas,
el del dolor y la firme esperanza en lo sobrena-
tural.
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Desde la madrugada, las tres iglesias, la del
Rosario, que estd al nivel del suelo, la basilica
superior, y la cripta, que es también una hermo-
sa iglesia, han estado llenas de gente; todos han
recibido el pan eucaristico. Yo con ellos, por
supuesto.

Ahora estamos todos en la gruta, y frente a
las fuentes y las piscinas.

Sentado yo en el largo banco de piedra que
se apoya en la balaustrada que corre a lo largo
del rio, frente al cerro de Massabielle, veo el
conjunto del cuadro. El espacio que media entre
el rio y la roca no excede de cincuenta metros.

Frente a mi, en una gran plancha de méarmol
empotrada en la roca de la gruta, se lee en letras
de oro:

Fechas de las diez y ocho apariciones

Palabras de la )éantisima Virgen
Ml afio de gracia 1858
En el hueco de la roca en que se ve su estatua
La Santisima Virgen apareci6
a Bernardita Soubirous
Diez y ocho veces:
El 11 y el 14 de febrero;
Desde el 18 de febrero hasta el 4 de marzo
Todos los dias excepto dos;
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El 25 de marso; el 7 de abril; el 16 de julio.
El 1S de febrero, la Santisima Virgen
dijo a la nifa:
¢Quieres hacerme el favor de venir aqui

durante quince dias?
No te prometo hacerte dichosa en este mundo
si en el otro.
Deseo que venga gente.

Durante la quincena la Virgen la dijo:
<Ruega por los pecadores, besa la tierra
Por los pecadores.
iPenitencia! jPenitencia! jPenitencia!

Ve a decir a los sacerdotes que hagan construir
una capilla
Quiero que se venga a ella en procesion
Vea beber a la fuente y a lavarte en ella.
Come de esa hierba que hay ahi.

El 25 de marzo la Virgen dijo:

Soy la Inmaculada Concepcién”.

A mi derecha, en el extremo, estd la gruta:
en las enredaderas que cubren la parte alta de
la roca cantan los pajaros. En seguida estan los
quince o veinte surtidores de agua de la fuente
que brotd un dia, en el fondo de aquélla bajo la
mano de la aldeana que obedecia las 6rdenes del
ser invisible, cuya existencia reverberaba en la
cara extatica de la nifia vidente. Por fin, més
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alla, a la izquierda, se ven los tres arcos ojiva-
les, pequefios pdrticos o canceles de tres depar-
tamentos en que estan las piscinas o bafios, a los
que también es llevada por tubos el agua de la
misteriosa fuente. En esas piscinas de agua he-
lada se sumergen los enfermos, los moribundos;
humedecen sus ojos sin luz los ciegos; bafan las
madres a sus hijos exanimes; hunden sus miem-
bros rigidos los paraliticos.

Todo el pueblo canta con los brazos abiertos
en cruz.

iOh Virgen, Virgen, curad nuestros enfer-
mos !

Y los enfermos van llegando. Se detienen pri-
meramente en la gruta, miran a la Virgen larga
y hondamente... rezan y pasan: van o son lleva-
dos a las piscinas.

iQué procesion desfilaba frente a mi!

Algunos carritos cubiertos con sus medias ca-
potas de hule, y tirados por los hijos, o los pa-
dres, o los hermanos del hijo, o la hija, o la ma-
dre del que va adentro, pasan lentamente. Miro
al interior de un carro: una mujer palida y ex-
tenuada reza con los brazos en cruz y los ojos
hacia el cielo; no mira a nadie; espera firme-
mente.
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— Tu fe te ha salvado, dijo un dia el que vino
a salvar.

Mira aquel contraste: esa madre lleva de la
mano a su nifio, sano, rubio, sonriente: a su lado
va esa otra con el suyo extenuado, péalido, con
los ojitos todo nifias, hundidos en las 6rbitas
moradas, y la cabecita lacia, caida sobre el hom-
bro de la madre, que va llorosa a dar agua al
nifio, agua de vida, agua de la fuente. “Dejad
también que los nifios se acerquen a mi”.

Una anciana muy enferma va apoyada en el
brazo de otra viejecita sana. También ella va a
la piscina ¢por qué no?

Quiere prolongar un poco mas la vida, la vi-
da que ella quiere mucho, precisamente porque
es su vieja amiga. ¢Por qué se ha de morir tan
pronto, si alli estd la Virgen con su rosario en
el brazo, y su cinta azul en la cintura, y los ojos
hacia el cielo? Anda, pobre anciana, anda; la
Virgen te dé vida, mucha vida.

Ahi van los ciegos: parece al verlos con las
cabezas altas y los ojos fijos, que miran aténitos
lo que pasa a lo lejos, sin preocuparse de lo que
sucede a su lado. Es que los pobres miran hacia
adentro, porque su mirada hacia afuera tropieza
en la dura obscuridad y retrocede.
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Varios enfermos, no sé cudles, han entrado
a las piscinas. A las puertas de éstas, estan de
pie los miembros de su familia, madres, hijos,
hermanos, con los brazos abiertos y dando frente
al pueblo que, detenido por una cuerda que va
de un arbol a otro, y también con los brazos en
cruz y esperando el hecho sobrenatural, une su
oracién y sus canticos a los de los que directa-
mente esperan a la puerta. Un sacerdote los pre-
side rezando el rosario, y entonando de vez en
cuando un cantico que, repetido por aquella mul-
titud que abre los brazos, y por los que estan en
las puertas esperando, con el pensamiento en lo
gue estd pasando tras ellos, en la piscina, toma
el caracter de un clamor solemne y premioso, un
grito lanzado a los oidos de Dios cuya misericor-
dia estd alli cerca, muy cerca, pues alli ha dado
vista a los ciegos, vida a los moribundos.

Alli el clamor de piedad se ha transformado
mil veces en una exclamacidon de accion de gra-
cias al verse salir de la piscina por sus pies al
tisico o al paralitico que habia entrado en brazos,
al verse salir dando gritos, con su nifio sano en
las manos, a la madre, que lo habia llevado mo-
ribundo .. .

TUO no necesitas que se te demuestre la exis-
tencia y el poder de lo sobrenatural.
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¢(Es necesario acaso demostrar que Dios sabe
y puede mas que el hombre?

Es cierto, por otra parte, que si necesitaras
pruebas, éstas serian inutiles por si solas; la so-
berbia puede mas que la razon en el hombre
caido. |Y qué ridicula es la soberbia en nosotros!
La fe, para el alma, es como el aire para los pul-
mones : nos es necesario algun esfuerzo de nues-
tra parte para inspirarlo; pero ;qué es ese es-
fuerzo comparado con la fuerza que hace el aire
mismo para penetrar en nuestros pulmones y en-
cenderlos de vida?

Es necesario, sin embargo, abrir siquiera los
labios para darle entrada.

La razon humana es el pequefio movimiento
de inspiracion; la fe es el espiritu de Dios que,
como el oxigeno del aire en nuestra circulacion,
penetra en nuestra alma en torrentes de luz y
vida, nos trae mensajes misteriosos, evidencias
que se abren como flores que revientan al sol,
claridades australes que surgen del horizonte.

No hay proporcién posible entre la fe y el
esfuerzo por creer, puramente humano.

Si quieres saber por qué se cree, comienza por
creer, y lo veras.

Si no tienes fe, pidesela a la Verdad y la ob-
tendrads; pero no pretendas crear ti misma la
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Verdad en tu alma como un efecto de las ope-
raciones de tu mente.

Dios es la Verdad, y no puede ser un efecto,
porque es la causa de las causas.

Pedir la fe a Dios, a la Verdad increada; pe-
dirla con humildad y confianza y sin descan-
so, es el concurso que el hombre puede aportar
al acto de creer. Pretender tener la fe, es decir,
pretender tener a Dios en el alma, por el simple
raciocinio, seria suponer que Dios es una crea-
cion del hombre.

Y dice el libro sagrado: “TuU niegas al orgu-
llo del sabio lo que revelas a la humildad de los
peque,los”.

Seamos pequefios; hagamonos superiores a la
razon.

“Cierra los ojos para ver mas lejos”.

Yo, frente a las piscinas de Lourdes, miraba
a los peregrinos de afuera y a los de las puer-
tas, que a su vez se miraban los unos a los otros
cantando, como si se infundieran mutuamente
con la voz la esperanza; y cuando ellos se arro-
dillaban, me arrodillaba con ellos.

¢Quién no se arrodilla?
Pero también cantan alla en el otro extremo
del cuadro, frente a la gruta.
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Voy hacia alla; me abro camino hasta cerca de
la verja y me arrodillo entre la multitud. Rezan
el rosario, y me uno a él con verdadero fervor,
mirando la imagen de la gruta, extatica, dulce,
ascendente. Estoy abstraido.

Me tocan el hombre, y me suplican que abra
paso: s’il vous plait.

Es un carrito, arrastrado por dos jovenes ele-
gantemente vestidos, que quieren acercarse todo
lo posible a la Virgen: queda colocado precisa-
mente al lado mio entre la multitud.

Miro al interior de é€l, y veo alli, a mi lado,
una joven de diez y ocho a veinte afios, con las
dos piernas vendadas y colocadas sobre un al-
mohadon, paralitica. Ea demacracién del dolor
no ha dominado en ella la juventud: es eviden-
temente hermosa; no estd abatida; es duefia ab-
soluta de si misma. Abre los brazos con pasmosa
naturalidad bajo la capota de su carrito, como
si estuviera a solas con la imagen que esta en la
gruta, en la que posa su mirada ingenua y casi
sonriente: reza. jAhora canta con el pueblo!
jCanta con voz clara, serena, como si estuviera
sola y fuera feliz!

¢Y acaso no lo es, puesto que cree y espera?

Eos carritos, los enfermos apoyados en los
brazos de sus compafieros, andan entre la mul-
titud por todas partes; por todas partes se mueve
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aquel pueblo; canta, reza, bebe agua de la fuen-
te, 0 la recoge en cubos de laton, en botellas.

Y hoy se efectla la peregrinacion de Montau-
ban; para mafiana esta anunciada la de Marse-
lla, que sera de diez a quince mil personas: las
bay de cincuenta mil, todos los dias: francesas,
alemanas, espafiolas.

Durante la gran Peregrinacion Nacional anual,
mil o mil quinientos enfermos se hallan reuni-
dos alrededor de la gruta; es un ndmero supe-
rior al de los pacientes que encierra el llotel-
Dieu de Paris.

Las iglesias de Lourdes estan tapizadas de
sus recuerdos: no solo de estandartes y banderas
y atributos colectivos, sino de recuerdos perso-
nales : espadas de soldados, cordones, condecora-
ciones, penachos, cruces, charreteras.

Todos esos han creido: todos han amado algo
evidentemente digno de amor; lo ideal, lo alto,
la esperanza.

¢(Como puede existir un hombre iluminado
por el sol, que consagre su vida a arrancar, a los
que la poseen, la esperanza? ¢De quién puede
haber recibido esa triste mision? ¢Es del cielo
0 del infierno?

¢Qué dafio puede hacer a ese hombre la fe
de los deméas?
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Es esa una pregunta que me hecho muchas
Veces.

Hoy, al hacérmela una vez més, junto a la
gruta de Lourdes, miraba yo a la Virgen exté-
tica e inmovil, que, junto a su rosal silvestre,
‘difundia en su torno la fe que hace milagros.
Las miradas de los desgraciados la envolvian co-
mo en una red de hebras de luz, y el aire que la
circundaba parecia santo, porque estaba lleno de
dolor resignado.

En Lourdes, al lado de la Virgen, el dolor es
feliz.

Yo no presencié otro milagro; no los nece-
sito tampoco, gracias a Dios; pero, ese solo me
basta para poder afirmar que anda algo de divi-
no en torno de la gruta de Massabielle.



Toledo

Francamente, al escribirte algo sobre esta ciu-
dad, no sé cémo ni por dénde empezar. Tengo
una impresion de conjunto, de cuyas causas no
me doy cuenta precisa; y yo quiero, como siem-
pre, escribirte con sinceridad, darte la sensacion
real y sus resonancias inmediatas.

Esto es una maravilla. Pero ¢por qué?

Yo recuerdo aquellos cuentos disparatados e
inverosimiles que nos contaban las criadas viejas
cuando éramos muy nifios. Sus impresiones per-
sisten quizd en nuestro espiritu; han sido acaso
base de muchas de nuestras ideas de hombres;
han contribuido a la formacion de nuestro ca-
racter. Y sin embargo, el relato mismo se ha bo-
rrado por completo de nuestra memoria. Es que
no tenia consistencia, ni protagonista, ni propor-
ciones, ni acciéon racional; era la contradiccion,
nada.

Toledo tiene algo de esos cuentos.

Creo que lo maravilloso de esta ciudad esta
en nosotros mismos; en la proyeccién de todo es-
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to sobre nuestro espiritu. Es la sombra de una
cosa grande, proyectada por el sol al ponerse de-
tras de ella.

¢ Qué es aqui lo protagonista? ;Qué es lo que
nos asombra y nos atrae?

¢La catedral?

Coloquemos con la imaginacién esta catedral
en la plaza de Milan o en la isla de Francia, y
resultard la catedral de Milan o la de Paris: una
gran catedral gotica.

iQué diferencia, sin embargo, si se la mira
aqui encajada entre las callejas de Toledo! Es
menester, para apreciarla, tropezar de repente
con su mole rojiza, con uno de sus estribos o una
de sus grandes puertas ojivales; o, al revolver el
angulo de una calleja, divisar la punta de su to-
rre por sobre los tejados que casi se juntan, de-
jando ver so6lo una faja angosta e irregular de
cielo.

Entonces es cuando uno siente, ¢la torre? ¢la
catedral? No: algo mas, mucho mas: un cuento
gue se aparece, un cuento raro, sin accion deter-
minada, pero sugestivo, perdurable como los
cuentos de los ni.los.

¢Es entonces la Iglesia de San Juan de los Re-
yes, las mezquitas éarabes, o las sinagogas ju-
dias, o las puertas moriscas de la ciudad? ¢Es
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el caracter de las habitaciones, las calles, las pla-
zas?

Si: es todo eso; pero amontonado en una roca
negra a cuyos pies, muy abajo, rueda un rio
que suena: es todo eso que trepa por la roca cru-
zada de callejuelas tan estrechas, que se puede
dar la mano de un balcdn a otro al través de ella;
circundado de torreones arabes, y muros den-
tellados llenos de rojizas negruras o de verdin, y
cuyas almenas se proyectan sobre el cielo por
todas partes. Es el monton de casas desiguales,
de puertas y ventanillas de todas clases y de to-
das épocas, abiertas sin simetria sobre los mu-
ros blancos. Y la red de callejuelas, que son mas
bien corredores, en linea quebrada las unas, ce-
rradas por una construccién antiquisima y ori-
ginal las otras a pocos pasos de la otra calleja
en que desembocan.

Esas casas y corredores se desarrollan sobre
la roca, siguiendo las sinuosidades de ésta, su-
biendo y bajando, interrumpiéndose por aqui en
un barranco, en cuyo borde se alza el antiguo
parapeto almenado, bajando por alld en &spero
declive, lleno de ortigas y malvones y montones
de escorias o escombros, basta la orilla del rio
que corre en el fondo; descendiendo por el otro
lado a la vega por una escalera de piedra medio
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ruinosa que conduce a una de las puertas de la
ciudad.

Esa escalera da a su vez acceso a un puente
antiguo, con su antepecho de piedra que luce de
trecho en trecho grandes bolas de granito, como
balas de cafién sobre la punta de piramides ena-
nas y chatas. Y el puente cruza el Tajo; y allg,
del otro lado del rio, se ve la ribera opuesta a la
en que estamos, tan escarpada como ésta, y for-
mada de piedra negra, semejante a enormes tro-
zos de alumbre obscuro que forman rombos sa-
lientes, cristalizaciones fantasticas. Sobre las
puntas de éstas, coronando la roca, se ve alzarse
un castillo en ruinas, esqueleto de cuatro siglos,
con torreones hechos pedazos, redondos los unos,
cuadrados y almenados los otros, con lienzos de
muro llenos de agujeros y melladuras, con pe-
nachos de verdura, con manchones de verdin.

Se mira hacia otro lado del rio; y, desde lo
alto de una calle interrumpida por la muralla en
gue uno estd apoyado, se ve alla abajo el plano,
el campo verde, la vega de las leyendas, en la
que el Tajo, que suena a nuestros pies royendo
la roca, culebrea hasta perderse a lo lejos, sere-
no y sin arboles en las margenes.

Se atraviesa el rio, al caer de la tarde, para
ver la ciudad desde la vega. Es de alli Toledo
una masa obscura, con manchones bermejos y

— 84—



RESONANCIAS DEL CAMINO

puntos blancos, rodeada de muros que van des-
moronandose y rodando hasta el rio; una masa
coronada de dentelladuras, de parapetos A&rabes,
de torreones redondos o cuadrados, de la silueta
erizada de torrecillas y agujas y cresteria ondu-
lante de San Juan de los Reyes.

Y vuelve uno a internarse por los vericuetos
de la ciudad; y a cada paso se ve forzado a de-
tenerse para ver ;qué?

Otra nueva calleja o red de callejuelas mas
original que la que antes nos habia detenido, y
tan llena de caracter, de color, de sugestiva her-
mosura, que nos arranca una instintiva excla-
macién. jCon qué facilidad crea alli la imagi-
nacion el cuadro que corresponde a ese fondo:
la rifia, el desafio de la calleja, el paso sigiloso
del matoén o del amador nocturno, la confiden-
cia o la despedida del amante a través de la reja
en plena edad media, en guerra de moros!

Mira un cuadro: es una callejuela de gran
pendiente, que desemboca en la que vamos atra-
vesando. Est4 cerrada en lo alto, a cincuenta o
sesenta metros de su salida, por una construccion
extrafia y curiosa: tiene ésta tres cuerpos cha-
tos y viejos sobrepuestos; el segundo avanza so-
bre la linea perpendicular del primero que ape-
nas lo sostiene, y el tercero adelanta a la del se-
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.gando: se aplastan el uno al otro: parecen ci-
mentados en el aire formando una escalera in-
vertida que se cae hacia adelante. EIl cuerpo in-
ferior, es una construccion goética, pero gotica
de veras, no ojival, sino hecha por los godos: dos
columnas bajas de fuste liso de piedra con cha-
piteles toscos y roidos sostienen el dintel de la
puerta, formado por una cornisa concava con
bolas encajadas en ella de trecho en trecho. La
puerta estd claveteada con enormes clavos de
hierro. El segundo cuerpo es una pared lisa, con
dos ventanillas cuadradas, con cortinillas y flores;
una leyenda. EIl tercero tiene una sola ventana
cruzada de rejas como de céarcel. El viejo alero
del tejado se adelanta a todo, recortando su
sombra sobre las paredes, y su silueta sobre el
cielo.

jQué lineas, qué color, cudnto caracter, cuanto
claroscuro hay en eso! jQué distinto es de la
helada simetria de las ciudades modernas corta-
das con tijera sobre un mismo molde, enféticas,
con sus calles de pacotilla y sus marcas de fa-
brica !

Mi amigo y maestro el notable pintor Rami-
rez, que me acompafiaba con su cajita de colores
bajo el brazo, se quedaba, como yo, extasiado a
cada paso: me parecia un cazador que, a fuerza
de ver salir conejos y perdices por todas partes,
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se resuelve a no disparar sobre ninguno, por no
interrumpir el goce de ver tantos. No, amigo
artista, le decia yo sefialandole su caja de colo-
res : de ahi adentro no podra usted sacar aquello:
ahi ha cabido la montafia de Santander y una puesta
de sol en sus valles; pero esa calleja, esa puesta
de sol de un dia de siglos.. . jvamos! jQue no
hay ahi bastante color!

¢Y esa callejuela de mas alla, y que de nuevo
nos detiene? No estd cerrada; pero una torre-
cilla éarabe, cuadrada, con unos cuantos ajime-
ces abiertos sin simetria en sus muros bermejos,
sale de la linea de las casas, y se atraviesa
esbelta, haciendo formar un recodo a la calle.
Los tejados de ésta casi se juntan; las sombras
bajo de ellos andan por la callejuela; sélo se ve
alla arriba, entre los dos bordes dentellados, una
tira irregular de cielo. Las casas de ambos lados
tienen puertas goticas como la del callejon sin
salida, y ventanas abiertas aqui y alla, las unas
pequefias como agujeros, las otras mayores y
cruzadas por rejas salientes y gruesas.

Es indudable que en esa callejuela, en que,
aun a mediodia, se ve la huella de la noche ante-
rior, anda algo invisible, algo muy antiguo y
muy hermoso. En una de esas puertecillas acaba
de entrar alguien embozado, el extremo de cuya
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capa levantada por la espada se ha visto flotar.
¢O era una mujer hermosa, y lo que flotaba era
el extremo de su brial?

Esos cuadros salen al paso a cada momento y
toman diverso caracter, segin la hora en que se
observan, el estado del tiempo o del animo: tris-
tes a la tarde, llenos de luz y sombra y calor y
vida en las horas de sol.

De noche no tienen rival.

No ha sospechado a Toledo quien no se ha
metido a media noche entre sus callejuelas; quien
no ha verificado la verdad de las leyendas fan-
tasticas, al ver, en medio a la soledad y el
silencio, la luz intermitente, temblorosa y ama-
rilla de un farol colgado de una cuerda ante una
imagen fija en un alto y liso paredon de piedra.
La luz pestafiea al través de los vidrios ahuma-
dos ; vierte resplandores que andan un momento
por la pared y se apagan; que hacen aparecer y
hundirse de nuevo en la sombra la cabeza confu-
sa de la imagen que parece asomar un instante
en lo hondo para mirarnos tristemente; son,
jqué sé yo! quejidos o bostezos de luz, llama-
radas enfermas que se tambalean, reldmpagos en
agonia. Todo eso pasa sélo en un pedazo de la
pared; lo deméas esta obscuro.
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Y jqué soledad! jqué silencio! Se sumerge
uno en ambos con sélo separarse cincuenta pasos
del compafiero de excursidn nocturna, y quedarse
inmévil un cuarto de hora en el angulo de una
callejuela. Parece que uno ha salido del mundo
real y se ha sumergido en uno imaginado; que
se ha ido lejos, muy lejos.

Las casas de tejados salientes, de puertas
pequefias y claveteadas, de ventanillas abiertas
aqui y alld en la pered, todo herméticamente
cerrado y obscuro; la torrecilla cuadrada, cuya
silueta se deja sentir, haciendo formar un recodo
a la calleja alla entre la media tinta; los rincones,
el resplandor de las luces de trecho en trecho,
voces que claman en el desierto; el color rojizo o
negruzco de una pared antiquisima, que contrasta
con la masa blanca de un portal de piedra no
menos antiguo, pero blanqueado con cal reciente-
mente, todo es misterioso, solo.

Dentro de esas casas duerme, sin embargo,
gente, gente que alienta, que respira. Se oye la
respiracion de los dormidos desde la callejuela,
una tos de vez en cuando, un ronquido: todo se
oye, pero muy débilmente. El silencio es alli el
protagonista, o los rumores muy vagos y lejanos,
o el brillo de plata de la estrella que, clavada en
el fondo obscuro del cielo y tiritando en su sole-
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dad, se ve por entre los aleros de los tejados
casi unidos.

¢Pero hay gente, entonces, en Toledo? me
dirds td. Porque hasta ahora he prescindido de
ella; parece que estoy hablando de una ruina
desierta.

Es verdad. Si: Toledo es una ciudad habitada;
pero la gente es un accesorio; gente hay en todas
partes jtanta gente!

Yo la he suprimido de aqui, como se suprimen
con la imaginacién las figuras en un paisaje pin-
tado por un artista de genio, que ha sentido la
naturaleza, y hace del simple caer de una tarde
sobre una montafia, un estado del alma propia o
del alma universal.

Pie suprimido hasta el canto de un ciego que
cruzaba la callejuela acompafnado de su lazarillo,
y que, al sentir que alli habia gente, nosotros,
se detuvo a cantar acompafiado de su guitarra
debajo de un farol. En otra circunstancia, ese
detalle me hubiera llamado mucho la atencién;
pero entonces yo buscaba el silencio, el silencio
transformado en ente la persona del silencio.

Pues si: aqui hay gente: gente que comercia,
que se viste de levita, y no de talabarte de ter-
ciopelo y calzas de seda y capotillo de mangas
perdidas y espada al cinto: desentonos vivientes;
gente que se alumbra con luz eléctrica, y clava
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los alambres incandescentes en el viejo portalén
gotico, en el muro de la torrecilla mudéjar, en
la hondonada de la callejuela sin salida, hechos s6-
lo para la obscuridad o el farolillo ambulante; gen-
te que estd derribando poco a poco al Toledo
insustituible; que estd blanqueando con cal los
portales visi-géticos, y remendando con cons-
trucciones modernas, sin caracter alguno, el ma-
ravilloso conjunto de la vetusta ciudad medioe-
val, que ya casi no ofrece punto alguno de vista
en que no disuene alguno de esos malhadados
remiendos que interrumpen la ilusién, la admi-
rativa impresion artistica. Toledo va rodando al
Tajo, 0 amontonandose en las plazuelas y subur-
bios en forma de escombros.

Y eso ¢por qué?

Pues por nada, dirdn los habitantes de Toledo;
por una bagatela. Porque a titulo de que los
visitantes y turistas y poetas se deleiten, no he-
mos de someternos, nosotros, gente de carne y
hueso, a alumbrarnos con candiles y a habitar
ruinas, por mas caracteristicas que ellas sean, ni
nos hemos de exponer a que se nos ponga de
sombrero un hermoso cupulin arabe, lleno de ca-
racteres cuficos y sostenido por hermosas colum-
nas de chapitel cibico, el dia que se le ocurra
decir “hasta aqui he llegado” y le dé por echar-
se a descansar sobre lo que encuentre debajo.
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Y, bien mirado, ¢(no es verdad que no les
falta alguna razon a los buenos toledanos? No
hay remedio: Toledo se va, se nos va poco a
poco: la vida lo estd matando.

El tronco del arbol negro con tres o cuatro
ramas que parecian brazos crispados: el arbol
Unico que daba caracter al paisaje, estd brotan-
do por todas partes; los renuevos empiezan a
borrar sus lineas. Y brota como los arbustos, co-
mo los &rboles jovenes, con las mismas yemas
que revientan, y las mismas hojas frescas e in-
fantiles que sonrien.

Para esos troncos no deberia haber primaveras;
pero jqué le hemos de hacer! No pensaran asi
los pajaros que anidan en ellos.

Ea florescencia es lenta, sin embargo: ain hoy
Toledo es la ciudad mas caracteristica y mas
sugestiva que conozco; no vacilo en decir que la
mas hermosa.



EL ARTE GOTICO

Espafia tiene en Toledo, en toda la masa de
Toledo, su verdadero monumento, levantado por
el tiempo, el grande artista.

Pocas ciudades me han sugerido las cosas que
me estd sugiriendo ésta; no sé si es porque la
estoy visitando con mayor reposo que a otras, 0
porque las impresiones recogidas en otras partes
se han ido agrupando en mi espiritu, educandolo,
y brotan ahora con mayor orden y nitidez al
contacto de este extrafio monumento.

El hecho es que yo siento aqui un espécimen
de la historia humana, sobre todo de la me-
dioeval.

Como se cuenta de aquellos rastreadores de
nuestra tierra que distinguian en el polvo o la
hierba del desierto la huella de los hombres, y
conocian por ella el ndmero de los que habian
pasado, y su raza, y la del caballo que montaban,
y el nimero de los que llevaban en libertad, y
el punto de que procedian y el a que se encami-
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naban, puede uno aqui reconocer las pisadas de
los siglos casi confundidas las unas con las otras,
pero perceptibles aun y distintas para la mirada
experta. Y dentro de cada siglo podria recono-
cerse el andar de los hombres, su origen, su
rumbo, su caracter, casi el color de sus 0jos. Eso
constituye un deleite intenso del espiritu.

Después de gozar durante uno o dos dias con
el solo aspecto y caracter general de esta ciudad,
de compenetrarse de su original espiritu, y de
visitar una y varias veces la catedral, de estilo
gético, pero mezclado con lineas de todos los
estilos, desde los serenos drdenes clasicos, hasta
el plateresco y el embrollo de lineas curvas de
Churriguera; después de ver la huella del visigo-
do en las construcciones antiguas, y la profunda
pisada del arabe en los arcos apuntados u oji-
vales o de herradura que se mezclan y confun-
den aqui por todas partes en las puertas de la
ciudad, en las antiguas mezquitas o sinagogas
judias como el Tréansito, o Santa Maria la Blan-
ca, 0 el Cristo de la Luz; después de ver la
huella de la reconquista secular en las almenas
y torreones de la antigua muralla y hasta en las
mas insignificantes construcciones viejas escon-
didas en el fondo de una plazuela, siente uno
resonar majestuosamente en el alma los pasos del
tiempo al través de los siglos.
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Los ecos de esas pisadas se levantan en la
memoria, van y vienen, se funden en largos
acordes. Y el rumor de muchedumbre de huma-
nidad que pasa, parece andar por entre las ruinas
silenciosas, que la imaginacién puebla facilmente
de hombres cubiertos de armaduras o alquiceles
y de hermosas mujeres de flotantes briales o
cendales ligeros, que desfilan nobles o provoca-
tivas como ensuefios entrevistos.

La arquitectura, si es un arte, es, a mi sentir,
el arte soberano; es la epopeya de las artes plas-
ticas. En ella desaparece por completo la per-
sonalidad hombre, y aparece lo maravilloso. Una
fuerza invisible y misteriosa es la que va modi-
ficando paulatinamente, al través de los siglos,
ias lineas arquitectonicas; las va agrupando en
torno de ndcleos desconocidos, y formando asi
los estilos que aparecen definitivos cuando menos
se piensa, sin autor personal, elaborados sélo por
el tiempo, brotados como flores de la primavera
de un invierno de siglos.

Por eso casi he puesto en duda que la arqui-
tectura fuese realmente un arte: porque el arte
supone un artista personal, tiene siempre algo
de subjetivo; y los grandes tipos arquitecténicos
son obra de la humanidad en marcha al través
del tiempo, vestigios de su paso. No son visio-
nes del genio, estremecimientos inesperados del
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cerebro, voces repentinas de la obscuridad, como
la inspiracién literaria 0 musical, sino obra lenta
y paulatina, como las grandes conquistas de la
ciencia. Una linea arquitectonica no es el trazo
de un genio, es el trazo de la trayectoria de un
astro.

Se ve a las lineas venir desde lejos, desde el
remoto oriente asiatico, cuna de la humanidad,
hasta el occidente europeo; desde el mediodia
africano hasta las mezquitas cordobesas o tole-
danas. Me parece ver andar las formas arqui-
tectonicas al través del aire y de los siglos; bus-
carse las lineas o rechazarse; fijarse la griega,
nacida sabe Dios cémo y cuando a orillas del
Egeo, en la nitidez de su inmortal reposo; venir
del Asia la curva para cefiirse a la bdveda
etrusca; desprenderse esa misma curva del arco
redondo en plena cimbra y flotar por los aires,
como fragmentos de alas invisibles, hasta encon-
trarse un dia con otra curva hermana, y estre-
charse y limitarse mutuamente para vivir por fin
eternamente unidas la vida de la ojiva.

Pero el andar de las lineas al través del espa-
cio y del tiempo determina las grandes marchas
y las grandes influencias, no ya de los hombres,
sino de los pueblos y de las razas entre si.

En las lineas arabes mezcladas con las goticas
en Toledo, fundidas en los mismos edificios u
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observadas en la mezquita muslimica que se
levanta al lado de la gotica grandiosa catedral,
me parece sentir como dos soplos encontrados del
huracdn que empuja a la humanidad.

Trae el uno del Norte esa esbelta ojiva, esos
espléndidos rosetones multicolores, esos grupos
de pilares cuyos juncos se abren en nervios en
los arranques de la excelsa bdveda en que se
cruzan para formar la ojiva. Y en esas lineas
ligeras y bovedas flotantes, alienta el espiritu
cristiano, el recogimiento de la oracién, la resig-
nacion en la tierra, y la esperanza en el cielo
espiritual.

Trae el otro, del Mediodia africano, ese arco
de herradura, esa columnita de chapitel cubico,
esas estalactitas de las techumbres, y esa pro-
fusion de ornamentacion arabesca, hija de la
imaginacion eflorescente que invita a los brillan-
tes o languidos ensuefios terrenales.

Pero si el uno ha entrado en la Peninsula
ibérica por el Norte y el otro por el Mediodia,
ambos proceden, sin embargo, de donde sale el
sol, ambos vienen del remoto Oriente. Alli, en
la cuna de la humanidad, se separaron: unas
lineas, las del arco de herradura, para ser pedes-
tal de la media luna; las otras, las ojivales, para
alzar al cielo la cruz.
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La arquitectura arabe tiene quizd por base y
progenitora la asiatica, la pérsica especialmente,
fundida después con la bizantina. Bizancio su-
ministraba al arabe sus artistas y modelos; la
clpula sobre plano cuadrado, la columna de cha-
pitel cubico, el arco que el arabe modifica dan-
dole la forma de herradura, y sobre la base de
cuyas lineas riza, cala, borda, escribe en carac-
teres que son mas ornamento que escritura, re-
fleja en las paredes y en los arcos y en las
techumbres las reverberaciones y estremecimien-
tos de sus soles en los desiertos, o de sus lunas
en los rios.

Todo eso es soplo del Mediodia, corriente de
humanidad que, dilatada desde la India hasta el
estrecho de Gibraltar, y buscando, como el sol,
el Occidente, ha saltado audazmente el estrecho
para correrse hacia el Norte, en donde ha trope-
zado con la ojiva, con la invasion del arte y del
espiritu cristianos inoculados en la catedral gotica.

¢De dobnde sali6 al encuentro del arco de
herradura y del ajimez arabe ese espléndido y
victorioso rival, el de las ojivas esplendentes?

Venia también acaso del Oriente, pero del
Oriente olvidado; también, como el sol y como
la civilizacion humana, ha caminado hacia el
Occidente, hacia nuestra Ameérica, es decir, hacia
el porvenir de la humanidad.
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Toma acaso alguna de sus lineas de Bizancio;
pero remotisimas.

El imperio cristiano de Constantinopla es el
altimo vinculo entre el Asia y la Europa: las
lineas arquitecténicas bizantinas son el Oriente
y Grecia y Roma refundidos: clpulas sobre pla-
nos cuadrados, columnillas griegas, ventanas ti-
midas: Santa Sofia de Constantinopla es el tipo.

Pero los bérbaros se hacen cristianos en la
Europa occidental; y, a medida que el cristia-
nismo va penetrando en ellos, va alboreando o
reapareciendo una nueva linea arquitectonica:
timida en un principio, sostiene sus techos pla-
nos de madera que se derrumban al fuego de las
hogueras normandas; pero después de pasado el
periodo de prueba, se reedifican las ruinas; v,
para evitar la repeticion del derrumbe, una bo-
veda espontanea y original busca apoyo en los
muros calcinados.

¢Como pasar de €l al gotico?

No lo sé ni creo pueda afirmarse con preci-
sion. El gotico, soberano arte cristiano, ha na-
cido con el roménico: éste empieza por engrosar
sus muros para sostener la bdveda; construye
inmediatamente mas angostas las naves, para que
soporten mejor el peso de la techumbre; busca
enseguida para ésta la arista que distribuye la
gravitacion, en reemplazo del arco en plena cim-
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bra; para neutralizar aquélla, vigoriza los con-
trafuertes exteriores o pilares adosados al muro,
y emplea la ventana ojival.

;Qué falta para que el gbtico aparezca? Na-
da o casi nada; el arte ojival estd ya en el ro-
méanico; en las nerviosidades de dos arcos dia-
gonales que se cruzan en la bdveda; en el arco
agudo o apuntado. Este esbelto arco, que el ara-
be usaba solo como ornamento, substituye en ab-
soluto, como base de construcion, al arco pleno
en el estilo roménico; se han olvidado las an-
tiguas proporciones de las columnas; han des-
aparecido los cornisamientos de lineas paralelas;
la vegetacion ha trepado a los chapiteles de for-
mas varias, y ha anidado en ella una familia
abigarrada de figurillas, que asoman entre el
follaje de piedra o se acurrucan en las puntas
de los mechinales salientes.

Nace entonces, por fin, el botarel o arbotante,
especie de brazo aislado exterior que, apoyado
en el contrafuerte, sostiene desde afuera la nave;
y el gotico aparece definitivo con su bdveda por
aristas establecidas sobre las nerviosidades que
forman su esqueleto esbelto, y con todas sus pre-
siones hacia afuera, hacia el contrafuerte o el
arbotante.

Entonces las paredes no sirven ya casi de
apoyo; pueden desaparecer, pueden agujerearse
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sin temor: la tierra, el aire con sus presiones en

todos sentidos, el cielo, la gravitacion univer-

sal sostendran el templo que flotara y permane-

cerd como flotan y permanecen las estrellas.
Ha nacido el arte cristiano.

\8 los muros son indtiles para soportar el pe-
so material de la boéveda ojival, serviran para
dar al cielo libre entrada basta la nave en que vi-
vird el Dios verdadero para que la luz lo adore:
oeVi enarrant gloriam. El ojo inmenso del rose-
ton absidial derrama entonces su mirada, em-
papada en todos los colores del iris, por la flo-
tante nave; todas las naves, a su vez, rompen
sus ya inutiles muros para dar amplio paso a la
vibracion del dia, filtrada en los vidrios de color
de sus ventanas ojivales.

El arte cristiano, el arte gético ha nacido; no
sé si en Alemania o en Francia, pero él ha apa-
recido, y se ha difundido por Occidente, y ha
penetrado en esta nuestra peninsula (digo nues-
tra porque hablo de la madre Espafa) vy, si-
guiendo la senda abierta ya por el romanico, ha
ido marcando la huella de la reconquista, que
hunde en Africa la media luna, y marca su paso
con jalones espléndidos que son la catedral de
Lebon y la de Burgos y la de Toledo y la de Se-
villa. La Cruz, con las alas abiertas, va saltando
de cumbre en cumbre hacia el mediodia; las lineas
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convergentes de las ojivas, como manos puestas
en actitud de orar, brotan de la tierra por todas
partes, hasta levantar su accion de gracias en
la nave y el claustro de San Juan de los Reyes.
Alli proclaman el triunfo de Isabel, de la gran
Isabel, sobre la Beltraneja, triunfo que habilita
a aquélla para realizar la unidad nacional y hacer
que la cruz, que venia triunfante de ojiva en oji-
va, salte por fin el Océano, desde las almenas de
Granada, y vaya a caer en el corazébn de Amé-
rica, hundiéndose en él para arraigar hondo, en
las profundidades, como los arboles que no mue-
ren.

Aqui en Toledo, y muy especialmente en esta
soberbia catedral, se ve el encuentro de las gran-
des lineas arquitectonicas; aqui se han fundido
las del Norte con las del Mediodia, el arco apun-
tado con el de herradura, la arista recta de la
torre mudéjar y el arabesco y el ajimez, con la
aguja de la torre gotica, con la cresteria ondu-
lante, con los doseletes calados que sombrean las
cabezas de los heraldos de piedra; los versicu-
los del Coran de caracteres arabes, con las hojas
de trébol o de cardo o de parra, y con los carac-
teres goticos.

Pero el gético ha triunfado en esta catedral;
las lineas arabes que aqui se ven son trofeos de
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los vencidos, notas de victoria que hacen mas
hermoso aln este acorde de lineas cristianas.

Yo encuentro aqui el gético mas grandioso y
més clasico que en cualquier otra parte: més
que en el duomo de Milan, por supuesto; mas
que en Notre-Dame de Paris; mas que en la
abadia de Westminster de Londres. Es cierto
que vino de alla; pero vino hasta aqui en son de
guerra; aqui luché y vencié. Esto es una es-
tacion de término, un grito de piedra de una mul-
titud armada que alza su accion de gracias sin
sacudirse el polvo de la batalla secular.

Como se consagra algun tiempo a leer un poe-
ma, he consagrado un dia casi entero a la cate-
dral de Toledo, s6lo a mirarla, a vivir en ella.

Pasaba en sus naves la ma'ana, y volvia a
mediodia y regresaba al caer la tarde, como si
cerrara el libro y volviera a reanudar la lectura.

Iba a gozar del poema de luz y sombras, de
lineas y colores que se difunden por aquellos
ambitos, y que tiene fabula, proporciones, ver-
dadera unidad de accion, desde los esplendores
del dia, hasta las tintas crepusculares y la som-
bra nocturna.

Las luces que se difunden por sus cinco naves
parecen espiritus armoniosos y discretos que flo-
tan graves y serios en las laterales, sonrien en
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las segundas, y rien noblemente, sin carcajada,
en la nave central y en el crucero adonde pene-
tran en bandas de mil colores por los astrales ro-
setones redondos o las amplias vidrieras ojiva-
les. Ese hormigueo de luces de lo alto parece
que, como las aves reprimen el vuelo al posarse
en la tierra, va disminuyendo en intensidad al
posarse en los dos coros tallados que interrum-
pen la nave central, en las verjas que los cie-
rran, en los retablos, en los sepulcros. Ea vista
pasa instintivamente de la luz ignea que vibra y
chispea en los vidrios de colores de los roseto-
nes, a la tibia y discreta que se difunde hasta
cierta altura de la nave silenciosa. No se sabe
adonde van, qué se hacen, en donde se diluyen
las luces blancas que hormiguean en lo alto y
salpican el aire entre uno y otro color de los in-
finitos de que estda empedrado el roseton trans-
parente; entre el azul obscuro y el amarillo vivo,
entre el rojo y el esmeralda reverberantes.

Se ocurre que el color juega alli con el dia, y
lo hace girar en torno suyo, para adornarse de
un nimbo. Parece también que la luz ama el co-
lor puro de aquellos vidrios y, aunque los atra-
viesa para penetrar en la nave, no se atreve a
alejarse de ellos, y flota y se estremece en su
torno, como las abejas de alas encendidas por el
sol en torno de las flores, formandoles una au-
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reola. De los reflejos de ésta viven la espléndida
nave central y el crucero, en un semidia sin hora
precisa.

Sentado en la base de una columna, jcuantos
ratos he pasado mirando esos rosetones goticos
y dejandolos rielar en mi alma, en la que hacian
brotar, como la luna resplandores en el agua,
ideas raras y sin logica, procesiones disparatadas
y fugaces, raciocinios inconsistentes, pero con
cierto encanto! Si el color sonara, me decia yo
una vez, ;qué acorde, qué sinfonia, qué musica
no seria ese ventanal? Ese azul profundo como
el mar, ¢qué voz tendria? jY ese rosado tan pa-
lido ! Asi cantardn los nifios en las alboradas del
cielo. jY esos verdes, y esos ocres, y esos ama-
rillos que parecen risas, y esos carmines que pa-
recen sonrojos!

iSi el color sonara!

¢Y por qué ha de sonar? ;No es vibracién el
sonido como la luz?

Si: eso es musica de la luz.

El ventanal que estoy mirando es hermano de
esos dos 6rganos de tubos dorados que, mas aba-
jo, ocupan dos arcos ojivales opuestos.

Cuando, estando la catedral a obscuras, se des-
corra la cortina de uno de esos ventanales dando
entrada al dia; y cuando un artista genial ponga
las manos en las teclas de esos 6rganos, dando
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salida a un suspiro de sus grandes pulmones,
¢no penetraran al templo luces y sonidos, notas
y colores, formando un solo acorde, un arte
solo ?

Desde el crucero se sumerge la mirada en la
hondura ojival de las naves laterales. All4, en
el fondo de éstas, se abre también el ventanal
de colores; a él van convergiendo los nervios
que, arrancando de los grupos de pilares, ya ais-
lados a la izquierda o ya empotrados en el muro
a la derecha, se cruzan diagonalmente en la bo-
veda. Parece que esa serie de arcos se va enco-
giendo poco a poco hasta ajustarse, allad en el
fondo obscuro, al nitido contorno del sonriente
ventanal. EI candoroso resplandor resbala por los
nervios de la béveda, por los grupos de colum-
nas, o por los calados de piedra de las ventanas
laterales.

Las luces penetran por todas partes al través
de una filigrana de hierro o de un encaje de pie-
dra: atraviesan las unas las rejas que cierran
las capillas débilmente iluminadas; brotan las
otras de entre los calados de piedra de las gran-
des vidrieras, de los rosetones radiosos.

Es tarde ya. EIl sol se estd poniendo sin duda
alld por el mundo, porque advierto que los ven-
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tanales se entristecen y los vidrios de color pier-
den sil brillo como ojos que se cierran, o brasas
gue van quedando apagadas por su propia ce-
niza. Las luces que, descendiendo de los altos
ventanales, flotaban por la iglesia, se van reple-
gando hacia arriba, seguidas por las sombras
que van brotando de abajo y ganando el aire.
No se ha dado uno cuenta de cudndo brillo la
Gltima mirada del roseton y de las grandes ven-
tanas ; pero ya estan apagados. Los calados pa-
recen esqueletos; la'noche ha pegado su negrura
en los vidrios por la parte de afuera.

También la noche comienza a andar por todo
el templo. En la inmensidad de éste, las luce-
cillas avivadas de las lamparas o de algunas ve-
las encendidas en los altares parecen estrellas,
espigas de rayas finas y elésticas que se alargan
y se acortan desigualmente alrededor del foco.
Este brilla como una mirada triste y muy fija,
dejando grandes espacios del templo completa-
mente a obscuras, cargados de noche. jLo que
cabe en esas honduras!

Las leyendas empiezan, pues, a brotar de los
sepulcros que pueblan el templo, y de detrds de
los grupos de columnas, y de entre las rejas que
rodean los coros o cierran las capillas; comienzan
a volar por entre todo esto, a mover el aire que
sensiblemente se va obscureciendo, a pasar por
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delante de las velas encendidas que, a veces, pa-
recen sacudidas por un soplo fugaz.

lie cobrado un verdadero terror a las leyen-
das: sus personajes me han hecho mucho dafio.
Se funden con las realidades de mi vida, y des-
pués jvaya uno a establecer la diferencia entre
lo que es y lo que no es!

Me arrodillo un rato, apoyada la cabeza en-
tre las manos, en la balaustrada de la capilla del
sagrario, y salgo del templo, dejando en pos de
mi la resonancia de mis pasos, que se difunden
a lo largo de las naves solitarias.



Saai Pedro
(VALLE DE SOBA)

Te escribo, al fin, desde este valle de Soba;
desde el valle paterno que tanto he deseado co-
nocer.

jPobre pequefio valle de mis abuelos!

iPatria hermosa de mi padre a quien ayer no
méas dejé en su sepulcro en nuestra tierra! Esta
fué tan suya como hoy siento que es mia la que
piso, en que el buen viejo querido vié la primera
luz: alli en aquella antiquisima y casi ruinosa
jcasa de piedra que estoy mirando como a un
santuario.

Le he traido sus nietos a su tierra; cumplo
una promesa. Los he traido para que conozcan,
y amen y recuerden siempre la aldea de su hon-
rado abuelo.

También a eso he venido yo como en pere-
grinacion. Esta carta yo se la hubiera escrito
a él. jCon qué gusto la hubiera leido! jPPabiera
llorado! jQué le hemos de hacer!
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Desde el sitio en que te escribo, estoy viendo
a Alejandro y Juan Carlos, con sus boinas de
lana azul, mezclados a otros nifios de la aldea,
correr tras unas cabras bajo el castafio secular
a cuya sombra jugdé ni.;o mi padre; al lado de
la pequefa iglesia en que se bautizé y en que
estan enterrados mis abuelos de varias genera-
ciones.

i Si vieras qué raros son los pensamientos que
todo esto me sugiere!

Pero te haré merced de ellos: estdn tan aden-
tro, que el exprimirlos ahora seria largo y fuera
de sazdn; acaso se irdn diluyendo en lo que te
vaya escribiendo, sin yo proponérmelo. Los hon-
dos afectos son como la luz de la aurora: no
toman forma repentina: van poco a poco inocu-
landose en el ambiente en que flota la frase y
aclarandolo. La expresion mas ingenua tiene en-
tonces cierta luz vaga y casi imperceptible que
la forma nimbo y la compenetra.

Yo quisiera decirte mucho, hablandote muy
poco.

Vamos, pues, a mi propdsito: de Laredo a
Soba.

El fuerte chaparron que nos sorprendié cuando
te dejé en Laredo, con ser tan estrepitoso, no
habia caido mas alla de Colindres.
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Dejamos, pues, la costa del Cantdbrico con un
precioso dia, y nos internamos en busca del valle
paterno, atravesando el territorio montafiés que
es un encanto. La monta a, llena de vegetacion
hasta la cumbre, queda a nuestra izquierda; el
rio As6n, hermano del de Soba, que viene hacia
nosotros desde el valle paterno, corre a la dere-
cha, alld en el fondo del barranco que han
cortado verticalmente para formar, entre el rio
y la monta a, la magnifica carretera en que
rueda nuestro coche. Enfrente, monta as que ya
convergen, ya se separan para hacer aparecer las
gue vienen detrds; ya se interrumpen bruscamen-
te al llegar al rio, ya se encogen poco a poco
para llegar hasta él en blando declive de un verde
esmeralda.

Han pasado los paisajes de alegres montabas
que td viste, cuando veniamos de Madrid, desde
Reinosa hasta Santander, y, sobre todo, desde
Santander, por la costa Cantabrica, hasta Lare-
do: esa es la sonrisa que la montafia envia al
mar al bajar a la playa. Han pasado los bosques
de robles y cajigas y castafios y avellanos, y co-
mienzan los mas obscuros de encinas y de hayas.

Las montafias se elevan; y, detras de las ves-
tidas de verde, empiezan ya a presentarse las
otras mas altas, las monta as calvas de cabezas
de piedra gris con grietas negruzcas y con sus
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chales de niebla atravesados en las frentes azu-
ladas.

—Por alla estda Soba, me dice nuestro amigo
Terreros. (Ve usted aquella punta que se ve a
lo lejos? Es el Mazo, de San Pedro: a su pie
estd la aldea.

Vamos atravesando algunos pueblecitos, en
extremo pintorescos y llenos de caracter, con sus
casones antiguos de amplia solana y portalada
ostentosa, en la clave de cuyos arcos de sillares
obscuros el escudo se orial ennegrecido por el
tiempo, con su casco y cimera de plumas de
piedra, presenta sus cuarteles heraldicos llenos
de simbolos y empresas. A su lado esta la casita
humilde con su establo en el piso bajo, su solana
de pilares de madera, y el grupo de la familia
bajo el cobertizo.

Salen del establo algunos cerdos abanicandose
el hocico con las lacias orejas que les ocultan los
0jos, hozando y grufiendo, perseguidos por un chi-
quillo que los hostiga; picotean las gallinas en los
montones de basura, mientras sacude el gallo las
alas y se empina alargando el cuerpo, disponién-
dose con altivez a cantar; y corren desaforados
los perros hasta la mitad de la carretera, en que
se detienen como si tropezaran en sus patas de-
lanteras extendidas y crispadas, ladrando furio-
samente al montafiés que pasa con su cuévano
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a la espalda osu dalle al hombro, mirandolos
de soslayo sin interrumpir su camino.

—Detengamonos aqui un momento, me dice
mi compafiero; ahi, en el borde de esa hondo-
nada. Esas dos montanas que estan frente a
nosotros y que casi se juntan formando una
estrecha garganta, son las dos columnas de las
puertas de nuestro valle. Ahi lo tiene usted.
Aquel pequefio caserio de alla arriba, es Inccdo,
el primer pueblo de Soba.

Llegamos a Rozas, 0, mas bien, al pie del cerro
en que el pueblecito estd trepado como un aguila
blanca. Alli nos esperaba la pobre Felisa, mi
prima hermana a quien t0 conociste con sus
hijitos en Montevideo, cuando su marido tra-
bajaba en el campo de mi padre. Se entrega a
las mayores demostraciones de carifio; brusca-
mente y llorando, me dice que todos sus hijos
han muerto: te recuerda a ti, a Elvira, a mi
padre. jPobre Felisa! Es una alma buena.

—Ahora estoy sola, me dice; mis hijitos estan
en el cielo. (Sabes que todos se me murieron?

®-Si, hija, si: adiés. Vamos a San Pedro, al
pueblo de mi padre: alld nos veremos mafiana.

Y llegamos a Regules al pie de la Ultima
montafia, en cuya abrupta cima estd San Pedro
y, detrds, San Martin, el solar de mis abuelos.

Tres caballos estan prontos para trepar; nues-
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tro amigo Gutiérrez los tiene alli dispuestos, y
serd nuestro compafiero y guia: somos sus hués-
pedes en San Pedro.

Monto yo el uno, ocupa Gutiérrez el otro, y
Alejandro y Juan Carlos van en el tercero. Ale-
jandro va adelante; Juan Carlos se agarra a él
detrds. Van maés contentos que unas Pascuas.

iY eche usted cerros, y pefias, y lajas resba-
ladizas, y escalones toscos, lavados y removidos
por las lluvias, y senderos estrechos y empinados
y asperos!

Es necesario agarrarse a la crin del caballo,
el que, a su vez, sube fijando el casco en las
grietas de la roca o suturas de las lajas que busca
con inteligente cuidado, ya a un lado ya al otro
del estrecho atajo; ya haciendo rozar nuestras
piernas en los arbustos del borde de éste, ya
apoyandose bruscamente en sus patas traseras e
impulsando su cuerpo hacia arriba, para salvar
un tosco escaldn.

Un muchacho tira de la brida de la caballeria
en que van acurrucados y agarrados fuertemen-
te mis dos hijos que rien con risa ya no del
todo franca, al sentirse sacudidos méas violenta-
mente de lo que suponian; dos hombres llevan
en cuévanos nuestras maletas.

La tarde va cayendo: las montafias comienzan
a envolverse en sus vapores grises en primer
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término, y casi violetas mas alla. Parece que la
naturaleza cierra lentamente los 0jos con una
sonrisa triste.

Los arbustos del borde del camino y las rocas
van apareciendo casi repentinamente al llegar a
ellos, como si les interrumpiéramos el suefio.

Todos seguimos silenciosos uno detrds ‘el otro:
el atajo es muy estrecho. Plasta mis muchachos
se han callado, y ya nada preguntan sobra lo que
ven a un lado y a otro medio esfumado.

Un eco dulce salido de entre los cerros inme-
diatos llega a mis oidos: pocas veces una cam-
pana me ha producido un efecto semejante.

No habia duda: aquella era una campana
echada a vuelo: no era la lenta melodia del
Angelus: su sonido era prolongado, alegre; no
tenia la melancolia de la campana aislada que
parece deleitarse en dejar morir el eco con ago-
nia larga, y en sentirlo hundirse en la distancia
como en un sepulcro. Aquellas campanas reian:
sus notas se atropellaban como las de una car-
cajada. Me parecié, al sentirlas en medio de
aquella tristeza azulada de las montafias dormi-
das, la risa de un nifio en medio al silencio de
una familia de luto.

¢(Eran aquéllas las campanas de San Pedro,
el pueblecito paterno? ;Por qué reian asi, en
vez de rezar, si era la hora del Angelust ;Reian
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acaso conmigo las buenas campanas de la mon-
tafia ?

Yo empecé a presumirlo; mas aun: estaba
seguro; las entendia.

—¢;Qué campana es esa?

—Son las de San Pedro.

—¢Y a qué tocan?

—jOh! Los pobres de la aldea no tienen otro
modo de manifestar su alegria al recibir a las
personas que quieren. Esas campanas lo reciben
a usted. Mire usted ademds hacia adelante: el
pueblo sale a su encuentro.

Como de sorpresa, efectivamente, pues no lo
habia visto a causa del gris crepuscular que todo
lo envolvia, me encontré con un grupo de hom-
bres casi a mi lado. Era un grupo de labradores
que, con el dalle al hombro, bajaban entre los
riscos a mi encuentro, de vuelta de la faena del
dia. Un momento después, yo me arrojaba entre
ellos de mi caballo, y estrechaba sus manos ca-
llosas entre las mias, sintiendo en los ojos el
agrio de mis lagrimas.

Mas alla estaba otro grupo: el cura parroco,
los vecinos, las mujeres, los nifios. Estos dltimos,
al verme abrazar por sus padres, que me saluda-
ban a gritos, pronunciando su apellido, el mismo
mio, prorrumpian en jvivas! clamorosos, cuyas
notas, unidas a las de las campanas que seguian
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volteando como locas, formaban un acorde in-
fantil y sagrado.

jLa cancion del regreso! Yo no llegaba por
primera vez a aquel valle que por primera vez
pisaba; yo regresaba a él. Mi padre habia salido
de alli casi nifio, hacia sesenta afios: yo regresa -
ba con mis hijos, con los nietos uruguayos del
noble viejo montafiés de larga barba blanca como
la nieve de estas montafias, no mas blanca, por
cierto, que su conciencia de hombre de bien.
IBendita sea su memoria!

Todos sabian que yo pensaba entonces en mi
padre; y, aunque ya era casi de noche, y no se
veian bien las caras, todos sabian que yo no
hablaba porque tenia que llorar.

Besé a algunas nifias que salieron timidamente
a mi encuentro, mientras que los demas seguian
aclamando como grillos, al son de las campanas;
tomé a una de aquéllas de la mano, a uno de
mis hijos de la otra, y subi la cuesta pedregosa
en cuya cima blanqueaban entre los arboles las
casitas de la aldea, y se proyectaba, sobre un
fondo de altisimas montafias, la sonora torrecita
cuadrada de la iglesia.

Las campanas se han callado; mis hijos duer-
men; yo, desde la alta ventana de mi habitacion,
miro hacia afuera: las montafias estan alli al lado
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de la aldea, durmiendo también, enormes, amon-
tonadas. Me parecian aquellas olas grandes del
mar que, al través del grueso y redondo cristal
del ventanillo de nuestro camarote, veiamos hin-
charse al lado de nuestro barco para meterse
debajo de él y levantarlo en su lomo obscuro;
se me ocurria también que las montafias eran
un montén de cosas colosales y con puntas, ta-
padas con un inmenso encerado.

Las estrellas, al lado de esas moles, son chis-
pas. La aldea estd situada en una eminencia.
Entre ésta y las montafias que la circundan hay
una hondura; all abajo todo esta obscuro; pare-
ce mas hondo que lo de arriba. Pienso que si
una montafia de esas que estan ahi dormidas se
arrojara en esa sima que veo llena de tinieblas
a mi lado, se hundiria y desapareceria como una
piedra lanzada al mar; no volveria a saberse de
ella: las sombras se la tragarian, y ni siquiera
avanzarian las tinieblas de su actual orilla.

El mundo estd callado como un muerto: las
altas horas pasan silenciosas sobre él.

Plasta mafiana.
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Cielo y mar

20 de agosto de 1896

El Espacjne, atracado a la darsena de Marse-
lla, ha levado anclas, amarrado las escalas, cerra-
do los portalones.

Nos vamos. m

Alli estd, en primer término, el racimo de
clpulas y torres de la Catedral bizantina en tor-
no de la cual se agrupa la ciudad. Detras, muy
cerca, se ve el cerro arido y de un color ocre, so-
bre el que se eleva el santuario de Notre Dame
de la Garde. La Virgen de oro estad de pie en la
esbelta torrecita cuadrada, con el nifio en brazos;
la Virgen brilla a los rayos del sol poniente.

Un vaporcito forceja tirando del cable ama-
rrado a la proa de nuestro barco, que se despren-
de insensiblemente del malecdn.

¢Caminamos ? Si: la.tierra flota y se retira;
algunas gentes de caras llorosas agitan pafiuelos
desde el muelle. A nosotros nadie nos saluda, fe-
lizmente. Pasamos a lo largo del enorme vapor
pintado de blanco plomizo que era nuestro veci-
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no, en cuya proa leo, en letras doradas, Les Al-
pes; una multitud de botes lo rodean como los
cangrejos que asaltan un pescado muerto en la
orilla. Mas alla quedan, como amontonados y
abandonados por indtiles, los grandes vapores
fondeados; sus proas enfiladas apuntan hacia el
mismo sitio; sus bocinas o ventiladores en for-
ma de cornetas blancas abren las bocas vacias al
aire; sus cafios rojos, negros, blancos, se ven,
algunos humeantes, entre los cordajes y las ver-
gas.

Vamos caminando con‘cuidado; todo lo que
nos rodea gira como en torno de un eje. Un
puente articulado se abre delante de nosotros.
Y pasamos.

Salimos del puerto al mar; tres o cuatro ro-
cas grises contintan en’él la formacién de mon-
tafias cenicientas que se extienden detrds de la
ciudad; una de aquéllas tiene un castillo, le Cha=
teau ¢V If, que se recorta en el cielo anaranjado
del poniente.

iEl mar! jEl mar!

El agua verdosa comienza a transformarse
en azul, azul profundo; la espuma blanca que
levanta el barco, jaspea, como a un marmol, la
lisa superficie del mar, de un celeste cobalto.
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Mis hijos, sobre todo los més pequefios, mi-
ran aténitos en torno suyo; recogen con avidez
su primera impresién de inmensidad por sus 0jos
todo nifas.

El vapor ha tomado su briosa actitud de sobe-
rano ; marcha con un escalofrio continuado, pe-
ro firme y resueltamente; el aire fresco nos s=
cude la cara con sus soplos. Huye la tierra; la
Virgen de oro de la lejana torrecilla nos envia
reflejado el dltimo rayo de sol.

En pleno Atlantico. Vamos entre las islas Ca-
narias y la costa de Africa; pero la niebla nos
acerca los horizontes, y nos borra la lejana tie-
rra. El dia es largo y mondtono. Al caer la no-
che, una nube negra se alza del horizonte afri-
cano.

¢Quién va en ella? (Quién viene?

El viento anda por el aire, y comienza a so-
plar las olas; el barco se agita inquieto; pero la
tempestad nos ha tocado con la punta de las
alas, y se va volando hacia el Norte.

Amanece; avanza el dia.

Es fresca la mafiana; el mar aun tiene miedo,
aun se mueve receloso del regreso de la tormen-
ta que se le acerc6. Una especie de garza negra,
con el cuello retorcido plegado sobre el pecho y

- 121 -



ZORRILLA DE SAN MARTIN

las finas patas tendidas hacia atras, vuela en el
viento a nuestro lado: es un nudo con alas.

El dia es lento y brumoso. Hay movimiento
de tangage, y los viajeros estan amodorrados en
sus sillones de viaje con las caras languidas. Se
oye sb6lo el rumor del hélice, el hervor de la es-
puma, el silbato del vapor que grita en la niebla
de vez en cuando. La inmensidad esta callada,
o0 habla, en voz muy baja, de cosas muy abstrac-
tas, palabras demasiado diluidas.

Otra noche, noche obscura. El océano fosfo-
rece.

La fosforescencia del mar me sacude con voces
de fuego que llaman en el abismo de agua ne-
gra que nos oprime.

La espuma que levanta la proa de nuestro
barco blanco, color fantasma, y que corre a lo
largo de su casco, pasa tachonada de grandes
puntos luminosos; parece una gran via lactea en
la que hierven estrellas en rebelion. Algunas de
éstas se encienden en la superficie y se hunden,
se las ve hundirse; nacen otras en el fondo, y
sacan la cabeza a la superficie; giran, se revuel-
ven, se retuercen, y van corriendo a lo largo del
barco, y se van hacia €] horizonte oscuro. Mi-
ro el fendmeno desde la popa, y quedo sobreco-
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gido. El hélice del vapor se retuerce debajo de
éste, no en agua, sino en una especie de masa li-
quida fosfdérica que parece humear, y brota co-
mo un chorro de fuego en ebullicion; de un fue-
go frio que humea. Una franja de esa sustan-
cia luminosa queda detras del barco, y la fan-
tastica estela se hunde alld en la obscuridad re-
mota. En el seno de ese liquido inverosimil se
agitan, se revuelven, surgen, se hunden, se en-
trechocan millones de coagulos de luz mucho
mas brillante que el medio luminoso que los en-
gendra; parecen seres vivos atormentados vy
misteriosos, brasas animadas revueltas por una
mano invisible, y que surgen huyendo del abismo
de abajo para tropezar, y espantarse, y retroce-
der ante el abismo estrellado de arriba. jOh, Dan-
te! A ambos lados de la franja espesa que forma
el hélice lucen, de trecho en trecho, y van co-
rriendo, los trozos dispersos de fuego que vienen
de la proa por ambos lados. Y todo rueda fun-
dido, y corre vertiginosamente, y se pierde en lo
negro, alld& por el horizonte impasible.

Yo siento que muchas cosas se mueven dentro
de mi ante ese espectaculo; pero son cosas vagas
como esos fuegos de agua inconsistentes. Pien-
so muy adentro; y las ideas se disipan al asomar
en la conciencia.
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Queda, sin embargo, en mi, su resonancia pa-
vorosa. . ..

iOh dia azul del mar impregnado de emana-
ciones saladas!

Luz en el aire; olas blancas como corderos
alegres que retozan en el azul; luz en las almas;
risa en los labios.

Algunos barcos han pasado a la vista. Los de
vela, sobre todo, con las alas llenas de luz, de
blancura, de fuerza impulsiva, nos han cauti-
vado.

Copiosas bandadas de peces voladores salen
del agua y vuelven a caer en ella después de un
largo salto o vuelo: al salir, parecen pajaros; al
caer, piedrecillas que salpican. Su vuelo tiene
algo del de la mosca, del de la avispa; son avis-
pas de largo abdomen blanco. Brotando de ese
elemento tan azul en que viven, parece que de-
bieran salir tefiidos de afiil, y no tan limpios, tan
blancos.

El agua salada se pulveriza en las crestas de
las olas; la luz solar, al atravesar ese polvo de
agua, forma brillantes arco-iris en el aire; el
color anaranjado predomina, y la espuma cae al
través de un tul dorado.
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El aliento fresco y salobre del agua penetra
lleno de vida en los pulmones.

Dos grandes delfines saltan en el mar; pare-
cen rocas que forman una rompiente, pues, al
caer, una mancha de espuma interrumpe el azul
verdoso del agua. Se dijeran piedras negras ti-
radas al mar, quién sabe de dénde.

A las dos de la tarde atravesamos la linea del
Ecuador y entramos al hemisferio austral. Ben-
dito sea el hemisferio austral, porque alli esti
la buena Patria, sentada, mirando al cielo, a ori-
llas de este mar, como una vieja amiga eterna-
mente nifia. jLa buena Patria!

Las nuevas estrellas han comenzado a salir
del horizonte, las constelaciones que no estan ca-
lladas para mis oidos. La lengua que habla ese
cielo ya no es lengua extranjera.

He pedido al buen comandante del Espagne
gue me haga saber cuando veremos la Cruz del
Sud.

— Voild votre Croix du Sud! me dice esta
noche.

¢(Aquéllas? Oh, si: las hermosas estrellas que
me salen al encuentro, las mias, las que me mi-
ran entre millones que miran a otra parte.

Bien las reconozco : la Cruz esta tendida en el
borde del horizonte oscuro; los dos ojos radiosos
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del Centauro pestafiean mas arriba; mas alla las
nebulosas blancas .. .

Todo en su puesto; nada ha cambiado en mi
ausencia. jMis bravas estrellas amigas! Me pa-
recen frescas y sonrientes como gotas; diria que
me reconocen como Yo a ellas

Mar gruesa, muy gruesa; el viento lleva y
trae fuertes y copiosos chaparrones.

El barco va dando de cabezadas a las olas, y
reventandolas una tras otra.

¢Conque eres td, viejo Pampero, que vienes
de la Patria a darnos la bienvenida?
También te reconozco en tus rafagas desiguales.

El viento arrecia cada vez mas; el Espague
lucha con él y con la corriente y el oleaje del
Sur: hunde en el agua la proa, y la levanta ven-
cedora; la popa sube y baja ondulante en la cum-
bre de la ola; al subir, sale el hélice del agua y
gira en el aire, y vuelve de nuevo a agarrarse en
el mar espumoso, sacudiendo el barco que sien-
te un escalofrio.

Eos viajeros sentados, con las cabezas fijas en
los respaldos de los sillones y las vagas miradas
hacia el mar, ven el plano de éste que pierde su
posicién horizontal y determina un plano obli-
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cuo, una loma azul en cuya falda reshala el bar-
co; sube la popa hacia el cielo, que parece des-
cender sobre eda, y vuelve a hundirse lenta-
mente en inmersion vaga, indefinible, narcética,
que estruja los estomagos; el buque tiene movi-
mientos de serpiente.

Y cae la noche, y el Pampero estd con in-
somnio: silba en lo obscuro. El plano negro del
mar se inclina desde el horizonte hasta la base
del barco; las estrellas suben y bajan entre el
cordaje de éste; giran en ronda universal por el
cielo negro en que andan chispeando ..................

Réfagas intermitentes de viento han barrido
el cielo de nubes.

El dia es hermoso; el Pampero se ha ido, de-
jando el aire saturado de ozono: fresco, salado,
sano.

Los dameros, especie de grandes gaviotas de
un hermoso color carmelita y blanco, vuelan nu-
merosos alrededor del buque, presentdndonos
ya el lomo que parece un tablero de ajedrez,
ya el pecho blanco; en largos balances se acercan
a reconocer en el mar lo que cae del barco; se
echan a veces en el agua y se les ve ondular
descansando en la ola, con sus picos largos y sus
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ojos brillantes como cuentas de vidrio. Se pasa
uno las horas viéndolos volar; parecen de ter-
ciopelo ; vuelan oblicuamente con las alas rigidas,
fijas, como si fueran de cartdn; recuerdan el
vuelo en el aire de una tarjeta arrojada de can-
to y con violencia.

Amanece, después de diez y ocho dias de via-
je, el dia de la llegada.

El cielo parece un inmenso cortinado gris
con desgarrones de trecho en trecho. Al través
de éstos, se ve el otro cielo que esta detrds, un
cielo de un azul purisimo con girones de nubes
como nacar escarmenado.

Me recuerda esto el velo de las iglesias el sa-
bado de gloria. Tras el velo esta el altar ilumi-
nado , y la luz escondida filtra por los resquicios
de aquél. Se espera el Gloria, el sonar de las
campanillas que se han callado algunos dias, el
torrente del o6rgano, que también ha estado mu-
do, el humo del incienso, la bocanada de luz,
el estallido de la alegria, la resurreccion.

Subo a la passerelle, y miro, y sigo mirando
una hora, dos horas, el horizonte.

Voila la terre! Voila voire terre! me dice el
comandante, extendiendo el brazo y ofreciéndo-
me el anteojo.
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iMi tierra, mi tierra por fin!

Es una linea imperceptible entre el cielo y el
mar, una faja amarilla, como un reflejo de luz
timida que se va definiendo a medida que avan-
zamos.

Alli estd la Punta del Palmar; el faro Polonio
més alla.

El sol brilla radioso en el cielo azul, y derrama
una cascada de fuego sobre la corriente marina;
las Ultimas nubes que se van, trazan, de tiempo
en tiempo, rayas de sombra que atraviesan la
reverberante estela.

Todo el mundo estd a bordo de fiesta.

Yo, desde el puente, miro, hacia abajo, el cua-
dro que ofrece el pasaje de tercera clase. A lo
largo de la borda, dando las ancas al mar y
asomando las cabezas hacia el centro del barco,
van, bajo un techo de tablas, veinte enormes bu-
rros que han subido en Barcelona, y cuyos re-
buznos hemos sentido durante el viaje, y con-
fundido muchas veces con el silbato lejano del
vapor. Frente a ellos, una muchedumbre de hom-
bres, mujeres, nifios, muchos nifics, se mueve
contenta, goza del sol que inunda el cuadro. La
luz solar pone toques brillantes en los platos y
jarros y baldes de laton que casi todos tienen en
la manos esperando el almuerzo. Los nifios des-
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calzos corren contentos por el entarimado del
recién lavado barco; las mozas se han peinado
y acicalado, y se pasean de bracero con coquete-
ria entre los grupos de hombres en cuclillas, de
mujeres que lactan sus pequefios 6 peinan a los
mayores de cabecitas rubias llenas de sol, de
marineros que van y vienen y lavan & pintan
el buque, abren las bodegas, preparan los pescan-
tes, desligan las escalas.

jCuénta alegria en ese cuadro! jCuanto co-
lor!

Alld en el horizonte, muy lejos, detrds de
nosotros, se ve una columna de humo. Todos
los anteojos se dirigen hacia alla.

¢ Que barco es? ¢Se distinguen los colores de
la bandera? (Es francés? (Es italiano? ¢Es ale-
man? ;De qué color es el casco? Nos gana te-
rreno. Llegard antes que nosotros.

Ya no hay duda: el casco es negro, francesa
la bandera que ha izado en la popa, roja y negra
la chimenea: es el Chili, que ha salido de Bur-
deos el mismo dia que nosotros de Marsella.

El cabo de Santa Maria aparece allad entre la
luz de la playa; se ve la torrecilla del faro con
toda claridad, como si fuera un cirio blanco,
en la base de la costa color de ocre.
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Entramos, pues, a mi rio, a mi Rio de la Plata.
Es una sensacion rara, intensa, después de ha-
ber cruzado muchos rios y muchas tierras co-
mo extranjero, poder decir al fin: mi tierra, mi
rio. Se cree uno realmente duefio de todas las
olas que ruedan, de todas las espumas que flo-
tan, del sol que en ellas reverbera, de las costas
que van apareciendo en el horizonte. Desea uno
que los que llegan por primera vez lo encuen-
tren todo hermoso, que adviertan todos los deta-
lles, que le pidan & uno informes, que le hablen
como a duefio de casa.

La tierra se va elevando poco a poco. A flor
de agua se ve la franja amarilla de las arenas.
Estas invaden méas o menos la colina de la cos-
ta; algunas veces la cubren por completo. En se-
gundo término, comienza a levantarse la tierra
vegetal, sobre cuyo borde se ven dos grandes
arbolados. Cierra el horizonte a lo lejos la linea
sinuosa de una sierra azul muy vaga.

El Chili viene ganandonos terreno; fuerza su
maquina; se acerca a nosotros hacia estribor; se
agranda, se detalla. Y el sol espléndido conti-
nGa, como una &nfora de oro, derramandose en
el mar.

El faro de José Ignacio. El arenal envuelve
toda la colina a su derecha; a su izquierda, una
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punta de tierra negra penetra en el agua, y se ve
perfectamente la franja blanca de espuma que
forma el mar al romperse en los negros escollos
de la orilla.

El Chili nos da alcance por fin; llega con
majestad, con aire de vencedor, rompiendo el
agua con el pecho poderoso, y avanza en este
momento a nuestro lado, a trescientos o cuatro-
cientos metros a estribor.

Reverberante cuadro armonioso, lleno de mo-
vimiento.

Ras banderas francesas de ambos barcos su-
ben y bajan resbalando en sus cuerdas, e*1son de
saludo fraternal, mientras lo« - aliares de pa-
sajeros, amontonados en las proas, asomados a
las ventanillas, sobre el puente, en las cubiertas
de popa, se saludan agitando pafiuelos y som-
breros, y lanzando gritos. Distingo perfectamen-
te los cocineros y marmitones del Chili, con sus
gorros y delantales blancos, asomados a las ven-
tanillas de la cocina; percibo a los que se pasean
por la cubierta de popa, a las sefioras que se
asoman a las ventanas del comedor. Se ven las
sonrisas.

En nuestra proa veo, desde el cuarto que ocu-
po, un gran racimo de cabezas; todo el mundo
grita; predominan las voces alborozadas de los
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nifios. Las mujeres agitan los pafiuelos de co-
lores vivos, rojos, amari:los, verdes, que se han
quitado de las cabezas; veo muchas bocas abier-
tas como agujeros en caras sonrientes; muchas
figuras que se empinan para mirar por sobre las
cabezas de los que estdn delante. Nuestro capi-
tdn, en su puesto, ha distinguido con el anteo-
jo al capitdn del ChVi en el suvo, y saluda seria-
mente con su gorra de brin blanco galonada.
El so! primaveral, mas bien estival, envuelve
el cuadro en alegria y reverbera sobre el mar en
estela triangular que se va ensanchando a medi-
da que se acerca a la playa, casi perdida en el
espkendor de 1a Uz ..o,

¢No son dos torres aquellas dos puntas que
se ven a nuestra derecha?

Si; y alla a nuestra izquierda, eso que se ve
como una mancha en el horizonte, es la isla
de Lobos. Las torres son las de Maldonado.

Pero un poco mas alla de la isla, se distingue
otro pequefio punto aislado.

Miro con el anteojo: es un vapor, un hermoso
trasatlantico que va.

NG, me dicen, no va: estd parado, estd muerto;
es el pobre Ciudad de Santander naufragado
alli hace poco.
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Nadie lo hubiera dicho: parece un barco en
marcha, &gil, duefio de su horizonte. La niebla lo
extravid; la ola lo levantd en sus brazos, y lo
encajo en la punta de un pefién desconocido, co-
mo pudiera encajarse un hombre en una pica
traidora. . !

Alli estad: parece un cadaver profanado, un
muerto pintado de colorete, puesto en actitud de
vivo. La isla de Lobos lo abriga de las olas y del
viento, y serd, por muchos afios, d buque fan-
tasma de la entrada del Plata, en que el hermo-
so vapor hall6 muerte sin encontrar sepulcro.

Nos aproximamos a la tierra, y pasamos en-
tre la isla de Lobos y la extensa bahia de Mal-
clonado. Las costas son &ridas: un arenal inte-
rrumpido aqui y alld por alguna mancha obs-
cura de vegetacion; pero las dos torrecillas y la
cUpula de la iglesia, que se recortan nitidas en
el cielo sobre la linea méas alta de la colina, dan
interés y mucho caréacter de ingenuidad a la si-
lueta del cuadro; los ocres y los azules y los ver-
des esmeralda flotan armoniosos en la luz con
tonos de acuarela dentro del sencillo dibujo.

Una cadena azul de montafas, la sierra de las
Animas, Pan de Azdcar, cierra los horizontes
pasado Maldonado. Yo hundo la mirada hacia
alla adentro, muy adentro, con verdadera ter-
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nura. He visto muchas montafas; pero no hay
duda de que ninguna tiene lo que tienen esas,
con no ser, como no son, muy grandes; son otra
cosa. ¢Qué es? jOh! no lo puede saber ese com-
pafiero de viaje que viene a mi lado, y que no se
explica por qué yo miro, miro tanto y en tanto
silencio hacia la costa... y mas alla.

Hemos izado en nuestro mastil el pabellén
uruguayo, que resplandece en él; nuestras bande-
ras de sefiales suben y bajan como péajaros ale-
gres de colores vivos que hacen sefias amigas al
semaforo de Punta del Este que nos contesta;
el vapor Chili se va perdiendo a lo lejos, dejando
en el agua verde una huella indeleble y brillan-
te, muy semejante a la del caracol sobre Ia
tierra.

Nosotros vamos en pos de él; perdemos de
vista por completo la costa, y seguimos surcando
el rio como mar. El vapor corre alegre, en li-
nea recta; voy sobre él como sobre el caballo
amigo que busca y siente la querencia ..............

Tres puntos negros, alla, a la derecha. jLa Isla
de Flores!

Un barco de vela, con las alas abiertas, viene
hacia ella: viene de Montevideo.
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¢Aparecerd por fin Montevideo, la ciudad
querida? ¢Brotard al fin de ese impasible hori-
zonte? ;Estara alli donde la dejé, llena de mis
recuerdos blancos, ingenuos?

Mis hijos corren de un lado al otro; miran
hacia el horizonte; se trepan en las bordas; to-
dos quieren ser los primeros en darme la voz
de /Tierra! Buscan el Cerro, el Cerro de Mon-
tevideo con que han sofiado, que esperan ver
surgir como por escotillon, y que los ensuefios
les han agigantado, embellecido, transformado
en mito, con ser, como es, poco M&s que una ar-
moniosa colina.

Yo me siento mas nifio que ellos; pero me re-
primo y procuro moderarlos. Y siento la satis-
faccion de haberles sabido inocular, aun lejos de
la Patria que no conocen, esa pasidn hacia su tie-
rra, mas poderosa que la razén. La Patria es
siempre grande; se mide, dentro de uno mismo,
por el espacio que ocupa en el alma. Si lo llena,
es grande, la mas grande de todas. Si no lo lle-
na, no es Patria.

La costa comienza a dibujarse en el horizon-
te; empieza en seguida a blanquear en el extre-
mo de la izquierda. Un indeciso punto negro,
que parece separado del agua por ufia franja de
luz, se distingue en la extremidad de la playa que
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ha surgido del mar; parece, en el cielo, un pe-
quefio arbol solitario y sin raices.

Y es el Cerro, no cabe duda, que estd en se-
gundo término. Y la mancha blanca de la lejana
colina, que esta en primer término, es Monte-
video, Montevideo que nos sale al encuentro
sonriente.

A continuacién de los verdes alrededores del
Este, en que el humo de una chimenea se ex-
tiende por el campo, comienzan a detallarse y
a reconocerse los edificios: la cupula del Semi-
nario a la derecha, las dos esbeltas torrecillas de
la Catedral, San Francisco, el enorme edificio
de la Universidad, que aparece solo, como en una
isla, alld a la izquierda, entre las construcciones
enanas que lo rodean.

La ciudad parece baja, lisa: una banda de
gaviotas posada en la colina.

El cerro ha ido descendiendo del aire, y se ha
posado en el mar; el seno de la bahia, que antes
se echaba de menos, pues el cerro aparecia co-
mo la continuacion de la peninsula de primer
término, ofrece ya su curva como un brazo de
mar que entra en la tierra.

Yo miro largamente: los recuerdos de mi vida,
alegres, tristes, melancélicos, salen volando, de
aqui y de alla, de entre los edificios de mi ciudad
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querida, y vienen a posarse en mi memoria co-
mo en un arbol. ;(Estoy gozando? ¢Estoy sufrien-
do? Ese estado de espiritu no tiene nombre:
acaso se llame simplemente vida, permanencia,
reaparicion indefinida de todo.......cccceeveiiennene,

Va cayendo la tarde: el Bspagne se ha echa-
do, por fin, a descansar en el agua, como un pe-
rro que jadea. jOh, mi valiente barco! jMi
bravo amigo! jComo se le quiere! Se sienten
impulsos de acariciarlo. EIl agua le lame el casco
blanco con ruido de arrullo.

Esperamos; es de noche; andan lucecillas a
flor de agua por el mar. ;Cudl de ellas es la que
se acuerda de nosotros?

Un vaporcito empavesado se viene acercando;
el viento fuerte agita sus gallardetes y banderas
de colores, y, entre éstas, una muy grande de la
Patria, la duefia de casa, la gran sefiora.

Oigo mi nombre que brota del corazén de mis
viejos amigos; aclamaciones carifiosas que me trae
el viento; conozco ya los voces, voces que brotan
de largos afios atras. Y alla, en el fondo obscuro,
la ciudad que espera sonriendo con sus pequefios
ojos de luz.

Yo estaba mudo, recostado en la borda, en la
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obscuridad, a algunos pasos de mis amigos que,
desde el vaporcito que se balanceaba en las olas,
me llamaban en hade, pues me crefan en el in-
terior del buque organizando el desembarque de
mis hijos. N@: todos los mios estaban alli, a
mi lado, mirando con grandes ojos, oyendo con
grandes oidos. Yo estaba mudo, y miraba hacia
arriba; y las estrellas se reflejaban en una la-
grima que mi garganta exprimia en mis 0jos...

Y TG sabes, oh Dios mio, oh Creador de la
tierra y del mar, que fué a Ti, antes que a nadie,
mi silenciosa y humillada accién de gracias. Por-
que a Ti, oh Dios, a Ti sélo te alabamos; a Ti,
oh Sefior, te confesamos. Porque TU sélo eres
grande, TU sélo santo, Tu sélo altisimo, oh Jesu-
cristo, Plijo Unigénito de Dios.

Montevideo 1886.
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Montevideo

La mafiana que sigue a la noche de mi lle-
gada es como el descorrer de una cortina.

Necesito de un esfuerzo mental para darme
cuenta de que despierto en Montevideo después
de larga ausencia. Un viaje con todos los mios,
resuelto, preparado y realizado en dos & tres
meses, no me ha dado tiempo de sacar mi ciu-
dad natal del fondo de la memoria, sacudirle
el polvo de seis afios, y de mirar un poco su
recuerdo o su imagen, antes de que en realidad
aparezca a mis 0jos.

Y no hay duda: esa luz que entra por los res-
quicios de la ventana é ilumina & medias los
muebles extrafios del cuarto del hotel y el des-
arreglo de una primera noche de llegada, no
es luz de Paris; creo reconocerla, como si fue-
ra una mirada de 0jos amigos. Reconozco asi-
mismo inmediatamente la corneta acatarrada del
tranvia que pasa por bajo mis balcones, y, so-
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bre todo, la voz de las campanas madrugadoras
que andan por el aire recitando de memoria
su antigua cancién rutinaria, semejante a los
largos jamén! de los fieles que rezan en voz
alta. Son las campanas de mis torres, cuyas vo-
ces me parecen la continuacién de las de mis
amigos que anoche me esperaban, y me llama-
ban a lo lejos entre los ruidos del mar. jLas
campanas! Durante mi ausencia he oido mu-
chas; algunas de ellas, las de los Jer6nimos en
Madrid, las de Saint Pierre de Chaillot en Pa-
ris, me llamaban también a mi, pues eran las
de mi parroquia; pero esas me han hablado
siempre con cierta sequedad ceremoniosa, con
pocas palabras; las segundas me hablaban ade-
mas en francés.

Estas que ahora estoy oyendo, me parece que
me tutean, que me hablan a mi solo, con ale-
gre locuacidad; son la voz de alguien, de alguien
muy conocido, la de muchos acaso; son un alien-
to sonoro que sale de bocas invisibles muy ami-
gas, y que anda por el aire llenandomelo de
recuerdos, que parecen reirse de mi emocion.

Vamos, pues, pronto a la calle, a gozar de
nuestra primera impresién; quiero mirar a mi
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Montevideo para saber lo que es realmente, co-
mo cuando se restriegan los ojos para mirar
bien y repentinamente una cosa; quiero obser-
varlo como nunca lo he hecho, como vi a Sevilla
0 a Napoles o a Verona; buscando sus rasgos
esenciales y caracteristicos, procurando contras-
tes. Yo desearia aprovechar de este momento
para examinar asi no sélo las cosas, sino tam-
bién los hombres, las instituciones, el estado so-
cial de mi tierra; observarlo todo muy pronto,
como extranjero, como viajero, antes de iden-
tificarme de nuevo con ello, y de que este yo ac-
cidental y transitorio que hallo en mi mismo
con relacibn a mi pais, desaparezca sustituido
por el yo permanente que ya siento salir del
fondo de mi ser, al contacto del medio ambien-
te en que nacié y para el que fue formado.

La mafiana es hermosa; la lluvia de ia no-
che ha lavado el empedrado, los adoquines, las
losas de las aceras; el cielo es azul, el aire sano;
siento una impresion de limpieza, de blancura
y transparencia. Mi ciudad tiene indudablemen-
te un cardcter, un cardcter que es preciso ir
sorprendiendo. No veo aqui lo que acabo de
dejar en Europa: ni bohardilas plomizas, ni
tuberias de chimeneas, ni series de edificios
iguales que prolongan, a lo lejos, su linea mo-

143



ZORRILLA DE SAN MARTIN

notona. Las lineas rectas y blancas de las
azoteas que determinan los diferentes -edificios
dan a cada uno de éstos entidad propia, se re-
cortan en el cielo azul, suben y bajan; hay aqui
relieves, luz, y sombra, y transparencia.

El cuadro matinal es frio, sin embargo, si-
lencioso ; parece que la ciudad se recata, no quie-
re mostrarse.

All4, en el fondo de la calle solitaria, se ve
el casco y las ruedas de un gran vapor blanco
que la cierra fondeado en la bahia; dos muje-
res van por la acera, en direccion a la iglesia;
en la esquina, tres mozos de cordel hablan. Re-
conozco esos tipos: ahi estdn con sus camise-
tas de lana, sus fajas negras, sus alpargatas,
sus boinas o sus sombreros de fieltro, de un ne-
gro marchito, color de tabaco. Una cuerda de
cafiamo que les cuelga de los hombros, es el sig-
no de su oficio, y éste, a su vez, denuncia su
nacionalidad: son gallegos. Se rascan la cabe-
za, estiran los brazos, aguardan. Un tranvia
vacio, de colores palidos muy destefiidos y mar-
chitos, pasa tocando la corneta por entretenerse.
Un haiito de pereza o de atonia se difunde en
el aire luminoso y vivificante; parece que éste
envuelve las cosas sin compenetrarlas.
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Mi impresion es de desencanto. Montevideo
me parece inanimado, triste. Bien es verdad que
mi espiritu estd tan anhelante de verlo, que qui-
siera verlo aparecer todo entero de una vez,
verlo a todas horas en una hora, en un minuto.
Siento el impulso de sacudirlo, de Ilamarlo a
gritos para que me reconozca, y Se incorpore,
y me devuelva las miradas intensas que le es-
toy dirigiendo. Me siento casi ofendido por su
indiferencia que me parece estipida. ;Soy yo
acaso aqui algin extrafio, como lo he sido por
esos mundos de Dios?

La iglesia de San Francisco estd a algunos
pasos de mi Hotel Oriental. Voy a ella, ante
todo, a oir una misa de accion de gracias.
Quiero entrar un rato en mi mismo, y cerrar la
puerta; hablar, alld adentro, con Dios, cerca de
su tabernaculo, cuya ausencia ha constituido pa-
ra mi, durante mi viaje en el “Espagne”, la
verdadera, la Unica soledad del mar.

Encuentro la iglesia de San Francisco, *d
cual la dejé: inconclusa, con su arquitectura
indefinida e indefinible, con su torre destechada
como un tronco de é&rbol cortado y seco, con
su retablo principal de carpinteria abigarrada a
medio hacer, con sus altares goticos metidos
en arcos de medio punto; con un cuadrito muy
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feo y muy chico, que yo dejé al partir en ese
mismo sitio: sélo, encaramado y como perdido
aba en el Gltimo tercio de una pilastra muy alta
del arco toral... Mis esfuerzos por entrar
dentro de mi mismo son vanos. EIl diablo, que
no duerme, se ha propuesto hacerme notar que
todo eso no es artistico, como si el arte lo fuera
todo; que esas lineas ojivales de los retablos,
se dan de bofetones con las de los arcos en que
se apoyan; que los fondos azules de los rose-
tones no pertenecen al estilo y chillan; que ese
cuadrito no esta en su sitio ni mucho menos; que
muchas otras cosas no van. El diablo es artista
indudablemente. ¢Cuéntas veces habré visto yo
todo eso, tan propio de mi tierra sin que
se me hayan ocurrido tales ideas? (Y qué ne-
cesidad tenia yo de que ellas se me ocurrie-
ran para turbar mi primera accién de gracias
ante los altares de mi patria, y sofocar en mi
espiritu lo que mi voluntad quiere hacer pre-
dominar en él: el acto de fe sencillo y puro?

N6: yo no he recorrido el mundo en busca
del arbol de la ciencia del bien y del mal, que ha-
ce perder el paraiso con la inocencia en materias
de arte. Yo tengo para mi, como fruto de mis
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viajes por el viejo mundo, que el que llaman
gran arte religioso no despierta por si mismo
en el espiritu humano movimientos de piedad
y de fe; y creo, por el contrario, que el arte,
bueno o malo, que esos sentimientos consiga des-
pertar es el verdadero arte religioso.

Libreme Dios en todo del sensualismo, y muy
especialmente en religiéon. Yo quiero la sencillez
de mi fe, el oro puro nativo.

En algunos escritores contemporéneos, hastia-
dos de lo material y grosero, ha nacido una es-
pecie de misticismo literario que los lleva a en-
trar en las catedrales, a ensayar actos de devo-
cion, y a formarse el deleite de una religion con
el pequefio instinto religioso que sobrevive en el
alma humana a la fe perdida. Hay también pin-
tores y escultores con ese mismo espiritu; hay
demasiados, y el contacto con ellos me ha he-
cho dafio, no hay duda. Ese misticismo artis-
tico, y las obras que de él nacen, no son sino un
sensualismo més refinado que los otros.

¢Es entonces la religién cristiana contraria al
arte? No; pero le es infinitamente superior, y
buscar en ella el placer estético, es empequefiecer-
lay profanarla. El arte, dice Brunetiére, para lle-
gar al espiritu del hombre, estd obligado a re-
currir no solamente a los sentidos, sino al placer
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de los sentidos. Si eso fuera asi, (y bien puede
tener razén el escritor francés) el arte no se-
ria religioso, por mas que la religion fuera ar-
tistica, es decir, hermosa. No es por el placer
de los sentidos por donde mas facilmente se
llega a Dios desde nuestra naturaleza caida e
inclinada a la concupiscencia. Parece que la re-
ligiébn verdadera ha querido preservar a sus fie-
les del materialismo o sensualismo artisticos al
hacer que las imagenes mas veneradas en el
mundo sean feas; el Pilar, Montserrat, Guada-
lupe, Lujan. Es que el arte no es, ni puede ser
objeto de nuestro culto por mas que lo sea de
nuestra admiracion, y porque es causa de nues-
tro deleite sensitivo y muchas veces sensual. El
paganismo griego no fue otra cosa que el culto
del arte: la forma perfecta era un Dios.

Yo desechaba con esfuerzo, lo confieso, la
critica artistica que me molestaba en el templo
de San Francisco; entraba en mi mismo a empu-
jones, bien asi como el que, para entrar a su
casa, tiene que disolver una turba gritona que le
obstruye la puerta, y cuyas voces sigue oyendo
desde adentro, de vez en cuando. Terminé, sin
embargo, con la mayor atenciéon posible, mi misa
de accién de gracias; pero en bajando las esca-
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leras de méarmol del templo, para recoger mi
primera impresién de mi ciudad natal con un
propésito critico, una idea molesta me sobre-
salto.

¢Y si mi impresién de Montevideo fuera des-
favorable, como lo ha sido artisticamente la del
templo de San Francisco, y si yo tuviera que au-
mentar, mal de mi grado, el nimero de los que,
al volver de Europa, encuentran todo pobre y
despreciable en su tierra?

Algunos extranjeros nos han dicho que Mon-
tevideo es una hermosa ciudad; pero ¢no sera
eso una lisonja benevolente?

Esa idea me hacia dafio; me despertaba un
sentimiento raro, casi parecido a una tentacion
contra la fe. Sentia deseos de huir de la ocasion,
y de aplazar mi impresion primera, como el que
vacila antes de echarse al agua.-.

v

Mi tierra ha triunfado. Recorro encantado las
cal’es de mi ciudad: la calle 25 de Mayo, la de
Sarandi, la Plaza de la Constitucion, la Aveni-
da del 18 de Julio, que viene llena de luz de lo
alto de la colina, y parece derramarse en la Pla-
za de la Independencia, los alrededores que en-
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vuelven la ciudad en una gloria de luz y colores
que penetran en ella por las calles de un lado,
mientras por las del otro llegan hasta los ojos
las frescas notas del agua del mar.

No hay la menor duda; esto es hermoso, de
lo mas hermoso, aln para quien viene de Paris,
sin hacer parangones desatinados, por supuesto.
Pero hay algo mucho mas curioso: esto es ori-
ginal, lleno de caracter. Esta ciudad no se pare-
ce a ninguna otra: es indudablemente la gran
capital, recién nacida, de un pueblo distinto de
todos los demaés.

Mucho decir es eso, tratdndose de una ciudad
europea nacida en América y alimentada por Eu-
ropa. Dificil me seria, por otra parte, precisar los
rasgos que le imprimen caracter: aqui no veo ni
los vetustos edificios, reflejo de una época his-
térica, que tanto me han deleitado en otras par-
tes, ni calles que conserven vestigios de una vida
social transformada por el tiempo; ni monumen-
tos arquitecténicos de gran valor; pero es indu-
dable que una rafaga de aire nuevo me ha dado
en la cara al recorrer estas calles.

Montevideo me parece una ciudad nubil, pero
muy fuerte, de una franqueza y de una ingenui-
dad encantadoras. Como las adolescentes sanas
y vigorosas de los campos, parece no darse cuen-
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ta aln de su propia belleza; no sabe de actitu-
des ni de artificios: parece que rie con los ojos
todo nifias. No se ven aqui esos edificios enfa-
ticos, esas avenidas postizas abiertas, como un
desmonte, al través de las calles naturales, y que
viven a expensas de éstas, estrangulandolas a
sus costados y empequefieciéndolas con su vecin-
dad ; no se ve aqui ese esfuerzo por parecer gran-
dioso con construcciones no digeridas ni adap-
tadas al medio que las rodea, tan comunes en
tantas ciudades modernas o modernizadas. Mon-
tevideo no es una ciudad corregida; es hermoso
de nacimiento; ha ido creciendo paulatinamente;
realizando su plano primitivo y el de sus ensan-
ches; adaptando, sin vanidad, sus construccio-
nes a sus necesidades, y reflejando en ellas la
justa distribucion de la riqueza que caracteriza
su poblacion.

Tanto me lo habian dicho, que yo habia lle-
gado a creer que, viniendo de Europa, Montevi-
deo aparece chato, de construcciones mu)r ba-
jas.

Mi impresién ha sido la contraria. Las ondu-
laciones no bruscas del terreno en que la ciudad
se desarrolla; la proporcion entre el ancho de
sus calles, y el frente no muy extenso de sus
edificios, hacen que éstos se lancen al aire ni-
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tidos y esbeltos, aislados los unos de los otros,
y sin formar esas enormes masas de construc-
cién de centenares de metros a igual altura, y
que producen el efecto de un largo muro con
seis u ocho hileras sobrepuestas de ventanas, ti-
po de las construcciones europeas.

En Europa, esas series de edificios dejan de
ser altas a fuerza de ser largas, pues altura es
relacion. Todo el que entra en Paris por primera
vez, recibe esa impresion: lo grandioso desapa-
rece en la uniformidad del conjunto; las mas
hermosas lineas arquitecténicas pasan inadver-
tidas entre la multitud, al ajustarse al cartabdn
de la altura general; los grandes edificios pare-
cen de pacotilla al atrahillarse interminables, el
uno al lado del otro, en las largas avenidas.

Yo he pasado cien veces en Paris por al la-
do de joyas arquitectonicas, y no las he visto;
ha sido necesario que me las hicieran ver, que
me la= sacaran del montén en que estan confun-
didas como un ruisefior en una banda de go-
rriones.

En las grandes ciudades europeas, la anchu-
ra desproporcionada de las avenidas abiertas en
ellas hace que los edificios que las franjean se
presenten como en cuclillas, aplastados por la ex-
tension; las calles tributarias, en cambio, que se
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ven desembocar en esas avenidas, van apareciendo
como largos callejones encerrados entre altisimos
muros. Eso es apretado, raquitico a fuerza de
ser grande; da la idea de un gigante enfermo,
enteco, de extremidades flacas y gran cabeza,
mal constituido, y sometido a un constante tra-
tamiento.

Montevideo me ha dado la impresién contraria;
sus calles son proporcionadas; todas ellas tienen
igual derecho a la vida, pues todas tienen aire
y luz, ambiente y distancia proporcionada para
sus edificios. No se siente uno aqui hundido en
una calle como en el fondo de un tajo cortado
a pico en la montafia, ni tampoco perdido en
una extensién limitada por muros lejanos. So-
bre los edificios de primer término se ven muy
a menudo los méas distantes, levantados en la co-
lina de detras; los edificios de dos o tres pisos,
intercalados entre otros de menos altura, pero
siempre graciosos y de correcto estilo, aparecen
esbeltos, porque cada uno de ellos tiene entidad
y proporciones propias, y se ofrece lleno de aire,
de luz y de relieve; la linea que recorta sobre el
cielo la serie de edificios de diversas alturas es
viva, porque no es rigida, sube y baja, determi-
na planos y aristas con mucho color; el sol bri-
llante, al trazar sobre las calles la proyeccién de
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esos edificios, da movimiento y expresion a la
larga linea de luz y sombra que las recorre; la
altura racional de las construcciones permite que
se vea la luz a través de los balaustres o calados
de los antepechos superiores, surgen y avanzan
en el aire las cornisas apoyadas en sus meénsulas,
se ven y se destacan las grecas, los arabescos y
las volutas de los frisos, se cuentan las lineas
de los arquitrabes.
Paris, 1887.

\%

He visto muchas ciudades que, nacidas a la
sombra de sus monumentos, se han agrupado
en torno de ellos, y han conservado su viejo
caracter feudal que constituye su encanto: To-
ledo en torno de su catedral y de su alcazar, Pi-
sa arrimada a los cuatro monumentos de su
plaza, original como ninguna.

En otras partes, he visto construcciones sin
més objeto que el de dar esplendor a las ciuda-
des; no para satisfacer necesidades, ni siquiera
para realizar belleza o armonia, sino para com-
batir rivales; se ven hinchazones por un lado,
depresiones por otro, desequilibrio y contraste.
Es preciso guiar al extranjero, para que no reci-
ba malas impresiones; mostrarle ciertas cosas,
ocultarle otras.
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Montevideo ha crecido y va creciendo como
un organismo vivo y sano; la misma sangre cir-
cula por todas sus arterias. Nada hay que indi-
car ni que ocultar al viajero, porque todo esta
a la vista: es una ciudad transparente.

Y en eso consiste toda su belleza: no hay que
buscarla en otra parte; no hay que hincharse
como la rana.

Recorro Montevideo encantado; de la plaza
Constitucion, paso a la de Independencia, hermo-
sisima plaza en construccion, en la que ya ha
querido caerse en la uniformidad de los moné-
tonos portales, que aqui lo son de enormes co-
lumnas toscanas que nada soportan, ni siquiera
su propio entablamiento; veo el arranque de la
calle 18 de Julio, que es una avenida triunfal
hacia lo alto de la otra plaza, en que yo colocaria
el gran monumento de la apoteosis nacional:
un arco, un grupo, un montdn de recuerdos de
piedra y bronce; miro hacia todos lados la va-
riedad de horizontes que van apareciendo en el
extremo de las calles que cruzo, y que se cor-
tan en angulo recto, horizontes siempre varios,
siempre ricos de color y de linea; pueblo con la
imaginacion los sitios mas hermosos: aqui una
estatua; alld un arco que se recortaria como una
gloria en el cielo azul; mas alld una cupula;
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veo asi en mi imaginacion una de las ciudades
més hermosas del mundo. Me doy cuenta de las
nuevas construciones que se han realizado en
mi ausencia; las miro como jalones de nuestra
marcha hacia adelante, las examino, les doy la
bienvenida a mi tierra, si son hermosas. Y de todo
esto me formo una impresidon que quisiera no-
tar con fidelidad.

Montevideo redama el concurso del arte. La
imaginacion lo complementa y abrillanta; se an-
hela ver hoy lo que veran los que vivan dentro
de muchos afios, cuando Montevideo tenga un
millén o dos de habitantes; a mi me produce, sin
embargo, esta nuestra ciudad una impresién es-
pecial : me parece ver en ella algo asi como un
boceto genial de un gran pintor: uno quisiera
vedo perfectamente acabado, ajustados los tonos,
terminado el dibujo, ejecutada, en todos sus de-
talles, la composicién; pero al verlo tan hermo-
so, y ante el temor de que, al acabarlo, se debi-
lite su tonalidad general, su vigor y su frescu-
ra; ante el temor de verle perder la franqueza
y la valentia de su caracter, casi se prefiere de-
jarlo estar tal como esta: inconcluso, pero fres-
€O Yy sugestivo.

Venga el arte, y vendra seguramente, a aca-
bar este encantador esbozo de gran ciudad; pe-
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ro ha de venir con dos condiciones: primero,
no ha de arrebatarle su caracter arquitecténico:
sus lineas rectas, sus aristas nitidas, sus techos
planos, su arquitectura racional, impuesta hasta
ahora por su desarrollo espontadneo; en segundo
lugar, Montevideo debe decir al arte, por mas
rey que sea, lo que Didgcnes al otro rey: ven,
pero no me quites lo que no me puedes dar y
constituye mi belleza: mi sol, mi luz, mis hori-
zontes.

Esta ciudad ha tenido, desde su origen, y ha
conservado, el método de construccion y la ar-
quitectura que le son propios, los que correspon-
den a su naturaleza y a su clima, y que son los
méas puros y hermosos: la béveda en los grandes
edificios, la construccion de azotea, de techo pla-
no, importada del mediodia de Espafia, de Se-
villa, de Céadiz, en las de menos importancia. A
eso se han adaptado después admirablemente las
formas constructivas elementales que nos han
traido los arquitectos italianos: las esbeltas Ii-
neas clésicas, los entablamentos de lineas rectas,
las decoraciones sobrias de grecas y guirnaldas,
los dinteles y frontones correctos, las columnas
de los érdenes clasicos aplicadas a las construc-
ciones mas insignificantes, y que son graciosas
por la circunstancia de no estar aplastadas por
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las pesadas techumbres que exigen otros climas.
La azotea, ligera y alegre, ha permitido, por el
contrario, recortar la linea superior del edificio
con pretiles y balaustres elegantes, que se pro-
yectan con frescura sobre el cielo; lanzar al aire
cornisas expresivas y nobles, balconajes llenos
de relieve, un busto, una estatua. Sobre ellas se
han podido levantar, sin esfuerzo, esos mirado-
res cuadrados, de aristas rectas y sencillos cu-
pulines, que tanto contribuyen a dar caracter y
blancura a la ciudad.

Esa modesta ingenuidad es la que es preci-
so conservar. No nos dejemos dominar por el
prestigio de las ciudades europeas del norte: si
ellas pudieran tener nuestra azotea, la emplea-
rian de mil amores. No hagamos como los nifios
que anhelan ponerse gafas.

Los techos plomizos abohardillados; los ojos
de buey; los aparatos de techumbres oblicuas,
gque aparecen mas arriba de las cornisas supe-
riores en los edificios de otros climas, son im-
puestos por la necesidad, alli donde la nieve
exige grandes declives para caer, o donde los
enormes descensos de temperatura producen
fuertes contracciones; pero eso no es hermoso:
pesa, aplasta el edificio, arrebata toda su niti-
dez a la lineas superiores, y da al conjunto de
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la ciudad un aspecto mondtono, terroso, ftriste.
iCuantas veces he deplorado yo, al pasar frente
al Louvre en Paris, que sus cornisamentos, sus
frontones, sus estatuas, que son una maravilla,
se proyecten sobre el fondo plomizo de los te-
chos oblicuos que tienen detrds! jSi todo eso se
recortara sobre el cielo, como se recortan en
Montevideo los més insignificantes detalles de
modesta decoracion!

Argel es la ciudad que tiene mas analogia de
construccion con Montevideo, porque su clima
se lo ha permitido. Francia se ha guardado bien
de llevar a su hermosa colonia la edificacion de
Paris; le ha conservado sus terrazas, sus pre-
tiles, sus blancuras; no le ha arrebatado lo que
no podia darle. Barcelona, que es un modelo de
ciudad moderna en sus ensanches, sin dejar de
ser una ciudad monumental en su casco antiguo,
no ha abandonado la linea recta de sus techum-
bres.

Vi

Que no venga, pues, la bohardilla a echarnos
a perder nuestro blanco Montevideo; que las
lineas arquitecténicas clésicas, en él predomi-
nantes, no vayan a ser sustituidas por las de esa
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arquitectura hibrida que caracteriza la falta de
creaciéon artistica y el anhelo de hinchazén de
nuestra época. EIl siglo nuestro no ha creado
una linea arquitectonica propia; y, en el deseo
de originalidad forzada y de grandeza sin ideal
que caracteriza tantas de las manifestaciones del
arte contemporaneo, ha formado algo que podria-
mos llamar arquitectura arqueolégica: ha pedido
lineas a lo gético, a lo roméanico, a lo arabe, a lo
egipcio, a lo oriental, y levantado centones ar-
quitecturales enfaticos que dan grima. De ahi
esas cUpulas sin objeto, que parecen tapas de
sopera; esas torrecillas sin destino; esos abul-
tamientos llamativos que no tienen mas objeto
que decir: mirenme ¢verdad que soy muy gran-
de, muy raro?

Tu cabeza es hermosa, pero sin seso, decia al
busto la zorra de la fabula. No estds en tu si-
tio, dice uno a la torre &rabe sobre edificio
del renacimiento.

La arquitectura, mas que cualquier otro arte,
debe ser racional: alli donde se puede obtener
un resultado con una linea, no se deben emplear
dos; una columna o un arco deben soportar la
gravitacion de un peso proporcional a la resis-
tencia que ofrecen; una clpula debe tener un
destino, aumentar la masa de aire del interior,
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dar luz, cerrar racionalmente un espacio vacio
circular; una torre no ha de subir sin objeto.
Esa ha sido la base de todos los estilos arqui-
tectonicos. Asi procedieron los griegos toman-
do sus lineas de la construcci6on primitiva hu-
mana; asi los romanos y los bizantinos, cimen-
tando sobre aquellas lineas la boéveda y la cu-
pula y el arco; asi la edad media tomando del
bosque su boéveda ojival, y del arbol su sonora
torre aguda, simbolo de oracién. So6lo nuestro
arte contemporaneo levanta clpulas para no ser
habitadas; torrecillas mudas y que no dan acce-
so a nadie, a las que nadie sube; arcos y colum-
nas que nada soportan, y que son emblema de
vanidad y de vida precaria y sin objeto.

Montevideo ha tenido ya algo de eso en épo-
cas de hinchazén artificial, en que hacen irrup-
cién las imitaciones de lo exdtico a tontas y a
locas: por ahi se ve algin barrio de construc-
ciones abohardilladas que ha quedado arrumba-
do; un enorme edificio del mismo género, que
es un desentono en la blancura de la ciudad; que
aplasta todo cuanto lo rodea, y que casi no sirve
para nada, no hay que hacer con él; algunas cu-
pulas en los angulos de edificios planos, y que
nada cubren, no comunican con el interior. Con
muchos de esos adefesios que salpicasen la ma-
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sa de sus construcciones, Montevideo perderia
su nitidez y su blancura; dejaria de ser quien
es. Y los que 'o amamos, lo queremos, y no sin
causa, tal cual es: la ciudad sincera, la de la-
lineas rectas ingenuas, y de las amables blancuras
deslumbrantes.

No se nos hard el gusto, biei lo sé; nuestra
ciudad estd demasiado al paso o en el camino
de todo el mundo, para que pueda ponérsela a
salvo del aluvion de ensanches, y diagonales y
nuevos materiales de construccion que arrastra-
ra todo esto tan amable para nosotros, y susti-
tuird nuestra linda capital por otra muy grande,
de las que se compran con dinero, y satisfacen
vanidades colectivas, a expensas del caracter, que
es lo que constituye la verdadera belleza, y que
no se compra con dinero.

iQué le hemos de hacer!
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La Matriz

La plaza de la Constitucion me sale al en-
cuentro alegre y sencilla como los nifios que
juegan en ella; es el nicleo del Montevideo clé-
sico y tradicional, del mio por excelencia, cuya
fisonomia conserva, y cuyas antiguas familias,
con Zabala a la cabeza, cabrian en su pequefia
extensidn; es la ciudad que llamamos vieja con
ser tan nueva y tan fresca.

Nada mas gracioso y elegante en su ingenui-
dad que esta pequefia plaza, que es, para los
montevideanos de antigua cepa, como el centro
del mundo: lineas nitidas y esbeltas en los edi-
ficios que la recuadran; una fuente barroca de
marmol, muy linda, muy ligera y proporciona-
da en el centro, en la interseccion de las dos
aceras que la cruzan en diagonal, y la dividen en
cuatro triangulos enarenados; arbolillos de
troncos negros y ramas retorcidas, verdes, de
copas redondas muy agujereadas por la luz, que
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no ocultan los edificios, y corren a ambos lados
de aquellas aceras, y de las que recuadran la
plaza; aire, luz diafana, cielo azul en que se
proyectan los pretiles y balaustres rectos de las
azoteas; el edificio colonial del Cabildo, sereno
y noble, que ofrece su frontdon y su escudo de
colores alla en una esquina; una gran bandera
nacional que ondea airosa sobre él, fundiendo
su azul con el del cielo y como diluyéndolo en
él; un edificio de hondas arcadas que me hace
el efecto de un blanco viaducto que desentona
entre las lineas rectas del conjunto de la plaza;
y, alld en un extremo, en el angulo recto forma-
do por dos calles que se cruzan, las dos belli-
simas torres de la Iglesia Matriz, finas, esbel-
tas, que parecen modeladas en arcilla por un
escultor, el aéreo fronton circular del templo,
apoyado en sus cuatro columnas corintias, sus
tres estatuas que se destacan sobre la gloria del
cielo transparente.

Todo eso es de una belleza sana y fresca; me
envia a la cara una rafaga de juventud. Es esa
la decoracion ingenua e instintiva de una pla-
za publica, en la que no se ve el plano del in-
geniero de jardines, como no se ve el mani-
qui ni el modelo bajo las telas de Velazquez.
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Miro largo rato el frente de esa iglesia Ma-
triz, hoy Catedral, que se me ofrece en toda
su gracia; me parece una joya de arquitectura
que veo por primera vez. Yo he visto por el
mundo mucho que es mas rico, mas grandioso,
mas venerable y sugestivo; nada mas bello, si
belleza es aquello que produce en los sentidos
el reposo en su objeto propio.

Al mirarla después de mis viajes por Euro-
pa en los que he procurado aprender a deletrear
siquiera en los monumentos arquitecténicos, leo
en ella una pagina de historia, tanto mas inte-
resante cuanto que es la historia de mi pais;
reconozco con precision el origen de sus lineas,
sigo con gran interés su genealogia artistica.

Esta pequefia Iglesia es nuestro monumento
clasico; brotd6 de nuestra tierra como un arbol
que se planta cuando nace un nifio; marca y
caracteriza la época histérica en que nacimos a
la vida de las naciones.

Montevideo es el Benjamin de la familia de
grandes ciudades hispano-amerieanas; vino al
mundo bastante tarde para que no lo tocase el
mal gusto arquitecténico (dicho sea con perdon
de los muy amigos del barroquismo) que pre-
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dominé en Espafia durante los siglos XVII y
XVIII, y que inficion6 las otras capitales co-
loniales.

Yo creo que no es la toma de Constantino-
pla, sino la de Granada y el descubrimiento de
América, lo que determina el fin de la edad
media y da comienzo a la moderna. En Granada
fue donde termind realmente el poder musul-
méan, al pa- que el genio espafiol abria un nue-
vo mundo al dominio de la cruz y de la civili-
zacion que de ella emana.

América ha nacido, pues, con la edad moder-
na, y por eso entre las construcciones que dejo
la madre Espafia en el mundo que conquistd a
la barbarie, no se encuentra un solo monumen-
to ojival: el arte ojival es la edad media de pie-
dra. El bosque de catedrales y de feudales cas-
tillos roméanicos y goticos, el gético sobre todo,
que cubre la Europa Occidental, broté de la tie-
rra al calor de la fe y para dar asilo a tres si-
glos que oraban y guerreaban. A su sombra se
formaron en la oracién y en la lucha las nacio-
nes de Occidente. Pero, una vez constituidas
éstas por el predominio de la monarquia sobre
el feudalismo, el mundo cambia de aspecto: sa-
len los hombres del bosque secular de piedra en
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gque se agrupaban, y comienzan a esparcirse y
a formar nuevos nucleos humanos.

La vida social es entonces incompatible con
las curvas ojivales propias de las grandes cons-
trucciones, y exige los planos horizontales. Ita-
lia que. aferrada a sus tradiciones clésicas de
ineas rectas v arcos de medio punto, rechazé
durante la edad media el estilo ojival, que aca-
so ella llam6 (atico para calificarlo de béarbaro,
ve triunfar su espiritu y su tradicion con la
arquitectura del Renacimiento, que nace en su
seno como la pintura y la literatura, y que es
la base de la arquitectura moderna.

Penetra ésta en Espafia, y se apodera del
gusto publico basta el punto de incrustarse en
los grandes edificios ojivales y aun é&rabes, des-
figurandolos. como sucede en la Alhambra de
Granada, en la mezquita de Coérdoba, en la Céa-
tedra’ de Toledo. Yo be visto en la Iglesia de
Durango, por ejemplo, adonde fui expresamen-
te a visitar la cuna de don Bruno Mauricio de
Zabala, fundador insigne de mi ciudad, grupos
de columnas de piedra de un templo ojival re-
cubiertos de argamasa para ser redondeados y
recibir después un chapitel corintio, quedando
la boveda ojival apoyada sobre esas gruesas co-
lumnas : me parecié un interesantisimo adefesio,
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testimonio del triunfo transitorio pero absoluto
del arte antiguo sobre el medioeval.

Pero el renacimiento, que provoca esas pro-
fanaciones, hace en cambio nacer en Espafia el
estilo plateresco, tan rico y tan gracioso: en él
se funden las reminiscencias del ojival florido
con los vestigios &rabes que dan caracter a los
bajorrelieves de las jambas, pilastras y archivol-
tas: es una suntuosa orfebreria de piedra, mez-
cla de lo &rabe, lo ojival y lo italiano. Este es-
tilo durd poco sin embargo ; s6lo alcanz6 hasta
mediados del siglo XVI, cuando la metropoli
espafiola no habia empezado aln a construir
grandes edificios en el mundo que conquistaba;
era aun la época en que iban a América guerre-
ros y aventureros, antes que artistas.

Cuando éstos llegaron, ya el Renacimiento,
que en lItalia habia caido en las fantasias del ba-
rroco, habia pasado en Espafia, partiendo del
precioso plateresco, por todas las etapas de su
barroquismo congenito, desde el Escorial hasta
Churriguera.

Es en esa época cuando Espafia edifica en
sus principales metrépolis coloniales los monu-
mentos que nos ha legado. Véanse la catedral
de Méjico, consagrada en 1667; la de Lima del
mismo siglo; los retablos de las Iglesias colo-
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niales de Buenos Aires: frisos, arcadas y balco-
najes retorcidos; columnas torsas llenas de flo-
res y hojas y frutos en los abigarrados retablos;
figuras de hombres y de animales dorados que
se trepan o se agazapan en los rebordes de los
cornisamentos o debajo de los altares y conso-
las, arbotantes o aletas para terminar sin gracia
los cuerpos superiores de edificio; absorcion
completa, en una palabra, de la linea arquitec-
ténica por la inextricable decoracion pléstica.

Cuando todo eso se construia en la Améri-
ca colonial, Montevideo no habia nacido adn.
Yo me imagino la soledad de entonces en nues-
tra graciosa peninsula: los cardales cubrian sus
hondonadas; algunos escasos arbolillos corona-
ban la colina, y acaso la silueta de algin indio
charria, que se acercaba al mar, se proyectaba
de vez en cuando, como un simbolo fantastico,
sobre el fondo del cielo, teflido de cobre enroje-
cido por una puesta de sol.

Montevideo nace (1726) cuando se inicia en
Espafia la arquitectura de la Restauracién, reac-
cién contra el estilo churriguresco, con la
construccion del noble palacio real de Madrid.
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(1737). Créase en seguida en la capital de Es-
pafia la Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, (1752) y en ella el gusto se depura, las
lineas de la madre Grecia recobran su presti-
gio, los drdenes clasicos aparecen entonces ven-
cedores. y ’a serena columna doérica, los chapi-
teles jonico y corintio, las bases aticas, el arco
nitido de medio punto, los entablamientos de
lineas rectas surgen, como resucitados, de entre
el follaje disparatado que amonton6 la decaden-
cia sobre sus lineas retorcidas. De esa escuela
ha salido, si no estoy equivocado, el p’ano de la
Matriz de Montevideo, cuyos cimientos se echan
en el momento més oportuno. (1790 - 1804).
No bav mas que mirarla, como vo la estov mi-
rando, para convencerse de ello. No tiene este
templo pretensiones de gran catedral ni mucho
menos: lo que se construia era la Iglesia de una
pequefia villa co’onial de cinco o seis mil habi-
tantes; pero sus lineas son de una pureza tal,
que pueden ofrecerse, y se han ofrecido, como
modelo de neo-clasicismo, sin ser superadas, ni
siquiera alcanzadas. Su fronton, no triangular
puesto que el techo del templo no lo es, sino cir-
cular y determinado por la forma de la boveda
de la nave central, gravita sobre sus cuatro co-
lumnas corintias acanaladas, constituyendo con
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éstas la pieza protagonista de la construccion,
de una nitidez y gracia encantadoras; los gran-
des vanos de su segundo cuerpo, con solo tres
sencillas aberturas, se apoyan en los tres arcos
de medio punto de elegantes archivoltas que
constituyen el primer cuerpo, y que dan acceso
al atrio, y corresponden a las tres puertas del
templo; una serie de figurillas verticales unidas
por guirnaldas que corren sobre el arquitrabe a
lo largo del friso, y un bajorrelieve en el timpa-
no del fronton forman toda la decoracién de esa
fachada, sobre la que se elevan la estatua de
la Virfren y las de los ap6stoles Felipe y Santia-
go, patronos de la ciudad. La belleza de todo eso,
gue se impone a los sentidos, esta s6lo en la pu-
reza de sus lineas arquitecténicas, en sus gracio-
sas proporciones, en el reposo propio de la li-
nea griega que esta en la médula del edificio
Las dos torrecillas que se elevan a ambos costa-
dos se lanzan al aire con una ingenuidad abso-
luta: parecen dos cirios. Nada de ostentacion en
ellas, nada de decoraciones retorcidas: cuatro
columnillas corintias en las aristas de su cuerpo
principal; una base rectangular; cuatro fronto-
nes y un cupulin que descansa sobre éstos; pero
todo ello en sus proporciones razonables, todo
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quieto y reposado, todo con su objeto propio,
exigido por él, ni mas ni menos.

v

Entro en la iglesia y miro: el dominio de la
belleza sigue sin solucion de continuidad. Co-
mo el que se sorprendia al darse cuenta de que
siempre habia hablado en prosa, yo me sorpren-
do al convencerme de que, desde nifio, he esta-
do viendo un templo greco-romano de lo mas
noble que existe. Esto es el triunfo de la linea
arquitectonica por si sola, sin el auxilio de las
otras artes sus hermanas: ni una pintura, ni
una estatua, ni un bajorrelieve, ni un caseton,
ni una hornacina vienen a turbar aqui el repo-
so de los sentidos: esto es perfecto en su gé-
nero.

Como sucede en la basilica de San Pedro,
aunque por una razon inversa, se pierde en es-
ta pequefia iglesia la idea de dimension: podria
tener doble o triple capacidad, y no ganaria en
grandeza. EIl Parten6bn no era materialmente
mas grande que ella, y era el Partenon. Privi-
legio de las proporciones, de la armonia, alma
mater de la belleza.

Es claro que la Iglesia de Montevideo no tie-
ne la pretensién de innovar ni de rebelarse con-
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Ira el dogma arquitecténico que, iniciado alla en
Santa Sofia de Constantinopla y en San Marcos
de Venecia y en el Duomo de Pisa, fué des-
arrollado por Bruneleschi en Florencia, consa-
grado por Bramante, y promulgado por el genio
de Miguel Angel en Roma; es claro que no re-
niega de sus progenitores, del Escorial, de San
Pablo de Londres, de los Invalidos de Paris;
pero acaso mas aln que esos sus espléndidos abue-
los, puede representar el poder estético de la li-
nea sincera, que no ha de confundirse con la
linea simple, por supuesto. Como hay humilda-
des soberbias, hay simplicidades arquitectonicas
amaneradas, rebuscadas, orgullosas.

Una serie de vigorosas pilastras doéricas y de
arcos de medio punto, con su entablamiento
también ddrico, determina el plano en forma de
cruz latina del templo, y sirve de apoyo a la
boveda cilindrica de la nare central, que abre
sus brazos para formar el crucero, y se extiende
hasta el abside del templo. Sobre el entabla-
miento, y gravitando en los arcos inferiores, se
abren los arcos rebajados de las tribunas situa-
das sobre las naves laterales, y cuyos lunetos,
al penetrar en la boveda central, derraman so-
bre ésta la luz de las ventanas exteriores ocul-
tas, e interrumpen con sus bovedillas cénicas y
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sus aristas saientes la monotonia de la boveda
de cafion. Sobre los cuatro arcos torales y for-
meros del crucero y los cuatro angulos curvili-
neos de las pechinas decoradas de una simple
estrella de oro en fondo azul, reposa el anillo
de ja cupula que se lanza desde él al aire, dejan-
do espacio en su tambor a los ventanales de vi-
drios de colores, y buscando la convergencia de
las lineas de su boveda esférica en el cupulin
que la corona. Las naves laterales, que antes lle-
gaban so6lo hasta ei crucero y que han sido pro-
longadas recientemente, estdn cerradas por bo-
vedillas, por aristas o ei rincén de claustro al-
ternadas con otras circulares, e iluminadas por
ventanas practicadas en el muro exterior sobre
los altares laterales.

Eso es todo: la forma elemental del templo
catélico que el renacimiento italiano difundio
por todas partes en un semi-eclipse del gusto
ojival. Pero en esta Iglesia no se ven los resa-
bios de las épocas de transicion, tan comunes en
el Renacimiento, en el magnifico espafiol so-
bre todo; no existe la vacilacion, la falta de fe
en el poder de la linea clasica, que se advierte
muchas veces en construcciones de mayor fuste
y riqueza. El arquitecto no ha pensado, al tra-
zar sus lineas, en el escultor, ni en el decorador;
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toda la vida y la expresidon la ha pedido sélo a
la linea arquitectdnica. La bdveda no recurre
aqui al caseton ni ai color para ser hermosa; el
arco no apoya su beleza en la ornamentacion
de su archivolta ni en las figuras de sus rebor-
des ; las pilastras y los chapiteles sélo tienen las
lineas madres de la arquitectura humana, y to-
da la decoracién del entablamiento se limita a
las lineas rectas del arquitrabe y la cornisa, y
a los triglifos del friso, que son los rasgos ca-
racteristicos del orden ddrico, como sabemos.
Ellos bastan para imprimirle esa nobleza de ra-
za que persiste hasta en su esqueleto, cuando
el tiempo y los hombres han despojado sus rui-
nas.

Los sentidos recorren los ambitos de este
templo, experimentando un* bienestar que nada
perturba el reposo en su objeto propio, que es
la verdadera nocion de belleza sensible; el es-
piritu se desprende facil e instintivamente de
ellos, los abandona en su reposo, y €l se siente
en libertad, en la verdadera libertad que exclu-
ye la opcion entre el error y la verdad, entre el
bien y el mal, e impone necesariamente la ver-
dad y el bien. Eso es fe: funcionamiento de la
misteriosa facultad sobrenatural, infinitamente
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superior a la razén, que nos ofrece evidencias
intuitivas que no son consecuencia de raciocinios
humanos.

\Y

Se me ocurre, al escribir esto, que no es im-
posible que baya alguno de los que me lean, que
me impute olvido del simple caracter de viajero
que, al escribir, me impuse: mas que describien-
do, estoy acariciando en mi memoria las lineas
de la iglesia de mi ciudad natal.

jQué le hemos de hacer! No puedo menos de
confesarlo. Esta iglesia tiene algo mas que todas
las otras que he visitado por el mundo. Yo he
mirado a las otras: pero esta me mira a mi, me
devuelve mi mirada.

Y yo la reconozco como pudiera reconocer el
color y la expresion* de los ojos de alguien que
nos quiere, y que no nos mira so6lo para vernos.

Ella me queda adin en mi tierra donde todo
va pasando, donde todo se va deshaciendo o re-
novando, hogar paterno, aun el hogar propio,
desvanecidos por el tiempo, que, viejo y todo,
sopla hinchando los carrillos como un joven hu-
racan.

En mi vida azarosa, yo he salido varias veces
de mi tierra; algunas he vuelto, y encontrado
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en ella abierta la casa paterna, con sus muebles,
con su ambiente, con la grave sonrisa de los vie-
jos, que esperaban siempre el retorno de los au-
sentes.

Hoy los viejos faltan y los jovenes han naci-
do; sin darnos cuenta, hemos quedado en un ex-
tremo; miramos hacia atrds y casi no encontra-
mos a nadie. Pero nosotros todavia somos viejos
demasiado novicios; necesitamos hacer el apren-
dizaje; no podemos acostumbrarnos a no mirar
alguna vez hacia atras, buscando a alguien que
nos hace falta, aunque sea para regafiarnos sin
faltarnos al respeto.

Cuando me ausenté la Ultima vez, todo lo mio
quedd desecho; no dejé ni casa propia, ni casa
paterna a qué volver: serd pues necesario re-
comenzar. Es esa la vida normal de nuestros pai-
ses en construccion; no tenemos muy a menudo
lo que tiene el aldeano de las viejas sociedades
en su valle paterno: un techo viejo que nos es-
pere con paciencia. En nuestra ciudad, las ca-
sas paternas no resisten dos generaciones; Sso-
mos némades, péjaros que vuelan y anidan don-
de los toma la noche.

Vuelvo, pues, hoy a mi tierra, después de al-
gunos afios de ausencia, y me doy cuenta de los
vacios; encuentro extrafias las casas que se ca-
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tentaron con el calor de mi cuerpo y de mi a ma,
y por el de las de los mios; las casas en que yo
consumi mucha vida; que, como el incienso en
las iglesias, debe haber dejado algo en ellas; las
en que nacieron mis hijos, lasen que murieron
mis padres. He entrado en ellas, y ellas no me
han reconocido; he tenido que llamar a la puer-
ta, invocar un motivo cualquiera para entrar, una
visita, un asunto prosaico; saludar ceremoniosa-
mente a los nuevos duefios, y ocultar el verdade-
ro objeto de mi visita, que era sélo el de ver una
vez mas aquella casa, y encontrar siquiera algu-
na huella mia y de los mios que pasaron.

Todo se ha borrado en unos cuantos afios; to-
do lo mio ha desaparecido enmi tierra... Pe-
ro né, todo nd: aqui estd micatedral que aun
me queda; la misma en que fui bautizado y en
que rezaba de nifio, con sus arcos, y sus pilas-
tras, y sus altares dorados, y sus imagenes cari-
fiosas que me parecen vivas, mas vivas que las
obras de arte famosas. Esta es la casa del Padre
gue no se muere, que espera siempre a los ausen-
tes, y para quien el hombre es un nifio de unos
cuantos miles de afios.

Ea puerta de esta U(nica casa paterna esta
siempre abierta, la entrada expedita. Yo entro
s6lo o llevando de la mano a mis hijos mas pe-
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quefios, los que han nacido en Madrid o en Pa-
ris y vienen a conocer su tierra, y siento que en-
tro en mi casa, y voy a recibir la bendicion del
padre y a gozar de la mirada inmdévil de las ima-
genes que me miraron de nifio. Alli estd la Vir-
gen del altar mayor con sus ropas azules y blan-
cas, y las manos sobre el pecho y el nimbo de
estrellas de plata alrededor de la cabeza. Es la
Purisima; fija desde alla arriba su mirada en
la mia, baja en ella hasta mi, derramandome un
gran pufiado de recuerdos muy frescos en el
alma. La otra, la de las ropas carmelitas, con su
nifio sonriente en los brazos, con su corona ra-
diosa en la cabeza, su escudo sobre el pecho, y
su escapulario en la mano, estd en su altar late-
ral. jCon cuénta intensidad miro y reconozco
esa v urgen del Carmen que fué y es mi patronal
La imagen tiene un movimiento hacia adelante
como si quisiera salir de su hornacina al encuen-
tro del que llega; mis recuerdos, al inocularse
en ella, la animan, la agitan, la envuelven en luz.
Ante ese su altar, me pusieron sobre los hom-
bros, de esto hace mucho tiempo, el escapulario
co or carmelita, con su montecillo y sus estrellas,
que llevo desde entonces como el uniforme que
tiene libre entrada en las eternas puertas azules;
jamés se separa de mi, no lo cambiaria por na-
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da del mundo. Como cuando me lo pusieron, yo
estoy seguro de que es escudo, y refugio, y sig-
no de predestinacion; sé, y nadie me lo quita-
ra de la cabeza, que una bala puede facilmente
aplastarse, la punta de una lanza embotarse en
su tejido de lana, y, lo que es mucho mas, des-
vanecerse a su influjo un pensamiento crimi-
nal... En su antiguo altar dorado esta también
San José, el mas puro de los patriarcas, con su
nifio sonriente en los brazos y su vara de plata
florecida en las manos; San Pedro el viejo prin-
cipe de blanca barba, con sus grandes llaves de
oro cruzadas sobre el baculo pontifical; y la
Virgen redentora de cautivos vestida de blanco;
y el santo negro, el rey Baltasar, con el cetro y la
urna o pebetero de plata, en que ofrecié su tri-
buto de perfumes al rey reciéen nacido en el pe-
SEIIE oo

Un ambiente de incienso, pero de un in-
cienso especial, mezcla de perfume sagrado y de
zahumerio doméstico, compenetra todo esto, el
aire, las paredes, unido a un olor de cera calien-
te, de cirios apagados por uno mismo hace mu-
cho tiempo, pero cuyo olor uno reconoce perfec-
tamente.
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Yo entro en esta mi catedral y lo miro to-
do como si deseara que todo entrara dentro de
mi, por mis ojos muy abiertos; respiro como pa-
ra que todo penetre en mi en una bocanada de
aire; protesto, como contra un intruso, contra
el mas pequefio cambio que se haya verificado
en mi ausencia, pues siempre encuentro mejor
lo que habia, y debia ser intangible.

Voy a la catedral cuando estd sola, en las ho-
ras del dia, cuando los cirios parecen helados y
solo algin sacristan atraviesa las naves a lo lejos.
Se dijera entonces que el templo estd descansan-
do y que me recibe con mayor intimidad al in-
troducirme en el secreto de su solemne reposo.
Siento un bienestar indefinible al recorrer con
la mirada, desde la nave central, las amplias li-
neas arquitectonicas de la iglesia, sus vidrieras
de colores, el altar dorado que cierra el abside,
los laterales que se ven interrumpidos por la
curva de los arcos; la serie de escafios vacios,
uno de los cuales ocupo, que se alinean en filas
paralelas a lo largo de la nave. Levanto la ca-
beza para seguir la curva de la capula y hundir
la mirada alld en la semi-oscuridad del cupulin,
y desciendo a mirar de nuevo las iméagenes ami-
gas, a las que la soledad del templo da una ex-
presion particular que yo me empefio en desci-
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frar, y en atribuir a mi presencia alli; al deseo
que ellas tienen de decirme algo, y que parece
hacerles brillar los ojos inmoviles y como asom-
brados.

Y cuando después de tantos afios he oido de
nuevo por primera vez sonar el érgano en el co-
ro, me ha parecido escuchar la aclamacion triun-
fante de una multitud de viejos amigos; los gri-
tos de sus tubos sonoros, tan conocidos, tan lle-
nos de aliento carifioso, han vibrado dentro de
mi, y pasado por mi espiritu sacudiéndolo y des-
prendiéndole los recuerdos, como una rafaga de
viento que remece los arboles y hace caer las ho-
jas.

Ellos, los viejos barqueros, se me han presen-
tado cantando su eterna cancidn; he creido oir,
entre el olor agrio de flores viejas mezclado al
de flores nuevas renovadas parcialmente y al del
incienso en que parecen empapadas, los cantos
del Mes de Maria en las mafianas de Noviem-
bre ; coros inconscientes de nifios que individual-
mente tienen algo del grillo y colectivamente
mucho del &ngel; céanticos tradicionales que, a
fuerza de pasar por el alma de muchas genera-
ciones, se compenetran de alma andénima y dejan
de ser vulgares a fuerza de ser sublimes e irrem-

— 182 —



RESONANCIAS DEL CAMINO

plazables: Venid y vamos todos...; Oh céndida
azucena; lentas salmodias de Semana Santa; no-
tas sonoras que se desprenden de las campani-
llas y se disuelven en el aire silencioso del tem-
plo, como gotas de tintas azules que se diluyen
en el agua. Rumor de rezos de algin grupo de
fieles que rodean un altar iluminado en un ex-
tremo de la Iglesia en sombra y casi desierta. ..
All4, en el fondo de un &ngulo oscuro, me parece
ver blanquear la cabeza de mi padre que reza en
el sitio en que habitualmente se arrodillaba...
iQué silencio!

En torno de esos recuerdos se van envolviendo
los de todos mis afios, como un hilo de diversos
colores. Aqui, en esta Ig’esia, flotan las horas
esenciales de mi vida, que la ausencia de la pa-
tria parecia haber alejado mucho, casi desvane-
cido, y que la presencia de mi catedral, acerca,
como si en su interior hubieran estado congrega-
das aguardandome, para sorprenderme y hablar-
me de la fugacidad del tiempo. He sentido, al
penetrar en ella, una sensacién semejante a la
de a atmosfera tibia de la sala de familias en las
noches de invierno, o a la del fresco de la habi-
tacion semi-oscura en las siestas de verano; me
"e sentido mas en casa, ches moi, ai home, que
en ninguna otra parte, inclusa mi casa misma,

— 183 —



ZORRILLA DE SAN MARTIN

colgada siempre sobre la corriente del rio, como
el nido del pajaro, del boyero, del Martin Pesca-
dor. ..

Y siento, al levantar mi alma mas alla de la
boveda silenciosa, sonar en ésta el salmo de que
estd impregnada, el que precede a la oblacion
y al sacrificio del altar perfumado:

Domine, dilexi decorem domus tuce et locum
habitationis glories. Hice.

Ne perdas cum impiis, Deus, animam meam.

He amado, oh Sefior, la hermosura de tu casa,
y el lugar en que su gloria habita.

No confundas mi alma, oh Dios mio, con las
de los impios que no te aman; no confundas mi
vida con la de los hombres sanguinarios.

Y déjame circundar aqui tu altar, y lavar mis
manos entre los inocentes, oh Padre que estas en
los cielos; en este sobre todo, en este cielo de una
sola estrella, caida, de mucho més alla dol firma-
mento estrellado, en ese sagrario en que arde,
alla, en la silente capilla lateral, la lampara pe-
renne. Alli estoy mas cerca de Ti que en parte
alguna del universo; no puedes TU estar mas
cerca de mi, de mi boca, de mi palabra; detras
de esa puerta entornada del tabernaculo miste-
rioso en que siento tu vida, oh Cristo, el correr
de tu sangre en el corazén, el amor de la mira-
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da en tus 0jos... Y reconozco tu voz que sale
de alli, y entiendo bien que me dices, oh JesUs
eucaristico, como cuando te aparecias resucita-
do, con las cicatrices de las manos y la profunda
del pecho: Ego sum nolite timere... .Soy yo...
No tengas miedo.

Paris, 1897
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RECUERDOS DE INFANCIA

He dado vuelta por todas partes y a todas
horas; por las calles, los alrededores, la costa;
por la ciudad nueva, por la vieja, por la vieja
sobre todo. En todas partes las cosas se animan
y me miran como personas; me reconocen: una
vieja casa que nadie advierte, y que yo miro bien,
no sé porque, largo tiempo; un almacén en que
yo hacia mis compras de nifio. Los recuerdos
vuelan como pajaros que mi presencia levanta
de aqui y de alld. Salen de una cosa algunos vie-
jos, muy viejos; por alla se levantan otros me-
nos antiguos; brotan de mas acd algunos gran-
des, claros, muy detallados. Quisiera hacer de
todos ellos palabras, palabras duraderas; pero es
esa una labor de forja que requiere un tiempo y
una fuerza que yo no tengo ahora y no sé si tendré
después. Lo tentaremos, sin embargo, eligiendo los
que se nos ofrezcan mas ddciles a la forma, mas
proximos a ella.
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Yo creo que los recuerdos son como las fru-
tas: es preciso que estén bien maduras para
arrancarlas; si né, son amargas y no tienen co-
lor. Por otra parte, los muy recientes no se
creen, porque son demasiado,1 verdaderos. Pos
hechos concretos de una vida son detalles de
un cuadro que es necesario alejar para mirar-
lo bien; la influencia de los unos sobre los otros
los modifica, les da distinto caracter y entonacion
distinta, como la reciproca influencia de los colo-
res complementarios en las telas.

Yo tengo cuarenta y dos afios; y alla, muy le-
jos, veo perfectamente recuerdos de treinta y
cinco, de treinta y siete... me parece que hasta de
treinta y ocho afios... quiza mas. Los veo ya
formados, verdaderos recuerdos, desprendidos del
presente, como el fruto de su arbol; aparecen
y desaparecen, suben y bajan. Entre muchos
confusos de los tres o cuatro primeros afios de mi
vida, flotan algunos bastante precisos, que se
destacan entre los demas, quien sabe porqué;
ya es un hecho insignificante, ya una persona
que fué y que no se sabe quien es; ya una
sensacion que no se ha repetido en la vida; que
parece de un sentido que existi6 y no persiste.
Unas veces el suceso aparece aislado, como si
no ocurriera en parte alguna; otras tiene su pe-
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quefia atmésfera propia que lo rodea: es la sala o
el comedor de familia, con sus muebles, con el
color de sus paredes; es una calle que no es po-
sible precisar, pero que lo es de Montevideo, una
de estas que estoy ahora recorriendo...

Yo veo sitios que me parecen muy conocidos,
no sé porqué. Y es, sin nuda, porque, asi como
los que creen en hs transmigraciones suponen
otra existencia, la infancia es esa otra vida.

Me encuentro aqui con un Almacén de la Teja,
en la esquina Col6n y 25 de Mayo, y me veo
yo alli, de la altura de su mostrador apenas, de
cuatro o cinco afios; todo resucita en él; es el
mismo de entonces: grandes estantes de madera
en el fondo, llenos de fuentes y platos de loza
de colores.

Es el mismo...

Aqui compré yo mis primeras cometas, he-
chas de papel y cafias, un trompo, cohetes de la
india que yo quemaba uno a uno. Bien recuer-
do la impresion de orgullo que me produjo el
estampido del primer cohete, no tirado al aire
como los demds, una vez -encendida la mecha,
sino sostenido entre el pulgar y el indice hasta
estallar. No me juzgaba yo capaz de tanto, y
cuando lo hice me llené de alegria, creyéndome
un valiente.
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Es curioso ese esfuerzo de la imaginacion por
penetrar todo lo mas hondo posible en esa es-
pecie de vahido en que se nace y del que no
se sabe como ni cudndo se ha vuelto en si; va-
hido de los dos o tres o cuatro primeros afios
de la vida en que se vé aparecer y desaparece™
el yo como una lucecilla lejana que mueve el
viento. Duele la memoria, Lomo duele la vista
cuando se quiere mirar muy lejos o muy hondo.
Estoy escribiendo esto y se me va la cabeza,
porque mis facultades no tienen a veces en qué
fijarse, y giran a ratos en el vacio.

Quiere uno ser realista en lo irreal, lo que
no es una paradoja; fijar cén fidelidad un re-
cuerdo ; vagamente si es vago, con nitidez si es
preciso, es lo mismo que describir un objeto mate-
rial que se tiene ante los 0jos. Mirarse bien a
si propio, mejor dicho, ver bien dentro de uno
mismo, es dar un objeto, el mas interesante obje-
to, a la percepcién o al conocimiento. La crea-
cién artistica, si bien se mira, no es otra co-
sa; tanto en las artes dpticas como en las acUs-
ticas: lineas, colores, sonidos, aun palabras, en-
contrados, descubiertos, mejor dicho, dentro de
nosotros mismos, de nuestros sentidos interio-
res.
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Yo sé, de oidas, que naci en Diciembre de
1855, en una casa que aln existe de la calle del
Aiapey, cerca de la esquina de la de Uruguay;
pero no es alli donde por primera vez me veo.
El Montevideo que yo he conocido acababa en
la antigua ciudadela, en el Mercado Viejo; vy
aun éste jestaba tan lejos!

Yo me encuentro muy vago, pero muy yo, in-
dudablemente all4, en una casa de la ciudad vie-
ja al lado de mi abuela, de mis tias, las herma-
nas de mi madre. Veo también de vez en cuan-
do, a mi padre, que aparece silencioso, dos veces
al dia, y me sienta en sus rodillas, y me besa en
la frente. .. No veo, por mas ciue la busco, a mi
madre... Yo estaba vestido de luto como los de-
mas; mi vaga impresion primera estd envuelta
en un ambiente desolado, en esa especie de sor-
presa 0 asombro que anda de puntillas por donde
acaba de pasar la muerte.

A alguna palabra mia sucedia a veces el silen-
cio de todos; mi voz derramaba la tristeza en
el aire. Las preguntas de los nifios son a veces
tan dificiles de satisfacer!

Alli no estaba mi madre; pero se sentia el va-
cio que acababa de dejar, y de que yo no me
daba cuenta, porque no me la daba de lo que ha-
bia perdido.
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Ese vacio fue llenado en mi vida, por una
forma armoniosa, nombre musical cabalistico, le-
yenda angélica, y por un culto que me he guardado
bien de desvanecer, que me ha inspirado de con-
tinuo, y que conservo todavia en toda su pure-
za.

AUln hoy, es un placer para mi hablar de ella
con los viejos que la conocieron; mis amores de
adolescente, mis hijos, mis ilusiones de gloria. ..
nada ha hecho sombra sobre la de mi madre, que
alla, en su niebla matinal, como el planeta, proxi-
mo a la tierra, sube y baja sobre mi primer hori-
zonte, y parece dividir mi vida en dos partes dis-
tintas : la que la tiene por ur nucleo, algunos de cu-
yos recuerdos me han salido ahora al encuentro,
y el resto.

Una colina que entra en el mar es la que llama-
remos plataforma de mi primitiva ciudad de Mon-
tevideo; la calle Sarandi pasa por la cumbre, (di-
vortium acuarum) y forma el eje de la ciudad;
las calles transversales que cortan éste en angulo
recto van en descenso hacia ambos lados, hacia el
mar amplio las unas; las otras hacia la bahia, ter-
minada en el Cerro. En el declive de estas ulti-
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mas, nudcleo de la poblacion, comenzé yo a darme
cuenta del mundo, cuyas mayores lejanias eran
constituidas por el pedazo de agua de la bahia,
que yo distinguia alld abajo, en el extremo de mi
calle, desde la puerta de mi casa baja, blanca, de
un solo piso, con sus dos o tres ventanas de reja
sobre la calle, y en cuyo umbral me sentaba algu-
nas veces, vigilado desde lo interior, a ver pasar
la gente.

Por sobre ese pedazo de agua veia yo cruzar,
de vez en cuando, aparecer de un lado y desapa-
recer del otro de la calle, las siluetas de los botes
a remo, como rayitas negras con su hombrecito,
negro también, que sobresalia de la borda. Y al
verlos pasar tan al alcance de la mano de quien
estaba alla en la costa, sentia el vivo deseo de lle-
gar a ésta, para ver los ligeros barcos de cerca y
hasta apoderarme de alguno de ellos, del mas
chico.

Pero la costa, el agua, estaban tan lejos! Yo no
habia visto nunca el agua; no salia del interior o
del umbral de mi casa, en que transcurrid esa
primera parte de la vida, cada uno de cuyos dias
es un afio, cuando menos, a juzgar por la influen-
cia de sus impresiones sobre la vida entera. Mas
que recuerdos, lo que yo tengo en mi de esos dias
como afios son gérmenes. Nos contentaremos con
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precisar alguno de ellos; los méas salientes en es-
te momento; que, a tener que escribir muchos,
este apunte se convertiria en un libro y quizas en
més de uno. Solo los cuentos de mi abuela forma-
rian uno o méas tomos; pero mucho mas que los
cuentos, la vida, las mafianas comenzadas por
las oraciones ante la virgencita tutelar, centro y
sefiora de la familia, herencia, testigo; y por la es-
pera de la diaria visita de mi padre, para quien
habia comenzado la larga ejemplar vida de viu-
dedad y de labor, sélo terminada con la muerte en
mis brazos y en los de Dios.

Esos dias concluian, al caer la tarde, entre dos
luces, en los meses de verano, en un largo rato de
conversacion, con mi abuela, con mis tias, sentado
en el alféizar de una de las ventanas de reja abier-
tas de par en par, sobre la calle. Ese cuadro se me
aparece con intensidad; siento su color y su ca-
lor. Una alta lampara de aceite (entonces no ha-
bia gas, por supuesto) recién encendida en la ha-
bitacion contigua a la sala que daba a la calle,
derramaba en ésta una media luz perfumada de
benjui, caliente, maternal; el farol de la calle, pro-
yectaba las rejas de la ventana sobre la alfombra,
e iluminaba débilmente las cosas, algunos mue-
bles, una consola antigua de caoba, un angulo del
sofa... La calle era solitaria. Los pasos de alguno
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que otro transelnte se sentian acercarse; cruzaba
éste por frente a la ventana. Se bajaba la voz mien-
tras se le veia pasar acompasadamente a la luz del
farol, hasta que sus pisadas se perdian. Corriendo
solia aparecer el hombre que encendia los faroles
de aceite de la calle; apoyaba con estrépito su es-
calera en el que estaba frente a nosotros, trepaba
un par de tramos, encendia la lampara y se aleja-
ba, echando de nuevo su escalera al hombro. Un
organillo sonaba a veces en la bocacalle, en la es-
quina; un perro aullaba en su torno. En un cuartel
proximo, que hoy visito y reconozco, aunque
transformado, sonaba el toque de oraciones; de
entre el duro hervor de los tambores, semejante
a un largo derrumbe lejano, salian los quejidos
de los clarines, que morian unidos a las voces de
las campanas que andaban por el aire.

Y poco después me acostaba. “Con Dios me
acuesto.. .con Dios me levanto”... “Angel de mi
guarda dulce compafiia”....

Y entramos en la regién de los ensuefios. Al-
gunos de los mios eran amables; pero la mayor
parte no lo eran; muchos eran espantosos; me da-
ban miedo. (Qué es eso? (Qué es el miedo
en los nifios? El diablo era muy a menudo
su protagonista. Yo lo sentia en el zaguan de mi
casa, forcejando en la puerta de entrada a la sala,
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una puerta maciza, que yo apretaba de aden-
tro con todas mis fuerzas. Pero mientras yo im-
pedia su entrada por arriba, él se me colaba por
debajo, por los resquicios inferiores, por entre
las piernas. Me despertaba entonces con un gri-
to... Yo no contaba esos suefios generalmente;
alguna vez que lo hice, se me mir6 de mal ta-
lante; alguien me dijo que no era buen sintoma
en un nifo sofiar con el diablo. Yo sofiaba con
él, sin embargo. La culpa era de quien me lo ponia
sin discreciéon en la memoria.

Pero méas que el diablo, eran los ladrones los
protagonistas de mis suefios. Los ladrones cons-
tituian una raza especial de hombres; salian, co-
mo los murciélagos, de noche, o entre dos lu-
ces. Y como el gato para los ratones, habia nacido
para ellos el sereno, el antiguo guardian nocturno,
de chuza y linterna, que cantaba las horas en un
grito largo.. . largo.. . ! Las once han dado!. .;
iSereno!... Yo queria bien, indudablemente, al
sereno, que antes de acostarme veia pasar alguna
vez callado (s6lo cantaba de las once en adelan-
te) frente a mi ventana, con su linterna, que
proyectaba sobre el empedrado la mancha de su
luz movediza; pero mi carifio hacia ese persona-
je, estaba también mezclado de cierto miedo. El
sereno era una entidad respetable, pero algo
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fantéastica; su canto temeroso, oido so6lo en las
altas horas, me parecia la voz de la caverna, del
aire oscuro, la de una fuerza o agente benéfico,
es verdad, que ahuyentaba lo que es enemigo del
hombre bueno, los ladrones sobre todo, los ladro-
nes que eran los Unicos que podian andar des-
piertos a esas horas; pero por lo mismo que la
idea de sereno estaba estrechamente unida a la
de malhechores misteriosos, nunca pude oir sin
cierto terror la voz lejana de aquél, sobre todo
cuando se iba acercando, acercando lentamente, y
pasaba, por fin, frente a las ventanas cerradas de
mi casa, como un acontecimiento que me dejaba
sobrecogido. Por no oir esa voz, yo hacia siempre
por dormirme temprano, y, felizmente, asi ocurria
generalmente; la oia muy pocas veces. La noche
era para mi un mundo mucho méas grande que el
dia, y lleno de miedos; de ella sale la mayor parte
de los que conservamos de nuestros primeros
afios; de las horas nocturnas.

v

No es nocturno sin embargo, el recuerdo que
me sugieren las cosas que ahora estoy viendo, con
ser el de uno de mis primeros miedos, me pare-
ce. Debe de ser muy primitivo, tanto por el ca-
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racter de la escena, cuanto por su teatro. Uno y
otro me incitan a recoger el tal recuerdo, que ha
reaparecido muchas Acecss en mi memoria. Yo no
podia tener méas de tres afios, y, sin embargo, “nel
pensier rinova la pauraPasa la escena -en la an-
tigua iglesia de San Francisco, demolida, si no
estoy equivocado, alla por el afio de 1860; la re-
cuerdo vagamente, como una vieja acuarela: una
escalinata de ladrillos; una plazuela cerrada por
tapias blanqueadas, una nave con un gran retablo
central, barroco, de columnas torsas, y con algu-
nos laterales del mismo estilo churrigueresco, de
lineas doradas muy retorcidas. Aun existe el pul-
pito de esa iglesia, muy lleno de interés, por cier-
to, en la actual iglesia de San Francisco, que me
despierta este recuerdo. También se conservan,
aunque reservadas, las imagenes de San Fran-
cisco y Santo Domingo, que ocupaban las altas
hornacinas del retablo principal. San Francisco
a la derecha; Santo Domingo a la izquierda.
Y bien fué alli, en esa vieja iglesia, que mi
abuelita, terciaria franciscana, desde sus antepa-
sados de la época de Artigas, frecuentaba. Eran
las horas de la tarde. Yo, orgulloso de mi vestido
nuevo, fui con ella contentisimo a la iglesia. Mu-
cha gente se apifiaba en la puerta y entraba. Yo
entré entre el tumulto, de la mano de mi abuela;
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adelantamos entre la gente todo cuanto pudimos,
dos tercios, cuando menos, de la nave, y nos arro-
dillamos. Yo quedé como sumergido en el gentio.
Una procesion iba a tener lugar, una solemne
procesion por las calles. Y los dos santos titula-
res, San Francisco y Santo Domingo, que debian
ser llevados procesionalmente en hombros, habian
sido bajados de sus altas hornacinas, y colocados
en sendos palanquines o andas muy adornados
de tules, a ambos lados del altar, alli cerca, entre
los fieles, arrodillados unos, otros de pie, y todos
anhelantes del comienzo de la procesion.

Yo habia visto siempre esas imégenes de lejos,
alla arriba, entre sus columnas torsas, en la me-
dia tinta de sus hornacinas; mi abuela me las
mostraba con veneracion, apuntandomelas res-
petuosamente con el dedo: San Francisco con su
calavera en la mano, y su cordon blanco cefii-
do al sayal color ceniza; Santo Domingo con su
hébito blanco y negro, con su estrellita en la
frente (mi abuela me tocaba la mia para marcar-
me el sitio en que el santo tenia el punto lumi-
noso). Esas dos imagenes eran de aquellas an-
tiguas, toscas, que sélo tenian de talla la cabeza y
las manos; el resto era formado de un arma-
z6n de madera cubierto por las ropas. Yo las
habia visto siempre de lejos, como digo, esfuma-

— 19 —



ZORRILLA DE SAN MARTIN

das, idealizadas, y, al llegar esa tarde a la igle-
sia, no me habia dado cuenta de su traslacion;
las creia, como siempre, en sus altas hornacinas.
Cuando, hundido entre el gentio, las adverti de
repente alli cerca de mi, por sobre las cabezas
de los que me rodeaban; cuando me encontré
frente a aquellas dos figuras que se levantaban
inmoviles y rigidas sobre la masa de los fieles
arrodillados, una impresién pavorosa se apode-
r6 de mi; no podia creer que aquellos fueran los
santos que yo habia venerado. San Francisco era
el que estaba mas cerca, a pocos pasos, en el mis-
mo plano que yo ocupaba. Yo no podia apartar
los ojos de aquella figura tragica cuya, cara exan-
gle parecia al par enojada y atonita. Sus 0jos,
negros como carbdn, muy abiertos y sin brillo,
miraban en el aire vano una cosa invisible, y al
parecer espantosa; en la mano derecha exten-
dida, sostenia una calavera... Yo senti un mie-
do horrible; miré a mi abuela a ver si lo com-
partia: pero no; la sefiora miraba el santo con
fervor... Una idea brotdé entonces repentinamente
en mi cabeza: jSi esa figura se moviera! pensé en
mi interior. jSi esos sus 0jos que no miran me
miraran! jSi me hiciera ver, sobre todo, esa cosa
cue estd viendo en el aire con tanto terror!
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Pues asi fué; mi temor se hizo verdad. Llego,
sin duda, el momento de comenzar la procesion.
Yo senti el frotar de las ropas de la gente que se
levantaba; humo de incienso, ruido de campa-
nillas; pero no perdia de vista ni quitaba los ojos
de la imagen que surgia inmovil sobre todo
aquello... jSi se moviera!

Y ocurrié lo que yo temia: se movid... Como
si un terremoto hubiera sacudido al mundo, yo vi
que el santo comenzé a tambalear; dié primera-
mente, sin perder su rigidez ni la atonia de sus
0jos, una gran cabezada hacia adelante, hacia mi;
otra hacia atras; se enderezd, buscando un equili-
brio imposible, se animd de una vida inverosimil,
y comenz6 a adelantar, temblando pero insensible,
agitado pero impasible, con sus ojos muy abier-
tos, con su calavera en la mano... Sin yo darme
cuenta, por que sélo veia lo que pasaba mas arri-
ba de las cabezas de los circunstantes, habian
levantado las andas; iba a comenzar la procesion.

Yo no pude resistir mas. AUn me parece oir
mis propios gritos, que resonaban en la nave de
la iglesia; nadie pudo contener mi llanto des-
bordado; yo no oia nada, no queria nada que no
fuese correr, huir de aquello que venia detras de
mi tambaleante, y que ya iba a agarrarme, a mi-
rarme, sobre todo, con sus o0jos negros redon-
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dos, flotantes en su fondo blanco, y, lo que era
mas pavoroso, a mostrarme aquello que el mis-
mo miraba en el vacio con espanto...

Fué necesario sacarme en brazos de la iglesia,
volver a casa, perder la procesion por causa mia.
Y sufrir después el mas duro de los castigos:
la verglienza, las burlas, el menoscabo del con-
cepto de valiente que yo siempre reclamaba, co-
mo hombre que era, y que, lo mismo en el nifio
que en el hombre, nifio de cuarenta o cincuenta
afios, o los que sean, no es otra cosa que la ig-
norancia en nuestros semejantes de lo que pasa
dentro de nosotros.

Lo mismo que yo a los tres o cuatro afios
los hombres miran, como un grande oprobio 6
deshonor, @ ser tenidos por cobardes, por acce-
sibles al miedo: quieren dejar sentado que no
lo son. .. aunque tengan miedo.

Ser valiente... No tener miedo... ¢(Es real-
mente una virtud, es decir, un acto libre del
hombre y no un fendmeno fisioldgico? (Es un
vicio lo contrario, y no un fenémeno patolo-
gico, una efermedad congénita o adquirida?

Yo recojo el recuerdo de mis primeros miedos,
simiente de todos .los otros, y le doy forma con
libertad y con cierta alegria. Puede ser que sea
por que estoy cada vez menos necesitado de en-
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ganar a los hombres para conseguir el aprecio y
el respeto de mis buenos semejantes, que tanto
se engafian reciprocamente no bien dejan de ser
nifios, y aun antes de dejar de serlo.
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CONVERSANDO SOBRE CASTERAR
(1899)

Conversaremos, pues, sobre Emilio Castelar,
el ilustre espafiol que acaba de morir; recogeré
alguno de mis recuerdos recientes... No lo
haré sin manifestar, ante todo, la pena que me ha
causado la noticia. .. Si, lo conoci como para
poder hablar de él alguna cosa; lo traté. Y lo qui-
se muy deveras. Hablo de él con carifio. Por que
Castelar era, sobre todo, un hombre bueno, muy
simpatico, un generoso espiritu... Era un ro-
mantico... ¢(Romantico?... Bien: no lo clasi-
figuemos todavia. No se me pide que hable de
sus ideas o doctrinas o escuela filoséfica, sino
de su persona, ¢no es verdad? Se me pide la
impresion préxima que traigo del hombre; una
resonancia mas, la Ultima quizd, de mi camino
por el mundo, que acabo de terminar.

Lo conoci y traté en su casa de la calle Se-
rrano, en la Huerta, residencia de Canovas del
Castillo en la Castellana, en las comidas que ofre-
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da el conde de Cheste a los Académicos de la
Lengua; en casa de su tocaya ilustre Dofia Emi-
lia Pardo Bazén; en los recibos sociales; en la
Academia Espafiola, en la Academia sobre todo.

En ésta me sentaba habitualmente a su lado,
en un extremo de la larga mesa oval tapizada
de pafio verde, en torno de la que se relnen a
deliberar los inmortales espafioles. Miremos de
paso la Academia, en la sesion, una de tantas,
en que me encuentro con mi ilustre amigo. All3,
en el extremo opuesto, a la luz de la lampara con
pantalla de porcelana, colocada sobre la mesa, veo
la cabeza calva y reluciente de don Manuel del
Palacio; la no menos lisa de Don José Etchega-
ray, que mira como agazapado y en acecho, de-
tras de sus lentes de oro; la cabecita aguilefia, de
lineas clasicas, del viejecito Colmeiro, parecido
a nuestro Don Isidoro de Maria; las gafas bri-
llantes y los ojos asombrados de miope del Pa-
dre Mir. A nuestra derecha, en el centro de la
larga mesa, esta el conde de Cheste, director de
la Academia, caballero octogenario de capa y es-
pada, muy alto, de maneras solemnes y sefioria-
les, de palabra acompasada y respetuosa; cuan-
do habla de pie ( suele hacerlo al terminar las se-
siones) se vuelve a un lado y a otro, inclinando
la venerable cabeza de abundante cabello cano,
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y balanceando el largo cuerpo, como para espar-
cir por igual, por todas partes, su palabra lenta y
grave, y su mirada majestuosa y cortés. A su dere-
cha, inclinada sobre el papel en que escribe, veo
la cabeza sin caracter ni expresion de Tamayo y
Baus, secretario perpetuo; a su izquierda sigue la
discusion con interés, y razona de vez en cuando
con pasion, el buen Nufiez de Arce, censor de la
Academia, que se exalta facilmente, habla en voz
alta y en tono siempre oratorio, y consulta con la
mirada el efecto de sus opiniones en sus oyentes,
cuya atencion reclama con frase correcta y pro-
nunciacion muy castellana.

Frente al anciano conde, en el otro centro o tes-
tero de la larga mesa, esta Cénovas del Castillo, el
insigne Canovas, casi en la oscuridad, porque
hace siempre sacar la lampara de pantalla de
porcelana que deberia estar frente a él. Alli es-
t4, pues, la cabecera de la mesa, donde estd
Cénovas del Castillo, no por ser Presidente del
Consejo de Ministros, sino por ser él, Don An-
tonio; salen de alli las ideas que predominan
casi siempre, con las de Menéndez y Pela-
yo, que estd a su lado, el pensamiento opor-
tuno, la interrogacién imprevista que hiere el co-
razén del asunto, y suspende un momento la.dis-
cusién, porque exige respuesta no facil. Canovas
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es feo, si no se le mira bien; si no se sabe lo que
es “caracter”; tiene una enorme cabeza, casi cua-
drada, de cabello abundante blanco y lacio; la fren-
te muy grande, muy prolongada hacia las sienes;
mira al través de sus gafas con fijeza, alzando
la cabeza, mientras hace con la boca una mueca,
intermitente y rapida, que le eriza los pelos ri-
gidos del bigote, y le da un aspecto casi felino;
sus movimientos son nerviosos; acciona movien-
do los brazos sin alzarlos demasiado, como si le
tiraran de un cordén; habla con cierto dejo an-
daluz, y con grande ingenuidad y fluidez. Es un
gran orador cuando no se empefie en serlo para
ajustarse al diapason.

Los distingo, pues, a todos; cito los que se
me ocurren. Veo entrar en el salén a mi viejo
colega y amigo el general Riva Palacio, minis-
tro de Méjico, encorvado, enjuto, cetrino, de ra-
za azteca, calvo, de bigote y perilla blancos; lo
veo detenerse aqui y alla, detrds de los altos
respaldos de los sillones, y tender la mano por
sobre ellos, y decir una palabra afectuosa a los
que estdn sentados, que se vuelven para retri-
buirla con carifio; me saluda de lejos con la
mano... Y a Menéndez Pelayo “que lo sabe
todo” como dice Canovas; que mira con ojos de
pajaro, con mirada vaga y al parecer distraida,
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sin serlo, por cierto; no es distraida, aunque lo
parece. Menéndez Pelayo se abstrae muy a me-
nudo; pero nunca se distrae. Y a don Alejandro
Pidal, de larga y flotante barba gris; figura
altiva, decorativa y serena; de palabra tumultuo-
sa, imperiosa, que hace oir pocas veces, como Si
se reservase el decir la Gltima cuando no hay
otro que la diga. Y a don Juan Valera, muy que-
brantado, muy viejo, casi ciego, pero siempre
lleno de ideas precisas, positivas, y siempre mor-
daz y socarron. Y a Campoamor, con su cara bo-
nachona y burguesa, de chuletas blancas, y su
sonrisa benévola, interrumpida de vez en cuando
por una mueca de dolor que le sube desde las
piernas reumaéticas. Y a Silvela, con su inmo-
vilidad de esfinge, y su especie de sonrisa sar-
dbnica que le hace mostrar sus dientes incisivos,
y sin la cual se pareceria mucho a nuestro gran
Carlos Maria Ramirez, con el que tiene también
quizd ciertas analogias morales........c.cccoeovnnnnnnee

Don Emilio esta sentado a mi lado; conversa-
mos mucho; nos atraemos a veces las miradas
(que serian casi de reconvencion si se detuvie-
ran) del severo censor Nufiez de Arce. Castelar
es el menos académico de los académicos; es
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un girondino... no sé si girondino; es un so-
breviviente, eso si, de no sé qué época; lo mis-
mo puede ser remota que muy proxima; le lla-
maremos, por ahora, un romantico, veremos des-
pués por qué. En la academia, apoya todas las
innovaciones aunque sean malas. Recuerdo que su
voto fué el primero que obtuvo mi grande y
buen amigo y paisano en América, Ricardo Pal-
ma, cuando hizo una cuestion de honor nacional
peruano, y hasta americano, de la insercion en
gl Diccionario de la Lengua del verbo Presu-
puestar. Castelar voté por americanismo. jComo
si en Espafia no se disparatara tanto como en
América, en materia de léxico, y de sintaxis!

Se creerd, sin duda, que el renombrado tribu-
no espafiol tiene una figura fisica tan arrogante
y altiva como su tipo moral, tipo romantico. No
es asi. Castelar es bajo y grueso, ventrudo, de
brazos muy cortos, que parecen pequefias alas,
agitadas siempre en el aire como para equilibrar
el cuerpo; sentado, parece que esta en cuclillas;
la cabeza es una amplia calva y un gran bigote
blanco, en un cutis fino, brillante... diria aris-
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tocratico, pero tne abstengo, por temor de ofen-
der la memoria del ilustre republicano. Sus ojos,
ojos de miope, no tienen, sin embargo, esa fije-
za casi insolente que caracteriza los de su espe-
cie; no se clavan nunca: la mirada resbhala so-
bre la superficie de las cosas; no escudrifia; es
ingenua, movible, inquieta, y llena co nobleza y
de benevolencia. Su voz es afladta.'a, atiplada,
muy llena de aliento; voz de largo alcance; tie-
ne inflexiones casi infantiles; pero a veces las
expresiones enérgicas corren rapidas y melodio-
sas por una escala descendente, del piano al for-
tisimOj basta terminar en un registro grave, as-
pero, muy varonil, muy caracteristico.

Castelar habla mucho; el alto concepto que
tiene de si mismo no se traduce en falsas modes-
tias, ni en esas reservas solemnes o sibilinas de
los grandes figurones. Habla mucho de si mis-
mo, de sus propdsitos, de su influencia, de su
potencia moral en su patria; es prddigo de su
palabra, de sus ideas, de sus imégenes; trata en
cualquier parte y con cualquiera, de las cuestio-
nes mas graves; pero, como se sabe siempre es-
cuchado, busca su pensamiento, cuida su frase,
se escucha a si mismo. El aire libre es su am-
biente; parece siempre empefiado en demostrar
gue él no tiene nada qué reservar ni qué ocultar.
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Recuerdo... ¢cudl de los recuerdos elegiré
entre los muchos concretos que me vienen a la
memoria al conversar por escrito, valiéndome de
esta mi pesadisima pluma, que no corre, como
debiera, con la rapidez de mi palabra interior?

Recuerdo aquella noche en que los miembros
de la Academia Espafiola nos sentdbamos a la
mesa del conde de Cheste, en su casa de la calle
Pizarro. Es ésta uno de esos antiguos caserones
de sillares de piedra, llenos de caracter, con su
escudo de arenisca roja en la clave del arco de
entrada, sus viejos retratos de caballeros de go-
lilla y damas de claro linaje, sus cuarteles he-
raldicos, llenos de empresas y coronas, sus tapi-
ces y sus arcones arcaicos, su vajilla de plata
maciza, plata del Per(, de Potosi, su aspecto ve-
tusto y sefiorial. EI anciano castellano de aquel
solar invitaba todos los afios a sus compafieros
de Academia “a comer el turron de Navidad en
su compafiia.” Y ponia al pie de la invitacion,
(al menos al de la mia) toda de su pufio y letra:
“Se leerdn versos.”
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Castelar esta sentado a la mesa; el sitio que
él ocupa es alli, por supuesto, como en todas
partes, el mas bullicioso y efervescente. Su
voz atiplada, sus eses sibilantes, sus palabras lle-
nas de aliento caliente, descuellan entre las de-
mas. Yo, que estoy frente a él, dejo languidecer
la conversacion que sostengo con mi ilustre ve-
cino, don Pedro de Madrazo, para seguir la del
grupo de enfrente; pero me guardo bien, excusa-
do es decirlo, de tomar parte en la discusién, ni
de manifestar opiniéon alguna, por mas que el
jefe del posibilismo democratico me mira de vez
en cuando, como seguro de mi conformidad con
sus ideas republicanas. Castelar habla de politi-
ca: en esos dias precisamente ha dado el paso
més radical de su republicanismo conservador,
posibilista, aconsejando a sus partidarios que
acepten dos carteras en el ministerio fusionista
que acaba de formar Sagasta. Pero él personal-
mente no transige ni transigird; jamas pisara el
palacio real, mientras lo habite un monarca, aun-
que éste sea la actual reina de Espafia, dechado
de gentileza y de virtud, por cierto; gran sefiora.
El jaméas ha cambiado ni cambiard una palabra
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con la reina, por no eshozar un signo de acata-
miento; no va alli donde ella pueda encontrarse.
Ultimamente, se ha dado el caso de hallarse Cas-
telar en el parque de Aranjuez entre un grupo de
damas, y aparecer la amable sefiora en el fondo de
la larga alameda. El tribuno se ha retirado inme-
diatamente, como para no contaminarse.

Es una forma, como cualquier otra del ro-
manticismo. ¢/no es verdad?

Huye hasta del contacto material de los prin-
cipes, y él ha sido todo un principe popular, el
cisne blanco del lago azul, como diria uno de
los fragiles poetas de la ritmica orfebreria lite-
raria hoy mas en boga.

Es concurrente asiduo a los salones de las
damas de la aristocracia madrilefia; a los de su
buen colega e intimo amigo Canovas del Casti-
llo; también a los de su ilustre tocaya dofia Emi-
lia Pardo Bazan. Y otro dato: es concurrente
de las iglesias en las funciones de Semana San-
ta. Lo vi una vez, en un angulo de la iglesia de
las Calatravas, con un enorme libro en la mano,
seguir, con el mayor recogimiento, las ceremo-
nias sagradas: los inimitables salmos del Rey
Poeta, las negras lamentaciones del Profeta de
las ruinas y de las lagrimas. Es "el misticismo
sentimental y nebuloso, de que todavia le que-
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clan rastros”, que dice Menéndez y Pelayo en
la semblanza que acaba de publicarse, y de la
que leeremos algin fragmento.

De alli salian acaso muchos de sus grandes
discursos, con religién, sin religiobn o contra la
religion. ..

i,Pero no estdbamos en la mesa del conde de
Cheste ?

Castelar era alli, me parece, el Unico espafiol
republicano; su voz y sus ideas, en aquella ca-
sa solariega, y entre aquellos retratos, y escu-
dos, y aquellos hombres, Canovas, Pidal y Mont,
Nufiez de Arce, me hacia al principio el efecto de
un desentono, casi de una provocacion; pero
pronto me convenci de que nada hubiera turba-
do la cordialidad y la alegria que alli reinaban.

Y resonaba la voz de Castelar:

—OQuierer. ahora que yo les haga gobierno; quie-
ren que yo les arregle esto, después que lo han
echado todo a perder.. .

—Mira, Emilio, decia, con voz ronca y tono
socarron, el viejo Campoamor, que estaba se-
parado de su amigo republicano por algunos
asientos intermedios; mira, tenemos que man-
dar buscar a Ruiz Zorrilla; tenemos que impor-
tarlo de Paris, para que, contigo, ponga orden
en esto. Campoamor sabia muy bien, por supues-
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to, como todo el mundo, todo lo incompatibles
que eran los dos politicos republicanos; la inqui-
na que a Ruiz Zorrilla tenia Castelar.

—iOh, Ruiz Zorrilla, Ruiz Zorrilla! — cla-
maba éste — ;Qué tengo yo que ver con Ruiz
Zorrilla? Es una cabeza no méas grande que una
nuez. jOue se quede por alld! jQue se quede por
alla!

Y Castelar continuaba hablando con entusias-
mo.

— Oye, Emilio, volvié a interrumpir Campo-
amor, después de un rato, con palabra lenta y
zumbona; me parece que la politica no te hace
perder el apetito. Chico jqué buen diente tienes!

—Pues ahi tienes tu la sola analogia que hay
entre Ruiz Zorrilla y yo, grita Castelar, entre
exaltado y risuefio: yo tengo el estdbmago de
avestruz, y él la cabeza.

Y asi terminaba el incidente, y otros muchos
anadlogos que giraban en torno de aquel espiritu
en constante vibracién...

x-

* *

Y el orador?

Yo no lo conoci; no conoci al orador; me en-
contré sélo con sus ruinas, segin me decia Ca-
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novas del Castillo, su admirador, cuando le di
mi impresion, no del todo entusiasta, sobre el
primer discurso que oi a Castelar en las Cortes.
Estaba ya, en efecto, como un clavicordio des-
compuesto, que conserva algunas teclas sonoras,
y aun algunos acordes por los que puede presu-
mirse lo que ha sido en sus buenos tiempos.
El mismo lo comprendia asi, y por eso no habla-
ba en pulblico casi nunca. Yo lo oi sélo dos o
tres veces: en las Cortes, y en la Academia con
motivo de la recepcién de Etchegaray. Este
altimo discurso fué un fracaso, y el gran tri-
buno no volvi6 a hacerse oir. Pero aun juz-
gando las ruinas, como tales ruinas, las que yo
encontré de Castelar no me dieron la sensa-
cion de la belleza. Para ser hermosa ruina no
es necesario haber sido hermoso monumento;
pero es necesario serlo de un material noble,
persistente, perdurable. Yo no sé si nuestro ce-
mento armado dara ruinas como las del Partbe-
uon o las del Arco de Tito; lo veremos dentro
de dos o tres mil afios. Castelar, como orador,
aun en sus mejores tiempos, a juzgar por la rui-
na que yo alcancé, no era de material muy no-
ble, me parece.

Creo que el concepto que tuvo del arte ora-
torio era erroneo, aln en sus buenos tiempos,

— 217 —



ZORRILLA DE SAN MARTIN

Castelar no es buen modelo de elocuencia; no ha-
blaba; recitaba, y siempre de memoria, como él
mismo me lo dijo: no se colocaba, segin es ra-
zon, a la altura y en la disposicion de su audito-
rio, sino que obligaba al auditorio a colocarse
a la suya; no lo levantaba lentamente, poco a
poco; le daba un empujon, un gran tiron mejor
dicho, desde arriba; era un exabrupto continua-
do. Y nada es mas contrario a la elocuencia que
lo teatral. Es indudable que ese fluido que espar-
ce el orador en torno suyo, para que su palabra
arraigue y germine en las otras almas es indis-
pensable a todo gran discurso; el auditorio es
parte del orador mismo, y, sin duda por eso,
existe esa especie de panico que precede nece-
sariamente a la emision de la palabra elocuente:
porque existe un desequilibrio entre el estado de
animo del orador y el de su auditorio. Ese pa-
nico desaparece, y se transforma en vigor, en
cuanto la comunicacion se ha establecido; en
cuanto el orador se siente duefio de si mismo, es
decir, de todas las almas fundidas en la suya.

El equilibrio se ha restablecido entonces y la
calma renace con él en las almas como en la na-
turaleza. En Castelar, la necesidad del ambiente
propio era mas necesaria que en otros; por que
el desequilibrio era mayor; de ahi que en él no
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habia término medio entre el gran éxito y el gran
fracaso. Al orador de que Castelar era el tipo
mas brillante y acabado es muy aplicable, con re-
lacién a su auditorio, aquello del cantar popular:

Cazador que a caza vas
De mujer o de leon,
iAy de ti, si no le das
En mitad del corazén!

Castelar no estaba ultimamente seguro de su
punteria al corazon, aun al espafiol, tan grande,
y, por ende, tan facil de hacer blanco. Y se callé.
Eso me privé del honor de haber tomado parte
con él en algun acto publico, alld en los buenos
tiempos en que celebrdbamos juntos el cuarto
centenario del descubrimiento de América. Yo
ya no estoy para sinfonias, me decia; ya no ten-
go oido.

Y sus ideas? /Y mis divergencias radicales
con ellas?

iOh, sus ideas! No se me ha ocurrido, franca-
mente, pensar en eso. Yo no sé si Castelar tenia
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ideas que no fueran simple materia prima de su
arte pintoresco. Acabo de recordar aquello de
“ya no estoy yo para sinfonias” que él mismo
me decia, al excusarse de prestar su concurso
oratorio en el Centenario de “la invencién de
América” como él también decia. No sé si él
mismo se daba cuenta de toda la verdad de su
dicho. Pienso, saliendo algo de mi propésito ac-
tual, en la obra total de Castelar, en sus ideas
madres, y concluyo en que el resonante espafiol
fué eso que él me decia: un precioso instrumen-
to musical; una triunfal sinfonia. Se me ocurre
que las ideas eran a sus grandes discursos lo que
el libreto a la composicidn musical; cosa secun-
daria, indiferente o poco menos. Hay libretos
detestables, como se sabe, de Operas magnificas.
Castelar era un buen libretista; un mdsico emi-
nente.

Aventuradas parecen, y aun audaces, esas afir-
maciones 0 impresiones, si se tiene en cuenta la
obra copiosisima del gran poligrafo, y su in-
fluencia, su resonancia, mejor dicho, en todo el
mundo, en nuestra América, sobre todo en nues-
tra generacion; me aventuro, sin embargo, a de-
cir lo que digo porque mi impresién coincide
mucho con la de Menéndez y Pelayo que leo en
la semblanza que ahora precisamente llega a
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nuestras manos, y que me parece estar oyendo
de boca del mismo Menéndez y Pelayo, con
quien mas de una vez hablamos de estas cosas.
Menéndez queria bien a Castelar; no tanto co-
mo Cénovas quizd; pero lo queria bien; tuve
més de una ocasion de convencerme de ello.
No asi Tamayo y Baus, por ejemplo, que ni lo
apreciaba ni podia pasarlo. Y no por envidia, a
buen seguro. Tamayo y Baus, nobilisimo espiri-
tu, no era accesible a esa mezquina pasion. Se
trata solo de un caso clasico de contraposicion
de caracteres, mas aun que de ideas.

Veamos algunos fragmentos de la Semblan-
za de Castelar que nos hace Menéndez y Pelayo;
los que mas dicen relacion con las impresiones
mias de que hablamos, y que he trazado sin
tener presentes las suyas.

“Castelar, dice mi ilustre amigo, nunca ha sido
metafisico ni hombre de escuela, sino retérico
afluente y brillantisimo, poeta en prosa, lirico
desenfrenado, de un lujo tropical y exuberante,
id6latra del color y del numero, gran forjador
de periodos que tienen ritmos de estrofas, gran
cazador de metaforas; inagotable en la enume-
racion; siervo de la imagen, que acaba por aho-
gar entre sus anillos a la idea; orador que hubie-
ra escandalizado al austerisimo Demdéstenes, pe-
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ro orador propio de estos tiempos; alma pan-
teista, que responde con agitacién nerviosa a to-
das las impresiones y a todos los ruidos de lo
creado, y aspira a traducirlos en la forma de dis-
curso. De aqui el forzoso barroquismo de esa
arquitectura literaria, por la cual trepan, en re-
vuelta confusion, pampanos y flores, angeles de
retablo, y monstruos y grifos de aceradas garras”.

“En cada discurso del sefior Castelar se re-
corre dos o tres veces, sintéticamente, la univer-
sal historia humana, y el lector, cual otro Judio
Errante, ve pasar a su aténita contemplacion
todos los siglos, desfilar todas las generaciones,
hundirse los imperios, levantarse los siervos
contra los sefiores, caer el Occidente sobre el
Oriente; peregrina por todos los campos de ba-
talla; se embarca en todos los navios descubri-
dores, y ve labrarse todas las estatuas y escri-
birse todas las epopeyas. Y no satisfecho con
abarcar asi los términos de la tierra, desciende
unas veces a sus entrafias y otras veces subese
a las esferas siderales, y desde el hierro y el
carbon de piedra hasta la estrella Sirio, todo lo
ata y entreteje en ese enorme ramillete, donde
las ideas y los sistemas, las heroicidades y los
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crimenes, las plantas y los metales, son otras
tantas gigantescas flores retdricas.

“Nadie admira mas que yo (aparte de la es-
timacién particular que por maestro y por com-
pafiero le profeso) la desbordada imaginacién y
las condiciones geniales de orador que Dios pu-
so en el alma del sefior Castelar. ;Y c6mo no
reconocer que alguna intrinseca virtud o fuerza
debe de tener escondida su oratoria para que yen-
do, como va, contra el ideal de sencillez y pu-
reza que yo tengo por norma eterna del arte,
produzca, dentro y fuera de Espafia, entre mu-
chedumbres doctas o legas, y en el mismo cri-
tico que ahora le estd juzgando, un efecto in-
mediato, que seria mala fé negar?”

Con esta lectura autorizo mi impresion sobre
las ideas de Castelar, y, por la coincidencia del
sentir y del pensar del gran maestro espafiol
sobre el “genial orador”, explico como esas
ideas, 0 como quiera llamérseles, tan discrepantes
con las mias como con las de Menéndez y Pela-
YO, N0 nos separaron nunca, ni menoscababan
nuestro afecto reciproco. Las convergentes, en
cambio, nos unieron siempre, y estrecharon ese
acuerdo del coraz6n que siento vivo en la me-
moria. Castelar tenia una gran predileccion por
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nosotros, por nuestras republicas hispanoame-
ricanas. Y hablaba de nosotros con no mentido
carifio, al que no podiamos menos de co-
rresponder. Es que nosotros identificamos la
idea de patria con la de republica y democracia;
y como la idea de patria es una santa idea, san-
tas son, para nosotros, la republica, la democra-
cia, las instituciones libres, que amamos al par
de nuestra fé religiosa los que por dicha la te-
nemos, y los que no la tienen como una espe-
cie de religion.

Pero es una religion sin dogmas; para noso-
tros, no hay herejias civiles, si se me permite
la expresion. El sentimiento patridtico no esta
unido indisolublemente a la idea de Estado, por
que las instituciones cambian, los regimenes pa-
san, los gobiernos caen... la Patria permanece.
Permanecer es vivir; permanecer, al través de
todas las transformaciones y reformas. El pa-
triotismo es més amplio que la politica; va mas
alld de la vida presente, de las generaciones ac-
tuales; comprende mas que los bienes materia-
les que la Patria nos asegura. Pero por lo mismo
“tiene sus limites”. Educar el patriotismo, for-
marlo como virtud, lo que se llama virtud, es
el solo camino de la paz, cosa espiritual, como
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lo es la Envidia, su natural enemiga, el mas ruin
de los vicios capitales.

Pero por aquellos mundos de Espafia no su-
cede lo mismo: catdlicos conoci yo alla, y mu-
chos, que identificaban la religion, no ya con
la patria, sino con una forma de gobierno, con
una tradicion politica, y hasta con un hombre, y
excomulgaban a los que amaban la forma con-
traria, empujandolos a combatir la religion por
combatir la politica que con ella pretendia iden-
tificarse. No se tomaba, a veces, la politica, co-
mo medio de hacer triunfar la religion; se in-
vocaba la religion como recurso para triunfar
en politica. Y esto no es bueno ni mucho me-
nos.

Eso fue Castelar: amaba la democracia con
pasion; veia la felicidad de su patria en una re-
publica conservadora, en la cual esperaba con
méas o menos fundamento, ver florecer y desarro-
llarse la religion misma, la Religion Catolica, que
es la del pueblo espafiol, segun él lo afirmaba con
frecuencia. jBlasfemia! le gritaban; jherejia!

NGO, eso no era una herejia; no era, cuando
menos, mas herético que el afirmar que es ne-
cesaria a la religion la forma de gobierno A.
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o el rey B, para existir y desarrollarse y salvar
las almas.

Castelar queria a nuestras republicas amén-
canas. En el porvenir, me decia un dia, vendran
ustedes a Espafia en peregrinacion, como a la
Tierra Santa de la raza; ustedes seran mtty ri-
cos; pero no podran olvidar a la vieja madre,
aunque llegue a ser pobre, porque seran nobles.
Y lo serdn porque son sus hijos.

Conservo un buen retrato de mi ilustre ami-
go, como uno de tantos preciados recuerdos de
aquella amable tierra espafiola, en la que tan
poco me costé hacer pronunciar con carifio el
nombre de mi buena tierra uruguaya, que vo re-
presentaba del mejor modo que me fue posi-
ble.

Al darme Castelar su retrato con su abrazo
de despedida, escribié al pié: Al elocuente ora-
dor e inspirado poeta Zorrilla de San Martin,
en prueba de grande estimacién a su persona y
profundisimo amor a su patria.

Bien sé que me expongo a que se me diga
que trascribo aqui esa dedicatoria por aquello
de “elocuente e inspirado” con que el benévolo
amigo me regala. No diré yo lo contrario; no
diré que tenga la virtud de ser inaccesible a esas
humanas vanidades; pero adviértase, y sirvame
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olio de atenuante, que si lo que a mi se refiere
puede ser, y seguramente lo es, una formula de
generosa cortesia, hay, en cambio, mucha espon-
taneidad en esa protesta de amor a mi Patria.

Y siempre es oportuno trasmitirla al mayor
nimero, por que procede de un buen corazon,
lo que se llama un noble corazon.

Que lo era, ante todo y sobre todo, aquel
Emilio Castelar, cuyo recuerdo, recogido como
melancdlica resonancia de mi camino, es como la
Gltima nota de un acorde que se aleja, que se va
para no volver, que no sonara mas en mi vida: el
de las amables sonoridades romanticas, castela-
rinas o castelarianas, que, digase lo que se quiera,
eran bien musicales, estimulaban buenos entu-
siasmos, y determinaban muchos amores finos., y
ro pocas acciones generosas. Eran pues, una
realidad, lo que se llama una realidad.
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30 de mayo de 1929.

Sr. Presidente del Banco de la
Republica, Dr. Don Alejandro
Gallinal.

Sefior Presidente:

Tengo honor de~ acusar recibo
de la honrosa nota en que me
hace saber que el Banco de la
RepUblica, tan dignamente pre-
sidido por Vd., ha resuelto, por
el voto unéanime y expresivo de
su Directorio, realizar una edi-
cion de mis obras completas, en
conmemoraciéon del cincuentena-
rio de La Leyenda Patria, y
para discernir a su autor, anti-
guo colaborador, como Delega-
do del Gobierno en esa fecunda
instituciéon modelo, un honor tan
seflalado como lleno de carécter
y de expresion benevolente.

Por mas que lo considero muy
superior a mis merecimientos,
yo debo aceptar y acepto agra-
decido ese honor, y desempefiaré
con placer el encargo que recibo
de ordenar mis obras completas,
secundando en un todo el propd-
sito generoso del Banco.

Qiiiera Vd., sefior Presidente,
hacerse intérprete ante su Di-
rectorio, ante todos y cada uno
de sus miembros, de la gratitud
que, con su amable actitud, me
han impuesto para siempre, y
aceptar Vd., personalmente, las
protestas de consideracion afec-
tuosa con, que retribuyo cordial-
mente las suyas.

Juan Zorrilla de San Martin.
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