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CUBA: una revolución que la historia 
no absolverá 

AUGUSTO BATISTA W. JAVIER CARDOZO 
" ... cada generación vuelve a escribir Ja 
historia no mediante la adaptación de los 
hechos a las supuestas necesidades del 
momento, sino mediante un cambio de los 
puntos de vista ... " 
H. Kohn, Consideraciones sobre historia moderna 

La tarea de análisis y valoración no estriba en 
considerar los acontecimietnos como fenómenos 
aislados sino en entretejerlos en la trama de la 
historia. Acaso haya sido necesario que otros se 
aproximaran al ridículo y a la ahistoricidad, rebajan­
do el análisis a la mera descripción, para que aco­
metiéramos esta labor. Comprender cabalmente la 
fase que transita la revolución cubana exige un 
estudio de las fases precedentes, que las inserte en 
el momento histórico de su desarrollo. Y la preocu­
pación constante de eludir las rigideces y las valora­
ciones absolutas, que sólo caricaturizan una reali­
dad contradictoria y relativa. 

Convengamos en principio, que es posible 
distinguir dos grandes etapas en esta revolución: la 
democrático-burguesa o liberal, que finaliza en el 
60, y la llamada socialista. Tanto en una como en 
otra se desarrollan contradicciones y se suceden 
políticas económicas que pautan la radicalización 
del proceso. 

Primera fase. Luego del triunfo revolucionario 
(producto de una amplia alianza de clases que inclu­
ye desde el campesinado hasta la burguesfa) surge 
un gobierno provisional encargado de llamar a elec­
ciones en un plazo no mayor de dos años. El 
gobierno, en el cual no figura F. Castro, está com­
puesto por personas que representan una línea 
moderada (M. Urrutia, Pte., Miró Cardona, Primer 
Mtro-.):Su integración confirmaba a la burguesía y a 
la pequeño burguesla cubanas (ligadas a las em­
presas norteamericanas instaladas en la isla) que 
veían en él una transición pacífica y moderada najo 
el imperio de la Constitución liberal; F. C. se reserva 
el titulo de comandante en jefe y Osvaldo Oorticós, 
único izquierd ista en el gobierno, era Ministro de 
Leyes Revolucionarias. 

f 116.2.59 el Primer Mtro. renuncia a su cargo 
y asume como tal F. C., continuando Urrutia como 
Pte .. Es de señalar el a lto significado político que 
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tiene el acto de modificación de la Constitución 
cubana que otorga, al Primer Miro., potestades de 
dirección de la política gubernativa (el rol de Urrutia 
se tornaría meramente decorativo). 

Segunda fase. Los sectores moderados del 
Movimiento 26 de Julio, integrantes del gobierno 
provisionaf, ante la ofensiva de las leyes revolucio­
narias, responden con la denominada "infiltración 
comunista en Cuba". El ala izquierda del M26J, 
encabezada por F. C., contesta que "el anticomunis­
mo es el arma de la contrarrevolución". Esta lucha 
de fracciones se vincula, en lo económico, al refor­
zamiento del sector público asf como a una orienta­
ci(>n cada vez más antimperialista. La política eco­
nómica se encuentra en una etapa redistributiva que 
ocupa el primer año de la revolución y se caracteriza 
por ser de progreso social (distribución más iguali­
taria del ingreso y concentración del esfuerzo en el 
sector bienes de consumo). Entre las medidas más 
importantes del periodo se destacan la ley de alqui-

. lares y la refprma agraria; ésta última estrechamen­
te relacionada con la política de ampliación del 
mercado popular. Se inicia en el 59 con la expropia­
ción de grandes latifundios y el establecimiento de 
un sistema cooperativo paralelo a la existencia de 
sectores propietarios de pequeño y mediano ta­
maño. 

Corresponde observar el marco internacional 
en que se inscriben estos hechos y su influel'lcia en 
la isla. A finales de los 50 tanto la URSS como los 
EEUU iniciaban una política de pacificación, pro­
ducto del encuentro en Camp David de los líderes de 
las superpotencias. En el 60 todo un complejo entra­
mado de conflictividades influye para que Cuba y la 
URSS profundicen su relacionamiento, iniciado con 
ef establecimiento de relaciones comerciales en el 
59. 

Internamente, a fines del 60 y principios del 
61, se agudiza la lucha de clases. La fracción fide­
lista, con un discurso de carácter marxista, comien­
za a hegemonizar políticamente en desmedro de la 
fracción moderada que -al ir radicalizándose la 
revolución- se convertirá en conservadora, apelan­
do como último recurso al discurso anticomunista. 
Contrariamente a lo que le sucede a la fracción 
moderada del M26J, F. C. y sus camaradas han 
conformado en torno suyo una base social cada vez 
mayor. La crisis que genera la oposición de los mo­
derados a las leyes revolucionarias desemboca en 
la dimisión del Pte. Urrutia; actitud que, interpretada 
hábilmente por Castro, es manipulada como traición 
a la revolución y a su persona. F. C. en su ofensiva 
política, incluye una retirada estratégica del gobier­
no; logra as( un control absoluto del mismo y una 
reacción popular que ratifica la convocatoria polftica 
de su figura. Este hecho lo consolida como líder 
absoluto de la revolución cubana. 

La etapa de lucha ideológica por la que atra­
viesa la revolución marcará el tipo de relaciones con 

la URSS y con los EEUU. Para los soviéticos Cuba 
representaba un interés primordialmente geopollti­
co (90 millas de EEUU; la escasa influencia de los 
soviéticos en los países latinoamericanos), sumado 
al carácter ideológico que la tornaba atractiva para 
Jruschov; en segundo lugar, la disputa con los 
chinos generaba el temor de que se sintieran atraí­
dos los cubanos por una revolución -como la china-
fundamentalemente campesina, que reconocla al 

imperialismo yanqui como enemigo principal y que 
tenía como estrategia para la toma de poder la lucha 
armada. Por parte de Castro, el interés hacia los 
soviéticos se fundamenta en la ayuda económica y 
técnica que le podían brindar a una economla sub­
desarrollada y dependiente de los EEUU como la 
cubana, carente de personal técnico y de mercado 
para colocar su producción azucarera. Militarmente. 
el poderío soviético en armamento darfa una impor­
tante ayuda a los cubanos para modernizar su 
ejército rebelde para el futuro enfrentamiento con 
los EEUU. Es evidente la estrategia soviética .de 
poder contar con un aliado en un punto geopolítica­
mente importante para su polftica exterior; en cam­
bio, no es tan evidente si Castro tuvo la suficiente 
lucidez para prever que esa alianza, en los hechos. 
lo llevarla a una dependencia económica y militar 
(más allá de ciertas diferencias ideológicas y estra­
tégicas que mantenía con los soviéticos). La crisis 
de los misiles demostrará los límites de la política 
protectora de los soviéticos para con Cuba. Dicha 
crisis se inicia con el enfrentamiento Cuba-EEUU y 
termina por incluir a la propia URSS, convirtiendo a 
la isla caribeña en simple espectadora de una nego­
ciación que involucrarla los intereses de su revolu­
ción. Finalmente Jruschov pacta, con Kennedy -a 
espaldas de Cuba, con cláusulas secretas que ni F. 
C. conocla- la retirada de los misiles. Esta actitud 
provoca una crisis en las relaciones Cuba-URSS 
que se mantendra aproximadamente seis años. 
Superada la crisis de los misiles ni Jruschov (por la 
gran importancia que reviste Cuba como enclave 
geopoHtico y militar) ni F. C. (por el alto grado de 
dependencia económica y militar) pueden permitir­
se una ruptura. 

La economla tampoco es ajena a los cambios. 
El proceso ingresará a la etapa guevarista o comu­
nismo de guerra que se inicia en el 61. Esta fase 
consta de diferentes pasos: la profundización de la 
reforma agraria -a través del INRA-, la creación de 
un sector socialista (Granjas del Pueblo) al lado del 
sector cooperativo (que desaparecerá), el inicio de 
un proceso industrializador que -mediante una poll­
tica de déficits fiscales- prevée el desarrollo de 
sectores siderúrgicos, mecánicos y químicos, el 
control estatal sobre el comercio eX1ranjero y la 
distribución de los bienes de consumo, la centraliza­
ción económica mediante la Junta Central de Plani-
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f1cación (JUCEPLAN). Este modelo oconómico se 
agota y hace crisis en el 63; tal situación fue provo­
cada (según críticas de los intelectuales europeos 
Mandel, Oumont y Bettelheim) por la prevalencia de 
lo social sobre lo económico, por errores pollticos y 
de consideración del proceso de industrialización, 
por errores de carácter técnico y administrativo que 
posibilitan acrecentar el degeneramiento burocráti­
co de la administración del sector público. Bettel­
heim y Dumont sostenlan que gran parte de la res­
ponsabilidad no recala tanto en la inexistencia de la 
conciencia revolucionaria (como decía Guevara) 
sino en el propio sistema de planificación defendido 
por él. Que la excesiva centralización de la JUCE­
PLAN no era más que el reflejo de los defectos que 
presentaba el sistema presupuestario guevarista. 
La renuncia de Guevara al Ministerio de Industrias, 
y su alejamiento de Cuba, se relacionará al fracaso 
de su política de dar prioridad a la industrialización 
en lo económico, asl como también a su oposición 
a la política sustentada por los soviéticos en su re­
lacionamiento con el Tercer Mundo (en lo político­
ideológico como en lo económico) y al fracaso de la 
concepción del "hombre nuevo" y sus vlnculos con 
la política de estfmulos morales como forma de 
aumentar el rendimiento del trabajo. 

La Gran Ofensiva Revolucionarla 

La revolución darla un viraje en el 68, cuando 
F. C. anuncia la Gran Ofensiva Revolucionaria. Ella 
se caracteriza por imponer la pureza ideológica me­
diante la eliminación de los restos de ciertos secto­
res burgueses aún existentes y por la movilización 
de la mano de obra cubana a gran escala con vistas 
a aumentar la producción agrícola, especlficamente 
la cosecha azucarera. Este p lan terminarla por 
estatizar hasta los comercios; en lo rural se militari­
zaría la agricultura recortando, sustancialmente, la 
autonomla que había alcanzado la tierra de los 
campesinos con respocto al Estado. Lo errado de 
.esta polltica acentuarla el desequilibrio y el despilfa­
rro económico (por ej.: el fracaso de no llegar al 
número exigido de corte de caña de azúcar en la 
zafra del 70). Una vez más desnudaría el carácter 
subjetivista y voluntarista de Castro ante los proble­
mas económicos. 

Se acrecentó la democracia en todo el apara-
10 estatal, con una serie de privilegios que no goza­
ba la mayoria de los obreros y campesinos. El PCC 
carecía de democracia interna en su funcionamien­
to Y todo se reducia al acatamiento de las órdenes 
del lider máximo por parte de los militantes de base. 
En las esferas dirigentes reinaba la oorrupción, los 
favoriti~os y privilegios económicos, concedidos 
m.~ch.as veces por el propio Castro. El papel del 
E1erc1to aumentaba cada vez más en lo político, sa-
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liéndose del área militar para incurrir en la dirección 
económica (principalmente en lo rural) y marcando 
pautas en la esfera cultural cada vez más conserva­
doras y autoritarias. En lo estructural, se marchó 
hacia una centralización económica total por parte 
del Estado, que generaba ausentismo de los traba­
jadores, continuando el derroche en el uso de las 
materias primas, la baja productividad, la ineficien­
cia, la carencia total de información, la improvisa­
ción y el autoritarismo en las fábricas. Esta concep­
ción de la dirección económica influiría constante­
mente en la transformación que se habla efectuado 
en la superestructura, donde el peso de la sociedad 
política sobre la civil aumentaba, haciendo que la 
relación existente entre las dos esferas superestruc­
turales fuera autoritaria y centralizada por parte de 
la primera. El resultado: una sociedad política que 
se reducla en su funcionamiento a la conducción 
unipersonal, donde el PCC - y principalmentre el 
Ejército- imponfan sobre la sociedad civil (paulatina­
mente más débil y homogénea) una cultura polltica 
en la cual los canales verdaderamente democráti­
cos eran inexistentes para plantear criticas y propo­
ner medidas alternativas por parte de los diferentes 
sectores sociales cubanos. Y una sociedad civil 
donde los gremios jugaban un rol de polea de trans­
misión con respecto al Estado, con un grado bajfsi­
mo de receptividad para los obreros; la prensa 
independiente no existe y sólo está permitido el 
órgano oficial del Partido y la publicación de las FF. 
AA., que poseen un nivel informativo pésimo y un 
debate que brilla por su ausencia. En la enseñanza, 
la polltica de erradicar todo p lanteo que no estuviese 
enmarcado en la visión político-ideológica de F. C. 
se profundizó, principalmente en la Universidad, 
donde hubieron grandes depuraciones de docentes 
que se iniciaron en los años 64 y 65. Se genera as! 
una estatización autoritaria de la sociedad civil, ex­
presada en el monopolio que detenta el Estado y en 
una acentuada centralización del poder polftico. 

El régimen castrista nada tiene de socialismo 
o de socialización político-ideológica, económica y/ 
o cultural. Es un modelo de estatismo con alto grado 
de militarización de la sociedad que, en el transcur­
so de los 70,realizará reformas políticas y económi­
cas como forma de generar consenso en la pobla­
ción, pero sin poner en cuestionamiento la homoge­
neidad política, económica y cultural, ni el culto al 
Comandante en Jefe que oonforman los pilares del 
régimen castrista. 

Padilla, chivo expiatorio cultural 

Merece mención aparte un hecho que acaeció 
entre los años 70 y 71 en el ámbito cultural, que ali­
mentó una gran discusión entre los intelectuales cu­
banos y extranjeros. Fue el famoso caso Padilla. 

Retrotayéndose a julio del 68 cuando Castro, 
hablándole a un grupo de intelectuales, se refiere a 
un discurso (Palabras a los intelectuales) pronun­
ciado por él en el 61 en el cual expresaba que en 
Cuba habla plena libertad de creación pero dentro 
de la revolución, que todo planteamiento cultural 
que estuviera fuera de ella serla tachado de contra­
rrevolucionario. Lo que no dacia era quién determi­
narla el afuera y el adentro; los hechos demostraron 
que era el propio Castro quien -según los intereses 
poHticos en juego- discernla lo que era revoluciona­
ra o contrarrevolucionario. (Cabe aclarar que la 
represión contra los intelectuales data del 65, que 
además se les consideraba antisociales si eran ho­
mosexuales). Volviendo a los oonceptos de F. C. en 
el 68 vemos que se enmarcan en una etapa liberal 
en lo cultural; etapa que se inició en el 61 y que 
culminarla en el 69, que tuvo sus zonas oscuras -en 
el sentido de la clausura de publicaciones que no 
agradaban a algunos grupos que oonstitulan el go­
bierno-. Pero, fuera de esta salpicadura stalinista, la 
libertad cultural seguía manteniéndose y se habla 
creado un Frente Unico con los escritores progresis­
tas, tanto dentro como fuera de Cuba. Este Frente lo 
constituían intelectuales de talla mundial (Sartre y 
Simone de Beauvoir, entre otros). Ante la detención, 
en marzo del 71, del poeta Heberto Padilla (ganador 
de un premio de poesía en el 68, ooncedido por la 
oficialista Unión de Escritores y Artistas Cubanos; 
criticado, ese mismo año, por los editores de la 
UNEAC por contener -su obra- elementos de dudo­
sa '1idelidad revolucionaria") se genera la crisis del 
Frente Unico de Escritores Progresistas que conclu­
ye quebrándose a ralz de la lamentable autocrítica 
efectuada por Padilla. 

Esta política represiva oontra algunos intelec­
tuales se sumarla a la declaración presentada ante 
el 1 er. Congreso Nacional de Educación y Cultura 
que simbolizaba el cierre definitivo de una etapa de 
libertad cultural y la apertura de otra, ésta caracteri­
zada por rebajar el papel de la cultura a simples 
folletines de propaganda oficial y el rol de los intelec­
tuales a vulgares propagandistas del régimen cas­
trista. El propio Angel Rama, analizando la atmósfe­
ra en que se desenvolvía la nueva política cultural 
desarrollada por el régimen castrista, se refería con 
duda y con cierto temor a que "Según el socialismo 
al que optemos y según la concepción del hombre 
que tras él busquemos, as! será nuestra concepción 
del arte. Esteproblema me parece esencialmente 
urgente, cuando veo sustituir el espiritu critico por el 
espíritu obediente y llega el momento en que son en­
salzados los funcionarios en tanto los creadores 
comienzan a resultar enojosos rezagos individualis­
tas del mundo burgués, o cosa asl. Creo que los 
estancamientos culturales se vengan cruelmen­
te ... • EL tiempo nos ha hecho ver que Castro optó 

por una concepción de socialismo, producto de ellos 
es el tipo de hombre nuevo que ha surgido en el cual 
la autocensura, la estrechez politico-ideológica y la 
docilidad lo determinan en el desenvolvimiento de la 
llamada nueva sociedad que construye. Ligado a 
estas concepciones el papel del arte se relaciona 
más a un sonido monocorde que a las 4 Estaciones 
de Vivaldi. 

Que el atraso cultural se paga duramente lo 
demuestra el hecho mismo de que no han surgido 
intelectuales de peso en el régimen castrista, o ma­
nifestaciones artísticas de gran importancia permiti­
das por los funcionarios "culturales" del gobierno, 
salvo honrosas excepciones en el área musical. 

La lnstltuclonallzaclón de la Revolución 

Luego de la Gran Ofensiva Revolucionaria 
(modelo caracterizado por ser ultracentralizado e 
ideologizado, que tenla por estrategia eliminar los 
restos de la burguesla) se pasa a otro modelo 
basado en la descentralización de la toma de deci­
siones en lo que respecta a la planificación , ideoló­

gicamente economicista, que mantiene la férrea 
centralización y proporciona incentivos materiales 
para aumentar la producción, teniendo como estra­
tegia el desarrollo de las fuerzas productivas a un 
nivel superior. Estas reformas en la estructura eco­
nómica se relacionan dialécticamente al intento re­
vitalizador de la sociedad civil y, preferentemente, al 
de reformar la sociedad politica pues conforma el 
ámbito superestructura!. Esta reforma polltica tiene 
como estrategia, al delimitar el papel del Partido y 
del Estado, fortalecer al Partido como máximo orga­
nismo de dirección y control en lo político-ideológico 
y en lo económico de la sociedad. 

Un hecho de importancia que marca este 
periodo de institucionalización es la Constitución 

del 76. Tanto la Constitución como el llamado Poder 
Popular y su Asamblea ~cional serán un instru­
mento y un organismo (respectivamente) para lega­
lizar, por parte de la sociedad politica, lo homogéneo 
como algo absoluto; reprimiendo -en consecuencia­
por ilegal toda manifestación heterogénea o diver­
sa que aflore en la sociedad civil. De hecho lo que se 
sustenta es la hegemonia de la clase dominante a 
través de organismos que la ligan institucionalmen­
te con la sociedad civil pero que, en último término, 
sellan la primada del Partido y del Estado dirigidos 
unipersonalmente por Castro. Situación ésta que 
cubrirá una etapa de transición hacia el ingreso al 
periodo de osificación del régimen castrista. 

En el 80 se realiza el 2º Congreso del PCC. El 
informe central, leído por Castro, incluia un llamado 
a los militantes a dar la lucha ideológica para deste-
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rrar "las reminiscencias ideológicas burguesas y 
pequel'io-burguesas que aún subsisten en nuestra 
sociedad." Se tiende a considerar, pues, que estas 
manifestaciones son reminiscencias de la vieja 
sociedad, no producto de una clase social formada 
bajo el régimen castrista (una clase totalmente 
separada de los trabajadores, producto de la divi­
sión social del trabajo, oon intereses especlficos y 
privilegios que defender a través del monopolio 
político e ideológico). En otra parte de dicho informe 
se habla de la lucha que se libra oontra los rezagos 
pequeño-burgueses que se expresan en actitudes 
como "el burocratismo, el egolsmo, el individualis­
mo, la búsqueda de privilegios, la irresponsabili­
dad ... ft Nuevamente tropezamos con el análisis de 
dichos fenómenos de manera aislada del régimen 
sociopolítioo-eoonómioo que los genera. Estos fe­
nómenos se contemplan como casos individuales 

·que observan una oonducta determinada (desvia­
ción ideológica) por lo cual no se trata de modificar 
el régimen sino de reprimir a los sujetos implicados 
en esas desviacionv. 

En el panorama económico, los principios en 
que se basa el calculo económico se contraponen al 
excesivo grado de centralización de la economía cu­
bana. Esto genera ineficiencia en la producción y 
lleva a restringir productos y servicios. 

Osificación del Régimen Castrlsta 

En el 86 se abrirla una etapa de osificación del 
régimen castrista, que se iniciaría con la realización 
del 3er. Congreso del PCC. F. C. centraría sus 
criticas (en el informe presentado al Congreso) en 
la burocracia, madre de todos los males, y en la 
carencia de inventiva para saber aplicar el Sistema 
de Planificación Económica (SDPE)en la ineficiente 
economía cubana. Unido a esto se halla la poca par­
ticipación real de todos los niveles administrativos y 
colectivos obreros en la elaboración del plan, pro­
ducto de la excesiva centralización administrativa. 
Ante toda ésta problemática, Castro responderá con 
una línea ortodoxa marxista-leninista, tanto en el 
terreno político como en el económico, junto a una 
militarización de la sociedad cubana. 

Volviendo al terreno internacional, desde el 75 
al 86 las relaciones cubano-soviéticas se encuen­
tran en su máximo apogeo de "hermandad socialis­
ta" desde todo punto de vista. Cuatro hechos impor­
tantes caracterizan esta etapa: se realiza el 1 er. 
Congreso del PCC con la asistencia de Mijafl Sus­
lov, el principal ideólogo del PCUS, marcando la 
plena identificación por parte de los soviéticos con el 
régimen castrista; el apoyo de Castro a la invasión 
de la URSS a Afganistán; se realiza el 211 Congreso 
del PCC reafirmándose el apoyo de Cuba a la 
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polltica exterior de la URSS; se realiza el 3er. 
Congreso del PCC y Castro, en su informe al mismo, 
se refiere a la URSS como " ... nuestro amigo más 
cercano, nuestro mejor aliado polltico . .. ft 

Inmediatamente después de haber terminado 
el 3er. Congreso del PCC se reiniciaría una cam­
paña de rectificación ideológica como forma idealis­
ta de resolver problemas estructurales que son ge­
nerados por la forma en que está constituido el 
régimen castrista. Es claro que esta contrareforma 
marxista-leninista (la llamada campaña de rectifica­
ción ideológica) es conducida por Castro como 
forma de desprenderse de aquellos sectores más 
corruptos que oonforman la burocracia de su régi­
men. Por otro lado, reprime a ciertos grupos (de 
derechos humanos, artlsticos) que entran en con­
tradicción antagónica con la clase dirigente y con el 
régimen en si. Se utiliza a las organizaciones de 
masa (laborales, estudiantiles, de mujeres) que son 
la extensión hegemónica de la sociedad política, 
oomo elementos represores. Queriendo darles un 
aire de verdadera participación popular espontánea 
que, en los hechos, no la tienen. De esta manera 
Castro mata dos pájaros de un solo tiro: a los 
disidentes y a los corruptos, tratando de lograr una 
purificación ideológica y un fortalecimiento político 
de su régimen, un régimen que rinde culto al Estado 
y a su fortaleza, que emparenta su culto a la concep­
ción hegeliana del Estado más que a la visión 
marxista. En lo que respecta al aparato represivo 
(policla política) y las normas penales -muchas de 
ellas draconianas- están enmarcadas en una clara 

concepción panóptica donde el exámen, la vigilan­
cia permanente y la reclusión del individuo (por ser 
disidente) es una constante en una sociedad civil 
disciplinada como la cubana. Un elemento a consi­
derar es el uso, por parte de Castro, de la retórica 
marxista-leninista (idoelogla de la cual se siente 
máximo defensor, y en cuyo nombre reprime toda 
postura critica al régimen). Otro elemento es la 
utilización de un discurso nacionalista-antimperia­
lista por parte del líder cubano, traslado forzado de 
la contradicción imperio-nación como la principal en 
desmedro de la cuestión democrática en Cuba. 

En el plano económico, la imposibilidad de en­
contrar una slntesis entre el modelo guevarista -ba­
sado en el sistema presupuestario- y el modelo 
soviético reformista -basado en el cálculo eoonómi­
co- hace que exista incertidumbre ante una realidad 
que se agrava. El discurso ideologizante que emana 
de la propaganda oficial no genera las divisas con­
vertibles que el régimen castrista necesita inevita­
blemente. Cimentar la estrategia en el desarrollo de 
la industria turlstica (sustituyendo -en prioridad- a la 
azucarera, que fue base de la economla del régimen 
a fines del 60 y a principios del 7~) es una evidencia 

de que la supervivencia económica del régimen 
depende de los turistas extranjeros y no de las 
bases obsoletas sobre las que está constituido. 
Admitir que la econom la no estuvo ni está en trá~sito 
al socialismo, sino más bien en tránsito a que la 
dejen ser capitalista, es un duro golpe histórico al 
modelo cubano. 

Serla de un economicismo staliniano conside­
rar que los logros educativos, sanitarios y de bienes­
tar social significan un verdadero avance en el 
régimen castrista. Alll se reprime todo pluralismo 
político o cultural, sólo hay democracia para lo 
unánime; quien disiente es enemigo o contrarrevo­
lucionario. Las contradicciones en el seno del pue­
blo son resueltas por Castro como si fueran con el 
enemigo, porque sencillamente se las niega. El 
principal enemigo de Castro es su propio régimen, a 
la vez que es un prisionero de lo que ha construído; 
eso lo hace poner el acento sobre la estabilidad, 
visión opuesta a la marxista. Pero, cuanto más se 
quiere afirmar la permanencia del régimen, dialécti­
camente se profundiza su decadencia. La reqolu­
ción no escapó a la lógica de las revoluciones 
triunfantes en países atrasados en desarrollo capi­
talista: se convirtió en la dictadura (no proletaria, por 
cierto) del PCC, controlado por la clase dominante; 
clase que se desarrolla y consolida en la división 
social del trabajo, que se autojustifica propagan­
deando una cultura oficializada como ideología. En 
definitiva, el régimen castrista es -claramente- una 
dictadura de Partido. 

Desde el 86 hasta ahora las relaciones cuba­
no-soviéticas ingresarán en una etapa de nueva 
conflictividad por tres razones: el camino que se­
guirá la perestroika en la URSS; la nueva política 
soviética exterior liderada por Gorbachov y el des­
moronamiento de los reglmenes del llamado c~mpo 
socialista. F. C. responderá negativamente a toda 
tentativa de reformas, reducirá el fenómeno peres­
troika al ámbito de la URSS y a los paises del bloque 
oriental. Y propondrá una política de alianzas con 
aquellos países que se oponían frontalmente a la 
perestroika (caso de China, Corea del Norte, Viet­
nam y Rumania). Esta nueva Santa Alianza, pro­
pugnada por el Comandante en Jefe cubano y el 
Conductor rumano, tenía como fin elaborar una 
contrarreforma marxista-leninista, basada en el 
mantenimiento del Partido único y de la eoonomía 
fuertemente centralizada. Cuba para los soviéticos 
es un socio menor que perdió interés geopolítico, 
que cuesta caro económicamente y cuyo régimen 
se opone a todo tipo de reformas pollticas y econó­
micas. Esta nueva actitud soviética hacia el castris­
mo genera un recrudecimiento de la polltica de 
hostigamientos de la administración norteamerica­
na, la cual no supone una invasión a Cuba puesto 

que las condicionantes han desaparecido. Otros 
son los problemas que se dan en el marco interna­
cional para EEUU. 

Perspectivas futuras: pocas luces para un camino 
Incierto 

Las relaciones del régimen con los paises la­
tinoamericanos no pasan, en la mayoría de los 
casos, de ser meramente diplomáticas. En los he­
chos, Cuba está sola y se vale por si misma, con 
Castro, como representante de un régimen anacró­
nico -en su forma de gobierno-, con una economla 
ineficiente y en defensa dé' concepciones ideológi­
cas caducas y negadoras de una nueva situación 
internacional. A pesar de su debilidad, el régimen 
sigue siendo fuerte a la hora de defenderse. Dado el 
prestigio y oonsenso de la figura de Castro en la 
sociedad cubana se descarta todo posible derroca­
miento "estilo Ceaucescu". Mientras tanto, toda 
polltica que conduzca a reformas pollticas gradua­
les dentro del régimen son frenadas, porque a la 
larga entrarlan en contradicción antagónica con un 
sistema que no es democrático. La perdurabilidad 
del régimen castrista depende, pues, de los años de 
vida de su principal creador y prisionero: Castro. Su 
desaparición generará un vacío y un desequilibrio 
de poder diflcilmente remediable. La muerte del 
mariscal Tito en Yugoslavia y la de Mao en China (y 
lo que sobrevino después en esos dos países) es un 
ejemplo de lo que acarrea la ausencia de todo líder 
político de estas características. 

Lo más triste sería que toda una generación 
de mujeres y hombres latinoamericanos que vieron, 
en la revolución cubana, algo liberador (y algunos -
fatídicamente- algo imitable) termine viendo que el 
castrismo fue tan sólo una larga marcha hacia el ca­
pitalismo. 
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• 
DE CÓMO EL TRANSFORMISMO 

POLÍTICO TRIUNFA 

1. Se presentó un blanco, continuista por su 
discurso de Sanguinetti, pero que no lo es. 

Se postuló un Tabaré Vázquez continuista. 
desde el Frente, de propuestas renovadoras, pero 
que no lo es del too¡ 

Se exhibió una lista 1001 con propaganda e 
imagen renovada, continuista de otras propuestas 
heréticas, ofreciendo dudas de que lo sea. 

El transformismo político estuvo a la orden. 
Transformismo que no fue sólo disfraz, por­

que las identidades anteriores están perdidas. Des­
truidas. 

El discurso sesgado por las prácticas pollti· 
cas, veremos si a izquierda o derecha, sesgado por 

JUAN ROCABLANCA 

las futuras políticas. 
Sin decirlo, sin explicitarlo, se intercambiaron 

los roles. Más, se robaron bajo la pasividad del otro. 

Esa fue la metodologla del triunfo. 
El significante superó al significado, y éste fue 

opaco entre quienes cosecharon triunfos. 
Aquellos que, como Jorge Batlle dijeron lo que 

iban a hacer, a la gente, al Fondo Monetario, a Né­
ber Araújo, asustaron, fueron locos. Aquellos que, 
como Hugo Batalla se mostraron con las dudas que 
cualquiera podía tener, con las incertidumbres de un 
uruguayo medio, no convencieron suficientemente. 
Tampoco el explicito Carlos Julio Pereira cosechó 
de acuerdo a sus expectativas. 

TRIUNFANTBS EN 1984 
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2. Asl y además, los triunfantes en las elecciones 
presidenciales de 1989 se repusieron de su derrota 
en 1984. Esta vez no triunfó el centro, ni la socialde­
mocracia o el socialismo democrático, la concilia­
ción de c lases ni la faz liberal colorada. To~ ello 
habla sido probado durante cinco años y, si podrla 
habérselo radicalizado ya fuera desde el gobierno o 
desde la oposición, no se practicaron las maniobras 
necesarias. Desde el gobierno, por mucha soberbia 
y socialdemocracia comunicacional, distante, de­
masiado impecable en su discurso. Desde la oposi­
ción, por disputas internas que absorbieron dema­
siadas energlas y porque, tal vez, no habla dama· 
siadas. 

La promesa socialista libertaria pasó por 
ahora sin concretarse. Los votantes miraron enton­
ces hacia otro lado. Sin torear mucho el pescuezo, 
descubrieron discursos parecidos a los anteriores, 
pero en otras bocas, de pasados hasta divergentes 
con aquellos otros. 

Triunfó asl el herrerismo de Lacalle y Ortíz, 
derrotado en las pasadas elecciones, en alas de un 

conservadorismo maduro, con orejas puestas en 
nuevas ondas de la economla liberal, pero sin radi­
calismo como podrla haber hecho pronosticar su 
pasado. Triunfó Tabaré Vázquez en Montevideo 
imponiendo nuevas propuestas sobre pasados de· 
masiado populistas y autoritarios. Pero nadie corta 
definitivamente con su pasado. 

3. Se consolidó un espacio polltico dominante, 
más burguesa y patriciamente pesado que el ante­
rior, con un subespacio competidor ·la Intendencia 
de Montevideo· interesado en competir. Los outsi· 
ders de ayer, que también crecieron en 1989, la ven 
ahora menos de afuera. Pachaco juega a ser el 
socio más confiable de Lacalle aún sufriendo ruptu· 
ras. El Movimiento de Participación Popular espera 
y busca identidad. 

4. Raramente el hijo del zapatero habla sido 
convocado por el hijo del doctor, pocas veces se lss 
habla hablado a los vecinos de Montevideo sin sec­
tarismos. Ahora bien, esta vez se dió. Además, 
hablaron con convicción, quarlan ser presidente e 
intendente, respectivamente. 
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CUANDO EL SUBTERRÁNEO CALLA 
GERARDO MICHELIN CARLQS GARCIA RUBIO 

El objetivo del pr9s9nts trabajo es el de hacer 
un enfoqu9 critico del fenómeno de las revistas 
subterráneas sn nuestro pals, fenómeno el cual 
según nuestra opinión se inscribe -a un mismo 
tiempo que es raf.lejo· dentro de un grava problema 
de las estructuras comunicaionales uruguayas: el 
de no conC9dar 9spacios a las propuestas e inquie­
tudes juvsnlles. 

Las revistas subtsrráneas surgen como rss­
puasta a ese vaclo comunicacional, pero Ja propia 
dinámica del ámbito montevideano -las revistas 
subt9s y 91 rock nacional, cab9 aclarar, son hechos 
fundam9ntalmente capitalinos- l/9va a qu9 apar9n­
temente, todo qu9de en la nada y si mirásemos r9-
trospectivamente ubicarfamos Ir fenómeno en el 
olvidadizo pasado Decimos aparentemente por -

qµa, pese a su cort. fsima vida, las revistas subterrá­
neas tuvieron una trascendente influencia en la 
prensa grande de nuestro pals, y es propósito fun­
damental de esta investigación confirmar y resaltar 
esas profundas huellas que las revistas "subtes" o 
"underground", dejaron tras de si. 

Las expectativas Juvenllesy la prensa "oficial" 

Dentro de las múltiples problemáticas que 
presentan los medios de comunicación en Uruguay, 
la prensa escrita, más allá de reflejar problemas 
exclusivos a su área (como los podrían ser la refi­
nanciación de las deudas de la prensa grande con 
el B.R.O.U. o la creciente pérdida de públ ico), afron­
ta problemas generales a todos los medios de 
comunicación. 

Entre éstos y refiriéndonos exclusivamente a 
los años posteriores a la restitución de la democra­
cia, nos encontramos con la existencia de un vacío 
en la prensa "oficial" respecto a las expectativas 
juveniles. 

Veamos, entonces, más detalladamente el 
problema que se intenta plantear en este trabajo. 

Para comenzar, es necesario partir por las 
definiciones que se manejan en el problema. Al 
hablar de prensa "oficial" nos referimos a todas 
aquellas publicaciones que cuentan con una distri ­
bución que le permite estar a disposición de un 
público masivo, que tienen importantes ingresos 
debido a la publicidad, que están vinculados a los 
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centros de poder -entendiendo por éstos a todo ente 
capaz de influenciar en el quehacer social, político y 
económico-, que disponen de tecnologfa moderna y 
sobre todas las cosas portadores de cierto modelo 
cultural que a través de su contenido y lenguaje 
podríamos definir como dominante. 

En lo referente a las expectativas juveniles, las 
podríamos definir como la esperanza de los jóvenes 
de ver reflejada sus inquietudes en los temas trata-

dos por la prensa. Estas inquietudes apuntan a las 
vivencias cotidianas juveniles desarrolladas en un 
lenguaje espontáneo que sepa transmitir signos de 
identificación generacional. 

También consideramos necesario diferenciar 
que dentro de la juventud uruguaya, la porción o 
"ghetto" portadora de esta inquietud es el grupo de 
' los jó\(enes vinculados a la cultura rock y a su 
lenguaje, que no participaron activamente en los 
partidos políticos durante las elecciones nacionales 
del '84 y que en los años posteriores a la asunsión 
presidencial de 1985 mostraron desencanto por 
esta transición democrática. 

Este "ghetto" juvenil (fundamentalmente clase 
media y montevideano), incentivará años más tardo 
al "ghetto" militante a asimilar esas expectativas 
juveniles. Como ejemplo de esto último podríamos 
citar a algunos afiches políticos de las juventudes 
partidarias (basta recordar el "ask your mind" de la 
U.J.C. o los interminables "Basta de pálidas" de 
J.S.U. o "No te bajonees", etc. todos utilizados por 
las fracciones juveniles de izquierda'). 

En conclusión, desarrollaremos -a partir de la 
problemática planteada en la prensa "oficial" res­
pecto a las expectativas juveniles -el surgimiento de 
una prensa alternativa como reacción a esa caren-

cia, la reacción de los medios "oficiales· ante esa 
explosión subterránea y finalmente un breve análi­
sis de la situación actual de la prensa alternativa y la 
prensa "oficial". 

Una alternativa de la prensa oficia! 

Podríamos afirmar, que a nível mundial, a 
partir de una problemática como la planteada en 
este trabajo, surge en la mayoría de los casos -y 
como respuesta a esa carencia-. la prensa alterna­
tiva. La prensa alternativa la podríamos definir como 
aquellos medios de comunicación escrita que se en­
cuentran fuera de los canales normales de distribu­
ción. Y es dentro de esta prensa alternativa quepo­
dríamos ubicar a la denominada prensa subterrá­
nea o "underground". 

Las revistas subtes no pretenden ser más que 
una alternativa a la prensa oficial. Estas publicacio­
nes, generalmente impresas en offset, con una 
diagramación no-formal (páginas inversas, fotos 
quemadas, etc.), con artículos, entrevistas y comics 
próximos al mundo del "sexo, drogas y rock 'n' roll" 
y sin publicidad, aparecen como fenómeno periodís­
tico en los Estados Unidos a mediados de la década 
del '60. Pero sin lugar a dudas, el auge de esta 
prensa se da en la época del "Flower Power", 
formándose en 1967 el primer sindicato de prensa 
underground de los E.E.U.U.2 

A pesar de que han pasado más de veinte 
años, la prensa subte se niega a morir y resucita 
cada vez que los medios de comunicación escrita 
bloquean la entrada de "tinta nueva". En Uruguay, 
nos encontramos como motivo de este periodismo 
las pocas oportunidades para los nuevos periodis­
tas (con o sin formación universitaria) en la prensa 
oficial o grande. Esas inquietudes, sumadas a las de 
afán de renovación gráfica y periodlsticas, derivan 
generalmente en intentos de crear medios de expre­
sión propio e independientes de compromisos co­
merciales o políticos. 

Profundizando en las carencias y bloqueo de 
las nuevas generaciones, en la prensa oficial, nos 
encontramos que ese rechazo está directamente 
vinculado a las estructuras "cuasi-feudales" que 
mantienen los órganos de la prensa grande, y a las 
estrictas (en un año pre-electoral quizá no tanto) 
condiciones de militante polrtico que exigen en los 
semanarios para el ingreso de '1inta nueva". 

Esta prensa subterránea, siempre intentó pre­
sentar un carácter renovador, tanto en el lenguaje 
como en su presentación, aproximándose más al 
nuevo periodismo norteamericano que a la estructu­
ra montevideana de Benedetti, al rock que al canto 

popular, a las vinetas de comics que a las pancartas 
poHticas. Y es precisamente el rock como género 
alrededor del cual gira todo este mundo. Es lo que se 
podrfa llamar parte de la "cultura rock~. esa misma 
cultura que los diarios pertenecientes a la prensa 
grande tratarán de conquistar en búsqueda de un 
público no politizado3, presentando a los rockeros 
como "ídolos de la juventud". 

Pero estos suplementos no son suficientes 
para colmar el afán juvenil de tratar sus temas por 
ellos mismos y no por periodistas oportunistas que 
ven en los jóvenes y el rock un buen negocio. Es as1 
como en el Uruguay surge o resurge• la prensa 
alternativa, o mejor dicho una manifestación de la 
prensa alternativa: la prensa subterránea. 

El nacimiento de G.A.S. (Generación Ausen· 
te y Solitaria) marca el comienzo en la era post-die· 
tadura de las revistas subterráneas. Su surgimiento 
en mayo del '87 se verá meses más tarde acom· 
pañado por nuevos "fanzines" ("fan -magazines'~) 

como Suicidio Colectivo o La Oreja Cortada. Las 
revistas subterráneas, formando una masa homo­
génea de más de diez publicaciones, intentan con 
muy buen resultado contaminar la prensa escrita 
que se descansa en una estructura politizada (o par­
tidizada) y no-profesional. 

Finalmente, podríamos agregar; que un fenó­
meno pasa a ser moda cuando sus precursores 
logran sus objetivos individuales, y esto fue lo que 
pasó en nuestro entender con las revistas subtes 
montevideanas. 

Luego de desaparecidas dos de las principa­
les publicaciones de nuestro medio y que la mayoría 
de sus integrantes ingresaran (¿integraran?) a la 
estructura "oficial", muy poca gente se planteó la 
validez de las publicaciones subterráneas como 
alternativa a la prensa "oficial". 

"Subtes" versus prensa "oficial~' 

Analizando las distintas revistas subtes, se 
aprecia que uno de los temas recurrentes de las 
mismas es -además del sexo y el rock and roll- la 
critica ácida y desenfadada hacia los medios masi­
vos de comunicación. los mass-media son un blan­
co preferido de los undergrounds, hecho que no 
tendría ninguna importancia si nos remitiésemos a 
la cantidad de lectores de éstos en comparación del 
gran público de los primeros. Pero el caso es que 
estas revistas alternativas transgredieron; adem:ls 
de llenar un espacio de comunicación que se encon­
tró vado hasta ese entonces, adquirieron tal fuerza 
en su conjunto que hicieron repercutir -y mucho- su 
accionar en la conducta de los mass-media, verná-
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culos, en especial de la prensa grande. 

Vayamos por partes: en primer lugar el filtro de 
pasaje, de decantación del fenómeno de su há~itat 
natural a la prensa masiva será dada a través de la 
revista Relaciones, en la que se suceden artlculos y 
opiniones sobre el fenómeno denominado "cultura 
juvenil" o "cultura rock" en el Uruguay de los '80. 
Dado el público esencialmente académico e intelec­
tual de esta publicación -lo que le da el status de 
vanguardista en nuestro medio- al teorizar sobre los 
jóvenes rockeros y las revistas subterráneas, se le 
dió a todas estas manifestaciones culturales un velo 
teórico y de intelectualismo que en nuestra opinión 
nunca lo llegaron a tener. Sin embargo es en esa 
teorización del fenómeno donde debemos buscar 
las pautas para comprender su posterior difusión. 
La gente que podrla ser llamada de avanzada en el 
quehacer periodlstico nacional se da cuenta que 
algo relativamente importante estaba pasando, y 
notaron que no podlan quedar por fuera (ciertos 
medios se dieron cuenta del público que se estaban 
perdiendo). 

Un aluvión de información sobrelo subte co­
mienza a copar los medios masivos; los semanarios 
de todo el espectro polltico comienzan a conceder 
espacios. Jaque lanza su Página Libre en diciembre 
del '87 y detrás le siguen las demás publicaciones 
establecidas. e 

Primeramente tanto en diarios como en sema­
narios la información sobre lo subte se remite a 
informaciones totalmente neutras, no comprometi­
das, quizás por el hecho de ser un fenómeno nueve 
-no conocido en el medio- que tomó por asalto a lar 
arcaicas, letárgicas, y partidizadas estructuras 
comunicacionales de nustro país. 

Si bien existían precedentes de jóvenes ha­
ciendo "nuevo periodismo" en los diarios capitali­
nos7, el espacio de éstos era extremadamente redu­
cido y los mismos se encontraban en frontal oposi­
ción con los suplementos "para jóvenes" que a partir 
de fines del '86 (con el estruendoso éxito de Monte­
video Rock 1 y alguna multinacional por medio) 
empezaron a salir semanalmente acompañando los 
diarios de mayor tiraje a nivel nacional.ª A través de 
la evolución de estos suplamentos "para jóvenes" 
de los diarios grandes, podemos apreciar el peso 
que tuvieron las revistas subterráneas, por ejemplo 
el cambio de diagramación, el uso de técnicas 
periodísticas no oonvencionales y el tratamiento de 
temas más vinculados a la problemática juvenil, es 
claro slntoma de la voraz asimilación de las pro­
puestas alternativas. Pero la herencia de las 
revistas underground no se queda ahl, va a mucho 
más; el tan reducido espacio de acción montevidea-
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na ll~va a que de un boca en boca lo subte esté en 
todos lados. 

Nadie lo puede omitir, basta como caso extre­
mo un reportaje en la revista Guambla al Sdor. 
Flores Silva donde éste declara ser lector de G.A.S. 
SW>terráneo9 : o que en la edición dominical de el 
diario El Ola un periodista al que podrlamos llamar 
convencional, le pregunta a Humberto de Vargas 
qué opina de las criticas hacia é l hechas en las 
revistas subterráneas1º. 

Slntomas más claros que estos no hay, para 
demostrar la real incidencia de las revistas subterrá­
neas en la prensa "oficiar. A nuestro entender el 
ejemplo es clarlsimo: el hecho que un periodista 
cualquiera haya incorporado términos -y lectura- de 
revistas subterráneas, implica una sustancial trans­
formación en la conceptualización de lo que son las 
habituales fuentes de información. 

Es así que se llega a un punto de máxima 
ebullición que podemos ubica• en los primeros 
meses del '88 (donde se suma un hecho importan­
te como sin duda lo es la aparición del diario La 
República y su innovador -para el medio- estilo 
periodlstico en el mes de mayo). Pasado el segundo 
Montevideo Rock, dos hechos que van muy de la 
mano determinan el comienzo de una nueva era: a) 
la casi total paralización de la actividad cultural 
juvenil (a nivel de espectáculos masivos), las revis­
tas subtes dejan casi de existir, y b) el abrir de 
puertas que la prensa "oficial" le hace a los "periodis­
tas" de las revistas undergrounds11 • Este hecho a 
nuestro entender marca un punto fundamental en la 
evolución del periodismo nacional, oomo muestra 
insoslayable de su perenne crisis. 

Si bien la asimilación de los periodistas under­
grounds a la prensa grande (tanto diarios como 
semanarios), le da a ésta una bocanada de aire 
fresco, incorporando nuevos términos, actitudes, en 
fin, lo que a cierto nivel podrlamos llamar la incorpo­
ración de un nuevo lenguaje, tampoco es menos 
cierto que estos periodistas no son profesionales. 
No serla esto un inconveniente si en los medios 
masivos predominasen profesionales orientando la 
oonducta a seguir. Sin embargo, dado el no profe­
slonallsmo imperante en los medios de comunica­
ción nacionales, las circunstancias llevan a que toda 
la imaginación y frescura de los jóvenes periodistas 
se quede sólo en eso: en imaginación y no en una 
actitud responsable y de compromiso, dejando a su 
vez cortado ya de antemano ufl canal de comunica­
ción (las revistas subtes) a quienes lo intenten utili­
zarlo oomo forma de manifestar sus inquietudes 
vitales. 

Observando los diarios y semanarios del 
momento apreciamos que lo subte es un tema ya 
superado. Ya nadie habla del underground en Uru­
guay. 

julio 1989 

' Si bien la modalidad de afiches es fundamentalmente 
utilizada por los partidos de izquierda, los partidos tradicio­
nales y fundamentalmente el partido de gobierno del 
periodo 1985-1990 se aproximó a esas inquietudes orga­
nizando festivales de rock como los "Montevideo Rock 1 y 
11", "Pque. Rock-Do" (mayo '88) y "Graffi-Rock" (diciembre 
'88). 

• Frith, Simon. La sociología del rock. Ed. Júcar, Madrid, 
1978. 

• Ver "Ola Pop" en El Ola, "Sábado Rock" en El Pals o los 
suplementos "jóvenes" de La Hora. \ 

• Hay que tener en cuenta que durante la dictadura 
existieron revistas alternativas, (con otras urgencias) 
como "El Búho". 

• El término fanzine se mal utiliza en nuestro continente. 
Estas publicaciones no son más que revistas de los clubes 
de fans de los grupos de rock, término que derivó -años 
más tarde- en algunas publicaciones subtes. 

• Léase en Brecha el Amasijo Habitual o en La Hora el 
espacio llamado Subterráneas. 

' Como el caso de Guillermo Saltar en La Semana de El 
Ola, a partir de diciembre del '85. 

•Caso "Día Pop· en El dla o "Sábado Rock" posteriormen­
te en El Pals. 

• "Guambia", número 87, agosto de 1988. 

'º El Día, Suplemento "El Ola de la Familia" del 29/V/88. 

" Como máxima expresión de la difusión de lo estricta­
mente juvenil y marcando a su vez el fin de toda una era co­
municacional juvenil debemos citar el film "Mamá era 
Punk" como punto obligado de referencia. 

ANDVWARHOL: 
UN ARTE 
PARASITARIO DE 
LOS MITOS 
DE SU TIEMPO 

Ocurre siempre. Las estrellas de medianoche 
poseen un núcleo contrad ictorio, que resulta tan 
misterioso como indescifrable, y consiguen con su 
magia cambiar nuestra forma de ver el arte, nuestra 
forma de mirar el mundo y nuestra forma de contem­
plarnos a nosotros mismos. Cuando te haces pop ya 
no puedes ver el letrero de la misma manera, ni ver 
los Estados Un Idos de la misma manera, declaró "la 
esfinge sin acertijo", en una autopista durante un 
viaje al Oeste en septiembre de 1963. 

Andrew Warhola nació en un ghetto de Pitts­
burg el 6deagostode 1928. Benjamln de una familia 
de inmigrantes del imperio Austro-Húngaro de reli­
gión ortodoxa, creció observando como mamá 
Warhola hacía ramos de flores artificiales a partir de 
latas vacías y papel crepe. ¿Latas de la más común 
de las sopas yankis? i Ya nunca se sabrá!, pero Julla 
Warhola lo mimó neuróticamente e incluso le hizo 
creer que una gema-talismán, cosida en su ropa 
interior, le ayudarla a ser alguien con un poder cuasi 
religioso para cambiar el mundo. 

Cuando Andrew tenla ocho años y, tras varios 
intentos fallidos, fue obligado a ir a la escuela, 
padeció una fuerte crisis nerviosa y su piel sufrió una 
extravagante pérdida de pigmentación. Pasó todo el 
verano en cama, coloreando comics y haciendo 
inteligentes recortables y dibujos, entre los aplausos 
y las golosinas con que le .recompensaba su madre. 
Poco después, la escarlatina le dejó la nariz roja 
para siempre. Cuando ten fa catorce años, murió su 
padre y el sensible benjamln se convirtió en la 
esperanza de la familia. Reunidos en cónclave, 
decidieron que el chico ten la dotes para el estudio. 
Sus hermanos trabajaban y solo él, tan delicado Y 
sutil, podría realizar algo fantástioo para liberar a 
todos de la miseria. Era un chioo reservado y ausen­
te, muy hábil para el dibujo. Según sus profesores, 
desarrolló un peculiar talento para evitar el oontacto 
con sus compañeros de clase, becados grandulo­
nes recién llegados de las lineas de fuego de la 11 
Guerra Mundial, que constantemente turbaban al 
nil'lo afeminado de la cara blanoa, Pero destacó y, 
tras pasar por el Instituto Schenley, oonsiguló una 
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beca para completar sus estudios en el Carnegie 
Tech de Pittsburg, donde, por aquel entonces, ofre­
cían probablemente la mejor educación artfstica de 
los Estados Unidos. 

Un buen día, durante la primavera de 1961, 
Andy entró en la galerfa de Leo Castelli con su amigo 
Ted Carey para ver unos cuadros de Jasper Johns. 
lvan C. Karp, el avispado director de la galería les 
recibió y, revolviendo por el almacén, apareció una 
obra recién llegada del inédito Roy Llchtensteln. El 
lienzo mostraba la parte superior de una joven en 
traje de baño con una pelota playera. Era la repro­
ducción exacta, de un anuncio que salía regular­
mente en el New York Times. Andy se quedó 
perplejo: ¡¡¡Ohhh, pero si yo estoy haciendo cosas 
muy parecidas! !! Al dfa siguiente, Karp visitó e l 
estudio de Andy. Con el dinero ganado en la publi­
cidad y haciendo portadas de revistas de moda, 
habfa conseguido pagar los 60.000 dólares de un 
edificio de cuatro plantas en Lexington Avenue, en 
el Upper East Side. Los consejos de Karp fueron 
inmediatos. ¿Por qué haces esas manchas en el 
cuadro, si sabes pintar figuras estilizadas y planas 
sin tantos trazos imprecisos? ¡Tus cuadros deben 
ser más contundentes y menos espectaculares! 
Karp se convirtió en el mayor defensor de la obra de 
Warhol, pero no logró que Castelli le aceptara en su 
galería: Bueno, es una lástlma; me refiero a las 
circunstancias, porque acabo de comprometerme 
con Llchstensteln y los dos juntos en la misma 
galerla chocarla Is. Asf comenzó un frenético año de 
búsqueda. Nunca le avergonzó preguntar que era lo 
que debfa pintar para exponer en galerías de prime­
ra. Dejó los diseños publicitarios y empezó a pintar 
como un poseso. Warhol calculó sus estrategias y 
aplicó desde este momento todos sus conocimien· 
tos de marketing para llamar la atención. Cuando 
alguien importante visitaba su estudio, lo transfor­
maba y pon fa un d isco de rock a todo volumen, que 
se repella insistentemente, gracias a un mecanismo 
que él mismo habla inventado, para dejar bien claro 
que é l era el más moderno. Sus pelucas de desme­
lenaron y su apariencia flsica se transformó. A 
finales de 1960, empezó a pintar retratos individua­
les y de grupo de sopa Campbells, en todos los 
sabores disponibles. Aunque no fueron expuestos 
hasta al cabo de algún tiempo, el rumor se expandió 
Y comenzó el escándalo. Desde entonces, la desfa­
chatez se convirtió en el principal aliado de Warhol 
que pontificó la ridiculez de pintar bodegones asti l~ 
español u holandés, o el seguir imitando las sensua­
les cestas de frutas de Caravaggio o las manzan~s 
de Cézanne. Los alimentos envasados y patenta­
dos de los supermercados constituían la nueva 
realidad. El nuevo arte. ELpop-art. Empezó a pintar 
dólares Y a amar el dinero y la fama por encima de 
todo. La decadencia de los Estados Unidos como 
potencia industrial y la degradación de la sociedad 
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norteamericana estaban servidas y él, Andy Warhol, 
se prestaba a evidenciarlo con todo el juego que 
permitla la época. Por fin habla triunfado la realidad 
el p lástico. Trabajó con plantillas para facilitar I~ 
producción de obras en serie. Por todos los medios 
el artista debla sugerir la fabricación industrial de la~ 
obras y ocultar al máximo la evidencia del trabajo 
manual. Al fin consegula ser una máquina antlemo­
clonal y antlcomunfcatlva, completando un arte im­
personal y no comprometido. Mediante la repeti­
ción, se distanciaba definitivamente de uno de sus 
rivales: Roy Lichtenstein. 

Apropiarse de la fama o de la celebridad ajena 
para alcanzar sonada notoriedad, asl como la atrae- · 
ción por la muerte, abrieron su imaginación hacia la 
construcción del Icono de la Madona no vlrglnal del 
Imperio Americano. Habfa muerto no hacia muc.ho. 
Warhol , el sumo sacerdote del pop-art, ofreció a la 
posteridad el rostro de Marylin. En todos los colores, 
tamaños y formatos. Con todas las texturas, repeti-
do, serigrafiado hasta la eternidad. Luego comenzó · 1 
la serie de accidentes, sillas eléctricas, Elvis Pres ley \ 
con las pistolas, Liz Taylor y otras estrellas de su 
mltico Hollywood. Su pintura se volvió parasitaria de 
los mitos de su tiempo. Por fin consiguió exponer, en 
Los Angeles, y. aunque apenas vendió, le sirvió para 
poner en marcha su portentosa imaginación para 
transformarse en el Marylin macho. Su fascinación 
por los travestís se disparó. 

El círculo de Warhol se fue ampliandÓ a 
medida que se asoció. con ·bailarines, actores, can­
tantes y diseñadores afiliados a la Hudson Memorial 
Church, Alll tra~ espeeial amistad con Bllly Llnlch -
más tarde rebautizado como Billy Name-, un joven 
alto, flaco, enérgico y bondadoso. Hacia finales de 
.1963, Warhol necesitó urr nuevo estudio y ahí 
l:x:>~enzó la historia de uno de los lugares más 
excitantes de los locos sesenta. En la cuarta planta 
del 231 de la calle 47 Este, encontró un local que 
media unos quince metros por treinta. No lo dudó y 
lo alquiló en cinco minutos. La decoración se la 
encargó a Billy Linich, que cubrió el suelo, las 
paredes, las tuberfas, los muebles, los baños, el 
teléfono y las ventanas con papel de estaño y 
pintura plateada. Andy no quería luz natural porque 
la realidad es artificial y eléctrica. Los efectos tri os 
del papel de aluminio a la luz de bombillas y neones 
convertían el lugar en una. gran caja de efectos. 
Cuando estuvo terminado, Andy y Billy pasaron una 
noche entera a solas y sin ninguna música, tratando 
de descubrir la vibración. Billy decidió que sería un 
lugar importante y decidió bautizarlo con el nombre 
de Factory. Para mantenerlo plateado, Billy Name, 
que se alimentaba de anfetaminas y mística orien­
tal, se quedó a vivir en un oscuro cuartucho de la 
Factory, convirtiéndose en e l portero, mantenedor y 

fotográfo personal del divo. Igual que Luis XIV tuvo 
su pintor particular, Andy tenía su fotógrafo de 
cámara: SI valoras tu vida por el volumen d• tus 
recortes de prensa, de~s tener un fotógrafo parti­
cular para Inundar las redacciones de fotograflas 
tuyas. Warhol se fue convirtiendo en el "~edium" de 
los medios. El mal no existe; el b ien está donde dice 
la prensa. 

Billy se contentaba con veinte dólares de vez 
en cuando, comla muy poco y apenas salla de su 
cobijo durante el día, pero los asiduos sablan que 
era él quien lo controlaba todo. Fue el único que tuvo 
la llave, aunque la primera Factory estuvo siempre 
con las puertas abiertas. Rápidamente, la Factory 
se convirtió en el centro de reunión, de ligue y de 

. . folleteo del Nueva York más loco e innovador. En un 
extremo, había un cuarto oscuro en donde todo el 
que quería se pinchaba, follaba o practicaba el 
sadomasoquismo. Una noche, Billy descubrió un 
sofá abandonado en la acera y lo arra!?tró hasta la 
Factory. Aquel sofá fue el centro de una turbulenta 
movida sexual y socia l. Por él desfllaron los más 
famosos y los más locos. Dalf, T ennessee Williams, 
Truman Capote, Bob Dylan, Dustin Hoffman, Ru­
dolph Nureyev, Cecil Beaton, John Caga, Rolling 
Stones, Marce! Duchamp, Jane Fonda ... y todos los 
marchantes, snobs, actores y gentes del mundillo 
neoyorkino. Pero éste era el grupo de los transe~n­
tes. Los importantes de la Factory fueron el grupo de 
Jo.sallegados. WarholconocióaGerardMalanga, un 

.. guaplsimo y morboso joven poeta que siempre 
mostraba una expresión de ens'ueño. Se conocieron 
en la New School. Gerard estabá buscando un 
empleo. Tenla alguna exp~riéncia en pantallas de 
seda ... Su empleo duró desc;fe 1963hasta1970. Por 
un salario mlnimo, a un ·dólar veihticinco la hora, 
pintó para Andy, bailó para Andy, se desnudó para 
Andy, hizo películas pa,ra.Andy, escribió para Andy 
y ·reclutó a 1.os talen.tos· que Andy necesitaba vampi­
rizar para alcanzar su calculada:y a la vez espontá­
nea explosión . . ~n . fa ·Factory se. manufacturaban 
ideas, conceptos, pellculas; cuadros ... La vida es 
arte, el arte es vida. Nosotros somos obras de arte 
en carne y hueso. Además de las orglas y de los líos 
de drogas, lo que les mantuvo unidos fue la imperio­
sa y arrebatadora necesidad de· llamar la atención. 
La fama es el objetivo; la ret)S!Jón, el estilo de vida; 
el narcisismo, la aureola qué tódo lo envuelve ... Los 
allegados formaron una extravagante mezcla de 
atrevidos hombres, mujeres, homosexuales, tra­
vestís, asexuados, decadentes, satánicos ... Anima­
les humanos atrapados por la feroz dominación que 
Warhol ejercía. Junto a él, cualquiera de aquellas 
criaturas se sentla libre y capaz de alcanzar sus 
suenos de estrellas o aventuras. La verdad, no creo 
que toda esta gente que está cada dla conmigo e11 
la Factory y~nga a verme a mi. Máa bien aoy yo el 
que voy a verlH a ellos • 

Un tipo duro, de pie junto a una pared de 
ladrillo, espera pasivamente a que ocurra algo. Por 
la parte inferior izquierda de la pantalla aparece la 
hombrera de una cazadora de cuero negro que 
sugiere la idea de un hombre arrodillado. Durante 
los próximos treinta y cinco minutos. un primer plano 
del hombre de pie. ¿Es pornografla? ¿Pretendía 
Andy Warhol promocionar la homosexualidad? Esta 
pellcula, una de las más polémicas de Warhol, es 
Blow Job. La verdadera acción se desarrolló un 
metro por debajo de la cámara, pero la chupada 
lnvlslble volvió loco a más de uno. 

Hacia finales de 1965, Gerard Malanga llevó a 
Warhol y a Paul Morrissey al café Bizarre para que 
escucharan a un grupo de músicos de rock: The 
Velvet Undarground. El sonido estridente, crudo, 
monótono y atronador se correspondía perfecta­
mente con lo que Andy hacia con las imágenes. 
Repetían, repellan y repetían la misma palabra o la 
misma frase hasta que alguien dacia "basta". Sus 
letras hablaban de drogas prohibidas o perversio­
nes sexuales, entre alaridos y gemidos muy poco 
melódicos. Andy se los llevó a la Factory, sustituye­
ron al tocadiscos y se convirtió en su lugar de 
ensayos. Una vez más, y aunque tardaron en ser 
reconocidos, Andy habla dado en el clavo, porque 
este grupo influyó a los Rollings, a David Bowie, al 
punk, a David Byrne ... 

La Factory siguió produciendo pellculas que 
se hicieron famosas por su mlnimo contenido. Mis 
pellculasson lnmóvlles,ayudan a que los especta­
dores se conozcan mejor a si mismos. Vlnyl, prota­
gonizada por Malanga y Edie, se proyectó junto a 
Poor Llttle Rlch Glrl en el Astor Playhouse durante el 
verano. Malanga invitó a Paul Morrisey y, al dla si­
guiente, éste conoció a Warhol en la Factory • 
Morrlssey aportó técnica y dotes de hombre de 
negocios y pronto se convirtió en el brazo derecho 
de Warhol en todos los temas relacionados con el 
cine. 

En 1973, la Factory se trasladó de nuevo. Las 
dimensiones de la novísima Factory permitieron 
ampliar las oficinas de lnterview. Hacia ya dos años 
que Gerard Malanga habla desaparecido de la vida 
de Andy y Warhol cedió su nombre a la cabecera de 
la revista porque ya era el único accionista y además 
empezaba a ser rentable. Nombró director a Bob 
Colacello. La revista habla doblado la tirada en los 
últimos dos anos. No sólo trataba de cine, también 
inclula moda, música, vanidades y llevaba muchísi­
ma publicidad. Andy no crela para nada en las 
revistas independientes. lnterview fue un vehículo 
para mantener su actualidad y presencia en los 

medios de comunicación, pontificando y lanzando 
gente dé la que luego a• aprovechaba. Cuando 
Andy cohsegula que los ricos le encargaran sus 
retratos, los fotografiaba con su cámara polarold, 
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hada convertir las imágenes en serlgraflaa y reali­
zaba un cuadro de un metro cuadrado con un recibo 
de 25.000 dólares. A todos les arreglaba las faccio­
nes para que resultaran más potentes, más atracti­
vos, más sensuales o más bellos. Los retratos de 
Warhol se convirtieron rápidamente en iconos a la 
espera de futuras devociones. En el futuro, cual­
quier persona será famosa en el mundo entero 
durante quince minutos. Para los retratos, utilizó 
pigmentos con mayor textura, para dar sensación 
de pintura y relieve, y adoptó una gama de colores 
muy parecidos a los de los cosméticos. Los pinto un 
poco para darles estilo. Eran retratos calculados 
para colmar la vanidad de los clientes: banqueros, 
marchantes, artistas, millonarios... ¿Quién se 
arriesgaba a no quedar inmortalizado por Andy 
Warhol? A diferencia de Truman Capote o de Cecil 
Beaton, Andy Warhol nunca se consideró nada más 
que un juguete para los ricos, a los que veía como 
clientes potenciales. 

Los úlllmosanoa de Warhol fueron una repe­
tición. Siguió serigrafiando, a veces con óxido y plpl 
sidoso, otras con oro y otras con polvo de diaman­
tes. Rondó el mundo. Se mofó de millonarios y 
compró, compró y compró ... Su deporte favorito. Su 
última casa, un palacete georgiano, estaba cargada 
de obras de arte que valían una fortuna. Y seguía co­
leccionando. Sus amigos empezaron a morirse de 
Sida. La p iel .de su rostro era ya transparente de 
tanto liftlng. Y la pasividad le convirtió en un ser 
permanentemente inmutable. Sólo una persona 
consiguió atravesar su corazón de hielo: Jean Ml­
chel Basqulat, un pintor negro que utilizó el vudú 
para perforar a un Andy supercatólico, que pasaba 
los domingos por la mañana repartiendo comida 
gratuitamente entre los pobres de las parroquias de 
Nueva York. Pero la relación con Basquiat acabó en 
odio por parte del joven, ante la indiferencia final de 
Warhol. Quizá Warhol sólo se sintió atraído porque 
le recordaba al portero de almacén que rompió su 
virginidad. Una operación deveslcula mal resuelta 
le arrastró a la tumba a los 57 años. Hay quien dice 
que pudo ser un asesinato por temor a una nueva 
boutade que invalidara los precios que habfa a lcan­
zado su obra. Otros aseguran que ten fa Sida. Y los 
menos que fue un descuido fortuito del New York 
Hospital. El espectáculo warholiano representó una 
pasión, en el pleno siglo XX, y su catolicismo, una 
realidad. Nadie sabe qué pensarán dentro de un 
siglo los que contemplen su obra sin reconocer a 
Marylin o a Jakie Onasis. S~a lo que fuere, Andy es 
la decadencia de Amlarlca. Su funeral, en la catedral 
del cardenal, San Patricio, congregó a dos mil per­
sonas. Fue el último happening del American Way of 
Lile. 

Tomado de: Ajo Blanco/Enero. 90 
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MARIA ROSA RODRIGUEZ : 

SIN QUERER 

Maria Rosa Rodrfguez escribió y prometió que lo 
seguirá haciendo. 

La última bocanada de humo que despidió, lo 
hizo contemplar la fábrica que estaba al otro lado de 
la calle y que también despedía humo. Apagó su 
cigarro, dobló el periódico y se decidió a terminar el 
café. Dejó un billete, se colocó el sobretodo y salió 
del bar, rumbo ... , sin rumbo fijo. 

Cruzó la calle y en ese instante le vino a la 
memoria el viejo y lejano recuerdo de su época de 
estudiante. ¿Qué lo motivó a revivir por unos segun­
dos aquella etapa de su vida la que pensaba sepul­
tada definitivamente? Nunca logró saberlo, quizás 
al asociar a unos jóvenes con libros que pasaron 
alegres delante de é l, quizás ese bar que se aseme­
jaba al que otrora visitaba a diario con sus compaña· 
ros, quizás también pudo ser el auto que se estacio­
naba en ese instante frente su cara y del cual 
descendfa una mujer de su misma edad y quizás era 
ella y ... 

Comenzó a seguir sus pasos, unos tras otros, 
primero con timidez e inseguro, luego ya más segu­
ro pero nervioso, con ese nerviosismo mórbido, en 
el cual quien lo padece se complace con el mismo, 
lo goza a la vez que quiere evadirlo y ya no puede. 
Asf, en un instante, se hallaba subiendo unas esca­
leras que lo conducían sin saber a dónde. Se detuvo 
~úbitamente al contemplar que la mujer buscaba 
algo en su cartera y que un momento después abría 
la puerta y se introduda en ella. Temeroso y ansioso 
se acercó a la puerta pero no quiso leer el cartel que 
allí estaba, no quiso saber si estaba en lo cierto y por 
eso se marchó. 

Ya en la calle, continuó su marcha sin rumbo 
pero esta vez era distinto a otras veces, a los otros 
dfas, habla roto la rutina monótona de tantos años 
y se sentía un hombre nuevo. 

Sin querer se encontró frente a su casa y 
también sin querer se halló contemplando unas 
amarillas fotos de sus veinte arios. Desesperado 
siguió hurgando en ese cajón, que llevaba unos 

·" treinta años de no ver la luz, hasta que porfin la halló, 
era esa foto la que querfa ver. En ella estaba él, 
delgado, joven, la mirada tranquila y segura, pero 
por sobre todo inspirada més que nada en su porve-

nir, a la izquierda su amigo de siempr~, el que iba a 
ser copartfcipe de su futuro, al que no v1ó más desde 
que obtuviera el título y a la derecha, ella ... 

Era hermosa, joven, con la dulzura que cauti­
va y hace perder la cabeza a quien la contempla; por 
lo menos él la vera así. Era su mujer ideal, era quien 
iba a compartir su futuro, y era . .. Se conoéieron en 
la Facultad, fueron grandes amigos, fueron una 
pareja y fueron ... 

Una tarde él la había llevado a ese bar que 
frecuentaban y como todas las tardes tomaban café, 
sólo que ese dfa él no rafa, él no la besaba, él le 
dada adiós y ella no decía na¡a, ni siquiera lloraba, 

sólo bebía su café y lo miraba, luego se abrochó el 
saco, cogió sus libros, su cartera, lo miró por última 
vez y le hizo saber que le causaba lástima. Lo mismo 
ocurrió un año después con su amigo y precisamen­
te en el mismo bar, sólo que esta vez se tuvo que 
ahorrar toda la charla anterior (adiós) ya que el otro 
le ahorró el trabajo diciéndole: -Ya lo sé, no te 
molestes Luis, lo supe siempre, igual no importaba 
demasiado-. 

Le extendió la mano, se rió, dejó un billete 
sobre la mesa y se fue. El encendió un cigarrillo, con­
templó la gente que iba y ven fa presurosa en la calle 
y llamó al mozo. 

Desde ese día supo que algo le faltaba en su 
vida pero nunca habfa logrado saber qué era exac­
tamente. En los años siguientes no buscó la causa, 
no tenfa tiempo; compromisos sociales, juzgados, 
empresarios, dinero, esposa e hijos le insumfan su 
tiempo, pero por sobre todas las cosas estaba su 
prestigio y buen nombre. Ahora, solo, en su gran 
casa, rodeado de todo el poderlo económico que su 
padre había iniciado y él había continuado sin v~riar 
nada, contemplaba su vida no hallando el sentido y 
vagaba sin rumbo, todos los días. 

En los siguientes días visitó con religiosidad 
ese bar a la misma hora y hada exactamente lo 
mismo, paso a paso lo mismo segufa a aquella 
mujer, hasta que desaparecía tras la puerta. 

Una noche soñó que tras esa puerta la iba a 
encontrar trabajando junto a su amigo de toda la 
vida, tal como lo habían planeado antes. Pero en su 
sueño también fantaseaba, y creia que ellos dos se 
habrían casado, tendrían hijos y serían felices, en­
tonces no lo pudo soportar más, despertó y ya todo 
no fue como antes. Esa idea rondaba su cabeza y 
cuanto más querla apartarla más cerca la ten fa. 
Pensó que ya hacfa mucho tiempo que la ve fa y que 
no habfa dudas que fuera otra mujer, por lo tanto hoy 
era el dfa. 

En su monótona mañana, iniciada hoy a las 
cinco por ese sueño, hizo todo tal como sucedfa 
siempre desde hacfa muchos años, pero ahora era 
distinto, estaba dispuesto a enfrentarla ... 

El auto estacionó antes que de costumbre, lo 
que lo hizo dejar café y periódico sobre la mesa y 
salir corriendo. Cruzó la calle, se agolpaban sus 
latidos en la garganta, hada mucho frío y él sentía 
calor. 

La mujer se detuvo en una vidriera y se miró la 
cabellera despeinada, trató de arreglársela y prosi­
guió su marcha. Entró en el edificio, saludó al 
portero y subió la escalera; él iba detrás y se repetfa 
la misma pregunta de todos los dfas: "¿por qué no 
usará el ascensor?". 

Frente a la puerta, la mujer busca la llave, la 
encuentra y abre, sólo que antes de entrar lo mira y 
hace una mueca con sus labios, que es ambigua y 
desconcertante, luego entra y deja la puerta abierta. 
Luis avanza un paso y se detiene, desea leer el 
letrero y tiene miedo que no diga lo que él quiere. En 
ese minuto, toda su vida pasa por su cabeza y de 
forma acelerada, se detiene una vez más en su 
época universitaria, se detiene una vez más en ella. 
En ese momento comprende por qué no fue felfz, en 
este instante encuentra la causa de su vida sin 
sentido, ahora sabe que la mujer que lo espera con 
la puerta abierta, es aquella mujer que amó con 
desesperación, la que llenaba su vida y la que un día 
su padre le hizo ... Ahora faltaba sólo confirmar el 
letrero y verificar que era la misma, siente miedo, le 
transpiran las manos, la puerta continúa abierta, no 
divisa bien, lee, se confirma, es ella, es ella, y 
lentamente vuelve sus pasos a la escalera, descien­
de, a la calle. 
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CARTA ABIERTA A LOSJÓVENES 
Quiénes somos ... 

Los jóvenes chilenos, que vivimos el derrum­
be de la dictadura pinochetista, somos la genera­
ción que no ha podido ser, lo~ llamados h_eterogé­
neos, los que no hemos participado en. coniunto, los 
que vivimos nuestros intereses parcialmente, los 
que experimentamos la exclusión dentro de la ex­
clusión. 

Nuestro país está dividido, separado por ba­
rreras entre ricos y pobres, entre los que tienen 
acceso a la educación y los que no, entre los 
políticos y los apolíticos, entre los buena onda y los 
otros, entre los pacíficos y los violentos. 

Vivimos el mundo de las etiquetas, de los pre­
juicios, de la incomunicación, de los me~quinos y 
pequeí'ios intereses particulares (las camisetas de 
ultranza). 

Hoy, vamos a cambiar esto, tenemos que 
hacerlo para ser presente y futuro, para que como 
jóvenes tengamos opción de construir un Chile 
mejor, más justo, más libertario, participativo y 
ml.lticolor. 

Hoy tenemos que encontrarnos, todos los jó­
venes, como personas distintas, pero con ganas de 
conocernos entre nosotros, con ganas de actuar; y 
actuando, convertir esta esperanza de. futuro en una 
realidad presente. 

Hoy ya basta de exigir a otros que abran espa­
cios para nuestros deseos y aspiraciones, hoy tene­
mos como jóvenes un camino avanzado: somos 
más del 50% de la población, el 67% votó que NO en 
el plebiscito, participamos en la protesta, en la 
formación de organización social, en las marchas y 
concentraciones, sobre todo, tenemos · la fuerza 
para continuar, para llenar de contenidos y formas 
esta sociedad, para hacer viva la democracia: en la 
fábrica, el liceo, la población, la universidad, en las 
calles. 

¿Qué queremos? 
Queremos romper las barreras que nos sepa­

ran como generación, encontrar valores y creencias 
que nos identifiquen, poder participar, crear y con­
solidar espacios de libertad. 

Queremos vernos las caras, conversar, com­
partir, pasarlo bien, disminuir las brechas que aislan 
nuestros quehaceres: entre rockeros y folklóricos, 
entre hombres y mujeres, entre cristianos y no 
creyentes, entre políticos y no políticos, entre todos 
nosotros. 

Queremos hacernos visibles a todo el país, 
decir aqul estamos, mostrar la importancia que 
tenemos ... y de lo que somos capaces. 

Queremos hablar y hacer cosas, en la electo­
ral, en la cultural, en la música, en lo social, en la 
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familia: en todo, en la más democrática, tanto en la 
particular como en la general. 

Queremos ser actores, hacer nuestra propia 
historia. 

¿Cómo lo haremos? 
Generando momentos de encuentro, desbo­

cando en partidpación, proponiendo, exigiendo y 
siendo protagonistas en nuestro entorno mediato y 
en el pafs en su totalidad. 

Generando vínculos, comunicación entre los 
jóvenes de distintas ondas, ejerciendo nuestros 
derechos y delimitando nuestras obligaciones. 

Siendo una juventud creadora y actuante, 
cambiando la dinámica de los 'viejos', viviendo 
nuestras esperanzas, respirando nuestro aire y 
dejando respirar. 

¿Qué proponemos los jóvenes socialistas? 
Creernos el cuento de la democracia. 
Que gane la gente en diciembre. Que el Go­

bierno Democrático de Transición sea de todos los 
chilenos. Que haya verdad y justicia ante las viola­
ciones de los Derechos Humanos. 

En fin, que se solucionen los problemas más 
graves y urgentes de los jóvenes y el pueblo. Y 
queremos ser nosotros los protagonistas de estos 
cambios y de las soluciones. 

... Lo que significa meternos a participar de 
lleno. 

Pasarnos la película del Socialismo. 
No como remoto e idealizado, sino como eso 

que iremos construyendo cotidianamente en nues­
tras vidas ... y con acciones colectivas. 

_ Eso pequeí'io y hermoso, grande y doloroso, 
que es nacer a una nueva vida, a una sociedad 
mejor, más justa, igualitaria, libre y solidaria. 

Eso de reir y responder la sonrisa, de amar y 
ser amado, de entregar y recibir. 

... De entender que el mundo es de todos y lo 
hacemos todos, uno junto al otro, y en conjunto. 

¡¡POR UNA JUVENTUD LIBRE EN UNA TIERRA 
LIBREll 

UNlON DE JOVENES SOCIALISTAS (UJS) 
(JS - FJS - MAPU Juvenil) 

Chile, noviembre de 1989. 

A las o rejas que pueda hober: loR jóvenes 
aociolistae chil e nos proponen creernos el 
cuento de la democracia y pasarnos la 
1Utlloula d e l sociolismo . 
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