



































ficacién (JUCEPLAN). Este modelo econémico se
agota y hace crisis en el 63; tal situacion fue provo-
cada (segun criticas de los inteleciuales europeos
Mandal, Dumont y Bettelheim) por la prevalencia de
lo social sobre lo econémico, por errores politicos y
de consideraci6n del proceso de industrializacion,
por errores de carécter técnico y administrativo que
posibilitan acrecentar el degeneramiento burocrati-
co de la administracién del secior plblico. Bettel-
heim y Dumont sostenfan que gran parte de la res-
ponsabilidad no recala tanto en la inexistencia de la
conciencia revolucionaria (como decfa Guevara)
sino en el propio sistema de planificacién defendido
por él. Que la excesiva centralizacién de la JUCE-
PLAN no era mas que el reflejo de los defectos que
presentaba el sistema presupuestario guevarisia.
La renuncia de Guevara al Ministerio de Industrias,
y su alejamiento de Cuba, se relacionara al fracaso
de su politica de dar prioridad a la industrializacién
en lo econémico, asl como también a su oposicién
a la politica sustentada por los soviéticos en su re-
lacionamiento con el Tercer Mundo (en lo politico-
ideolégico como en lo econémico) y al fracaso de la
concepcién del “hombre nuevo™y sus vinculos con
la politica de estimulos morales como forma de
aumentar el rendimiento del trabajo.

La Gran Ofensiva Revolucionaria

La revolucién daria un viraje en el 68, cuando
F. C. anuncia la Gran Ofensiva Revolucionaria. Ella
se caracteriza por imponer |la pureza ideolégica me-
diante la eliminacion de los restos de ciertos secto-
res burgueses alin existentes y por la movilizacién
de lamano de obra cubana a gran escala con vistas
aaumentar la produccién agricola, especificamente
la cosecha azucarera. Este plan terminarfa por
estatizar hasta los comercios; en lo rural se militari-
zaria la agricultura recortando, sustancialmente, la
autonomia que habia alcanzado la tierra de los
campesinos con respecto al Estado. Lo errado de

‘estapolitica acentuaria el desequilibrio y el despilfa-

o econémico (por ej.: el fracaso de no llegar al
numero exigido de corte de cafa de aziicar en la
zafra del 70). Una vez méas desnudaria el caracter
subjetivista y voluntarista de Castro ante los proble-
mas econdémicos.

Se acrecenté la democracia en todo el apara-
10 estatal, con una serie de privilegios que no goza-
ba la mayoria de los obreros y campesinos. EI PCC
carecia de democracia interna en su funcionamien-
lo'y todo se reducia al acatamiento de las érdenes
del lider maximo por parte de los militantes de base.
En las esferas dirigentes reinaba la corrupcién, los
favoritiggnos y privilegios econémicos, concedidos
muchas veces por el propio Castro. El papel del
Ejército aumentaba cada vez mas en lo politico, sa-
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liéndose del area militar para incurrir en la direccién
econdémica (principalmente en lo rural) y marcando
pautas en la esfera cultural cada vez més conserva-
doras y autoritarias. En lo estructural, se marché
hacia una centralizacién econdmica total por parte
del Estado, que generaba ausentismo de los traba-
jadores, continuando el derroche en el uso de las
materias primas, la baja productividad, la ineficien-
cia, la carencia total de informaci6n, la improvisa-
cién y el autoritarismo en las fabricas. Esta concep-
cién de la direccién econémica influiria constante-
mente en la transformacién que se habla efectuado
en la superestructura, donde el peso de la sociedad
politica sobre la civil aumentaba, haciendo que la
relacion existente entre las dos esferas superestruc-
turales fuera autoritaria y centralizada por parte de
la primera. El resultado: una sociedad politica que
se reducia en su funcionamiento a la conduccién
unipersonal, donde el PCC - y principalmentre el
Ejército- imponian sobre la sociedad civil (paulatina-
mente méas débil y homogénea) una cultura politica
en la cual los canales verdaderamente democréti-
cos eran inexistentes para plantear criticas y propo-
ner medidas alternativas por parte de los diferentes
sectores sociales cubanos. Y una sociedad civil
donde los gremios jugaban un rol de polea de trans-
misién con respecto al Estado, con un grado bajlsi-
mo de receptividad para los obreros; la prensa
independiente no existe y sélo estad permitido el
érgano oficial del Partido y la publicacién de las FF.
AA., que poseen un nivel informativo pésimo y un
debate que brilla por su ausencia. En la ensefianza,
la politica de erradicartodo planteo que no estuviese
enmarcado en la visién politico-ideoldgica de F. C.
se profundizé, principalmente en la Universidad,
donde hubieron grandes depuraciones de docentes

que se iniciaron en los afios 64 y 65. Se genera asi

una estatizacién autoritaria de la sociedad civil, ex-
presada en el monopolio que detenta el Estado y en
una acentuada centralizacién del poder politico.

El régimen castrista nada tiene de socialismo
o de socializacién politico-ideolégica, econémica y/
o cultural. Es un modelo de estatismo con alto grado
de militarizacién de la sociedad que, en el transcur-
so de los 70,realizara reformas politicas y econdémi-
cas como forma de generar consenso en la pobla-
cibn, pero sin poner en cuestionamiento la homoge-
neidad politica, econémica y cultural, ni el culto al
Comandante en Jefe que conforman los pilares del
régimen castrista.

Padlila,chivo explatorio cultural

Merece menci6n aparie un hecho que acaecié
entre los afios 70 y 71 en el &mbito cultural, que ali-
menté una gran discusién entre los intelectuales cu-
banos y extranjeros. Fue el famoso caso Padilla.

Retrotayéndose a julio del 68 cuando Castro,
hablandole a un grupo de intelectuales, se refiere a
un discurso (Palabras a los intelectuales) pronun-
ciado por él en el 61 en el cual expresaba que en
Cuba habla plena libertad de creacién pero dentro
de la revolucién, que todo planteamiento cultural
que estuviera fuera de ella serfa tachado de contra-
rrevolucionario. Lo que no decia era quién determi-
naria el afuera y el adentro; los hechos demostraron
que era el propio Castro quien -segun los intereses
politicos en juego- discernia lo que era revoluciona-
10 o contrarrevolucionario. (Cabe aclarar que la
represién contra los intelectuales data del 65, que
ademas se les consideraba antisociales si eran ho-
mosexuales). Volviendo a los conceptosde F. C. en
el 68 vemos que se enmarcan en una etapa liberal
en lo cultural; etapa que se inicié en el 61 y que
cuiminarfa en el 69, que tuvo sus zonas oscuras -en
el sentido de la clausura de publicaciones que no
agradaban a algunos grupos que constitufan el go-
bierno-. Pero, fuera de esta salpicadurastalinista, la
libertad cultural seguia manteniéndose y se habia
creado un Frente Unico con los escritores progresis-
tas, tanto dentro como fuera de Cuba. Este Frente lo
constitufan intelectuales de talla mundial (Sartre y
Simone de Beauvoir, entre otros). Ante ladetencién,
en marzo del 71, del poeta Heberto Padilla (ganador
de un premio de poesia en el 68, concedido por la
oficialista Uni6n de Escritores y Artistas Cubanos;
criticado, ese mismo afo, por los editores de la
UNEAC por contener -su obra- elementos de dudo-
sa "fidelidad revolucionaria”) se genera la crisis del
Frente Unico de Escritores Progresistas que conclu-
ye quebrandose a ralz de la lamentable autocritica
efectuada por Padilla.

Esta politica represiva contra algunos intelec-
tuales se sumarfa a la declaracién presentada ante
el 1er. Congreso Nacional de Educacién y Cultura
que simbolizaba el cierre definitivo de una etapa de
libertad cultural y la apertura de otra, ésta caracteri-
zada por rebajar el papel de la cultura a simples
folletines de propaganda oficial y el rol de los intelec-
tuales a vulgares propagandistas del régimen cas-
trista. El propio Angel Rama, analizando la atmasfe-
ra en que se desenvolvia la nueva politica cultural
desarrollada por el régimen castrista, se referfa con
duda y con cierio temor a que "Seguin el socialismo
al que optemos y segin la concepcién del hombre
que tras 8l busquemos, asl sera nuestra concepcion
del arte. Esteproblema me parece esencialmente
urgente, cuando veo sustiluir el esplritu critico por el
espirituobedientey llega el momento en que son en-
salzados los funcionarios en tanto los creadores
comienzan a resullar enojosos rezagos individualis-
tas del mundo burgués, o cosa asi. Creo que los
estancamientos culturales se vengan cruelmen-
te...” EL tiempo nos ha hecho ver que Castro optd

por una concepcidn de socialismo, producto de sllos
es altipo de hombre nuavo que ha surgido en el cual
la autocensura, la estrechez politico-ideolégica y la
docilidad lo determinan en eldesenvolvimiento de la
llamada nueva sociedad que consiruye. Ligado a
estas concepciones el papel del arte se relaciona
mas a un sonido monocorde que a las 4 Estaciones
de Vivaldi.

Que el atraso cultural se paga duramente lo
demuestra el hecho mismo de que no han surgido
intelectuales de peso en el régimen castrista, o ma-
nifestaciones artisticas de gran importancia permiti-
das por los funcionarios “culturales” del gobierno,
salvo honrosas excepciones en el drea musical.

Lalnstitucionalizacidn de la Revolucién

Luego de la Gran Ofensiva Revolucionaria
(modelo caracterizado por ser ultracentralizado e
ideologizado, que tenfa por estrategia eliminar los
restos de la burguesia) se pasa a olro modelo
basado en la descentralizacién de la toma de deci-
siones en lo que respecta a la planificacién, ideold-
gicamente economicista, que mantiene la férrea
centralizacién y proporciona incentivos materiales
para aumentar la produccién, teniendo como estra-
tegia sl desarrollo de las fuerzas productivas a un
nivel superior. Estas reformas en la estructura eco-
némica se relacionan dialécticamente al intento re-
vitalizador de |a sociedad civil y, preferentemente, al
de reformar la sociedad politica pues conforma el
ambito superestructural. Esta reforma politica tiene
como estrategia, al delimitar el papel del Partido y
del Estado, fortalecer al Partido como maximo orga-
nismo de diraccién y control en lo politico-ideolégico
y en lo econémico de la sociedad.

Un hecho de importancia que marca este
periodo de institucionalizacién es la Constitucion
del 76. Tanto la Constitucién como el llamado Poder
Popular y su Asamblea Nacional seran un instru-
mento y un organismo (respectivaments) para lega-
lizar, por parie de la sociedad politica, lo homogéneo
como algo absoluto; reprimiendo -en consecuencia-
por ilegal toda manifestacién heterogénea o diver-
saque aflore en la sociedad civil. De hecho lo que se
sustenta es la hegemonia de la clase dominante a
través de organismos que la ligan institucionalmen-
te con la sociedad civil pero que, en Ultimo término,
sellan la primacia del Partido y del Estado dirigidos
unipersonalmente por Castro. Situacion ésta que
cubrira una etapa de transicién hacia el ingreso al
periodo de osificacién del régimen castrista.

En el BO se realiza el 2® Congreso del PCC. El
informe central, leido por Castro, incluia un llamado
a los militantes a dar la lucha ideolégica para deste-
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rrar “las reminiscencias ideoldgicas burguesas Yy
pequefo-burguesas que aln subsisten en nuestra
sociedad.” Se tiende a considerar, pues, que estas
manilestaciones son reminiscencias de la vieja
sociedad, no producto de una clase social formada
bajo el régimen castrista (una clase totalmente
separada de los trabajadores, producto de la divi-
sion social del trabajo, con intereses especificos y
privilegios que defender a través del monopolio
politico e ideolégico). En otra parte de dicho informe
se habla de la lucha que se libra contra los rezagos
pequefo-burgueses que se expresan en actitudes
como "el burocratismo, el egoismo, el individualis-
mo, la blsqueda de privilegios, la irresponsabili-
dad...” Nuevamente tropezamos con el andlisis de
dichos fenémenos de manera aislada del régimen
sociopolitico-econémico que los genera. Estos fe-

‘némenos se contemplan como casos individuales

que obsarvan una conducta determinada (desvia-
cién ideoldgica) por lo cual no se trata de modificar
el régimen sino de reprimir a los sujetos implicados
en esas desviaciongg.

En el panorama econémico, los principios en
que se basa el calculo econémico se contraponen al
excesivo grado de centralizacién de la economia cu-
bana. Esto genera ineficiencia en la produccion y
lleva a restringir productos y servicios.

Osificacion del Régimen Castrista

En el 86 se abrirfa una etapa de osificacion del
régimen castrista, que se iniciaria con la realizacion
del 3er. Congreso del PCC. F. C. centraria sus
criticas ( en el informe presentado al Congreso) en
la burocracia, madre de todos los males, y en la
carencia de inventiva para saber aplicar el Sistema
de Planificacién Econémica (SDPE)en la ineficiente
economia cubana. Unido a esto se halla la pocapar-
ticipacion real de todos los niveles administrativos y
colectivos obreros en la elaboracién del plan, pro-
ducto de la excesiva centralizacion administrativa.
Ante toda ésta problematica, Castro responderacon
una linea ortodoxa marxista-leninista, tanto en el
terreno politico como en el econdémico, junto a una
militarizacién de la sociedad cubana.

Volviendo alterreno internacional, desde el 75
al 86 las relaciones cubano-soviélicas se encuen-
tran en su maximo apogeo de “hermandad socialis-
ta" desde todo punto de vista. Cuatro hechos impor-
tantes caracterizan esta etapa: se realiza el 1er.
Congreso del PCC con la asistencia de Mijail Sus-
lov, el principal idedlogo del PCUS, marcando la
plenaidentificacién por parte de los soviéticos con el
régimen castrista; el apoyo de Castro a la invasién
de la URSS a Afganistan; se realiza el 22 Congreso
del PCC reafirmandose el apoyo de Cuba a la

politica exterior de la URSS; se realiza el 3er.
Congreso del PCC y Castro, en su informe al mismo,
se refiere a la URSS como “...nuestro amigo mas
cercane, nuestro mejor aliado politico...”

inmediatamentie después de haber terminado
al 3er. Congreso del PCC se reiniciaria una cam-
pana de rectificacién ideolbgica como forma idealis-
ta de resolver problemas estructurales que son ge-
nerados por la forma en que esta conslituido el
régimen castrisia. Es claro que esta contrareforma
marxista-leninista (la llamada campafa de rectifica-
cién ideoldgica) es conducida por Castro como
forma de desprenderse de aquellos sectores mas
corruptos que conforman la burocracia de su régi-
men. Por otro lado, reprime a ciertos grupos (de
derechos humanos, artisticos) que entran en con-
tradiccién antagénica con la clase dirigente y con el
régimen en si. Se utiliza a las organizaciones de
masa (laborales, estudiantiles, de mujeres) que son
la extensién hegeménica de la sociedad politica,
como elementos represores. Queriendo darles un
aire de verdadera participacién popular esponténea
que, en los hechos, no la tienen. De esta manera
Castro mata dos péjaros de un solo tiro: a los
disidentes y a los corruptos, tratando de lograr una
purificacién ideolbgica y un fortalecimiento politico
de su régimen, un régimen que rinde culto al Estado
y asufortaleza, que emparenta su culto a la concep-
cion hegeliana del Estado mas que a la vision
marxista. En lo que respacta al aparato represivo
(policia politica) y las normas penales -muchas de
ellas draconianas- estdn enmarcadas en una clara
concepcidn pandptica donde el examen, la vigilan-
cia permanente y la reclusién del individuo (por ser
disidente) es una constante en una sociedad civil
disciplinada como la cubana. Un elemento a consi-

. derar es el uso, por parte de Castro, de la retérica

marxista-leninista {idoelogia de la cual se siente
maximo defensor, y en cuyo nombre reprime toda
postura critica al régimen). Otro elemento es la
utilizacion de un discurso nacionalista-antimperia-
lista por parte del lider cubano, traslado forzado de
la contradiccién imperio-nacién como la principal en
desmedro de la cuestién democratica en Cuba.

En el plano econémico, la imposibilidad de en-
contrar una sintesis entre el modelo guevarista -ba-
sado en el sistema presupuestario- y el modelo
soviético reformista -basado en el calculo econdmi-
co- hace que exista incertidumbre ante una realidad
que se agrava. El discursoideologizante que emana
de la propaganda oficial no genera las divisas con-
vertibles que el régimen castrista necesita inevita-
blemente. Cimentar la estrategia en el desarrollo de
la industria turistica (sustituyendo -en prioridad- a la
azucarera, que fue base de la economliadel régimen
afines del 60 y a principios del 70) es una evidencia

de que la supervivencia econdémica del régimen
depende de los turistas extranjeros y no de las
bases obsoletas sobre las que estd constituido.
Admitir que la aconomla no estuvo ni esta en transito
al socialismo, sino mas bien en transito a que la
dejen ser capitalista, es un duro golpe histérico al
modelo cubano.

Seria de un economicismo staliniano conside-
rar que los logros educativos, sanitarios y de bienes-
tar social significan un verdadero avance en el
régimen castrista. Alll se reprime todo pluralismo
politico o cultural, sélo hay democracia para lo
unanime; quien disiente es enemigo o contrarrevo-
lucionario. Las contradicciones en el seno del pue-
blo son resueltas por Castro como si fueran con el
enemigo, porque sencillamente se las niega. El
principal enemigo de Castro es su propio régimen, a
la vez que es un prisionero de lo que ha construido;
eso lo hace poner el acento sobre la estabilidad,
visién opuesta a la marxista. Pero, cuanto més se
quiere afirmar la permanencia del régimen, dialécti-
camente se profundiza su decadencia. La revolu-
cibn no escapé a la légica de las revoluciones
triunfantes en paises atrasados en desarrollo capi-
talista: se convirtié en la dictadura (no proletaria, por
cierto) del PCC, controlado por la clase dominante;
clase que se desarrolla y consolida en la divisién
social del trabajo, que se autojustifica propagan-
deando una cultura oficializada como ideologia. En
definitiva, el régimen castrista es -claramente- una
dictadura de Partido.

Desde el 86 hasta ahora las relaciones cuba-
no-soviéticas ingresaran en una etapa de nueva
conflictividad por tres razones: el camino que se-
guira la perestroika en la URSS; la nueva politica
soviética exterior liderada por Gorbachov y el des-
moronamiento de los regimenes del llamado campo
socialista. F. C. respondera negativamente a toda
tentativa de reformas, reducira el fenémeno peres-
troika al &mbito de la URSS y a los paises del bloque
oriantal. Y propondré una politica de alianzas con
aquellos palses que se oponfan frontalmente a la
perestroika (caso de China, Corea del Norie, Viet-
nam y Rumania). Esta nueva Santa Alianza, pro-
pugnada por el Comandante en Jefa cubano y sl
Conductor rumano, tenfa como fin elaborar una
contrarreforma marxista-leninista, basada en el
mantenimiento del Partido Unico y de la economia
fuertemente centralizada. Cuba para los soviéticos
es un socio menor que perdié interés geopolitico,
que cuesta ¢aro econémicamente y cuyo régimen
se opone a todo tipo de reformas politicas y econé-
micas. Esta nueva actitud soviética hacia el castris-
mo genera un recrudecimiento de la politica de
hostigamientos de la administracién norteamerica-
na, la cual no supone una invasién a Cuba puesto

que las condicionantes han desaparecido. Otros
son los problemas que se dan en el marco interna-
cional para EEUU.

Perspactivasfuturas: pocasluces parauncamino
Inclerto

Las relaciones del régimen con los pafses la-
tinoamericanos no pasan, en la mayoria de los
casos, de ser maramente diplométicas. En los he-
chos, Cuba esta sola y se vale por si misma, con
Castro, como representante de un régimen anacré-
nico -en su forma de gobierno-, con una economia
ineficiente y en defensa dé concepciones ideclégi-
cas caducas y negadoras de una nusva situacién
internacional. A pesar de su debilidad, el régimen
sigue siendo fuerte ala hora de defenderse. Dado el
prestigio y consenso de la figura de Castro en la
sociedad cubana se descarta todo posible derroca-
miento “estilo Ceaucescu”. Mientras tanto, toda
politica que conduzca a reformas politicas gradua-
les dentro del régimen son frenadas, porque a la
larga entrarfan en contradiccién antagénica con un
sistema que no es democratico. La perdurabilidad
del régimen castrisia depende, pues, da los afios de
vida de su principal creador y prisionero: Castro. Su
desaparicion generara un vacio y un desequilibrio
de poder dificiimente remediable. La muerie del
mariscal Tito en Yugoslavia y la de Mao en China (y
lo que sobrevino después en esos dos paises) es un
ejemplo de lo que acarrea la ausencia de todo lider
politico de estas caracteristicas.

Lo mas iriste serfa que toda una generacién
de mujeres y hombres latinoamericanos que vieron,
en la revolucién cubana, algo liberador (y algunos -
fatidicamente- algo imitable) termine viendo que el
castrismo fue tan sélo una larga marcha hacia el ca-
pitalismo,
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DE COMO =L TRANSFORMISMO

1. Se presenté un blanco, continuisia por su
discurso de Sanguinetti, pero que no lo es.

Se postulé un Tabaré Vazquez continuista,
desde el Frente, de propuestas renovadoras, pero
que no lo es del todg.

Se exhibi6 una lista 1001 con propaganda e

} imagen renovada, continuisia de otras propuestas
-g‘ heréticas, ofreciendo dudas de que lo sea.

\
I El transformismo politico estuvo a la orden.
3 Transformismo que no fue sélo disfraz, por-
| que las identidades anteriores estén perdidas. Des-

POLITICO TRIUNFA

JUANROCABLANCA

las futuras politicas.
Sin decirlo, sin explicitarlo, se intercambiaron
los roles. Méas, se robaron bajo la pasividad del otro.

Esa fue la metodologia del triunfo.

El significante super6 al significado, y éste fue
opaco enire quienes cosecharon triunfos.

Aquellos que, como Jorge Batlle dijeron lo que
iban a hacer, a la gente, al Fondo Monetario, a Né-
ber Aralijo, asustaron, fueron locos. Aquellos que,
como Hugo Batalla se mostraron con las dudas que

| truidas. cualquiera podiatener, con las incertidumbres de un
uruguayo medio, no convencieron suficientemente.
| El discurso sesgado por las practicas politi- Tampoco el explicite Carlos Julio Pereira cosecho
‘ cas, veremos si a izquierda o derecha, sesgado por de acuerdo a sus expectativas.
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DERROTADOS EN 1984
y sus resultados en 1988
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2. Asl y ademas, los triunfantes en las elecciones
presidenciales de 1989 se repusieron de su derrota
an 1984. Esta vez no triunfé el centro, ni la socialde-
mocracia o el socialismo democrético, la concilia-
cién de clases ni la faz liberal colorada. Todo ello
habla sido probado durante cinco afios y, si podria
habérselo radicalizado ya fuera desde el gobiernc o
desde la oposicién, no se practicaron las maniobras
necesarias. Desde el gobierno, por mucha soberbia
y socialdemocracia comunicacional, distante, de-
masiado impecable en su discurso. Desde la oposi-
cién, por disputas internas que absorbieron dema-
siadas energlas y porque, tal vez, no habla dema-
siadas.

La promesa socialista libertaria pasé por
ahora sin concretarse. Los votanies miraron enton-
ces hacia otro lado. Sin torcer mucho el pescuezo,
descubrieron discursos parecidos a los anteriores,
pero en otras bocas, de pasados hasta divergentes
con aquellos otros.

Triunfé asi el herrerismo de Lacalle y Ortiz,
derrotado en las pasadas elecciones, en alas de un

: - .
1984 18989
electorales

conservadorismo maduro, con orejas puestas en
nuevas ondas de la economia liberal, pero sin radi-
calismo como podrfa haber hecho pronosticar su
pasado. Triunfé Tabaré Vazquez en Montevideo
imponiendo nuevas propuestas sobre pasados de-
masiado populistas y autoritarios. Pero nadie corta
definitivamente con su pasado.

3. Se consolidd un espacio politico dominante,
mas burguesa y patriciamente pesado que el ante-
rior, con un subespacio competidor -la Intendencia
de Montevideo- interesado en competir. Los outsi-
ders de ayer, que también crecieron en 1989, la ven
ahora menos de afuera. Pacheco juega a ser el
socio mas confiable de Lacalle aln sufriendo ruptu-
ras. El Movimiento de Participacion Popular espera
y busca identidad.

4. Raramente el hijo del zapatero habla sido
convocado por el hijo del doctor, pocas veces se [as
habla hablado a los vecinos de Montevideo sin sec:
tarismos. Ahora bien, esta vez se di6. Ademaés,
hablaron con conviccién, querfan ser presidenie @
intendente, respectivamente.
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CUANDO ELSUBTERRANEOCALLA

GERARDO MICHELIN CARLQS GARCIARUBIO

El objetivo del presente trabajo es el de hacer
un enfoque critico del fendmeno de las revistas
subterrdneas en nuestro pals, fenémeno el cual
seguin nuesira opinidn se inscribe -a un mismo
tiempo que es reflejo- dentro de un grave problema
de las estructuras comunicaionales uruguayas: el
de no conceder espacios a las propuestas e inquie-
tudes juveniles.

Las revistas subterrdneas surgen como res-
puesta a ese vaclo comunicacional, pero la propia
dindmica del émbito montevideano -las revistas
subtes y el rock nacional, cabe aclarar, son hechos
fundamentalmente capitalinos- lleva a que aparen-
temente, lodo quede en la nada y si mirdsemos re-
trospectivamente ubicarfamos & fenémeno en el
olvidadizo pasado. Decimos aparentemente por -

que, pese a su cort Jsima vida, las revistas sublerré-
neas iuvieron una Wrascendente influencia en la
prensa grande de nuestro pals, y es propdsito fun-
damental de esia investigacién confirmar y resaltar
esas profundas huellas que las revistas "subtes” o
“underoround”, dejaron tras de sf,

Lasexpectativas juvenllesy la prensa “cficial”

Deniro de las miltiples problematicas que
presentan los medios da comunicacién en Uruguay,
la prensa escrita, més alla de refiejar problemas
exclusivos a su 4rea (como los podrian ser la refi-
nanciacién de las deudas de la prensa grande con
el B.R.0.U. o la creciente pérdida de publico), afron-
ta problemas generales a todos los medios de
comunicacioén.

Entre éstos y refiriéndonos exclusivamente a
los afios posteriores a la restitucién de la democra-
cia, nos encontramos con la existencia de un vacio
en la prensa "oficial” respecto a las expectativas
juveniles.

Veamos, entonces, mas detalladamente el
problema que se intenta plantear en este trabajo.

Para comenzar, es necesario partir por las
definiciones que se manejan en el problema. Al
hablar de prensa “oficial” nos referimos a todas
aquellas publicaciones que cuentan con una distri-
bucién que le permite estar a disposicién de un
publico masivo, que tienen importantes ingresos
debido a la publicidad, que estan vinculados a los
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centros de poder -entendiendo por éstos atodo ente
capaz de influenciar en el quehacer social, politico y
econdémico-, que disponen de tecnologia moderna y
sobre todas las cosas portadores de cierto modelo
cultural que a través de su contenido y lenguaje
podriamas definir como dominante.

Enloreferente alas expectativas juveniles, las
podriamos definir como la esperanza de los jévenes
de ver reflejada sus inquietudes en los temas trata-

dos por la prensa. Estas inquietudes apuntan a las
vivencias cotidianas juveniles desarrolladas en un
lenguaje espontanaeo que sepa transmitir signos de
identificacién generacional.

También consideramos necasario diferenciar
que dentro de la juventud uruguaya, la porcién o
“ghetio” portadora de esta inquietud es el grupo de

dos jévenes vinculados a la cultura rock y a su

lenguaje, que no participaron activamente en los
partidos politicos durante las elecciones nacionales
del 'B4 y que en los afos posteriores a la asunsion
presidencial de 1985 mostraron desencanto por
esta transicién democratica.

Este "ghetto” juvenil (fundamentalmente clase
mediay montevideano), incentivara afos mas tarde
al "ghetto” militante a asimilar esas expeclativas
juveniles. Como ejemplo de esto ultimo podriamos
citar a algunos afiches politicos de las juventudes
partidarias (basta recordar el "ask your mind" de la
U.J.C. o los interminables "Basta de palidas” de
J.5.U. 0 "No te bajonees”, etc. todos utilizados por
las fracciones juveniles de izquierda').

En conclusién, desarrollaremos -a partir de la
problematica planteada en la prensa "oficial” res-
pecto a las expectativas juveniles -el surgimiento de
una prensa alternativa como reaccién a esa caren-

cia, la reaccion de los medios "oficiales” ante esa
explosién subterrdnea y finalmente un breve anali-
sis de la situaci6n actual de la prensa alternativay la
prensa “oficial”.

Unaaliernativade la prensaoficial

Podriamos afirmar, que a nivel mundial, a
parlir de una problemética como la planteada en
este trabajo, surge en la mayoria de los casos -y
como respuesta a esa carencia-, la prensa alterna-
tiva. La prensa alternativa la podriamos definircomo
aquellos medios de comunicacion escrita que se en-
cuentran fuera de los canales normales de distribu-
cion. Y es dentro de esta prensa alternativa que po-
driamos ubicar a la denominada prensa subterra-
nea o “underground”.

Las revistas subtes no pretenden ser mas que
una alternativa a la prensa oficial. Estas publicacio-
nes, generalmente impresas en offset, con una
diagramacion no-formal (paginas inversas, fotos
quemadas, etc.), con articulos, entrevistas y comics
préximos al mundo del "sexo, drogas y rock 'n’ roll”
y sin publicidad, aparecen como fenémeno periodis-
tico en los Estados Unidos a mediados de la década
del '60. Pero sin lugar a dudas, el auge de esta
prensa se da en la época del "Flower Power”,
formandose en 1967 el primer sindicato de prensa
underground de los E.E.U.U.2

A pesar de que han pasado mas de veinte
afos, la prensa subte se niega a morir y resucita
cada vez que los medios de comunicacion escrita
bloguean la entrada de "tinta nueva”. En Uruguay,
nos encontramos como motivo de este periodismo
las pocas oportunidades para los nuevos periodis-
tas (con o sin formacién universitaria) en la prensa
oficial o grande. Esas inquietudes, sumadas alas de
afan de renovacién gréfica y periodisticas, derivan
generalmente en intentos de crear medios de expre-
sion propio e independientes de compromisos co-
merciales o politicos.

Profundizando en las carencias y bloqueo de
las nuevas generaciones, en la prensa oficial, nos
encontramos que ese rechazo esta directamente
vinculado a las esiructuras “cuasi-feudales” que
mantienen los érganos de la prensa grande, y a las
estrictas (en un afo pre-electoral quizd no tanto)
condiciones de militante politico que exigen en los
semanarios para el ingreso de "tinta nueva”.

Estaprensa subterranea, siempre intenté pre-
sentar un caracter renovador, tanto en el lenguaje
como en su presentacién, aproximandose mas al
nuevo periodismo norteamericano que a la estructu-
ra montevideana de Benedetti, al rock que al canto

popular, a las vifetas de comics que a las pancartas
politicas. Y es precisamente el rock como género
alrededor del cual giratodo este mundo. Esloque se
podria llamar parte de la "cultura rock”, esa misma
cultura que los diarios pertenecientes a la prensa
grande trataran de conquistar en busqueda de un
publico no politizado®, presentando a los rockeros
como “idolos de la juventud”.

Pero estos suplementos no son suficientes
para colmar el afan juvenil de tratar sus temas por
ellos mismos y no por periodistas oportunistas que
ven en los jovenes y el rock un buen negocio. Es as!
como en el Uruguay surge o resurge’ la prensa
alternativa, o mejor dicho una manifestacion de la
prensa allernativa: la prensa subterranea.

El nacimiento de G.A.S. (Generacidn Ausen-
te y Solitaria) marca el comienzo en la era post-dic-
tadura de las revistas subterraneas. Su surgimiento
en mayo del ‘87 se vera meses mas tarde acom-
panado por nuevos "fanzines” (‘fan-magazines™)
como Suicidio Colectivo o La Oreja Cortada. Las
revistas subterraneas, formando una masa homo-
génea de mas de diez publicaciones, intentan con
muy buen resultado contaminar la prensa escrita
que se descansa en una estructura politizada (o par-
tidizada) y no-profesional.

Finalmente, podriamas agregar; que un fené-
meno pasa a ser moda cuando sus precursores
logran sus objetivos individuales, y esto fue lo que
pasé en nuestro entender con las revistas subtes
montevideanas.

Luego de desaparecidas dos de las principa-
les publicaciones de nuestro medio y que la mayoria
de sus integrantes ingresaran (;integraran?) a la
estructura "oficial”, muy poca gente se planted la
validez de las publicaciones subterraneas como
alternativa a la prensa “oficial”.

“Subtes” versus prensa “oficial”

Analizando las distintas revistas subtes, se
aprecia que uno de los temas recurrentes de las
mismas as -ademas del sexo y el rock and roll- la
critica 4cida y desenfadada hacia los medios masi-
vos de comunicacion. Los mass-media son un blan-
co preferido de los undergrounds, hecho que no
tendria ninguna importancia si nos remitiésemos a
la cantidad de leclores de éstos en comparacién del
gran plblico de los primeros. Pero el caso es que
estas revistas alternativas transgredieron; ademas
de llenar un espacio de comunicacién que se encon-
iré vacio hasta ese entonces, adquirieron tal fuerza
en su conjunto que hicieron repercutir -y mucho- su
accionar en la conducta de los mass-madia, verna-
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culos, en especial de la prensa grande.

Vayamos por partes: en primer lugars el filtrode
pasaje, de decantacién del fenémeno de su habitat
natural a la prensa masiva sera dada a través de la
revista Relaclones, en laque se suceden articulos y
opiniones sobre ei fenémeno denominado “cultura
juvenil” o "cultura rock” en el Uruguay de los ‘80.
Dado el publico esencialmente académico e intelec-
tual de esta publicacion -lo que le da el status de
vanguardista en nuestro medio- al teorizar sobre los
jovenes rockeros y las revistas subterraneas, se le
di¢ atodas estas manifestaciones culturales un velo
tedrico y de intelectualisme que en nuestra opinién
nunca lo llegaron a tener. Sin embargo es en esa
teorizacién del fenémeno donde debemos buscar
las pautas para comprender su posterior difusion.
La gente que podria ser llamada de avanzada en el
quehacer periodistico nacional se da cuenta que
algo relalivamente importante estaba pasando, y
notaron que no podian quedar por fuera (ciertos
medios se dieron cuanta del piblico que se estaban
perdiendo).

Un aluvién de informacién sobrelo subte co-
mienza a copar los medios masivos; los semanarios
de todo el espectro politico comienzan a conceder
espacios. Jaque lanzasuPagina Libre endiciembre
del '87 y detras le siguen las demas publicaciones
establecidas.®

Primeramente tanto en diarios como en sema-
narios la informacién sobre lo subte se remite a
informaciones totalmente neutras, no comprometi-
das, quizas por el hecho de ser un fenémeno nuevc
-no conocido en el medio- que tomd por asalto a las
arcaicas, letargicas, y partidizadas estructuras
comunicacionales de nustro pais.

Si bien existian precedentes de j6venes ha-
ciendo “nuevo periodismo” en los diarios capitali-
nos’, el espacio de éstos era extremadamente redu-
cido y los mismos se encontraban en frontal oposi-
cién con los suplementos “para jévenes” que a partir
de fines del ‘86 (con el estruendoso éxito de Monte-
video Rock | y alguna multinacional por medio)
empezaron a salir semanalmente acompanando los
diarios de mayor tiraje a nivel nacional.® A través de
la evolucién de estos suplementos “para jovenes’
de los diarios grandes, podemos apreciar el peso
que tuvieron las revistas subterridneas, por ejemplo
el cambio de diagramacién, el uso de técnicas
periodisticas no convencionales y el tratamienio de
temas mas vinculados a la problematica juvenil, es
claro sintoma de la voraz asimilacién de las pro-
puestas alternativas. Pero la herencia de las
revistas underground no se queda ahl, va a mucho
mas; el tan reducido espacio de accién montavidea-
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na lleva a que de un boca en boca lo subte esté en
todos lados.

MNadis lo puede omitir, basta como caso extre-
mo un reportaje en la revista Guambla al Sdor.
Flores Silva donde éste declara ser lecter de G.A.S.
Swpterranec®: o que en la edicién dominical de el
diario Ei Dia un periodista al que podriamos llamar
convencional, le pregunta a Humbarto de Vargas
qué opina de las criticas hacia él hechas en las
revistas subterraneas'™.

Sintomas mas claros que estos no hay, para
demostrar la real incidencia de las revistas subterra-
neas en la prensa "oficial”. A nuestro entender el
ejemplo es clarisimo: el hecho que un periodista
cualquiera haya incorporado términos -y lectura- de
revistas subterraneas, implica una sustancial trans-
formacién en la conceptualizacién de lo que son las
habituales fuentes de informacion.

Es asl que se llega a un punto de maxima
ebullicién que podemos ubicar en los primeros
meses del ‘88 (donde se suma un hecho importan-
te como sin duda lo es la aparicién del diario La
Reptblica y su innovador -para el medio- estilo
periodistico en el mes de mayo). Pasado el segundo
Montevideo Rock, dos hechos que van muy de la
mano determinan el comienzo de una nueva aera: a)
la casi total paralizacién de la actividad cultural
juvenil (a nivel de espectaculos masivos), las revis-
tas subtes dejan casi de existir, y b) el abrir de
puertas que laprensa “oficial” le hace alos "periodis-
tas” de las revistas undergrounds''. Este hecho a
nuestro entender marca un punto fundamental en la
evolucién del periodismo nacional, como muestra
insoslayable de su perenne crisis.

Sibien la asimilacién de los periodistas under-
grounds a la prensa grande (tanto diarios como
semanarios), le da a ésta una bocanada de aire
fresco, incorporando nusvos términos, actitudes, en
fin, lo que a cierto nivel podriamos llamar la incorpo-
racién de un nuevo lenguaje, tampoco es menos
cierto que estos periodistas no son profesionales.
No seria esto un inconveniente si en los medios
masivos predominasen profesionales orientando la
conducta a seguir. Sin embargo, dado el ne profe-
slonallsmo imperante en los medios de comunica-
cién nacionales, las circunstancias llevan aque toda
laimaginacién y frescura de los jévenes periodistas
se queda sblo en eso: en imaginacién y no en una
actitud responsable y de compromiso, dejando a su
vez cortado ya de antemano uf canal de comunica-
ci6n (las revistas subtes) a quienes lo intenten ultili-
zarlo como forma de manifestar sus inquietudes
vitales.

Observando los diarios y semanarios del
momento apreciamos que lo subte es un tema ya
superado. Ya nadie habla del underground en Uru-

guay.
julio 1989

' Si bien la modalidad de afiches es fundamentalmente
utilizada por los partidos de izquierda, los partidos tradicio-
nales y fundamentalmente el partido de gobierno del
periodo 1985-1990 se aproximo a esas inquietudes orga-
nizando festivales de rock como los *Montevideo Rock | y
11", "“Pque. Rock-Do” (mayo '88) y "Graffi-Rock” (diciembre
'88).

2 Frith, Simon. La sociologla del rock. Ed. Jicar, Madrid,
1978.

*Ver “Dia Pop” en El Dia, “Sabado Rock" en El Pals o Iosl
suplementos “jévenes” de La Hora. {

“ Hay que tener en cuenta que durante la dictadural
existieron revistas alternativas, (con otras urgencias)
como “El Biho".

% El término fanzine se mal utiliza en nuestro continente.
Estas publicaciones no son mds que revistas de los clubes
de fans de los grupos de rock, término que derivé -anos
més tarde- en algunas publicaciones subtes.

¢ Léase en Brecha el Amasijo Habitual o en La Hora el
espaciollamado Subterraneas.

” Como el caso de Guillermo Baltar en La Semana ds El
Dia, a partir de diciembre del '85.

¢ Caso “Dia Pop"en El dia o “Sabado Rock" posteriormen-

te en El Pais. |

? "Guambia”, nimero 87, agosto de 1988. l

|
" El Dia, Suplemento “El Dia de la Familia” del 29/V/88. |

" Como méaxima expresién de la difusién de lo estricta-
mente juvenily marcando a su vez el fin de toda unaera co- |
municacional juvenil debemos citar el film “Mama era
Punk" como punto obligado de referencia.

I AIN'T
NO STUPID
BEAGLE!

ANDY WARHOL.:

UNARTE
PARASITARIO DE

LOS MITOS
DE SU TIEMPO

Ocurre siempre. Las estrellas de medianoche
poseen un nicleo contradictorio, que resulta tan
misterioso como indescifrable, y consiguen con su
magia cambiar nuestra forma de ver el arte, nuestra
formade mirar el mundo y nuestra forma de contem-
plarnos anosotros mismos. Cuando ie hacespopya
no puedes ver el leirero de la mismamanera, niver
los Estados Unldos de lamismamanera, declaré la
esfinge sin acertijo”, en una autopista durante un
viaje al Oeste en septiembre de 1963.

Andrew Warhola nacié en un ghetio de Pitts-
burg el 6 de agosto de 1928. Benjamin de unatamilia
de inmigrantes del imperio Austro-Hlngaro de reli-
gién ortodoxa, crecié observando como mama
Warhola hacia ramos de flores artificiales a partir de
latas vacias y papel crépe. j Latas de la mas comin
delas sopasyankis? j Yanuncase sabral, pero Julia
Warhola lo mimé neuréticamente e incluso la hizo
creer que una gema-talisman, cosida en su ropa
interior, le ayudarfa a ser alguien con un poder cuasi
religioso para cambiar el mundo.

Cuando Andrew tenfa ocho afosy, tras varios
intentos fallidos, fue obligado a ir a la escuela,
padecié unafuerte crisis nerviosay su piel sufrié una
extravagante pérdida de pigmentacién. Pasé todo el
verano en cama, coloreando comics y haciendo
inteligentes recortables y dibujos, entre los aplausos
y las golosinas con que le recompensaba su madre.
Poco después, la escarlatina le dej6 la nariz roja
para siempre. Cuando tenfa catorce afios, murié su
padre y el sensible benjamin se convirtié en la
esperanza de la familia. Reunidos en cénclave,
decidieron que el chico tenia dotes para el estudio.
Sus hermanos trabajaban y solo él, tan delicado y
sutil, podria realizar algo fantastico para liberar a
todos de la miseria. Era un chico reservado y ausen-
te, muy hébil para el dibujo. Segin sus profesores,
desarrollé un peculiar talento para evitar el contacto
con sus companeros de clase, becados grandulo-
nes recién llegados de las lineas de fuego de la'll
Guerra Mundial, que constantemente turbaban al
nifio afeminado de la cara blancs, Pero destact y,
tras pasar por el Instituto Schenley, consiguié una
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beca para completar sus estudios en el Carnegie
Tech de Pittsburg, donde, por aquel entonces, ofre-
clan probablemente la mejor educacién artfstica de
los Estados Unidos.

Un buen dia, durante la primavera de 1961,
Andy entré enlagaleriade Leo Castelli con su amigo
Ted Carey para ver unos cuadros de Jasper Johns.
Ilvan C. Karp, el avispado director de la galeria les
recibié y, revolviendo por el almacén, aparecié una
obrarecién llegada del inédito Roy Lichtenstein. El
lienzo mostraba la parte superior de una joven en
traje de bafo con una pelota playera. Era la repro-
duccién exacta, de un anuncio que salia regular-
mente en el New York Times. Andy se quedé
perplejo:jjjOhhh, pero sl yo estoy haciendo cosas
muy parecidas!!! Al dia siguiente, Karp visitd el
estudio de Andy. Con el dinero ganado en la publi-
cidad y haciendo portadas de revistas de moda,
habia conseguido pagar los 60.000 délares de un
edificio de cuatro plantas en Lexington Avenue, en
el Upper East Side. Los consejos de Karp fueron
inmediatos. ¢Por qué haces esas manchas en el
cuadro, si sabes pintar figuras estilizadas y planas
sin tantos trazos imprecisos? jTus cuadros deben
ser mas contundentes y menos espectaculares!
Karp se convirtié en el mayor defensor de la abra de
Warhol, pero no logré que Castelli le aceptara en su
galeria: Bueno, es una lastima; me refiero a las
circunstanclas, porque acabo de comprometerme
con Lichstenstein y los dos Juntos en la misma
galerfachocarlais. Asi comenzé unfrenético afio de
bisqueda. Nunca le avergonzé preguntar que era lo
que debia pintar para exponer en galerias de prime-
ra. Dej6 los disefios publicitarios y empezé a pintar
como un poseso. Warhal calculd sus estrategias y
aplicé desde este momento todos sus conocimien-
tos de marketing para llamar la atencién. Cuando
alguien importante visitaba su estudio, lo transfor-
maba y ponfa un disco de rock a tedo volumen, que
se repetiainsistentemente, gracias a un mecanismo
que &l mismo habfa inventado, para dejar bien claro
que él era el més moderno. Sus pelucas de desme-
lenaron y su apariencia fisica se transformé. A
finales de 1960, empezd a pintar retratos individua-
les y de grupo de sopa Campbells, en todos los
sabores disponibles. Aungue no fusron expuestos
hasta al cabo de algin tiempo, el rumor se expandié
y comenzo el escandalo. Desde enitonces, la desfa-
chatez se convirli6 en el principal aliado de Warhol,
que pontifict la ridiculez de pintar bodegones estilo
espaiiol u holandés, o el seguirimitando las sensua-
les cestas de frutas de Caravaggio o las manzanas
de Cézanne. Los alimentos envasados Y patenta-
dos de los supermercados constitulan la nueva
realidad. Elnuevo arte. EL pop-art. Empezé a pintar
délares y a amar el dinero y lafama por encima de
todo. La decadencia de los Estados Unidos como
potencia industrial y la degradacién de la sociedad
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norteamericana estaban servidasy él, Andy Warhol,
se prestaba a evidenciarlo con todo el juego que
permitfa la época. Por fin habla triunfado la realidad,
ol plastico. Trabajé con plantillas para facilitar la
producci6n de obras en serie. Por todos los medios,
el artista debfa sugerir lafabricacién industrial de las
obras y ocultar al maximo la evidencia del trabajo
manual. Alfin consegula seruna maquina antlemo-
clonaly anticomunicatlva, completando un arteim-
personal y no comprometido. Mediante la repeti-
cién, se distanciaba definitivamente de uno de sus
rivales: Roy Lichtenstein.

Apropiarse de lafama o de la celebridad ajena

para alcanzar sonada notoriedad, asi como la atrac-

cién por la muerte, abrieron su imaginacién hacia la
construccion dellcono de laMadona no virginal del
Imperlo Americano. Habia muerto no hacia mucho.
Warhol, el sumo sacerdote del pop-ant, ofrecié a la
posteridad el rostro de Marylin. Entodos los colores,
tamanos y formatos. Con todas las texturas, repeti-
do, serigrafiado hasta la eternidad. Luego comenzé
la serie de accidentes, sillas eléctricas, Elvis Presley
con las pistolas, Liz Taylor y biras estrellas de su
mitico Hollywood. Su pintura se volvié parasitaria de
los mitos de sutiempo. Porfin consiguié exponer, en
Los Angeles, y, aunque apenas vendié, le sirvié para
poner en marcha su portentosa imaginacién para
transformarse en el Marylin macho. Su fascinacién
por los travestis se disparé. '

El circulo de Warhol se fue ampliando a
medida que se asocié con bailarines, actores, can-
tantesy disenadores afiliados ala Hudsen Memorial
Church, Allitrabé especial amistad con Blily Linich -
mas tarde rebautizado como Billy Name-, un joven
alto, flaco, enérgico y bondadoso. Hacia finales de
1963, Warhol necesité un nuevo estudio y ahi
tomenz6 la historia de uno de los lugares mas
excitantes de los locos sesenta. En la cuarta planta
del 231 de la calle 47 Este, encontré un local que
medfa unos quince metros por treinta. No lo dudé y
lo alquilé en cinco minutos. La decoracién se |a
encargé a Billy Linich, que cubrié el suelo, las
paredes, las tuberlas, los muebles, los banos, el
teléfono y las ventanas con papel de estafio y
pintura plateada. Andy no queria luz natural porque
larealldad es artlificlal y eléctrica. Los efectos frios
del papel de aluminio a la luz de bombillas y neones
convertian el lugar en una gran caja de efectos.
Cuando estuvo terminado, Andy y Billy pasaron una
noche entera a solas y sin ninguna musica, tratando
de descubrir la vibracién. Billy decidié que seria un
lugar importante y decidié bautizarlo con el nombre
de Factory. Para mantenerlo plateado, Billy Name,
que se alimentaba de anfetaminas y mistica orien-
tal, se quedé a vivir en un oscuro cuartucho de la

Factory, convirtiéndose en el portero, mantenedory

. o

P—'v

fotografo personal del divo. Igual que Luis XIV tuvo
su pintor particular, Andy tenia su fotégrafo de
camara: Sl valoras tu vida por el volumen de tus
recortes de prensa, debasiener unfotégrafo parii-
cular para Inundar las redacclones de fotograiias
tuyas. Warhol se fue convirtiendo en el “Medium” de
los medios. EImal no existe; elblenestd donde dice
laprensa.

Billy se contentaba con veinte délares de vez
en cuando, comia muy poco y apenas salia de su
cobijo durante el dia, pero los aslduos sabfan que
era élquien lo controlaba todo. Fue el linico que tuvo
la llave, aunque la primera Factory estuvo siempre
con las puertas abiertas. Répidamente, la Factory
se convirtid en el centro de reunién, de ligue y de

. folleteo del Nueva York més loco e innovador. En un

extremo, habfa un cuarto oscuro en donde todo el
que queria se pinchaba, follaba o practicaba el

‘sadomasoquismo. Una noche, Billy descubrié un

sofé abandonado en la acera y lo arrastré hasta la
Faclory. Aquel sofé fue el centro de unaturbulenta
movida sexual y soclal. Por él desfliaron los mas
famososyloemas locos. Dalf, Tennessee Williams,
Truman Capote, Bob Dylan, Dustin Hoffman, Ru-
dolph Nureyev, Cecil Beaton, John Cage, Rolling
Stones, Marcel Duchamp, Jane Fonda... ytodos los
marchantes, snobs, actores y gentes del mundillo
neoyorkino, Pero éste era el grupo de los transein-
tes. Losimportantes de la Factory fueron el grupo de
los allegados. Wartiol conocié a Gerard Malanga, un

-guapisimo y morboso joven poeta que siempre

mostraba una expresi_én‘da ensueno. Seconociercn
en la New School. Gerard estaba buscando un
empleo. Tenia alguna experiéncia en pantallas de

. sada... Suempleo duré desde 1963 hasta 1970. Por

un salario minimo, a un délar veinticinco la hora,

pinté para Andy, bailé para Andy, se desnudé para
Andy, hizo peliculas para Andy, escribié para Andy

y reclutd a los talentos'que Andy necesitaba vampi-

rizar para alcanzar su calculaday a la vez esponta-

nea.explosién. En la Faclory se manufacturaban

ideas, conceptos, peliculas, cuadros... La vida es

arte, el arte es vida. Nosotros somos obras de arte

encarne y hueso. Ademas de las orglasy de los lios
de drogas, lo que les mantuvo unidos fue la imperio-
sa y arrebatadora necesidad de llamar la atencién.

Lafama es el objetivo; la r"ebéﬁpn', el estilo de vida;
el narcisismo, la aureola qué tado lo envuelve... Los
allegados formaron una extravagante mezcla de

atrevidos hombres, mujeres, homosexuales, tra-
vestis, asexuados, decadentes, saténicos... Anima-
les humanos atrapados por la feroz dominacién que
Warhol ejercia. Junto a él, cualquiera de aquellas
criaturas se sentlia libre y capaz de alcanzar sus
suefios de estrellas o aventuras. La verdad, no crec
que toda esta gente que esté cada dia conmigo en
la Factory venga a verme a mi. M4s blen soy yo al
quevoyaverlesaelios. i

Un tipo duro, de pie junto a una pared de
ladrillo, espera pasivamente a que ocurra algo. Por
ta parte inferior izquierda de la pantalla aparece la
hombrera de una cazadora de cuero nagro que
sugiere la idea de un hombre arrodillado. Durante
los préximos treinta y cinco minutos, un primer plano
del hombre de pie. ;Es pornografia? ;Pretendia
Andy Warhol promocionar la homosexualidad? Esta
pelfcula, una de las mas polémicas de Warhol, es
Blow Job. La verdadera accién se desarrollé un
metro por debajo de la cdmara, pero la chupada
Invisible volvié loco a més de uno.

Hacia finales de 1965, Gerard Malanga llev6 a
Warhol y a Paul Morrissey al café Bizarre para que
escucharan a un grupo de misicos de rock: The
Velvat Underground. El sonido estridente, crudo,
monétono y atronador se correspondia perfacta-
mente con lo que Andy hacla con las imagenaes.
Repetian, repetlany repetianiamismapalabraocla
misma frase hasta que alguien decia "basta”. Sus
letras hablaban de drogas prohibidas o perversio-
nes sexuales, entre alaridos y gemidos muy poco
melédicos. Andy se los llevé a la Factory, sustituye-
fon al tocadiscos y se convirtié en su lugar de
ensayos. Una vez mas, y aunque tardaron en ser
raconocidos, Andy habia dado en el clave, porque
este grupo influyé a los Rollings, a David Bowie, al
punk, a David Byrne...

La Factory siguid produciendo peliculas que
se hicieron famosas por su minimo contenido. Mis
peliculas son Inméviles, ayudan aquelosespecia-
dores se conozcan mejor asimismos. Vinyl, prota-
gonizada por Malanga y Edie, se proyectd junto a
Poor Little Rich Girl en el Astor Playhouse durante el
verano. Malanga invit6é a Paul Morrisey y, al dia si-
guiente, éste conocié a Warhol en la Faclory.
Morrlssey aporté técnica y dotes de hombre de
negocios y pronto se convirtié en el brazo derecho
de Warhol en todos los temas relacionados con el
cine.

En 1973, la Factory se trasladé de nuevo. Las
dimensiones de la novisima Factory permitieron
ampliar las oficinas de Interview. Hacfa ya dos afios
que Gerard Malanga habfa desaparacido de la vida
de Andy y Warhol cedié su nombre a la cabecera de
larevista porque ya era el inico accionista y ademés
empezaba a ser rentable. Nombré director a Bob
Colacello. La revista habla doblado la tirada en los
dltimos dos afos. No sélo trataba de cine, también
inclula moda, musica, vanidades y llevaba muchisi-
ma publicidad. Andy no crefa para nada en las
revistas independientes. Interview fue un vehiculo
para mantener su actualidad y presencia en los

medios de comunicacién, pontificando y lanzando
gente deé la que luego se aprovechaba. Cuando
Andy cohsegula que los ricos le encargaran sus
retratos, los fotografiaba con su cdmara polaroid,
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hacfa converiir las imagenes en serigrafias y reali-
zaba un cuadro de un metro cuadrado con un recibo
de 25.000 dblares. A todos les arreglaba las faccio-
nes para que resultaran mas potentes, mas atracti-
vos, mas sensuales o més bellos. Los retratos de
Warhol se convittieron rapidamente en iconos a la
espera de futuras devociones. En el futuro, cual-
quler persona serd famosa en el mundo entero
durante quince minutos. Para los retratos, utilizé
pigmentos con mayor iextura, para dar sensacién
de pintura y relieve, y adopt6 una gama de colores
muy parecidos alos de los cosméticos. Los pintoun
pocoe para darles estlio. Eran retratos calculados
para colmar la vanidad de los clientes: banqueros,
marchantes, artistas, millonarios... ¢Quidn se
arriesgaba a no quedar inmortalizado por Andy
Warhol? A diferencia de Truman Capote o de Cecil
Beaton, Andy Warhol nunca se consider6 nada més
que un juguete para los ricos, a los que vela como
clientes potenciales.

Losultimos afios de Warhol fueron unarepe-
ticién. Siguid serigrafiando, a veces con 6xido y pipi
sidoso, ofras con oro y otras con polvo de diaman-
tes. Rondé el mundo. Se mofé de millonarios y
compro, comprd y comprd... Su deporte favorito. Su
ultima casa, un palacste georgiano, estaba cargada
deobras de arte que valfan unafortuna. Y seguiaco-
leccionando. Sus amigos empezaron a morirse de
Sida. La piel de su rostro era ya transparente de
tanto lifting. Y la pasividad le convirtié en un ser
permanentemente inmutable. Sélo una paersona
consiguié atravesar su corazén de hielo: Jean Mi-
chel Basquiat, un pintor negro que utilizé el vudi
para perforar a un Andy supercatélico, que pasaba
los domingos por la maiana repartiendo comida
gratuitamente entre los pobres de las parroquias de
Nueva York. Pero la relacién con Basquiat acabé en
odio por parte del joven, ante la indiferencia final de
Warhol. Quiza Warhol sélo se sintié atraido porque
le recordaba al portero de almacén que rompié su
virginidad. Una operaclén de vesicula mal resuelta
learrasiré alatumba alos 57 afos. Hay quiendice
que pudo ser un asesinato por temor a una nuava
boutade quae invalidara los precios que habfa alcan-
zado su obra. Otros aseguran que tenfa Sida. Y los
menos que fue un descuido fortuito del New York
Hospital. El espactéculo warholiano representd una
pasién, en el pleno siglo XX, y su catolicismo, una
realidad. Nadie sabe qué pensaran dentro de un
siglo los que contemplen su obra sin reconocer a
Marylin o a Jakie Onasis. Sea lo que fuere, Andy es
ladecadenclade Amérlca. Sufuneral, enlacatedral
del cardenal, San Patricio, congregé a dos mil pet-

i;nas. Fue el iltimo happening del American Way of
e.

Tomado de:Ajo Blanco/Enero. 90
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SIN QUERER

Marfa Rosa Rodriguez escribid y prometié que lo
seguird haciendo.

La Gltima bocanada de humo que despidié, io
hizo contemplar la f4brica que estaba al otro lado de
la calle y que también despedfa humo. Apagé su
cigarro, doblé el periddico y se decidié a terminar el
café. Dejé un billete, se colocé el sobretodo y salié
del bar, rumbo..., sin rumbo fijo.

Cruzé la calle y en ese instanie le vino a la
memoria el viejo y lejano recuerdo de su época de
estudiante. ;,Qué lo motivd a revivir por unos segun-
dos aquella etapa de su vida la que pensaba sepul-
tada definitivamente? Nunca logré saberlo, quizas
al asociar a unos jévenes con libros que pasaron
alegres delante de él, quizas ese bar que se aseme-
jaba al que otrora visitaba a diario con sus compaiie-
10s, quizas también pudo ser el auto que se estacio-
naba en ese instante frente su cara y del cual
d;scendia una mujerde sumisma edad y quizés era
ellay...

Comenz6 a seguir sus pasos, unos tras otros,
primero con timidez e inseguro, luego ya mas segu-
ro pero nervioso, con ese nerviosismo mérbido, en
el cual quien lo padece se complace con el mismo,
lo goza a la vez que quiere evadirlo y ya no puede.
Asl, en un instante, se hallaba subiendo unas esca-

. leras que lo conducian sin saber a dénde. Se detuvo

slbitamente al contemplar que la mujer buscaba
algo en su cartera y que un momento después abria
lapuertay se introducfa en ella. Temerosoy ansioso
se acerco a la puerta pero no quiso leer el cartel que
alll estaba, no quiso saber si estaba en lo cierto y por
eso se marchd.

Ya en la calle, continué su marcha sin rumbe
pero esta vez era distinto a otras veces, a los otros
dias, habfa roto la rutina monétona de tantos anos
y se sentfa un hombre nuevo.

Sin querer se encontrd frente a su casa y
también sin querer se hallé contemplando unas
amarillas folos de sus veinle afios. Desesperado
siguié hurgando en ese cajén, que llevaba unos
treinta afos de no ver la luz, hasta que porfinla hallé,
era esa folo la que querfa ver. En ella estaba él,
delgado, joven, la mirada tranquila y segura, pero
por sobre todo inspirada més que nada en su porve-

nir, @ la izquierda su amigo de siempre, el que iba a
sercoparticipe de su futuro, al que no vié méas desde
que obtuviera el titulo y a la derecha, ella...

Era harmosa, joven, con la dulzura que cauti-
vay hace perder lacabeza a quien la contempla; por
lo menos él la vela asl. Era su mujer ideal, era quien
iba a compartir su futuro, y era... Se conocieron en
la Facultad, fueron grandes amigos, fueron una
pareja y fueron...

Una tarde él la habia llevado a ese bar que
frecuentaban y como todas las tardes tomaban café,
sélo que ese dia &l no rela, él no la besaba, él le
decia adiés y ella no decia naga, ni siquiera lloraba,
sélo bebfa su café y lo miraba, luego se abroché el
saco, cogié sus libros, su cartera, lo miré por tltima
vezy le hizo saber que le causaba lastima. Lo mismo
ocurrié un afio después con su amigo y precisamen-
te en el mismo bar, sélo que esta vez se tuvo que
ahorrar toda la charla anterior (adiés) ya que el otro
le ahorré el trabajo diciéndole: -Ya lo sé, no te
molestes Luis, lo supe siempre, igual no importaba
demasiado-, ©

Le extendié la mano, se ri6, dejé un billete
sobre lamesay sefue. Elencendié uncigarrillo, con-
templé la gente que iba y venia presurosa en lacalle
y llamé al mozo.

Desde ese dia supo que algo le faltaba en su
vida pero nunca habla logrado saber qué era exac-
tamente. En los afios siguientes no busco la causa,
no tenia tiempo; compromisos sociales, juzgados,
empresarios, dinero, esposa e hijos le insumfan su
tiempo, pero por sobre todas las cosas estaba su
prestigio y buen nombre. Ahora, solo, en su gran
casa, rodeado de todo el poderio sconémico que su
padre habla iniciado y él habla continuado sin variar
nada, contemplaba su vida no hallando el sentido y
vagaba sin rumbo, todos los dias.

En los siguientes dias visité con religiosidad
ese bar a la misma hora y hacfa exactamente lo
mismo, paso a paso lo mismo seguia a aquella
mujer, hasta que desaparecia tras la puerta.

Una noche sofid que tras esa puerta la iba a
encontrar trabajando junio a su amigo de toda la
vida, tal como lo habfan planeado antes. Pero en su
suefio también fantaseaba, y crefa que ellos dos se
habrfan casado, tendrfan hijos y serlan felices, en-
tonces no lo pudo soportar mas, desperté y ya todo
no fue como antes. Esa idea rondaba su cabeza y
cuanto mas querfa apartarla mas cerca la tenfa.
Pensé que ya hacfa mucho tiempo que lavelay que
no habla dudas que fueractra mujer, por lo tanto hoy
era el dla.

En su mondtona mahana, iniciada hoy a las
cinco por ese suafio, hizo todo tal como sucedia
siempre desde hacla muchos afios, pero ahora era
distinto, estaba dispuesto a enfrentarla...

El auto estacioné antes que de costumbre, lo
que lo hizo dejar café y peribdico sobre la mesa y
salir corriendo. Cruzé la calle, se agolpaban sus
latidos en la garganta, hacfa mucho frio y él sentia
calor.

La mujer se detuvo en una vidrieray se miré la
cabellera despeinada, traté de arregléarsela y prosi-
guié su marcha. Entré en el edificio, salud6 al
portero y subié la escalera; él ibadetras y se repetia
la misma pregunta de todos los dias: “;por qué no
usara el ascensor?”.

Frente a la puerta, la mujer busca la llave, la
encuentra y abre, sélo que antes de entrar lo miray
hace una mueca con sus labios, que es ambigua y
desconcertante, luego entra y deja la puerta abierta.
Luis avanza un paso y se detiene, desea leer el
letrero y tiene miedo que no diga lo que él quiere. En
ese minuto, toda su vida pasa por su cabeza y de
forma acelerada, se detiena una vez mas en su
4poca universitaria, se detiene una vez mas en ella.
En ese momento comprende por qué nofuefeliz, en
este instante encuentra la causa de su vida sin
sentido, ahora sabe que la mujer que lo espera con
la puerta abierta, es aquella mujer que amé con
desesperacién, laque llenabasuvidaylaque undia
su padre le hizo... Ahora faltaba sélo confirmar el
letrero y verificar que era la misma, siente miedo, le
transpiran las manos, la puerta contintia abierta, no
divisa bien, lee, se confirma, es ella, es ella, y
lentamente vuelve sus pasos ala escalera, descien-
de, a la calle.
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CARTAABIERTAALOSJOVENES

Quiénes somos...

Los jévenes chilenos, que vivimos el darrum-
be de la dictadura pinochetista, somos la genera-
cién que no ha podido ser, los llamados heterogé-
neos, los que no hemos participado en conjunto, los
que vivimos nuestros intereses parcialmente, los
que experimentamos la exclusién dentro de la ex-
clusién.

Nuestro pals est4 dividido, separado por ba-
rreras entre ricos y pobres, entre los que tienen
acceso a la educacién y los que no, entre los
politicos y los apaliticos, enire los buena onday los
otros, entre los pacificos y los violentos.

Vivimos el mundo de las stiquetas, de los pre-
juicios, de la incomunicacién, de los mezquinos y
pequeios intereses particulares (las camisetas de
ultranza).

Hoy, vamos a cambiar esfo, tenemos que
hacerlo para ser presente y futuro, para que como
jovenes tengamos opcién de construir un Chile
mejor, mas justo, mas libertario, participativo y
multicolor.

Hoy tenemos que encontrarnos, todos los j6-
venes, como personas distintas, pero con ganas de
conocernos entre nosotros, con ganas de actuar; y
actuando, convertir esta esperanza de futuro en una
realidad presente.

Hoy yabasta de exigir a otros que abran espa-
cios para nuestros deseos y aspiraciones, hoy tene-
mos como jévenes un camino avanzado: somos
mas del 50% de la poblacién, el 67% voté que NO en
el plebiscito, participamos en la protesta, en la
formacién de organizacién social, en las marchas y
concentraciones, sobre todo, tenemos la fuerza
para continuar, para llenar de contenidos y formas
esta sociedad, para hacer viva la democracia: en la
fabrica, el liceo, la poblacién, la universidad, en las
calles.

+Qué queremos?

Queremos romper las barreras que nos sepa-
ran como generacién, encontrar valores y creencias
que nos identifiquen, poder participar, crear y con-
solidar espacios de libertad.

Queremos vernos las caras, conversar, com-
partir, pasarlo bien, disminuir las brechas que aislan
nuestros quehaceres: entre rockeros y folkléricos,
entre hombres y mujeres, entre cristianos y no
creyentes, entre politicos y no politicos, entre todos
nosotros.

Queremos hacernos visibles a todo el pals,
decir aqul estamos, mostrar la importancia que
tenemos... y de lo que somos capaces.

Queremos hablar y hacer cosas, en la electo-
ral, en la cultural, en la mudsica, en lo social, en la
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familia: en todo, en la més democrética, tanto en la
particular como en la general.

Queremos ser actores, hacer nuestra propia
historia.

4, Cémo lo haremos?

Generando momentos de encuentro, desbo-
cando en participacién, proponiendo, exigiendo y
siendo protagonistas en nuestro entorno mediato y
en el pals en su totalidad.

Generando vinculos, comunicacidn entre los
jovenes de distintas ondas, ejerciendo nuestros
derechos y delimitando nuestras obligaciones.

Siendo una juventud creadora y actuante,
cambiando la dindmica de los 'viejos’, viviendo
nuestras esperanzas, respirando nuestro aire y
dejando respirar.

4, Qué proponemos los jévenes socialistas?

Creernos el cuento de la democracia.

Que gane la gente en diciembre. Qua el Go-
bierno Democratico de Transicién sea de todos los
chilenos. Que haya verdad y justicia ante las viola-
ciones de los Derechos Humanos.

En fin, que se solucionen los problemas mas
graves y urgentes de los jévenes y el pueblo. Y
queremos ser nosotros los protagonistas de estos
cambios y de las soluciones.

...Lo que significa meternos a participar de
lleno.

Pasarnos la pelicula del Socialismo.

No como remoto e idealizado, sino como eso
que iremos construyendo cotidianamente en nues-
tras vidas... y con acciones colectivas.

- Eso pequefio y hermoso, grande y doloroso,
que es nacer a una nueva vida, a una sociedad
mejor, mas justa, igualitaria, libre y solidaria.

Eso de reir y responder |la sonrisa, de amar y
ser amado, de entregar y recibir.

...De entender que el mundo es de todos y lo
hacemos todos, uno junto al otro, y en conjunto.

{iPOR UNA JUVENTUD LIBRE EN UNA TIERRA

LIBREI
UNION DE JOVENES SOCIALISTAS (UJS)
(JS - FJS - MAPU Juvenil)

Chile, noviembre de 1989,

A las orejas que pueda haber: los jbvenes
gocinlistas chilenos proponen creernos el
cuento de la democracia y pusarnos la
pelioula del socislismo.
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