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LEMA:

«Quiero cansarme de todo,
excepto de comprender.s

EL ARTE Y LA MORAL

LA “PORNOGRAFIA"™ DEL “NATURALISMO”

I

Fl criterio que actualmente se aplica a las obras de
los escritores “naturalistas” para medir sus quilates
morales, convirtiendo por el mismo modo lo que no
tiene ni puede tener otra finalidad que la realizacién
de 1a belleza en leccion o ejemplo de esencia ética, cons-
{.ituye un verdadero hallazgo bizantino merced a la hi-
pocresia, mala voluntad o soncera de los enemigos de
aquella escuela literaria. Por lo que vamos viendo, se
quiere reducir toda la literatura a una castidad for-
zada, semejante a la que imponian algunos caballeros
feudales a sus jovenes sefioras cuando las guerras san-
tas los llevaban por los caminos largos y trisies de
Palestina. Entonces, era de rigor, si hemos de admi-
tir lo que se encuentra esctito en croticones indiscre-
tos y mohosos, emplear un cinturdn de hierro que ase-
guraba implacablemente la fidelidad de la dama, pues
el romantico caballero se llevaba consigo, sin descui-
darla un instante durante su trabajosa peregrinacién
al través de la tierra de los divinos misterios, la pre-
ciosa llavecita que podia abrir €l candado del cinturdn
y revelar otros misterios a ojos profanos e impuros.
Hoy, graves profesores de moral quieren colocar a las
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obras de arte un cinturén protector por el estilo, no
para tesguardarlas precisamente a cllas, sino a nosotros,
mcautos visitantes de museos y frecuentadores inocen-
tes de literaturas; para preservarnos de las intenciones

ecamninosas que fluyey de ciertos dramas v novelas,
v de las picardias erdticas que evocan el pecho desnu-
do de Ja Venus de Milo y la masculinidad de los Apo-
fos de marmol. Claro estd que no es cosa tan facil y
hacedera aprisionar la voluntad de una dama o la ci.
riosidad de un jovenzuelo, como se aprisiona una re-
gién determinada del cuerpo humano, ¥ que si el ca-
pricho o la voluntad entran en juego, no hay tampoco
cerrojo capaz de guardar un tesoro que no sabe guar-
darse a si mismo. Mas, no eran cstas reflexiones, un
tanto complicadas y sutiles, las que lﬂodrian hacerse Jos
valientes reconquistadores del Santo Sepulero;  co-
mo tampoco resulta serio argumento -para los tutores
de Ta moral ¢n nuestros dias recordarles que el joven
0 la nifla que deseen dar satisfaccién al instinto no iran
a un museo a encenderse con una estatua de piedra,
$In0 que se ocultaran en un rincdn de la casa con una
amiguita o con un primito: para estos tutores de la
moral, inconmovibles en sus convicciones como idolos
de piedra polinesios, no es el temperamento de una per-
sona el que le hace casto o libidinoso: es el mal cjem-
plo que se recoge en los libros o en las obras de arte.
Ast, impdvidos, sordos a toda reflexidn, se lanzan a
la Tucha contra la inmoralidad de la actual literatura,
lievando prefijada en el pensamiento una concepcion
del pudor y una llave de castidad en el bolsillo del cha-
leco. Si se les dijera ahora que su concepeién de Ia
moral moderna es falsa y que su candado es indtil, se

—12
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ccharian a reir: esp rvisa, netamente sarcastica por su-
puesto, es la prueba mas acabada de su superioridad.
Es un fendmeno realmente conmovedor la certe-
za que anima a los enemigos de la pornografia y del
vicio. No tenemos otra cosa que hacer sino echar
unas clegantes esclavinas sobre las escutturas o substi-
tnir la palabra “prostituta” por la de “hetaira”, para
eliminar de las obras de aric toda sugestion pecami-
nosa. Suprimido el desnudo en los museos y ciertas es-
cenas amatorias en los libros, el jovencito escapado
del colegio y la nifa que regresa del convento ignora-
ran; hasta que les Hegue la hora, como ellos mismos
egaron al mundo, jCatones angelicales! jCruzados he-
roicos del pudor! Adustos y frios como suelen serlo
los inefables evangelistas, llevan una Biblia debajo del
brazo bien apretada para que no brinquen de entre sus
paginas, cual descarados duendecillos, los encendidos
cantares de Salomon. A prestarles crédito, el arte, el
arte divino, debiera calzar sandalias, vestir un negro
ropon de lino y dormir sobre la paja. Todo cuanto
salga de cstos moldes goéticos y se desborde de los re-
lampagueantes clices propiciatorios, es abominacion y
culpa. Peca el vencrable Homero cuando canta los ho-
rrores de una guerra desatada por la llama de una cul-
pable pasion; peca el serenisimo Fidias al desnudar la
carne femenina para mostrar a los siglos el mayor es-
plendor de la naturaleza; peca también el encantador
Longo al aproximar dos sencillos pastores para que
oficien ante el altar del dios perpetuador de la vida;
pecan Tacito denunciando las vergilenzas y crimenes
de Neron; Marcial y Catulo, Tloracio y Virgilio, com-
probando las costumbres disolutas del mundo pagano;
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el sombrio Dante al revelar el secreto de Paolo y
['rancesca, que les hizo interrumpir la tectura de un
poema de amor; el gigantesco Miguel Angel al trazar
en su fresco portentoso del Juicio Final el episodio
de los prelados libertinos; pecan, en fin, todos esos ilu-
minados y creadores, Shakespeare y Calderdn, Molie-
re y Geethe, Rubens y Boucher, Cervantes y Goya, que
un dia alzaron ante los ojos atonitos de la humani-
dad sus obras inmortales, olvidados del taparrabo que
la mojigateria ha imaginado para cubrir algo que se
les antoja una vergiienza en la obra del Supremo
Creador. i

De acuerdo con esta teoria tan profundamente as-
cética, debemos condenar la literatura inmoral, barrer
el sucio turbion de lodo que han amontonado, en el
transcurso de los siglos, esos miseros sofiadores que,
por tener vueltos los ojos hacia dentro, no vieron que
sus mantos iban arrastrados por los estercoleros de la
tierra; v luego, er un acto de firmisima contricion,
cantar “saetas” de Semana Santa en la tnica region
del mundo donde la religién es una carnavalada, pin-
tar virgenes de vidriales en el {inico pais del mundo
donde las virgenes parecen idiotas y soflar con la zam-
pofia de un pastorcillo rigirosamente inclinado sobre
el espejo de un lago en la dnica heredad donde toda-
via se lee a Zorrilla y Espronceda (1). Y asi veremos
surgir toda una literatura mistica, floreciente de nar-

(1) FEsta demasia de lenguaje, empleada en una época de Iu-
chas y polémicas, acaso resulta hoy desorbitada. En el fonde,
como expresién sintética de un pensamiento radical, continda sien-
do exacta, Se manticne agui, no por ofender a grandes poetas,
sino por censurar a grandes idiotas.
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dos y lirios, cuajada de blancuras de lavandera crio-
lla, capaz de provocar ensuefios liricos en la madama
de una pensiép de “‘chansonetistas” francesas. Y asi,
también, se escribirAn novelas castas para retardados
mentales, pocmas inocentes para nifias viciosas, dramas
de abstinencia para mocitos andréginos y se haran cro-
mos de merengue y crema para millonarios analabe-
tos y reblandecidos. Por tal modo, en fin, nuestros mu-
chaclios escaparin a las misteriosas tiramias del sexo,
nuestros hombres graves olvidaran las queridas que
les roban el dinero, y las sefioritas que se nos muestran
casi desnudas en los bailes y saraos de la mas alta so-
ciedad se diferenciarin de las pobres muchachas que
venden su cuerpo por dos pesos en el fondo maloliente
de un prostibulo para comprar un pedazo de pan.

No debemos preocupa-nos de corregir la sociedad,
ni de educar sexuatmente al animal humano, — hacer
verdadera moral, moral kantiana, moral cristiana o
lo que sea. Todo el mal estd en la literatura: antes, en
la clasica; después, en la romantica; ahora, en la na-
turalista. No son los viciosos los hombres; no son de-
pravadas las costumbres. Los viciosos son los litera-
tos, pintores, escultores, que se placen en traducir una
forma de la naturaleza; la depravacion estd en repre-
sentarnos (en “fotografiar”, dicen ellos) una época,
un instante de la vida humana. Entonces, claro esta,
lo l6gico no cs acudir al nifio para corregir sus torpes
inclinaciones; no es asaltar al hombre para afrentarle
en sus livianas proezas; no es detenerse ante un alma
femenina, como ante una flor, para quitarle los gusa-
nos que la roen pétalo a pétalo, y rescatarla al sol
y a la vida: no! Lo 16gico, jeatones irreductibles e irra-
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cionales!, es cerrar los musecs y ajusticiar los libros.
Asi se salva a la humanidad y asi se corrige el mundo.
Tertuliano hizo un dia esta afirmacion: “Las Sagra-
das Fscrituras son un tesoro del cual se deriva toda la
sabiduria del mundo; aquello que no esté conforme con
ellas, es necesariamente falso”. Otro hombre, que se
lamaba Omar, entrd otro dia —all4 por el siglo V1I,—
en Alcjandria, montado en un camello, y dijo a ]a§ tur-
bas, con ¢} permiso de Amr{i-ben-Alas, al incendiar l'a
Biblioteca que encerraba todos los tesoros de 1a antl'-
gijedad: 'Si estos libros no encierran mas que menti-
ras, al fuego; si encierran verdades, todas estan en el
Koran: al fuego!” Ante tal afirmacion de sabic.lurla y
prepotencia, no hay mas que inclinarse: la filosofia
afirmativa de Tertuliano justifica el gesto destructor
de Omar. ¢Para qué somos seres supetiores en la es-
cala zoologica? Demostramos nuestra superioridad des-
truyendo: un tigre, a zarpazos; un hombre, queman-
do a sus semejantes 4 su patrimonio intelectual. El
gato de la casa es el que no comprende cosa tan sen-
cilla v razonable. ‘
Hay, en las sociedades modernas, clertos disimut-
los o hipocresias gue en el fondo son, si ‘bien se la:s
examina, espantables calamidades. Y mas que calami-
dades, contaminaciones poco menos (ue leprosas que
corroen ¢l organismo sin que el contaminado se (’Ie
cuenta mis que de una leve sensacion fisica o fis1016-
gica. La hipocresia es un blando reptil que esc'onde de-
iris de una maceta de flores sus venenosas picaduras.
Nada més peligroso que esos labios que os sonrien de-
seandoos la muerte; nada mas venenoso que €sas al-
mas, ignorantes de la vida y del amor, porque el amor
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v la vida los desampararon, aconsejindoos la moralidad.
Emilio Zola, que solia decir con ruda franqueza,
verdades muy amargas, estampé un dia ésta que ha
quedado en uno de sns escritos: “Nuestro siglo tiene
una educacion del pudor que la hace tanto mas hipd-
crita cuanto mds se han civilizado sus vicios. Hoy, to-
do se hace, pero seria y ocultamente, como cosa ver-
gonzosa. .. Hablar de ciertas cosas ha llegado poco
nmenos que a merecer el calificativeo de “inconvenien-
cia”; ast es que sdlo es hombre honrado y distinguido
vl hombre que obra sin hablar, Pero, el que habla, aun-
que nada haga, como acontece a ciertos novelistas que
yo conozco, se verd tratado de obsceno y de torpe, y
arrastrado diariamente por el fango del arroyo”.

La campafla seguida en nuestros dias, con tan por-
fiado ardimiento, en contra de los escritores “naturalis-
tas” que han tenido la avilantez de reproducir en sus
libros los vicios sociales, ha sido y es implacable y des-
piadada. No se considera ni se ticne en cuenta el pro-
posito perseguido. Emilio Zola es un cerdo; Alfonso
Daudet, un reblandecido; Edmundo de Goncourt, un
degenerado. No se tiene para nada en cuenta su talen-
to. No se toman en consideracion sus ideas, su con-
cepcién del arte, su renovacién de las formas preesta-
blecidas. Si Zola nos muestra a un alto politico arras-
irandose a los pies de una cortesana, el cochino no es
el politico, sino el novelista. Si Daudet nos presenta a
un enjambre de vividores disfrazados de artistas para
pasarse la vida comodamente a costa de una pobre
mujer, €l rufian no es D’Argenson sino el autor dedd
Jack. Si Goncourt nos hace el proceso de una infeliz
¢riada rodando por el despefiadero de la miseria hasta
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irocarse en una piltrafa humana, la culpa no es de la
sociedad, sino del que deununcia sus lacras y miserias.
“La moral moderna consiste en buscar las causas de
los males sociales, analizindolos y sometiéndolos al ex-
perimento”, — aconseja la zarandeada maxima de Clau-
de Bernard. Pero los moralistas de nuevo cufo, -que
han hallado el medio de ser alguien en esta época de
mivelacion democratica, 1o lo entienden asi. No se pue-
de, no sc debe escribir sobre clertos asuntos, ni pintar
determinados personajes. No hay por qué recordar las
miserias de la carne. No se ve la utilidad de censurar
estos vicios y aquellas costumbres. Quien escriba so-
bre tales vergiienzas es un inmoral; quien pinte tales
cuadros, es un corruptor; quien denuncie tales lacras,
¢s un pestifero. En suma: el libro propaga el vicio;
mas todavia, el arte hace el vicio. Y es infitil que el
autor de Fortunio se d¢ a escribir en defensa de la li-
teratura romantica esto que parecio una execrable osa-
dia en su tiempo y que hoy nos parece una chata vul-
garidad: “Es como st se dijera: los guisantes hacen
hrotar la primavera, cuando los guisantes brotan pre-
cisamente porque es primavera; y las cerezas porque
las produce el verano. Los arboles tienen a los frutos y
1o los frutos a los arholes, — ley eterna e invariable en
su misma variedad. Sucédense los siglos y cada uno
produce su fruto, que no es seguramente ¢l del siglo
anterior. Los libros son el fruto de las costumbres”.
Los encmigos del “‘naturalismo” — como los del
“romanticismo” en su época — no entienden o no quie-
ren entender: la sociedad podrd ser corrompida, mas
nadie tiene ¢l derecho de denunciar su corrupcién, Ca-
tulo, Tibulo, Propercio, Marcial y Horacio, el mas
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srande de los cinco, nos dejaron con sus versos un
testimonio de las costumbres depravadas de su época
-——cono 1o nos lo han dejado los mas veridicos y do-
cumentados historiadores ;— pero nada les debemos
agradecer por eso: corruptorcs infames, hicieron todo
¢t vicio de la latinidad, Cierto ¢s que los jovenes y se-
fioritas de todos los tiempos no han menester de li-
bros, pinturas ni estatuas para aprender picardias. En
estadios y coliseos, antes; ahora, en colegios y semina-
rios, toman de aventajados condiscipulos sus primeras
lecciones; en casa de sus papas, luego —y eso es lo
mias triste— suelen presenciar escenas nada edifican-
tes; los amigos o amigas se encargan mas tarde de
amphar los conocimientos que la vida les va ofrecien-
do; y la sociedad misma, al cabo, en medio de un bai-
le, de una cabalgata, de una fiesta campestre, de una
reunion cualquiera, completa la obra de educacion in-
moral con ejemplos vivos, con palabritas cogidas al
vuelo, con algin escandalete mas o menos estrepitoso,
1l diario o periddico —jel Cuarto Poder del Esta-
do!— se cncarga de poner puntos y comas, caricatu-
ras y comentarios, detallecitos intimos y circunstancia-
les para que nadie confunda a una mujer con un pia-
no: en contra de esa inmundicia de la “crdnica poli-
cial’ que todos los dias se nos entra en el hogar cuan-
do ¢l basurero se lleva el tarro de porquerias, nin-
gtin Catén ha alzado la voz, jes descoyuntante y side-
rizador ! Pero_es que toda la corruptela esta en los cua-
dros y libros. Yo no he leido jamas una cosa mas
exacta que ésta que he encorntrado en la Physiologie
de P'amour moderne de Paul Bourget: “Un papi mués-
trase encantado: —“Mi hija, dice, no ha leido jamas
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una novela”, Pero, cn cambio, la deja charlar con su
hermano, recién salido del liceo, o encerrarse ¢n una
hahitacion con sus amiguitas. Los peores libros no es-
tian en los estantes de las bibliotecas; van v vienen por
las calles, encuadernados en tunica y con vestidos cor-
tos” :

jCuanta verdad guardan estas escuetas palabras
del gran novelista francds! La verdad, si es amarga y
desagradable, suena siempre como un acorde disonan-
te y hasta levanta ¢l estdmago... a los que le tienen
averiado, También Emilio Zola guiso decir la verdad
sobre el vicio de la embriaguez, que destruye al hom-
bre, la familia y la raza, en L’ Assomsmoir; sobre la lu-
juria, que rebaja la hembra y degrada a un pueblo, en
Naona; sobre la sordidez campesina, en La Terre; sobre
los agiotistas en L’Argent; sobre los encumbrados po-
liticos, en La fortune des Rougon; sobre la explota-
cion del proletariado en Germinal; sobre la desorgani-
zacion del ejército y los vicios del imperio, en Lo Dé-
bacle; sobre la despoblacién de Francia, en Fécondité;
—- pero esas verdades no hicieron pemsar en la mejor
manera de conjurar las llagas y males denunciados.
Tan s6lo se penso en la audacia del autor y en el len-
guaje crudo que empleaba. Puesto que el maestro de
la escuela naturalista describia vicios con singular apli-
cacion, no podia tmenos de ser un vicioso. Ya que al
hablar el lenguaje del pueblo, empleaba sus locuciones,
no debia ser otra cosa que un corruptor. Es como si
ahora, en nuestros dias, se dijera: Bocaccio, que en su
Decamerin reflejo las costumbres galantes y licencio-
sas de su época, hizo toda la corrupcién del Renaci-
miento; Crébillon, reproduciendo los vicios de la so-
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cicdad que tenia ante los ojos, engendrd todas las tor-
pezas de la Regencia. Dentro de poco, pues, declarare.
mos nosotros que no es el Parls del segundo Imperio
quien se desnudd ante Zola para revelarle el secreto de
fa incurable tara que le hizo caer en los campos de Se-
dan, sino Emilio Zola quien corrompio las leyes y las
costurubres, las mujeres y soldados de segundo Im-
perio,

‘lv'umos, entouces, ya que la cuestién se plantea en
semejantes términos, a analizar el sentimiento del pu-
dor coneebido por los eneniigos del naturalismo literario.

11

El mstinto de la reproduccion es natural en el hotn-
bre. Llegado a cierto periodo de su crecimiento, més
0 menos avanzado segtn el clima, la raza y la alimen-
tacion, no deja de manifestarse en los seres bien or-
ganizados de una manera imperiosa. En el hombre pri-
mitivo es una necesidad que se satisface naturalmente
o por medio de la fuerza, Inchando contra otros ad-
versarios o raptando la mujer que se desea. Las so-
ciedades més adelantadas, contemplando los propios in-
tereses y ya con una nocién o principio de jurispru-
dencia, introducen en sus costumbres ciertas précticas
a fin de limitar la voluntad imperiosa o la fuerza bru-
ta del hombre egoista e impulsivo; y las sociedades
modernas, al cabo, con toda una red de leyes, formu-
]{13 y prejuicios, reducen todavia mas la ley del amor
hbre para transformarla en un contrato que asegure
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Ja estabilidad de la familia, el porvenir de los hijos
y el orden de la colectividad. .

Ley universal, el amor acopla todos los seres vi-
vos de la creacién. No solo el hombre busca una com-
pafiera, sino que todos los individuos de la escala zoo-
Iogica, desde el mejor organizado hasta el de estruc-
tura mas rudimentaria, hacen lo propio, obedecwu-do
ciegamente al genio de la perpetuacion de. la especie.
Los mismos vegetales, animados por esa mten'mon de
vida, cambian su polen y se fecundan al traves de }a
distancia, en una explosion de flores de los colores mas
hermosos. N

No puede, entonces, existir, en el ej(?l‘ClClO de una
Jey o funcién natural, inmoralidad de ninguna clase; .
Todos los organismos vivos experimentan con la co-
pula la confirmacién de su fuerza vital; y tan r}atural
e includible es aquella ley entre los seres sencillos v
primitivos. entre los animales y los vegetales, que la
realizan ante el esplendor del dia, sin recato alguno;
antes por lo contrario, luciendo todas las galas .dt: su
natural vestidura y lanzando a los aires sus himnos
de alegria. .

Pero el hombre se ha encargado de convertir la
sabia y santa ley de la naturaleza en un acto vergon-
zoso; ha hecho de los drganos de la reproduc.mon ima-
genes abominables, y ha resuelto que lo mismo que
enorgullece a los seres puros, sanos y fuertes, exentos
de maldad y de picardia, sea un hecho inmundo que
debe ocultarse en el mas obscuro rincon de 1a’alcoba.
Es que la hipocresia, que estd viva conio un cancer en
¢l fondo de la entrafia del ser humano, ha creido que,
disfrazando y transformando una ley del instinto, po-
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dia dar al hombre una superioridad sobre los deméis
seres de la naturaleza. En el mundo antiguo se vene-
raban los drganos de la reproduccion: el culto wel falo
existid en las sociedades mas avanzadas. En vez, el
mundo moderno ha hecho que la humanidad se aver-
gonzara de su propio cuerpo. Lo que antes era san-
te, ahora es protervo. Lo ¢ue antes se mostraby en
piblico, en los jucgos del circo, en las pinturas mura-
les, hasta en las joyas y pendientes que usaban las
mujeres, ahora se oculta cuidadosamente con vestidu-
ras y se destierra del arte, de la vida y del hogar.
Por supuesto, el hombre contintia satisfaciendo las ne-
cesidades del instinto; pero lo hace ocultamente: la
vergiienza esta, pues, no en el acto mismo, sino en la
circunstancia de que otros lo vean realizar.

Serfa, en verdad, curioso escribir un ensayo so-
bre los gradoy épicos que puede alcanzar la imbecilidad
humana. ¢No se ha hecho el elogio de la pereza y
cl de Ia fiebre? He ahi una lucubracion que podria de-
jar bastante malparado al animal himano que presu-
me de rey de todos los animales. Diriase que con el
desarrollo de su inteligencia el hombre se ha conver-
tido a st mismo, en ciertos aspectos, en un ser inferior,
En el estado natural es sencillo, noble, franco, valero-
so, puro, fuerte y sano; mas, a medida que Ia luz de su
inteligencia se aviva y extiende, térnase complicado, ba-
Juno, hipocrita, cobarde, impuro, malsano y fofo. El
primer destello de su talento coggiste en ponerse en
opesicion a las leyes naturales; Ssegundo, en fasti-
diarse a si mismo; ¢l tercero, en molestar a los demds.
Destruye los ideales superiores y se creg otros de cha-
falonia. Ha logrado un progreso o una ventaja, v en
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scguida cstd ocupado en huscar piedras para entorpe-
cerse el camino. Alcanza una conquista, y de inmediato
no tiene mayor preocupacion ¢ue el idear la mas pron-
ta manera de anularla, Se hace duefio de una verdad,
y va estd buscando el sistema o procedimiento de des-
conocerla. El hombre civilizado es el imbécil perfec-
to, porque habiendo anulade la curiosidad, que es fun-
damento del descubrimiento, se arroja a la “chicana”,
madre de todos los males. Acaso el progreso estribe
en esa disconformidad perpetua del hombre consigo
mismo; pero no debe olvidarse jamas que la disconfor-
midad no c¢s caracteristica de los seres superiores, sino
de los inferiores. IZl que encuentra todo mal, es, por
lo general, el que no sabe hazer las cosas, ni siquiera
de un modo regular.

Siguiendo tales normas de conducta, el hombre
civilizade ha conseguido, por casualidad las mas de
las veces, una conguista; pero, en la inmensa mayo-
ria de los casos no ha llegado mas que a las formas
de gobierno autocraticas, a idear la monogamia sien-
do por naturaleza poligamo, vy a inventar €l sentido del
pudor siendo en la esencia up ser impuro. Siguiendo
esas corrientes contradictorias de la naturaleza, cada
dia ha imaginado una ley nueva para reducir el circu-
lo de sus facultades v derechos. Fija cadenas para atar
sus necesidades. Luego, inventa el presidio para en-
cerrarse a si mismo. Se construye falsas ideas sobre el
deber, sobre la virtud, sobre el derecho, sobre la jus-
ticia, sobre la necesidad, sobre el amor, sobre la vida,
sobre la amistad, sobre el honor, sobre la familia, so-
bre la finalidad de los medios para lograr un fin, cte.,
etc., — y luego, cuando no puede estornudar sin pe-
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dirle licencia al que estd delante, se dice a si mismo
que tiene una legislacion avanzada, y se queda satis-
fecho. Kl idiota que mira contento el hilo de ba-
bas que le cuelga del dedo cuando se ha metido el de-
do en la boca, no ¢s mas feliz. {Ah, el hombre! jqué
pedazo de animal echado a perder! Ser libre en la na-
turaleza, se busca un amo y lo coloca en un trono
para adorarlo y maldecirlo, Tericudo ante sus ojos
cemo deslumbradores ejemplos la vida, desde la su-
per-organica hasta la mds perfecta, empéfiase en tras-
tornar sus dictados a fin de construirse ung ética ar-
bitraria y netamente empirica. Asi, con tales procedi-
micntos, ha imaginado Ja carcel para castigar deter-
minados delitos cometidos en ejercicio de la suprema
ley de la propia conservaciin: ejemplo, Jean Valjean
hundido en un calabozo por haber robado un pan.
En cambio, decreta otras leyes para excusar acciones
contrarias 2 la ley natural: ejemplo, Claudio Ruper
ximido de pena por haber muerto a Cesarina, la es-
pesa infiel. (1)

Y por iguaies o parccidas razones sin duda, ha es-
clavizado su conciencia, su pensamiento y su corazon.
Miente, finge, se humilla, grotesta, sufre y reniega
por contemplar ol “qué dirzﬁr’, para quedar bien con
las “buenas formas”, para adaptarse a la “moral con-
vemda”. No hay disparate maytisculo que no cometa
este poscido de su superioridad en la escala zooldgica.
Imagina buenas y malas acciones, a capricho del mo-
mento o de la época, para avergonzarse de una cosa
que no importa a un aguifa o para enorgulleccrse de

(1) Al¢jandro Dumas, hijo, La fomme de Claude.
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otra que no conmueve a una hormiga. Y ya en el
colmo de su animosidad comtra si mismo, empéiiase
en realizar todo cuanto le disgusta, se afana por apa-
gar sus alegrias, lucha por avivar sus odios y rencores,
taerce su natural, condena su alma. Si existe en el
mundo un ser razonante incapaz de hacerse cargo de
fa idea de infinito, que no pierda el tiempo mirando
a los ciclos; que se hunda en ¢l abismo de la imbeci-
lidad del hombre y procure medirle.

Pues, por esa inexplicable necedad de un suje-
to que se dice inteligente, se ha convertido en
indecencia la mayor y suprema ley de la vida; y por
la misma necedad, santificada ahora en los sermones
de los Tartufos modernizados a. estilo anglicano y pa-
pal, se ha procurado recluir la copula entre dos corti-
nas de un lecho.

“No siempre —dice Max Nordau— ha sido esta
la opinion de los hombres. .. Civilizaciones ricas, muy
desarrolladas intelectual y moralmente, infinitamente
superiores en idealidad a nuestra moderna civilizacion,
la india y la griega, por ejemplo, se han colocado pa-
ra las relaciones sexuales en un punto de vista natu-
ral y exento de prejuicios: honraban el conjunto del
organismo humano sin que un organo les pareciera
més vergonzoso que otro; no tenian horror al desnu-
do; podian, por consiguiente, contemplarle con miradas
castas y sin corazén corrompido; veian en la reunién
de individuos de distinto sexo solo el fin sagrado de
la propagacién, que hace de €l un acto necesario, no-
ble, particularmente elevado, y que en un espiritu sa-
no y maduro no puede despertar indignas asociaciones
de ideas. Las civilizaciones india y griega no habian
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falseado y obscurecido totalmente — como nosotros lo
hemos hecho — los instintos primitivos del hombre;
por csta razon se sentian penetrados de una admiracidn
y un reconocimicnto perfectamente naturales hacia el
acto de la generacion, fuente de toda vida en el Uni-
verso. Honraban a los drganos que coneurren a este
acto, colocaban su imagen en los templos, los campos
y las casas, como simbolos de la fecundidad; imagina-
ban divinidades especiales de la reproduecciom y les
consagraban un culte que cn la época de la degenera-
cién de las costumbres declind en un sensualismo gro-
sero desprovisto de fin. Rodeada de simbolos que
debian excitar su deseo de saber, la juventud no po-
dia ser mantenida en esta ignorancia contra natura,
que es uno de los ohjetos principales de nuestra edu-
cacion: desde el instante en que los fendmenos de la
vida sexual podian interesarla, la inteligencia estaba
dispuesta a comprenderlos con claridad; era imposi-
ble que la fantasia se extraviase del camino recto pa-
ra hacerse perjudicial; lo que se exponia a la mirada
de todos ne tenla el atractivo del misterio y de la
prohibicién. La juventud sin precauciones era mas
moral y estaba mas exenta de prematuros apetitos que
la nucstra. En efecto, ésta, a despecho de todas las
precauciones, no puede mantenerse en una ignorancia
quc se cree saludable; pero bebe su conocimiento en
las fuentes mas impuras, a escondidas y por consi-
guiente en medio de excitaciones que envenenap la in-
teligencia o arruinan el sistema nervioso.”

La humana moral del cristianismo proscribid el
desnudo del paganismo: fue una Iucha de religiones,
no una revolucidn de ideas. No hubo progreso, sino
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retroceso en el orden ideoldgico y moral, — porque
1o puede ser lo primero todo lo que importa una sub-
version de las leyes naturales. Era, sin duda, obra
meritoria y fecunda combatir la corrupeidn v el liber-
tinaje que corroia los fundamentos de la sociedad de
los dltimos Emperadores latinos; pero toda la sabi-
duria radicaba en volver las cosas a su quaicio. Se fue,
en vez sin quererlo ex profeso, por supuesto, al ex-
fremo contrarie, y, para lograrlo, una inspiracion ab-
surda, inventd el “pudor™. La sublime desnudez que
cred la Belleza en Eleusis y Alejandria, fue revestida
con toseos ropajes de cafiamo. Apagando el sexo con
una hoja de parra, se extingui6 la luz de los enormes
creadores que no pueden ser ¢ino eunucos una ver
castrados.

El tremendo error ha consistido en creer que son
una misma cosa el “sentido moral” y la “moral abso-
lta”. Lsta, para todas las filosofias, es invariable e
inconmovible; aquél, para todo el mundo, no es otra
cosa que Ja manifestacion sensible de lo que la inteli-
gencia concibe por moral. Siendo, pues, tan tornadi-
zo y variable, incongruente y estrafalario el juicio o
el criterio del hombre, facil es comprender las infini-
tas modalidades y variaciones que habra dado al “sen-
tido moral” en el transcurso de los tiempos y las edades.

Existe, indudablemente, la moral “relativa”, — la
que los horbres, empeftados siempre en torcer el cur-
so regular de las leyes naturales, — se han dado a si
mismos. Por ello es que, en cada periodo de la his-
toria, ha privado una moral, la que ha consistido en
la adaptacion del individuo a las normas sociales; v,
dentro de la esfera de ésta, otra pequefiita moral, mas
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estrecha adn naturalmente, aplicada a determinadas re-
giones geograficas y a clertas colectividades humanas,
(ue se¢ ha denominado de “buenas costumbres”. Por
¢so, se dice que un individuo es moral cuando no viola
fos principios establecidos como norma general de con-
ducta en una localidad y en un tiempo determinado,
aungue su accién 1 omision represente un atentado a
los dictados de la moral tedrica o absoluta. Asi, ver-
bigracia, ¢l hombre que mata s una mujer porque le
es inficl, es moral y no es pasible de responsabilidad
legal alguna, porque las leyes y usos de nuestra avan-
sada legislacion consienten al marido ultrajado aban-
donarse a sus salvajes instinfos, tal como si fuera un
nuevo espécimen de su antecesor remoto el hombre de
las cavernpas; v oes inmoral, demtro de la moral ahso-
luta, porque quita la vida a un semejante, existiendo
como cxisten, soclalmente, ofras sanciones contra el
adulterio. Tal vez se vaya mas alla: al hombre que
hace comprobar judicialmente el adulterio, imposibi-
litando de paso el matrimonio futuro de los culpables,
se le mira como a un infeliz, y la sonrisita con que en
lo sucesivo se le acogerd en todas partes, claramente
fe ird diciendo que no ha sabido conducirse como un
verdadero “vardn”. En cambio, a aquel que se ha
hecho justicia por su mano, al que ha esgrimido el
pufial de Calderén o Ia escopeta de Dumas, se le mi-
rard siempre con simpatia y nadie vacilari en estre-
charle la mano, a pesar de constarles a todos que la
tiene tinta en sangre. Idéntica cosa acontece con los
duelistas: a aquel que ha demostrado ser més bérbaro,
cdle instintos mas perversos, de odio mas violento, se
le celebra y acoge; al otro, al que dispard al aire o al
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que no concurrid al terreno del honor para no asesi-
nar al projimo, se le desprecia y repudia. Convenga-
mos en que sioel ser lunane ha progresado algo en
punto de moral sobre sus antecesores los contempora-
neos del reno y el mamonth, no ha sido precisamente
por el sentimicnto de piedad.

IZjemplos de la relatividad de la moral en el tiem-
po v el lugar, casi seria innecesario ‘mencionarlos.
Recuérdese la costumbre antigua de hacer desflorar las
virgenes por los cxtranjeros en el templo de Milita,
antes de darlas en matrimonio; el culto de Priapo en
Jas ciudades griegas y el del Falo en las ciudades ro-
manas; la cesion voluntaria de la propia mujer a un
viajero desconocido entre los Tsnuimales; el adulterio
visto como una cosa legal y corviente en Etiopia; el
ayunitamiento con personas del mismo sexo, que fue co-
sa naturalisima en tiempos de Anacreonte, de Petronio
y de Leon X. Y ejemplos de la relatividad de la moral
dentro de una misma época y hasta dentro de un mis-
mo ambiente social, no tenemos por qué irlos a bus-
car tan lejos, pues nuestra época y nuestro mundo
nos los ofrecen a montones, Nadie ignora que para los
musulmanes, la mujer de calidad puede mostrar a to-
do el mundo sus piernas, con tal que cele el rostro con
un velo; en tanto que para nosotros, los europeos y
americanos, no existe Inconveniente alguno en gue la
mujer deje ver su rostro en la calle, en los salones y
en enalquier parte, reclatniandosele en vez que no deje
ver de extrafios ni cinco centimetros de sus piernas por
encima del tobillo (1). Esta moral “relativa”, que

(1} Esto cra asi en la época en que se cscribicron estas
piginas polémicas, Actualmente, en los diss que vivimos, la mu-
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stele denominarsela de “usos y bucnas costumbres”,
tiene cosas realmente admirables. Ella prescribe que
la mujer tiene (ue mostrarse recatada en los paseos;
pero, al mismo tiempo, consicnte que pueda concurrir
al teatro o a un baile desnuda hasta la cintura. Pres-
cribe igualmente que un padre, un esposo o un herma-
no puede pegarle un tiro, sin incursir en las sanciones
del Codigo Penal, al atrevido que abrace a una hem-
bra de su familia; v tolera que en medio de una fies-
ta cualquier desconocido coja por la cintura y la es-
treche contra su pecho en la agitacion de un va.ia
la hija, a la esposa o a la hermana. jPor qué eswm-
meral por la mafiana cl gesto mismo que resulta de-
cente por la noche? jPor qué se prohibe en la calle
fo que se permite en los salones? Los moralistas aco-
modaticios que nos tratan de inmorales cuando des-
cribimos en libros tales escenas, poseen un cerrado ma-
nojo de argumentos gdticos para convencernos de que
la mujer que esta en la calle no estd en un saldn y vice-
versa; pero no han logrado aGn decirnos exitosamen-
te por qué una mujer desnuda es inmoral y por qué
otra igualmente desnuda es meoral.

Siguiendo los derroteros de esta moral de circuns-
tancias, el hombre se ha prefijado reglas encantadoras.
Desde luego, inventd ¢ “pudor” y lo incrustd en un
sitio determinado del cuerpo humano. Oculto ese si-
tic, lo demds no importa un rabano. La mujer pue-

jer puede mestrar sus pierras hasta la rodilla, ¥y an poco mas
si cabe, sin ruborizarse ni transgredir lz moral. ;llasta donde
ltegara en ¢l futuro csa ascension de la falda femcnina, que ya
ng parece sino ¢l levantamiento del telén “de boca” de un teatre?
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de presentarse en piiblico, ante una sala llena de espec-

tadores y reverberante de luces, con los brazos, los

hiombros, ¢l seno y las axilas desnudas. Pucde pasear

también por la calle, recogerse la falda y mostrar a los

viandantes sus suculentas pantorrillas. Puede 1mas to-

davia: suprimiendo prendas de su ajuar intimo o uti-

lizando tules y gasas transparentes, le es dado lucir

sus redondeces, sus protuberancias, la anatomia de sus

piernas y hasta los brochazos de tinta china con que

Venus ha sombreado sus encantes: todo eso lo puede
hacer para conquistar un novio o hacerse pagar un
hotelito que el marido no puede comprarle. Hay un
punto, nada mas, que no Ce°be mostrar, por lo menos
en publico. Las mismas bailarinas de la Opera o las
cancionistas de casinos, estan habilitadas para lucir
ante el piblico sus mas secretas bellezas y hasta para
ejecutar los ademanes mas hibricos, con tal que no
se les vea el pequefio tridngulo reservado al pudor.
Como se advierle, esias reglas curiosas resultan un
tanto complicadas. Una bailaripa, casi desnuda, ante
la luz de las candilejas y ante una sala repleta de es-
pectadores, es una cosa consentida, moral, que se fes-
teja y aplaude; pero esa misma bailarina, vestida com-
pletamente, sentada junto a la mesa del café con un
hombre extrafio es una loca, una prostituta.

Y bien; una sociedad asi, con una moral semejan-
te, es la que ha condenado severamente los bailcs de
caracter ofrecidos por los artistas — escultores, pin-
tores, etc. — en el Quat’z-Arts de Paris. Alli, por lo
menos, se luce una sinceridad que solo puede parango-
narse con el acendrado culto de la belleza que anima

~tales festivales. Cada invitado luce su ingenio, su eru-
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dicidn, su bucn gusto con el traje que Iey
somanos, Barharos, Etiopes, A
s a(:c'rdotes, personajes miticos ¥
rlme'hocx-_'alcs y del renacinmiento, ogros mo
Colombinas y DPierrots, brujas, arc;i;gelesyy dei':,ct)j:;cc)i,
¥

SE,Ltil‘OS, 3y ni : Y g
. bacante&. Y I'llIlf&S, astroiogos uerreros, hin
, -

js:sriyzimooi, picles Tojas y mujicks, soldados y villa-
jnuestran (3; Tr;.(:n]os’ marlposas :y pa.lltt‘ras, — tOdOS de'
s el c.lrnq ‘respeto al t1po o la época histérica
i ,1 msmo amor al ideal de bellezy que han
forad . alguna vez, en el frendtico o’

cas multicolores, de floreg prods
centellantes, de corazas, yelmos
alamares y madrofios, cruza comc))r
u i
n:;cglsezg?rjzilf-amo, — defnﬂdo. Es Venus; eg Dia-
dima ey rodit ; é—bo I;% Nayade del Bosque, ¢ 1a On-
b 1 glg - oberbia en su herpjeq desnudez, sy
e eslumbrante y 1a perfeccidn de sug for,

0 un clamor de admiracion. Mas no Py
mor el alarido de g lujuria, el grito del hoerfl

Grieg

J; e €gOs,
S1pC10s,  Anacoretas,
de leyenda, caballeros

1aremignum
giosas, de joyas
espadas, de cintas,
una visidn de nieve

este cla-
bre ence-

soplido de Jas salag caldeadas que sigye
I;Ia dellos cigarros, los contoneos £
1(1 Anzarina provocativa; - No: es un homena;

Hnea escultural, al triunfo de la belleza femenin Jj&a 2
a Tanagra, completamente desnuda, cruza ae;l al6m

, entre Ia nie-
y descocos de yna

teIctor. Estd en medio de yn
s0 :
amente el fuego y ¢l sentimiento del Arte
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;Para qué la hoja de parra de la pobre madre
Eva® La hoja de parra debemos llevarla nosotros en
nuestro entendimiento. No hay en las cosas picardia
como no la pongamos nosotros en ellas. Ya dijo al-
go de esto, con su singular delicadeza, aquel admira-
ble espiritu que se llamd Maria Bashkirtsefi: “Si ol-
vidais que cso es bello para ver que estd desnudo, es
que la belleza no ery tan completa como para ocupar-
nos  exclusivamente”. Ante La Sowrce, de Ingres,
Les trois graces, de Regnault, L'Awmour et Psvyché,
de Canova, La brune auw miroir, de Caro-Delvaille,
— por citar unos ejemplos, — fquién mira esas car-
nes ferneninas con ojos pecadores? Todo el mundo ha
concluido por ir al Louvre donde mujeres prodigiosa-
mente hermosas, desnudas y provocativas si se quiere,
parccen salirse de sus marcos de madera, y nadie se
sonroja al contemplarfas. Pero, si €so0s mismos cta-
dros y esculturas son mirados con concupiscencia por
viejos verdes o morzrathetes sensuales, aparecerin como
otros tantos ejemplos de corrupecion. Por qué? La
pintura es la misma; la estatua no se ha transforma-
do. Es que la curiosidad perversa del observader, an-
tes que empaparse en su religiosa belleza, ha ido a
buscar la interseccion de lineas que sefialan el hueco
del sexo, el contorno blando y tibio de los senos.

La copula, como el comer, cOmo el congestionarse
haciendo un esfuerzo, como el sudar lavando una esca-
lera, como ef irritarse o refrse ante un dolor o una ale-
gria — como las demis funciones del organismo vi-
tal — no tiene de repugnante mis que la significacion
que le prestamos. Esa significacion no cs e fruto de
un raciocinio, jqué ha de ser!: es una mera sensacion
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f1's1ca, v, en cierto modo, una resoltante de la hipocre-
sia «que nos cs i‘nnata. Cicrtas normas, que nos he-
mos mmpuesto; ciertas ideas, gue nos hemos dado pa-
re. puzgar lo que de antemano ya diputamos como hue-
no o malo, han engendrado un sentido moral particu-
larisimo, que la fuerza de la costumbre convierte lue-
go cn suprema ley. De ahl que aquellas obras que
mejor se adapten a la naturaleza o que,mejor traduz-
can Ja verdad, resulten inmorales cuando por una idea
que nos hemos preestablecido sobre la idea de ““lo mo-
ral”, contrarian un sentimiento ficticio o tna emocion
falsa. Una pintura, un libro, una estatua, son inmo-
rales, no porque lo sean cn si, sino por lo que nosotros
verns en ella. l

Todos ].os dias nos acontece cruzarnos en la calle
con una mujer en estado de gravidez, y cada uno de
los que la ven sabe perfectamente Jo que esa mujer
ha .hecho para hallarse en tal estado. Sin embargo
nt'.ldre se escandaliza; nadie incurre en la torpeza dc;
vituperarla: antes por lo contrario, se la respeta y se
Ie, Ce’d_e sitio, porque para todos la maternidad es algo
dignisimo y santo. Todos los dias también nos (:‘Ilfl’e?l—
tamos, en paseos y salones, con parejas de jovencs
d’esposados, que van muy amarteladitos como que es-
tan en plena luna de miel; y para nadie es un secreto
lo que esos dos enamorados hardn en su casa cuando
sc¢ encuentren solos. Un Oficial del Registra Civil les
ha hecho firmar un papel y un sacerdote les ha echado
su !)endicién: con eso solo, se ven autorizados para
z-;cahzar todos aquellos actos que nos escandalizarian
si los mismos sujetos, por su libre y consciente volun-
tad, los realizaran sin el papelito y la bendicién, $Qué
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mayor significado moral tiene s_erncjante r{equllslto (111(;
cse otro de algunos pueblos antiguos, segur € cua '
hombre que deseaba unirse a una mujer debia raptar

la a sus paricntes? ;Qué mayor autoridad posee un
sacerdote sobre ¢l propio padre de una mt;chacha ptara
entregarsela #1 que quiere ser su esposo ! fon es osi
evidentemente, ‘‘convencionalismos soc1’ales , Usos y
costumbres que no tienen por causa mas quff lad(:(:-rllz-l
cepcién caprichosa de un legislador o la fu_elza, te :
tradicién. Mas, dejemos eso; lo que nos impor adeﬂ
saher como y por qué tales practicas o formahdil. ea
pueden transformar lo inmoral en mo’ra]. Se arg.ul(l1 a,
tal vez, que el acto material de- la copula es lo in CC;
cente, y que realizindolo en privado, ocultament.e, e

se lastima el pudor de nadie. Pero, entonces, la inmo-
ralidad o moralidad de una cosa solo depende de que
sc vea 0 107 ¢El que roba comete un acto moral ;) 11;;
moral segiin cuadre que se descubra o no el robol. é ]
por qué es inmoral la copula y no lo es su natural con
secuencia, la maternidad?

Si existe algo en este bajo mundo que nos apro-
xime a la divinidad y ponga en nosotros, siquiera }slea
de modo inconsciente, la fuerza inven:mbl_e que noes ‘a-
ce duefios de las edades futuras, es €l 1n§tmt0 de la pro-
creacion. Sin presentir su grandeza, sin buscar en su
ejercicio otro fin que el placer que la: naturaleza ha pue{si
to en él, ereamos, creamos una vida, (-:omo no .pue e
crearla mas que un Dios. Todos los siglos venideros
estin, durante el minuto fugaz y supremo, en nuestrasi
manos. Todas las generaciones que vendrar.l SOer‘e
planeta dentro de cincuenta, de cien, de mil, de ez
mil afios, dependen de nosotros, dependen de ese mi-
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nasculo acto material que cumplimos, claro estd. sin
entrar en tales misticismos y filosofias, sino obede-
ciendo cicgamente al impulso del sexo, al mandato ar-
cano de la naturaleza. Y la mujer, que para atraer-
nos y conquistarnos ha sido dotada por la misma na-
turaleza de cncantos fisicos y drganos adecuados, lle-
gada su hora, su hora santa e inmortal, bajo el im-
perio de las ineludibles fucrzas de la vida, todo lo aban-
dona, padres, familia, pudor, fortuna, bienestar, todo
ceanto pudiera disuadirla de entregarse al desconoci-
do de ayer que el destino le ha deparado, ¥ se abando-
na al llamado del sexo y entra a cumplir su rol de ma-
dre, el rol para el cual ha sido creada, mil veces ben-
dito, [No! jla maternidad jamas es una vergiienza! jla
maternidad nunca, en ningfin caso, es un crimen! La
vergilenza, el crimen, la jgnominia estin en las le-
yes y cn las costumbres qué impulsan a una pobre mu-
chacha a ocultar su hijo o a atertar contra su propia
vida para ocultar lo que ha hecho. Cada vez que en la
pagina policial de un periddico se estampa la noticia de
fue una mujer se sacrifica o sacrifica el fruto de su
vientre a esa moral implacable de nuestras sociedades
burguesas, nuestra condenacién, la condenacidn qute
surge cspontanea de nuestra conciencia, no es para
aquella que sélo obedecio al impulso irrefrenable del
instinto, sino para los hipéeritas y desalmados mora-
listas que hacen un deshonor y una vergiienza del acto
mas grande y trascendental de la naturaleza. Enton-
ces, st la maternidad es siempre venerable y santa, ipor
qué hemos de escarnecer la funcién orgénica que la ori-
gina y hemos de cubrirnos los ojos ante esos seres que
el clamor de Ia vida ha aproximado?
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Es que nosotros, los seres humanos, a diferencia
de los animales, nos hemos hecho el sentido def pudor,
con ¢! cual nos creemos superiores. Mas al idear este
sentimiento, —muy legitimo cuando es aplicado a nor-
mas de conducta que derivan de verdaderos principios
de ética,— hemos incurrido en ¢l error de diputar co-
mo actos vergonzosos y repudiables actos necesatios
para la vida, actos que nos ha impuesto nuestra pro-
pia organizacibn, actos en fin que no pueden ser con-
denables desde que en ellos radica, por imperio sobe-
rano de Ia naturaleza, la perpetuvacion de los indivi-
duos y fas especies. Ese sentido del pudor, aplicado al
acto de la generacion, es tinicamente una costumbre del
hombre; que si el hombre tuviera la costumbre de an-
dar desnudo, como los griegos en la edad de oro, v
de camplir la cdpula, como los romanos ante el cubi-
culario, nadie se percataria de ello, ni prestariamos mas
atencion que la que prestamos al ayuntamiento de dos
MOSCas.

Dediicese de todo esto, que cada uno de nosotros
substittiye su propia representacion a la ajena; que po-
ne algo de impuro en aquello que no lo es por natu-
raleza; que creamos una vergilenza donde otro no la
puso. Extendiendo entonces tal manera de sentir, lle-
gamos a ver inmoralidades en un libro o un cuadro, en
los que no procuraron sus autores mas que la realiza-
cion de Ja belleza. Yo puedo contemplar una tela de
Zorn, de Biessy, de Dubufe, por ejemplo, guiado tan
s6lo por un sentimiento artistico, como el placer del
que capta la armonia de las lineas y la entonacion jus-
ta de los colores, — con la emocidn, en fin, del que
puesto ante una manifestacidn del talento humano, co-
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mulga espiritualmente con su idea creadora y experi-
menta las sugestiones que de ella emanan; y puedo tam-
bién, como cualquier palurdo o como un viejo reblan-
decide, despreocuparme de aquella realizacion de helle-
Z2 y MO ver en esas mujeres que hacen su “toilette” o
aparccen en el bafio o junto a una fuente, mas que unos
animales de placer, un montén de carnes sonrosadas
fiechas para las caricias. La perversidad, pues, no csta-
ri en ¢ artista pintor, que no bused despertar nues-
{ro instinto, sino hablarnos a nuestra, inteligencia; la
perversidad, evidentemente, estd en la manera de ver
v de interpretar.

[gual cosa acontecerd con un libro. Sera hermo-
80, grave, instructivo si nos colocamos en el punto de
vista que tuvo en cuenta su autor al escribirlo; y sera
horribie, perverso, inmoral si substituimos la idea crea-
dora del literato por nuestra idea sensual de tristes
pecadores. Eso es lo que no consideran los enemigos
de la novela naturalista, y ahi esta también el fondo v
la esencia de su mas tremenda equivocacién. Confun-
dir, ahora, Ja misién del Arte con la misidn de la Mo-
ral se nos antoja cosa imposible; no obstante, no lo
€s, ya que toda una legidn de criticos v moralistas se
ha echado en ladradora jauria sobre las obras que se
desentienden audazmente de las normas de una morai
preestablecida. Y, sin embargo, si existen dos cosas que
noe pueden m deben confundirse, son la Moral y el Ar-
te. Procura éste la realizacion de la helleza; persigue
aquélla la realizacién del hien. Lo bueno ¥ lo bello, —
diga lo que quiera Platén (1) —— no son una misma co-

{1) En el Gorgias vemos yue Sderates insisie rejteradamen-
te sobre esta idea: “cometer una injusticia ¢s unra cosa mas mala
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sa. Existen muchas cosas buenas que no son bellas, co-
no existen muchas cosas feas que son buenas. Pintan-
do caracteres fundamentalmente inmorales —incestuo-
sos, asesinos, perjuros, ladrones de biencs o de coro-
nas, Lschylo, Ituripides, Séfocles, todos los inmensos
creadores, han logrado la representacion de diversas
formuas de la belleza arcana. A su vez, enumerando los
atributos que pueden perfeccionar el alma humana, los
moralistas nos han ofrecido la imagen de un eremu-
ta, de una visionaria, de un monje que no pueden ser
vistos como modelos de belleza fisica. El concepto de
lo “atil” y ¢l mismisimo “arte docente” no tienen que
ser confundidos con la belleza. Es muy atil una polea
o un tristel; sin embargo, ;quién osaria decir que son
bellos? Son muy hermosas las rosas y las estrellas;
mas, Jqué utilidad pueden tener para nosotros? En
cuanto al “arte docente”. .. squé libro con mas pre-
tensiones al respecto cue el intitulado Las veladas de

v fea que ser yictima de ella, dada la identidad del Mal con lo
Feo v la del Bien con lo Bello”, :Qué es lo que hace que una
cosa sea befla? Tl placer o 1z utilidad, — o sea, en resumen, la
utilidad v el piacer refundidos, en un ser. ;Y de dénde nace
la fealdad de una cosa? Del dolor o del mal, o sea, simplemen-
te, del dolor y del mal a la vez, como una simple entidad o ser.
De donde deducimes que una cosa cs mas bella que otra, en que
la una provoca mas placer o mis bien, o mAs bien y placer a
un tiempo; vy que una cosa es mis fea que otra porque tos oca-
siona mas dolor o mas mal, ¢ mas dolor ¥y mal a la vez. Si
aplicatmos estos principios a la injusticia cometida v a fa injusti-
cla recibida, resultard evidente gue es menos doloroso cometerla
que sufrirla. Tn consecuencia no es por el dolor solamente, ni
por ¢l mal ¥ el dolor cn conjunto por lo que 13 injusticia cotnetida
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San Petersburgo? ;y existe, acaso, en la literatura
universal mamarracho mas grande? Algunos vates han
escrito, también, sobre el cultivo del mailz, sobre la
honestidad de las mnjeres, sobre la carrera de las ar-
mas: cosas muy ftiles o muy morales o que nos pro-
porcionan tna ensefianza. Pero, una emocion o un en-
sucilo de belleza contintian proporcionindolo esos otros
vates que, a la manera de Horacio, 110 se preocuparon
ni de Ja moral ni de la utilidad, sino de escribir ver-
sos hermosos y perfectos.,

I11

Teorias Estétcas, viejo libro de TRichter, ple-
torico de ensefianzas siempre nuevas, que debieran leer
vy consultar los que presumen inventar una filosofia
del arte cuando se les ocurre algo revolucionario, con-
tiene, entre otras, esta idea que nos viene a nosotros

resulta mis grande que la recihida; es por el mal. [ero, entonces,
dado que el mal cs inseparable de lo feo, es preciso quc sea mas
fea cometer que no recibir la injusticia. El mis grande de los
males, concluve Scrates, es no recibir el castigo correspondiente
2 la injusticia cometida. (Ver en el Gorgias Ja controversia ¢fis
tre Sécrates y Polus desde que el primero pregunta al segundot
Mavdver oU tadtovajyel ob, bg Foiog, xahdv e nit dyaddv
neth xaxdv nith aloygpGv. — segin parcee, té no crees que lo be-
lo y lo bueno, lo male ¥ 1o feo son una misma cosa?}, — Por fo
demds, Platén ha vucfto wna y otra vez en varios de sus didlo-
gos {La Republica, Filebo, Fedro, El banguete) scbre su concep-
cidn de lo bello. Para Platén, el bien es de una categoria mas
elevada que la belieza: la verdad absoluta, lu belleza absoluta, el
bien abscluto son sindnimos, pero ¢l bien en si es ¢l principio
superior de las ideas. Segiin Platon, entonces, todo Io bueno es
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como anillo al dedo: “Nunca lo inmoral es por st mis-
mo poético. Lo es tinicamente por su conjuncidn a otra
cualidad, por ejemplo, la fuerza o la inteligencia”,
Desde luego, se advierte claramente que el eminen-
te pensador condena sin alzada aquellas obras en las
que espiritus extraviados, amorales o zafios se han pla-
cido en 1o torpe sin otra finalidad que la de halagar
o satisfacer curiosidades perversas. Algunos frescos mu-
rales, recogidos entre las ruinas de Pompeya —deco-
raciones de sentinas o lupanares,— que hoy forman
parte del Museo Secreto, y cuya reproduccion grafica
podemos ver en el volumen VIII de la importantisima
obra de H. Roux y L. Barré intitulada Herculanum
et Pomper (1), evidencian claramente la justeza de la
observacidn de Riehter: esos cuadros, reproduciendo
escenas amatorias y actitudes libidinosas sin ninguna
condicidn artistica, con la sola finalidad de incitar a la
clientela al acto venéreo, no tienen otro interés que el

bello y verdadero; pero, ideoldégicamente, lo bello es una de las
varias manifestaciones del bien., En cnanto a ese ensuefio o re-
presentacién mctafisica concebido por el fildsofo para explicar
el origen dc las esencias o ideas primordiales, merced al cual se-
guimos €] revuelo de las almas en torno de la luz cegadora de
lc Absoluto, empapadas de la verdad desconocida y nutriéndoese
de sus jugos eternos, y las vemos después, al zpartarse de aquel
manantial de vida, perder sus alas y seguir viviendo en lo sucesivo
dentro de la misera vestimenta de barro que es nuestro cucrpo,
s6lo animadag por un minisculo latido de luz, trasunte de la del
reine de que han sido desterradas, se. encuentra en las péginas
del Fedro. Esta ideacion de las reminiscencias espirituales como
fuente ariginaria de la belleza, es una de las mas nobles y origi-
nales de toda la filosofia de la antigiiedad.
(1) Firmin Didot fréres, Parfs. 1840.

- 42 -

P 0 R N o K R A T E' S

de una mera documentacion historica. Los pequefios li-
britos atribuidos a los estoicos por Horacio en uno de
sus Epodos (los libros de Astyanasis, Cyrenaico, Ele-
phantis y Phileenis, que las damas de la época oculta-
ban bajo los almohadones de su lecho), escritos segu-
ramente con el mismo espirity, no debian valer mas
que aquellas pinturas licenciosas, Ahora, en nuestros
dias, las obras semejantes constituyen legion. En edi-
ciones clandestinas, sin pie de imprenta, groseramen-
te impresos, con o sin grabados obscenos, corren de
mano en mano follctos y libracos, ajenos totalmente
a la literatura. Como espécimen, mencionemos aqui €l
desvergonzado optisculo atribuido a Alfredo de Musset,
Dos noches de amor. de Gamiani,

No hay por qué insistir sobre tales obras: cllas no
tienen nada que ver con nucstro ensayo, $1 N0 €5 €n una
a modo de comprobacion del pensamiento de Richter.
En este, existe algo mas que ahora debemos comentar.

Asi coma lo feo, lo horrible, lo comico son elemen-
tos artisticos, mediante los cuales el poeta, el dramatur-
o0 o el novelista pueden realizar una obra fuerte, sana
y bella, — ast lo inmoral, explotado cen gran inteli-
gencia por un artifice que busca una alegoria prove-
chosa o la realizacion de un arquetipo de belleza, pue-
de scr a su turno elemento de singular valia artistica.”
Nada mas horrible que esa Medea de la tragedia grie-
ga con sus manes tintas en sangre; nada mas repulsi-
vo y perverso que ese Yago del drama shakespeareano;
nada mas chato v bajo que ese adulterio de madama
Bovary; nada mas feo que ese Quasimodo de la nove-
la de Hugo; nada mas ridiculo que las marisabidillas
Madelon, Cathos, Filaminta y Armanda de Moliére;
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nada mis comico que Falstaff, ni mas brutal que Cali-
bén, ni mas sanguinario que Ricardo 111 o Macheth; —
v, sin embargo, con todos esos elementos completa-
mente antagonicos a los principios del bien y de la be-
fleza, los grandes creadores nos han dado obras de un
valor artistico enorme, que cuentan entre las mas her-
mosas de la literatura universal. ;Por qué, entonces,
lo inmoral no puede a su vez constituir un elemento
realizador de la helleza, segiip lo entiende Richter?

“No sé verdaderamente —-dice Emilio Zola— lo
gue se llama moral o inmoral; pero distingo sin tra-
bajo al escritor de talento del que no lo tiene, y creo
que al primero todo le estd permitido. Véase la histo-
ria ¥ ella nos dird que en Francia se le ha permitido
todo a Rabelais y en Inglaterra a Shakespeare. Una
piging bien escrite tiene moralidad propia: esta mora-
lidad es la belleza, la vida, la expresion; y seria pa-
tente imbecilidad querer doblegarlas a las convenien-
cias sociales y a la virtud de la educacién y de la mo-
da. Para mi no hay mds obras obscenas que las que es-
tdn wmal concebidus y peor escritas”.

La historia de la poesta, de 1a escultura, de 1z ar-
quitectura, etc., confirma esta verdad. No existe, en
cfecto, deformidad {isica, torpeza o degradacién no-
ral, vicio, vesania o lacra humana que alguna vez no
naya encontrado su imagen representativa en la obra
de arte, y en todas las épocas con el transcurso de los
siglos, y entre todos los pueblos con el cambio de las
civilizaciones, creadores admirables nos han ofrecido
atediante la utilizacién de tales elementos, expresiones
indiscutibles de belleza. En las pinturas, estatuillas, ja-
rrones, lampadarios, joyeles, pendientes, eic., que se
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conservan en el Museo Secreto de Napoles — descu-
biertos entre las ruinas de aquella gran ciudad roma-
na que sepultd hajo un torrente de lava una erupcion
del Vesnbio — se reproducen falos v escenas libidino-
sas de un singular descoco y atrevimiento, en la mayo-
ria de las que, un cspiritu estudioso advierte, por so-
bre su patente inmoralidad, la -intencién manifiesta de
plasmar un rito. No hablamos, naturalmente, de las es-
cenas amatorias a que nos referimos anies, hechas pa-
va los lupanares y con una subalterna intencion; aho-
ra hablamos de esos falos enormes que llevaban pen-
dientes ¢n el cucllo, labrados y trabajados en maravi-
{las de orfebreria, las matronas romanas, como una glo-
rificacién de la vida, como un signo de la eternidad de
la raza, que la religion, la ley y las costumbres admi-
tian entre sus méas intocables principios. En los tem-
plos y palacios semi-derruidos de Grecia y de Roma,
sobre la blancura deslumbrante del Paros, en frontones
y bajo-relieves que han atravesado los tiempos susci-
tando la admiracién devota de los hombres mas gra-
ves, se ven ninfas y satiros, héroes y diosas, figuras to-
das ellas donde triunfa el desnudo y se reproducen cua-
dros erdticos, gestos tradicionales que ruborizarian a
cualquiera si en ellas no se notara la intencidn manifies-
ta de perpetuar una memoria historica, una practica
religiosa, ¢l simbolo de toda la vida de una civiliza-
cién. En el templo de Konarka, en la India, que data
del XIIT siglo, sobre su monumental fachada de pie-
dra y en el grandioso vestibulo (Yagamohana), una
imaginacién exacerbada se ha placido en amontonar fi-
guras de ambos sexos en actitudes rituales, de una obs-
cenidad semejante a la de las pinturas pompeyanas, co-
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ma una representacion viva de fa fecundidad del Sol,
al que cse templo estd consagrade. Y en los carros
sagrados de la misma India, en ¢l de Chandernagor y
en el de Mazulipatam, particularmente (que en las
grandes festividades del culto se sacan a la admiracion
de millares de fieles, homhbres, mujeres v nifios), ¢l ero-
tismo mias crudo ha esculpido actos genésicos (ue aca-
g0 espantan nuestros ojos de occidentales, pero que
alla, bajo el sol de fuego del Asia, dentro del marco
ecuatorial del palpitante imperio indio, resultan, por la
virtud de sus creencias religiosas, un altisimo ejemplo
educador, algo asi como un comentario vivo de la Ley
de Manou, que prescribe a los seres humanos como
su primer deber el de la procreacion, con esta admira-
ble sentencia: “cada uno debe saldar la deuds de los
antepasados” .

Si es suprema ley de la vida la reproduccion de
los seres y si la misma naturaleza ha dotado a todos és-
tos con los Organos adecuados a aquélla, no es admi-
sible calificar de inmorales obras que reproduzcan, es-
tudien o comenten el amor. Tanto valdria calificar de
inmorales las pinturas que disefian una boca y los k-
bros que describen un banquete: el acto de comer, cum-
pliendo una accién obligada del organismo, es perfecta-
niente legitimo v moral, Sélo una representacidp fic-
ticia, adoptada por una convencién caprichosa de los
usos y costumbres de un pueblo o de una época, pue-
de desconocer una ley natural v convertirla en algo re-
pudiable y vergonzoso. Esas representaciones, en la
gran mayoria de los casos, sdlo sirven para evidenciar
la torpeza o necedad de los hombres. Entre los hindues,
el cocodrilo es sujeto de veneracidn; en muchos pue-
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blos del mundo antiguo, la serpiente era un animal sa-
grado. ¢Es que estos animalitos reportan o hau traido
alguna vez a los seres humanos bencficios y ventajas?
Indudablemente, siempre han sido perniciosos, pues que
con ¢llos va la muerte. Entonces, es necesario creer en
Aa representacion mitica dé cerebros propensos a la
credulidad para que aquellos repugnantes animales co-
breny un sentido inverso, convirtiéndose cy protectores
de la comarca que infestan, Esa representacion absur-
da, de un fetichismo realmente mferior, revela una ce-
rehracion idéntica a la que transformara una paloma en
una potencia enemiga o a una lechuza en un simbolo
de la fatalidad. Ese absurdo en el raciocinio es el que,
indudablemente, ha engendrado este otro que mueve
ahora a los nuevos Catones a calificar como inmoral
el acto de la generacion. Convengamos, pues, ¢n que
eran y son mas sensatos los que vereraban antes el falo y
los que hoy entonan himnos g la ley del amor, que los
moralistas de nuevo cufio empefiados en ruborizarse de
lo que hicieron su padre y su madre para tracrlos al
nundo.

Pero, no son sélo el simbolo de una obra y la fi-
nalidad educadora que persigue, atributos que expli-
cann y anulan su aparente inmoralidad. A veces, tam-
bién, en las obras de arte, el desnudo y el erotismo apa-
recen sin representar ninguna idea ni perseguir una
ensenanza. Preocupado el creador por la sola realiza-
cién de la belleza, busca a su alrededor los materiales
gue la vida le ofrece, y asi, tal como son, buenos o ma-
los, hellos o feos, empléalos sin mas cuidado que ¢l de
combinarlos segtin su talento o su inspiracion. Enton-
ces aparece el desnudo franco, completo, ~— el desnu-
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Después del desnudo, del desnudo absoluto, exis-
en los cuadros de pintura ¢l desnudo comentado, el
desnudo historiado, — que es el asunto, escena o es-
pectiaculo cogido de Ia vida para hacer lo que se lla-
i una “compostcion™. En los cuadros y pinturas de
fos geniales primitivos, en los frescos de los artistas
aloriosos, en Miguel Angel como en Botticelli, en Bou-

le la carne, apenas sonTosa- cher como en Vanloo, en el Maitre des Moulins como
jumbrante (ue 1a plancura (en are'r’ Sji es bella una flor, . en Rubens, en Domenico Morelli como en Altdorfer,
da por eevltd COYY}:“(‘{S i?bf:rr%mc.as combinaciones qui- . en Hemmer como en Fragonard, se encuentrap desnu-
a pesal de provem atrefactas, ¥ si es bella una €5-

o
[

. sq; dos atrevidos, escenas escabrosas, detallecitos obsce-
: 1e stanclas .y g . . .
muicas de substa N tremenda cotrbustion de gast %EE nos, sugestiones piearescas que no responden a ningun

trella, a pesar de €52 opia vida, ¢por qué ha de
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. terias que S
y de ma

pensamiento trascendental, representativo de una idea
humano Armoniosoe de for- ' mitica o cnearnacion de una potestad subhumana. Son
o ’ . . . .
lo o e 1us funciones, ¢l mas impio ¥ audaces y libres, porque tales elementos, en la concien-
S . -
dola pos organizados de la crea- - cia del creador, fueron necesarios para obtener la be-
s los cuer hetrmoso |
i ger herm Hleza.
solo hecho de
por el - mi puede ofen-

dejar de ser
mas, hien adapta
sereno entre todo
cion? Il desnudo, idad prop Pero avancemos un poco mis atn: he aqui los di-
y perfecto, tiene una moialonciencia- Sélo pueden ex- bujos picarescos de Deveria, de Numas Bassaget, de
der los ojos ni lastumar ac los hipocritas Gavarni, de Villette, de Steilen, de Guillaume, de Ger-
bault. Lo mismo que en la céiebre estampa de Henri
Goltzius intitulada La coupe de Bacchus et la Volupté
tandis que I'Univers est en feu et que périt le gemre
humain, e igual que en la no menos clebre estampa
de Challe intitulada La soubreite officieuse ou Iz fem-
me de chambre complaisante, facil es de advertir en la
obra erotica de todos ellos el deliberado proposito de
abordar temas escabrosos, de recrearse con picardias
sexuales, de movernos a la alegria “gauloise” como
con esos cuentos de sobremesa en que suelen entrete-
nerse los hombres. La misma idea directriz preside Ia
concepcién de las ilustraciones de Binet para Le pay-
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erimentar rubor ante él los’ 1gn0r.ante ,ue e
p los degenerados. F1 aleman Hemzelq s
\ . brir el sex0,
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‘;“(1:122 1o que todos las animales: s¢€ vag dereecr Od,uCCign.
;:dos por el instinto, a los oOrganos de 11'01;' o -
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la realizacion de aquélla.
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al descubierto, ni la intencion pecaniinosa: admiramos
la helleza total del cuadro y la originalidad de la idea
gue se nos ofrece. La sensacion desinteresada que es
caracteristica del fendmeno estético impera en nosotros
soiwe cualquier otra sensacion fisica. Experimentamos
ignalmente la alegria que siempre acompana la percep-
civn de lo ingeninso, de lo sutil, de lo agradable, de
Ia dificultad vencida, en vma palabra. Si el predomi-
nio de lo artistico no se impusiera en tales realiza-
ciomes a todas las pequeftas vulgaridades o torpezas
gue estdn a la vista, nunca las aceptariamos con agra-
do, — antes por lo contrario, las rechazariamos con
asco, como rechazamos lo feo, lo innoble, o repug-
nmante, lo puramente obsceno.

Esa inmoralidad que, por virtud del genio crea-
dor, se transiorma en elemento estético y se funde con
la ohra misma para hacer valer en realce sus especifi-
cas buenas cualidades (a la manera como lo feo pone
¢n evidencia lo hermoso y el elemento comico al ele-
mento tragico), es la que justificamos y defendemos
en la obra de los poetas, pintores, escultores, etc, Co-
mo se advierte, al revés de la inmoralidad buscada por
fa inmoralidad misma, que tan solo aviva pensamien-
tos inferiores, €sta de que ahora hablamos, por la sola
virtud de la fuerza intelectiva a que se refiere Rich-
ter, cobra una dignidad y significacion casi insospecha-
da. Y tan es cierto lo dicho, que no se encuentra otra
explicacion valedera a la fama que rodea a ciertas
obras que han cruzado los siglos despertando la ad-
miracion de las sucesivas generaciones. El justamente
célebre Cantar de los Cantarcs, joya inapreciable hun-
dida en el arcén enorme que guarda las tradiciones y
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la fe del pueblo predilecto de ]eho_v(é, ino esta pleno ({e
ansias scnsuales, de gritos de pasion concupmcw?c, de
nominaciones indecorosas? Recordad de memoria los
inflamados versiculos “;Cuén hermosos son tus pies en
los calzados, oh, hija del principe! Los cercos de tus
muslos son como ajorcas, obra de mano de rrllaestro)_
Tu ompligo, tal una taza red(?nda, que 1o le‘ fglta b(,-.
bida. Tu vientre, monton de trigo cefcgdo de livios. Tus
dos peches, como dos cabritos mellizos de gan;a.‘.
Tu estatura cs semejante a la palma; y tus pechos a
los racimos. Yo dije: Yo subiré a la palma, asire Sulb
ramos; y tus pechos scran ahora como ramm‘os E,e
vid; y el olor de tus narices, como do_s manzanabl. d i
etc., etc. Pero, ja qué traer de tan Ee.]os, det fondo de
solar hebraico, testimonios que confirmen m%estra te-
sis? Mas cerca, con mayor calor de humafn'fdad, nos
los ofrecen los escritores paganos de la l:atnuda(l, que1
ya presentian la presencia de Cristo. Ahl. tenemos,]a
alcance de todos, la novela o cuento m11<.351(.) de Apule-
yo, calcado en la Luciada de Luciano, intitulado Me-
tamorfosis o el Asno de Oro. ’ ' .
He aqui un esquema de la fabula: un ]ctl)vena Sgnz;
go nombrado Lucio, en una de sus tantas an 1:;mz pon
el mundo, acierta a dar con su cucrpo, en malhora, ¢ 1
la casa de Milon, Al la criada Fotis, con la que he
atolondrado muchacho anda en lios amorosos, le echa
encima un ungilento y un ensalmo, merced’ a los que
se ve metamorfoseado sﬁbitamentei y de ahi para ade-
lante su pobre alma pecadora metida dentro del dcue;’-
po de un asno va rodando por el mundo, pasando de
mano de ladrones a la de molineros, de ia’i de picaros
a la de nobles gentes, sin encontrar unos pétalos de ro-
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sas para volver, en comiéndolos, a su primitiva forma
hemana. No puede darse asunto mas sencillo vy pue-
ril, ni mis genialmente tratado tampoco, yva que el au-

. tor agota tablillas y tablillas con las aventuras v desdi-

chas que asaltan de continuo al desdichado asno. La
composicion del relato no evidencia ninguna singulari-
dad: los once libros de que esta compuesto, son una con-
mixtion de episodios sin arquitectura. Naturalmente,
la novela, e aquellos tiempos, estaba en panales, como
quien dice. El episodio de Psiquis, intercalado en Ia
cbra, muy donosamente cscrito por de contado, abarca
peto menos que su cuarta parte. Lo demds, es puro
retoricismo. n suma, una obra que no puede paran-
gonarse a las superiores de su especie, que recién em-
pezaron a constituir un verdadero género literario a
partir del siglo XVIIL Y ademas de todo €so, estotro:
aqui y alla, entre episodios risuefios —como el de Psi-
quis, ya indicado, en el que vemos una Venus celosa
Como una cocinera y un Jipiter familiar como un re-
choncho burgués,-— y episodios trigicos —como el de
la madrastra que se enamora de su hijastro y le hace
perecer de celos,— surge de pronto uno de esos cua-
dros obscenos que indignarian al rojo blanco a estos
moralistas que nos han salido ahora. Véase, desde lue-
go, los jucgos a que se entiegan Lucio y Fotis antes
que la pomada milagrosa de Panfila le cambie al mozo
su figura humana; véase ¢f enredo de Barbaro v Fi-
lesiétero; aquel otro del molinero, en el cual nos en-
teramos de que para vengarse ¢l pobre hombre del feo
papel que le hace desempefiar el muchacho que es aman-
te de su consorte, le conduce 5 su habitacién y hace
alli con él lo que €l hacia con ella; y véase, en fin,
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para no citar mas, el capricho de aquella dama “muy
respetada y muy rica” que pago generosamente al cria-
do de Tiaso a fin de que éste le permitiera conver-
tirse en la Pasafae del asno. ;Qué escritor moderno
o antiguo ha ido mas alla que Apuleyo en la descrip-
cién de tales extravagancias erodticas? JDonde halla-
remos pintado tan a lo vivo y con igual suma de de-
tallecitos cscalofriantes un especticulo como ese de la
enardecida dama, atrayéndosc el favor del asno con
sus monerias y seducciones hasta ver colmados sus de-
seos por la caricia brutal de la bestia?

Y Dien; a pesar de todo eso, El Asno de Oro de
Apuleyo es una de las grandes obras clasicas que cuen-
tan en el tesoro lterario de Ja humanidad. ;Por qué?
Sencillamente, porque lo inmoral del cuento milesio ha
sido utilizado por el talento de un admirable retérico,
que era a la vez un mistico y un filésofo, todo en una
pieza. Ese arte fino, sutil, alambicado a veces, las mas
verdaderamente profundo — que convertia al eseritor
en un impecable retorico y le constreiila a ser huma-
no y sofiador cuande la ocasidn llegaba, — ha hecho
de lo obsceno un “motivo”, — un tema que podria
enunciarse asi: forma retorica de expresar lo inexpre-
sable; arte de hacer admitir lo inadmisible; procedi-
miento para lograr que lo bajo, prosaico y brutal pa-
rezea bello v sugestivo. Un esputo, un regueldo, una
imprecacion grosera, un ademan impuadico, un acto ver-
gonzoso, nos lastiman de inmediato asi que se mani-
fiestan. No obstante, el genio de un verdadero artis-
ta puede trocarlos en sujetos caloldégicos. Recordad
aquella palabra que Victor Hugo pone en boca de Cam-
bronne en Los Miserables al narrar el episodio final
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de Ta hatalla de Waterloo. Es la palabra mas sucia,
y malsonaute del idioma; pero, puesta allf, en aquel
momento, como una rebeldia instintiva del heroico sol-
dado al que se intima Ja rendicion, resulta épica. El
talento enorme del narrador convierte el vocable in-
noble en un relimpago de glorvia.. Pues tgual cosa
acomtece en estos asuntos relacionados con el sexo -
cuanto de impuro o de torpe puede existir en ellos des-
aparece como lavado por el agua lustral del inegenio
del artifice. No de otro modo se idealiza Ia Ciénagz in-
feeta cuando sobre ella palpita el escintilar de un astro.

Puede, igualmente, traerse por via de ejemplo a
la_cuestion que venimos dilucidando, el Satiricén de
Petronio, De un extremo a otro del relato, hicen es-
cenas erdticas poco edificantes, de acuerdo con nuestra
moral, entre Ascilto, Gitén, Eucolpio, Licas, Herme-
ros y Trimalcién. Por todo el libro cruza un tibio
aliento afrodisiaco que parece desprenderse del cuerpo
_de la imptdica Trifera y del liberto Hermeros. Las
mcidencias escabrosas poco tienen que envidiar a las
presentadas por Apuleyo: digalo la cena de Cuartila,
en la cual se desflora a Panniquis; diganlo los amores
homosexuales de Gitén y Ascilto; digalo la narracion
de Eumolpo sobre el nifio de Pérgamo, al que sedujo
en Ia_ misma casa de sus padres donde encontrara hos-
pedaje. Pero, toda esa montafia de aberraciones, do-
nosamente pintadas por un artifice que maneja su idio-
ma con primores de diccién y centelleos de ironia, nos
documenta mejor que un cronicén histérico sobre las
costumbres  disolutas del imperio romano en tiempos
de Neron. El realismo de Petronio, crudo, sincero,
evocador, supera al verismo cuidadosamente retérico
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de Apuleyo. Sien ¢l Asno de Oro nos fuc dado ob-
servar la vida de los ladrones, escuchar los griios de
1a calle, asistir a la venta de pescado, ver al molinero,
al jardinero, al rentista en sus menesteres, aqui, en el
Satiricén, con mas vigor y colorido, con mayor fuer-
za evocadora, se nos da la pintura fidelisima de tu-
gurios infectos, de posadas astrosas, de callejas mal-
olientes, entre las cuales hierve la ralea de aquella le-
jana humanidad — buhoneros y truhancs, mendigos
y vagabundos, cortesanas y efebos, ricachos ensober-
hecidos y grotescos, poetas famélicos, jovenes disolu-
tos y bullangueros, opacas gentes del pueblo ejercien-
do los oficios mas sospechosos. Y es tanto el cuida-
do o la habilidad del artifice, que sabe diferenciar siem-
pre su propio lenguaje del que pone en boca de sus
gentes vulgares: hablan éstos seglin su condicidn, con
las incorrecciones y modismos propios de los indivi-
duos del pueblo, en un latin semibarbaro; pero cuan-
do recoge cl relato por su cuenta, el autor se expre-
sa con esa elegancia de diccién que ha hecho la fa-
ma de su prosa. En suma, es tan consumado y her-
moso el arte con que estd realizada la obra del refina-
disimo ironista latino, que pese a todos los lunares €
inmoralidades que puedan sefialarsele, la critica mas
adusta continfia admitiéndola como una de las mas
bellas de la antigiiedad. Entonces, si todo esto es asi,
Jcdmo puede argiiirse que lo inmoral anula la belle-
za artistica?

v

Los enemigos de la novela “naturalista” han en-
contrado para combatirla una formula que consideran
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el altimo extremo de la sabiduria y reputan, muy con-
vencidamente, como incontrovertible. La formula reza
asi: “cse género de obras no puede colocarse en ma-
nos de sefioritas”.

Dofia Fmilia Pardo Bazdn, una de las figuras pro-
minentes de la literatura espafiola en la actualidad —
y acaso la tmica mujer concienzudamente escritora des-
pués de Fernan Caballero,— recogio el argumento, y
et aquel su libro de batalla intitulado La cuestisn pal-
pitante, tan lleno de buen sentido como bien docu-
mentado, lo rebatio victoriosamente con muy pocas y
cuerdas palabras: “Lo primero que habria que empe-
zar por dilucidar —dice— es si conviene mas a las
sefloritas vivir en paradisiaca inocencia, o conocer la
vida y sus escollos y sirtes pata evitarlos; problema
que, como casi todos, se resuelve en cada caso con
arreglo a las circunstancias, porque existen tantos ca-
racteres diversos como senoritas, y lo que a ésta le
convenga sera funcstisimo (uizd para aquélla, y va-
va usied a establecer reglas absolutas. Es analoga es-
ta cuestion a Ia del alimento; cada edad y cada esto-
mago lo necesita diferente; proscribir un libro porque
no todas fas sefloritas deben apacentar en él su inteli-
gencia, ¢s como §i tiraseimos por la ventana un trozo
d= carne bajo pretexto de gue no la comen los niflos
de teta. ¢Cuan hartos estamos de leer elogios de cier-
tos libros, alabados tan solo porque nada contienen
que a una sciiorita ruborice! Y, sin embargo, litera-
riamente hablando, no es mérito ni demérito de una
obra el no ruborizar a las seforitas”.

No puede decirse mejor. Desde luego, es arduo
problema pedagdgico resolver qué género de obras
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son las que mas convienen a la juventud en general;
y, extendiendo un poquillo mas la cuestion, averiguar
cual cs el deber de los padres v maestros en materia
de enseflanza. Frente a la tesis que afirma rotunda-
mente que no debe ilusirarse a los jdvenes en clertas
particularidades sexuales, — llegandose al puuto de
proscribir el estudio de la anatomia, — para no des-
pertar su imaginacion y moverlos por cl camino de la
obscenidad, levintase la tesis contraria, que afirma que
mas convience educar al nifio en los secretos de la na-
turaleza para prevenirle contra riesgos y enfermeda-
des, v educarle cientificamente en vez de abandonarle
sin ayuda a los consejos de la curiosidad y del instin-
to. Juzgan los partidarios del primer sistema que en
las manos de los adolescentes no pueden ponerse sino
libros de la “Biblioteca Rosa” o de la “Biblioteca para
Senoritas”, como si fuera por intermedio de los libros
tinicamente como se aprendieran las primeras picardias.
Sin embargo, si nos tomasemos ¢l trabajo de reflexio-
par un poco, muy pronto advertiriamos que esas pri-
meras lecciones sexuales las dan la propia naturaleza,
la curiosidad siempre despierta en los afios mozos, so-
bre todo cuando se cela alguna cosa, las conversaciones
con los compafieros de colegio v los consejos de otras
amiguitas mas adelantadas en allos y experiencia. Lo
que tan ocultamente- se quiere mantener, es en reali-
dad el secreto del polichinela, pues en llegando a la
pubertad no hay muchacho ni mfa que no sepa o ave-
rigiie, sin nceesidad de libros, cuanto desee sobre esta
materiz. Y entonces, si todo eso es asi, jqué venta-
jas trae el esconderles la verdad y en engafarles con
libros perfectamente idiotas? Considerad que esos li-
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bros que pasan por muy morales, sélo enseftan a la
juventud a hacerse una falsa concepcion del mundo
y de la vida. Sobre la amistad, sobre el desinterés, so-
bre el honor, sobre la virtud, sohre la justicia, sobre
ta verdad, sobre el cariilo y el amor, sobre los mil
casos y circunstancias que crean las relaciones socia-
les, aprende ¢l nifo y el adolescente una serie de pos-
tulados muy bonitos, muy morales, hasta conmovedo-
res si se quiere, que mas tarde, en la brutal realidad
de la existencia, verd desmentidos a cada paso. Y en-
tonces, a cada paso también, serd un tropiezo, un des-
engafio o un dolor: se verd burlado en sus negocios
por hombres mas despiertos y menos escrupulosos; por
amigas mas atrevidas y imencs sinceras; por sucesos
que no ha sabido prever y por contingencias que ig-
noraha en ahsoluto. En estos tiempos que alcanzamos,
mas utilitarios que idealistas, mas de accidn que de
renunciamiento, vale mas estar armado v prevenido
en contra de las acechanzas de los hombres y de la
vida, que lanzarse desprevenido a la ruda lucha de la
existencia. Ios varones serdn mis fuertes v fclices
conociendo de antemano a sus enemigos naturales, y
las mujeres mas prevenidas contra las pasiones que
las aguardan en la primer revuelta del camino. Y des-
de el punto de vista de la higiene, de la salud fisica
y fisioldgica, tendrd mncho que ganar con una educa-
cidn libre, conscientemente dirigida, toda csa juven-
tud en la cual asienta el faturo de la raza.

{Que ciertos libros, dramas, cuadros y esculturas
no son propios para los jovenes? Bueno; — pero no
quiere decir que sc prohiba a los artistas que los com-
pongan o escriban. El artista creador trabaja para
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la humanidad: ésta es la que debe hacer la distri-
bucién de su caudal. Las grandes obras artisticas no
se vealizan para los niflos de teta, ni para los imbé-
ciles, ni para los hipocritas, sino para los hombres, pa-
ra las inteligencias dignas de avalorarlas y compren-
derlas. Es sencillamente absurde condenar toda la hu-
manidad a no poder ver una estatua porque un nifio
no debe contemplarla; a no leer un libro valeroso por-
que su lectura pucede traer un sonrojo a las mejillas
de una seflorita; a no aprovechar de una idea revolu-
cionaria, de un descubrimiento cientifico, de una con-
quista del derecho, porque un jovencito no puede en-
tender eso. Que se dé a la juventud lo que mas le
convenga y a los hombres maduros lo que reclaman;
pero que no se sacrifique o anule el progreso de la
estirpe porque no sepamos aplicar los tesoros y descu-
brimientos. que nos brindan las artes y las ciencias.
B1 ¢s absurdo tirar por la ventana el trozo de carne
de que nos habla la ilustre antora de Un wiaje de no-
@ies, a pretexto de que no pueden comerla los tier-
nos infantes, resulta igualmente absurdo pretender ali-
mentar con biberén a los hombres porque ese es el
sistema de alimentacién que mis conviene a los ni-
fios. No hay vuelta que darle.

Por otro lado, los encmigos del naturalismo li-
terario, erigidos en implacables censores, han olvidado
decirnos como entienden la ensenanza de la moral.
Quieren hacer prevalecer — ya lo hemos visto — un
geénero literario, que podia denominarse: “género pi-
dico”; mas como son incapaces de una ciencia cualtu-
ral del alma, — de unas Gedrgicas del alma, — se limi-
tan a combatir las ideas del maestro de Medan, €l cual
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entiende, un poco a la manera de Bacon, que antes de
peurrir al remedio es necesario conocer al paciente y a
ta enfermedad. Y, sin embargo, ¢l método a seguirse
para corregir vicios o males sociales, asi como para
enmendar caracteres y destruir malas pasiones, es de
capital importancia en este pleito de la inmoralidad
del arte.

Para los inventores del “género plidico” — mora-
listas sin texto, filésofos sin filosofias, meros decla-
madores de aparate, — no importa que un “‘gentle-
man” de Londres pague con cinco libras esterlinas el
lirio de una chiquilla pobre de nueve o diez afios de
edad: esas sop cosas de Ja miseria de las gentes hu-
mildes v de la degradacién de ciertos individuos de
la “élite” sacial: st ¢l mundo estd hecho ast y existen
et 61 males inevitables que se perpettian al través de
los tiempos, Jqué le vamos a hacer? Lo malo, lo in-
moral, lo pernicioso es hablar de tales cosas o escri-
hir sohre semejante materia, como lo ha hecho Ives
Guyot en La traite de vierges, revelando a todo el mun-
do lacras y miserias que tendriamos que mantener
ocultas. Para estos mismos defensores del “pudor p-
blico”, no importa que una seflorona de Paris abra
sus salones a sus distingttidas relaciones a fin de pre-
sentarles al futuro esposo de su seflorita hija, que ha
sido su amante; lo malo es coger ese mismo episodio
y escribir alrededor de él un drama — como lo ha
hecho Maurice Donnay con L’Autre Danger, — reve-
lando asi a la sociedad la corrupcién que la manci-
lla. No importa que un noble arruinado venda su ti-
tulo v su honor a Ia hija de un chocolatero millonario
para devorarle la dote; ni que un general o principe ru-
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so, en una noche de orgia, le rompa la cabeza a una
desdichada vendedora de carictas con una botella de
champagne; ni que tantas y tantas Madamas Cardinal
negocien con la juventud de sus hijas explotando el
vicio de jovenes gomosos y de vejetes libricos; ni que
una familia de estafadores de alto coturno se vea aga-
sajada por la sociedad mas distinguida; ni que las re-
cién casadas, apenas vueltas de la iglesia y descefiida
su corona de azahares no tengan mas premioso cuida-
do que el de no quedar encinta para poder continuar
su tren de diversiones y no perjudicar su perfil; no im-
porta que tratantes de blancas disfrazados de empresa-
rios teatrales saquen a la luz de las candilejas su vi-
viente mercaderia para inflamar la bestia vestida de
frac hundida en la penumbra de la sala: todo eso es
la vida, que no vamos a corregir con novelas ni con
dramas.

El pensamiento directriz de la escuela naturalis-
ta, como es sabido, no es otro que este: ia verdadera
mision de la moral moderna consiste en descubrir los
males sociales, ponerlos en evidencia y procurar co-
rregirlos suscitando su horror y su vergiienza. Si
Emilio Zola, los hermanos Goncourt, Alfonso Daudet
nos presentan ebrios, prostitutas, criadas ladronas, “ra-
tés” vividores, politicos sin pudor, banqueros sin con-
ciencia, de manera alguna nos los presentan hermo-
seados: antes bien, dilacerando sus carnes con el es-
calpelo del cirujano, procuran mostrarnos la tara in-
noble que los corroe. Edmundo D’Amicis en su inte-
resante libro Ideas sobre el rostro vy el lenguaje, dice
esto que conviene reproducir: “Emilic Zola s uno de
los novelistas mas morales de Francia y parece men-
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tira que haya quien lo ponga en duda. Hace sentir la
hediondez del wiclo, no su perfume. Sus desnudeces
son desnudeces de mesa anatomica, (ue no inspiran
el mas leve pensamiento scnsual. No hay ningtn libro
suye, aun el méas libre, que no deje en ¢l alma integros,
firmes ¢ inmutables la aversion y ol desprecio de las
bajas pasiones, alll descriptas. No estd, como Dumas
hijo, ligado por una invencible simpatia 2 sus mons-
truos femeninos, a los que llama “infames” en alta voz
v “queridos” por lo bajo.”

A este proposito, debe agregarse que no es per-
mitido confundir el “erotismo” de las obras clasicas
o el “sensualismo” de las romanticas con la libertad
de analisis, por hondo o atrevido que sea, de los es-
critores naturalistas., Tos clasicos pintaban los vicios
de su tiempo con soberano impudor, porque asi eran
fes usos y costumbres de la época: los cuerpos se mos-
traban desnudos y las ideas también; Jos romanticos
idealizaban todo, ¢l mundo y la vida, porque esa era
la csencia de su arte, y haciendo arte entendian que
no tenian por qué cuidarse de la moral. Los natura-
listas, no; los naturalistas buscan ex profeso una
ensenanza; quierets la aborminacion de las lacras socia-
les; aspiran a corregir al hombre avergonzandole de
sus torpezas o defectos. jQué deducimos de una lectu-
ra de Catulo o de Marcial, de Apuleyo o Petronio?
Que las costumbres antiguas eran depravadas, nada
mas. Qué nos enseflan Jorge Sand o Teofilo Gau-
tier? Que los anwmntes son siempre simpaticos, Si hut-
gamos un poco mas en la entrafla de las obras mas ce-
Ichradas de la literatura, podemos llegar a comproba-
ciones verdaderamente desconcertantes. Asi, por ejem-
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plo, de la fectura de las obras .de Moliere slilcamosiii
impresion de que Georges Dandin y Sganare ‘e.son ((\ I.l-
cornudos ridiculos. Todas las burlas del cscritor S‘J
para estos desdichados maridos; en vez, I(}:q z{{nan;:g?,
fes adélteros, por virtud de esa vieja alegria g;};u u{;
s¢”’, aparecen idealizadqs, Iumba_dos con la_ ‘auru))‘d (a,
los finos burladores. El adulterio, en Moliére, ci una
aventura divertida en la cual l?s cuipablfs df’.SL?’lpLi
fian el rol simpatico v los maridos engafiados e 1o
grotesco. Ved, ahora, como Flaubert trata el a’dglterglc:
en Madame Bowvary. I esposo, ese pobre ‘1’}16(11(!]0 L
provingcia, ¢s un hombre bueno, un tanto irreso utoé
confiado, un poco tonto; un hqmbre llane, En f1]n,S q(;xi_
despierta todas nuestras mmpatlas. . En cambio, lo o
versos amattes que tiene §u nijer son unos cual o
mequetrefes atrevidos, indtiles, avaros y _hast.al pe]r]:da
$08: en ninglin momento s_entlmo_s inclinacion o
ellos. Aquel Rodolfo, que niega dinero a sur::mansu,-
importandole un rébano que ésta se desespe' ¥
indi : a rodar a la perdicion, es
fra, que indiferente la dej e o
un ser abyecto que nos subleva. En cuant  la pro-
tagonista, esa infeliz burguesa de provicia Jrenica @
sefiorona viciosa, si por algo nos conmueve Pn !
triste mucrte, — por el trigico castigo que I_}ue ae &
truncar su vida de e1;iaf'.ms 1y ](E:E;?; ;}—S p;:esegta
ejemplo. Alejandro i ;
:hlgr;ecoatégra JZl\/lafjgarita Gautier con todos 195 attlzbug)rsl
de una criatura hermosa, sarr.lpatlca, cagtlvan v o
su esencia, como puede advertirlo cualqme‘ra, :; o
ble, disoluta, engafiadora y hasta I‘)er‘versa,d pela e
cio estd tan idealizado, el arre?en_tlmmnto e s
es tan conmovedoramente romantico, que hasta e
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mo padre de Armando perdona a la que corrompid a
su hijo. Pucs bien, comparad Lo dema de [gs cumelias
con Germinia Lacerteur de los Goneourt. FEsa pobre
criatura, que ha sido siempre una mujer buena, tro-
pleza un dia con un granuja que la enamora ¥ le hace
perder la cabeza, Lentamente, por un proceso de pe-
quenas  claudicaciones morales, va encenagandose en
el vicio hasta convertirse en una piltrafa humana. Ro-
ba a su ama pequenas sumas de dinero para conser-
var ¢l amor del perdulario que la explota. Se encana-
la y degrada por aquel fmico amor de su vida, Y su-
ire con los desvios del amante y se descspera al per-
derlo. Mas todo su dolor ¥ su mhseria, v todo lo fue
hay de injusto en sy suerte, no logran hacer hermo-
sa su figura. La compadecemos, nada mas. .—
vaya un ultimo ejemplo: ved el protagonista de Ia no-
vela de Alfredo De Musset, La confesidén de un hijo
del siglo, ese Octavio, empedernido calavera, escéptico
¥ egoista, descreido y descorazonado, que cruza Ia vida
lanzando carcajadas sobre el dolor de Iag mujeres que
burla y llega al final de sus hazafias dando gracias a
Dios porque “de los tres seres que por su culpa habian
safrido, s6lo quedaba uno desgraciado”, y comparad-
1o con Claudio Larcher — tsa estupenda figura de Ia
novela de Paul Bourget, Mensonges — atenaceado por
Su amor carnal, mordido por los celos, desesperado con
las traiciones de su Colette, purgando horriblemente 1a
divina locura de haher entregado su juventud ¥ su pen-
Samiento a una actriz versati] e mnconsciente, Todos
estos ejemplos, y otros innumerables que podrian traer-
se a colacidn, evidencian que mientras en unas obras
se hace amable el vicio, idealizandolo, pintandole con
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los mas bellos colores, revistiéndole de rosas y clarida-
des romanticas, en las otras se 'le muestra _como una
llaga abominable que va consumiendo una vida y apa-
by una inteligencia. ‘
band;o fia faltaado. por supuesto, el critico reacciona-
rio que nos diga con voz campanuc.l?. desde las pagi;—
nas de una revista de gran cireulacion, ya que no de
gran autoridad, que los escritores naturahst.fls son }na's
inmorales que los roménticos porque describen mas a
lo vivo, con mayor prolijidad de detalles, .los vicios
sociales; mas, en cste punto‘, cuadrzt advertir que 1o
debe confundirse lo que es “inmoralu, por su esencia,
con lo que es simplemente “gl:oscro , por &.u forma.-
Ciertas expresiones, ciertas paginas de un f:S(?l itor pl;.;?s
den ser groseras, 1o obstautlc lo cual e hb101 qie’
contiene contintia siendo emme13tementc mora’. Asi .es
respecto de varias novelas de "dola, cuyas frases CIE[
das nunca defenderiamos, cogidas ’aisladamcute. )
grande y valeroso novelista —cl mas grande nove 12'
ta contemporaneo después de Balzac, digan lﬂc) (jue qui
ran los admiradores de Tolstoi, el gran sen‘or‘ u.:onvcr—
ticlo en mujick por obra y gracia del neoﬂ—}mstmlsmo——-
olvidé alguna vez la decencia por csjnstremrse 3 al V:Z-
dad y desdeiid la perifrasis, esa hoja de parra Ee amu~
térica, para llamar las cosas por su nombre. Esa -
deza, acaso buscada en el ardo'-: de 1.3 lucha para st .
gularizar mas la nueva escuela literaria, es lo tinico qu
puede reprocharse al naturalismo. Perol, ies quedpgr
tales crudezas de expresion y por la mn}u‘cms&da e
algunas descripciones, nos es d.ado :cahflcati i.iﬁ_
na vy a La Terre, por ejemplo, de libros inmorales? ’
no! Seran libros que contienen frases groscras, cua

— 66

0 R N O K R 4 T p

dros obscenos, detalles sucios; pero, con todas csas ma-
culas, y otras mas que se les agregaren, seguiran sien-
do fandamentalmente morales ¥ bellos, — y siempre,
e todo caso, mas grandes y tds artisticos que los de
Belat, Barbey D’Aurevilly, Paul de Kock, Erncsto Fey-
aeas, Catulle Mendés, etc., ete.
Todos conocen Nang. Es la historia de una mu-
chacha que tiene en las venas sangre de borracho y
sangre de prostituta. Al llegar a la pubertad, no en-
Chentra una mano que la dirija ni un buen corazén que
la defienda. No es de extrafiar que un buen dia huya
del hogar y empiece a rodar de los brazos de un aman-
te a los de otro hasta caer, al cabo, en un sucio ca-
marin del teatro de Bordenave, Aqui comicnza el li-
bro. Es noche de cspectdculo. Alzada la cortina, sur-
ge ante las candilejas Venus ~ una Venus de arrabal,
sensual y provocativa, estiipida con su instintivo movi-
miento de caderas,— la cual mantiene a los espectado-
res, durante toda la representacion, con la respiracion
contenida y las pupilas dilatadas. Desnuda, luciendo
stts formas con inconsciente impudor, reemplazando su
falta de voz con su sonrisa canallesca que latiguea la
medula de los vicjos “marchenrs” y los mozalbetes bu-
llangueros, arrebata toda la sala en un espastio afro-
distaco y envenena al piblico con el hilito de sus car-
nes viciosas. Al dia siguiente ¢s duefia de Paris, —del
Paris de media noche— y toda una recua de hombres
congestionados, cargados de ramos y deseos, desfilan
por su casa, invaden el salén, hacen cola en la esca-
lera, se acomodan en la cocina, ansiosamente, djlata-
das las narices, husmeando el vicio, mendigando una
sonrisa de la sirena que los ha enloquecido. Es este el
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preludio del poema sensual y del desenfreno de las pa-
siones que vendrd despucs, cuiando el apetito animal
flagele las carnes de grandes y chicos, de los canallas
y los prohombres, de los ricos y los histriones, de los
nobles y plebeyos. La mosca de oro —como la llamara
en ajustado simil aquel periodista cinico que se llama
Faucherie— dc alas de pedreria, que se ha revolcado
en el estiércol del arroyo, va a entrarse por fa venta-
na de los aristocraticos salones para contaminar con
su contacto las gentes, lo mismo al adolescente Jor-
ge que al viejo Conde Muffat. Ya estd arriba, y mien-
tras por su lecho desfilan comicos v banqueros, mimis-
tros y perdularios, periodistas y aventureros, entre sus
muslos de nieve van quedando, como por emblemati-
co fallo del destino, la dignidad, la fortaleza y la for-
tuna del Segundo Imperio. Llega, sin embargo, un dia
en que el cuerpo seductor, fatigado de vicio, ahito de
placeres, profanado ¥ envilecido, se siente vencido y se
desmorona sobre un frio lecho de hospital. Entonces,
la carne de amor se descompone, rosas violiceas salpi-
can las formas divinas, €l pus brota en plstulas mal-
olientes. La viruela negra corta asi-aquella existencia
de mujer publica.

Eso es Nana, nada méis. Todo el quc haya leido
la novela no deja de experimentar una impresion do-
lorosa al dar vuelta su fltima pagina. —“A Berlin, a
Berlin, a Berlin!’— adllan las turbas alla en la calle,
mnientras la hija de la planchadora, simbolo de la co-
rrupcién de aquella sociedad, se descompone entre ci-
rios funerarios en un cuartucho del hotel mercenario.
—*“:A Berlin, a Berlin, a Berlin ’— vocifera la mu-
chedumbre, porque la guerra con Alemania ha sido

— G

r 0 s N 0 K R A T f2) s

declarada; y asi van trotando las gentes por avenidas
y plazas, en un frenesi de muerte, como si después de
tanto amor fuera menester hundirse en las sombras y
harrores de una guerra, y castigarse con la afrenta de
una derrota. —"“jA Berlin, a Berlin, a Berlin!”"— con-
tinkan gritando aquellos hombres dementes que han
dejado toda su virilidad entre los hrazos de la prosti-
tuta, ¥ que, mal guiados por sus generales Bazaine
Mae-Mahon y Wimpifen, no sabran reponerse de los,
desastres de Uraeschwiller, de Metz y de Bazeilles, y
conchiiran por capitular ey ol poblacho de Sedan a::c;-
rralados por los prusianos. ,
iAh! No digais que no encierra una profunda
moralidad este libro doloroso, que pone en evidencia
las causas del derrumbe de una sociedad. Esa mujer
en taitto que documento humano, es un horripilant::
e;}cmplo para las desdichadas que tuviesen la veleidad
de hacerse prostitutas. Sies cierto que es libre y cam-
pa por sus respetos en la vida desde que abandona la
casa de sus padres, no es menos cierto que esa liber-
md_ muy pronto se trueca en la amarga esclavitud que
le impone el vicio: sus amantes disponen de su cuer-
po y de su existencia; un miserable rufiin la castiga;
amigas, criadas, cclestinas, la roban y la burlan; tod(;
u murlo, por lo demads, la estigmatiza con su despre-
cio. Es cierto que tiene coche y palacio, vestidos y joyas,
pero muere en la pobreza. Es cierto que todos los hom-
bres estan a sus pies en un dia de carreras de Long-
champs, cuando una yegua que lleva su mismo nombre
se adjudica €l gran premio; pero en la hora negra de
Ia eterna partida no encuentra una mano amorosa que
le cierre los ojos. Es cierto que muchos labios han be-
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sado los suyos en moches de jolgorio y de orgia; pero
sus labios no saben de los besos de aquella hija que
la muerte le arrebatd tempranamente. Es descada como
carne de deleite; mas es despreciada como mujer. Kl
horror y el vacio de su vida incoherente y funambu-
lesca surge mas patente a la luz de sus pasajeras ri-
quezas. La vergilienza que le mancha el rostro no pue-
de ser disimulada siquiera por el colorete. Y su pos-
trer instante es todo un simbolo: aquella podredumbre
que le brota de todo el cuerpo, que desfigura su ros-
tro, que llena de fetidez la sérdida habitacion donde
se la vela, es Ja podredumbre de su vida, la imagen de
su alma, la representacion de su vicio. jPobre flor de
placer, que se va en hilillos de humor, en plena juven-
tud, sin haber alcanzado una alegria verdadera, sin ha-
ber sentido ¢l calor de un sincero afecto!

_ Y es, en tanto que documento social, la viva en-
carnacion de un mundo que rueda al abismo impulsa-
do por su propio desenfreno. En La Débacle adverti-
rin los observadores mas distraidos como se compor-
tan cn la guerra aquellos hombres frenéticos que ru-
gian: “;A Berlin, a Berlin, a Berlin!” Aquel apara-
toso imperio, sin generales, sin soldados, sin cafones,
sin dinero, sin prestigio, sin autoridad, porque solo su-
po vivir para el goce y la fiesta y la locura, porque no
ha sembrado ideas ni sentimientos, porque no ha crea-
do una patria, — ird a la derrota, a la humillacidon, a
la muerte, tal que aquella desgraciada prostituta que
se pudre alia arriba. Leed La Débacle después de ha-
ber leido Nana y comprenderéis entonces la altisima y
patridtica leccién que surge de estos libros.

Y con igual o parecido sentido leed La Terre. Is
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este el poema épico del dolor humano. Pocas veces, en
la vida secular del arte, el lenguaje ha encontrado acen-
tos mis acusadores y terribles. La miseria y la igno-
rancia, esos dos fantasmas abominables que persiguen
al hombre sobre la tierra, robandole sus ilusiones, en-
cadenando su pensamiento, vistiéndole de harapos, fia-
gelando sus carnes, envileciendo su libertad, arden co-
mo blandones funerarios sobre todas las paginas del re-
lato. Un gemido tristisimo pasa al través de los episo-
dios, como un eco de aquel planto milenario de Job,
injuriado por todos sobre su estercolero. Si 1. Assom-
notr puede ser visto como la expresion del “dotor ciu-
dadane”, La Terre es la genuina expresion del “dolor
vural”, Y por eso es mas triste y desconsolador su
sentido. ;Como? All4 en plena paturaleza, en la gedr-
gica paz de los campos, hajo un ciclo azul v limpido,
entre los arboles y las hierbas olorosas, en medio de
los rubios trigales; donde todo debiera ser alegria y
pureza, perfumes y canciones, bondad y reposo; don-
de no existe el hacinamiento de las grandes capitales,
ni sus enconadas luchas, ni sus dilacerantes cuidados,
ni sus envidias torpes, ni sus engafios y falsfas; alli,
en la amplitud que consiente la salud del alma y del
cuerpo, itambién la mezquina avaricia, la encapuchada
mentira, el odio, la lujuria, el asesinato, el robo se ocul-
tan en el fondo de las almas, y enconan a Jos hijos en
contra de sus padres, alzan airado al hermano contra
¢l hermano, encienden la sangre para enlodarla en el
mcesto; rehajan las manos santas del labriego a los
manejos sospechosos del ladrén, manchan los labios con
la blasfemia y el perjurio? ;No nos queda, pues, el
consuelo de ese refugio idilico y espiritual a los des-
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encantados de las ciudades del hombre? ;Las mismas
taras y vergiienzas, los mismos crimenes e infamias
que se ciernen sobre la cabeza de los habitantes de los
centros ciudadanos, se abaten sobre esos otros de los
€ampos ?

“El que vaya a buscar a La Tierra argumento pa-
ra deliquios bochornosos ——-dice Clarin en las hermo-
sas paginas que ha consagrado a esta novela en su li-
bro Ensayoes y Rewvistos— no digo que no pueda en-
contrarfog; pero el lector sereno, atento y de buenas
costimbres, y con un poco de corazdon y con alguna
idea en el cerebro, que ingenuamente se deje llevar por
el autor a la impresion final y suprema a que natural-
mente conduce ¢l libro, ése estara, al terminarlo, a cien
leguas de todo pensamiento labrico...”. Asi es, en
efecto. Tiene el libro pasajes escabrosisimos y apunta-
ciones erdticas de un colorido brutal: — ved, tan s6-
lo, el episedio del toro César y la vaca Coliche, y la
escena de Buteau con su cufiada IFrancisca; -— pero,
atm en esos pasajes obscenos, un sentimiento muy in-
timo, una especic de adivinacidn subconsciente nos es-
tAn advirtiendo «ue tales cuadros no han sido pintados
para satisfaccion de lectores pervertidos o por el en-
fermizo placer de describir cosas inmaorales y puercas,
sino como detalles sugestivos, absolutamente necesa-
rios, para darnos la idea de la “materialidad” de Ia tie-
rra. Porque la tierra, la tierra real, la tierra sobre la
que vivimos, la que nos da de comer y nos come lue-
go —como dice muy graficamente el autor de Meacli-
lla —no es esa tierra fantasiosa e irreal de los poetas
bucolicos, asilo de paz en I'ray Luis de Ledn, toda
llena de concentos de pifano en Las Gedrgicas, sino la
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crizel, prosaica y ruda de nuecstros sudores, la dura
tierra que cavamos empeiiosamente, dolorosamente, pa-
ra arrancarle el beneficio de una espiga, que nos lasti-
ni los ples con sus guijarros; la tierra muda, enemi-
ga, reconcentrada en si, que debemos conquistar cada
dia, que nos devora al fin cuando ya no tenemos fuer-
zas para lidiar con ella. Y eso es la novela de Zola:
¢l poema del dolor del hombre, — del hombre sin lu-
ces, pobre, miserable, luchando por el pan de cada dia,
focundando la tierra como a una mujer porque ese es
su destino, disputandose con sus hermanos por la po-
sesion de la miserable que no le ama, que no sabe con-
dolerse de su sufrir, que espia su fltimo {ropezén pa-
ra tragarlo en el surco de sus negros terrones,

Alla, en la inmensidad que cierra el arco del
horizonte, fulguran sus Juces de esmeralda las jugosas
hierbas, arden al sol los ores de las sementeras, se ele-
van los arboles como votos de esperanza, salpican las
Inderas con manchones blancos las casitas de los hom-
bres, — y todo ¢so es la riqueza y el bienestar de que
no puede gozar cl trabajador mas que un instante en
el jnconmensurable transcurso del tiempo, porque ape-
nas se sicnta a reposar en el umbral de su puerta des-
nués de su jornada, es la hora de la muerte. Y por
esos bienes, que no podrd el hombre llevarse consigo,
gue no son nada, sino mentida ilusion y riqueza men-
tida, se sufve, se Iucha, se odia y se mata, jPuede con-
cebirse mas grande miseria que este dolor del hombre?

El lector que no sabe leer asi Nana o Lag Terre,
porque busca en ellos satisfaccion a sus curiosidades
libidinosas, es, sencillamente, un infeliz. Ese, no nece-
sita breviarios del amor para ser un indecente. Lo
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mismo se recreard leyendo las Memorias de aquel otro
indecente que fue el pobre caballero de Casanova, o
espiando por el ojo de la cerradura a una mujer que
se hace la “toilette”; y a ése no se le corregira cerran-
dole las bibliotecas, sino cambiindole el cerebro. Y 1a
nifia gue después de leer a Flaubert y a Lopez Bago,
prefiere a éste ultimo, no se la corrige prohibiéndole
la asistencia al teatro, sino dandole un buepn marido.
v al marido, un buen garrote.

Una vez mis: la inmoralidad no estd tanto en los
libros y obras de arte como en los ojos de los que los
miran. Cuando el temperamento es ardiente y Ja ima-
ginacién morbosa, hasty en los Santos Padres s8¢ er-
coutrari materia para satisfaccion del instinto. Por ‘o
demis, es muy discutible que tales sujetos vayan a
buscar las novelas de Zola, los cuentos de Guy de Mau-
passant, los dramas de Brieux, la misica de Strauss,
los dibujos de Gavarmi, para solazarse con los detalles
libricos que puedan encerrar: para esos cerebros ate-
naceados por la lijuria, enfermos de satiriasis, estan
las obras encendidas de cantdridas, los proverhios o
burlas de Antonio Cornazzano, los cuentos de Masnue-
cio, las novelitas galantes de Doménico Batacchi, del
Abate Casti, del patricio veneciang Giorgio Baffo, los
libros libertinos del Marqués de Sade, del caballero
Nerciat, de Voisenon, de Chorier, ete. — El Zoppino,
el Jugucte de las Sciioritas, La secta de las Anandy-
nas, Los anécdotas para escribir la histovia secreta de
los Fbugors, Los amores de la reina Margot, Las aven-
turas de Mlle. Frétillon, Julia filésofa, tendran siem-
pre mas interés para estas personas que las mismas
obras de Restif de La Bretonne (L’ Anti-Tustine, Le
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Pornographe, Don B. aux Etats généroux), de Chq—

derlos de laclos (Les liaisons dangerenses) o las cé-

lehres Memorias del va citado sefior de Casanova.

sDdnde podran encontrar mayor alegria que en esas

“cosas” de Batacchi que se llaman Le gageure, Le faur
Séraphin, Fra Pasquale v Donna Clara? ;DOnde mas
refocilamiento porcino que en Le Miracle y en La bulle
d’ Alexandre VI, del Abate Casti? ;Dénde mas ense-
flanzas depravadas que en La repue franche, Le double
échange, La vengeance di wmart y Le fauxr négre ’de
Masuccio? Los que gustan de semejantes porquerias
no entenderan jamas, aunque mil afios vivan, las telas
A UAtelier de Zorn, la Bachante endormie de Parrot,
Réverie de Foubert, La mort de Babylone de Roche-
grosse, Figure nue de Doucet, Réve d'été dc Franc
Lamy, etc. Estas cosas, son demastado exquisitas pa-
ra los que tienen que comerse un bife a la plancha bien
sangrante. Hablar de la belleza de li:?eas de un cuer-
po femenino a los que todo to fememnq lo reducen 2
un triangulo, es gollerfa. Hloracio escribid como nadie
ha escrito en versos latinos: aquellos idiotas no se
emocionan mis que con su Ad anum subonten. LKn
nuestro siglo, Emilio Zola ha escrito veinte libros de
trescientas paginas cada uno para historiar la decaden-
cia de una familia en tiempos del Segundo Imperi(?,
sintetizando en ella el proceso de degeneracidén heredi-
taria de toda una época historica: los idiotas no han
visto en ese colosal monumento literario, que repre-
senta la vida intelectual de wn hombre superior, més
que una cosa: la copula del toro César con Ja vaca Co-
liche, jHay que embromarse, amigos mios! jEche us-
ted margaritas a los cerdos! {Pdngase a tocar el vio-
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lin para las estrellas! ; Qué quicre usted hacer con unas
gemies que no comprenden por qué es moral Nang e in-
moral la Calandre de Bibbiena? ;Cémo dilucidar ante
ellas que la licencia de Le Phaléne de Henry Bataille
no ¢s la misma que la licencia de Coralic ef Cie. de
Valabrégue y Hennequin? Llegados a este punto, no
hay otra cosa que hacer sino ponerse el somhbrero v de-
cirles a los ¢picos defensores de la moral capitaneados
por el cretino mas heroico que han contemplado los si-
glos, —el inefable sefior 1einze, autor de la ley de la
noja de parra,— que las obras artisticas desnudas, co-
mo las estatuas, no tienen sexo.

v

Ahora, solo nos falta rebatir el (ltimo argumen-
to de los “enterradores del naturalismo” (asi se ha la-
mado uno de cllos, en su egolatria de microbio). Ar-
guyen ©sos mozos que presumen de criticos v no son
mas que unos pobres loros criollos empleados en re-
producir las palabras de los criticos de ultramar, toda
vez que a ellos, frente a lo que juzgan una inmorali-
dad, no se les ocurre otra cosa que escandalizarse, ¥
eso todavia, haciendo un extraordinario esfuerzo men-
tal; arguyen —digo— estos extraviados que tienen la
bragueta en el cerebro, que nunca como hoy la novela
ha sido mas disoluta, y la pintura escandalosa, y las
figuras escultéricas, mas indecentes; que nunea, ey to-
das las edades, se ha escrito con mayor descoco (si se
dijera con menor gramatica, tal vez fuera verdad) ; que
las descripciones y cuadros de los novelistas ¥ pintores
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no ticnen igual ni parccido siquicra en los siglos, v que
una ola de podredumbre, de inmorvalidad y de nefan-
dos ejemplos ha colmado cl coso del arte. Vamos, que
no hay mas que taparse las narices y mandar encen-
der una pira al uso de las que encendia el inocente
Duque de Alba para expurgar libros y telas de museo.

Bueno. Si contestaramos 2 eso diciendo que la 1i-
teratura antigua es mds licenciosa que la moderna, nos
dirian que calumniamos la antigiiedad. Con estos eru-
ditos que no leen mas que los periodicos del dia y las
revistitas de divulgacion cientifica que les prestan en el
café, hay que proceder sumariamente, adoptando un ex-
tremo de esta disyuntiva: o usted les aplasta la cabeza
con un mazazo aborigen, o se calla la boca, se pone el
sombrero y se marcha a su casa, deshonrado para to-
dos los dias de su vida. Metido a defender el natura-
lismo literario y ante la calidad del adversario, opta
por ¢l recurso del mazazo. Voy a darselo, ya que no
entre los cuernos, pues no se trata de un animal de
categoria, en medio de la nariz, como se hace con los
gatos. Serd éste un curso barato de literatura inmo-
ral para uso de nifios andréoginos.

Comencemos por la Biblia. Es un libro santo o
reputado como tal, que estd en todas las casas, que los
padres y los maestros ponen en manos de sus hijos y
discipulos; es un libro que alaban y recomiendan las
religiones mas graves v difundidas: la catdlica y la
protestante. Se han fundado asociaciones con fuertes
capitales en Inglaterra y Norteameérica (dos naciones
cultas y poderosas, fundamentalmente severas y mora-
les) a fin de poder seguir imprimiendo y divulgando
kbro tan meritorio y educador,
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Personas respetables, honestas, instruidas, le leen
astduamente y cxtraen de ¢l maximas, aforismos
y sentencias para aplicarlos a casos e incidencias de ly
vida, o resolver probiemas y conflictos morales que les
asaltan. Graves bauqueros, sesudos comerciantes, ho-
norables padres e familia, prestan una fe al libro san-
to que no dan al contrato o la escritura pablica cele-
brada con tedas las formalidades de 1a ley. De cnan-
do en cuando nos salen al paso individuos con cara de
atolondrados que nos narran, en el “templo” evange-
lista, a todos cuantos quieren oirlos, como han peca-
df’ ¥ cormo se han arrepentido tocados por la gracia
divina al leer un versiculo del Libro de los Reyes,
del Deuteronomio o del Levitico. De cuando en cuan-
do también se nos pone delante una de esas criaturas
semi-transparentes que venden a precios modicos, en
los cafés y plazas pablicas, ejemplares del Libro, aco-
n?odado a la fe de las religiones reformadas, preten-
diendo de paso, con sincera ingenuidad, que traduce su
nientalidad pigmea, iluminarnos y convencernos. Lla-
man al libro: “Sagradas Escrituras”, y estan solida-
mente convencidos de que ha sido escrito por la mis-
misima mano del Padre Eterno. Se trata, pues, del Li-
bro por antonomasia.

Digamos honradamente y sin dnimo de polemizar
con los creyentes, cuya fe en el “Libro” respetamos, que,
excepeion hecha del Nuevo Testamento, que consigi:
la vida y la predicacién de Jesucristo, fundamento del
credo cristiano, todo lo demas que en la Bibliz se en-
cierra, es decir, lo contenido en el Antiguo Testamen-
to, no puede ser visto sino como una sucesiéon de rela-
tos referentes a la pre-historia del pueblo de Jehova,
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Por la indole de esos mismos relatos, su espiritu secta-
rista v tendencioso, su misma infantilidad, su rudeza
sapguinaria y su obscenidad manifiesta, no es posible
considerar semejante texto como plataforma histori-
ca ¢ ideologica de unas religiones scveras y morales co-
mo lo son la catolica y la protestante. s inexplica-
hle que en nuestros dias perscmas graves y colegios
dignos, solamente por manifestar su solidaridad con
prelados ¥ concilios de edades y tiempos pretéritos, se
empeiien en diputar semejante libro como el Libro sa-
grado de la cristiandad, como texto de inspiracion di-
vina, como la mismisima palabra de Dios revelada, el
Verbo, — lo que le convierte en la fuente originaria de
la Sabiduria, en el centro tnico de la Verdad, en la
“nicdra de toque” y arquetipo del Conocimiento infa-
lible, ante el cual deben rendirse todas las razones del
hombre, todas las cienclas y todas las realidades de
Ia vida. Una critica historica iluminada, que sepa dis-
tinguir lo que pertenece al dominio de la fabula y
lo ¢ue se abona con un profundo sentido humano, de in-
mediato se da cuenta de que la Biblia ¢s un conjunto de
relatos legendarios sobre el pueblo de Dies (como a st
mismo se llama el pueblo que mas a menudo ha rene-
gado de su Dios y que mas le ha cscarnecido con sus
actos), sin ninguna documentacién o monumento que
certifique sus referencias, sin mas autoridad que la que
le han prestado sus propios redactores recogiendo ver-
siones orales, tradiciones nebulosas y ensefianzas sec-
taristas. En conjunto y en detalle, tratase, como el
n1as lego lo advierte, de una coleccion de sucesos, anéc- |
dotas y episodios que por si mismos importan otras
tantas transgresiones a la moral y a la justicia, com-
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probatorios del estado semi-barbaro en que vivian los
reyes pastores. En la Biblia hallamos un Dios cruel
y sanguinario, continuamente mezclado a las querellas
y hajas pasiones de los hombres; una sucesion de gue-
rras injustas y barbaras; la reclacion de unas vidas v
unas costumbres que no pueden servir de ejemplo ni
de enschanza. Otros puchlos han pasado por ¢l perio-
do semi-salvaje por que pasaron el pueblo de Israel v
el pueblo de Juda; pere no sabemos que se hayan
enorgullecido después sus descendientes de haber sido
barbaros por mandato de su Dios y que los proséli-
tos de una religion hayan admitido tan inmorales ejem-
plos. En fin, que no debemos ver en la Biblig un libro
sagrado, un arquetipo de la verdad revelada, sino un
conjunto de tradiciones y leyendas del pueblo hebreo,
mas o menos veridicas, mas o menos fantasiosas, que
deben ser contraloreadas con otros textos y documen-
tos, con las consignadas en los Vedas de los brahma-
nes, por ejemplo, con las de los libros atribuidos a Zo-
roastro por el pueblo persa, con las tradictones de los
egipcios, etc.

Hoy dia, a la luz de las investigaciones practicadas
por la critica cientifica, resulta plenamente probado que
Moisés no escribio una sola linea del texto sagrado: la
primera version de esas leyendas data del siglo IX y
Moisés vivi6 en el siglo XVT antes de nuestra era. La
primera redaccion del documento jehovista data del rei-
nado de Jeroboam 1I, hacia el afo 825 a. de J. C. y se
hizo para ofrccer al pueblo efraimita una historia de
sus origenes; y la primera redaccidn del documento elo-
hinista data del mismo afio y fue hecha por un sacer-
dote del templo de Jerusalem bajo el reinado de Joas
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o de Amazias, su hijo, para dar también a Juda
una historia de sus origenes: son versiones, pucs, pos-
teriores a Moisés nada menos que en ocho siglos. La
fusion de estos dos documentos en un texto fimico se
realizd por los escribas o doctores de la Ley bajo el rei-
nado de Ezechias, segtin la opinidon de Renan ; y el
arreglo definitivo del Pentatcuco se consumd en ¢l pe-
riodo que existe entre Ezra v Alejandro el Grande, es
decir, trece siglos después de Moisés. Se conocen al-
gunos nombres de los redactores principales de los di-
versos libros de la Biblia, por e¢jemplo, el del jefe de los
sacerdotes, Helkiah, para ¢l “Deuteronomio”, el de
Esdras y del gobernador Nehemias para el “Levitico”.
el de Jeremias, etc.; se ha conseguido establecer, cuan-
do no se ha dado con el nombre de un redactor, el
pais o regtdn del andnimo redactor; se han sefialado
los trabajos de los masoretas y el de los 72 judios que
bajo el reinado de Ptolomeo Filadelfo tradujeron al
griego la Biblia hebrea; se ha determinado en fin la cro-
nologia de las diferentes redacciones con una exac-
titud bastante aproximada. Todoe ello ha establecido
que estos textos, que pasan por sagrados, sop la obra
exclusiva de sacerdotes, codificadores, escribas que han
recogido versiones y leyendas orales que venian ro-
dando al través de los siglos y pueblos, trasmitidas de
una generacion a otra. En tanto que fabulas o leyen-
das con que el pueblo hebreo sustituye su carencia de
informacion verdaderamente histérica, estd bien, —
que muchos otros pueblos antiguos no poseen otra cosa
tampoco;— pero querer hacer de esas mismas fabulas
¥ leyendas un cédigo religioso y moral y tratar, ca-
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nonizando los libros, de trocarios en divinos, como  de
inspiracion celeste, es sencillamente absurdo.

Pues bien, en e¢se libro que leen prelados y sefio-
ritas, magnates y siervos, jovenes y ancianos, (ue se
recomienda a todo el mundo, que se tiene por cl mas
santo y moral, se lcen cosas como estas: Y hubo
hambre en la tierra, y descendio Abraham a LEgipto
para peregrinar alli, porque era grave la hambre cn
la tierra. Y acontecid que cuando llegd para enirar
en Lgipto, dijo 2 Sara su mujer: He aqui ahora, yo
conozeo que eres mujer hermosa de vista: — Y acon-
tecera que cuando te vean los Egipcios divdn: Su mu-
jer es; y matarme han y a ti daran la vida. — Di,
pues, que eres mi hermana, para que yo haya bien por
causa tuya, y viva mi alma por amor de ti. — Y
acontecid que como entrds Abraham en Fgipto, los egip-
cios vieron gue la mujer era hermosa en gran mane-
ra. — Y viéronla los principes de Pharaon y alaba-
ronla a Pharaon y fue llevada la mujer a casa de Pha-
raon. — Y Abraham hizo bien por causa de ella, y
tuvo ovejas, y vacas, y asnos, y siervos, y criadas, y
asnas, v camellos. — Mas Jehova hiri6 a Pharaon
y a su casa de grandes plagas por causa de Sara, mu-
jer de Abraham. — Entonces Pharaon llamd a Abra-
ham y dijole: ;Qué es esto que has hecho conmigo?
i Por qué no me declaraste que era tu mujer? — ;Por
qué dijiste: Es mi hermana? y yo la tomé para mi
por mujer? Ahora, pues, he aqui tu mujer, tomala y
vete”, _

Indudablemente, quien tiene razom en este pleito
es ¢l pobre Pharaon, El sinvergiienza es Abraham que
lo engafia diciéndole que Sara no es su esposa, sino su
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hermana, para lucrar con ella y haber ovejas y vacas
y criados y siervas y camellos. Y el mal Juez, es Je-
vl que castiga al burlado y libra de toda pena al
hurlador, En naestros dias, a cualquier sujeto que ejer-
za ¢l oficio que ¢jercid Abraham en la corte de Pha-
1aon, se le llama rufian, picaro desvergonzado, y en-
cima, se le manda a la carcel.

Otro cpisodio del libro santo. Dos angeles Hegan
a Sodoma a la caida de la tarde. Lot, sentado a la
puerta de su casa, se levanta a recibirtos; los invita a
entrar y lavarse; les ofrece lecho y comida. Pero los
hombres de Sodoma, en asuntos erdticos, tenlan unas
preferencias especiales, como que cran gustos “‘contra
natura” : les gustaban mas los varones que las muje-
res. Por algo a esa preferencia se le ha dado el nom-
bre de “sodomia”. Y acontecid entonces esto que la
Biblia nos narra sin desperdiciar detalle: “Antes que
se acostasen (los angeles, que como tales angeles ten-
drian que ser unos efebos, muy bonitos), los varones
de la ciudad, los varones de Sodoma, cercaron la ca-
sa, desde el mozo hasta el viejo, todo el pueblo de ca-
Bo a cabo. Y llamaron a Lot y dijéronle: ;ddénde estan
los varones que vinleron a ti esta noche? Sacanoslos

para que los conozeamos. — Entonces Lot salid a ellos

a la puerta, y cerrd la puerta tras si; — Y dijo:

Hermanos mies, ruégoos que no hagais mal. — He
=)

aqui ahora, yo tengo dos hijas, que no han conocido
varon; sacarlas he ahora a vosotros, y haced de ellas
como bien os parecerd: solamente a estos varones no
hagais nada, porque por eso vinieron a la sombra de
mt techo. — Y ellos respondieron: Quita alla. Y di-
jeron alin: Vino solo para habitar y ;juzgara juzgan-
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do? Ahora te haremos mds mal que a ellos. Y ha-
cian gran violencia al vardn, a Lot, ete.”,

No hay duda que csta escena poco edificante, ver-
daderamente puerca, no es para oidos de sefioritas ni
para ensciianza de jovenzuelos, Pero, jesta cn la Biblia!
Otra cosa seria si apareciera en las paginas de un es-
critor naturalista. Entonces, si, serfa inadmisible.

Otro ejemplo. José es traido en cautiverio a Egip-
to y vendido a Putiphar, capitan de la guardia de Pha-
raon. Desde que el mozo entra a servir en la casa del
egipcio, todos los dones del ciclo se abaten sobre la
casa, con lo que aquél se granjea la simpatia y la con-
fianza del dueflo. Mas, jay! también fa duefia de ca-
sa simpatiza con el jovencito, y de ahi la tragedia: “Y
acontecié después de esto,-que la mujer de su sefior
alz6 sus ojos sobre José y dijo: Duerme conmigo,
— Y ¢l no quiso, y dijo a la mujer de su sefior: He
aqui que mi seflor no sabe conmigo lo que hay en
casa, que todo lo que tienc ha puesto en mi mano. —
No hay otro mayor que yo en esta casa, y ninguna
cosa me ha defendido sino a ti, por cuanto cres su
mujer: jcémo, pues, haria yo este grande mal, que
pecaria ante Dios? — Y fue que hablando ella a Jo-
s¢ cada dia y no la escuchando él para acostarse con
ella, para estar con ella: -— Aconteci6 que €l vino un dia
como los otros a casa para hacer su oficio, y no ha-
bia nadie de los de la casa alli en la casa. — Y ella
le tomé por su capa, diciendo: Duerme conmigo. En-
tonces €l dejole Ja capa en las manos, y huyé, y sa-
liose fuera. — Y fue que como ella vio que le habia
dejado la capa en sus manos, y habia huido fuera, —
Llamé a los de la casa y habléles, diciendo: Mirad,
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hanos traido un hombre hebreo para que hiciese bur-
la de nosotros. Vino a mi para dormir conmigo, ¥y yo
di grandes voces. — Y viendo él que yo alzaba la voz
y gritaba, dejé junto a mi su ropa, y huys, y salis-
se fuera” El final de la aventura, ya lo conocéis.
Putiphar mcte en la crcel al inocente; la hembra con-
cupiscente continfia dandosela al capitan de la guardia
de Pharaou, su marido; y Jehova tap contento, como
stemipre que arman alguna bien gorda sus criaturas.

Podria aliora mencionarse aqui el incesto de Ju-
dd con su nuera Thamar, a quien tomd por una rame-
ra al encontrarla con el rostro cubierto a la orilla del
camino de Thanmas: cs un episodio mAs propio del
Decamerdn que de la Biblia. Sin embargo, los reve-
rendos padres consagrados a la anagogia, que investi-
gan el sentido mistico de las Escrituras, no encueatran
nada vituperable en él. Por cierto, que este Judad era
un personaje de manga ancha. En ese capitulo
XXXVHI del Génesis se nos cuenta cdémo habiéndose-
le cruzado al paso una mujer cananea llamada Sda,
cohabitd con ella y engendré tres hijos, Her, Onan y
Sala. Habiendo muerto el primero sin descendencia,
Juda aconseja a Onan que engendre un hijo en su cu-
fAada; pero Onan, desoyende el consejo porque le re-
pagne cohabitar con ella o porque no le atraiga su
befleza, todas las noches al acostarse al lado de
la mujer “derramaba su simiente en el suelo”. Pasaje
harto sucio, como se ve. Pero, mis sucio atin es todo lo
que la Biblia consigna en el capitulo XV del Lewvitico.
Hablase alli, de un extremo a otro del capitulo, de la
blenorragia en el vardn y en la mujer, sin eufemismos
ni circunloquios, en términos tales que causan nauseas.
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El propdsito perseguido, desde el punto de vista higiéni-
co, como leccidn de profilaxis de las enfermedades ve-
néreas, ¢s muy laudable, siy duda alguna; lo que no
quita que todo ese capitulo del Lewitico en el cual Je-
hova dicta sus ordencs a Moisés y a Aardn para que
adoctrinen a los hijos de Israel sobre el “Zab-Mibbes-
charo” o flujo de la simiente, sca una verdadera por-
queria, un texto redactado sin el menor cuidado, con
la groseria propia del Kama - Soutrg. Ahora, he
aqui otro tema, cuya moralidad apreciard cualquier per-
sona honrada: no se relaciona con el sexo; pero el “ro-
har” es accidn tan vituperable como la de contaminar
a otra una enfermedad vergonzosa. Se trata de la ma-
tiera 0 modo como Jacob engafiaba a Labén en ¢l asun-
to aquel de las ovejas: “Y era que todas las veces
que se calentahan las tempranas, Jacob ponia las va-
ras delante de las ovejas en las pilas, para que se ca-
lentaran delante de las varas. Y cuando venian las
ovejas tardias, no las ponia: asi eran las tardias para
Laban y las tempranas para Jacob”. Parece que esta
artimafia de un sujeto sin escripulos regocijo Jos ojos
de Jehova, puesto que se le recuerda con agrado en la
Santa Fscritura. Podria mencionarse a Rubén, que
durmio con Bala, la concubina de su padre; podrian
citarse los versiculos 10-21 del capitulo XX del Lewi-
tico, gue nos revelan que en el pueblo de Dios era ne-
cesario prohibir ¢l ayuntamiento entre proximos pa-
rientes, asi como el versiculo 20 del capitulo XXI1I del
Exodo, que nos descubre que en el pais de Canaan era
cosa comun la bestialidad y la pederastia; podria traerse
a colacién el libro de Oseas, en cuyos primeros capi-
tulos se nos refiere que Oseas caso con una mujer de

~ Bt o~

F O R N o K R A T E A)

mala vida por consejo de Jehova. El pobre hombre
tuvo en cfccto, con la ramera Gomer, hija de Diblaim,
dos hijos, un varén, a quien lamd Jezrael, v una
hija, a quien puso ¢l nombre de Lo-ruhama. A este
mismo profeta, Jehova le hizo cohabitar con una mujer
addlters mediante quince dineros y un homer de ce-
bada. Jehovd, por lo visto, era amigo de dar estas
bromitas pesadas a sus varones preferidos. Asi es co-
mo vemos al rey-profeta David, que estaba casado con
la hija de Saul, refocilarse con Abigall, quien le ino-
cula una enfermedad innominahle; asi es como vemos
a este mismo personaje quitarle su csposa a Urlas, y
divertirse, ya en los lindes de la extrema vejez, con
muchachitas de Jerusalem. Podria hacerse ver cdmo
Ammoén persigue a su hermana Thamar, a la que con-
cluye al fin por violar, en repugnante incesto, y como
Absalén, otro hermano, para vengar aquel ultraje, ase-
sina a Ammon (17 de los Reyes, capitulo XIIT, v. 8-30),
concluyendo el hombre por acostarse tranquilamente
con las concupinas de su padre. Podriamos recordar
el libro de los Jucces, capitulo XIX; el de Ezequiel,
capitules 1V, XVI y XXIII; ¢! del Cantar de los Can-
fares, capitulos I, 11, IV, V, VII y VIII. Y ya que
mencionamos este libro (que la ortodoxia, con infe-
iz criterio, sc ha empehado en admitir como sagra-
do, siendo en realidad un texto profano de la més
exaltada liviandad, digan lo que digan el inefable P.
Scio y otros infantiles sacerdotes empefiados en ver
abstrusas alegorias en lo que sélo es expresidn de la
sensualista literatura de los pueblos orientales}, recor-
demos el texto del versiculo 2 del capitulo VII, de un
desenfado tan enorme que los traductores no se han
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decidido a consignarlo en lengua vulgar sino median-
te perifrasis, rodeos, circunloquios, a fin de no las-
timar los oldos de los candidos oyentes. Reus, ver-
bigracia, no animandose a traducir al francés ese ver-
siculo, lo puso en latin para disimular su descaro:
“Feminal tuum calix est rotundus quem nunquam de-
ficiet vinum mixtum: venter tuus est acervus tritici
liliis circundatus”, Cipriano de Valera, violentando
el texto hebreo con un impudor mayestatico, lo trans-
forma en este otro que no reproduce las palabras ori-
ginales: “Tu ombligo, como taza redonda, que no le
falta bebida, etc.”. Pratt, falseando mas todavia el
original, dice: “Tu cinture como un tazén elegante-
mente torneado, donde nunca falta vino hien sazo-
nado”, Y entretanto, lo que ha dicho el autor andénimo
del texto hebreo que se nos quiere hacer aceptar como
texto sagrado, traducido lisa y llanamen te, segun lo
advierte cualquiera, es esto ofro: “Redondo es el
dliz de fu feminidad (o de tu sexo), en el que
nunca falta vino embriagador; tu vientre es montén
de trigo circundado de lirios”. Lo cual, en verdad, es
algo que el mis libre y descocado escritor no se atre-
veria a escribir en nuestros dias, pues resulta bastan-
te deshonesto y procaz recordarle a la mujer amada,
en un canto de amor, sus partes pudendas. En este li-
bro que millones de creyentes leen con veneracion se ha-
lla el célebre cuadro descriptive de las artes y manejos
de la mujer addltera para atrapar y pervertir a los jo-
venes inexpertos (FProverbios de Salomon, capit. VII),
en el que pueden Jeerse versiculos tan ecdificantes y
sugestivos como los siguientes: “A la tarde del dia,
cuando ya oscurecia, en la obscuridad y tiniebla de
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la noche: — he aqui una mujer que le sale al encuen-
tro (al mancebo que pasa por la calle), con atavio
de ramecra, astuta de corazén — alborotadora y tur-
bulenta: sus pies no pueden estar en casa: —— ahora
de fuera, ahora por las plazas; acechando por todas
las encrucijadas; — y asiendo de €], lo besa, y des-
vergonzando su rostro (o sea, con descaro), le dice:
— Sacrificivs de paz he prometido y hoy he pagado
mis votos; — por tanto he salido a encontrarte, bus-
cando diligentemente tu faz; y te he hallado. — Con
paramentos (cojines y mantas) he adornado mi cama,
tendida con cuerdas de Egipto; — he sahumado mi
cimara con mirra, aloe y cancla. — Ven, embriagué-
monos de caricias hasta la mafiana: gocemos de las
delicias del amor. — Porque mi marido no estd en
casa; ha ido a un viaje muy largo.” ILte., etc. Po-
drian en fin mencionarse muchos otros pasajes de la
Biblia que certifican la nota de inmoralidad que sefia-
lamos; pero fuerza es cerrar csta enumeracion, que a
la larga resulta indigesta. Vamos a hacerlo, pues, re-
cordando para remate de la comprobacion, ¢l suble-
vante incesto de Lot con sus hijas. Ilelo aqui, co-
gido de la traduccion de la Vulgata, que esta en todas
las manos: “Empero, Lot subié a Segor, y asentd en
el monte, y sus dos hijas con €; porque tuvo miedo
de quedar en Segor y asenté en la cueva €l y sus dos
hijas. — Entonces la mayor dijo a la menor: Nues-
tro padre es viejo y no queda vardén en la tierra que
entre a nosotras conforme a la costumbre de toda la
tierra: — Ven, demos de beber vino a nuestro padre
y durmamos con €l, y conservaremos de nuestro pa-
dre generacidn. — Y dieron de beber vino a su padre
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aquella noche; y entrd la mayor, y durmid con su
padre; v él no supo ni cuando su hija se acostd ni
cuando se levantd. — Al dia siguiente dijo la ma-
vor a la menor; He aqui, yo dormi la noche pasa-
da con mi padre; démesle a beber vino también esta
nocite, y entra, ducrme con €l, v conservaremos de
nuestro padre generacién. — Y dieron a beber vino
a su padre también aquella noche, y levantése la me-
nor, y durmié con €l; y €l no supo cuando la hija se

acostd, ni cuande se levantd. — Y concibieren las
dos hijas de Lot, de su padre. — Y parié la mayor
un hijo, y llamé su nombhre Moab; el cual es padre
de los Moabitas hasta hoy. — La menor también

pario un hijo, vy llamd su nombre Ben-ammi, el cual
es padre de los Ammonitas hasta hoy”.

Como veis, los biblicos patriarcas, los iocentes
reyes pastores, no perdian el tiempo en zonceras: se
hacian el gusto siempre que les venia en ganas, sal-
vando todas las vallas con desconcertante impudor.
T.a FBiblin, sin eufemismos, metaforas u otras ho-
jas de parra de la retdrica, nos refiere hasta sus mas
viles torpezas. Los severos Catones que hoy nos asor-
dan los oidos clamando que nunca como hoy se es-
cribicron inmoralidades, puceden ver si dicen verdad
releyendo esos trozos selectos de la literatura hebraica,

La literatura sanscrita no es menos impudica.
Naturalmente, dada la aficion de los poetas hindaes por
el lenguaje figurado, por las imagenes suntuosas, por
las comparaciones poéticas, las emociones v las escenas
erOticas que nos pintan aparecen diluidas en parra-
fos interminables; pero, en el fondo, es el mismo ar-
dor sensual, igual fichre concupscente. Pueblo reli-
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gioso hasta el fanmatismo, con una concepeion de la
moral completamente diversa de la que hoy tenemos, no
mira la aproximacion de los sexos como una mancha :
por lo contrario, predica su ejercicio y hasta venera
sus drganos. Ya hemos recordado la ensefianza que
procuran dar sus carros sagrades a los fieles cuando
en las grandes festividades del culto se les pasea por
las plazas y caminos. En el de Chandemagor., una
“gopi” aparece masturbandose mientras sus 0Jos se
fijan en Krishna; en el de Mazulipatin un grupo de
seis personas represenfan una escena amorosa de la
més obscena concepcion, La misma impudicicia impera
en todo cse libro didactico de la teologia hindlt que es
ol Kama-Soutra: en él encontramos la denominacion
de los organos genitales (la “linga”, el miembro vi-
ril; el “yoni”, la parte sexual de la mujer) y su cla-
sificacion: la “liebre”, el “toro”, ol “padrille”, para
los unos: la “‘gacela”, la “‘yegua”, el “elefante”, para
los otros; se nos describen las actividades y posicio-
nes mas extravagantes del apareamiento; y se nos ha-
hla sin ninguna cspecie de reticencia del “auparishta-
ka” u onanismo bucal y de los “apadravyas” u obje-
tos que se emplean para aumentar o deformar la “lin-
ga’ a efecto de dar mayor satisfaccion a la mujer. Lo
mismo puede decirse del Anowrga-Roungae, llamado
también El Navie sobre el Qcéano del Awmor, que des-
arrolla treinta y tres asuntos, como los intitulados ; “Re-
ceta para apresurar el espasmo de la mujer”’, — “Pa-
ra retardar el del hombre”, — “Medios para achicar ¢l
yoni”, — “Para desarrollar los senos”, — “Para pu-
rificar la matriz”’, — “Filtros para cauntivar’, etc., etc.
Los poetas, respondiendo a cste ardor de la raza, no
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s¢ cuidan ni poco ni mucho del pudor de sus oyentes
v lectores: en ol Beghavata-Pourane se nos refieren
les amores harto Jascivos de Krishna con las “sopi”,
o sea las pastoras. Igual libertad, apasionamiento y
fucgo se encuentran en el Ratira hasva o Secretos del
Amor, de Koka; en la Mudiece del Amoy de Thamou-
datin; en Las Cinco Flechas del Amor de Djyotiricha;
en ¢l Gite Covinda del poeta Djayadeva. Para dar una
mucstra del estilo frondoso de estos cantores, traducire-
mas ui pasaje de L Canto del Pastor de Djayadeva.
Paméntase Radha de las traiciones de Mehadeva, que
ha estado refocilandose con otras hermosas, y dicele:
“;Vete, Madheva!; aléjate, oh Cesara; no vengas a
mi con mentirast; jvuélvete a la que te ha cautivado,
oh dios de los ojos de lotus! Hete aqui con los ojos
hajos, rojos afin por la velada sin reposo de toda una
noche de placer ¥ sonriente todavia con tu amor hacia
mi rival. Tus dientes, o joven dios de miembros de
azur, se han vuclto celestes como tu cuerpo con los
besos que has impreso sobre los ojos de tu favorita,
tefiidos de un resplandor azul oscuro; v tus miembros,
enr ¢l combate amoroso, han quedade marcados con
puntitos cuyo conjunte forma una letra de conguista
escrita sobre zafiros con oro liquido. Tu pecho vige-
roso, sobre ¢ cual ha quedado impreso el lotus de su
pie, reviste con sus paredes interiores, como en envol-
tura de hojas rojas, el arbol agitado de tu corazdn.
La presion de sus labios sobre los tuyos me desgarra
hasta el fondo del alma. jAh! jcomo puedes decir que
no hacemos los dos mas que un ser, cuando nuestros
corazones difieren tanto? Tu alma, oh dios de color
obscaro, traiciona su negrura. (Como has podido en-
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eafiar a una muchacha que, fiando en ti, ardia con la
fiebre del amor? Td vagas por el hosque como los de-
linos y las mujeres son tn presa. ¢For qué asombrar-
nos? Desde tu nifiez fuiste malo y heriste de muerte
al ama que te crid. Y bien, ya que tu carifio hacia
, (ue comentaban estos bosques, se ha desvanceido,
¥ ya que tu pecho marcado de lineas rojas esta que-
mado por tu ardiente pasion y amenaza con esfallar,
tu presencia, oh traidor, debo confesarlo, me hace aver-
gonzar de mi amor.”

K| estilo es intrincado, pleno de frondosidades poé-
ticas, pero no por eso deja de expresar Jos celos y el
arrchato amoroso de la que asi se queja. Los poetas
griegos y latinos, mis concisos y rudos, van a darnos
shora varios ejemplos para Ja demostracion que va-
mos haciendo.

Por lo pronto, aqui tenemos al venerahle padre
Vomero, En su Odisea, cualquiera puede leer el ri-
suefio incidente de los amores de Venus y Marte que
hace referir al aedo Demédoco por incitacidn de Al-
cinoo. Dice como sigue ¢l canto VIII, 266-355: “Mas
¢l aedo, pulsando la citara, empezé a cantar hermosa-
mente los amores de Marte y Venus, la de bella co-
rona; cO6mo se unicron a escondidas y por primera vez
en casa de Vuleano, y cdmo aquél hizo muchos rega-
los e infamé el lecho marital del soberano dios. El
Sol, que vi6 el amoroso ayuntamiento, fue en seguida
4 contarselo a Vulcano; y éste, al oir la tremenda nue-
va, se encamind a su fragua, agitando en lo intimo
de su alma propositos siniestros; puso encima del ta-
jo el enorme yunque, y fabrico unos lazos irrompibles
para que permanecieran firmes donde los colocara.

mi
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Después que construyd este engano, poseido de gran
colera contra Marte, fuese a la habitacién donde tenia
su lecho y extendio los lazos en circulo y por todas
partes en torno de la cama y colgando de las vigas,
como tenues hilos de arafia que nadie hubiese podido
ver, aunque fuera alguno de los bienaventurados dio-
ses, por haberlos labrado con grande artificio. Asi quc
acabo de sujetar ¢l engafio cn torno del lecho, fingid
‘que partia para Lemmnos, que cs para él la mas agrada-
ble de todas las tierras. Cuando Marte, el de aureas
riendas, que estaba cn acecho, vio que Vulcano, ¢l ilus-
tre artifice, se alejaba, fuese al palacio de éste, 4vido
del amor de Citerea, la de hermosa corona. Venus,
que acababa de llegar de junto a su padre, el prepoten-
te Saturno, se hallaba sentada; v Marte, entrando a la
casz, tomola de la mano y le dijo: —— Ven al lecho,
amada mia, y acostémonos, que ya Vulcano no esti
en la casa, pues se alejé hacia Lemnos y los sintios de
harharo lenguaje. Asi se expresd; y a ella parecidle
grato acostarse. Meti¢ronse ambos en la cama, y se
extendieron a su alrededor los lazos artificiosos del
manoso Vuleano de tal suerte que los amantes no po-
dian mover ni levantar ninguno de sus miembros; y
asi comprendieron que no habia medio de escapar.
No tardé mucho en presentarse el inclito Cojo de en-
trambos pies, que se habia vuelto antes de Hegar a
tierra de Lemmos, porque el Sol estaba en acecho v fue
a darle aviso. Encamindse a su casa con el corazdn tris-
te, detlivose en el umbral y poseido de gran colera, gri-
to tan desaforadamente que le oyeron todos los dio-
ses: — Padre Jupiter, sempiternos dioses! Venid a
presenciar esta traicion intolerable: Venus, hija de Ji-
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piter, me infama a mi, que soy cojo, entregandose al
desleal Marte porque es gallardo y tiene los pies de-
rechos, mientras que yo nacl débil: mas de ello na-
die tiene la culpa, sino mis padres que no debieron
engendrarme. Veréis como se han acostado en mi le-
cho v descansan, amorosamente estrechados, y yo me
angustio al verlo. Mas no espero que les dure el ya-
cer de tal modo siquiera unos instantes, aungue mucho
se amen; pronto querran ambos no dormir, pero los
engafiosos Jazos los sujetaran hasta que el padre me
restituya integra Ja dote que le entregué por su hija
desvergonzada. Tsta es hermosa; pero mo sabe con-
tenerse. Tal dijo, y los dioses se reunieron cn la mo-
rada de pavimento de bronce. Comparecid Neptuno,
que cifie la tierra; presentdse también el benéfico Mer-
curic; llegd asimismo el flechador Apolo. Las dio-
sas no vinieron, por pudor. Detuviéronse los dioses,
dadores de dones, en el umbral, ¥y una risa intermina-
ble agitd a los inmortales al ver el artificio de Vul-
cano. Uno de ellos dijo entonces al que tenia mas cer-
ca: -— No prosperan las malas acciones, y el mas tardo
alcanza al mis Agil; tal ahora Vulcano que es lento y
cojo ha aprisionado a Marte, el mis veloz de los dio-
ses del Olimpo, quien habrd de pagarle la multa del
adulterio. Asi conversaban éstos. Pero Apolo, hijo
de Tapiter, habld a Mercurio de esta suerte: — Mer-
curio, hijo de Jipiter, mensajerc, dador de bienes!
;Querrias, preso en fuertes lazos, dormir en la cama
con la dorada Venus? Respondidle el mensajero Ar-
gicida: —“{Qjald sucediera lo que has dicho, sobera-
no flechador Apolo! Envolviéranme triple nimero de
inextricables lazos, y vosotros los dioses y aun las dio-
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sas todas me estuvierais mirando, con tal que yo dur-
miese con la dorada Venus!” Asi continGa poco mas
el relato del aedo a Ulises y los feacios, hasta terminar
con la promesa de Neptuno al esposo agraviado de
que se le pagard el rescate y la muita: “Al verse libres,
s¢ levantaron sin tardanza y fudronse €l a Tracia y la
risnena Venus a Chipre v Pafos, donde tiene un bos-
que v un perfumado altar. Alld las Gracias la lava-
ron, la ungieron con ¢l aceite divino que hermesea a
los sempiternes dioses y pusi€ronle vestiduras que de-
jaban admirado a quicn las contemplaba.”

Como se ve, al triste marido debe haberle dado
mas trahajo fabricar sus lazos complicadisimos que
olvidar la ofensa. Cosa de los maridos de todos los
tiempos. Pero, lo que importa ahora es sefialar con
qué naturalidad poeta tan grave como Homero nos
narra ese episodio erdtico, que hoy indignaria a los cen-
sores del naturalismo.

No mencionaremos al immense Eschylo, que en
los Argivos nos dice con toda tranquilidad: “Me arro-
ja a las narices una bacinilla que se rompe sobre mi
cabeza, difundiendo un olor que no es el del perfume”;
pasaremos por alto a Euripides que crea ¢l monstruo
Mecdea frente al monstruo Fedra, la mujer de fuego
enamorada incestnosamente de Hipolito, hijo de su
esposo Teseo; pasaremos por zlto los versos de Ana-
creonte cantando al joven Batylo, por los que nos es
dado enterarnos de que la filopedia 0 amor con los don-
celes era cosa corriente entre los griegos; — pero ci-
taremos algunos versos de Sapho, la inmortal poetisa
de Lesbos celebrada por Sécrates y Aristoteles, de quien
dijo el severo Platén que era la décima Musa y a Ja
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que Strabon llama “prodigio maravilloso™. Sapho, co-
mo s sabido, era una tribadica rica, de familia, no-
1.)19_, que quedd vinda de su marido Kercolas siendo muy
Joven atn. Como casi todas las mujeres de Mitilene
daba sus favores de preferencia a otra mujer. Y asi
no es de cxtrafiar que la mayoria de los pocos frag-
mentos que de st poesia han legado hasta nosotroz
sean ardicentes versos de amor dedicados a otras jéve:
nes. Juzgad por este, “A una amante”: « . Sincera-
mente, guiero morir, porque ella me ha abandonado 1lo-
ra.rldo abundantes lagrimas y diciéndome: jcuin te-
rr;ublemente he sufrido! jol, Sapho, es bien a pesar
mio gue te dejo! — Y yo le contesté: Parte tranguila ;
mas acuérdate de mi y de cudnto te he amado. No ObS:
tante, quiero recordarte las Diosas que vas a ahando-
nar y todas las cosas bellas v buenas de que hemos dis-
irutado. — ;Cuintas coronas de violetas ¥ guirnal-
das de rosas. .. has depositado en mi casa? — ;Cuén-
tos collares de flores bienamadas has anudado en mi
garganta delicada?” — O este otro fragmento, en el
que vibra todo el ardor erético de su tempera;nento:
.“hros, quebrantador de brazos, monstruo rampante

mvencible, dulce y amargo a la vez, de nuevo me ator—,
menias. Atis, mi recuerdo te es odioso y tu pensa.
miento voela hacia Andrémeda... Yo te he amado

Atis, antes de ahora...” —. O este alin: “A un hom-’
bre ya viejo”: “Bien que seas mi amigo, te rehuso mi
lechgz no podria soportar, joven como soy, el com-
partir r_ni cama con alguien mayor gue yo.” — A veces

SOon gritos de pasion, que denuncian la fiebre que 1:;
devoraz “Eros agita mis sentidos, semejante al viento

que baja de las montafiag sobre las encinas: deseo ¥
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ardo”. Otras, confesiones intimas a la amiga preferi-
da “Desde que te veo, mi garganta no puiede m:_)du—
lar un sonido: mi lengua se quiebra; un'fuego‘sut}l se
desliza bajo mis carnes; nada ven mis ojos; mis oidos
sumban. Y un sudor frio me invade, un tffmblor' se
apodera de mi, me seco como las hierbas, casi me sien-
to morir.” — Pero nada mas hermaso, sentido y ar-
diente que su “Oda a Afrodita”, que vamos a re}?rqdu—
¢cir para terminar con los eje.mplos de Saphoi Diosa
del trono resplandeciente, hija de Zeus, urdidora (%e
intrigas, rencores y enojos, Venerable,, no abrumes mas
mi corazon. Ven a mi como aquel dia en que, dando
oidos a mi llamado, abandonaste el palacio de oro de
tu padre, y te llegaste a mi. — Atalajaste tu carro -
Graciosos v Aagiles pajaros, hacila la tierra negra, te
conducian desde lo alto del cielo, haciendo batir sus
rapidas alas en medio del éter. — Muy pronto llega-
ron. Y ti, Bienaventurada, sonriendo con tL} rostr‘o
inmortal. te informaste de mi dolor y del porque (%e mis
lNlamados. — Y del deseo preferido de mi corazon de—
lirante: “;A quién deseas rendir a tu pasion? Quién
es, Safo, Ia que te hace sufrir? Si ella te huye,. pronto
te buscard: si no acepfa tus presentes, ella misma te
los ofrecerd; si no te ama, Le arnari, aun en coa}tra de
ella misma.” Acude ahora, del mismo modo: hbx"ame
de mis violentas penas; satisface los descos de mi co-
razém: hazte de nuevo mi ayuda.” ,

Las Pastorales, de Longo (obra mas comunmente
conocida con el titulo de Dafais ¥ Cloe), es, entre todas
las narraciones en prosa de aquetlos 1:em_otos tiempos,
y principalmente entre los cuentos milesios quf; cons-
fituyen €l fondo de la literatura helena en aquel gene-
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re, la de mas subidos quilates y mas difundida fama.
Poco o nada saben los eruditos respecto de su autor;
y los investigadores pacienzudos, ateniéndose al len-
guaje o estilo del libro, diseuten su edad, colocando la
fecha de su aparicion entre el siglo Il y el siglo V. —
Sea como fuere, todos estan de acuerdo en celebrar la
historia de esas dos criaturas que, en medio de una
naturaleza virgen y sencilla, crecen juntas y concluyen
por amarse con toda la pureza de las almas blancas.
Con su exacto criterio y su indiscutible buen gusto,
Anatole France ha dicho que “esa pastora con ese
guardador de cabras forman e} mas gracioso, el mas
suave, el mas encantador grupo de adolescentes que ha-
ya creado jamas el arte.” Es, en fin, un libro univer-
salmente admirado. Pues bien; la historia de Dafnis y
Cloe es, en substancia, la historia del despertar de los
sentidos en dos muchachos: y en ese proceso, estupen-
damente desarrollado, a veces aparecen paginas que
hoy encresparian a estos moralistas que creen tan san-
ta y pulcra a la antigliedad. Entre esas paginas se en-
cuentran las que nos refieren los afanes de los inocen-
tes que no saben reproducir el acto de la generacién,
que ven cumplir a sus cabras y carneros; principalmen-
te aquellas cn las que la mujer de Cromis da sy pri-
mera leccion a Dafnis. Habiendo atraido a un apar-
tado lugar al pastorcillo, de quien estaba encaprichada,
la sensual Lycenion hacele sentar en el suelo a su lado
v pidele que la abrace y la bese. “Y una vez que se
hubo sentado, que la besé y se acostd, encontrindole
en estado, lo levanté un poco y se deslizod debajo de él;
luego, poniéndole en el camino que habia vanamente
buscado hasta entonces, ya no se hizo cosa que no se
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haga en tales casos, que la misma naturaleza se encar-
g6 de enseflarle el resto., Concluida la amorosa lec-
cioncilla, Dafnis, tan inocente como antes, quiso acu-
dir donde Cloe para hacerle lo que concluia de apren-
der, de miedo de olvidarlo. Pero Lycenion le retuvo,
diciéndole: — Es nccesario, Dafnis, que sepas afin
esto: como yo era ya mujer, no me has hecho dafio,
toda vez que otro hombre, hace algiin tiempo, me en-
sefid lo que yo ahora a ti, y tuvo mi virginidad por
paga. Pero Cloe, cuando lidic contigo esta lidia, la
primera vez, gritara, llorard, y hasta sangrard, lo mis-
mo que st fuera herida., Mas no tengas cuidado, vy
cuando quiera darse a ti, condcela a este sitio a fin
de que s1 grita no la oiga nadie, y que si llora, nadie
la vea, ¥ que si sangra, pueda lavarse en esta fuente.
Pero recuerda siempre, oh Dafnis, que yo te he hecho
hombre antes que Cloe.” Por si no fuera bastante la
referencia que traemos a colacion, puede recordarse del
mismo libro Dafnis y Cloe el episodio de Gnaton,
aquel desastrado comildon y borracho que se enardece
a la vista del pastorcillo y que no pudiendo convencer-
lo a que sc preste a sus desordenados apetitos, va a
rogarle a Astilo le haga hacer ¢l don de Dafnis: lo
cual hace con las mas vehementes palabras de lujuria
y el otro escucha sonriente, ya que entre los griegos
parece que era cosa normal y corriente la pederastia.

Aristéfanes, por su lado, puede darnos un ejemplo
de la licencia que admitian en el teatro los espectado-
res griegos. Hombre de genio lo era sin duda alguna
el creador de Las Nubes. Aun cuando hoy todavia nos
cause indignacidn su ataque a Socrates en esta obra,
serta absurdo negar el inmenso impulso que im-
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primi6 a la comedia, después de lo que para la tragedia
tnicamente habian hecho Eschylo y Sofocles, Y bien,
este artifice sumo compuso contra la guerra una obra
entretenidisima (acaso la mas perfecta entre todas las
suyas, desde el punto de vista de Ia técnica teatral),
que se caracteriza por los equivocos indecentes de que
estd plagada', por las palabras groscras que emplean
Sus personajes y por las situaciones escénicas, algo
mas que escabrosas. Nos referimos a Lisistrata.

Desde el comienzo de la comedia tropezamos con un
dialoguito intencionado en extremo. Lisistrata ha con-
vocado a las mujeres de la ciudad para pedirles que no
concedan sus favores a los hombres mientras éstos 1o
depongan las armas y tornen a sus hogares; e irritada
porque éstas no han acudido atin a su llamado, mantiene
este didlogo con su vecina Calénice :

(. —Pero sepamos para qué nos convocas. iDe
qué se trata? ;Es cosa grande?

L.—Es grande.

C.—Es gruesa?

L —Fs grucsa.

C.—¢Pues como no hemos venido todas?

L.—No es lo que te figuras, pues de serlo ni una
hubiera faltado.

Hasta aqui no se ve mas que una intencionada pi-
cardia. El “abstinendum est a pene” proclamado por
la revolucionaria Lisistrata, comienza a manifestarse
claramente cuando ésta declara: “No queda un amante
para un remedio y con la defeccidn de los Milesios se
acabaron los recursos para consolar nuestra viudez.”
Y aqui de los versos que los traductores de Aristdfa-
nes omiten en sus versiones o dan traducidos al latin,
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— como lo hace Baraibar Zamdrraga, quien, recono-
ciendo que “los lectores tienen derecho a conocer por
completo el teatro de Aristéfanes”, no puede menos
de poner en aquella lengua poco difundida hoy “las
escenas de mas subida obscenidad por si esta version,
destinada a personas ilustradas y maduras, llegase a
caer en manos inexpertas”.

Después, ¢s el juramento que Lisistrata propone
a las conjuradas, cortado también por los traductores
o puesto en un latin de circunstancias:

Permaneceré inanimada entre sus brazos.
Non tollan calceos sursum ad lacunar,
Non conquiniscam instar fmnz in cultri manubrio,

Y, finalmente, cs toda la escena del esposo que
llega del ejéreito y se entrevista con su mujer, — la
cual, instruida por Lisistrata, no accede a las premio-
sas instancias del pobre hombre, trabajado rudamen-
te por la abstinencia que le ha impuesto la guerra. Hay
que leer, aunque sea en latin, ese dialogado entre la
astuta Mirrina y su marido Cinesias Peonides, para
darse cuenta de las demasias de lenguaje y de los vo-
cablos brutales que, en griego, Aristofanes se consen-
tia ante sus conciudadanos ; indudablemente, tanta obs-
cenidad y descaro no los soportarian nuestros publi-
cos de ahora. Por mucho menos que por ese extenso

dialogado, por una simple frase — como la de Diceo-
polis en Los Arcanienses, cuando pregunta a Teoro:
“Quisnam ei mutilavit penem?’ — se armaria en el

teatro una batahola capaz de hacer parpadear a las
constelaciones .
Pero, dejemos ya a los griegos y recordemos a al-

—_ 102 -

P O R N 0O K R 4 T E &

gunos escritores latinos. Desde luego, a Lucrecio. Lu-
crecio es uno de los genios mis grandes de la poesia.
-Entre los grandes poetas que cs costumbre mencionar,
— Homero, Eschylo, Dante, Milton, Camoens, etc. —
ocupa siempre su lugar de preferencia; pero no siem-
pre los que hacen la enumeracion tienen la valentia de
declarar que es el mas grande de todos, Aquéllos, épi-
cos, tragicos, romanceros, predicadores, son autores de
monumentales fantasias, de viejas leyendas que han
buesto en verso, con mayor o menor inspiracion: Ho-
mero atiborra su pocma de combates, de discursos ge-
nealdgicos v de rumor de armas; Dante estructura el
suyc con todas las visiones y creencias de la Edad Me-
dia sobre las penas y sanciones del mas alla: Milton
canta la vieja leyenda consignada en ol Génesis sobre
fa caida e la primer pareja humana; Virgilio, com-
pontendo su Enecida realiza una obra poética, nacional
y dinstica, embelleciendo la leyenda, rivalizando con
Homero, celebrando el advenimiento de 1 monarquia;
Ariosto fragua un enredo caballeresco, trabado con dis-
tintas fibulas, para hablarnos de Ruggiero y Brada-
mante, los antepasados de 1a casa de Este, como buen
cortesano que era; Torcumato Tasso imagina su Jerusq-
Ién Libertada respondiendo al ideal de su época: ven-
cer a los turcos y a los herejes, aun cuando en 6l sea
menos interesante la lucha entre cristianos ¥y sarrace-
nos que la intervencién de Armida y Florinda; pero
Lucrecio no imagina un argumento mis o menos en-
revesado o entretenido, no compone una obra de me-
r0 solaz y esparcimiento, no expone una idea capri-
chosa y atrabiliaria, antes bien, deliberadamente, a con-
ciencia, da en construir un gran poema didactico, gra-

— 103 —



1T oR P ERE Z P ETIT

ve, sesudo, trascendente, armoniosamente estructurado,
para explicar y difundir la doctrina de su maestro Epi-
curo, para poner en verso (jy con qué vigor, con qué
pasién, con qué hermosura!) una doctrina drida, llena
de conceptos cientificos, mas propia de la prosa que de
la poesia. '

Lucrecio es un astro que hunde sus resplandores
en ¢l antro de tinieblas del mundo antiguo para destro-
nar los dioses del paganismo y revelar los misterios de
la creacion y de la vida. Ante la ignorancia de aque-
llos barbaros romanos de los tiempos de Mario y Si-
la, que creian en los vaticinios de artspices y augu-
res, que escuchaban a sus sacerdotes flimines, salios
y arvales, que no daban una batalla o emprendian una
campafia sin consultar al oraculo, que velan signos y
revelaciones en un eclipse, un cometa o un aerolito,
que para cada caso de la vida diaria tenian una supers-
ticion, Lucrecio se levanta como un iniciado maravi-
llose, como un precursor de las verdades cientificas del
porvetiir, pata defender la infinitud del espacio y la
eternidad de la materia, para revelar la teoria atomis-
tica de Demderito y Leucipo como constructiva de to-
da la creacion, para enunciar muchas otras teorfas que
son hoy, en nuestro sigle, la dltima verdad de
la ciencia. Y todas esas doctrinas cientificas, todas esas
enseflanzas prosaicas, —tan refiidas naturalmente con
el lenguaje de la poesia,— son expuestas por el genial
poeta con un arte insuperable, en unos versos admira-
bles, en seis libros o cantos que no tienen par en ningu-
na literatura.

Pues bien; en Lucrecio existen pasajes que no po-
drian darse a leer a las sefioritas; en Lucrecio hay lar-
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gas tiradas de versos referentes al acto de la genera-
cion que dificilmente podran admitir cstos graves maes-
tros de la moral que desean un velo de primera comu-
nién para las obras poéticas y de literatura en general.
Ved en el Libro 1V todo lo que se nos dice sohre 1a
union o apareamicnto de los dos sexos, asi en la espe-
cie humana como entre los animales, — particularmen-
te en lo que se relicre a los perros. El lenguaje de Tu-
crecio, en este puntoe, es rudo y brutal: usa las palabras
propias, sin eufermismos ni circunloquios, Sin temor a
parecer brutal ni de ofender los oidos de sus lectores,
Ilama los atributos del amor por su nombre y describe
el acto venéreo en sus mas intimos particulares. Na-
turalmente, la finalidad de Lucrecio no es otra cosa
que la de prevenirnos contra los peligros de Venus;
pero el hecho es que toda csa larga tirada de versos,
es un moledo de literatura brutalmente obscena.

No stempre la mujer conm amor falso

Suspira: cuando ¢l cuerpe del amante

Contra su seno aprieta entre sus brazos;

Cuando sus lahios hamedos imprimen

Besos que fluyen el deleite, entonces

Su amor es verdadero, y deseosa

D¢ gozar el placer coman a entrambos,

Ld incita a que concluya la carrera

Del amor: no podrian de otro modo

Las aves, los ganados y las fieras

Y yeguas a los machos ayuntarse,

Si las hembras calientes no estuvieran,

Si cllas no excitaran los hervores

Del placer con su dulce resistencia

Tan favorable a la caliente Venus,
:Por wentura no ves también aquellos

Que un deleite reciproco ayuntara
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En mutua ligadura atormentados?
Y queriendo los perros desligarse,
En las encrucijadas muchas veces
Cada uno tira mucho por su parte
Cuando Tos tiene Venus adin pegados
Con fuertes ataduras? No lo harian
Si no fucran comunes los contentos
Que en agquel dulee lazo los unieron,
Teniéndolos a entrambos en prisiones:
S6la el placer reciproco es deleite.

Pero dejemos ya al enorme Lucrecio y pasemos
al encantador y armonioso Virgilio. Este excelso poe-
ta, rindiendo parias, como el mas débil mortal, a las
costumbres y aherraciones de su época, canta a los efe-
bos como podria cantar a la mas encantadora de las
mujeres. Para atestiguarlo, basta recordar la II* Eglo-
ga de sus Bucdlicas:

Formosum pastor Coryden ardebat Alexim,

en la cual vemos con qué naturalidad se lamenta del
desvio amoroso del doncel que persiguen sus ansias y
escuchamos los atrevidos consejos de Priapo.

A comtinuacion, es de rigor recordar al severo Ju-
venal, quien, en la Satira VI, De las mujeres, acaso
una de las mas bellas y vigorosas entre todas las su-
yas, nos pinta con colores crudas y detalles atrevidos
las costumbres disolutas de su tiempo, enunciando vi-
cios, degradaciones y torpezas erdticas en las mas en-
cumbradas matronas romanas. Ved lo que el poeta di-
ce de Mesalina, la imperial consorte de Claudio:

Cuando sentia
al esposo dormir, un vil tugurio
a su talamg augusto prefiriendo,
de sobornada sierva ¢n compafiia,
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y su madeja de ébano cubriendo

con rubia cabellera,

a [avor de la noche, en infamante
lugar entraba la imperial ramera...
Alli, con falso nombre, el rostro oculto,
sc dirige a su impadico hospedaje
para manchar con oprobioso insulto,
joh, Britanico ilustre! tu linaje.
Luego, el salario vergonzoso pide,

v cansada del vicio, mas no harta,

la {iltima en salir es, y al fin se aparta
cuando va a todas ¢l rufian despide,

y encendida la faz, ardiendo el pecho,
en adaltcro fuego, Mesalina

torna llevando al profanado lecho
conyugal, ¢l hedor de la sentina,

Eq esta misma Satira VI, asi como en cierto pa-
saje de la Satira 1T, Juvenal denuncia las dementes ce-
remonias que celebraban los sacerdotes de Minerva a
quienes el emperador Domiciano establecio en .el mon-
te Albano. Macrobio recuerda dichas ceremomas; pe-
ro la evoeacion que de los “Misterios de la Buena Dio-
sa”” hace el poeta es de un vigor incomparable. En me-
dio de la desmelenada orgla, entre anforas de vino que
se vierten y canciones biquicas que aturden, vemos pa-
sar la sombra de aquellos oficiantes, pintados los ojos
y las mejillas, trajeados de féminas, coronados de roO-
sas, para trabarse en locas danzas o en impuros ayun-
tamientos, pugnando cada cual en vencer a los otros en
depravacion y vicio.

Lanfela alli disputa la corona
a la mis corrompida cortesana;
¢l premio infame gana

v de sy triunfo cinico blasora.
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He aqui ahora a Ovidio, Lascivo y elegante, sua-
ve en el ritmo y encendido en la expresion, nos dice
las cosas mas enormes en Los Amores v en El arte de
amar. Sus consejos a las damas galantes, a los adora-
dores de las heldades faciles, no saben de eufemismos
ni de perifrasis. Suenan como trompetas de plata; bri-
Han con luz meridiana. Ved, por citar algo, esto que
dice en el Libro IT de F{ arte de amar: “1in ¢l lecho los
amantes no tendran inactivas las manos; sus dedos de-
heran ejercitarse en el misterioso asilo donde el amor
gusta de penctrar en secreto. Cuando halléis ese rincon
que la mujer desea ver acariciado, no esquivéis la ma-
no por un mal entendido pudor. Veréis entonces bri-
llar en sus ojos una oscilante claridad, tal como los ra-
yos del sol se reflejan en el agua limpida. Y la mujer
dejard oir sus gemidos, palabras dulces, suspiros de
amor, tiernas quejas.” Y si queréis otro ejemplo, méis
impuro y verdadero, leed la Iilegita VII del Libro IIT
de Los Amores, en la que el poeta apostrofa a “la par-
te mas vil de su cuerpo” porque a pesar de las artes
y juegos de la cortesana Corina, en un momentoe de
anafrodisia, no respondid al amoroso combate.

De Horacio, del serenisimo y atildado Horacio,
puede mencionarse la Oda Quid tibi vis mulier, des-
piadada invectiva contra una meretriz que le perseguia
con sus solicitaciones, oda de una rudeza de lenguaje
poco comin en el Venusino: “Pero, jte atreves, vieja
inmunda y buena tan sélo para cautivar a un elefan-
te, a abrumarme con tus bhilletitos y tus presentes?
:Me tomas por el hombre de los trece trabajos e ig-
noras la delicadeza de mi olfato?... Son conocidos tus
sudores, tus infecciones, tus relinchos, tu albayalde
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agrictado y tus mejillas iluminadas con la deyeccién
del cocodrilo; es conocido el lamento de tu cama y el
crujido de tu piso cuando estds en celo...”.

De Tibulo podrian transcribirse largos pasajes de
un vigoroso realismo, de una fuerza erdtica verdadera-
mente enorme, — toda vez que la fina sensibilidad
del poeta jamds sufre desmedro ante las traiciones de
su amante: nos limitaremos a sefialar dos de sus Ele-
gias. Del Libro I, la Elegia VI, “Semper, ut inducar,
blandos offers mihi vultos”, — y la Elegia IX, hacia
el final, donde dice: ““Tu procul hinc absis, cui formam
vendere cura est”. De Propercio, mencionemos las Ele-
oias “A Cyntia”, “Sed non effugies” (Lib. IT, eleg.
IX), “Propercio narra sus placeres”, "O me felicem”
(Lih. 11, eleg. XV), “Sobre la incontinencia de las mu-
jeres”, “Objicitur toties a te mihi nostra libido” (Lib.
I1T, eleg. XIX) y “A la infidelidad”, “Disce quid Es-
quitias” (Lib. TV, eleg. VIII). Y Pasemos a Catulo,
(que gana a los dos anteriores si no en talento, en licen-
cia v osadia. Cayo Valerio Catulo ha compuesto epi-
gramas tan sangrientos como Marcial y dice cosas tan
osadas como el mas osado libertino. Sélo por su per-
feccion verbal, por la elegancia de su diccidn y por la
justicia de sus dicterios contra los vicios y costumbres
que denuncia, pueden perdonirsele sus demasias. Es
un poeta que nos ofrece innumerables ejemplos para sus-
tentar la tesis que defendemos. Oidle en su apostrofe
“A Thallus”; “Afeminado Thallus, mas blando que el
pelo de un conejo, que el plumén de un ganso, que la
ternilla de la oreja; mas flojo que el pene de un vie-
jo...” {(XXV). Oidle en su composicion “A la puer-
ta de una mujer galante”; “Sabed por lo pronto que Ja
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que decian era virgen cuando franqued mi puerta, no
lo era: su marido no tuvo la primicia.Languidior te-
nera quoi pendems sicula beta — munquam se median
susfitut ad tunicam.” Pero, leed vosotros mismos es-
te horrible sarcasmo, (LXVIL):

Primum igitur, virgo quod fertur tradita nobis,
Falsum e¢st. Non illam wir prior attigerat,

Languidior tenera quoi pendens sicula beta
Nunguam s¢ mediam sustulit ad tuntcam;

Sed pater illius nati viollase cubile
Dicitur, et miseram conscelerasse domum;

Sive qued impia mens czeo flagrabat amore,
Seu quod iners sterili semine natus erat.

Et guerendum unde unde foret nervosius illud,
(Quod posset zonam solvere virgineam.

La verdad es que la lado de lo que le cuenta a
Catulo esa puecrta indiscreta sobre la virginidad de
la joven desposada y su triste marido, ya no nos es-
panta la escena de tribadia entre Nana y Satin, Pues
en otro dardo lirico (LXXXVIIT), Catulo acusa a
Gellius de incesto y de sodomia.

Quid facit is, Gelli, qui cum matre atque sorore
Prurit, ¢t abjectis pervigilal tunicis?
Quid facit is, patruum gui non sinit esse maritum?
Ecquid scis, quantum suscipiat sceleris?
Suscipit, o Gelli, quantum non ultima Tethys,
Non genitor Nympharum abluit Qccanuos.
Nam nihil est quidquam sceleris, quo prodeat ultra;
Non si demisso se ipse voret capite.

Y contra Mentula (XCIV), estampa esto, que
también por fuerza dejamos sin traduccidn:
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Mentula moechatur: meechatur Mentula certe,
Hoe est, guod dicunt: Ipsa olera ofia legit.

Y contra Emilius (XCVII), esta fineza, por la
cual le compara la boca con cierta parte del cuerpo de
una yegua:

Preterea rictum, qualem diffissus in sestu
Meientis mulze cunnus habere solet.

Hic futuit multas, et se facit esse venustum ;
Et non pistrino traditur atque asino?

Quem si qua attingit, non illam posse putemus
Agroti culum lingere carnificis?

¢Para qué continuar? Bastan los ejemplos citados
para justificar la libertad de lenguaje de Catulo. Pues
bien; Marcial, aunqute parezca imposible, supera en osa-
dia y rudeza al despechado amante de Leshia. Marcial
tiene lindezas como ésta: “Dos galanteadores se en-
Contraron esta maflana en casa de Philis, y ella satis-
fizo a los dos a un mismo tiempo, ete.”; ¥ rima enor-
midades como esta:

Mentula tanr magna est, tantus tibi, Papitus nasus
Ut possis, quoties arrigis olfacerc.

En fin, si desedis ver todo cuanto Marcial dice y
piensa de los pederastas, de las cortesanas, del vicio
ue regia a las gentes romanas desde ¢l mds desdichado
esclavo hasta el mis encumbrado patricio, leed sus en-
cendidos epigramas, sus satiras mordaces, sus encona-
das invectivas, Lib. TI. pig. 49, 50 y 73; Lih. III,
pag. 88 y 96; Lib. IV, pag. 50; Lib. XI, pag. 25,
43, 47, v 61; Lib. XII, pag. 64, 69 y 75. Y cons-
te que citamos al azar, sin expurgar en su obra, porque
donde tanto abunda la licencia cs casi inatil la eleccidn.
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TLa musa de Marcial es el instinto genésico desorbitado.
No haremos aqui mencidon de Terencio, que en
Los Adelfos nos cuenta las calaveradas de Ctesifon y
en el Heauwtontimorumenos (El atormentador de si mis-
mo) se place en ofrecernos el contraste de la mujer del
vicio y la mujer del hogar; no mencionaremos tampo-
to a Plauto, cuyo teatro, cogido casi en su totalidad
de Menandro y otros menores artifices griegos, nos
presenta gentes de toda calafia, de lenguaje bajo y soez,
particularmente esos tipos del eunuco v del parasito que
dirigen casi toda la accidén, y son con sus burlas y en-
ganios, su descaro y cinismo, los personajes simpati-
cos para el populacho; ni a Luciano, que al par de los
demdas escritores latinos, hizo sus incursiones en este
terreno reshaladizo de la inmoralidad; ni de Petronio,
en fin, de cuyo Satiricén ya hemos hablado, y en cuyo
libro se encuentran episodios tan desvergonzados como
el del desfloramiento de Panychis por Giton, en medio
de una desmelenada orgia, en la que .vemos rodar las
mujeres desnudas con sus enardecidos amantes, ebrios
de Falerno, excitados por el satirion de Cuartila, tra-
bados al fin hombre con hombre en impura bestialidad.
Pero, jqué mucho fueran licenciosas las obras pro-
fanas, si las mismas obras de los 55. PP. y otros
escritores religiosos — San Agustin, La Ciudad de
Digs; Santo Tomas, la Susmma; el P. Claret, La clave
de oro; €1 P. Sanchez, Tratado del matrimonio, inde-
centisimo y hasta sacrilego libro, etc., etc.— estan lle-
nos de pasajes escabrosos y de palabras obscenas? Evi-
dentemente, no procuraban ¢stos incitarnos al pecado
de lujuria; antes por lo contrario, su propodsito no era
otro que hacernos repugnantes el acto de la copula y
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predicarnos las virtudes de la abstinencia. No de otr
modo han de entenderse sus textos vy conceptos tan ru(j
flus y brutales como este de Odon ;ie Clunay, el mon-
Je asceta que gritaba su aborrecimiento de la c,arne fla-
gt‘.]e'td{), sin duda, por su propia carne: “Corporea’ ul-
Chl’lt.l[dO in pelle solummodo constat. Nam si videfent
h(Jnll-HCS hoe quod suhtus pellem est, sicut lynces in
TBeotia cernere interiore dicuntur, mualieres videre nau-
scarent. Iste decor in flegmate et sanguine, et humore
ac felle constitit. Si quis enim considerat qu;e intra na-
res et quae intry fauces et (uae intra ventrem lateant
sordes utique reperiet. . . Et si nec extremis digitis fle .
ma vel stércus tangere patimur, quomodo ipstim stercc%—
s saccum amplecti desideramus”, Dejamos sin traduc-
cifm eéte texto para no desilusionar a los enamorados
N pLSI los .?i;‘critcc)lrei religiosos, en su afan de predica;‘
a pureza, vilipendia 1 A

contra la ins‘tﬂucién adilafrl];i‘ii;g;) o andose hasta
, GUe €8, no obs-

tante, un sacramento de la iglesia, los escritores A58
nos, respondiendo a las ideas ¥y costumbres de lape'go:
€a, 1o pedian producirse de otro modo al que se fo—

dujeron, incurriendo en libertades de expresién quelijo
suenan mal en nuestros oidos por la nocién del u)-r
dor que nos hemos hecho. La inmoralidad de Apt?le-
yo y_Petronio, de Catulo y de Marcial, como la de
Iog griegos, como la de los hindties, como la de la Bi-
bha', €ra la corriente y normal de una época de l1a his-
toria de la humanidad. Sociedades con una ética dis-
E;?}?t a 1; que en el dia profesamos, sus gentes tenian
P a:Ilosn atlsf:;its?s e mf:ur’rian en v’icios que se Ies' anto-

mos. iCémo habrian de escandalizarse

Pues, de los desplantes de Aristéfanes en la escena t;
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de ese devorador de hombres de que nos habla Catu-
lo? Todas esas obras, — poemas, dramas, narracio-
nes, estatuas y pinturas murales, -— aparte su valor
y significacion artistica, son hoy, para nosotros, invalo-
rables documentos testinoniales a igual titulo que los
anales, historias o memorias de un TAcito, de un Ma-
crobio, de un Suetonio o de un César. Nos pintan con
una exactitud deslumbradora la vida de aquellas eda-
des, acaso con méas verdad y colorido que los textos
venerables de estos graves historiadores. Y este serd
siempre atributo que recomiende a nuestra considera-
cién un indecente epigrama de Marcial o ura obscena
estatuilla falica de la desaparecida Pompeya.

Pero, andando los tiempos, la nueva moral de las
nuevas sociedades reprohd las costumbres licenciosas
del paganismo — mejor diriamos, de toda la antigiie-
dad, — y dejo estampada su condenacion sobre los
nombres de Sardanapalo, de Neron, de Mesalina. Ocu-
rre preguntar entonces: Jpor qué el fallo de la poste-
ridad fulmina la corrupcién de aquellos imperios e -
ciensa y alaba las obras que retratan tan bochornosas
costumbres? La respuesta es muy sencilla. El fallo so-
bre los hombres lo pronuncia la moral; el fallo de las
obras literarias, lo dicta la estética. El pueblo o la ci-
vilizacion que falseando la ley natural del amor hace
de ésta un libertinaje y un espectaculo, es inmoral; el
libro, o ¢l cuadro, o el bloque de marmol que reprodu-
ce aquellas formas, pero con un sentido proiundo de
su ensefianza y de la forma que puede hacer inmor-
tal su misma inmoralidad, es bello. Digan lo que quie-
ran: es inmoral, pero es bello: la Venus de Milo esta
desnuda, mas solo un cretino de nacimiento dira que
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es fea porque estd desnuda. Lo mismo dird otro idio-
tla .de los versos de Ovidio. Y a una obra de arte, lo
e que puede exigirsele es eso: que realice la be-
]lf:za. I.a moralidad es otra cosa, gue solo puede exi-
girse a los textos de moral.

Ved el juicio que nos merecen todas esas obras
Gue unen, como con un lazo gigantesco de pedrerias,
como una Via Lictea de luminarias, la més remota
antigiiedad a nuestra era, transitoriamente denominada
moderna: todas ellas son respetuosamente aceptadas, v,
las mas, celebradas por sobre todo encarecimiento. Sus
autores son declarados principes de una edad, maestros
de una literatura: finicamente los impotentes eunucos
mtuestran disgusto contra los machos generadores. La
misma Edad Media — ese periodo de cilicios monaca-
les, de supersticiosas guerras santas, de total negrura
para el pensamiento; — y nuestra Edad Moderna —
engreida con la invencidn de las maquinas y la demo-
cracia del pueblo, — tienen nombres propios que ofre-
cer al juicio de los siglos, sin temor a desmedro al-
guno.

Es lo que vamos a ver en seguida, para completar
esta leccioncita sobre “la inmoralidad en el arte” ofreci-
da a precio barato a los que afirman que los escritores
naturaltstas son mas inmorales que los escritores que
los precedieron en el coso de las letras.

VI

La ola enorme de los barbaros del Norte bajando
sobre el imperio romano de Qccidente, primero con Ati-
la, luego con Genserico, por filtimo con Odoacro, que
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destroné en ¢l afio 476 a Romulo Augustulo, barrid
del haz de la tierra aquella civilizacion que se habia
hecho dueiia del mundo y arrojo toda la humanidad eo
una noche negra de mil afios, durante la cual, con rudos
tropiezos en medio de las tinieblas, el hombre reco-
mienza su ascension, aprendiendo de nuevo lo que que-
dé sepultado entre tanta ruina y desolacién. El bien
inmediato de esta formidable convulsion social fue Ja
muerte del paganismo, con su consecuencia obligada el
triunfo del cristianismo; el mal fue la desaparicion to-
tal de la cultura helénica y latina y el predominio de
la ignorancia y la supersticion. Durante mil zfios enor-
mes, la humanidad vuelve a la barharie, olvidada de las
conquistas espirituales de sus predecesores en la vid.:r.,
y asistida tan solo por la fe que le inculcod la iglesia
y el individualismo que le trajeron los conquistadores;
durante mil afios tenaces, busca su camino de Damas-
co con esos ensayos €picos (ue son la caballeria, las
ordenes religiosas y las cruzadas. Luchando entonces ef
individuo con los incipientes estados, el Papa con el
Rey, los barones y los abades, con los que buscan el
predominio de las monarquias, se va lentamente reen-
carnando ¢l principio de autoridad, que al cabo se lla-
mara Luis XI cuando caigan vencidos los grandes va-
sallos de las casas de Anjou, Borgofia y Bretafia. Mas
durante todos esos interminables siglos, jcudntas mi-
serias, dolores y padecimientos! Encerrados Tos nobles
en sus inexpugnables castillos, rudos ¢ ignorantes al
par de sus siervos de la gleba, no salen de ellos smo
para combatir contra otro noble o contra ¢l mismo rey.
Soterrados los monjes en sus celdas o monasterios, los
{inicos acaso que conservaban una memoria de la an-
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tigiiedad clasica, practican la astrologia y fa cébala,
quiercnn leer en los astros los destines humanos y es-
peran pacientemente ante su hornillo y su crisol que
un trozo de plomo se convierta en una barra de oro.
Iil Pontificado lucha y porfia por imponer su poder
temporal y espiritual; el Imperio, no bien afirmado atn,
trata a su vez de mandar en sus dominios. Y entre-
tanto, los hombres, la inntimera falange de los misera-
bies de la tierra, se agotan sobre el surco para pagar
el diezmo a sus sefiores; va a la guerra cuando los
amos los llaman a ella; se abaten como hormigas an-
te el azote de uma peste; viven muriendo de espanto
cuando un cometa aparece en los cielos o cuando Ia
iglesia anuncia el fin del mundo para el afio 1000. jAh,
st! Los hunos y vandalos, los hérulos y ostrogodos ha-
bian harrido toda la corrupcidn y libertinaje del caduco
imperio romano; pero aquella luz excelsa que se apa-
g al propio tiempo con el paganismo — el verbo de
oro de Platon, las adivinaciones de Lucrecio, la cien-
cia egipcia, las conquistas de los filosolos, el canto de
los poetas inmortales, — trajo esa tristeza de muerte,
esa desesperanza horrible, ese miedo acongojante que
se aduefio de todos los espiritus, A las estatuas de
nieve sucedieron [os ropones y capuchas monacales; a
los himnos de amor de Ovidio y de Horacio, las leta-
nias y misereres; al deseo de vivir y de triunfar, €l an-
sia de desaparecer cuanto antes de un mundo prefiado
de trasgos y demonios, de manticoros y catoblepas, de
hechiceros y brujas, de sefiores despéticos y de inqui-
sidores implacables, de guerras intestinas y de cruza-
das acongojantes. FEl tafiido de las campanas ensom-
brecia los misérrimos centros ciudadanos. El tremen-
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do rumor de las turbas armadas de picas y de hoces, —
enorme desfile de hambrientos, de campesinos, de mise-
rables, de salteadores, todos en harapos, todos movidos
por un halito de desesperacion o de locura,— levaha
la tragedia al través de los campos, como en Ia suble-
vacion de los Pastorales. Tal era la Edad Media.

En esos siglos miserandos, lugubres, de supersti-
cion y de muerte, sdlo un pequefio grupo de histriones,
de troveros trashumantes, de juglares hambrientos, su-
pieron reir, La ultima chispa inmaterial del espiritu
humano —tal vez ¢l tnico atributo del hombre que le
separa de los demads animales de la creacion,— se re-
fugié en esos infelices descastados que iban de casti-
llo en castillo con su latd a la espalda y su escarce-
la vacia, para distraer el aburrimiento de la castella-
na, murada en sus salas irias bajo la luz de velones
humosos. Acogidos generalmente con agrado, como que
eran la tnica distraccidon, fuera de las justas caballe-
rescas o de las ceremonias religiosas, dectan alli sus
fabliaux, sus lieds, sus moralejas, cuando no cantaban
las hazafias de Lanzarote del Lago, de Perceval o de
Carlomagno y sus caballeros. Ung burla, un epigrama,
una picardia saltaba entonces en medio de la paz enor-
me que envolvia el castillo, — v era lo mismo como si
en un cielo encapotado por negras nubes, filtrara un
relampago de sol. “Un herrero da a coger un hierro
candente a un villano, el cual se quema con él natural-
mente. Y bien —dicele luego con mucha calma— pa-
ra saber si estaba caliente debiste escupirle antes de co-
gerle. El villano vuelve a su casa, y al ir a comer la
sopa por la noche, recuerda la advertencia y escupe en
su escudilla,” Es infantil; pero la simpleza del pobre
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hombre pone una alegria en los ojos de todos los cir-
cundantes. Otro dia, en medio de una plaza piblica, en
torno de una fuente, junto a la calleja sérdida donde
se asoma un figdn, un juglar vestido de lentejuelas y
ha‘rapos (el lujo de la miseria) se traga pufiales y ca-
mina con las manos, echadas al aire las dos piernas ;
la gente sc congrega, las comadres se apifan, algunos
s.oldados destacan su yelmo y coraza, un caballero de-
tiene curioso su bridén. Y ¢l juglar entonces o su com-
pafiero recita “Le vilain qui gagna le Paradis en plai-
dant”, “Le si¢ge prété et rendu”, “De sire Hain et da-
me Anieuse”, “Le chevalier qui fist sa fame confesse”,
y he ahi a la turba retorciéndose de risa, apretandose
los ijares, al mismo caballero dejando un doblén de
oro en manos del histrion. Es que en medio de aquella
lobreguez y desesperanza, el animal humano experi-
mentaba la necesidad fisica de reir, siquiera una vez,
antes de morirse. Esto es lo que no han comprendido
los eriticos superficiales tales que Brunetiére, enemigo
nato de los “fabliaux”, y todos esos moralistas
que fundan la moral en lo aburrido, en lo tétrico, en
lo desesperante. Cierto: los “fabliaux” son inmorales.
Zahieren al villano, ridiculizan a los curas, infaman a
las mujeres; su lenguaje es vulgar, soez, en extremo
desvergonzado; no plantean ningtn problema filoséfi-
co o moral; responden tan sélo a la animalidad que bus-
ca vivir su hora con una mintiscula satisfaccién. Pero
rien; procuran hacer reir. No hacen literatura; no
presumen de artisticos. No se preocupan de estable-
cer st “loup” (lobo) se escribe asi 0 de estos ofros
modos: “len”, “lus”, “lox” o “lous”, como lo escribie-
ron los pobres menestreles ¥y monjes que iban cons-
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truyendo laboriosamente la lengua francesa sobre la
lengua latina. No quicren tampoco poner catedra y
salvar la religién y la moral. Sienten la rebelion del
instinto ante la naturaleza encmiga y las instituciones
protervas, y aun a riesgo de hacerse empalar o quemar
vivos, lanzan su carcajada de desafio. Entonces caen
en la exageracidn, en el vilipendio, en la groseria, en
la obscenidad, hasta en el prejuicio, que es lo contra-
rio de la verdad. IFulminan al villano, porque es un
infeliz ¥ no puede defenderse: asi en el “fabliaux”
Vilain Mire, aquel ristico campesino que castiga a
diarto a su mujer para que, ocupada en enjugatrse las
lagrimas, no tenga lugar de emplear su tiempo en
devaneos amorosos mientras €l se halla en los traba-
jos del campo. Ponen en solia a los curas, obispos y
gentes de iglesia en general, mostrando su avidez, su
glotoneria, su concupiscencia: son éstos la mayoria de
los “fabliaux” que encontramos en las colecciones de
Joseph Bédier v de Montaiglon, y no hay por qué
citar ninguno partictlarmente. Y nos muestran, fi-
nalmente, la credulidad de los maridos v la artimafia de
las mujeres: no hay, tampoco, para qué citar ejem-
plos: si el feudalismo hizo l1a castellana y la caballeria
sentd en un trono a la mujer que las civilizaciones orien-
tales tenlan desterrada al fondo de los serralies, como
un merc instrumento de placer, — el “fabliaux”, es
decir, la ética villana del medio evo, la convirtié en una
astuta y en una depravada. De ahi la inmoralidad ma-
niflesta de esas cotnposiciones. Explotan la picardia
de las gentes huhoneras y de mal vivir; la desverglien-
za y osadia de las hembras en trance de ardores gené-
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sicos. Hasta la mas pura doncella busca al macho con
las palabras mads livianas: '

Car vos fournés vers moi, jovente belle,
Si vos volés haisier, nautre ju faire
Si m'aist Dex del 1Cici, je suis puchele,

dice Ajol, en uno de los “fabliaux”, con ese francés
del siglo XITI, bastante ininteligible para los que no
conocen mas que el francés del siglo XIX.

En general, pues, esta infima literatura del medio
evo caracterizase por su inmoralidad. Buscando, sin
ningin género de duda, la alegria ddl vivir, persiguien-
do como tmica finalidad distraer a los oyentes en me-
dio de sus cuidados y preocupaciones diarias, no dan
con mejor vena explotable que la del sexo, — que en
¢l sexo estan las primeras leyes de la naturaleza y
de éstas derivan las {inicas preocupaciones del hombre.
Sin saberlo, ni buscarlo ex profeso, los humildes tro-
veros de los siglos X1T, XIII y primer tercio det XIV,
— los Enrique d’Andeli, Felipe de Baumanoir, Huon
de Cambrai, Colin Muset, Barbier de Melun, Rute-
beeuf, Courtebarbe, Baisien, etc., — fueron unos ver-
daderos filésofos: filosofos de campanario o de chi-
menea, pero fildsofos al cabo, al través de cuyos oc-
tosilabos imperfectos podemos hoy saber de los es-
tados de alma que cre6 el cristianismo en los indivi-
duos cuando vino a reemplazar a los derrocados dio-
ses del Olimpo.

En medio de esa noche profunda de la Edad Me-
dia, y como gigantesco simbolo de su fundamental fe
religiosa, contaminada de milagrerias y supersticiones,
se alza un poema portentoso, — el {imico poema, fue-
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ra de los caballerescos, que tales siglos podian crear,
— la Divina Comedia. Dante Alighieri, el poeta mas
visionario ¢ue han visto las edades, el excelso numen
que cred nto s6lo un idioma nacional, sino la misma uni-
dad politica de Ttalia, antes que fa sabiduria y diplo-
macia de principes y papas, de guerreros y de artis-
tas; Dante, el ardiente gibelino que enhebrd sus odios
y apostrofes, sus admiraciones y loas en tercetos de dia-
mante para construir una obra inmarcesible; Dante, el
sombrio, el cantor divino, no ha trepidado un punto en
vulnerar la moral y en echar mano de los vocablos mas
soeces y bajos cnando, escribiendo su libro, persiguien-
do su ensuefio, lo juzgd necesario para su virtud crea-
cionista. Ved el canto XVIII del “Infierno”, que nos
traslada al circulo donde padecen sus culpas los rufia-
nes y las meretrices en medio de fétidos excrementos:
en esta pagina sombria de la Divina Comedia, de un
vigor verdaderamente épico, nos encontramos con ver-
sos de una crudeza brutal como estos:

Cosi parlando il percosse un demonio
Della sua scuriada, e disse: Via,
Ruffian, gqui now son fewmmiine dg conio.

O con estos otros, no menos sucios y terribles, que
dan, sin emhargo, toda su angustiante representacion
al castigo impuesto a los pecadores:

E mentre ch’io 14 git con Pocehio cerco,

Vidi un sol capo si di smerda lordo,
Che non parea s'eta laico o cherco.

O con estos, en fin, que designa a las mujeres por su
denigrante oficio y a las cosas por su verdadero nombre :
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- Fa che pinghe,

Mi disse, un poco il viso pit avante,

Si che Ja faccia ben con gli occhi attinghe
Di quella sozza scapigliate fonie,

Che 1A si pgraffia con Funghic merdose,

Ed or s'accoscia, ed ora & in piede stante.
Traide ¢ la putiana che rispose

Al drudo swe, quando disse: Ho io grazie

Grandi appo te? Elc.

Pasad, ahora, al canto XX del mismo “Infierno”,
que nos traslada al circulo donde son castigados los
impostores y los que profesaron las artes adivinato-
rias. Alli vemos las miserables eriaturas cuya cabeza
y rostro cruelmente traspuestos hacia la espalda les
obliga a caminar hacia atris, no pudiendo ver, por lo
tante, lo que tienen ante si; y de estos condenados nos
dice el poeta:

Quando la nostra imagine da presso
Vidi si torta, che il pianto degli occhi
Le natiche bagwava per lo fesso.

En el canto XXX, se nos habla de los falsarios que
han usurpado la personalidad ajena; y, después de men-
cionar a Gianni Schicchi, ¢l solapado personaje que
sustituyd a otro para dictar su testamento, recuerda
a la impudica Mirra que, enamorada de su padre Ci-
nira, no tuvo reparo en engaflarle para compartir su
lecho y gozarse en el torpe incesto:

Ed egli a me: Quell’d lanima antica

)i Mirra scecllerata, che divenne
Al padre, fror del dritto amore, amica.

Para concluir — pues no es posible dar a este en-
sayo extraordinarias proporciones, — MENCIONemMos
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zhora un pasaje en que la extrema crudeza de un ver-
so no ha podido dejar de llamar la atencién de todos
los comentadores de la Diving Comedia. En el can-
to XXI, que trata de los traficantes con los bienes y
oiicios de la comuna, logreros por la gracia o intereses
de sus seflores, condenados a hervir en una olla de
pez ardicnte, se lee ese famoso verso:

Ma prima avea clascun la lingua stretta
Cot denii, verso lor duca per cenno,
Ed eghi avea del cul fatto trombetrq.

Dejando, pues, al Dante, cuyas demasias de len-
guaje y representaciones inmorales no anulan la in-
marcesible helleza de su inmortal poema, reanudemos
Io que veniamos diciendo a proposito de aquella in-
contenible fuerza renacentista que alboreaba en todos
los espiritus en las postrimerias de la Edad Media.
Toda aquella cscondida alegria de los menestreles y tro-
vadores; todo ese afan de vivir de las gentes — asi
pecheros como scflores; — toda esa rebelién contra
las austeridades monacales y contra el terror de la
muerte, cristaliza un dia en un cerebro liminoso v
claro, en un corazén ferviente y animoso, y es enton-
ces el genio de Bocaccio. Bocaccio, en efecto, es un
alarido de resurgimiento en medio de aquella noche
proterva de mil afios; Bocaccio es la trompeta argén-
tea que desgarra una edad de tinieblas para anunciar
la nueva era de alegrias primaverales. Descocado, atre-
vido, explotando la obscenidad como resorte magico y
hablando al ser humano con palabras terrenales, se yer-.
gue frente al Dante — al que admiré devoto y comett-
to sabiamente, -— para enterrar toda la Edad Media y
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anunciar el Renacimiento. Y ahi esti la diferencia de
estatura entre uno y otro creador: el inmortal gibeli-
no, hacdendo suyos los jugos ancestrales, nutriéndose
en todas las ideas de los siglos que morian, construyd
con la religiosidad de su época el poema que “‘sentian™
y “entendian” sus contemporaneos; el alegre y doni-
staco recopiladur de historietas alegres, inspirado por
fas ansias de vivir que agitaba a una hamanidad nue-
va, lanzd su Decamerdn a los tiempos futuros, pero
no encontrd eco sino cuando ya en pleno siglo XV la
humanidad despertd en la corte de Lorenzo de Médicis,

Bocaccio es una flamigera rosa escarlata sobre el
negro ropon de la Edad Media. In medio de aquella
tiniebla de supersticiones y combates, de creencias de-
monomaniacas y aventuras caballerescas, de intrigas y
suplicios, de apariciones beatas y fendmenos celestes,
de santos y de piearos, de virgenes de vidrizles y de
meretrices de caminos, lanza la luz de su verbo que
proclama la hermosura de Ja vida. Hablando desde
su Florencia, flagelada por la peste, sometida por la
vision de la muerte, proclama el triunfo de la juven-
tud y del amor. Se burla de los maridos que pretenden
hacer valer sus derechos conyugales con un libro de
jurisprudencia bajo el brazo. Se rie de los mercaderes
del Templo que procuran continuar lenindose la panza
a costa de los ingenuos creyentes. Se mofa de los bur-
gueses que no duermen por cuidar el arca; de los vi-
llanos que son esttipidos en fuerza de creerse mis vi-
vos que los demas; de los sefiores que desprecian al
criado mas listo en tretas que ellos mismos; de las
madres abadesas, de los tutores vigilantes, de las leyes
prohibitivas, de las costumbres morigeradas, de las
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justicias inapelables. Pero es esa mofa y esa burla, un
rapido centelteo de luz en Jos ojos y un repliegue fu-
gaz en la comisura de los labios. Bocaccio no sabe in-
dignarse como Marcial, ni reir como luego reird Rahe-
lais. Fino, pulcro, lleno de sutilezas y picardias, con
mas intencion que mordacidad, con mas elegancia que
groseria, pinta seres y cosas, aventuras y desmaunes,
atrevimientos y descocos, sin descompotier su apostura,
sin contorsionarse e muecas de clown, sin ofendernos
con ademanes obscenos. Aun en sus cuentos mas au-
daces y libres — “El falso arcangel San Gabriel”, “El
velo de la Abadesa”, “Alibech”, “Masetto de Lamporec-
chio”, “Ll jumento de maese Pedro”, “El ruisefior”,
“Peronella”, “El marido cornudo, apaleado y satisfe-
cho”, “El peral encantado”, etc., etc. — no trascien-
de ese vaho cabrio de los Quatre Souhaits Saint Mar-
tin, ese "fabliaux” indecente del XIII? siglo. Es que
Bocaccio supo recoger toda la picardia y sensualidad
ocultas del medio evo y hacerlas reflorecer, en un mila-
gro de belleza, ante la luz del nuevo dia de la huma-
nidad.

Cuentos inmorales, bien estd; pero el hijo de Cer-
taldo no pretendid nuunca escribir una obra ascética
i un codigo de regeneracion moral. Trazo el cuadro
de la sociedad de su tiempo, censurd a veces el liber-
tinaje de los frailes, se burld de los maridos demasia-
do crédulos, Pero, si bien se mira, son mas morales,
racialmente, en la entrafla, que todas aquellas luchas de
los giielfos y gibelinos, que precedieron a Bocaccio,
y que todo el pontificado de Alejandro VI, que vino
después, — dos hechos historicos, indiscutibles, que
avergtienzan a la humanidad sip aportarle un vislum-
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bre de belleza. La obra de Bocaccio, en vez, vive atin
y vivira siempre para gloria de la literatura italiana
v para orgullo de la humanidad.

Después de la del autor del Filocopo, puede men-
cionarse al Orlando Furioso. En esta obra, en un tiem-
po tan celebrada, hoy un tante venida a menos, pero
siempre con (uilates superiores, en cuanto a invencion
y rima, a otras epopeyas modernas, el poeta nos pre-
senta historietas tan sabrosas como la del “Perro pre-
ciose’”, la del “Jocondo” y la de aquel viejo eremita
cuyva anafrodisia se nos describe en el Canto VIII con
estas sabrosas particularidades:

(i3 resupina pell’arena gilace

A tutte voglie del vecchio rapace.

Egli l'abbraceia, ed a piacer la tocca;

Ed clla dorme, e non put fare ischerno.
Or 1i baccia il bel petto, ora la bocea:
Non & chi'l veggia in quel Toco aspro ed ermo.
Ma nell'incontro il suo destrier frabocea;
Ch’al disio non risponde il corpo infermo;
Fra mal atto, perche avea troppi anni;

E potrd peggio, quanto pitt l'affanni.
Tutte le vie, tutti le modi tenta;

Ma quel pigro rozzon non perd salta;
Indarno il fren gli scuote ¢ lo tormenta;

E non pud far que tenga la testa alta.
Alfin, presso alla donna s'addormenta,

Ariosto, poeta inferior al Tasso, le aventaja ante el
consenso de Jas “masas” (que mandan, en estos tiem-
pos de los “derechos ciudadanos”, en los cuales un ani-
mal tiene igual cantidad de votos que un individuo
sencillamente instruido), en habilidad constructiva de
un poema, que el otro no puede reflenar sino con epi-
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sodios ajenos a su asunto (seghin el decir de los pro-
fesores que, cn estos tiempos de democracia, son o
valen tanto como lus “masas”). DPero Maquiavelli,
con todo su genio politico, sus habilidades diplomati-
cas con los Médicis, su ironia disimmulada en el Prin-
cipe, su talento innegable al procarar expulsar al ex-
tranjero y restaurar la independencia de Ttalia, incu-
rri6 en la debilidad de querer retratar las costumbres
corrompidas de su época y escribir la Mandrigora,
—— esa comedia de costumbres finamente observada, in-
fantil en Jla técnmica, mas llena de observaciones que
 denuncian un espiritu superior y vigorosamente moral,
La comedia de Colfmaco y Lucrecia, como sc llamo
en su origen, o de Messer Nicia, como ¢uteren los eru-
ditos, es un estudio profundo y sagaz de aquel siglo
de oro de la literatura italiana que presidio la superiori-
dad indiscatible del Papa Leén X. Sin embargo, esta
obra que mencionan todos fos textos, contiene inmora-
lidades que ponen los pelos de punta. En nuestros
dias, con seguridad, la Mandrigora no se pondria en
escena sin que interviniera la policta y se declarara el
estado de sitio en una poblacién. Las mujeres que la
oyeran tendrian que hacer penitencia por el resto de
los afios de su vida, y los hombres no se purificarian
més que cortandose la cabeza. Figuraos el asunto, na-
da mds, que vamos a concretar en cuatro lineas para
los inteligentes que hablan de la obra sin haberla lei-
do jamas, porque ni siguiera saben italiano, Un jo-
ven florentino, Calimaco, se halla prendado de Lucre-
cia, mujer honesta y distinguida, esposa de Messer
Nicia, hombre rico y simple, todo en una pieza. Co-
mo ¢l mozo alegre y disoluto desea conquistar a la mo-
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za de su agrado, imagina, con la ayuda de un parasi-
to desvergonzado cue se llama Ligurio, hacerse pa-
sar por médico: aquel infecundo matrimonio no tiene
otra preocupacion que el hijo y darta cualquier cosa
por prolongar la rama de los Nicia. Calimaco hace en-
tender al esposo Inocente que con nna pocidn de man-
drigoras que €l prepara puede lograr la progenie; y
ke aht todo el mundo complicandose con el picaro I;lO~
zalhete para obtener la rendicion de la fortalezy sitia-
da. los criados-confidentes, de la indole de Syro;
lc?s‘frailes venales, de Ja indole de Fray Timoteo; los,
vividores de oficio, como el acomodaticio Ligurio; ,has-
ta IzE misma madre de la esposa, como esa corre\;eidile
de Sostrata; hasta el mismo marido, tan interesado en
el negocio, se ponen de parte de Calimaco para con-
vencer a Lucrecia de que debe acostarse con un hombre
que 1o es su marido. Y la pobrecilla concluye acostan-
dose 10 mas, dando satisfaccion a todos los que la
empujan. .. y a su propio cuerpo. El asunto, como se
ve, no puede ser mas vidrioso; pero los episodios no
pueden ser mas comicos. Calimaco dice que no puede
recetar su pocién sin analizar previamente las aguas
de la paciente; y he ahi la famosa escena del orinal

que %my ningtn piblico soportaria en las tablas. Ha;'
que indagar las causas de la esterilidad de vuestra es-
p.o.sa, — aduce el atrevido Calimaco: “nam cance ste-
rilitates sunt; aut in semine, aut in matrice, aut in
st-rumentis setninariis, aut in virga, aut in causa ex-

trinseca”. EI latin aqui empleado es de tan baja esto-

fa que hasta un turco lo entiende. La inmoralidad
del concepto la adivina hasta una sefiorita que no ha

Ilegado a la pubertad. Pues bien; el mismo marido va
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a su casa y vuelve con la bacinica bajo la capa, ante
los espectadores: ante los espectadores de la Mandrd-
gora, entre los cuales se encontraba el mismisimo Pa-
pa, todos sus cardenales y los sefiores y miadonninas
més encumbrados de Florencia. “Me parecen algo tut-

bios”, — abjeta Messer Nicia, mostrando el agua de
12 bacinica. “—No lo extraiiéis, — contesta el sola-
pado Calimaco, — nam mulieris urine sunt semper

majoris grossitiel et albedims et minoris pulchretudinis
quam virorum. Huius autem, in coetera causa est am-
plitudo canulium, nixtio eorun duee ex matrice exeunt
cum urina”. Con semejantes argumentos, expresados
en esa clase de latin y no en lengua vulgar (como se
decia entonces al italiano de Florencia), el esposo que-
da convencido, — y el publico de prelados también.
Ademés, jcomo podria resistivse a la dialéctica de Fray
Timoteo, empefado, por um monton de monedas, en
convencer a la esposa de que no es pecado dar su cuer-
po a un extrafio si la intencion es sana? “Cuando a la
conciencia, debéis hacer cuenta de esta maxima: que
donde se nos da a elegir entre un bien cierto y un mal
dudoso, no se debe dejar nunca ir el bien por temor
del mal. Aqui tenéis un bien seguro, esto ¢s, que en-
gendrardis y ganaréis un alma para Nuestro Sefor;
y un mal incierto, como lo es que el que yazga con vos,
después que hayais tomado la pocidn, morird. Puede
ocurrir que tal no muera; pero, porque el punto es
dudoso, conviene que el senor Nicia no corra ese ries-
go. Cuanto que el acto sea pecado, es una fabula;
pues la voluntad es la que peca, no el cuerpo, y la cau-
sa del pecado esty en desplacer al marido, y vos le
complacéis, y en tomar placer en la cosa, sicndo asi
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gue a vos no os insprra el placer. Demias de esto,
que al fin se ha de atender en todo, y aqui el fin e;
ccupar un sitio en ¢l paraiso y contentar a vuestro
Ij.mrxdo. Dice la Biblia que las hijas de Lot, creyén-
dose solas en el mundo, juntaronse con el padrje, y por-
que su intencion fue buena, no pecaron.”

) Después. de todo esto, ¢hay por qué recordar Ef
I fzdre Alberico, del mismo Machiavelli, en cuya come-
fra o tenemos mas que leer el final del mondlogo de
Margarita al comienzo del acto IIT para darnos cuen-
ta de las enormes desvergiienzas que decian en la es-
cena los actores? ;s preciso traer a la memoria la
Calandra del cardenal Bibbiena, representada en 1508
obra indecentisima que reproduce el argumento de Ios:
gﬁ'c’ﬂ.@chmi de Plauto, mas tarde explotado por Sha-
cespeare en su Comedig de las Equivocacione.
con la agravante de que en vez dqe ofrecérstnzspsgz
varones gemelos, se nos presentan como gemelos un
herrflz.mo ¥y una hermana, con lo cual se acrecienta la
comicidad de las escenas a expensas de la mworalidad
y-la decencia? ¢ Y hemos de enunciar siquiera las obras
picarescas y libertinas de los cuentistas italianos del
siglo XV, — de Masuccio, ¢l Bocaccio napolitano co-
mo se ‘Ie _ha denominado, algunas de cuyas historias
fucro_n imitadas en el siglo XVIIT por el célebre Bal
tiiccln; gl.e.Cornazzano, el culto y agradable autor de
[‘rotferbudm facetie, del cual recomendamos a los cu-
riosos nada mas que su tercer proverbi inti
“Al buen entendedor, pocas pall;b(:;{:rllj)laos,t;l]”mtltmado

: S , v en ¢
que vemos como Petronella se hizo servir a espaldas
de su marido por un negro criado, cuyo idioma no co-
nocia? Junto con el amor por el arte y las humanida-
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des, ¢l Renacimiento experimentd el amor por el pla-
cer vy la alegria del vivir; y asi, el mundo que habia
soportado los negros siglos de Ja Idad Media tal que
una interminable pesadilla, despertd en el sensualismo
que habia minado la decadencia latina., La pharpura,
la orgia, las delicadezas del arte, la espesa voluptuosi-
dad de los banquetes, pasaron de los Emperadores a
los Papas. La tragedia y la risa, que fueron del mun-
do antiguo, asentaron sus reales en las cortes de los
Médicis, de los Sforza, de Ledn X. Y el mundo se
ilumind como con una aurora nueva, y los hombres
volvieron a reir.

En Francia tamhién se aprendid a reir, De la sor-
na de los viejos “fabliaux”, de sus picantes burlas, de
sus cascabeleantes alegrias, salié esc espiritu retozén
que tiene algo del “humour” inglés y del epigrama la-
tino. Después, andando el tiempo, el espiritu se afind
mas y mas, y ya fue entonces como el burbujeo de una
copa de champagne; pero, en el siglo de Francisco I
atin no se habia Hegado a esto y se reia espeso. Esa
carcajada, adquiriendo contornos épicos, se llamd Ra-
belais.

Rabelais es una cumbre eminente en la formidable
cordillera del pensamiento humano al que se complaciéd
en celebrar en su Guillermo Shakespeare Victor Hugo.
Para Anatole France, es el escritor maximo de la lite-
ratura francesa. Para la critica universal, un genio in-
discutible. Su endiablada y funambulesca historia de
Gargantiia y Pantagruel, llena de bufonadas enormes,
de ironias maytsculas, de varapalos descoyuntantes a la
gente “‘sorbonagra, sorbonigena y subornicola”, es de-
cir, a los profesores y pedantes que hablan de todas
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materias y no entienden de ninguna; a las mujeres en
general, a quicnes juzga por hoca de Epistemon como
seres tan inferiores que no parece sino que la Natura-
leza perdié su orden y concierto al crearlas; a los jue-
ces que eternizan los juicios para concluir fallando un
disparate; a los frailes que se rigen por el son de unas
campanas y olvidan el martirio del crucificado; a las
guerras incruentas, a las aventuras caballerescas, a las
quijotadas de un Pricocola o a los desmanes de un
Anarco, se nos representa como un monstruoso sainete,
como una farsa cicldpea en la que Momo adquiere la
prestancia y significacion de un Jupiter. Toda llena de
esa alegria netamente “gauloise” que constituye la esen-
cia misma de la raza, es tal que el substractum de todas
tas corrientes espirituales gue hicieron el renacimien-
to francés.

Pues bien, este escritor enorme y vigoroso, que
ademas de ser la méis robusta carcajada que han oido
los siglos, es uno de los constructores arquitecturales
de la lengua francesa, ha llenado su libro de vocablos
y de Irases enteras que hoy no podrian leerlas sefiori-
tas, segln cl criterio de los moralistas a quienes va-
mos oireciendo estos ejemplos de lo que ejecutaron y
escribieron los grandes artifices del pasado. Cogemos
¢l libro, lo abrimos al azar y copiamos rigurosamente -
“Lors, dist Pantagruel: “Allons, enfans, c’est trop mu-
s¢ d la viande; car & grand peine voit on advenir que
grande banqueteurs facent beaux faicts d’armes. I n’est
ombre que d’estandartz, il n’est fumde que de chevaux,
et de clicquetys que de harnois”. A ce commenga Epis-
temon soubrire, et dist: “Il n’est ombre que de cuisine,
fumée que de pastés, et clicquetys que de tasses”. A
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quoy respondit Panurge: “Il n’est ombre que de cour-
tines, fumée que de tetins, ¢t clicquetys que de coui-
llons. Puis, se levant, fit un pet, un sault, et cris 4
haulte voix joyeusement: “Vive toujours Pantagruel!”
Ce voyaut, Pantagruel en voulut autant faire, mais,
du pet qu'il fit, la terre trembla neuf lieus a la ronde,
duquel, avec V'air corrompu, engendra plus de cinquan-
te et trois mille petits hommes nains et contrefaicts, et
d'une vesue qu'il fit, engendra autant de petites fem-
mes, accropies commnie vous en voyez en plusieurs lieux,
(ui jamais ne croissent, sinon comme les queus de va-
ches, contre bas, ou hien comme les rabbes de Lymou-
sin, en rond. “Et quoy, dist Panurge, vos pets sont ilz
tant fructueux? Par Dieu, voicy de belles savates d’hom-
mes, et de belles vesses de femmes; il les fault ma-
rier ensemble, ilz engendreront des mouches bovines”.
Ce que fit Pantagruel, et les nomma pigmées. Et les
envoya vivre en une isle Ja auprés, ol ilz se sont fort
multipliés depuis. Mais les grues leur font continuelle-
ment la guerre; desquelles ilz se défendent courageuse-
ment, car ces petits boutz d’hommes (lesquelz en Ecosse
Pon appelle manches d’éstrilles) sont volontiers chole-
ricques. La raison physicale est parce qu'ilz ont le coeur
prés de la merde.”

Este solo ejemplo extractado del Paniagritel bas-
ta para demostrar que Emilio Zola en La Terre, cuan-
do nos reficre como Butau apagaba una vela, es un ni-
fio de teta y un angel de candor., Dejemos, pues, al cu-
ra de Meudon y convirtamos los ojos hacta Miguel Ey-
quem, sefior de Montaigne.

El sesudo moralista, que cierra gloriosamente el
siglo XVI haciendo la diseccidon de toda la humani-
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dad con sdlo confesarse a nosotros, abriéndonos su al-
ma y mostrandonos su vida, nos ha legado en sus ad-
mirables Ensayos una pagina harto inocente si nos ate-
nemos a su epigrafe (“Sobre unos versos de Virgi-
lio”), pero que a poco de enfrascados en su lec-
tura nos deja harto aleccionados respecto de la mate-
ria sobre la cual discurrimos. Coged el volumen, bus-
cad el Libro ITI, capitulo V, y comenzad la lectura,
st os sobra mucho tiempo, alli donde nos ofrece una
cita de Ovidio:

Venus huie erat utrague nota;

en seguida os toparéis con un emperador que desdon-
celld en una noche a diez virgenes sarmatas y con una
emperatriz romana, Mesalina, que derrotd también en
una noche a veinticinco sitiadores. Después, si ne-
cesitiis quedar bien instruidos sobre un curioso de-
creto de la reina de Aragdn estableciendo las veces que
es permitido 2 un esposo molestar a su mujer; sobre
les libros antiguos que tratan asuntos obscenos; sobre
las vestimentas masculinas que ocultan o exageran las
cosas; sobre los celos v los maridos cornudos, — con-
tinuad la lectura. “Esta parte del cuerpo, —escribe, re-
firiéndose a los organos de la generacidon,— fue deifi-
cada en casi todo ¢l mundo. En una misma provincia
los unos se la desollaban para ofrecer v consagrar un
fragmento de eclla; los otros consagraban y ofrecian
su semilla. . . Las damas egipcias en las fiestas de las
Bacanales llevaban colgado al cuello un falo de made-
ra minuciosamente trabajado, pesado y grande, cada
una segin su resistencia; ademds, la imagen de su dios
ostentaba uno que sobrepujaba en longitud el resto del
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cuerpo, ... jQué significaba esa pieza ridicula en los
calzones de nuestros padres, que todavia se ve en los
suizos de la guardia real? ;Y la nuestra que ain en
el dia presentamos con todos sus contornos, bajo nues-
tros gregiiescos, y lo que atin s mas de lamentar, que
abultantos mas alli de su medida por impostura y fal-
sedad?. ..., Y un poco mas adelante: “Los dioscs,
dice Platén, nos proveyerou de un organo desobedien-
te y tirdnico que, como animal furioso, se obstina por
Ia violencia de sus apetitos en someterlo todo a su im-
perio; lo propio acontece a las mujeres con el suyo:
cual animal glotén y avido, si se le niegan los alimen-
tos en el momento en que Ios ha menester, se encoleri-
za por no admitir espera, y exhalando su rabia espu-
mante en ¢l cuerpo de aquélla, obstruye los conductos
y detiene la respiracion, causando mil suerte de males,
hasta que habiendo absorbido el fruto de Ia sed coman,
fue regado copiosamente y sembrado el fondo de su
matriz”. Como se ve, el grave moralista de los Lnsa-
yos, uno de los principes del idioma francés, no se an-
da con rodeos para explicar su asunto y denominar las
cosas por su nombre. Y es que Montaigne, a la inver-
sa de estos falsos moralistas de ahora, cree que no
hay desdoro en ser francos en tal materia. Asi lo afir-
ma al comenzar su elucubracion: “Qué hizo la accion
genital a los hombres, tan natural, necesaria y justa,
para no osar hablar de ella sin avergonzarse, y para
exclairla de las conversaciones serias y morigeradas?
- Resueltamente pronunciamos: “matar”, “robar”, “trai-
cionar”, y aquéllo no nos atreveriamos a proferirlo si-
no entre dientes”. Asi, por una falsa educacion del pu-
dor, se ha llegado a convertir en mas deseable v cu-
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riosa una materia que de ser corriente y normal a na-
die preocuparia. Lo prohibido es o que stempre resul-
ta mas apetitoso; lo que sc esconde, es lo que mas de-
scamos ver. Queriendo hacer castos a los jovenes, los
hacemos tanto mas impuros; y encima, por ailadidu-
ra, los movemos por el camino de malas practicas que
atentan contra su salud.”

Y no se crea que esta cita de Montaigne que trae-
mos a colacidon es linica y desusada en el grave escri-
tor y severo moralista. 51 queréis quedar completamen-
te documentados sobre la libertad de lenguaje que so-
fia emplear y su deliberado proposito de llamar las co-
sas por su nombre sin emplear esos taparrabos de la
retorica que se llaman “perifrasis” y “circunloquios”,
buscad en sus Ewnsayos el capitulo XX del Libro T, que
trata de “La fuerza de la imaginacion”, y ved lo que
dice acerca de la impotencia de clertos sujetos ner-
viosos, con las anéedotas que confirman su relato y la
senteneia rotunda de la suegra de Pitagoras, como re-
mate de aquél; v luego, ya que tenemos el libro en
ias manos, en cse mismo capitulo, admiremos sus re-
flexiones y amenidades respecto a lo que Vives, glosa-
dor en la ocurrencia de San Agustin, denomina “vien-
tos musicales”. Os aseguro que si el santo y el filoso-
fo no tuvieron reparo en emplear la sucia palabra del
léxico que nombra a tales ventosidades, Montaigne,
por su lado, no teme traerla a colacidn, y repetirla y
zarandearla, hasta el punto de que su pigina sitena mas
alto que el “6rgano impertinente y tumultuaric” que
aflige al ensayista desde “hace ya cuarenta afios” y que
“probablemente le llevard asi al sepulcro”. Aquel per-
sonaje de La Terre que se entretenla en apagar can-
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dilejas de tan desastrada manera, —campesino rudo,
grosero e inculto— no da ocasion a Zola para escribir
una pagina que ofenda mas los oidos del lector que
la escrita por Miguel Eyquem, sefior de Montaigne,
nacido en el Perigord, de una honrada familia de co-
merciantes de Burdeos.

No nos es posible hablar en este ripido besquejo
de los escritores de scgunda fila. Para apabullar a los
enemigos del “naturalismo literario” queremos traer a
colacion nombres superiores, indiscutibles. Claro esta
que Brantome, Crébillon, Scarron, Restif de la Bre-
tonne, pucden hacer gran peso en la balanza, porque
los apostoles de la moral actuales, aunque mil afios vi-
van, no llegaran a ser nunca, no digo esos escritores,
pero ni siquiera un Dubut de Laforest; pero, aqui que-
remos hacer la guerra a mazazos contundentes y no a
papirotazos. Se nos excusara, entonees, (ue pasemos
por alto a Brantdme, que podria enfrentarse al mis-
mo Monluc en el dificil arte de escribir “Memorias”

—(que s1 no es un sefior feudal es un espiritu caba-

lleresco; que st no es un historiador, es un cronista
aventurero y observador,— capaz de representar la vi-
da contemporanea, la de su época, con extraordinaria
verdad no exenta de colorido y belleza, segtin puede
verse en su Fida de las damas galantes; en cuyo libro,
por lo demas, hay cosas como para agarrarse la ca-
beza y no soltarla hasta que haya pasado el temporal.
Tenemos que pasar por alto, igualmente, a Claudio
Préspero Jolyot de Crébillon, o, como le dicen en los
textos, a Crébillon fils, el autor de El Sofd, que no he-
mos leido, pero que a estar al juicio de los que le han
leide, resulta indecentisimo; y por fuerza ha de ser as,
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pues la fama de Crébillon no es de las que envidie una
Catherine Carbon que ingreso a la Salpétriere con la
punta de la nariz cortada por ¢l “Consejo de Guerra”
segtin la legislacion de buenas costumbres del siglo
XVITL Silenciaremos también, por esa razon de cate-
goria, a José Bernard, autor del Arte de Amar, imi-
tacion del Ars Amandi de Ovidio; a Andrés Roberto
de Nerciat, confidente de Carolina de Napoles, autor
de Felicia; al abate de Grécourt, que compuso El ho-
vdscopo de Perrette; a Alexis DPiron, el excesivo y li-
brico creador de Epigramas y canciones; al abate Voi-
senion, célebre por sus Horas de Citerea. Todos estos
escritores lascivos, interesaron extraordinariamente a su
¢época a la manera como interesd, con menor inmora-
lidad, a la suya, Louvet de Couvray con su famoso li-
bro Los amorcs del caballero de Faublas. Queremos
traer a colacién los astros de primera magnitud, y por
ello pasamos por alto los Aristo, Demetrio Falereo,
Cleanto, Teofrasto, Aristipo, Sfereo, Heraclito de Pon-
to y otros que nos menciona Montaigne, entre los es-
critores licenciosos de la antigiiedad, cuyas obras se
han perdido, y cuya enumeracidn, aunque no lo dice,
ha recogido de Didgenes Laercio, que los recuerda en
su Vide de filésofos ilustres.

Volvamos, pues, la vista hacia los escritores ad-
mitidos por el “consenso general” y citemos a Chau-
cer v Shakespeare.

Chaucer, en su celebérrimo libro Los cuentos de
Cantorbery, se permite un estilo tan libre que mas no
lo usa Bocaccio. Ved, por ejemplo, como se expresa
la mujer de Bath en el “prélogo” del cuento que hace
a sus compafieros de viaje: “Yo sé tan bien como vos-
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otros, sin duda alguna, lo que dice el Apésiol acerca
de la virgmidad, a saber: gue no hay precepto nwigu-
no respecto de clla. Se puede aconsejar a una mujer
que permanezea virgen; pero el consejo no es manda-
miento. LIl lo deja g nuestro propio juicio; porque si
Dios hubiese ordenado la doncellez, por ese mero he-
cho habria condenado el matrimonio; y, verdaderamen-
te, si po s¢ hubiera sembrade ninguna semilla, jde
donde procederia fa virginidad? Y si esto os parece
altyn liviano y levadero, continuad una piging mas la
lectura hasta tropezar con aquello: “Decidme también,
deon qué fin fueron hechos los drganos de la genera-
cidn y para qué objeto fueron creados?. .. Coméntelo
quicnquiera, y diga por todas partes que fueron hechos
para la expulsion de [a orina, y que nuestras dos co-
sitas son asunismo para distinguir la hembra del va-
ron, ¥ para ninguna otra cosa’”, — con todo lo demas
que sigue, Quedaréis edificados. Y bien, no obstante
este pasaje obsceno y otros cien que podrian recor-
darse, Taine agota las palabras de elogio estudiando
la obra de Chancer.

Los dramas, tragedias y comedias de Shakespea-
re, celebradas como verdaderos monumentos de la li-
teratura nniversal, estén plagados de frases indecoro-
sas y de cscenas deshonestas. Para no parecer prolijo
y harto hinchado de inconveniencias, iré citando al aca-
s0, al correr de fa pluma: Hawmldet, acto 3°, escenas 11,
IV v XXV1; acto 49, escena XII1; acto 5% escena 11;
El Rey Lear, acto 1°, escenas 11T y IV, acto 2°, esce-
na final; acto 3*, escena IV y dltima; Romeo v Julie-
ta, acto 2%, escenas 1 y V; Cimbelina, acto 1°, escenas
V y V11, acto 29, escena II; acto 4%, escena I; Otello,
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acto 1¢, escenas 1y I1I; acto 3°, escena I3 El merca-
der de Veneeta, final del acto 5%; Las alegres comadres
de Windsor, toda 1a obra, escrita al diapason del “vier-
te oripal” de Falstaff; El Rey Enrique V, acto 3%, es-
cena IV : Macheth, toda la obra; La comedia de las
equivacaciones, acto 29, escena I (las reflexiones de
Adriana), escena JI (Adriana y Antifolo de Siracu-
sa); acto 3% final de la escena I acto 4% escena [V
acto V, escena [ (Antifolo de Yieso, A geon, el du-
que, Adriana); Como gustéls, acto 4°, escena I {di-
vertido juego de palabras de Rosalinda sobre los cuer-
nos). Un lector paciente o entusiasta puede revolver
en la cienaga del genio de Stratford, seguro de que la
podredamhre que duerme en su fondo y mancha la
limpidez del cristal apestard alguma vez su pituitasia;
pero todas las malolientes emanaciones del gas pltri-
do, no logrardn borrar la escintilacion de las estrellas
que busean nido en aquel rincén romantico del bos-
caje wmbrio. Shakespeare es libre, suelto, inmoral ¢
indecoroso; pera la luz de su genio enorme viste de tal
hermosura sus creaciones, que solo buscando ahinca~
damente v con malévola intencidn se descubre el rincon
sextal en la blancura altiva del mérmol de Pares. Leer
a Shakespeare para advertir solamente aquello que
Hamlet en medio de su desvario le dice 3 Ofelia, es lo
mismo que confesar la miseria del propio intelecto.
;Qué sabe un burro garafidn del paisaje donde pasta?

Cervantes, el principe de los ingenios espafioles,
de cuyos titulas de gran escritor no hace cuestion ni
el sabio ni ¢l zote, no se cuida mayormente cuando
escribe de todas esas fruslerias que hoy escandalizan
a los moralistas. Con la naturalidad del que tiene que
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decir una cosa y con la sencillez que asiste a los ni-
fios v a los talentos superiores, ¢s licencioso sin mala
intencion y grosero sin groseria. Es también malsonan-
te cuando la ocasidn viene y hasta procaz si es nece-
sario. Sus lihros estan plagados de pasajes v palabras
harto brutales. Recordad de su famoso libro El inge-
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha el episodio
de la venta, en ¢l que intervienen el desequilibrado pa-
ladin, su escudero Sancho Panza, Maritornes, el arrie-
ro galan y el ventero. “Habia el arriero concertado
con ella que aquella noche se refocilarian juntos, y
ella le habia dado su palabra de que, en estando sose-
gados los huéspedes y durmiendo sus amos, le irfa a
buscar y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase.
Y cuéntase de esta buena moza que jamas dio scine-
jantes palabras que nos las cumpliese, aunque las diese
en un monte y sin testigo alguno, porque presumia
muy de hidalga, y no tenia por afrenta estar en aquel
ejercicio de servir en la venta...”. Asi es que, llega-
do el momento, dormidos todos, menos don Quijote,
y ¢l arriero que la esperaba naturalmente, llega la mo-
za al establo donde aquéllos habian acomodado sus
lechos. Y he ahi que, mediando la confusion y los ce-
Ios, un poco la ira y otro poco la intervencion del amo
de la casa que ha oido los golpes, a poco andar se ar-
ma alli la mas descomunal batalla en que le fuera da-
do intervenir al andante caballero, Cervantes, echando
mano a esa figura de diccidn que los retoricos deno-
minan ‘“concatenacion’”, escribe entonces: “Asi, como
suele decirse: el gato al rato, el rato a la cuerda, la
cuerda al palo, daba el arriero a Sancho, Sancho a
la moza, la moza a é€l, ¢l ventero a la moza, y todos

— 142

e e

;nenudeaban con tanta priesa, que no se dabap punt
e : nto
o fg-j?’ y fue Io bueno, que al ventero se le apagé
o ‘“1_ i Y tomo quedaron a obsctiras, dabanse tan
o pasion todos a bulto, que adondequiera que po
ln-ltlh,.x mano no dejaban cosa sana” Lance épic .
de . 0 qu
qm;f ra la tranquilidad nocturng del mes6n y 'ustq f’e
(:a‘t aps Palabras irritadas del ventero; ”gAdc’mdeJe tl' y
' ‘ : stas
D A buen SEZUro que son tus cosas estas ,

ic(;)g;lc rzgdo inexylicable due oyeron, durante toda una
o d,de ?SS %m jote y Sal,lcho Panza, y que results
e e | mazos dfc batin movidos por ef agua de
e hac_z’u a. En t?I crreunstancia, mientras e) escude-
o L 1 n:il;ig S:l senor’ el CI.xe_n’to de las cabras para bur-
u fue tenia, viniéronle ansias de P
OIgamos al propio Cervantes: “En esto par e ser, o
([U(—.‘.(k‘f frio de la mafiana que va Ven-ia -op ;cesser! |
hubiese cenado algunas cosas lenitivas (JJ qu(i: (;u cho
32 matural (que es o que mas se deb’e creer) 3‘56’[(‘-0'
vino en voluntad y deseo de hacer lo que otroj o
diera hacer por €l; mas era tanto e] miedo cueng I[))EI_
entrado it su corazon, que no osaba apart 1 o
gro de ufia de su amo, Pues pensar de EO haar: N Llln e
Lt;::a i{aua, tampoco era posible ; y asi, lo que ]??zoo 3:::
1 : 8 ,
5 2 i e o, e Ut a5
, > cua 1
mor alguno, se solté la iazada,c;?:;;airz];mf;ny - Iru—
(T‘EIE:Z(")HCS Se sostenian, sin ayuda de otra algun fl'uﬂ o
qmtanflose]a, dieron luego abajo y se Ie 1? ]a, o
11110 gl‘lHOS‘,‘ tras esto, alzd la camisy Jo m(zsz;a(l].sz Ci) )
Icnc: T_y echof{l aire entrambas posaderas, que no CII';;I
Y pequeias. Hecho esto (que €l penss que era lo

- M5 -



Vv IrociToR FP EREZ P ETIT

mas que tenia que hacer para salir de aquel terrible
aprieto y angustia), le sobrevino otra mayvor, que fue
que le parectd que no podia mudarse sin hacer estré-
pito y ruido, y comenzd a apretar los dientes y a en-
coger los hombros, recogiendo en si el aliento todo
cuanto podia; pero con todas estas diligencias fue tan
desdichado, que al cabo al cabo vino a hacer un poco
de ruido, bien diferente de aquel que a €l le ponia tan-
to miedo. Oydlo Don Quijote v dijo: —“;qué rumor
es ese, Sancho?’ — “No sé, sefior, respondio él: al-
guna cosa nueva debe de ser; que las aventuras y las
desventuras nunca comienzan por poco”, Tornd otra
vez a probar ventura, y sucediéle tan bien, que sin mas
ruido ni alboroto que el pasado, se halld libre de lu
carga que tanta pesadumbre le habia dado. Mas co-
mo Don Quijote tenia el sentido del olfato tan vivo
como el de los oidos, y Sancho estaba tap junto v
cosido con ¢€l, que casi por linea recta venian los va-
pores hacia arriba, no se pudo cxcusar de que algunos
no llegasen a sws narices; y apenas hubieron llegado,
cuando €l fue al socorro, apretandolas entre los dos
dedos, y con tono algo gangoso dijo: ~—“Paréceme,
Sancho, que tienes mucho miedo” — ““Si, tengo, res-
pondid Sancho; mas, ¢en qué lo echa de ver vuestra
merced ahora mas que nunca?”’ — “En que ahora méis
que nunca hueles, y no a ambar”, respondié Don Qui-
jote.”

Cervantes, pintando las costumbres, maneras y pa-
labras de truhanes y buhoneros, de arrieros y mozos
de mulas, de celestinas y rameras, de corchetes y al-
guaciles, de ladronzuelos y picaros, de vejetes rapa-
ces y galanes aventureros, no se cuida de la crudeza
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de los colores de su paleta. Trabaja como un poseido,
como un iluminado, todo de lleno entregado a su ar-
te, sin mirar ese otro arte de la moral, que queda a
su vera. Asl en sus conocidisimas y justamente cele-
bradas “Novelas Efernplares”: en el Celoso Extreme-
fio, dondc vemos coémo aquella inocente Leonora se la
pega al marido con Loaysa, no obstante tener, la Ca-
rrizales murada entre las cuatro paredes de su casa;
en Bl amasite liberal, donde se nos cuenta sitn rodeos
como Halima se enamora de Ricardo; en La dlustre
fregona, donde se nos refiere coHmo un caballero viold
a la madre de Constanza; en Rinconete y Cortadillo,
donde presenciamos los desmanes, picardias, juergas
y abrazos de la banda de Monipodio, entreverados la
Cariharta con ¢l Repolido, la Gananciosa con Chiquiz-
naque y la Escalanta con Maniferro; — en La tia fin-
gida, en fin, pequena obra maestra que no puede po-
nerse en manos de sefioritas, donde se nos habla con
el mayor descaro del “pulcelaje” de doha IEsperanza
de Torralba, Meneses y Pacheco, del desvergonzado
oficio que ejerce la vieja Claudia y donde la nifia que
ha vendido tres veces su virginidad le espeta a su
explotadora este sabrosisimo discurso: “Tay mas que
hacer que incitar al tibio, provocar al casto, negarse
al carnal, animar al cobarde, alentar al cortd, refre-
nar al presumido, despertar al dormido, convidar al
descuidado, escribir al ausente, alabar al necio, cele-
brar al discreto, acariciar al rico, desengafiar al po-
bre, ser angel en la calle, santa en la iglesia, hermo-
sa en la ventana, honesta en la casa y demonio en
1a cama? Todas estas cosas, sefiora tia, ya me las sé yo
de coro... Tres flores he dado ya, v otras tantas
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las ha usted vendido, y tres veces he pasado insufri-
ble martirio. ¢Soy yo por ventura de bronce? ¢No
tienen sensibilidad mis carnes? ;No hay mas sir}o dar
puntadas en ellas como ropa descosida?. .. Deje, se-
fiora tia, ya rebuscar mi vifia: que a veces ¢s mas
sabroso el rebusco que ¢l esquilmo principal; y si to-
davia esth determinada que mi jardip se venda por
entcro y jamas tocado, busque otro modo 111:1; sua-
ve de cerradura para su postigo; porque el del sirgo ¥
aguja no hay que pensar que llegue méas a mis carnes’ .
¢Hay que agregar ahora que tan poco cuenta ?mce
Cervantes de estas andanzas amorosas de cse pingo
de dofia Esperanza de Torralba, Meneses y Pacheco,
que no vacila en rematar su historia haciéndola casar
con aquel estudiantillo de Salamanca y metetla en la
casa honrada del padre de éste? Si existen premios a
la virtud, La tia fingide nos prueba que también los
hay para el vicio.

Y aqui llegamos a Lope de Vega. El “monstruo
de la naturaleza”, como le llamé alguien no sabiendo
ya coémo encarecer su fecundidad artistica y celebrar
sus dones de poeta, ha dado a la escena piezas de una
inmoralidad manifiesta. Si decir en un libro una pala-
bra fea o contar en él una historia descocada, puede
parccer cosa inconveniente, ;qué no parecera en el tea-
tro, ante un patio lleno de espectadores? Lo. que se
dice a una mujer a solas, parece enormisimo si se dlf:(‘.
ante todo el mundo. Sin embargo, fray Lope Félix
de Vega Carpio, — el genio enorme que cred el tea-
tro en Espafia, como lo hizo en Inglaterra Shakespea-
re — mos cuenta historias de meretrices, rufianes y ce-
lestinas con la mayor naturalidad. “Lope — dice don
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Juan Valera — no se espantaba de sacar a la escena
y de pintar con los mas fuertes colores, vicios atroces
¢ infames: en La reing Juana de Ndpoles nos describe
toda Ja crueldad y toda la lujuria posibles en la mas
desenfrenada mujer; en El answelo de Fenisa v en El
arenal de Sewvilla, figuran las cortesanas como heroinas
¥ tratadas con hastante menos severidad que en los mo-
dernos dramas de Augier, Feuillet y Dumas; en El
rufidn Castrucho y en El cabollero de OQlmedo se re-
tratan con la mayor verdad las celestinas; y el adulte-
rio y el incesto dan asunto también a algunos dramas
de Lope”. La afirmacién de Don Juan Valera es exac-
ta; cualquiera puede confirmarla releyendo las obras
dque menciena., En Bl arenal de Sevilla — donde ve-
mos a una tal Lucinda, hembra temeraria y aventure-
ra, correr detrds de su galan, que se ha enamorado
de otra mujer, dofta Laura, enredada a su vez con un
Capitan Fajardo, — la moza despechada y mis que
despechada suclta de lengua, te dice a Toledo, el cria-
do y confidente de don Lope, al hacerle el hordscopo:

St me informa la razén

Lscomo puedo errar en nada?
Niega aqui gue aguesta raya
10 te hace grande alcahuete.

En El anzuelo de Fenisa se nos mete de lleno en el
mundo de la galanteria, de las caricias que se comer-
cian, del cinismo y del engafio: la moza de partido, fa-
laz y mentirosa, ladronzuela y liviana, burla a varios
hombres a un mismo tiempo, — al crédulo Althano, al
audaz capitin Osorio, al desconfiado Lucindo, a Fa-
bio, a2 Bernardo, hasta a la misma Dinarda que actiia

— 147 —



ryrcrToRr P EREZ P LTI T

disfrazada de hombre; — y con sus artes y manejos,
van sucediéndosc las escenas, por las que quedamos
muy en breve enterados de la vida y fechorias de las
cortesanas de la época, y del corte de sus arrtimacos
y juramentos, y de la habilidad puesta en juego para
sacarle a éstc una cadena de oro y al de mas alid la
friolera de dos mil ducados. Pues a tales obras, cali-
ficadas de inmorales por la indele de los personajes
que nos presentan y la materia cscabrosa de que tra-
tan, cabria agregarles atn San Nicolds de Tolentino,
El nisio tnocente de la Guardia y El Cardenal de Belén.

Tirso de Molina no cs menos osado que Lope;
y Tirso de Molina es celebrado por Schack como uno
de los dramaturgos espafioles de mejor adquirida fa-
ma. Sin embargo, en Awmar por sedias, en Quien calla
otorga, en Il condenade por desconfiado, cn La ven-
ganza de Tamar, en Quien no cae no se levanta y en
La Condesa bandolera, incurre en los mismos pecados
que su glorioso antecesor. Por poco que se medite,
dificil serd (ue se encuentre buena esa moral de Quien
no coe no se levante, por 'a que vemos {ue todas las
maldades de Margarita le sirven para entrar mas pron-
to en el cielo. Algo por el estilo debiera decirse de
aquella sefiora condesa que comete los mas atroces de-
litos y a la que al final del drama un angel convierte
mediante un milagro. Pero el asunto de La venganza
de Tamar es verdaderamente repulsivo. Amén y Ta-
mar son dos hermanos, y, sin embargo, Amén, movi-
do por uma irresistible pasion incestuosa, persigue a
Tamar, la envuelve en sus calidas frases de amante,
tales como las yue pueden decirse a otra mujer de dis-
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tinta sangre, y concluye por tenderle una celada en su
tienda para satisfacer sus bestiales instintos.

T—Mandéme el Rey mi sefior
que a vuestra Alteza trujese
de m{ mano que comiese,
pordue cOnozco su humor;
ya no tendri huen sabor
si de gusto no ha mudado,
porque aunque yo lo he guisado,
st Human gracia a fa sal,
yo vendré, Principe, tal,
que no estard sazonado.

A~—Jonadah, salte alla fuera;
cierra la puerta, FEliacer;
que a solas quiero comer
manjares que ¢l alma espera.

T.—Lo que haces considera.

A—No hay ya qué considerar:
tlt sola has de ser manjar
det alma, a quicn avaricnta
tante ha que ticnes hambrienta,
pudiéndola sustentar,

T.—Tu sangre soy.

A Ansi te amo.
T.—Saosiega. ..
A No hay sosegar. .,
T —;Qué quieres? .
A Tamar, amar.
T —Detente!
A — Soy Amén, amo.
T.—:i5f llamo al Rey?
A— A Amor llamo.
T—;A tu hermana!
A Amores gusto.
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T —; Traidar!
A— No hay amor injusto.
T—Tu ley...
A— Para amor no hay ley.
T—Tu rey....
A— Amor ¢s mi orey.
T.—Tu honor...
A— Mi honor cs mi gusto.

Asi, brutalmente, termina la Jornada Segunda.
Amon viola a su hermana y luego, satisfecho su re-
pugnante deseo, la arroja fuera de su tienda. La ac-
cion de la subsiguiente Jornada gira toda ella en torno
de la venganza con que Tamar sc cobra la afrenta.
Porque es lo que dice ella misma:

' —Mujer gozada es basura;
haz que me echen en la calle.
Ya que ansi me hag deshonrado,
dama el plate en que has comido
un perro, al suelo arrojado:
di que se ponga el vestido
que has roto ya, nn criado.
Honra con tales despoj~s
a quien sc empled en servirte,
v a mi dame mas enojos,

Como se ve, el asunto o argumento de La Ven-
ganza de Tamar es de lo mis inmoral que pueda con-
cebirse; mucho méas inmoral que el de La Celestina,
no obstante el verismo con que estd escrita esta nove-
la, que ¢s una estupenda pintura de las costumbres,
artimafias y modos de decir de las manceberias y sus
regenteadoras, las viejas zurcidoras de voluntades. Y,
sin embargo, tanto ha enamorado aquel asunto a los
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dramaticos de antafio, que ¢l mismo Calderdn de la
Barca cogid la obra de Tirso y la manipuld a su mo-
do hasta hacerla suya, segin lo atestigua Ia que ha
mtitulado Los cabellos de Absalin.

Acahamos de mencionar La Celestina, de Fernan-
do de Rojas. Como 10 seguimos en esta enumeracion
de textos un orden rigurosamente cronoldgico, sino
¢ue mis 10s interesa traer en primer término a cola-
cton el ejemplo de los magnos escritores, no existe
inconveniente en hablar de la tragicomedia de Calixto
y Melibea, muy anterior al Quijote. El lenguaje em-
pleado por el autor degenera a menudo en lo soez, y
algunas escenas, como aquella en que Celestina mete
en la cama a Arensa para que Parmeno se solace con
ella, es de una inmoralidad manifiesta: no es menester
explicar hasta dénde llega la licencia en un libro cu-
vo solo titulo estd declarando de qué gentes y ocupa-
ciones trata. Sin embargo, con todo su desenfado y
con todas las palabrotas que contiene (recordad, tan
sole, cémo llama Celestina a la madre de Parmeno),
v no obstante desarrollarse el argumento en un lupa-
nar, no resulta Lo Celesting tan inmoral como la obra
de Tirso. ;Por qué? Porque todos nos hacemos car-
go de la vida de las meretrices y comprendemos a las
celestinas; pero de lo que nunca podremos hacernos
cargo es de esos ignominiosos incestos, en los que son
actores un hermano y una hermana, comd en La Ven-
gonza de Tamar., Todavia, en el incesto de madre e
hijo que nos ofrece Edipo- Rey de Sofocles, nos es
dado advertir que tanto Edipo como Jocasta ignoran
el parentesco que los une; en la obra de Tirso, no:
Amoén y Tamar saben, los dos, que son hermanos.
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Eso es Io que hace repugnante y odioso al hijo de Da-
vid; eso es lo que hace la verdadera inmoralidad de
la obra, que no trascicnde de modo alguno de la tra-
gedia griega. Aunque Tamar se vengue de su viola-
dor, haciéndole dar muerte por Absaldn, Iz violacion
consciente subsiste y nos repugna. En vez, en La Ce-
lesting, podemos advertir los turbios manejos de la
vicja, la lubricidad de los mozos, el descaro de Arcusa
y de Elicia, la pasién de Calixto y Melibea; pero el
autor, con un agudo sentido de [a moral, compone su
historia de modo y manera que tanta liviandad con-
cluya en desastrosos efectos: Celestina, la infame me-
diadora de los viciosos, perece asesinada; Parmeno y
Sempronio, purgan su codicia y malas costumbres en
el patihulo; y la misma Melibea, acosada por los re-
mordimientos, acude al suicidio, arrojandose desde lo
alto de una torre.

Prosiguiendo ahora nuestro examen de las inmo-
ralidades que presentan en sus obras los grandes cs-
critores del pasado, recordemos las muy sonadas que
trae el falso Quijote de Alonse Fernindez de Avella-
neda. En este libro escrito con tanta doblez de pen-
samiento como ingenio — ya que si la intencion del
andnimo  escritor fue robarle su héroe a Cervantes,
escribiendo su libro evidencio talento como para em-
plearlo en mejor empresa, — lucen lances e historie-
tas de una lujuria y desfachatez enormes. Asi, la his-

toria que narra ¢l Ermitafio en el capitulo XVIIT (6*

parte}, — historia que mucho mas tarde puso en ver-
so José Zorrilla con el titulo de Margarita la Tornera,
— de una monja que huye de su convento con un ga-
lan, don Gregorio, después de robar mil ducados en
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dinero y joyas y se marcha con €l a Lishoa, donde oh-
serva una vida de libertinaje indescriptible, mientras la
Virgen, a quien ha encomendado al partir ¢l cuidado
de las monjitas, desempefia el papel de Priora a fin
de que no se descubra en el convento la ausencia de
la pecadora; — asl también esa otra historia del capi-
tule XV (6 parte), en la cual un soldado nos narra
el repugnate episodio de Ia mujer de Japelin, caballero
flamenco, que es violada en su propio lecho la misma
noche del dia de su alumbramiento por el huésped que
su marido trajo a la casa. Ambas historias, como pue-
de verse, corren parejas con las de dofia Maria Za-
yas y Sotomayor.

La cual sefiora fue dama de famosisimo ingenio,
aunque incurriera en estos excesos. En efecto; en una
de sus novelas nos cuenta con impagable soltura cémo
su heroina va a alumbrar a un corraldon para que el
misero fruto de su vientre sea devorado por los cer-
dos; y en otra, con igual licencia, nos habla de una
mujer que esti amnancebada con un negro feisimo, al
que consume y mata con su lujuria.

Si de Espafia regresamos a Francia, los grandes
escritores del siglo XVIII y del siglo XIX nos aportan
nuevos ejemplos. He ahi a Voltaire, Leed Los oidos
del Conde de Chesterfield o el tan justamente cele-
brado Cdndido. ;Qué os parece ese capellan Gudman
que “logrd el curato y a miss Fidler a hurtadillas, co-
sa mucho mds sabrosa que si la hubiera logrado por
esposa?”’ ;Qué me decis de ese sabio que encuentra
que todo estd bien en el mejor de los mundos posible,
ese despampanante doctor Panglos que le dice a su
discipulo; “Ya conociste, amado Candido, a Paquita,
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aquella linda doncella de nuestra ilustre baromesa. En
sus brazos gocé los contentos celestiales, que han mo-
tivado los infernales tormentos que ves consumiéndo-
me: estaba podrida, y acaso ha muerio. Paquita de-
bio ese don a un franciscano instruidisimo que habia
ayeriguado el origen de su achaque, porque sc lo ha-
bia pegado una condesa vieja, la cual lo habia reci-
bido de un capitan de caballeria, que Io hubo de una
marquesa, a quien se lo dio un paje, que lo cogié de
un jesuita, el cual siendo novicio lo habia recibido en
11’11ea recta de uno de los compatieros de Cristobal Co-
1on”. Y de ese mismo Cindido, ;qué os parece el lan-
ce ajuel de las muchachas que tenian por amantes a
unos horribles monos; y de la frase, puesta en italiano

de una vieja acerca del misero cunuco que se emhar—’
ca para Ceuta? jQué pensiis de ese Hércules de I
Ingenno que se introduce cp el lecho de Hortensia y
del sacrificio que hace ésta al entregarse a San-Puange
para rescatar al amado? En Zadig, ¢qué de la audie;-
cta 2 fas damas? ;Qué de la descripcion, en La Don-
cellra-_, de la noche que pasaron Inés y el rey Carlos des-
pués de su pasetto al castillo de Bonneau; del certifi-
cado sobre la virginidad de la protagonista, y de los
arrebatos de Chandos, Grisbourdon y Martinguerre

con los otros cien lances semejantes que contiene ]z;
obr'a? cQué de la cartita de milady a Amazan, en La

P;rmccsa Babilonia: del asalto de las venecianas i:l. ,Am;l,—

zan, y del cuadro que tuve que presenciar la desdicha-

da ‘Formosante cuando entrd a la habitacion de la hos-

terte.l en que aquél se encontraba encerrado con la can-

tatriz de dpera?

De Diderot, alma y corazén de la “Enciclopedia”,
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acaso el mas grande espiritu entre todos los de su épo-
ca, recordaremos la historia de Madame de la Pom-
meraye y el marqués de Arcis, que integra Jacques le
Fataliste, en la que se nos cuenta cOmo, por Vengarse
de una traicién amorosa, una querida obliga a su aman-
te a casarse con una mujerzuela; de La Religiosa, trae-
remos a cuento el pasaje de aquella Madre Superiora,
que, latigueada por su ardoroso temperamento, prac-
tica el safismo con Teresa, y encendida luego con la
nueva novicia Susana, va a metérsele audazmente en
¢l lecho; y de Les Bijoux indiscrets, puede recordarse
la historia de la mujer tonta y fea que gana una grafl
fortuna con sus complacencias eroticas, prestandose en
Ttalia, Espafia y Alemania a todos los gustos y extra-
vagancias, segln las preferencias de cada pals.

De Rousseau no es necesario mis que citar Las
Confesiones para (ue de inmediato acudan a la ne-
moria de cuantos han leido ¢l hermoso libro las esce-
nas en que el insigne filosofo refiere sus primeros des-
cubrimientos sexuales. DBasta a nuestro proposito citar
el episodio del mono cn una sala del hospicio de cate-
chinenos, cuando Rousseau fue a Turin para su con-
version rteligiosa. Es tan repugnante el cuadro que
nos ofrece aquel sujeto pretendiendo violar al mucha-
cho para conclair en onanista, qte nos resistimos a
repetir las palabras empleadas en el texto. Parecida co-
sa le acontece a Rousseau en Lyon con ¢l abate que
je lleva a su casa para pasar la noche. Y todo eso es-
t4 dicho en Las Confesiones sin reticencia alguna,

También sin reticencias escribira sus cartas de amor
a Sofia el gran tribuno de la Revolucion Francesa,
Gabriel Riquetti de Mirabeau. Solamente como un
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“espéeimen” del tono de csas cartas, en las gue al
lado de pensamientos graves y de observaciones pro-
fundas, aparecen chispazos de ingenio y arrebatos pa-
sionales, franscribiremos unos reaglones del final de
la carta TV, por ¢l que vemos cdmo distribuia sus be-
sos ¢l terrible orador de Ja Asamblea Nacional: “Adids,
amada mia, guerida e incomparable amante. Adics, es-
posa de mi corazén, bien amado de Gabriel. Adios,
su todo, su diosa, su alma, su vida, su universo. Re-
cibe todos los besos que it quisieras darme. Ahi te
los envio dispersos sobre tu hermoso cuerpo. jAh,
hasta el mas pequeiio rincdn esti cubierto por ellos!. ..
iy cufutos de ellos se refugian a la sombra de ese de-
licioso bosquecillo que resguarda el templo del Amor!”

Pero es tiempo ya de concluir la demosiracion
que nos propusimos hacer. Si fuésemos a consignar
todos los textos que han transgredido la moral, no ter-
minariamas nunca. Cerremos, pues, el capitulo con la
conocidisima y encantadora obra del Abate Prévost,
que, no obstante st inmoralidad manifiesta, ain con-
tintia obteniendo los sufragios del péblico.

Manon Lescaut — la {inica novela que sobrevive
entre las doscientas que escribid aquel extraordinario
Abate que fue, sucesivamente, jesuita, artillero, perio-
dista, galanteador, monje, v entre las que sdlo los tex-
tos de literatura recuerdan El Dedn de Killerin, Cleve-
land, Memorias de un hombre de calidad, — es la his-
torta de un gran amor sensual, no un mero amor li-
bertino, escrita con mucha sencillez y donaire, con una
gran dosis de realidad vivida a pesar de su profundo
romanticismo, y con una vena artistica gque no era
dado esperar de un despreocupado zurcidor de cuarti-
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llas como lo era Prévost. De ahi el mérito fundamen-
tal del libro y ta fama que ha adquirido. La prota-
gonista es una muchacha de cascos ligeros, astuta, am-
biciosa, inconstante, aundue buena en el fondo, a quien
ol amor de Des Grieux eleva sobre ¢l nivel comin de
fas mujeres entretenidas. Su méas grave falla es, in-
dudablemente, su desmedida aficion al lujo: por po-
seer lindas “toilettes” y joyas, arrastra al caballero a
todos los dafios y degradaciones. El galan es un mo-
20 de buena casa, sencillo, apasionado, sin experiencia
v sin consejo, (ue no sabe si hacerse cura o truhan,
_pero que concluye en lo altimo. Ama fiesaladament’e
a su querida y la siguc hasta su confinamiento en Ame-
rica, iluminando todas las paginas de la novela con
el resplandor de su fuego erdtico. En cuanto al her-
mano de Manon, mitad guardia-de-corps, mitad ru-
fidn, es un tipo interesanttsimo, bien delineado,_ a.xl que
abofeteariamos 1 no nos divirtiera tanto su Cinismo.
Toda la narracion estd hecha con mucho caracter, sin
que pueda decirsc que en alglin episod?o se i.'alte a las
reglas de la decencia; pero, es tan sutil y vivo t_e] ve-
neno que filtra de esa gran pasién carnal, que la inmo-
ralidad de Manon Lescaut es algo que no puede dis-
cutirse siquiera. Al revés de todo cuanto se hacia en-
tonces en las novelas (pintar el vicio, ridiculizar a los
maridos, evidenciar las infidelidades de las mujeres),
el Abate Prévost hace una heroina de la cortesana, la
corona con luz de ideafidad y la santifica con el dolor
de su fin; en una palabra: nos la hace compadecer,
nos la hace amar. Asi, de este libro perverso y encan-
tador, nace esa amoralidad que ha de engendrar tod_a
una literatura. Siguiendo esa via, tendremos en pri-
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mer lugar las Lelias, tuego las Musidoras, después las
seftoritas Maupin, mas tarde las Lulas y Colestes, al
cabo esa popularisima Margarita Gautier que toda-
via hace llorar a todas las muchachas sensibles. Es,
como se ve, la idealizacion del vicio y el entroniza-
miento de la mujer perdida, que inquietarz a la gran
mavoria de los escritores romanticos.

a

VII

En los dos articulos precedentes hemos demostra-
do la inexactitud y temeridad del argumento hecho
por los censores del naturalismo, al decir que en-
tre todos los poetas y escritores de los tiempos pre-
" téritos no se hallaba igual ni parecida obscenidad a la
de Emilio Zola y demdas compafieros martires. Con la
novela pasional del Abate Prévost puede cerrarse el
ciclo de la antigiiedad, y ya hemos visto como los ar-
tifices de la antigliedad se han conducido en materia
erdtica. De ahi para adelante, los nuevos novelistas
que aparecen, los de verdadero renombre y significa-
cion, pertenecen al siglo XIX: son, pues, de nuestra
¢poca. El romanticismo, cuyos precursores son, en
Francia, Madame de Staél y Chateaubriand, va a hacer
su enfrada triunfal en el mundo de las letras, y a poco
imperara sobre todos los espiritus. La inefable misica
de Lamargine, el verbo luminoso y tonante de Hugo,
la melancolia de Alfredo De Musset, perdurarin como
otros tantos modelos insuperables; a su alrededor, sur-
giran los secuaces y corifeos, que propalaran la doc-
trina con nuevas creaciones; y tras los pasos de éstos,

~— 158 —

I 0 R N ¢ K R A T E )

hasta 1860, vendran los pequefios romanticos, mas no
los menos osados. Son estos romanticos, justamente,
os que ahora combaten con mayor empefio al natura-
lismo en nombre de la moral. Esto nos incita a re-
matar ¢l presente cstudio con una confrontacion de la
¢tica idealista y de la ética de los nuevos escritores.
Seglin s¢ advierte, estudiaremos el problema de la
moral en el arte desde un nuevo punto de vista: ya
1o serd nuestro fin investigar si los antiguos son mas
o menos licenciosos en el argumento y groseros en la
cxpresion gue los nataralistas; gueremos en este punto
demostrar que entre los mismos modernos, es decir,
entre las dos escuelas literarias en pugna, cxiste una
fundamental diferencia en la manera de concebir el prin-
cipio y el fin de la moral. Establecida la ¢tica que
deriva de uno y otro bando, facil sera decir quién tie-
ne mas autoridad en el dificil cometido de ilustrar y
dirigir la conciencia de las sociedades actuales.

No es necesario ahondar mucho para encontrar
las obras del romanticismo que han hecho toda su ideo-
logia y toda su moral. Indudablemente, el conocimien-
to de las literaturas extranjeras, en especial modo el
de 1a alemana que propicid Mad. de Staél, y el gusto
de los escenarios exdticos, la revelacion de la idea del
gitico medioeval, que trajo la prédica y el ejemplo de
Chateaubriand, provocaron la eclosién de todos aquellos
poetas, noveladores y dramaturgos que hicicron la re-
volucidn literaria de 1830. Geethe, Byron y Leopardi
aportaron, cada uno, su concepcidn de un tipo carac-
teristico, v todos los escritores, desde entonces adop-
taron el nuevo canon, No se quiso ver mas la realidad
circundante, que aparecia chata y desmedrada en los
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gloriosos antepasados; tiivose en menos retratar las
costumbres y pintar los tipos de la ¢época, vulgares v
manidos : siguiendo la mueva estética, se dié libre cur-
so a la imaginacidon para poetizar los escenarios y se
procurd armar de todas piezas los personajes con la
finafidad de hacerlos interesantes, nuevos u origina-
les. La arquitectura de la trama novelesca fue compli-
cada con la urdimbre de incidencias, derivaciones y
cuentos interpolados caprichosamente, al extremo de ol-
vidar muchas veces la ldgica y otras, hasta olvidar
por completo el mismo asunto principal. Se suplio el
pensamiento con la emocion; la verdad con la fanta-
sta. El “yo” cobrd, de stibito, enorme preponderancia -
tanto, que cada pocta se juzgd el centro de la crea-
cion. Con esto, crecié el afén de hacerse singular v
-espectable ante la galeria: cada cual aspird a interesar-
nos con su apostura y a coOmmovernos con sus recon-
ditos pesares. Una concepcidn “pesimista” de la vida —
la teoria de fa “infelicitd™ de Leopardi; el principio del
mal, que aparece en Schopenhauer, y que no puede
remediarse, segiin la Philosophic de Ulnconscient, —
cred esa “non curanza”, ese desaliento enorme, que po-
co a poco fue invadiendo todas las sociedades, y Ile-
nando todas las almas. Y fue asi el imperio de 1o que
dio en lamarse “el mal del siglo”.

Los romanticos, para diferenciarse ostensiblemen-
te de sus antecesores, se construyeron un fisico ade-
cuado a su nueva ideologia: fue entonces de rigor usar
el cabello en sueltas crenchas, beber vinagre para te-
ner el rostro palido, cefiirse al cuello un lfigubre cres-
pén y adoptar un gesto de desconsuelo infinito. Per-
didos los ojos en el vacio o en ¢! ensuefio, se entendid
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significar con ello la despreocupacion por todas las co-
sas de la realidad. Como liricos desterrados del mun-
do, fuese cada unc a encerrarse en su torre de marfil
para llorar su descngaho amoroso o a morir lentamen-
te de tedio y desesperacion. Pero, mis que en lo ex-
tertor, el romanticismo privo en las almas,

La idea de la pequefiez del hombre, y de lo efime-
ro de su existencia ante la inmensidad de los orbes y
la eternidad del tiempo; la comprobacion de que la vi-
da es cruel y la naturaleza encmiga; el pensamiento
desconsolador de que no existe remedio a tanta des-
ventura ni manera de cscapar al mal sino por medio
de la muerte; la evidencia de que un instante de pla-
cer se paga con toda una existencia de dolores; la va-
nidad de todas las realizaciones humanas, la mentira
de todas las esperanzas, la amargura de las heces en
las copas del amor, — todo el substractum de las ideas
de Leopardi y de la filosofia de Schopenhauer — cua-
JO en esos héroes novelescos que se llaman Werther,
René, Obermann: Werther, el hombre que ama sin es-
peranza; René, el hombre superior, pero abiilico; Ober-
mann, el hombre sensitivo que experimenta el dolor
inaudito de saber que no alcanzard nada por ausencia
de facultades. Y, desde entonces, el romanticismo li-
terario tuvo hecha su concepcion de la moral. El per-
sonaje creado por el genio de Geethe no halla otro re-
curso, para escapar a la desesperante pasion que le en-
cadena a su Carlota, que saltarse la tapa de los sesos
con un pistoletazo. Obermann, con el intimo convenci-
miento de su incapacidad para tomar parte en el ban-
quete de la vida, envidiando a los pobres campesinos
“dormidos en su espesa ignorancia”, va a esconderse
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en un poblado de Tos Alpes para esperar, sin consuelo, la
muerte. Y asi René, y asi Rolla, y asi Childe-Harold,
y ast Adolfo, y asi Octavio. No tienen fe; no les ani-
ma una esperanza; no son fuertes a rehacer su propia
vida. Fl mismo Aliredo de Musset escribe esto ¢n La
confesion de un hijo del siglo: “Del mismo modo que
un soldado al que se le preguntaba antano: —gen
quien crees ti?, — respondia: —en mi, — asi ahora,
la juventud de Francia, oyendo la misma iuterroga-
cidn, contesta: —en nada”. Para luchar, para vivir,
para imponerse, estos seres vencidos de antemano no
tienen mas que su despreciativo encogimiento de hom-
bros v su sonrisa dolorosa. ¢ No les dice su filosolia que
la vida del ser humano es una perpetua lucha contra
los otros hombres y las fuerzas enemigas de la Natu-
raleza, con la certidumbre de ser vencidos? §No les
dice su moral que todo placer es negativo, que solo el
dolor es efectivo sobre la tierra? Entouces, lo sensato
es encerrarse en el budismo contemplativo o arrojarse
a ojos cerrados en ef “nihil”.

Contra esa moral “negativa”, alzase la briosa y
fecunda del naturalismo. Si; el mundo es cruel, la exis-
tencia es amarga; el hambre y la miseria rigen al hom-
bre; los vicios y pasiones atenacean sus carnes; el mo-
mento venturoso cuesta afios de privaciones o de es-
fuerzos; ¢l amor o la belleza que podrian iluminar
nuestros tragicos escenarios no son, tal vez, en el fon-
do, méis que un engafio o una tonteria; — pero este
breve instante que es la. vida del hombre en la eterni-
dad del tiempo, debemos vivirlo y disfrutarlo: vivirlo
intensamente, disfrutarlo sin reparos: y para ello, de-
hemos ejercitar en funcion de fuerza toda nuestra vo-
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luntad, toda nuestra inteligencia. ¢Que ¢l mal y la co-
rrupcién doblega a los hombres e invade las socieda-
des? Pues pongadmonos todos a combatir el mal; de-
nunciemos los vicios; hagamos abominables las lacras
sociales. Cruzandonos de brazos pareceremos muy es-
tuicos, acaso héroes o mdrtires, tal vez, tipos superio-
res v de eleccion; pero, por los mismos pasos, vamos
derecho a la derrota. IEn vez, rebelindonos, comenza-
mos una accién fecunda. Luego veremos si nos asis-
ten fuerzas para triunfar. De cualquier modo que sea,
afin cuando vesultasemos derrotados y vencidos, habre-
mes demostrado que somos dignos de alzarnos verti-
cales entre todos los seres de la creacion.

La difercncia entre una y otra moral salta en re-
licve. Ambas son pestmistas, porgue parten ambas de
los mismos postulados que la filosofia en auge ha in-
culcado a las nmevas generaciones; pero, en tanto que
fos romanticos se desesperan, cruzandose de brazos,
porque el mal es incurable, y por lo tanto, mnatil lu-
char contra él, los naturalistas se esfuerzan en comba-
tirlo, creyendo que con voluntad y tesén puede arri-
barse a salvar la sociedad. En la contextura de los ro-
manticos existe ese aristocratismo que tiene en menos
la virtud del esfuerzo, que sdlo puede asignarse al ba-
jo puchblo; en la de los naturalistas, al revés, se tiene
conciencia de lo que significa y vale cl trabajo, la lu-
cha, el 4nimo de vencer. Lo que en unos sirve para
adoptar una postura elegante, en 1os otros no es sino
un latigazo que despierta la actividad. Entonces, en la
aplicacion de las ideas a la practica, cada cual se pro-
duce segin ha entendido el pesimismo. Quien cree irre-
dimible al hombre; quien juzga heridas de muerte las
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sociedades ; quien no cspera salvacion alguna ni de las

feyes humanas, ni de la omnipotencia de Dios, jse to-

mara el trabajo de condenar los vicios? Noj inflado
de superioridad, con csa sonrisa ironica de los que ob-
servan las tonterias ajenas, con ese gesto aburrido del
que nada espera, dejard hacer a los pillos, soportard
las torpezas de las costumbres, se encogerd de hombros
ante un error evidente, mirarad con benevolencia, un
tantico sensual en cl fondo, a la cortesana que pasa lu-
ciendo la belleza de su cuerpo y la podredumbre de su
alma. Siéndole indiferente el bien y el mal, no se preo-
cupard de que sus escritos sean nocivos para la salud
espiritual del pueblo. Satisface su instinto de escribir
respondiendo tan sdlo a las reglas de la retdérica que
se ha hecho: lo esencial es aparecer como fantasjoso
y brillante; después, aunque lo escrito no contenga nin-
guna idea o enseflanza, da lo mismo. jEl Arte por el
Arte! Tal es 1a uinica finalidad.

Los naturalistas ven la miseria y el horror del
mundo; observan al ser humano conducido por sus pa-
siones v doblegados por el vicio; miran subir a su al-
rededor la ola tremenda de Jas injusticias sociales: el
pesimismo estd, también, en el fondo de sus almas;
pero, animosos, no se inclinan ante el mal; proféticos,
vislumbran ¢! camino de salvacién. Entonces, alzando
altares al poder omnimodo de la voluntad, que es ener-
gia creatriz, se ponen a vociferar, nuevos Ezequieles
e Isaias, contra la corrupcién que carcome las ciuda-
des del hombre, denunciando aqui una falsia, alld una
vergiienza, mis lejos una ighominia. Quieren recoger
todos Jos males que han envenenado la existencia y el
pensamiento del hombre, y someterlos a la experimen-
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tacion en sus clinicas y laboratorios. Conocida la en-
fermedad, acaso se encuentre el remedio. Y ahi esta
¢l valor, la significacion de esta moral; 1a actividad. A
la resignacion romdntica, se opone la triaca de la ac-
ciom fecunda, jPor qué el caido no ha de alzarse?,
spor qué el vencido no ha de volver por su desquite?
ipor qué el desdichado no ha de trocarse en dichoso,
st se empefia en elle? jpor qué no ha de alzarse una
nieva aurora sobre el mundo, después de la noche tra-
gica en que ahora se agita? La alegria del vivir sal-
ve va una vez a la Humanidad cuando el sol del Re-
nacimicnto puso fin a los negros siglos de la Edad
Media; ¢por qué los hombres que hoy atenacea el pe-
simismo han de entregarse sin combatir, y, combatien-
do valerosamente, no han de lograr su salvacién?
Guiados por una u otra moral, los artistas crea-
dires nos dicron esas obras que son su natural conse-
cucncia. Los romanticos, et Adolfo, de Benjamin Cons-
tant, en ¢l que se estudia la amargura de un amor que
mucere, el tedio de un amante cansado ya de su Eleo-
nora, la inmensa tristeza de los corazones inconstan-
tes; Chatterton, de Alfredo de Vigny, el drama inti-
mo y doloroso de un poeta espiritual vencido por el
materialismo groscro del mundo que le rodea; Lucre-
gia Floriant, de Jorge Sand, Ia novela en que bajo las
figuras de Karol y de Lucrezia adivinamos los perso-
najes de la realidad, Chopin y la misma Aurora Du-
pin, destrozados por la horrible pasién de los celos: Lg
sefiorite de Maupin, de Tedfilo Gautier, esa historia
ardiente de una muchacha andrégina, que tan pronto
es Rosalinda como Teodoro de Serannes, la cual suele
espetarle g sus amantes al abandonarlos miximas co-
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mo ésta: “no es necesario odiarse toda la vida por
haber dormido una o dos noches juntos”; Namouna,
de Alfredo de Musset, ¢l amargo poema de inspiracion
byroniana donde se encuentra aquella terrible afirma-
cion pesimista;

Et la preuve, lecteur, fa preuve irrécusable
Que ce monde est mauvais, ¢’cst que pour y rester
11 a fallu s’en faire un autre, et I'inventer ;

y tantas y tantas otras cbras, desde el Rafael de La-
martine, modelo de barbilindo pegajoso, cuyo conjun-
to de perfecciones mueve a risa, y el Mauprat de Jor-
ge Sand, aquel bandido que se domestica con larga pa-
ciencia, como puede domesticarse un animal salvaje,
hasta Une wieille maitresse y Les Diaboliques de Bar-
bier d’Aurevilly y esos dos hermosos libros Le roman
d'un jewne homme pauvre y Monsieur de Camors, de
Octavio Feuillet. Por su lado, los naturalistas nos die-
ron obras tales que L'Assommoir, Germinal, La Te-
rre, La Débacle, de Emilio Zola; Germinie Lacerteus,
Charles Demailly y Madame Gervaisais, de los herma-
nos Goneourt; Le Nabab y Jack, de Alfonso Daudet :
Boule-de-Suif y Le rosier de Mwme. Husson, de Guy
de Maupassant, etc., etc., obras de sinceridad un poco
brutal, pero rebosantes de una moral ejemplarizado-
ra. Mientras los roménticos perpetuaban los tipos crea-
dos por Geethe y Byron —Obermann, Octavio, For-
tunio, etc.— o seguian la nueva senda abierta por el
genio de Hugo, el tnico tal vez entre todos que no se
doblegd a la tirania del “mal del siglo”, los naturalis-
tas se empenaron en no apartarse de la realidad, en
hurgar en el fango del arroyo, en examinar las lacras
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sociales, para afrentar al hombre envilecido y lograr de
ese modo su regeneracion, si es que un poco de ver-
glienza le quedaba en la entrafia.

Fn los roméanticos, el amor es un sentimiento ava-
sallador; en los naturalistas, una fuerza encarnada en
el instinto. El amante, para los primeros es siempre
un personaje simpatico y encantador; la querida, una
heroina interesantisima; ¢l marido engafiado, un tipo
cimico y grotesco: en tanto, para los segundos, aquél
a menudo ¢s un granuja, aquélla, una cortesana, una
pobre mujer, a veces una piltrafa, y éste un desdicha-
do o una victima. La concepeidén de la moral que ca-
da uno se ha hecho, muévelos por sendas completa-
mente distintas. Para el romanticismo, —escéptico, in-
diferente, aristocritico— nada representan las acciones
hiumanas fuera de un sentido estético: un bandido es
igual 3 un hombre honrado, si en la fibula novelesca
puede resultar interesante y emotivo; una prostituta,
puede ser mas artistica que una mujer decente, si su
historia se presta a curiosas incidencias y deslumbra-
dores episodios. jPara qué censurar o aplaudir csto o
aquello, si tenemos conciencia de la inanidad de nues-
tros fallos? El escritor naturalista pretende corregir la
sociedad ; el romintico entiende que es perder el tiem-
po. Ll arte es un mero solaz y esparcimiento -——argu-
ye;— carar flagas, amputar deformidades, es cosa de
médicos. El vicio dorado, huele siempre bien; el vicio
descripto por los naturalistas, huele a sala de hospital.

Atendiendo estas reflexiones, preguntamos: ;qué
clase de mioral es ésta de los roméanticos que se place
en mostrarnos lo amable y seductor det vicio? ¢No es,
acaso, superior la de los naturalistas, que nos le mues-
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tran repulsivo? ;Qué ensehanza puede recogerse de
unos libros y otros? Escojamos un tipo universalmen-
te conocido: Don Juan Tenorio. Un poeta roméantico
espafiol, don José Zorrilla, recogiendo la vieja leven-
da del “Burlador de Sevilla”, nos le presenta en su po-
pularisimo drama seduciendo a casadas ¥ novicias, ma-
tando a estocadas 4 amigos, rivales ¥ ancianos, cscar-
neciendo la misma Muerte, desafiando al misto Dios,
Audaz, lujurioso, desorbitado, por doquiera que va, va
el escandalo con €1, y de ello se vanagloria. Mata a don
Luis, injuria al Comendador, se rie de dofia Inés - es el
mismo demonio de El estudiante de S, alamanecn, con mas
tropelias en su haber. Pues bien; scudl es su fin va
qué castigo ¢s condenado por tantas abominaciones
y crimenes? Como lo saben los lectores, Don Juan Te-
norio muere en su ley, dindose de cuchilladas con el
capitdn Centellas; pero, en el postrer instante, la inter-
vencion de su victima dofia Inés, la pobre doneella
burlada que contintia amandole mas alla de la tumba,
rescata su alma al Infierno y la encamina hacia el Cie-
lo. Tantos errores y bellaquerias reciben asi el premio
que la doctrina cristiana sélo otorga a los justos. ;Es
esto moral? Para nosotros, pobres diablos que no ad-
mitimos eso del minuto de arrepentimiento cn el tran-
ce de muerte, capaz de lavar toda una existencia con-
sagrada al mal, no puede darse justicia mais nefanda,
Es verdad que la gran mayoria de los santos canoniza-
dos por la iglesia fueron unos grandisimos pecadores,
empezando por San Agustin; pero una conciencia rec-
ta no puede dar tamafia virtud “al minuto de arrepen-
timiento”, Es demasiado cémodo; es harto inmoral;
es de una injusticia evidente. El primer deber del hom-

— 1808 —

r o R N O K R 4 T E S

bre cs ser hueno durante toda su vida; el segundo,
Hegar al instante de la muerte sin tener nada de qué
arrepettirse. La componenda romantica, funda.da en un
articulo de la fe catolica, siempre serd una inmorali-
dad. Entre tanto, ved como concluyen Coupeau en L' As-
sonnmotr y Nana, la meretriz: ¢l horror del cuadro en
que Emilio Zola, nos pinta el “delirium tremens” pa-
decido por su personaje, persiste largo tiempo en nues-
tros recuerdos con la virtud de un gran ejemplo. aIe.c—
cionador; y la repugnancia que suscita aquella infeliz
mujer que se descompone en hilillos de humeor verdo-
so en un frio lecho de hospital, representa para cual-
quiera un castigo, una sancidén. I’ Assommoir estudia
¢l vicio de la ebriedad; Nana nos representa el de la
fujuria; mas, tanto una historia como la otra,. nada
tienen por cierto de apologéticas. Ahi esta la diferen-
cia ¢ntre una y otra moral.

Henos aqui al fin de nuestro estudio. Pero, _antes
de terminar, nos parece oportuno advertir, a fin de
evitar torcidas interpretaciones, que al hacer las pre-
cedentes consideraciones no entendimos en ningtin mo-
mento reprochar al romanticismo la inmoralidad que
fluye de sus obras. Ya expresamos, al comenzar nues-
tra trabajo, que no deben ser confundidgs el Arte y
la Moral, y hasta dijimos que la inmoralidad que las-
tima a las sefioritas, a los jovenes y a los enemigos de
la escucla de Zola, no es mérito ni demérito para una
obra literaria. Por otro lado, al hacer una larga enu-
meracion de los autores y textos que han violado lzf
moral, tampoco intentamos desprestigiarlos.por eso ni
ammenguar su valor artistico: solo perseguimos la fi-
nalidad de demostrar que estaban en error los que
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afirmaban que nunca como hoy se habia escrito con
mas censurahle obscenidad. Mal podriamos entonces
reprochar a los escritores roménticos el que, a su tu;‘—‘
no, sc¢ muestren inmorales. Nuestro dnimo ha sido, mi-
camente, poner de manifiesto que la interpretacié;1 da-
da ul. “pesimismo” por cada una de las dos escuelas Ji-
teranas en pugna, ha dado origen a dos corrientes
opucstas en la esfera de la moral: la una. perniciu%z;
por sustentar la resignacion y la indiferencia conte;n-’
plativa; la otra, fecunda y sana, por predicar la accién
contra el mal que se denuncia. Todo lo que queda di-
cho., pues, sobre la inmoralidad de los romanticos, no
eNCIeTra upa acusacion; es una simple comproba‘cién
que se hace, ante los ataques de los mismos contra sus
rivales, los novelistas de la nueva escuela destinada; )

establecer la superioridad moral de éstos.! )
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LA POESIA MISTICA Y LA POESIA SAGRADA

En ¢l admirable diseurso de ingreso a la Real
Academia Espafiola gue dijo e sabio y erudito Mar-
celino Menéndez v Pelayo, en 1881, enando fue a ocu-
par ¢l sillon dejado vacante por Juan Eugenio Hart-
zenbusch, peregrino autor ¢ste de esa narracion cor-
ta intitulada La hermositra por castigo, que vale por
un Jibro de largo aliento, asevero, con toda la autori-
dad de su palabra y toda la verdad de su enorme sa-
ber, que no era lo nismoe poesia mistica que esos otros
varios géneros denominados poesia sagrada, devota,
ascética o moral; ¥ es esta una comprobacion tan pal-
maria y manifiesta que asombra existan criticos y es-
critores que afm contintien confundiendo una cosa con
las otras. En aquel sesudo v bien compuesto discurso,
que es en realidad un estudio documentado, aportd es-
clarecimiento sobre esta matcria, hasta entonces no bien
analizada, tan concluyente como para no dejar la mas
minima duda sobre Ja diferencia. Yo ¢uisiera ahora,
tomando pie de ese discurso, decir también algo al res-
pecto, para dar forma a algunas anotaciones que ten-
go hechas, en el curso de mis lecturas, sobre la poesia
niistica y sobre la poesia sagrada — ¥ mas particular-
mente, respecto de esta tltima, sohre sus primitivas
manifestaciones en la literatura latina del medioevo.

“Poesia mistica — aduce en aquel su trabajo don
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Marcelino Menéndez y Pelavo — no es sinénimo de
po}es?a cristiana: abarca mas y abarca menos. Poeta
m-l.‘-‘thCO es Ben-Gabirol, y con todo cso, no es poeta
eristiano. Rey de los poctas cristianos es Prtidencio
v 10 hay en él sombra de misticismo. Porque pary 1le:
gar a la 'inspiracién misiica no basta ser cristiano‘ ni
devato, ni gran tedlogo ni santo, sino que se requie-
re un estado psicoldgico especial, una efervescencia de
la voluntad y el pensamiento, una contemplacion ahin-
c-a([a v honda de las cosas divinas, y una metafisica o
filesoffa primera, que va por camino diverso aun ue
no contrario, al de la teologia dogmatica”. Y cntr(;’lnp
dose, poco a poco, en la entrafia de su diferenciacion
para hacer resaltar las catidades particulares del misi
tico, agrega et autor: “Tl mistico, si es ortodoxo acep-
ta esta teologa, la da como supuesto y base de, todas
EBE cspe.culacioncs. pero lega mas adelante: aspira a
lo po;esw’u de Dios por umidn de amor, y procede co-
mo si Dios v el alma estuviesen solos en el mundo
Este cs el wmisticisme como estado de alma y su virtud
es’ta‘n poderosa y fecunda, que de €l nacen ’una teologia
}msh‘ca y una ontologia mistica, en que el espiritu,
iluminado por la Hama del amor, columbra perfeccio-
nes y atributos del Ser, a que el seco razonamiento
no llega; y una psicologia mistica, que descubre y )er;
cibe hasta las tltimas raices del amor propio ;iel lo:
afectos humanos, y una poesia mistica que noyes m'S
que la traduccidn en forma de arte de,todas estas teif
logias y filosofias, animadas por el sentimiento perso-
nal y vivo del pocta que canta sus espirituales amores”
De esta clara y luminosa exposicion hecha p01:
el autor de la Historia de los heterodoxos esparnioles,
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se advierte de segnida el grave error en que han in-
currido v siguen incurciendo los que confunden poe-
sia mistica con poesia sagrada. Ampliando las i1deas
tan bhrillanternente expuestas por el erudito maestro y
trazando ahora un paralelo literario, podriamos agre-
gar nosotros: Un género, canta a la Divinidad como
principio absoluto, creador del munde, sefiora de nues-
tras almas, abstractamente, fuera de nosotros, y enton-
ces el poeta cleva sus preces con veneracion y respeto,
teniendo mity presente la enormisima distancia que le
separa de ella; y el otro género, s la expresion de un
estado de alma concreto, individualisimo, excepcional,
lo que podriamos llamar una encarnacidn humana de
la Divinidad, o mejor todavia, Ja fusién del ser indivi-
daal en el gran Todo absoluto segun la formula del
panteismo teista, — el amor hacia Dios, reconcentra-
dos en nosotros mismos, libres de los lazos terrenales;
—— y entonces, el poeta animado por el fuego divino,
en una especie de éxtasis, absorbido por la contempla-
cién continua y sincera de la idea divisa y eterna y
olvidado de todo lo material y transitorio, nos cuenta
sus amores y deliquios espirituales. La una, esta al-
tima, considera al hombre como umna representacion in-
finitesimal de la Divinidad, pero formando, por lo mis-
mo, parte integrante de ella; la otra, la primera, dife-
rencia dos personalidades, con esencia divina la mis
alta, con esencia humana la mas baja.

Fluye naturalmente de esta primera diferencia que
aqui establecemos, que el Cristianismo en primer lu-
gar, y luego todas las otras religiones en que el Ser
Supremo o la idea de lo divino domina al hombre o
a la idea humana, por muy superior y muy vencrable,
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admiten la poesia mistica. Ta superioridad innegable
de Ja Divinidad y la pequefiez mezquina del ser hu-
mano, justifican el amor, el respeto v el ansia del mis-
tico por ascender y compenetrarse con aquélla. Por
otra parte, ¢l ser Uno, justifica mas todavia ese rer
dimiento del alma humana ¥ su aspiracidn al amor
divino. En el politeismo, en cambio, donde los dio-
ses, por ser vartos, diversifican las admiraciones y vo-
tos de Ia esencia humana, y donde, por ser casi iguales
2 los hombres, no engendran ¢l sumo respeto y vette-
racion, cabe la poesia sagrada y no la mistica. Atento
a esto, dice con gran verdad Marcelino Menén-
dez y Pelayo: “Donde los hombres valen mas que los
dioscs, §quién ha de aspirar a Ia unién extatica, ni abis-
marse en las dulzuras de la contemplacion ¥

Leyendo La Iliada, recogemos de inmediato esta
impresion. A quién de nosotros no ha llamado la aten-
cion Ja frecuente rivalidad de los Dioses ¥ su parti-
cipacion directa en las querellas de los hombres ? Ja-
piter, Minerva, Juno, Marte, bajan a cada paso a la
tierra para mantener el inimo de este o aquel héroe, y
dirigir los golpes de su espada o detener contra sg es-
cudo los de su adversario. Mas que combates de tirios
y troyanos, mas que pasos de armas de Patroclo, de
Priamo, de Héctor, advertimos combates de divinida-
des rivales, celosas de sus prerrogativas y de sus sim-
patias personales por los mortales. Y esta “degrada-
cion” de la idea divina, esta real humanizacién de la
Divinidad politeista, no estd sola en el Poema de Ho-
mero, esta ante todo en la misma esencia de la mitolo-
gla griega, en su propia religién. A montones pueden
citarse los ejemplos de los dioses que alternan y se mez-
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clan con los mortales. Recordad que Anquises, Hprin—

cipe troyano, casd con Venus, de quien tuvo a Eneas.

Recordad que Vuleano, airado contra su ma.(.ire Juno

por haberle parido contrahecho, for]é‘unas ch.melas de

iman con las que Jhpiter la suspendid del c1e1_0 hoca

ahajo. Recordad que esta misn.m Tuno, la dicsa ‘de
los dioses, jamis perdoné a Paris el no haberle .:%dju-
dicado la manzana de oro que la Discordia arrojo, en
las hodas de Tetis y Peleo, entre ella, M.inerva v \{-EI-'HJS.
Recordad que Neptuno, arrojado del cielo por Jipiter,
hajo a la tierra para ayudar a Laomedonte a recons-
truir las murallas de Troya y que luego castigod a es-
te tey por haberle negado el salarfo correspo'ndlente.

Recordad que Mercurio fue el ladron que ‘r.obo las va-
cas Hy la lira de Apolo. Recordad las deblhdad'es sen-
suales del padre de los dioses por Leda y (,Iahsto, la
ninfa de Diana cazadora. Recordad que Pluton roba. a
Ceres su hija Proserpina y que aquélla baja’allos in-
fiernos a buscarla, teniendo que intervenir Japiter pa-
ra que se la devuelvan, Recordad que hatl)iendo Japi-
ter muerto con sus rayos a Esculapio, hijo de Apo-
lo v de Coronis, porque habia resucitado a HiPél1t0,
Apélo matd a su vez a los Ciclopes que le facilitaron
sus rayos al hijo de Saturno v Rea, al tonante padre
de los dioses. ;Pero, a qué citar més_e]emplos? 'I.‘0~
do el politeismo griego es eso: la historia de unos dio-
ses (ue no parccen sino hombres, con sus mismas pa-
siones y rivalidades, aunque con mas poder. En ez,
2l Cristianismo nos presenta un tmico y excelso Dllos
tan altamente colocado por su grandeza y soberania,
que 110 existe inteligencia humana capaz de compren-
derlo e imaginarlo. El mas santo, puro y perfecto de
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los hombres es una larva miserable ante ¢l. No inter-
viene, como el Jehova de los hebreos, para dirimir las
guerras y querellas de los hombres, — ni para el Sol
con Josué ni separa las aguas con Moisés, ni aniquila
y destruye a los sacerdotes de Baal, a los Idumeos y
Amumonitas, — sino que, ajeno a las rivalidades y pa-
sioties que entonces strgian, con mas fuerza que nun-
ca, en medio de la decadencia del mundo antiguo, pre-
comiza las virtudes clectas de la Suprema Inteligencia
y de Ia Tnfinita Bondad: — “todos los hombres son
1guales”, — “amaos los unos a los otros”, -— “levan-
tad a la mujer caida”, — “al que te ofendiera en una
mejilla, preséntale la otra”, etc., etc.

No es, pues, la Divinidad la que desciende hasta
¢l Hombre: es el Hombre quien se remonta hasta la
Divinidad. Lo primero necesariamente supone una dis-
minucion de poder, una degradacién de cualidades, un
crpequeilecimiento del ser; lo segundo importa una pu-
rificacion, un encumbramiento, una excelsitud. Median-
te la abstinencia y la meditacién, el olvido de todos los
goces terrenales y la flagelacion de la carne; mediantc
la pureza de los sentimientos y la depuracidn de las
ideas, el despego de todo cuanto nos rodea y la ascen-
sion por la escala del amor a nuestra primera causa, el
hombre se espiritualiza y se acerca a la idea divina de
que es sOlo un palido trasunto sobre la tierra. El poe-
ta mistico, pues, no humaniza la Divinidad, como su-
cede en la poesia sagrada; por lo contrario, él mismo
se diviniza para acercarse mejor a ella: y de ahi, pre-
cisamente, esa abstraccion de todas sus facultades vo-
litivas y emocionales, esos secretos anhelos de remon-
tarse a la altura para hermanar en estrecho abrazo la
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esencia de su alma con la esencia divina; de ahi ese
a'fén imperioso, fruto natural y espontaneo de un éxta-
815 contemplativo, de desligarse de los lazos materia-
les y ser unido al principio eterno y tnico. La teologia
Gue preside al misticismo no es, no puede ser enton-
ces en manera alguna patrimonio de creencia religiosa
dCtCrl‘f‘lillada: basta que se tenga una idea monoteista
¥y hacia ella se dirijan fervientemente todos los impul-
sos del corazén,
' Es natural que el Cristianismo, como he dicho,
mas que cualquiera otra religién, ofrezca condiciones
particulares para alcanzar Ia verdadera poesia mistica
ya que ¢l reconoce en el hombre una parte de la Divi-,
midad, colocando a ésta, sin embargo, en un plano tan
superior, excelso e inabordable que la hace tanto mas
d.cscable cuanto mis inasequible. Mas, con todo eso
si eI.poeta no es sincero, si sus ideas filoséficas:
0 su intuicion teoldgica no se armonizan con su dog-
matismo religioso positivo; si el éxtasis que debe inun-
dar: su alma no es natural, casi diriamos ema-
I].’."ttlsta,‘ si €l mismo no ha sentido por modo congé-
nito los  vértigos del infinito y el ansia irreft;*e-
nable de sumergirse, de amquilarse en la Divinidad
no  logrard nunca darnos la  real sensacién dé
SHoamor por ésta. ;Qué importa que se mezclen en
los  versiculos los nombres de santos y dioses ¥
en una absorcién espiritual se les trate de “tﬁ”’y
con un arrebato, mas retorico que del corazén ,se
hable al “amigo” o al “amado™ de amor y de an,sias
d‘e estre:c}.lamiento? {Qué importa que se troven nup-
cias esptrituales y deliquios misticos, si el halito de lo
infinito, del supremo bien, del amor unico, no ha es-
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tremecido antes el alma del poeta, y, como en un en-
stefio o en un enajenamicnto, eb numen no le ha dic-
tado las palabras con que vista su alegoria?

Para cantar la fe, basta ser creyente; pero para
cantar el amor divine, como cualquier otro amor, cs
necesario sentir el amor en su intima esencia, ;Y qué
almas son las que han sentido el amor de la Divini-
dad? ;Qué espiritus son los que han logrado olvidar
los lazos terrenales, en un pleno renunciamiento de to-
do, hasta del propio ser, para unirse en sustancia a
ella, compenetrarse con Dios y ser el mismo Dios? Las
almas electas, los espiritus sinceros que han volado de
este mundo, prescindiendo de los sentidos, olvidando
la razén, sumiéndose en un éxtasis, contempiativ(i; los
espiritus vigorosos y sencillos al par, que alcanzan la
plena espiritualidad después de haber bafado su cora-
zon en la visién de lo absoluto, subiendo de Ia wvida
terrenal a la divina por el reposo, la abstinencia, la
contemplacion y ¢l inefable goce de las virtudes practi-
cadas, de la flagelacidon, del renunciamiento.

De aht que €l que no haya purgado su pensamien-
to y su corazén, el que no haya alcanzado la unidad
de la esencia esriritual, no pueda comunicarnos una
sensacion perfecta ue verdadero misticismo. Y aten-
diendo a esta misma circunstancia, Menéndez y
Pelayo, en el discurso que citaba antes, dice: “De mi
sé deciros que, cuando leo ciertas poesias modernas
con pretensiones de misticas, me indigna mas la fal-
sa devocidn del autor que la abierta incredulidad de
otros, v echo de menos, no ya las desoladas tristezas
de Leopardi, menos amargas por el purisimo cendal
griego .que las cubre, sino hasta los gritos de satani-
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ca rebelion contra el cielo que lanzaba, con rudeza sa-
jona, el autor de la Reina Mab y del Prometeo des-
atado”.

En estos dltimos afios se ha producido en el mun-
do literario un resurgimiento del ideal mistico que
hase denominado, con toda propiedad, movimiento neo-
cristiano. La influencia soberana del inmenso escritor
ruso Lebn Tolstoi es la que ha traido esa formidable
reaccion contra las corrientes naturalistas y cientificas
que dominaban en Europa. Desde el fondo de la este-
pa rusa, el gran iluminado, con su vida y sus obras,
habld a las nuevas generaciones de todo el viejo con-
tinente que se movian un tanto desorbitadas por lo que
Paul Bourget Ilegé a denominar “la bancarrota de la
Ciencia”. En Italia, en Alemania, en Francia, en In-
glaterra, la palabra del soberbio eslavo fue oida como
un nuevo evangelio. La sonata de Kreutzer fue, en su
hora, popular al través de todos los pueblos por su hon-
do romanticismo novelesco; pero luego vinieron los
otros libros, de prédica o de doctrina, y €l mundo em-
pezd a abrevar su sed de idealismo cristiano en La es-
cuele de lasuaia-Poliana, Mi religion, ;Qué hacer?, La
salvacidn esid en vosotros, El hombre libre, La verda-
dera vida, Lag aurora social, etc. La corriente netamen-
te socialista que corre al través de muchas de esas
paginas, por varios conceptos admirables; el hondo
amor por los humildes, por los vencidos de Ja vida,
por los ignorantes, por los que sufren, por los que tie-
nen hambre, contribuyé a popularizar una doctrina que,
ante todo, importaba una resurreccién de la fe cristia-
na. El "tolstoismo” fue asi una verdadera doctrina
filosofica, y, como tal, no tardd en influir en la litera-
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tura, No ya tan solo en Espafia, nacidn fundamental-
mente religiosa, echaron honda raigambre las ideas
del pensador ruso, — cn la misma revolucionaria y
materialista Francia, cundié con ¢xito la nueva prédi-
ca evangélica. Melchor de Vogiié asi pudo comprobar-
lo, cn 1880, en un luminoso articulo de analisis sobre
el neo-misticismo. Y entonces, la nueva generacion, la
generacion de Maurice Barrés y de Brunetiére, extre-
mando la prédica de Tolstoi, volvid contra las corrien-
tes de Augusto Comte e Hipolito Taine, aprovechd el
desprestigio de los politicos y renegados a la manera
de Léo Taxil, y se lanzd al catolicismo delirante que
habia proclamado Javier de Maistre, el autor del lLibro
mas tonto que se haya eserito jaméas, Las veladas de San
Petersburgo. Rod ha escrito algunos libros, intercsan-
tes, como suyos, Les idées morales du temps présent v
Le mysticisme, que historian este movimiento neo-cris-
tiano, v en el fondo, netamente nacionalista.

Pero, como digo, la reaccion, por exageraciones
de ciertos espiritus juveuiles y de autoridad en las nue-
vas generaciones, concluyd por confundir dos cosas que
necesariamente, desde el punto de vista de los princi-
pios, son inconfund™es; y asi lo que en Tolstol era
verdadera doctrina evangélica o tendencia al puro mis-
ticismo, se frocd en manos de los Bourget, Barrés, Tail-
hade, Maurras, etc. en movimiento catolico revolucio-
nario. Entonces, naturalmente, la literatura siguid es-
te falso movimiento, y la poesia lo reflejo igualmente.
Tuvimos ast una literatura y una poesia catolica; pe-
ro no tuvimos una verdadera poesia mistica.

Un ejemplo gréfico, concluyente, definitivo, de lo
que vengo diciendo nos lo ofrece el poeta Laurent Tail-
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hade. Su volumen de versos Vitraur, tan justamente
celebrado por la critica, encierra diversos trozos dedi-
cados a la virgen Maria. Son pocsias de un corte par-
nasiano, elegante, verdaderamente deslumbrador. Las
palabras refulgen como piedras multicolores en una
capa pluvial; las imigenes centellean como los arabes-
cos dorados de una estola. Una gran claridad se vier-
te sobre las estrofas, que parecen arder como granos
de incienso. Es un arte hieratico, bizantino, frio y au-
gusto a la vez; pero no hay en €l un solo arranque de
pasicn, no hay un verdadero movimiento del alma. Se
ve al poeta arrodillado ante el taberniculo sagrado des-
granando sus oraciones con labios trémulos, con pala-
bras de un encanto maravilloso, con melodias que sue-
nan como un sortilegio; se le ve luego con las pupi-
las humedas de visiones admirar los pintados vidria-
les por donde baja hasta la soledad quieta del templo
un rayo de luz policromado; se le ve extasiarse ante los
lirios de palideces sobrehumanas que constelan los pies
adorados de la recina de los cielos: pero todo eso es
“objetive”, yerto, marmoéreo. Todos esos movimien-
tos del alma provienen de un retoricismo caleulado, no
de un soplo netamente mistico. Todo eso es cultisima
y deslumbradora retérica parnasiaua, - todo, menos
sinceridad de creyente. Leed los tercetos del “Introit”,
verdaderas letanias de una mdsica complicada ¥ quin-
taesenciada; leed ¢l tan celebrado “Sonnet liturgique”,
de una serenidad verdaderamente extraterrestre; leed,
en fin, el “Hortus Conclusus” -

Vierge, vous rayonnez comme une aube irroré,
Sous fa molle clarté des [ampes de vermeil,
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Tt, vous envcloppant de leur onde dorée, '
Vos longs cheveux vous font un manteau de soleil.

Tel qu'un parfum de myrrhe autour d’'un sanctuaire,
De vos htanches beautés jaillit un charme amer
Et sur les ceeurs mceurtris, ccmme un électuaire,
Vous posez la douceur de vos yeux d'outremer.

De Poliban gardé pour les Noces mystiques,
Du cinname épandu sur d'ineffables lits, _

Du nard dout sémivraig Epouse des Canticues,
Flottent sur votre fromt les baumes affaiblis.

Aux divines amours votre dme réservee
Tes terrestres baisers ignore la douceur.
Dans les sotirees du Ciel votre chair sest lavée
Ei les lis radieux vous proclament leur sceur.

Loin des transports menteurs dont U'ivresse nous fraude
Vous surgissez au fond des cleux resplandissants,
Parmi les ostensoirs incrustés d’émeraude

Et les cierges pascals tachés de grains d’encens.

Sous le brocart rigide et lourd de pierreries,
Vos bras pour la priére entrouverts lentement,
Dans le cadre léger des ogives fleuries,

Se tendent en | zeste indécis et charmant.

Et calme, en attendant le dieu promis, sans tréve,
Morte pour le désir avant d'avoir aime,

Sur les vitraux dorés vous lisez votre réve

Et votre ceetir sendort comme un Jardin {fermeé.

Y bien; asi, como esta poesia, es toda la que ha
surgido de ese gran movimiento neo-mistico que inici6
el visionario ruso y que sus admiradores trocaron muy
fuego en un movimiento neo-catdlico. Es poesia de cre-
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yentes, no de iluminados; es poesia de devotos, no de
enamorados espirituales. Yo desafiaria al mas versado
y erudito en estas materias a que me citara un solo y
verdadero pocta mistico del neo-cristianismo en la épo-
ca a que me refiero — si se hace excepcion de Paul
Verlaine, que en su proteico numen de poeta halld en
su lira, como por acaso y transitoriamente, los acordes
extraordinarios de Sagesse. Y, todavia, ndtese bien,
Verlaine es mas catdlico que cristiano; mas retérico
que mistico; mas poeta que creyente. Hizo Sagesse co-
mo habia hecho los Poémes salurniens, las Fétes ga-
lantes, Romances sans pavoles y Paraliélement, porque
¢l soplo de la inspiracion era en él tan soberanc que
todo lo que tocaban sus privilegiadas manos se volvia
encanto y maravilla, y también porque su propio espi-
ritu estaba amasado de contradicciones y anomalias.
Ast no nos debe sorprender que quien habia cantado las
aberraciones mas grandes de la lujuria, aquellas mis-
mas (ite parecen una abominacién en el Kaema-Soutrg
mdostanico, los besos saficos, la prostitucion de s ho-
ca, cante otro dia a la Divinidad como los mas arre-
batados misticos, en versos admirabies, llenos de deli-
quio amoroso, palpitantes de ternura y sentimiento.

Todos recordaréis los versos de la 2* parte de Sa-
gesse. Son versos de una altisima inspiracion, de una
idealidad profunda, de una contricién muy humana, que
todos hemos recitado con entusiasmo, que todos he-
mos oido con inefable deleite. Para hallar acentos tan
tiernos y enamorados, es necesario remontarse a los
misticos espaftoles. Leed, en Sagesse, los emocionantes
tercetos

O mon Dieu, vous miavez blesst d'amour,
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que corren fluidos y graves como abalorios de un ro-
sario en el silencio perfumado de un templo catdlico;
leed esa no menos admirable poesia a la Virgen que
comicnza :

Je uc veux plus aimer que ma mére Murie;

leed, en fin, los diez estupendos sonetos en que el poe-
ta dialoga con Jestis con un rendimiento, una ternura,
una sencillez que llenan los ojos de lagrimas, tal es el
fuego interior con que estan animados y tan reales son
los sollozos que los hacen vibrar; — examinad esa ma-
nera alta e inspiradisima del genial poeta, y decid si
responde 0 no esa poesia a la idea de misticismo que
cobija Las Moradas de Santa Teresa de Jests, A4 In
vida del Cielo de Fray Luis de Ledn, la Cancidn en-
tre el alma y ol esposo de San Juan de la Cruz y a los
deliquios poéticos de Malén de Chaide, de Sor Mar-
cela de San Iélix y de la monja portuguesa Sor Ma-
ria do Ceo.

Incurre en evidente exageracion, pero bien discul-
pable, Jules Lemaitre cuando en uno de los voliimenes
que componen la scrie de Les Contemporains, aduce
en el colmo de la exaltacidn admirativa, después de
transcribir diversas frases sueltas de los precitados so-
netos de Verlaine: *;Hahéis encontrado en Catalina
de Siena o aun en Santa Teresa mas bella efu-
sion mistica? JCreéis que ningin santo haya hablado
mejor a Dios que Paul Verlaine?’ E incurre en exa-
geracién, no porque los versos de Verlaine dejen de
ser inspiradisimos y hermosos, sino porque nosotros,
los que miramos las cosas de lejos y friamente, como
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jueces imparciales y desinteresados, tenemos el intimo
convencimicnto de que ¢l misticismo de Verlaine era
“ocasional”, si se nos permite fa expresion, mientras que
en Santa Teresa y Catalina de Siena era pura y neta-
mante “formal”,

Ha de permitirseme una breve digresion para po-
der justificar cl desmentido que doy al fallo de Jules
Lemaitre. Paul Verlaine, ya Jo he dicho en otra oca-
sion (1), es el hombre de las contradicciones. Su vi-
da entera cs un perpetuo contrasentido. Su espiritu bo-
hemio pugnaba con su religion catdlica. “Verfaine arras-
tra, — he escrito en la citada ocasion a la vez,
dos cxistencias paralelas: la una, pura y mistica, una
vida de idealidades y de visiones y de arrepentimien-
tos cristianos, y la otra desordenada y sensual, una vi-
da de degradaciones y miserias, en que la baja mate-
ria obedece ciegamente a las mas torpes pasiones, Ver-
laine tiene por madrina a la Miseria, es un huésped
de los hospitales y de las carceles, se ha desposado con
la Lujuria; lucgo se ha arrepentido, ha llorado lagri-
mas amargas y ha temblado ante Dios; en seguida ha
vuelto a pecar, y después ha clamado con fervor por
la Virgen Maria... y asi sucesivamente.” No tengo
por qué arrepentirme de estas lincas, mi de las demas
gue comporen mi estudio. La vida del poeta de Odes
en son homneur, puesta a la luz del dia por bidgrafos
tan implacables como Charles Donor, justifican mis
agsertos. Vedlo. Paul Verlaine, llegado de Metz, su ciu-
dad natal, a Paris, ingresa en un colegio de Batigno-
lles y mas tarde en el liceo Bonaparte; pero su poco

(1) Los Modernistas.
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amor al estudio y su rivalidad cop las matematicas
le conducen mas frecuentemente al café que a los cur:
sos. Enterado el padre de estas veleidades bohemias,
le‘c?rta tos estudios y le hace colocar en un cargo ad-
ministrativo. El joven Verlaine atiende tanto su eni-
p.lco como antes atendid sus estudios : quiere decir, que
sigue frecuentando el café y manteniendo trato con las
musas. Un buen dia, en 1866, publica Podmes satur-
niens. Leconte de Lisle y Sainte Beuve celebran este
primer destello de su ingenio. Entonces Verlaine si-
gue resucltamente su natural inclinacién, V a medida
que se hace hombre, empiezan las terribles complica-
cones de su vida. Comienza a escribir en un periddico
a.rtigdos politicos, acaso mias para vivir que por con-
vicaones; pero de pronto le asalta la idea de asesinar
a Napoledn I y no la pone en practica porque estan-
dc? aguardandole cerca de las Tullerfas le ve viejo y
triste. Vuelve al café y al ajenjo y publica en 1869 sus
f;et;’z izf;;fez, :13 l;f;i ;nz?]:atc)il?n trianonesca. De pron-
ena y dulce muchacha
Matilde Manté. Escribe entonces si hermoso libro Lc;
Bown? Chanson y se casa con la muchacha en 1870.
Ver]a'me'parece salvado, por el amor, de Ta bohemia ¥
del ajenjo. Pero, en esto, traba conocimiento con Ar-
turo I’Qimbaud Y su existencia sufre un nuevo desvio.
No sdlo participa entonces de las doctrinas poéticas
de su nuevo amigo, sino de sus favores sodomitas. Ya
es sabido como concluyd esta amistad que hubiera da-
do tema a un nuevo capitulo del Satiricén : habiéndole
;m.uncliad}c]) Rimbaud su proposito de abandonarlo, Ver-
aine lo hiere de un tiro de revilver. -
denado por dos afios, a la carcel de I?/Ifznz piliir, a(;f:_f;
. 3
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pentido, compone su gran poema Sagesse. Después, su
existencia es verdaderamente lamentable: del hospital
Brousais pasa al hospital Tenon; duerme en los ban-
cos de las plazas piiblicas cuando le echan borracho del
café; suefia con escribir altos e inmortales poemas y
se complica en sus diversas maneras anteriores, dan-
donos la forma confusa que conoce €l vulgo por el nom-
bre de “verlainismo”; sufre ansias de arrepentimien-
to y va a la iglesia, como nos cuenta Anatole [Fran-
ce, a pedir confesion; pero siendo muy de madrugada
v no encontrando al sacerdote, arma un escandalo y
vuelve a las mujeres y al ajenjo... He ahi la vida de
Verlaine.

Pues bien; ;podia tener este misero ser un espiri-
tu realmente mistico como Santa Teresa de Jestis? Na-
da nos autoriza para afirmarlo. Sus veleidades reli-
giosas son momentaneas, transitorias, a raiz de una
borrachera, de la reclusidn en la circel, de un hondo
desengafio. No son manifestaciones intimas de su es-
piritu; no son la resultante de una conviccidn arraiga-
da. La f=, la emocidn, la sinceridad que palpitan en los
estupendos sonctos de Sagesse, no son la fe de Ruys-
broeck, ni la emocion de Santa Teresa, ni la sinceridad
de un San Dionisio el acropagita o de un Abubeker-ben-
Totail. Raimundo Lulio mismo, que llevd una juven-
tud disipada y hasta, segin se cuenta, entrd a caballo
en un templo siguiendo a una mujer, cuando se torna
a la fe es de una sinceridad profunda, como la de aque-
Nos grandes espiritus citados antes. Verlaine, no; Ver-
laine, salido de Ia carcel, donde habia dado tan paten-
tes muestras de su numen mistico y de cristiano arre-
pentimiento, vuelve a sus viejos habitos, y es tan iras-

— 187 —



I C T O R P EREZ P ETIT

cible como antes, tan ebrio y tan lujurioso como lo fue-
ra stempre. Después de escribir los bellisimos sonetos

que en breve voy a reproducir, Verlaine escribe en Pa-
rallélement

Siire de baisers savourcaux

Dans le coin des yeux, dans lo creus
Des bras ot sur le hout des mammes,
Stre de I'agenouillemeqt

Vers ce buisson ardent des fernmes
Follement, fanatiquement ! (1)

Fous mon orgueil en has
Sous tes fesses joveuses! (2)

; o
Chacune a ouitté, pour se mettre 3 'alse

La fine chemise au fraig parfum dambre.
La plus jeune étend lcs bras, et se cambre,
Et sa scetir les mains sur ses seins, la baise,

Puis tomhe 3 genoux, puis devient farouche
Et tumultueuse et folle ¢t sa houche

Plonge sous Por blond, dang les ombres grises;
Et Penfant, pendant ce temps-13, recense

Sur ses doigts mignons des valses promises,
Lit, rose, sourit avee innocence. (3

Convengamos en que después de aquellos profun-
dos arrepentimientos, de aquellas protestas de amor di-
vino de Sagesse, resultan extraordinarios estos arreba-

(1} Paraliflement — “Auburn”.
(2) [Ibidem. — “Séguidiile”
(3) Ibidem. — “Pensionnaires”,
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tos de amor sensual en que resurge toda la refinada
sabiduria de los placeres 1ésbicos y de los besos cuni-
lingties; y convengamos en que para hallar una poe-
sia tan pagana, tan diametralmente opuesta a la poe-
sia mistica, hay que remontarse, por lo menos, hasta
Catulo: ‘

Ouid dicam, Gelli, quare rosea jsta labella
Hiberna fiant candidiora nive,

Mane domo quum exis, et guum te octava quicte
F, molli fongo suscitat hora die?

Nescio quid certe est. An vere {fama susurrat,
Grandiz te medii tenta vorare virl?

Sic certe clamant Virronis rupta miselli
Ilia, et emulso labra notata sero, (1)

Por todo lo dicho hasta aqui advertimos ahora mas
facilmente que si PPaul Verlaine ha escrito, en deter-
minado momento de su vida, hermosos versos misti-
cos, no hay por qué exagerar el entusiasmo a la mane-
ra de Jules Lemaitre y encumbrarle hasta la insigne
atitora de Las Moradas, que, en cuanto mistico, el ge-
nial poeta francés no lo era de manera alguna. Mas
acertado estd Lepelletier cnando afirma que el misti-
cismo de Verlaine es puramente “exterior y libresco”.
Senttr a Dios, dialogar con Dios, amar a Dios —in-
clinarse, humiilarse, arrodillarse ante Dios, confesando
nuestra pequefiez, llorando nuestra miseria, reconocién-
donos indignos de perdén,— es ser creyente, es ser
cristiano, es tener un alma fundamentalmente religio-

(1) Catulo, LXXXI, 4 Gellius.
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sa, es colocarse en la via de la salvacion y sofiar, si se
quiere, con subir al cielo e incorporarse a las falanges
de los bicnaventurados. Pero, todo eso no es todavia
misticismo: ya hemos visto que el misticismo es otra
cosa, — un real panteismo. El misticismo verdadero
(que no es exclusivamente cristiano, segtn he dicho),
se encuentra cn el sistema véedanta de los libros sa-
grados de la India, en la filosofia griega de la escuela
Eledtica, en la doctring de Parménides, en el sistema
alejandrino y en las obras y composiciones poéticas de
Salomon-ben-Gabirol, Abubeker-ben-Tofail, Raimundo
Lulio, Fray Luis de Granada, Santa Teresa, Tray
Juan de los Angeles, Sor Gregoria de Santa Teresa,
San Juan de la Cruz, Malén de Chaide, ete., ete. —
Y es todavia mas purc y legitimo misticismo que ¢l
sentimiento cristiano de Verlaine, el que palpita en
ciertas pagimas de Les disciples @ Sais de Novalis, en
L'ornement des noces spirituelles de Ruyshroeck, en
Swedenborg, en Jacol, Bohme, y aun en ciertas telas
pictoricas de la época de las grandes guerras del Bra-
bante y Flandes, de los Juan de Brujas, Van Dyck,
Van der Weyden v Van des Goes.

Leed en Sagesse:

Mon Dieu m'a dit: Mon fils, il fant m'aimer. Ty vois
Mon flanc percé, ton coeur (ui rayonne ¢t qui saigue,
Et mes pieds offensés que Madelaine baigne

De larmes, et mes bras douloureux scus fe poids

De tes péchés et mes mains! Et tu vois la croix,
Tu vois les clous, le ficl, I'éponge, et tout t'énseigne
A maimer, en ce monde onl la cher régne,

Que ma Chair et mon Sang, ma patole et ma voix.
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Ne t'ai-je pas aimé jusqu'a fa mort moi-méme,

() mon frére en mon Pére, ¢ raon fils en FEsprit,
e i o

Tt maije pas souffert, comme Jetait ecrit?

N'al-je pas sangloté ton angoisse Ssupreme
Tt nai-je pas sué la sueur de tes nuits,
Lamentable ami qui me cherches ofl je suis?

Versos admirables, indudablemente, versos de una

C : mo-

inspiracion arrebatada, que solo tienen par en llas e~0r.
cion de los siguientes, en que el poeta contesta al Senor:

Trai répondu: “Seigneur, vols aveZ dit gnon ame.
(Pest yral que je vous cherche ot ne vou's trouve pas.
Majs vous aimer! Voyez comme je suis has,

Vous dont l'amour toujours tmonte comme lz flamme.

Vous, la source de paix que toute_ soif re::lanr.if,
élas! Voyez un peu fous mes tristes combats!
Oserai-je adorer la trace de vos pas,

. FIES ]
Sar cos genolx saignants d'un rampemeit infame?

Ft povrtant je vous cherche en long tatonr‘lements,
! ombre au neins vetit ma honte,

e voudrais gue votre
. d'ombre, & vous dont Vamour monte,

Mais vous n'avez pas

O vous, iontaine calme, amére aux scul_s’ amatts,

De leur dammation, & vous toute lum-ien; .
3 iser tient la papiere!
Sauf aux yeux donc un lourd baiser P

Es profundo, es recondito el sentimiento de esltos
sonetos. Es casi mistico el anhelo de esa pol?re alma
de cieno para acercarse a su creador, Es conscxlcnttclt esz
pequeilez que se arrastra como una larva por la 1er(1;l
cin atreverse a amar al Dios inmenso de bondad y de

amor. Es comunicativo ese sollozo que tiembla inar-
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ticulado, pronto a estallar, sin embargo, ante Cristo
crucificado; v la nota de la exaltacion lirica sube ain
e punto en este otro magistral soneto, en que el peca-
dor rteplica a la invitacion del Sciior para que le ame:

—Seigneur, st trop? Vraiment je n'ose. Almer qui? Vous?
Oh! nen! Je tremble et nose. Oh! vous aimer je nose,

Je ne veux pas! Je suis indigne. Veus, la Rose

Inmense des purs vents de PAmour, 6 Vous, tous

Les ceeurs <es saints, O vous qui fies le Jaloux
T’Israél, Vous, la chaste abcille qui se pose

Sur la seule fleur d’une innocence mi-close,

Quoi, mel, wmoi, pouveir Fous aimer. Etes-vous fous,

Pére, Tiils, Esprit? Moi, ce pécheur-ci, ce lache,
Ce superbe, qui fait le mal comme sa tiache
Ft m'a dans tous ses sens, adorat, toucher, goit,

Vue, ouie, et dans tout son étre —hélas! dans tout
Son espoir et dang son remords que lextase
D'une carcsse ott le seul vicil Adan s’embrase?

Pero, leed cou calma el soneto, y a pesar del ex-
trafio fuego que en €l vibra, a pesar del arrebato que
le sacude, a pesar de la exaltacion de inimo que de-
nuncia, decid si no os hace la impresion de que esa fe
es mas “retérica” que “sentida”? Ved, analizad €l cuar-
to verso de la segunda cuarteta. Los pronombres per-
sonales no han sido subrayados por mi, sino por el
autor : existe, pues, el deseo manifiesto de imprimirles
una emocién visual mas honda que la que tienen las
propias palabras, y, sobre todo, existe el deseo de lla-
mar sobre ellas la atencidn del lector. Senta Teresa no
habria tenido esa prolijidad. Pero hay mas, Examinad
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la exclamacién: Etes-vous-fous! — Es un colosal atre-
vimiento llamar loco a Dios; tan colosal, que el pro-
pio Verlaine pone alli mismo una Hamada en el texto
y advierte en la nota correspondiente que la frase es
de San Agustin. Todo esto, aun para el menos enten-
dido, sabe a retdrica pura. Parece que el poeta se hu-
biera dicho a si mismo, friamente, muy lejos de la exal-
tacion mistica que parece dominarle: —*;Como hago
para lograr un efecto que espante a los burgueses, de-
jandoles en la duda de si soy un sacrilego o un lumi-
nado? Pues si; llamandolo loco a Dios. Lsto le dara
una extraina fulguracién a mi soneto”. — Y asi como
lo pensd, asi lo hizo. (1)

Ahora, ved cuan lejos de toda retdrica, de toda
teatralidad, de todo efectismo estamos en estos otros

(1) Ruysbhroeck dice de Dios:
Se me escapa como un bandido;

y en otra parte de sus escritos le hace decir a Dios dirigiéndose
al hombrc:

Yo quiero ser tu alimento,

Tu huésped, tu cocinero;

pero todo esto, que podria sonar a irreverencia en otros labios,
son gritos de amor loco, imAgenes arrebatadas, admiraciones es-
pontineas que sc le van de los labios al monje que ha consagrado
toda su existencia a la contemplacion de Dies ¥ & su veneracidn
v a su cufto. En Ruysbroeck no pucde sospecharse, ni remotamen-
te siquiera la veleidad de hacer retbrica, y muchisimo menos
todavia de hacer una frase a costa del Dios que pomia, en todos
los instantes de Ia vida, por sobre su cabeza,
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versos de San Juan de la Cruz que voy a transcrlbﬁr.
Observad cuan natural es el misticismo queé de cllos
fluye. Lo que mis palabras no han podido, acaso, ar-
gumentar o sugerir, lo diran por sl mismo estos ver-
sos al lector:

—; Addnde te escondiste,

Amado, y me dejaste cou gemido?

Como <l clerva huiste,

Habiéndome herido; '

©a¥ tras ti clamando, y ya eras ido.
Pastores, los que fuerdes

Alla por las majadas al otero,

St por ventura vierdes

Aquel que yo mis quiero,

Decidle que adotezco, peno y mucro.
Buscando mis amores,

Iré por esos montes y Tiberas,

Ni cogeré las flores,

Ni temeré las fieras,

Y pasaré los fuertes ¥ fronteras.

Oh, bosques ¥y €Spesuras,

Plantadas por la mano del Amado,

Oh, prado de verduras,

De flores esmaltado,

Decid st pot vosotros ha pasado.
—Mil gracias derramandoe

Pasé por estos sotos Con presura,

Y yéndolos mirando,

Con solo su figura

Vestidos los dejé de su hermosura.

—Gocémones, Amado,
Y yimonos a ver en tu hermosura
Al monte y alb collado,
Do mana el agua pura;
Entremos mas adentro en la espesura.
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Y luego las subidas
Cavernas de las piedras nos iremos,
- Que estan bien escondidas,
Y alli nos entraremos

Y el mosto de granadas gustaremos.
Alli me mostrarias
Aquello que mi alma pretendia,
Y fuego me darias
Al t4, vida mia,
Aguello que me diste el otro dia.
El aspirar del aire,
Fl canto de la dulce filomena,
El scto y su donaire,
Con llama que consutne y no da pena.

Se me excusard, creo, la transcripcién un tanto
extensa de estos fragmentos admirables, pues solo asi
puede hacerse resaltar la esencia, el espiritu infus de
esta poesia ingenua, sencilla, de un sentimiento hon-
do, de una profundidad grave y de un reclamo tan
alto y arrchatado como igual no se encuentra en
ninguna literatura. La solemnidad y ¢l idealismo
contemplativo tiemblan al través de esas frases al pa-
recer pueriles — sin los efectos de alta retorica de
aquellos grandes sonetos de Sagesse; — y el vuelo ma-
jestuoso del pensamiento se advierte en los serenos
y lentos giros, en las fmdgenes pastoriles, en las com-
paraciones ingenuas que emplea ¢l poeta. Y esa es,
precisamente, la sencillez que requiere esta poesia, que
deja de lado tropos de diccién y de pensamiento en
trabadas estrofas para representar ideas simples, pero
de una grandeza sobrenatural; esas las comparaciones
naturales y logicas que cubren con blancas y perfu-
madas flores conceptos abstrusos y simholismos re-
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gios; ese el lenguaje de la verdad, de la pasion sin
galas ni oropeles, del espiritu que se ha soltado las
sandalias con que holld todos los goces y dolores del
mundo y tiende claras y didfanas las alas hacia la G-
ca fuente de belleza y de amor, hacia la Divinidad
en que se funden en definitiva todos los seres y las
cosas.

En estas y otras canciones de San Juan de la
Cruz hay un arrobamiento que solo puede ser engen-
drado por una profundisima “teologia mistica”. El
ya citado autor de la Historia de los Ideas estéticas en
Espane, hablando de ellas en el discurso mencionado
antes, escribe un parrafo que es de rigor citar aqui
por lo que tiene de exacto y definitivo. Vedlo. “En
ellas se canta la dichosa ventura que tuvo el alma en
pasar por la obscura noche de Ja fe, en desnudez ¥
purificacion suya, a la unién del amado; la perfecta
union de amor con Dios, cual se puede en esta vida,
y las propiedades admirables de que el alma se reviste
cuando llega a esta unidn, y los varios y tiernos afectos
gue engendra la interior comunicacion con Dios, Y to-
do esto se desarrolla, no en forma dialéctica, ni aun en
la pura forma lirica de arranques y efusiones, sino
en metifora del amor terrenc, y con velos v alegorias
tomados de aquel divino epitalamio en que Salomén
prefigurd los misticos desposorios de Cristo y su Igle-
sia. Poesia misteriosa y solemne, y, sin embargo, lo-
zana y prodiga v llena de color y vida; ascética, pero
calentada por el sol meridional; poesia que envuelve
las abstracciones y los conceptos puros en lluvia de
perlas y de flores, y que, en vez de abismarse en el
centro del alma, pide imagenes a todo lo sensible, pa-
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ra reproducir, aunque en sombras y lejos, la inefable
hermosura del Amado.”

Pues esta poesia misma es la que informa aquelios
versos de Fray Luis:

iOh, sonl ;Oh, voz! Siquiera
Pequefia parte alguna descendiese
En mi sentido vy fuera

De si el alma pusiese,

Y todo cn &, ¢h amor, la convirticse.

Conoceria, dénde
Sesteas, dulce Esposo, v desatada
Desta prisién adende
Padece, a tu manada
Viviré junta, sin vagar errada.

Y cs la misma poesia que rueda como un limpido
randal en aquella glosa compuesta por la madre Tere-
sa de Jestss, al decir del venerable Padre Yepes en la
Vida de Santa Teresa durante la estada de la santa en
la fundacion de Salamanca — donde, oyendo una co-
pla que decia:

Véante mis ojos,
Dulce Jestis hueno,
Yéante mis ojos,
Y muera yo luego,

“quedd tan sin sentido que la hubieron de Hevar como
muerta a la celda y acostarla”, pues aquélla le tocd
tan a lo vivo, que no sélo le produjo este sincope, sino
que al otro dia “andaba como fuera de si”, ¥ no pard
hasta escribir, dando suelta al fuego interior que la
consumia, a la glosa antedicha:

- 197 —



v I ¢ T OR P ERE Z PETIT

Vivo sin vivir en mi,
Y tan alta vida espero,
Que mucro porgie no IMUuero.

Y es, en fin, el mismo grande y profundo sentimien-
to mistico el que informa el célebre soneto atribuido a
la misma Santa Teresa por unos tratadistas, por otros
a San Francisco Javier, pero, indudablemente, ni de
una ni del otro, sino debido a la pluma de algan fraile
andnimo, y que dice asi:

No me mueve, Seiior, para quercerie
El ciclo que me tienes prometido,
Ni me tueve <l infierno tan temido
Para dejar por eso de ofenderte.

T{ me mueves, Sefior, Muéveme el verte
Clavado en esa cruz y escatrnecido;
Muéveme tu pecho tan herido;

Muéveme las angustias de tu muerte.

Muéveme en fin, tu amor de tal manera
Que aunque no hubiera cielo yo te amara,
Y aunque no hubiera infierno te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,
Porque si cuanto espere no esperara,
Lo mismo gue t¢ gquiero te quisiera.

Hay, pues, como acabamos de verlo en los ejem-
plos citados, una forma caracteristica para este género
de poesia, — una forma de scncillez que no se adopta
o se sigue porque si, sino que fluye naturalmente, y que
debe ser inseparable del fondo de la mistica. Esta sen-
cillez de lo que retéricamente denominamos “estilo”, es-
ta naturalidad de las imAgenes, esta suave exposicion
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de profundos sentimientos, este medo, si se quiere, de
expresar un afan de acercamiento divino por un sen-
sualismo vehemente, que en Santa Teresa parece has-
ta carnal, es logica derivacidn del sentimiento mistico.
Ta criatura humana tiene y guarda dentro de st algo
de la sustancia divina —tal como lo entendia Ploti-
no,— v esc atomo espiritual, esa idea, esa reminiscen-
cia, o lo «ue fuere, tiende constantemente hacia su
Creador y hace claro el concepto de que “Dios esta
en todos los seres v €stos estin en Dios” —- lo que,
como se ve, acerca la doctrina de Fray Luis al pan-
teismo emanatista y explica, por otro lado, la persecu-
cton de que fue objeto en su tiempo por parte del Tri-
Eunal del Santo Oficio. — Quiere decir, entonces, gue
¢l pocta mistico debe ser, ante todo y fundamentalmen-
te, un pocta personalisimo.

He aqui, tal vez, la principal diferencia entre la
poesia mistica y la poesia sagrada. Es la una, la ex-
presion de un espiritu particular, la revelacidon de un
estado de alma, la individualizacidn de un anhelo; y
es la otra la expresion de un sentimiento colectivo, de
una idea que comparten todos los seres que comulgan
con un mismo credo, el anhelo de un pueblo, de una
raza, de una €poca de la historia de ta humanidad. El
misticismo surge aisladamente en un rincén de la In-
dia fabulosa, en una escuela de filbsofos aticos, en una
olvidada escuela de Alemania u Holanda, en un ve-
tusto convento de Andalucia, en la buhardilla de una
populosa capital o en pleno desierto, bajo la sombra
de una palma amiga, donde un asceta se ha recogi-
do con sus pensamientos. El sentimiento religioso bro-
ta colectivamente en una nacion o en un siglo, alli don-
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de Ia necesidad de creer o el contragolpe de las perse-
cuciones religiosas mueven las masas de seres huma-
nos por los caminos de la Divinidad. En la decadencia
del Tmperio Romano, las persecuciones de Nerdn y Ca-
ligula hicieron mas cristianos que las predicaciones de
los apdstoles, v todas las almas, en la noche de las
Catacumbas, experimentaron el ansia de volverse ha-
cia la Divinidad. ¥n la Edad-Media, ese sentimiento
religioso colectivo fue, puede decirse, la caracteristi-
ca de aquellos sombrios siglos de la historia. La igno-
rancia general que gravitaba sobre la humanidad en-
cendia la fe y la supersticion. El terror latia en to-
das las almas. La vida era dificil y cruel. Emile Geb-
hardt, en su hermoso libro Les jardins de UHistoire,
haciendo un cstudio de la obra de Paul Lehugeur, His-
toire de Philippe le Long, traza un cuadro impresio-
nante de lo que dehié ser para los humanos la vida
en el medicevo, “Tous les fléaux, toutes les terreurs,
tous les fantomes les ont visités, fourmentés san tré-
ve: la guerre et la peste, la famine et la lépre, les éclip-
ses et les comeétes, le diable et les Mongols, 1'Anté-
christ et Jes antipapes, et cette pensée désespérément
triste, que la nature était scélérate, la vie mauvaise,
Dieu hostile. On s'échappait comnre on le pouvait du
monde réel, Les seigneurs s’en allaient rn croisade, heu-
reux de laisser leurs os dans les miarais du Danube, ou
ta vallée d’Antioche, ou sur les rives sinistres de la mer
Morte. Beaucoup de harons, qui ne portaient point ie
deuil du tombeau de Jésus, se faisaient volontiers bri-
gands, a fin de se distraire. A tous les dégrés de la so-
ciété féodale, les doctes, les visionnaires et les purs as-
piraient 4 la paix froide du cloitre. L3, dans Fombre
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de la cetlule, Tes uns conversaient tout éveillés avec les
anges, d'autres usaient leur génie 4 démontrer géomé-
triquement, par syllogisme, V'existence de Dieu. Ceux-
ci i haut des tours, demandaient anx étoiles le se-
cret des calamités prochaines; ceux-13, dans le myste-
re de leur cave, penchés sur leur creuset, attendaient
des longues anndes quun lingot de cuivre se changedt
en or... Or, I'idéal, par l'action, la science, la volup-
té ou l'extase, n'était point a la portée de tous. Les pe-
tits, serfs et vilains, les hérétiques, les incrédules timi-
des, les juifs, tous les opprimés, tous les souspects, tous
les déclassés demeuraient ansicusement dans leur dé-
tresse, tels que les oiscaux de nuit au fond d'une rui-
ne. Parfois un vent de persécution soufflait des hau-
teurs oll planaient les maitres de la chretienté et la tem-
pete abattait les foules obscures. Parfois aussi un cri
de révolte, une clameur de tocsin couraient sur les cam-
pagnies et réveillaient de leur mélancolic farouche ceux
qui n'avaient plus la foree d’attendre le jour de Dieu.
Alors les seigneurs palissaient en vovant s’ébranler T'ar-
méy des humbles, des faméliques et des aventuriers gui
britaient les moissons, assiégeaient les chateaux et dé-
chiratent I'livangile”.

En esta edad sombria, en este mundo de selvas im-
ponentes y de ciudades sordidas, aisladas en un rin-
cémn del mundo, asi como el arte gdtico tuvo que sur-
gir necesariamente del espectaculo de las avenidas de
arholes gigantescos, al decir de Ruskin, asi, a nuestro
entender, tuvo que surgir la religion en el fondo de to-
das las almas, como una natural floracion de tantos te-
rrores y supersticiones, de las pocas y aridas ideas que
fulgian y cuajaban en las ciudades opacas. La Edad




FrcroR P EREZZ PETIT

Media es una {poca de fe; las mismas cruzadas, tan
RUMErosas y repetidas, para reconquistar el Santo Se-
pulcro en las lejanias de la Palestina, lo atestiguan me-
jor que cualquier otro argumento. ;Qué extrafio, en-
tonces, que en el enorme balbuceo que entonces pade-
cen las letrag aparczean, como inicas manifestaciones
de la vida literaria, Ios cuentos ¥y romances caballeres-
cos, llenos de lances, mitagrerias, monstruos y brujas
— signo del feudalismo, -— y las secuencias y motetes,
las letanfas v los himnos, Jos cantos sagrados, en fin,
eseritos en latin, — signo de la religion ?

Pues hien; toda esa literatura — salvo unos po-
cos casos aislados, de verdaderos misticos, — es esen-
cialmente religiosa, pues que recponde, no a una indi-
vidualidad determinada, sino al comiin anhelo de to-
da una sociedad, de toda una €poca. Analizad los tro-
zos celebrados y difundidos, los que han pasado a acre-
cer el acervo de la religién catolica, el Fen: Creator,
el dve, maris stellq, el Dies trae o <l Stabat Mater, v
facilmente advertiréis que desde la cpoca carlovingia
en que Raban Maur compone el primero de aquellos
himnos, hasta e] 1300 aproximadamente en que Jaco-
pone de Todi crea Ja soberbia lamentacion iltimnamen-
te citada, toda esa literatura mis que la obra de un ce-
rebro es la resultante de infinitos elementos dispersos
que al fin se retinen y funden respondiendo a una ne-
cesidad de todas las almas creyentes,

Remy de Gourmont ha escrito sy obra fundamen-
tal, Le latin mystigue sobre esta materia ; su autori-
dad y su ciencia, comprueban la idea que vengo stis-
tentando. Basta leer los capitulos XVIII y XIX de su
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magnifico libro en que traza prolijamente la historia
del Dies irae y la del Stabat Mater para comvencerse.
Investigando el génesis y formacion del primero

de estos himnos, por ejemplo, Remy de Gourmont com-
prueba que “‘el Dies irae se hizo solo, lentamente cris-
talizado, durante varios siglos, en la's almas estr'eme-
cidas y adoradoras. El pocta definitivo fue, segtin la
tradicion, un hermano menor, compaifiero de San Fran—
cisce de Asis, fray Tommaso da Celano. Versm'ulos
sueltos sobre ¢l dia de la colera divina yacian Pel’dl,dOS
en Ja litargia, en la Biblia, en los poctas, en loq tedlo-
gos: €l los reunid y los puso en ritmo y rima’. Com-
i)robando, de seguida, su afirmacidn, ~c1ta los texto-s
del Libera, que data de los primero's afios del XI? si-
glo, de 1a Prose de Montpellicr (Dies ilic.z tamamara),
de la Prose des morts de San Marcial (1(: .Ijlmoges (Cum
ab igne rota mundi), de la profecia s1b.1]ma. (Celo ad-
geniet), de San Mateo, cap. XXV, v. 33 ('Et. estatuet
oves), de San Pedro Damian, del Apocahpi;:s (XY,
12}, etc. Por fin, antes que Tom}uasjo da (J’elano hi-
ciera su arrcglo definitivo, ya el Dies 1rae tenia formas
propias en un profeta poco citado H—'Pr(_)phetl.a Sopho—
nize - que dice, I, 15: “Dies irae, dies {lla,‘d1es .tr;bu-
Jationis et angutize, dies calamitatis et miseriz, dics te’;
nebrarum et caliginis, dies nebule et turbinis, etc.
(algunos otros profetas, Jeremias, Amos, Joel, han
hecho también alusiones al dia de la colera y Flel fue-
go); v en una prosa del XIT? Siglo,. poco anterior a .la
redaccion franciscana, titulada Meditatio onime fidelis,

(ue empieza:
Cum recordor diem mortis
Et extremae diem sortis,
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Sic me terrent isti dies
Ut sit mihi nulla quics.

Y si 1I}Yest1ga1‘a11 los origencs de esa otra hermo-
83 lalmentamon que es el Stabat Mater, también se des-
cubririan los elementos dispersos que Jacopone de To-

di recogid para formarla. Bl Planctus que estd en la
memoria de todos :

Stabat Mater dolorosa
Juxta crucem lacrymosa
Dum  pendebat Filius.
Cujus animam gementem
Contristatam et dolentem
Pertransivit gladins,

no es sino la refundicién, mejoramiento y alteracion
de muchos otros Planctus anteriores, por

e 28 ejemplo, del
Mmchus beatee Maria virginis; del Planctus citado por
Mone:

Prolem in cruce pendentem
Moesta Mater aspiciens. , .

de Ia secuencia De Tribulatione B. M. .

Hic cst agnus qui pendebat
Et in cruce redimebat
Totum gregem ovium;

del Recordare santw crucis de Buenaventura :

Inter magnos cruciatug
Est in cruce lacrymatug
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Ft emisit Spiritum.
Suspiremus et fleamus,
Toto corde doleamus
Super Unigenitum;

de un pasaje de San Ambrosio — De Institutione Vir-
ginis (VII, 49: — “Stabat ante crucem mater et fu-
gientibus viris stabat intrepida, ete.”

Toda esta poesia sagrada -— que hoy ya puede de-
nominarse “eclesiastica” porque ha pasado de los vie-
jos Antifonarios a los libros y rituales del culto mili-
tante — no tiene ni asomos de poesia mistica porque
en ella no habla el poeta por s, sino andnimamente y
en representacién de nmltitudes verdaderas. En el
Dies irae esta todo ¢l espanto de la Edad Media ha-
cia el dia del juicio, csa hora tremenda del fin del mun-
do que ohsesiond come una pesadilla a2 la humanidad
de aquellos siglos de aberracion y de macabras supers-
ticiones y en el Stabat Mater estd la infinita conmise-
racion, el plafiidero lamento que la actitud de la Virgen,
de la Madre Dolorosa, ante 1a cruz que alzaba el cuer-
po de su Hijo Unico, ha arrancado a generaciones en-
teras de creyentes fervorosos. Pero, en ninguno de
estos himnos, odas y elegias, palpita el sentimiento mis-
tico, — esa cuna espiritual de renunciamiento, de amor
a la Divinidad y de confusidon de la propia substancia
finita en el Gran Todo infinito.

Hay una pagina de San Francisco de Asis ti -
lada el Canto de las creaturas, que Ernesto Renin h.
reproducido en uno de sus Estudios de Historio Reli-
giosa, llena de un panteismo emanatista, que puede ser-
vir de contraste admirable a estos ejemplos de latin
mistico que hemos mencionado. Intentaré traducirla
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para (ue se advierta mejor ¢l sentimiente verdadera-
mente mistico que la informa:

‘Altisimo, poderosisimo y buen Sefior, a ti las
alabanzas, la gloria, ¢l honor y todas las bendiciones :
a nadie mas que a ti debemos y ningan ser es digno
de nombrarte.

‘“Toado sea Dios, mi Sefor, con todas sus criatu-
ras, y singularmente Monsefior el Hermano Sol, que nos
da el dia y la luz: es hermoso e irradia un gran es-
plendor, v de ti, oh Sefior, nos ofrece la imagen.

“"Loado sea mi Seiior por la Hermana Luna v
por las estrellas, que ti has formado en el cielo, limpi-
das y hellas.

"Loado sea mi Sefior por el Hermano Viento,
por el aire y la nube, por el cielo puro y por toda cia-
se de ticmpo, que dan a las criaturas la vida y e
sostén.

"Loado sea i Sefior por la Hermana Agua, que
es muy atil, humilde, preciosa y casta.

“l.oado sea mi Sefior por el Hermano Fuego, por
€l cual ti iluminas la noche; es hermoso y agradable,
indomable y fuerte.

"Loado sea mi Sefior por nuestra Madre la Tie-
rra, (ue nos sostiene y nos nutre, y que produce to-
da clase de frutos, de coloreadas flores y de hierbas.

"Loado sea mi Sefior por nuestra Hermana la
Muerte corporal, a la que ningdn hombre vivo puede
escapar. Dichosos aquellos que se encontraran con-
formes a tus santas voluntades, porque la segunda
muerte no los perjudicard.”

“No hay en este trozo — comenta Rendan — na-
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da forzado a la manera de Port-Royal y de los misti-
cos de la escuela francesa del XVII? siglo, ni nada de
exagerado, de frenético, a la manera de los misticos
espanoles. La muerte, desde el punto de vista de Fran-
cisco de Asis, no tenia ningfin sentido. En toda la
naturaleza no vela nada enemigo, rada demasiado hu-
milde. Recogia los gusanos sobre el camino y los po-
mia al abrigo de los viandantes; se ingeniaba por sal-
var de la muerte a un corderillo ¢ de la mala compa-
fita de las cabras y chotunos; conspiraba por dar liber-
tad al animal cogido en la trampa, y dabale luego bue-
nos consejos para que no se dejara coger de nuevo.
Amaba hasta la pureza de la gota de agua y evitaba
que ella no fuera revuelta y ensuciada.”

Este mismo sentimiento mistico es el que flota =
través de todas y cada una de las paginas de los es-
critos de aquel monje que vivid a comienzos dci
glo XTIV en Groenendael en medio de la selva de Soig-
nes, Ruysbrocck; y es el mismo que irradia en el Cas-
tillo interior o Las Moradas, escrito en Toledo por el
afio 1577, por la monja de Avila. Especie de panteis-
mo teista, exaltacion espiritual de un ser que aspira
a unificarse con la divinidad, en una reintegracion de
substancia o hoda de almas, no puede, por lo visto,
surgir sino en épocas fundamentalmente creyentes y
en individuos que consagran su existencia a la adora-
cidén del Ser Divino. Por eso los grandes misticos que
hoy celebramos han sido, por lo general, o un monje
alucinado, o un eremita solitario, o un contemplativo
flagelado por ¢l ayuno y la fiebre.

No se concibe, por otra parte, ¢l estado de gra-
cia o espiritualidad sin una previa disciplina de las fa-
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et ¢ su razon, luego sin ét y aun contra eli2,

- rso de y
e de la fe, que poco a Poco ha veni

la sola virtud o
plora reemplazaila, en la verdad trascendente del
do 3 ,

i istico o r¢-
jeto de sus primeras contemplaciones. 1\{; tico 0 1
, 11¢ oeta, MO
i - scrata, filosofo o poeid, :
volucionario acrata, 2 0 e
ventor, se entrega tan en absoluto ¥ (liesn:;c::lés ense
a st e;specu]acién espiritual, que todos 1os demit eas
menos de la vida de relacién y todas las
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que no son “su idea”, concluyen por serle indiferen-
tes, por desaparecer, por no existir. Se absorbe en su
ensuefio v se ahoga en él: se funde y hace uno con su
tema. Concluye en la monomania.

Claro esta que ese estado patoldgico presupone
una serie de pequefias causas anteriores, que las mas
de [as veces no son conocidas ni por el mismo sujeto.
La contextura débil y anémica del propio paciente,
agravada por la flaca alimentacion y las vigilias cons-
tantes; una predisposicion natural del animo hacia el
misticismo, la filosofta, la pocsia o las ideas sociales;
una oculta corriente de la herencia; una accidén direc-
ta del medio, del momente, de las costumbres o tenden-
cias de la época, etc., etc., preparan al sujeto para la
crisis definitiva. IEntonces, una enfermedad, un fuer-
te choque moral, un suceso impresionante de la vida
diaria, la misma autosugestion en su caso, bastan para
mover la débil palanca que transforma la vida mental
ordinaria en una ohsesién vesanica. Alla, en las célu-
las vibratorias que coordinan el pensamiento, median-
te las facultades primarias de la atencion y de Ia re-
flexion, el choque sensorial provocado por una circuns-
tancia fortuita venida del exterior, origina una parali-

sis cerebral; y, desde ese instante, toda la vida espi-
ritual del sujeto cambia de rumbo y se orienta en el
inico sentido de su preocupacion. Por grados, insen-
siblemente, el sujeto histérico, o el que tenia una pro-
pension congénita al histerismo, cae en la “idea fija”,
desentendiéndose en lo sucesivo de toda especulacion
razonadora y de cualquier dato experimental de Ia ob-
servacion. El epiléptico, 3 su vez, o el que por macu-
la de la ley hereditaria tiene viciado el organismo, pa-
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dece la crisis, y en tanto que se apagatl, con sus facul-
tades volitivas, las de analisis y reflexion, se encien-
den en su lugar la exaltacién morbosa de los senti-
dos v el desvario mental que engendra “el soflar des-
pierto”, las alucinaciones, el desfile de visiones y qui-
meras. :
“Go ha demostrado —- afirma el doctor Marie en
Misticismo v locura — que Santa Teresa y Mme. Gu-
yon eran realmente histéricas”. La frase parecera, aca-
so, un tanto cruda e irrespetuosa aplicada a la célebre
monja de Avila; mas lo cierto es que el lector atento
y reflexivo de los libros de esta gloriosa mujer liega,
sin buscarlo de propdsito, a una conclusion muy pare-
cida a la del psiguiatra. DPara comprobarlo, no tene-
mos mas que refrescar nuestros recuerdos, releyendo
cierlas paginas de los escritos de la Santa. Hagamos
el experimento. En el capitulo IV de La vida de la
Santa Madre Teresa de Jestis v algunas de las merce-
des que Dios le hizo, escrita por ella misma, nos refie-
re, a proposito de st ingreso al monasterio de la Fn-
carnacién, que “la nmdanza de Ia vida y de los man-
jares me hizo dafic a la salud, que aunque cl conten-
to era mucho, 1o bastd. Comenzironme a crecer los
desmayos, y diome un mal de corazén tan grandisi-
mo, que pomia espanto a quien lo via, y otros muchos
males juntos; y ansi pasé ¢l primer afo con harto ma-
1a salud, aunque no me parece ofendi a Dios en él mu-
cho. Y como era el mal tan grave, que casi me priva-
ba el sentido siempre, v algunas veces del todo que-
daba sin €, era grande la diligencia que trala mi pa-
dre para buscar remedio, etc.”; — ¥ en el capitulo VI,
rarrando €l gravisimo atague de “parajismo” que pa-
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decié de vuelta ya a la casa de su padre, nos suminis-
tra estos detalles muy significativos de suyo: “Quedé
d‘c estos cuatro dias de parajismo de manera, qug solo'
el b’cnor puede saber los incomportables tormentos que
sentia en mi. La lengua hecha pedazos de mordida: ia
garganta de no haber pasado nada y de la gran J;'la.-
(queza, que me ahogaba, que afn el agua no podia pa-
sar . Toda me parecia estaba descoyuntada, con gran-
disimo  desatino en la cabeza; toda encogida, hecha
un ovillo, porque en esto pard el tormento de aquellos
dlas, sin poderme menear ni hrazo, ni pie, ni mano
ni cabeza, mas que si estuviera muerta, si no me me:
neaban. .. En una siabana, una de un cabo y otro, me
meneaban: esto fue hasta Pascua florida... Di Iilerro
tan gran priesa de irme a el monasteric que me hit(,:e
H.c\-'ar ansi. .. El extremo de flaqueza no se puede de-
cir, que solo los huesos tenia; ya digo, que estar ansi
me durd mas de ocho meses; el estar tullida, aunque
iha mijorando, casi tres afios.” , !

' Como puede advertirlo cualquiera que no sea un
ignorante, como lo fueron los que vigilande v asistien-
do a ta pobre nmjer le diagnosticaron un “mal del co-
:'az\’?n", todo el sindrome denuncia un ataque de epi-
lepsia mas ain que una manifestacion de histerismo.
?as hiperalgesias y dolores del corazén; la anorexia;
os - espasmos de la faringe que impiden toda deglu-
cion; la contorsién del cuerpo y de los miembros; la
sensibilidad extrema de la piel; las mordeduras en la
lengna; la pérdida del sentido y hasta el delirio agu-
do con ansiedad — que ha calificado Krafft Ebing x(3:0—
mo post-epiléptico, —— denuncian a la larga el carac-
ter de la crisis padecida por Santa Teresa.
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Complementan los datos muy sugerentes que aca-
bamos de transcribir, la exposicién gue nos ofrece la
misma Santa en su Libro de las relaciones espirituales
sobre €l modo y la forma como se han producido sus
visiones. Leamos un poco mas: “Acaéceme muchas
veces, sin querer pensar en cosas de Dios, sino tratan-
do de otras cosas, y pareciéndome que aungue miucho
procurase temer oracidn no lo podria hacer, por estar
conl gran sequedad, ayudando a esto los: dplores cor-
porales, darme tan de pronto este recogimiento, y le-
vantamiento de espiritu, que no me puedo valer, y en
un punto dejarse con los efetos y aprovechamientos
que después tray.” Y luego: “(Oitras veeces me dan unos
impetus tan grandes, con un deshacimiento por Dios,
que no me puedo valer; parece que s¢ me va a aca-
bar la vida, y ansi me hace dar voces y llamar a Dios,
y esto con gran furor me da. Algunas veces no puc-
do estar sentada, segén me dan las bascas, y esta pena
me viene sin procurarla, y es tal, que el alma nunca
querria salir de ello mientras viviese. Y son l-as an-
sias que tengo por no vivir, y pareccr que s¢ vive sin
poderse remediar; pues el remedio para ver a Dios
es la muerte, y esta no puede tomarla: y con esto pa-
rece a mi alma que todos estdn consoladisimos, sino
ella, y que todos hailan remedio para sus trabajos,
sino ella. Es tanto lo que aprieta esto, que si el Se-
fior no lo remediase con alglin arrobamiento, donde
todo se aplaca, y el alma queda con gran quietud y
satisfecha, algunas veces con ver algo de Io que desea,
otras con entender otras cosas, sin nada de esto pa-
rece era imposible salir de aquella pena.” Por lo que
respecta a las alucinaciones o visiones de Santa Tere-
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sa, harto documentados quedamos después de leer los
dos libros que acabamos de citar,

Un estado mental como el descripto, que conclu-
ye en la inconsciencia, jpuede ser visto como una re-
velacion, es decir, como un acto intelectual? Es la
pregunta que se ha hecho, estudiando estas psicosis, el
profesor Marie, v a la que da respuesta buscandola en
los misnwos misticos. Segin ¢stos, “la unidén con Dios
se verifica fuera de la inteligencia; la inteligencia es
pasiva; Dios e¢s inconcebible e incognoscible”. Si el
mistico se siente aproximar a Dios, es “porque en el
éxtasis, la idea de Dios y un sentimicnto de amor rei-
nan exclusivamente”. En el arrobamiento que carac-
teriza ¢l éxtasis, seglin Boutroux, la vida temporal,
agitada, compuesta, imperfecta, pasa a ser vida inmé-
vil, upa, simple, eterna, perfecta y divina: es la reu-
mon del alma con su objeto. Ya no hay intermediario
entre ella y él; lo ve, lo toca, estd en él y €l esta en ella.
Ya 1o es la fe que cree sin ver: e¢s mas que la cien-
cia misma, que no percibe al ser sino en la idea; es
unz union perfecta, en la cual el alma se siente exis-
tir plenamente por lo mismo que se entrega y (le re-
nuncia a si misma, pues aquel a quien se eutrega es
el ser perfecto y la vida perfecta.”™

La creencia de que el éxtasis es una union con lo
absoluto, con ¢! No-Yo, con la Divinidad, — agrega
Marie — reposa en esta concepeidn mistica de Eckart
y otros, segin los cuales, Dios es el Ser sin ser, un
ser del cual no se puede afirmar ninglin predicado,
la nada, ¢l infinito, €l abismo. Ahora bien, esta nada
se asemeja bastante a la inconsciencia en que termina
¢l éxtasis; lo que el mistico busca en el éxtasis no
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es, sin embargo, esta nada, sino la sensacion de quie-
tud, de felicidad; la nada, por si sola, no seria atrac-
tivo suficiente para la pasién mistica, aunque se la
rodease de las hipdtesis més especiosas de la metafisi-
ca trascendente. — EI “‘conocimiento” mistico no es,
hablando con proptedad, ni “intuitivo” ni “conceptual”.
Es, segtin Recéjac, una experiencia, un acto puro de
la libertad que se posee a si misma en el desinterés y
en el sacrificio, y afirma lo absoluto por esta enaje-
nacidén moral en que el Yo se separa de si mismo y
se 01)611@ a si mismo, en contradiccidn aparente con
todas las leyes que rigen la realidad fenomenal. La
verdadera formula del conocimiento mistico cs la cé-
lebre formula de Pascal: “Dios sensible al corazdn’.

Plotino, citado por el traductor de Ruysbroeck,
Mauricio Materlinek, dice; “Es necesario que el alma
que estudia a Dios se forme de él una idea cuando
trata de conocerlo; es necesario, en seguida, que coto-
ciendo la gran cosa a que pretende unirse y persuadi-
da de que encontrari la beatitud en esa unién, se su-
merja en las profundidades de la divinidad hasta que,
en lugar de contemplarse, de contemplar el mundo inte-
ligible, se trueque ella misma en un objeto de contem-
placion y brille con Ja propia claridad de las concep-
ciones que tienen su origen alla arriba.” Es de rigor,
pues, espiritualizarse uno mismo para comprender el
espiritu, y no es seguramente con nuestros pobres 0jos
terrenales como habremos de ver la Divinidad. Esté
Dios en la tltima de las siete “Moradas” que leva-
mos et nuestro interior, esté fuera de nosotros como
aducen otros fildsofos, es con abstracciones tinicamen-
te como podremos comprenderlo. Hay que tener, en
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realidad, un espiritu bien simplista o llegar a ¢l por
una larga meditacién y una continuada abstinencia de
todos nuestros sentidos, para esta suerte de contem-
placiones. Y a wveces, el resultado, ya lo hemos visto,
1o ¢s otra cosa que una crisis de histerismo o el cam-
po visionario donde, sobre la tltima realidad de Ia tie-
rra, se alza ¢l desmelenado sol de la locura.
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EL TEATRO DE MARQUINA

 Después que don fosé Iichegaray cesd de influir
en el teatro espafiol contemporanco, apenas declind el
auge del romanticismo en las letras, surgié ¢on la
reaccidon “naturalista” (que en Espafia fue, antes de
nada, tendencia o inclinacidén hacia el “verismo”) to-
da una pléyade de escritores, algunos de ellos ya vie-
jos en el ejercicio de la literatura, que pusicron su
mayor preocupacién en reproducir la vida real y los
tipos humanos con que nos codeamos a diario en la
calle, desterrando de la escena los golpes de sorpresa,
preparados con habilidad y disimulo, los efectismos y
las situaciones draméticas que antafio angustiaban a
los espectadores v los tenian con el aliento en suspen-
so durante ¢l curso de las escenas finales de la obra.
De csa reaccién, un poco confusa al principio, mas
ordenada después, fueron destacindose algunos come-
didgrafos que lucfan caracteristicas o procedimientos
une intercsaron al publico desde el primer momento.
No es necesario hurgar muy hondo en nuestros re-
cuerdos. Los nombes acuden de inmediato a las bar-
bas de la pluma. Los hermanos Serafin y Joaquin
Alvarez Quintero, sin pretensiones de profundos ni ten-
denciosos, antes bien con toda la frivolidad de su re-
gocijado temperamento andaluz, dieron extraordinaria
vida al sainete, trayendo a las candilejas cuadros y ti-
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pos de Andalucia que tenian sobre todo otro mérito
¢l de wvibrar palpitantes de realidad. ZLas flores, cuyo
injusto fracaso fue indemnizado luego por la resonan-
te popularidad que adquirié la obra, Le dicha ajena,
El patio, El genio alegre, Los galeotes, cien otras obras
aun cuajadas de encendidos gracejos, de observacio-
nes oportunisimas, de rasgos vividos, de chistes de bue-
na ley, no calzaran el patrén clasico de los sainetes de
Ramon de la Cruz, el gran maestro del género; pero
es indudable que condicen mas con log gustos de nues-
tra época y responden mejor a la modalidad y pro-
cedimientos de la literatura actual. Por su lado, Joa-
quin Dicenta, mas tendencioso y grave, pero acaso de-
masiado unilateral e ingrato en la escogitacién de sus
temas, con una sobriedad arida muy propia del natu-
ralismo y con un vigor de dramaturgo combativo y de
arrestos, condujo el drama a un terreno mas firme
que el que hasta entonces habia hallado en sus prede-
cesores. Juan José tue uma especie de toque de rebato
yue sacudio el alma det pueblo y reveldé bruscamente
al mundo las lacras y miserias ¢ue carcomen una $o-
ciedad torpemente constituida; Aurora, a su vez, fue
como una llamada de redencidn, que abrié insospecha-
dos horizontes ante las almas vencidas y dolorosas.

Hay, en Ias obras de este ingenio, demasiada rudeza,

un afan de ver la vida por su lado torvo y miserable,

desdefiando lo que tiene de bello vy ensofiador; y, sobre
todo, una mondtona repeticion en los tipos, escenas y
cuadros, que estrecha en limites harto reducidos la con-
cepeion artistica del escritor. Pero es indudable gue

sobre FEchegaray y Guimerd posee Joaquin Dicenta
un sello de vida, de logica y de propaganda culterana
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que nadie osaria discutirle. A su vez, Sa.ntiago Rusi-

fiol, temperamento de artista por excelencia, todo sen-

sacion, todo nervio, enamorado del color, profeta de

ideas de regeneracion, trae al teatro espaiiol contempo-

rineo una nota personal que encuentra sus mas cla-
ras manifestaciones en el Patio azul y en El mistico.

Pero aun en las nichlas de ensuefio y poesia con que
el pintor-escritor gusta de envolver sus creacifm‘es, se
advierte un hondo respeto por la realidad wvivida, ¥y
es asi que en aquellas obras, como en sus hermgu%as
menores, trasciende el alma contemporanea, el espiritu
del pueblo, anheloso de luz, de justicia, de vida.'Ifa rea-
lidad trasuda en esas paginas dolorosas y pocticas, y
una alta finalidad moral las ennoblece al punto de di-
simular sus concesiones al sentimentalismo, tal vez el
finico pecadillo de este escritor. Y asi, como estos que
hemos recordado, por via de ejemplo, los demias dra-
maturgos que rompieron los viejos ¥y — digamoslo va-
lientemente — admirables moldes echegarayescos para
sustituirlos por otros mis modernos y mis en conso-
nancia con nuestros gustos e ideas actuales: en todos
se descubre un deliberado propésito de ser reales, .lé_
gicos, ordenados, doctrinales, — explotando la vida
vulgar, ¢l caso corriente, el detalle nimio, la nota de
color, la jdea trascendental, el tipo humano. Sobrf: to-
dos ellos, Jacinto Benavente, ¢l proteico y fecr - .mo
dramaturgo, ¢l Galdés de la escena, alza su figura do-
minadora, echando su sombra sobre los mas altos y
lejanos cscenarios del mundo. Con Los *in.'!creses crea-
dos se pone al lado de Shakespeare, y resiste heroica-
mente el parangon. Es el maestro, el paladin del tea-
iro espaiiol contemporaneo. Y ¢l también, — aun en
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sus obras mas fantasistas y novelescas, como FEl dro-
gon de fuego y La noche del Sdbado, — tiene el hon-
do respeto de la verdad, el culto de la naturalidad, y la
abominacion del efectismo, de la sorpresa, de Ta habili-
dad en los trucos, de la situacion falsa v melodrama-
tica.

Pero, en todo este teatro hay no sélo una reaccidn
contra la obra enorme de don José Echegaray, — sino
una atin mis grande reaccion, una reaccion fundamen-
tal contra las reglas tradicionales del teatro clasico es-
pafiol — del gran teatro de los siglos de oro que ilus-
traron Lope y Calderén. Las viejas e inconmovibles
ideas — tales como la del honor — que explotaron los
dramaturgos antiguos, han sido substituidas ahora por
las ideas combativas de la moral moderna, por csas
ideas sociales gravidas de gérmenes regeneradores. Los
discursos meticulosos y los parlamentos hidalgos — que
daban empaque y cierto sabor heroico a los dichos de
amos y criados, de caballeros y picaros, — han cedido
ahora el paso a los giros vulgares y a las argumenta-
ciones rudas con que en la vida de todos los dias pro-
palamos nuestros gustos y teorias. Y, finalmente, al

imperio del verso, sonoro y campanudo, - que era de
rigor en los tablados de Talia y Melpomene, — su-
cede la repiblica de la prosa corriente y vulgar, — de

la prosa con que expresaban sus intimas idcas, sus an-
gustias y combates, sus dolores y miserias, el padre Go-
riot y madama Bovary. Hay, asi, en las comedias ¥
dramas de estos escritores modernos un sello tan pecu-
Har y nuevo, que el mis profanc en materias literarias
puede diferenciarlos de aquellos otros que hicieron
toda la gloria de Lope de Vega, Calderén de la Barca,
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Tirso de Molina, Moreto, Rojas, Alarcén, Mira de
Mescua v Guillén de Castro. Pero, ¢l entendido o ver-
sado en géneros literarios puede todavia desentrafiar
mejor esas diferencias analizando la construccion téc-
nica de unas y otras obras. Desde luego, las comedias

lamadas de “capa y espada” — segiin ¢l patron de
La mioza del cintaro, de Lope, v Casa con dos puertas
malg es de guardar, de Calderdn, — estin descartadas

del caso: los escritores modernos las han abandonado,
¥, solo por excepcion, puede mencionarse el drama
Dow Francisco de Quevedo, de Sanz. En cuante a la
comedia de costumbres (El si de las widias, de Mora-
tin), a la de caracter (/i lindo don Diego, de Mo-
reto), a la de intriga (Lo dama duende, de Calderon),
asi como a las tragedias del corte de El maver mons-
truo, los celos y A secreto agravio, secreta vengansa,
de Calderdn, no se construyen actualmente ni emplean-
do los caracteres, sucesos y situaciones de antafio, ni
buscando la finalidad moral que antes se perseguia.
Hay, entre las obras antigvas y las modernas, un abis-
mo en la concepeidn y e .  _ grocedimientos — que,
por otro lado, ficilmente se explica dada la diversidad
de idcas, costumbres y gustos. “Cada escritor es de
su época”, y asi resulta logico que los escritores del
dia no traten la idea del honor como los del siglo XVII,
ni que recurran a los mismos expedientes para desarro-
llar su trama. Hoy, de preferencia, estudiamos la vi-
da de las gentes del pueblo y sustentamos doctrinas
mas en armonia con las concepciones del derecho y la
sociologia medernas.

Y hien; he aqui un poeta que vuelve a los temas
clasicos, a la arquitectura tradicional, al verso de un
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entono genuinamente castellano. Ifiguras cogidas en los
polvarientos archivos de la historia de Espafia, o tipos
creados por la fantasia del dramaturgo, todas ellas nos
convierten a los tiempos pretéritos y nos evocan ideas,
sentimientos, practicas v modos completamente extra-
fics al vivir contemporaneo. Arrancados a nuestra
realidad, damos bruscamente de bruces ¢n un mundo
sepuitado, en un mundo del que nos sentimos lejos por
el pensamiento y el corazén. Y he aqui, precisamente,
el milagro: cual s1 el apartamiento de la losa sepuicral,
no fuera apartamiento, ni la lejania que vuelve mas
brumosa el polvo acumulado por los siglos fue-
ra lejania; regida nuestra alma por Ja voluntad
dominadora del pocta, damos en revivir los tiempos
idos, y comprendemos los héroes fantasmales, v senti-
mos los dolores y las alegrias — la humanidad en fin —
de esos seres totalmente opuestos a las psiquis con-
temporaneas. ;Qué embrujo es este, de que parece
tan duefio ¢l nuevo poeta, — Eduardo Marquina?
Existe, indudablemente, en la evocacion del pa-
sado remoto — como en ciertas representaciones fan-
tasticas o quiméricas — un escondido encanto, una muy
intima poesia que nos subyuga. No revivimos ese pa-
sado con nuestra mentalidad de hoy (eso nos cercena-
ria de raiz todo placer intelectual); al revés, lo imagi-
namos un poco a la manera de esas fantasiosas especu-
laciones en que se place nuestro espiritu en horas de
ensoflacion. Vivimos entonces otra existencia; admi-
timos ideas y sentimientos que, ldgicamente, no acep-
tariamos hoy; llecamos hasta conmovernos por lo que
de antemano sabemos que no es, que no puede ser. Y
hundidos ya en ¢l antro de los tiempos que ignoramos
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y de los seres que desconocemos, esa emocion profunda
que emana de lo desconocido o misterioso, se trueca
en una aguda sensacion estética. Si puede hacerse va-
ler alguna razdn de peso en contra del “arte docente”,
no hay duda que ella es la que nos proporciona el fe-
admeno psiquico mediante el cual una emocion puede
trausformarse en una sensacion.

EN FLANDES SE HA PUESTO EL SOL

Fs un momente de arrebatada inspiracidn; una
maravilla de entramado escénico que no padece des-
medro durante la sccuela de los cuatro grandes actos;
— vamos, lo que sc¢ ha convenido en ltamar, lisa y lla-
nameinte, una obra maestra. Fl asunto del drama,
arriesgadisimo de suyo, porque al menor desliz puede
herir sentimicntos patridticos muy respetables, es hon-
do, emotive, de un interés muy humano; el desarrollo
de la fabula estd conducido con una téenica y habilidad
que no ofrece asidero a la méas pequefia observacion;
¢l lenguajc poético, siempre noble y encumbrado, asi
en los parlamentos de los mas humildes personajes co-
mo en el de los protagonistas cuando han de produ-
cirse en las escenas de mayor aparato, trabados cn dis-
puta o bregando por sus respectivos ideales, irradia
chispazos de belleza, sin falscar un punto la realidad,
a la manera de un joyel, jugado entre las manos, que
hiere la luz por sus diversas facetas. Es una de esas
obras que surgen de repente en una literatura para
colocar en ella un hito de gloria y establecer una épo-
ca. Eduardo Marquina, ¢l joven y va célebre poeta-
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dramaturgo, ha culminado con esta creacion su labor
literaria y parece dificil, si no imposiblc,hque_ fogre su-
perarse en su lahor futura: existen reahzamm}er:s ver-
daderamente perfectas que obstan toda superacion.

El tema de este drama intitulado En Flandes se
ha puesto el sol, esta cogido de la historia de las gue-
rrags de Espana en los Palses Bajos. Aunque ¢l dra-
nmaturgo no precisa claramente el momento, porque_ 10
hace mayor falta, toda vez que no saca a escena tipos,
histdricos, ni pretende narrar episodios concretos de
aquella larga y enconada lucha, bien se r1dv1.erte que,
cont poca diferencia ‘de algunos afios, puede s;tu.arse. 'la
aceion del drama en las postrimerias de la dominacion
cspafiola en tierras de Flandes. No se nos habla, pues,
ni del principe de Orange, ni del conde de Horn, ni del
conde de Egmont, como tampoco se nos presentan al
cardenal de Granvelle, al duque de Alba, a Requesens
y a don Juan de Austria. No hay mencion dc?l compro-
miso de Breda que Guillermo el Taciturno hizo firmar
a los nobles, ni del Consejo de los Tumultos estatuido
por Alvarez de Toledo, verdadero consejo de sangre,
para perseguir a los brabantinos y ahogar las doctr{—
nas heréticas que propalaban los folletos de los calvi-
nigtas de Gante, Amberes, Saint-Omer y Tournai. El
encarcelamiento de los condes de Egmont y de Horn;
¢l implacable decreto contra el hijo del principe de
Orange que estudiaba en Lovaina y fue encerrﬁdo e
una mazmorra espafiola durante veinte y ocho afios; el
sacrificio de dieciocho mil personas a manos del ver-
dugo y el desposeimiento de otras treinta mil de todos
sus bienes — todas aquellas tétricas hazafas del duque
de Alba, coronadas por su propio monumento que se
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hizo erigir en la plaza de Amberes, — han sido deli-
beradamente excluidas por el autor, Ni siquiera men-
ciona la batalla ganada por don Juan de Austria ——Ia
batalla de Sembloux— ni la batalla perdida — 1a ha-
talla de Diemar. Sobre la pacificacion de Gante, la
reanudacion de las hostilidades y ¢l final de la guerra
con la caida de la dominacién espafiola, no existen sino
vagas referencias, — las suficientes para establecer el
clima de la accién draméatica.

Esta actitud le ha permitido al dramaturgo estruc-
turar su argumento de una mancra idealista, diga-
moslo asi, un poco por encima de los mtereses y pa-
siones que rigen el pensamiento del historiador, el exé-
geta o el critico que aborda estos asuntos, Evidentemen-
te, es cosa poco menos que imposible sustraerse a las 50~
licitactones del sentimiento patridtico y a las mas can-
dentes de Ia religiosidad combativa. {Qué perseguia
aquel orgulloso y prepotente monarca que fue Feli-
pe II? Los mis imparciales cronistas nos lo dicen en
términos coneretos e intergiversables. Con la conguis-
ta de los Paises Bajos, el monarca absoluto de jas Es-
panas — ya duefio de Castilla, Aragdn, Navarra, del
Milanesado, de Sicilia, Napoles y el Rosellon, de Ta-
nez y Oran, las islas Canarias y Fernando Poo y de
Santa Helena, de Méjico, Perq y los demés inmensos
territorios de América, todo lo que le habilitaba para
decir enfaticamente: “en mis dominios nunca se pone
el sol”, — con la conquista de los Paises Bajos, deci-
mos, el sucesor de Carlos V o persiguié tanto su
ensuefio de dominacién universal, como el de imponer
al mundo ¢l catolicismo, en lucha abierta entonces con-
tra la ola formidable de la reforma que iba invadien-
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do toda Luropa. Las doctrinas de Luterc y Calvino
germinaban en Valladolid y Palencia merced a la pro-
paganda de Agustin Gaziaga y se difundian en Anda-
lucia por obra del doctor Constantino de Sevilla. En
Flandes, sobre todo, la Joctrina herética hacia numero-
sos prosélitos e irradiaba en torno como una hoguera
fantistica. Mas de cuatrocientas iglesias vieron sus al-
tares derribados y a poco el culto reformado invadia
todo el Brahante, Utrech, Leyda, Amsterdam, etc. Pa-
ra amparar su fe, para defender su credo religioso ame-
nazado, Felipe I se lanzo a la mas temeraria de las
guerras : la conquisia de un pueblo extraho, — extra-
fio por la sangre, por las tradiciones, por las ideas, por
los sentimicntos a todo el anima del pueblo espaifiol.
Creyd aquel cegado monarca (que no tuvo el genio
ni el corazin del vencedor de Francisco I en Pavia},
que pasando a cuchillo las poblaciones y levantando ho-
gueras en las plazas podria extirpar las doctrinas he-
réticas, y no considero que un pueblo, por pequeflo que
sea, defendiendo su solar y la memoria de sus antece-
sores, s capaz de venir a ser ¢l mas guerrero y €s-
forzado puchblo de la tierra, I fracaso, pues, de los
herojcos tercios que daban su brazo a un credo religio-
so, mas que al reclamo del sentimiento patrio, padia
descontarse de antemano. Y al fracaso arribé el empe-

fio del cefiudo Felipe 11 cuando los flamencos, defen-

diendo sus hogares, hicieron que alli, en aquel Tincon

del mundo se pusicra el sol para el orgulloso imperio

que no tenia occidente en toda la redondez de la tierra.

Traer a la escena, como puede verse ahora, esta
contienda apasionada sin lastimar el amor propio de
los espafioles, ni herir ¢l patriotismo de los flamencos,
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vesulta empresa harto dificil ¥ comprometedora, —
que no cabe mencionar una derrota sin levantar el, ru-
bor del vencido, ni puede afirmarse la existencia de un
wrror de conciencia sin echarse encima la contradic-
cion o la polémica. Eduardo Marquina, con felicisimo
acuerdo, cortd de raiz el problema eliminando de su
arguimento hechos conecretos, personajes historicos y
circunstancias atestignadas. Ni buscd la razén de la
tremenda guerra, ni buscd darsela o quitirsela a éste
o al, otro contendor. Cogid como marco el momento
lhistdrico que convenia a la estructuracidon de su dra-
ma y lo tratd, segiin queda dicho zl principio, de una
manera sub-humana, es decir, imparcial y objetivamen-
te. Tal que un espectador colocado muy alto sobre el
me(lof frio e impasible ante los enconados combatien-
tes, djeno a sus iras y apasionamicntos, acepta el suce-
50 historico como un hecho cumplido y no mueve su
shupatia por este bando ni dirige su censura contra
afluel otro. Fallar cl pleito no es de su resorte; dedu-
cir de &l una cnseflanza o una filosofia, mucho ’menos

Fjl Dretcnde tnicamente colocar ante nuestros ojos un:;
ft‘f\’ldé.l. guerra de conquista o de religion que justifi-
que, siendo su base, la fabula dramatica (Ue se pro-
pone desarrollar.

Y asi es como vemos con Igual simpatia al viejo
Juan _Pablo, pintor enamorado de su arte, guardando
sus pinceles en la caja de colores para arrojarse a esbs
campos invadidos por los tercios de Espafia a fin de le-
vantar el dnimo de sus compatriotas, que al orgulloso
v .caballeresco capitin don Dicgo Acufia de Carvajal,
bajando de su bridén de guerra, mal herido y fatigado,
para acogerse al reparo de un modesto hogar flamen-
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co donde el amor de Magdalena Godart le planteara
un verdadero conflicto entre dos deberes. En torne de
estos personajes principales se agitan los otros que dan
color y entono a la accidn: €l exaltado Mander, rudo,
intransigente, severo, como un simbolo del patriotismo
flamenco y de la fe herética; el reposado impresor Mar-
tin TFropel, tode dado a su imprenta, que cuida con
amorosa premura, simbolo a su vez de la resisten-
cia pasiva y resignada; el valeroso e hidalgo teniente
don Francisco Valdés, capaz de una hazafia y de un
rasgo de galanteria, porque entrambas son flores na-
turales de su estirpe castellana, y los simples soldados
Gaytan, Bracamoute y Zapata, sobre cuyas humildes
trazas asoma ¢l penacho de los paladines. Puestos los
unos frente a los otros, trabados en enconada guerra,
sin ceder un punto en sus convicciones, mantienen su
empaque de figuras representativas, lucen su prestan-
cia, nos atraen siempre por la sinceridad de su conduc-
ta y la nobleza de sus actos. No les damos nuestra sim-
patia porque sean los defensores de este o el otro cre-
do, porque sean catolicos o protestantes; se la damos,
sin reatos v por igual, porque son hombres, — hom-
bres buenos, sencillos, valerosos y caballerescos. De es
te modo, etudiendo el dramaturgo la presentacion del
tipo antipatico, del traidor, del perverso, —verdadero
“deus ex machina” de las obras melodramaticas,— se
coloca en un plano superior y resta toda ocasién de
caer en la parcialidad.

Y luego, 1a habilidad suma, la ponderada mesura,
el arte premioso y fito con que se desenvuelve el asun-
to. Vedlo. Desde la humilde habitacidén campesina, con
todas las caracteristicas de una estampa de Teniers,
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que s el hogar tranquilo de Juan Pablo, tres mujeres
sus h_ijas Magdalena e Tsalel Clarg ¥ la eriada Paulotz;
Groninga, y tres hombres, ¢! amo de casa, Martin Fro-
hcl_ vy Mander, miran por Ila entreabierta ventana log
rojos furores que desatan sobre Iz aldea el incendio
el sagueo de los espazoles. Algtn lejano arcabuzazoy
une que otro alaride lastimero errante al través dei
campo, rompen el silencio del tranguilo hogar. El dra-
maturgo no ha buscado angustiarncs con ?:1 vision de
la HUETTa ] se concreta a hacernos sentir sus efectos con
d.epllcadeza verdaderamente artistica, al través de I ;mo—
cion y de las calmas palabras de los personajes que es-
tan en escena. Y en el tono de csas palabras esta ya la
Tn-.tad de la solucién del arduo problema. En lasymu—
_;erftjs qi.[ siente el escondido anhelo de ue retorne la paz,
a ti de ver oira vez ieg
buena hogaza de salvadca)l cll(i?;zbccl’elscl)l];‘;(f 1 Eurco -
: - - En el amo
esid Ja tristeza del vencido v la resignacion del hombrf_:
dolido de tantos duelos. Solo en boca de Mander, el
rudo vy tosco Campesino patriota, roido interir)rme,ute
acaso por su inconfesado amor hacia Magdalena, sue-
nan palabras de reproche y de colera; pero estas’mis-
mas no hieren el oido porque se visten de gran digni-
dad y dolor. “Salgo de Brabante —djce—. porque fon—
de se habla de paz, Ias armas estorban” — “Quiero
ganar la senda antes de que entren en ella las panteras
espafiolas”. Nady mas. Es, como se advierte, un cua-
dro.écncillisirlto, sin los relieves trégicos de,la decla-
macion. Un cuadro de honda tristeza, de atorinenta-
do_ra congoja, al que da mis rudo sentimiento el son
lejano de las campanas de la aldea, que tocan a reba-
to. Y, en medio de ese cuadro, gris, atormentado ¥
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afligente, de pronto es el milagro de una flor .roja gue
se enciende como nuncio de la vida pronta siempre a
renacer. Magdalena, joven sofladora y quimérica, ha
visto pasar los soldados espafioles armados en guerra
llevando la muerte consigo; pero ella, que solo siente
dentro de su sangre joven el sol de la vida, ni ve los
hierros ni siente la muerte. En su alma romantica es-
ta la anunciacion del paladin que vendrd. De todo aquel
horror desatado sobre los campos de Flandes, no ve
sino la arrogancia del soldado que hace suya la victo-
iz con el denuedo de su corazon y la pujanza de su
brazo. Entonces, recostada contra el quicio de la ven-
tana, cual si cantara para si misma el romance que es-
t4 incubandose en su corazon, comienza a decir bajo,
con una voz distante:

Capitan de los tercios de Espafia...
Sefior capitan,

el de la torcida espada,

de la capa colorada

y €l huen caballo alazan;

si fuera de empresa mia,

si mi honor no se oponia,

si diera a mi fantasia

rienda suelta en este dia,

ya que partes, capitdm,

contigo me partiria

v a la grupa partiria

de tu cabalfo alazan!

Un halito de profunda poesia nos penetra oyen-
do el romance que, en medio de tanto duelo, declama
ia doncella nostilgica de amores; y de ese mode nos
lNega ¢l presentimiento de que alli justamente estd to-
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do el asunto del drama. Cuando, poco después, vemos
entrar en escena al gallardo capitin don Diego Acufia
de Carvajal al frente de sus hombres armados, adver-
timos, sin mas noticias, que aquel serd el paladin que
la sofiadora nifia esperaba. Ll teniente Valdés, con dos
soldados, trac al capitin casi desvanecido y horrible-
mente palido, buscando asistencia. Ilay un momento
de inquietud y espanto. La voz de la eriada traduce el
sentimiento nativo: —jUn soldado espafol!l”; pera
la voz de Valdés, corrige: —*;Un hombre herido!”—
S, en cfecto; es un ser humano, un desconocido que
husca albergue para atender su vida que se le cscapa
por una herida, Entonces, e¢n aquel hogar flamenco,
vietima como los demas hogares profanados por la plan-
ta extranjera, la primer palabra del amo, del buen vie-
jo Juan Pablo, es palabra de piedad: —“Tu brazo
aqui, Martin”. Sientan y acomodan al capitin; Mar-
{in Frobel cuida de su herida; las mujeres le asisten
solicitas. Entretanto, el capitin resigna el mando en su
teniente y le da instrucciones: privado de momento pa-
ra guiar a sus hombres de guerra, entrega ¢l mando a
Valdés. Ha de quedarse en la casa. Mas, en esa casa
vive Magdalena. Don Diego Acufia de Carvajal, a fuer
de hidalgo y galanteador, ha visto la sin par belleza
de la doncclla. EI amargo trance en que se ve y el des-
vanecimiento que le trajo la sangre perdida, no Je han
impedido reparar en la moza. Si sus labios, hechos a
las altas voces de mando, saben proferir palabras ru-
das para concitar sus hombres al combate, también
sabei, en lides de amor, decir las certeras que conquis-
tan un corazon. Emprendedor y caballeresco, ha de-
fendido a una mujer que asaltaba la soldadesca des-
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enfrenada; de cllo proviene, precisamente, el golpe que
le ha tajeado una vena. Ahora, enfrentado a otra mu-
jer, que le asiste con sus cuidados graciosamente fe-
meninos, presiente el amor que inflamard su pecho.
Las gentes de la casa sc han alejado para acorrer a la
aldea; esta solo con Magdalena. Y como ésta vacila
en irse con los otros, dejandole solo, se incorpora en
su sillén trabajosamente y murmura:

—Dejad, hajo esta inclerta

veladura de sombras, en olvido

al huésped y al soldado:

por compasion, no me lleguéis al lada,
Dejadme solo... Toda mi energia,
toda mi fuerza he de juntar ahora,
para llegar con bien al nuevo dia...

A lo cual replica ingenuamente Magdalena

—:Por qué os disgusta nuestra compafiia?
—Dorque manana os he de amar, sefiora,—

contesta el capitan, mientras dobla sobre el pecho len-
tamente la cabeza que trastorna la fiebre,

Asi termina el primer acto, con un verso digno
de los mas bellos de Ia gloriosa dramaturgia del siglo
de oro. Y asi queda planteado ¢l asunto de la obra en
ese acto de exposicion, claro, colorido y caballeresco.

El conflicto que obligadamente ha de surgir de
las relaciones de tales personajes es el argumento mis-
mo de este drama, desarrollado con extraordinaria ha-
bilidad por Eduardo Marquina. Al iniciarse el segun-
do acto, el capitin Acufia de Carvajal y Magdalena,
ya desposados, tienen un hijo y viven en una modesta
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casita de campo cerca de Amberes. La paz concertada
cnire espaiioles y flamencos ha vuelto a esfumarse y
otra vez andan a las grefias los enconados bandos ene-
migos. El viejo Juan Pablo, hurafio, rehelde, encendi-
do de amor patridtico, recorre el Condado, armando
levas, concitando a todos a la rebelion, Los soldados
espafioles procuran ahogar la revuelta con rios de san-
gre y humazas de quemaderos. Y en medio de los en-
conados combatientes, el amor de aquellos dos nobles
corazones, (ue si tienen entre si el vinculo indestruc-
tible de la fe jurada, no pueden desentenderse de los
de su propia sangre. Un hidalgo caballero, Consejero
ahora de las autoridades espafiolas, vese constrefiido a
imponer su justicia a las gentes de la raza de su espo-
sa; Magdalena, por su lado, toda dada al carifio del
hombre elegido de su corazén v de su hijo Albertino,
no puede sin duelo dar la razén a la causa de los es-
paficles sin traicionar a su patria. Y uno y otro, cogi-
dos en aquel nudo tragico de encontrados intereses,
padecen de sus rigores v son victimas de la situacion
en que ellos mismos se han colocado. Unas pobres y
humildes gentes campesinas, cuyos nombres han sido
dennnciados por algan traidor, llegan a la casa de Mag-
dalena pidiendo amparo y proteceidn contra los suizas
a sueldo del cspafiol, que los persiguen. El espanto y
i desesperacion vienen con ellos: las miseras cabafias
sen incendiadas otra vez; los hombres, arrancados a
sus iabores; los hijos, del seno de las madres; las mu-
jeres, de sus maridos. Para colmar la gravedad del da-
fto, ¢l mismo Juan Pablo, que va huyendo de los sol-
dados enfurecidos, entra a despedirse de Magdalena.
En tales circunstancias, aparece el capitin Montigny,
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gue viene rastrcando su presa. Kl Pregonero de Justi-
cia ha hecho conocer el bando por el cual su Catdlica
Majestad, el Rey Felipe, por intermedio del Archidu-
que de Austria, ordena la captura del pintor Juan Pa-
blo Godart, por rebelde v por traidor, mandando a fa
vez que el que le encubra o defienda se le tenga por
herético y enemigo y se le castigue en consecuencia.
Entonces, en medio de sus soldados, avanza Montigny
hacia Magdalena y la dice:

iNo oaisteis?... iNo ecsti en la cisa

meser Juan Pablo Godart?

: Esperdis que den imis lanzas,
para que habléis, la sefial?

Y cs aqui donde el drama crece subitamente en una
ola de cahalleresco aparato. Magdalena, con grandisi-
ma digmdad, se yergue ante el soldado, y le apostrofa
al modo de las grandes heroinas del clisico drama cs-
pafial:

Bardén Montigny, dcbisteis
mirar bien, antes de hablar,
la alcurnia de quienes oyen
v la casa donde estais;
que si plumas de curiales
dan fueros a un capitin,
el ser yo dama y honesta
trato y condicion me da
para que, s1 hien nacieron
v en buena crianza estan,
bharran el suelo con plumas
los que me guieran hablar.

Ante la severa admonicidon de la dama, el bullen-
te soldado, hombre bien nzacido al cabo, se¢ destoca el
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chambergo y saluda largamente a Magdalena. Luego,
con rendimicnto y gran firmeza a la vez, la dice:

Perdonad; ni yo sabia

que, hablando, me ibais a honrar,
dama, ni cuya es la casd

en que mis lanzas estan.

De orden de nuestro Archiduque
busco a Juan Pablo Godart;
dijéronme que le han wisto
penetrar este zaguan;

si le acultiis, entregadle;

si no le ontregais, pensad

que al que le encubra o defienda
le alcanza castigo ignal.

Acuciada, sintiendo la responsabilidad de su si-
tuacion, la noble mujer intenta atin defender a sus pro-
tegidos :

Barén Montigny, cstas son
las paredes del solar

donde habita ! Consejero
Acufa de Carvajal;

si ¢l ser Justicia en Espaba
no da a un hombre autoridad
sobre lanzas de soldados

y atlacias de capitan,

de tal reino y tal justicia
poco se puede esperar,

El soldado comienza a impacientarse. Tiene que
cumplir con su deber. Entonces, las réplicas se cruzan
entre ambos interlocutores como espadas centelleantes:

—Fl Rey no espera, scilora,
v el Rey con nosotros val
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—:Lucgo es fuerza? Don Diego lee por entero el documento, y al de-
—; Traigo lanzas! ‘ volverlo, dice serenamente:
~—i Soy damat
—Pasando estais —:Y dar remate a 1o mandado os cuesta?
a reo, vV U reo excusa

tratamicnto & un capitin!
Juan Pablo Godart, le husco;
vesponided si le entregais.
—iNo!l jlo exigis de tal moda
que os le tengo de negar!
— Yo haré por él!
—i Dios con todos!

Montigny, excusandose, murmura :

—Medid el empefio de una dama. ..
—LEs cierto.

Pero se ordena aqui, cuando defienda
quicnguiera o cuando encubra al perseguido,
. gue sin piedad vuesa merced lo prenda,
-—Y por vos! L . .
. , ¥ VOs, seor capitan, no habéis cumplido.

—i Mejor serd;
que al cabo, puesto a villane,

no cuenta el menos o o més| Montigny, asombrado, balbucea:

—;Debi?, ..,
—Debéis, pues que esta dama ampara
al preso y las justicias atropella,
poner los hierros gue trajisteis para
las manos suyas, en las manos de ella.
Fuera ella vuestra madre, ¥y no se fuerza
que, cayendo en delito
le haga inmune: la ley fio hay quien la tuerza;
delinquid, castigadla: elflo cstd escrito,

Eu este punto, atropellando por todo vy conte-
niendo a los hombres de armas, surge el capitan Acu-
fla de Carvajal, a quien han ido a avisar de lo que
ocurre algunos vecinos. Desde que aparece, don Die-
go domina toda Ta escena. Sus palabras, de un ento-
no verdaderamente sefiorial, dan grandeza a la situa-
cion y la elevan a la categoria de alta tragedia. Es un
momento dramatico, como mis hello y emotivo no se
hallard en toda la torrentada de Ia gloriosa dramatur-
gia cspallola. SOl enfrentandose a Calderon podria
encontrarse una escena tal que ésta,

Montigny da un paso adelante; pero don Diego
avanza a s vez y le contiene con altivo gesto:

Pero la ampare yo, vy os tengo el brazo;
movedle vuestras lanzas y sois muerto,
i Aqii entra Diego Acufia v abre plazo
a lo que manda el Archiduque Alberto!

—Capitin Montigny, ;qué tropa es esta?

El soldado le alarga el rescripto del Archiduque y

le contesta t i : . .
a tranquilamente Con la entereza del que no ignora la magnitud de

—Ved To que manda of Archiduque Afberto. su gesto, rompe el bando del Archiduque ante Mon-
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pini y la fuerza bruta de Neri Chiara'mantesi, porque
para nosotros 1o ¢s lo mismo una chispa de luz que
fa coz de una caballeria.

Y la obra En Flandes se ha puesto el sol ﬁ“‘:'f‘ fo-
do su movimiente dramatico, antes que €n la misma
fabula que desarrolla, en lances y cuadros menudos de
noble aleurnia y de singular prestancia. Como se ha-
hrii visto por la swmaria exposicion de los.I'er’]e-ros
actos que hemos hecho, no los anima una sccion epica,
an movimicnto extraordinario de sucesos en pugna dra-
matica los unos con los otros: al reveés, el interés det
asunto es escaso: la lucha de encontradas pasiones ¢
intereses es tan magro que apenas si aparecc a flor
de piel; no hay en fin un hecho o episodilo que 10S sa-
cuda vigorosamente, que despierte una afu'zbrada curio-
sidad, que nos coja con zarpas de angustia. La accion
es casi nula, sosegada, de un color gris; mas la senti-
mos como poema, Gue como drama. Pero, de pronto,
entra en escena el soldado espafol herido, y en segulda},
de golpe, se ilumina la obra. Dice en un verso magni-
fico, una galanteria a la dama que le acoge en su ¢a-
sa. Y es tan grande €l momento y tan hermosa la fr.?l-
se, que nuestra voluntad se rinde al dfamaturgo. S1‘n
wolpes teatrales de efecto, con toda sencillez y naturali-
dad ha hecho el autor caer ¢l telén sobre una verda-
dera situacién, — en términos téenicos, Y esa situa-
cion, evidentemente, es la creada por la “entelequia”
caballeresca. .

Sin pretender ahora meternos en hondura.s ar1§to—
télicas, es del caso hacer resaltar que todo el interes ¥
dramaticidad de la obra de Marquina radica en la
“idea” como ha visto la intervencion de Espafia en los
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Paises Bajos en tiempos de Felipe II. Si, colocando-
se en ¢l lugar de las naciones invadidas, — fuera el pro-
pésito del ambicioso, despdtico y cruel monarca en-
sanchar los limites de su imperio, fuera el de imponer
su credo religioso a los cue iban apartandose del cato-
licismo para profesar en los credos disidentes o heré-
ticos, — si colocandose, digo, en el lugar de las pobres
gentes que veian a los tercios espafioles caer como una
banda de cuervos sobre sus hogares para dejar tras
su paso ruinas y desolacion, sangre, muerfes y sufri-
mientos, hubiera tenido el dramaturgo que pronunciar-
se sobre el cruento atentado, es lo cierto que no hu-
biera podido escribir otra cosa que una pagina roja
ilwminada por un relampago de colera, — como la que
ha escrito, por ejemplo, Paul de Saint-Victor bajo el
epigrafe de “L.e Duc d’Albe” (1) ; — pero, colocado de-
liberadamente en la posicion del espafiol invasor y re-
suelto desde el principio a desentenderse del caso histo-
rico v del problema moral, para zurcir la fabula en
torno de un lance de caballerta v de amor, ficil le era
al poeta dar lihre curso a su concepcidn y conquistar
muestros sufragios mudando artificiosamente la “ente-
lequia” del asunto: donde otros no verian sino la bar-
barie del conquistador guerrero o del fanatico que im-
poue su credo con Ia hoguera, la horea v el cuchillo, €l
ve la hidalga cortesamia del que, rendido de amores a
los pies de su dama, depone su espada y cifie a sus
sienes el olivo de las huertas trabajadas con hierros
que no son lanzas.

Ast es como Marquina desarrolla los postreros

(1) Ver Paul de Saint-Victor, Aucicns £ Modernes.
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actos de su obra alrededor de cpispdlos ,tmbsg—isn e]:::
su imaginado romance amoroso. sllcmp%i] C;(;uen o
do y cludiendo la tragedia historica. il bhen viee
Juan Pablo, el pintor, todo dado a su 1¢1m1 (1;. }Su o
patria; Martin Trobel, el guardador ce’osc‘) 1e u i
prenta; la nobilisima Magdalena .Goda,rt',b ani ande
ama de casa Maria Berkey;\ Tla s}cncﬂlo‘;ig_v n:z{{; w fa
inea: ¢ aspero Maunder y o
Ilgz)al’ yG;R;?, . lo n"lllsmo qu‘e las'gentc: 1d;3 flrtj;;{sr:z:
paiiolas, el valeroso teniente Francisco Va (leb, cu c; o
gante barén Montigny, ¥ los toscos soldados ]r;ita o
Bracamonte y Luis Gaytan, nos traen a la m.em;),( n, de
cuando en vez, (ue estamos cn plena gl?errz}] ;A ;:11 -
cabuzazo distante, algin resplandor rojo f1 trai::1 (‘0 1CO‘
las celosias, nos dicen que por los campos y 211 c?s!c“_
rren desmelenadas las furias del saco ywde a zto iy
cia; pero, todo eso no [0- vemos; todo cso 1-1(;)5 ?iodo
rectamente bajo el domim? de nucstros scnflt__n, todo
eso llega a nosotros tan 501(? por lq que cuIt:n :Lu ynosﬂ
rran los personajes (ue estan €n escend. L Ominfo o
otros presenciamos con NUEStros 0Jos, ¢l argu ento due
solicita nuestra atencion, et dranja (ue nos L(i ueve
es ese del capitin don Diego Acunzi de Carvajal colo -
do entre su deber de soldado espaiiol y el amr.)r-‘ qucfac&
ata a su beldad brabantina. En ¢l acto tercer}o, m!:ado
to, nos enteramos de ¢ue los de F!andes se 1a‘? ae. o
contra ¢l Archiduque, aprovechando que este Len1 -
tercios en Italia; y que Mander, con un (11)1:'.1113( o_t’n
hombres, ha roto los hietl'ros de la cari?l cY c};:g;l ’1
espafiol para devolverlo libre a su famiha : L e o
el drama de éste. Juan Pablo lo expresa muy bien cuan-
do Maria le dice que el capitan desde que ha vuelto
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la casa, no obstante hallarse al lado de su esposa y de
su hijo, anda sombrio y pesaroso, lleno de sombras :

.......... al cabo, es éi

de una ticrra y de una raza
que, leoncs acosados,

a escoger, mis les agrada
deber la muerte a los suyos
que la vida a gente extrafia,

Porque don Diego, libertado de la carcel por el as-
tuto Mander, que ha pretendido humillarlo con su falso
gesto de genecrosidad, se encuentra ahora mas aherro-
jado que antes. No puede coger su espada para co-
rrer al lado de los suyos y lidiar contra los que gue-
rreando contra Espaiia, le han liberado. Tiene que re-
signarse a vivir burguesamente al lado de los suyos,
en aquella tierra extratia, — que, aunque orgullosa-
mente proclama tierra de Espafia, porque Espana la
ha conquistado, en el fondo del corazon siente que no
es la suya; — y ticne, lo que es peor, sabiendo gue
si esposa es brabantina, y los padres de su esposa, ¥
los criados que le rodean, que callar su dolor, y escu-
char en silencio las noticias adversas que para sus com-
patriotas llegan hasta sus otdos, y no poder proferir
un grito de rebeldia para no herir a los que sufren a
su lado. Todo ese dolor eseondido en el fondo del pe-
cho, que el misero se empefia en devorar en siletcio,
perque no ‘quiere, porque no puede hacer participe de
€l a Magdalena, estalla sin embargo cuando Mander,
que ha venido a visitar a Juan Pablo para incitatlo 4
rebelarse contra Espafia e integrar Jas filas patriotas,
pronuncia deliberadas palabras procurando astutamente
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desunir el matrimonio. — “;Lastima, Juan Pablo, —
dice el torve personaje, — que hoy que la patria re-

clama vuestro concurso, estéis atado aqui por brazos
extrafios!” Magdalena, presente cn la entrevista, se
yergue tratando de reclamar prudencia del exaltado;
mas éste no 1a oye, o quicre no oirla, y asi es que pro-
sigie airado:

...... :En Flandes cstoy
o on los castillos de Espaha?

A lo que el pobre viejo, patriota al cabo, replica con
ardimiento: “;En Flandes "—Pero en el instante en que
Magdalena se acerca para apostrofar a Mander, abre-
se la puerta del fondo y por ella entra don Diego, tré-
mulo de ira, vuelto otra vez el altivo ledn de la con-
quista:

...... i En Flandes, que es
tierra nuestra, Dios me valga!
Mander: aunque bien pudicra,
pues sois de sangre villana
partiros ¢l corazon

con medio acero hecho daga,

no lo he de intentar; que fuera
cuando a mi me sobran mancs
la contiendz mal parada,

y a vos una mano o5 falta.

Pero que entréis a sembrar
wuestro veneno en la casa
donde, porque el barro es odio,
hablan tan sélo las almas,

no os lo consiento; v asi,
mientras la puerta hallits franca,
Salid; que viboras que

—~ 244 —

P 0 R N 0 K R A T E \)

quicren morderme las plantas,
ino las veo sin sentir
la comezon de aplastarlas!

Luego, una vez que Mander ha salido, conmina-
do por el terrible gesto, se vuelve hacia Juan Pablo,

y mas sercnamente, dice:

SciioT: a cuenta que los vuestros callen,
yo encerraré mis odios en of alma:
sepulcro es mi silencio de mi tierra

¥ por cruz, le pondré la de mi espada;
pero gue insulten mi silencio manos
como esta que mordi, porque es villana,
que, donde amor me ha descefiido el cinto,
venga a ceharse el odio con su daga,
no lo soporto; vuestro amigo es Mander
¥ vuesiras son las pucrtas de esta casa;
mirad’ si las abris, quién entra en ella;
tarde fuera después para cerrarlas,

El anciano, un poco agriado, va a replicar; pero inter-
viene Magdalena, suplicante: “—Padre, asentid...” —
“Por la paz, sea, — contesta Juan Pablo; — desde hoy
t1 dispondras a quien las abra”. Y bajo el imperio de
la noble mujer, van a juntar sus manos, sellando el
pacto de olvido, cuando en la puerta resuenan golpes
como dados con la empunadura de una espada. “'; Quién
llama?” — pregunta entonces don Diego; y desde fue-

a, gritando, la voz de Valdés responde: “;Espafa!”
Las manos que iban a juntarse, caen. Y es otro ins-
tante de expectativa y de emocion. Una verdadera es-
cena de dramaturgo. Mientras, entran los soldados es-
pafioles en un tumulto de colores, de risas y de armas.
Juan Pablo, disimuladamente, se entra a su taller; el
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Vos no queréis y me abruma
vuestra negativa, viendo
que ¢sta, junto a ellas, latiendo
vuestro corazdn mejor;

decid, seflora, jestas flores
son un presente de amor?

capitan don Diego, después de haberse llenado los ojos
con una rapida vision de las cosas de su tierra, vase
también, temiendo ser reconocido; y Magdalena se en-
frenta a los soldados para ofrecerles de beber.

: Espaficles, de camino,
con este sol bravantino
sc 0s secaron las gargantas?
Tengo agua fresca, buen vino,
mesz en gue hagais colacién,

Como se ve, estamos a pleno sol romintico en un
jardin de Calderdn. No escribiria mas fluidos y bellos
versos aquel mantenedor de la gaya ciencia que fue don
José Zorrilla. No son ya de nuestra época, son de to-

cstas sillas y un sillon.

Ja arroja mustia a un sendero,

para aplacar a un sediento?

7 dos los tiempos del amor que sabe de donaires, estos
. , . | conceptos con que prosigue el capit galanteo;
“Salimos tantos a tantas” -— arguye Gaytan, ! p lue prostg pitan su galanteo
cogiendo una silla y contando las restantes. Y el capi- : Ojos que son, por mi mal,
tan Valdés, viendo sobre la mesa el jarro con las flores estrellas de otro horizonte;
que Albertino ha traido para su madre, reclama: “Lin- {uentes, hoy Sml mangﬂlml
- orque o audal
das flores!... Una quiero”. Va a cogerla, pero Mag- porque agotan el ¢
1 . iénd oid d del i en las hierbas de otro monte;
dalena interponiéndose rapidamente sfe.apo era del ja- s mis angustias les ouento,
rro. Entonces Valdés, a la manera clasica de los prota- si a vuestros pies me lamento
gonistas del antigno drama espanol, que hacian de su y en mis lagrimas ardientes
actitud marcial y de sus decires galantes un maridaje doy hartura a sus corrientcs,
heroico, recita campanudo: decid, sefiora, un momento:
. vuestros cjos inclementes,
. o ] i iolvidarin que son fuentes
No imaginéis que ingrato -
i

tras de acariciarla un rato;

la hubiera puesto a recato,

bien cuidada, a todo esmero,
bajo el noble garabato

de mi pluma, en el sombrero,

Y, una fuego, y la otra espuma,
fueran asi, cifra ¥y suma

de mi Animo emprendedor,

una osadia la pluma

y una csperanza la flor.

— 246 —

Sale Magdalena con sus flores para procurar el vi-
no a los soldados y quedan éstos comentando Ja inci-
dencia, en la que parece haber quedado mal herido el
capitan. Las réplicas y bromas de aquellos hombres
jovenes, ardientes y aventureros, se cruzan vivaces,
como relampagos de armas en un asalto caballeresco;
pero tedo es bulla y aparato, que la mala intencidén no
aparece por ningiin lado y el tono se manttene dentro
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de la mas justa caballerosidad. Es un cuadro de sol-
dados, multicolor y chispeante, que hace olvidar los
horrores de la guerra que a cada paso comentan en la
obra los demas personajes. El capitan, en quien la
hostelera ha suscitado un vago recuerdo, se ha queda-
do pensativo: jdonde he visto yo una mujer que te-
nia semejante el parecer? Y de pronto se ilumina su
cspiritu: si, fue cn esta misma ticrra de Flandes, cuan-
do por haber quedado mal herido el capitan del tercio,
él asumio la direccion del mismo. |Sefiores, qué capi-
tan, el capitin de aquel dia!... Mas, en esto vuelve
la hostelera con unos vasos y la jarra de vino, y Val-
dés interrumpe su narracion para tornar a sus galan-
teos. Pretende coger a Magdalena por la cintura, y ella,
forcejeando  por desasirse, ordena: “jSoltad!”
“iNol”, grita él. — “{51!” repite ella. Y entretanto,
Don Diego, que ha aparecido en la puerta, da una voz,
que tiene el metal del que manda y debe ser obedeci-
do: “—;Basta ya!”. En este punto, el dialogado es
una obra maestra de vivacidad, concisioén y energia:

Valdés. —iQuién va alla?

D. Diego. —Unpa espada que, como es
tal carga en sOlo una diestra,
va no para hasta después
dﬁ cercenarcs la vuestra .

i En guardia!

Bracamonte. —No, antes sepamos
sefiores, quién es ¢l hombre;
que los pobres gue agui estamos,
a refiir no acostumbramos
con los fantasmas sin nombre.

Valdés. —Y ‘hecha esta advertencia, tercio
para preguntar: ja cual
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‘]‘ desdichado abro et canal?

. Diego. i Al capitin d¢ este tercio,
Acufa de Carvajal!

Valdés, da entonces un paso atras, bajando su
espada, mientras ¢l asombro se pinta en su semblan-
te al reconocer a su antiguo capitan:

TFraldiés. —i Don Dicgo!
D. Diego. —iY ahora refiid
‘ oMo 0§ Parezca oportuno;
.ﬁu csta es mi dama: galid
contra i cspada, uno a uno
b o todos, en huena 1id!
: Valdés. —; Jamas, capitin! lispadas

gue lucharon hermanadas

no han de injuriarse cruzadas;
i vuestras son!, perp después
que las miréis blen honradas
por nuestra mano arrojadas
de vuestra dama a los pies!

Cen un gesto gallardo, tira Valdés su espada a
los pics de Magdalena; los demas soldados inclinan la
suya. Don Diego, ganado por el gesto de la raza, de-

& pone la suya y tiende los brazos a Valdés. Y es otra

gallarda escena de caballeria que conquista de inmedia-
to al espectador. _
Lo demas, ya se adivina. El capitan espafiol, nos-
talgico de la patria y de Ia guerra por igual, porque en
su espiritu el concepto de patria iba unido al de sus
campafias que ensanchaban las fronteras, al contacto
con sus antiguos camaradas vuelve a ser quien antes
era, el soldado, el wventurero, ¢l hombre de armas. Ast
como el marino no olvida el mar ni el solariego su rin-
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con del mundo, €I, Don Diego Acufia de Carvajal, re-
tirado de banderas por aquel acto de indisciplina con-
tra el mandato de un superior de que hablamos, viel-
ve a lo suyo y con los suyos asi que la ocasién se le
presenta. Rompiendo las ligaduras que le maniataban
a su buena esposa y a su inocente hijo, se arranca al
sostego del hogar burgués, a la felicidad tranquila en
madio de Tos suyos, y a la manera de un muchacho es-
capado a la férula paterna, ensofiando aventuras, bus-
cando en ellas la emocion del peligro vy la exaltacion
del triunfo, vuelve a su tercio, — que al fin y al cabo,

si ha de morir en la contienda, tanto importa morir:

aqui o alla. porque, como dice Valdés:

no olvidéis, cuando en su saia
la vida una carga cs sea,

que morir en 1a pelea

es morir dentro de Espafia.

En el dltimo acto, las gentes de Flandes han vuel-
to por sus fueros y rechazado al invasor. Las banderas
espafiolas no flamean ya en sus campos ni las gentes
de armas hacen crujir hierros en sus aldeas. El sof
que se ha puesto para la trigica aventura de Felipe
1, es el mismo sol que se levanta para las pacificas y
laboriosas colmenas humanas de los Paises Bajos, En
los campos inmensos, en torno de las aldehuelas, den-
tro mismo de las ciudades, grandes hogueras alzan sus
lenguas de escarlata, entre un chisporrotes de carhones
y leves cendales de humo; pero esta vez no es el ene-
migo quien las enciende, sino los brabantinos para ce-
lebrar el triunfo de su causa. La alegria corre y salta
por doquier, en las risas de las mozas, en los cantos
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de los hombres, en las palabras  sentenciosas de los
viejos. Y por doquier también s;{/ anudan las parejas
para danzar, en un revuelo de 7aldas, bajo los latiga-
zos de la miisica que azuza a los bailarines. Solo en
la casa de Juan Pablo se guarda decoro silencioso. El
capitan espafio]l ha vuelto derrotado; y ese capitan es
el marido de Magdalena Godart y o padre de Alber-
tino. El viejo pintor, digno y noble, no guiere bulla
en su casa, aunque en su casa flamee dentro de los co-
razones Ja hoguera de la alegria. Pero alli esta tam-
bién Diego Acufia de Carvajal, el espafiol caballeres-
co, el paladin que sabe siempre encontrar la nota que
realce la grandeza de su alma. Acercindose a los an-
cianos suegros que le observan con su poco de descon-
fianza y temor, dicele al hijo:

i T4, Fetipe Alberto Acufiz
de Carvajal v Godart!
:Como esta casa que es tuya
pues que de mi la tendrés,
hoy, cuande celebra Flandes
triunfos que le traen paz,
callada y desmantelada

vy muda y cerrada esti?
Piensa gue eres el primero
de un linaje, en marcha ya,
en que la sangre de Flandes
mezelada a mui sangre va;
linaje que s, tras las quiehras
de un estéril batallar,

la sola flor en gue, unides,
los dos reinos viviran,..
Quicro que esta casa tuya
esta neche haga temblar

toda la pradera en danzas,
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todo ol aire en un coral.
Busca amigos, junta mozas,
trieme lumbre, haz festival,
que tienes sangre de Flandes
¥ vo no la pucdo odiar,
Si, para la cmpresa, manos
te hacen falta, buscalas, .
Mira, si pidiendo bien,

las suyas te quiere dar

este anciano, al lado mio,
gran patriarca, hombre leaf,
de donde arranca tu sangre
brabanzona de Godart!

Y cntonces, en la casa del viejo pintor Juan Pa-
blo tamhién hay luminarias y risas, y danzas, v can-
tos, Ll espafiol, el vencido, cou un gesto procer ”que le
aumenta la estatura, se une al holgorio general, —
Que aunque sangre su herida, y le duela el amor pro-
P10, sabe ser héroe hasta el fin y sonreir ante el mun-
do para dar una suprema leccién de amor z su hijo
y & su compafiera. Que no sélo hay heroisnio cuando
se triunfa con las armas en Ig mano, También le hay

en la derrota cuando se sabe soportarla con estoicis-
mo y dignidad.

EL REY TROVADOR

Hay en la evocacién de los siglos idos, de los si-
glos remotos, yo no sé qué particular encantamiento :
el corazon suspende su ritmo, el cerebro se puebla de
fantdsticas quimeras. Como el alma de los nifios cuan-
do oyen de labios de la blanca abuelita el magico pre-
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ambulo: “érase una vez un rey...”, ¢l alma de los
hombres al escuchar de un poeta la resurreccion de los
tiempos pretéritos, se nimba de ensofiaciones y de mis-
terio. El cuento mas bello y fantastico de nuestra épo-
ca no tiene ese poder virtual de las historias anejas.
Toda la humanidad que ha vivide en los tiempos fa-
bulosos y heroicos, en los tiempos de sentimientos v
costumbres tan distintos a los actuales, nos atrae de
una manera hipndtica. Y desde entonces, sin querer-
lo, sin poner nada de nuestra parte, empezamos a so-
nar. Cada frase de nuestro novelador, cada ritmo de
nuestro poeta, despierta en 1o mas recéndito de nuestro
ser una miriada de visiones. Vivimos en medio de
una niebla portentosa, propicia a los monstruos y en-
driagos, a los dragones y vestiglos, a las aventuras ca-
ballerescas y descabelladas, a los seres mas quiméricos
y extrafios. En lejanias de humo se levantan castillos
y abadias, adustas almenas y solitarios campanarios;
en rutas polvorientas y salvajes, pasan caminantes ra-
ros: caballeros que van a la guerra resplandecientes
de hierros y vestimentas, troveros y juglares, picarcs
y truhanes, pecheros y mujerucas, monjes obscuros y
gitanos multicolores, alguna vez el séquito funambules-
co de una castellana que sobre un piafante corcel da al
viento la ligereza de sus velos y el miraje del cono que
cubre su rubia cabellera. Y sofiando, sofiando siempre,
vivimos la vida de aquellos tiempos lejanos, escondi-
dos en un rincon muy obscuro del enorme antro de la
historia: en una amplia sala, de altos ventanales y enor-
me chimenea de hogar, en la que arden grandes tron-
cos de encina, sentados sobre escabeles o tendidos so-
bre tapices, a la vera del sefior que juega distraido
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cor un lebrel o de la hermosa princesa que suefa im-
posibles suchos, criados y familiares, duefias e infan-
tinas, escuchan al trajinante que ha pedido hospitali-
dad por una noche o celebran el gay decir del trovero
que va de castillo en castillo repitiendo sus servente-
sios y moralejas, sus cuentos y leyendas. Y al fin, cuan-
do cesa la evocacion y los ojos tornan, atn sofiolien-
tos, a la realidad, una nostalgia y una tristeza inena-
rrables se anidan en nuestro pecho. Y sentimos, mas
que nunca, ¢l amargo peso de la vida.

Esa encantadora sensacién nos la ha procurado
¢l bello poema dramatico de Marquina, £Zf rey trovador.
Narra el autor la historia tragica de aquellos dos her-
manos, Guillermo y Arnaldo de Iaidit, tan unidos y
huenos en su viejo y destartalado castillo paternal, que
cayeron un dia enamorados de la sin par princesa de
Provenza dona Laura de Lil v Foix, y por razon de
cuyo amor vinieron al rigor de la mas negra desdicha.
Como st un hado fatal se cerniera sobre la cabeza de
la primorosa belleza, todos cuantos habian logrado la
bienvenida amorosa de sus labios padecieron luego ini-
placable destino. Primero, fue ¢l rey de Bretafia, que
al levarse a sus islas aquel lirio de la Provenza, vio-
se asaftado de discordias y guerras, hasta que arro-
jo de su lado a la princesa; después fue el guerrero
de Espama, que al pretender vengar a la afrentada da-
ma, hallé la muerte en una lid sangrienta, Asi, per-
seguida v anhelada por todos, fatal como un sino, dofia
Laura de Lil y lFoix aparece al iniciarse la historia.
Los de Francia ambicionan sus dominios; sus gentes
retroceden ante el invasor prepotente; pronto, acaso,
perderd la infeliz mujer sus privilegios y dominios.
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Y sc van los dos nobles v esforzados caballe-
ros, por el mundo adelante. Llegados ante la presencia
de la tentadora belleza, cada utno expone sus proposi-
tos. Guillermo dard sus armas; Arnaldo dard sus
trovas. El brazo de aquél, iérreo y pujante, rechaza-
rd las huestes enemigas; el laid de éste, constelado de
lirios, movera las turbas cruzadas hacia el reino “que
no existe”, hacia ¢l reino que se propone idear para
la amada. En el uno vive la realidad, en ¢l otro la
quimera; es el uno la espada que traza rayos al caer en
¢l combate; es el otro la cancidn que en los torneos
ostenta rimas como pavesas. Y la princesa palida, la
triste Laura de destinos tragicos, desdenando al que
la habla el lenguaje de la realidad, inclina su corazdn
al trovador que le miente espejismos e ilusiones.

Una noche, —noche inmensa vestida de resplan-
dores— Laura de Lil y Foix acude a la cita, sobre la
blanca terraza de las almenas desiertas. Entonces, so-
bre la angustia muda de los campos ahogados en la ti-
niebla de una noche de guerra y de sorpresas, bajo el
parpadeo de plata de los astros altisimos, Arnaldo di-
ce y escucha las eternas palabras del Amor, las gran-
des palabras que rigen el destino de los seres.

“JTurpo no ser, si para vos N0 Ssoy!
Juro morir, si en vuestro amor no vivo;
si el mi no estils, lejos de mi yo estoy
y a mi retorno cuando en mi os recibo:
fjuro no ser, si para vos no soy!

i Juro mover una suprema guerra,

en que os serin colmados los deseos!
{Para mi vos y para vos la tierra!l
Todos los tronos ps daran.trofeos,
jjure mover una suprema guerral
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Ya que os logré, puedo lograr el mundo,
Con mi legién emprenderé la via;

diré al llegar a Palestina: ; Fundo

para mi Laura el Reino de Antioguia!

i Yo que os logré, puedo lograr ¢l mundg)
Laura, por mereceros

quiero salir a logre, en los senderos,

de alta corona y de destinos fiercs:
bendecid mi aventura,

agrande mi vyalor vuestra hermosura,

¥, hechizo a toda humana mordedura,
iatadme vucstra cinta a la armadura!”

Y a su vez, en un delirio de triunfo, Laura res-
ponde al reclamo con los acentos més escondidos de su
pecho:

*i Mendigos que arrastriis por los caminos
¢l hato y el bordén de peregrinos!

ano veis, de vuestro alcizar en la cumbre,
resplandecer wna gloriosa Tumbre?
liegad a mi castillo, peregrines,

que hoy os depare espléndida acogida;
que amor prendid su antorcha y en mi vida
se me renuevan todos los destinos!

Y tll, que cn mi ceniza hiciste brasa,
Arnaldo, jqué me pides?

Bi me pides espada,

una tengo, en dos garfios atacadz

sobre ¢l muro, en i cimara cerrada,

que en hierro de mis montes fue engendrada -
vy en meve de ellos sin fundir templada

¥ es, de siempre, tan mia,

que yo para mi muerte la queria., .

Si armadura me pides,

de todas las Teyendas de mi raza

cubriré tu coraza;
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desde la almena extenderé la mano
y como todas aman, vendrin eilas
a arder sobre mi gesto schrelnunano!”

iDivina locura del Amor! Mientras los corazones
cambian sus anhelos, la Vida corre implacable a su ve-
ra, — y con ser tan cruel y amarga la Vida, los ojos
extltantes del Amor no la advierten.

“Corazén encendido

de llama tal, que en ella consumido
todo ¢l pasado me perdid €l sentido,
nada te pido; pero amor te pido.

¥ asf, en la rueca de das horas, hila
una hora eterna, placida, tranquila,

la hora en que NOS HUrames y en que veo
que es la mirada el puente del desco;
v asi, en el tiempo quietos,

todos los orbes al amor sujetos,

esta promesa de tus ojos, tierna,

serh infinita, ¥y mi csperanza eternal”

Un abrazo ha scllado el vinculo de aguellos cora-
zones fervorosos. La ndche imantada los contempla,
cémplice. Las piedras del castillo, en 1a noche grave,
parecen mas milenarias y guardan el secreto de los
amantes. Pero, alla abajo, entre las sombras ue se
espesan sobre los caminos adustos y los r_nato_rrales sal-
vajes, corre desmelenada fa Vida, la Vu?a nnplacable
y cruel, la Vida que troncha afectos y fn.ustencm?, que
exacerba pasiones y locuras, (ue propicia Verguenzas
y desengafios, que es llanto, desesperacion y rumna. Y
la Vida, en el poema de los sofiadores amantes, es Gui-
llermo, el propio hermano de Arpaldo; la Vida es el
vértigo de dolor y de locura que a aquél ha azotado
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cuando ha visto preferido el hello trovador en el co-
razon de la princesa, haciéndole correr al enemigo para
abrirle la senda escondida que le entregard inerme y
confiado el castillo de Laura. jAh, el gran dolor de
los destinos humanos! El mismo beso que abre el pa-
taiso sobre las sienes del amante electo, clerra un in-
fierno sobre la frente del desairado; y entonces, en me-
dio de la paz surge la guerra; en medio de la luz, las
sombras; entre las flores, el aspid.

Al iniciarse el tltimo acto, el horror de la guerra
ha pasado; pere queda, agazapada en la sombra, més
amenazadora que nunca, la implacable tragedia. Fsta-
mos en la misma sala del primer acto, en la que se
dieron fraternal despedida los hermanos Faidit. Pe-
ro va no rie el sol en el alto ventanal, ni las risas de
plata de fa gentil Rosa Hugoneta cascabelean en el
pucnte del castillo. Ahora es noche tétrica y sombria,
y el invierno aGlla afuera como un lobo hambriento. Y
ent vez del estrado familiar y amable, levantase el ca-
tafalco donde duerme su 1iltimo suefio el primogéni-
to. Ha muerto en la contienda, arrepentido en el 1l-
timo instante de su obra, parando con su acero los
golpes que se dirigian contra el corazén del hermano
querido. Y alli estd también éste, junto a los candela-
bros de hierro, rindiendo cl postrer homenaje al que
siempre amo, al que nunca podria olvidar: el fiel Nat
de Mons, sobre un pergamino, escribe las loas del di-
funto, que el misero hermano sobreviviente le dicta con
lagrimas en los ojos y en la voz. Junto al hogar, la
vieja Tiberga dice quedo su vaga salmodia de rezo.

Pero la tragedia continfla acechando en la sombra.
Laura de Lil ha entrado por la ferrada puerta y se di-
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rige al féretro. Quiere rendir su altimo .tributo al
muerto, antes de snarcharse por €s0s caminos, a lo
desconocido. Quiere castigarse del involuntario .mal
gque ha hecho, truncando su poema de amor, alejlz'm—
dose cual una maldita de aquella casa que, por su Sino,
ha llenado de lantos vy de duelos. Es entonces cuando
se le avecina Arnaldo para la suprema despedida.

Y clama Laura:

“Todo junto lo lleve en mis hombros:
tu reito, en cenizas; mi reino, en escombros ;
lo que ti esperabas, lo que yo perdi;
tu desting trunco, mi destino acervo,

y con la insistencia de un pico de cuervo
ty amor, que no deja de morder en mi.”

Y dice Arnaldo:

“Caiga del costado la lanza que un dia
clavé en tu costado, sobre €l corazén;

itira el hierro... y sanc la herida que abrial
jmas quiero tu olvido gue mi maldicién!”

Mas Laura replica:

“; Yo plvidarte, Arnaldo? Y entonces, qué fuera
mi peregrinaje por la torrentera?
Ruta sin espinas, jvaldria perdon?
No; quede a tu lado con el pensamiento;
pero cada paso que me aleje de ti:
mafana, at volverme, ya seri en el viento
sombra azul la torre de donde sali;
ni sombra en €l aire serd al otro dia;
pisaré una tierra que nunca fue mia,
' senda atris mi alma tirarid de mi,
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no sabrin mi nombre los que me hagan don,
las lenguas que escuche me tendran un son
que nunca aprendi;

yo estaré tan sola, til estaris tan lejos
desde otro cenit;

y al fin haré tanta peregrinacion

que sabré tan sole con ¢l corazon

donde estd mi vieja torre de Faidit”

Entonces Arnaldo con la voz helada y la mirada
muerta, murmura :

“Cuando mi Faidit sea todo ruina,
cuando en lo que fueron torres centenarias
de mj enseha rota neo flote el airéon

v alarguen su brazo las parasitarias

a esconder mi cifra sobre mi blason,

i Faidit no hara engendro, si no es, en la loba
de la mala suerte, que lc trajo a mal,

y la dltima alondra de mi dltima trova
morira en ¢l aire sin hacer nidall
MNublarase el cerco de mi vida triste,

v estaré en ol alma dos veces herido

por haber tenido, por haber perdide

la vision del clare reino que no existe!”

Lentamente, lentamente las palabras desmayan en-
tre las espesas sombras de la hirsata sala. Afuera es
la noche, cada vez mis intensa. El halito de la trage-
dia esta ya sobre los dos desdichados. . .

Y vibra entonces, en medio de las sombras, el re-
jampago de una daga. Desesperanzado, no pudiendo
ya vivir sin la palida princesa que va a partir para siem-
pre, Arnaldo ha armado su mano: el golpe, certero y
rudo, ha puesto sobre su jubdén una rosa de sangre, la
Gitima ofrenda de su amor.
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Asi, en la sombria estancia, iluminada apenas por
los blandones, quedan los dos hermanos Faidit, exami-
nes y frios, entre aquella mujer que Jos dos amaron,
ante aquella enamorada doliente, grande y fatal como
un Destino,

PoNA MARIA LA BRAVA

iInvicto cariacter el de aquella rica-hembra de los
tiempos del rey don Juan, cuya vida fue un himno a
la voluntad y al orgullo, cuyas vicisitudes agregaron
lustre v honor al viejo castillo de Pefia-Roa, solar de
los Estnfiigas, de quien Montoro escribio en un dono-
S0 romance:

“i Ah, digan plumas, Castilla,
lo que dijeron espadas;
digan, digan, con el hierro,
con ¢l hierro o la mirada
hiere siempre el corazdn
Dofa Maria la Braval;”

noble figura de mujer que sobre los viejos tiempos
de Ia inmensa historia de Espaiia pone su perfil adusto,
soberbio, de una linea serena, como una encarnacion
marmorea- del legendario honor castellano; y bello y
conmovedor corazdn, todo arrebato, todo sentimiento,
todo fuego y todo dulzura, que odiando una vida ente-
ra tiene al fin la sinceridad y la nobleza de trocar su
odio en el mas grande y avasallador de los amores! Po-
cas veces en la vida, en la vida del Arte y en la de la
Realidad, figura de més solidos rasgos, de mas valien-
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te relieve, de mayor fuerza moral y de mis representa-
cién simbolica se ha erguido para sugestionar todas las
voluntades y hablar al numen de los poetas. Hay, en
efecto, en esa dofia Maria Lopez de Guzman y Estu-
fiiga un alma de bronce que sojuzga y un corazén do-
lorido que enternece; hay el orgullo de raza que hace
inclinar las frentes y el dolor de un misero ser san-
grante que hace tender la mano piadosa; hay la volun-
tad férrea que domina y la flagueza blanda que implo-
ra, y hay, ante todo y por sobre todo, una mujer, una
verdadera mujer, una gran mujer digna de llenar una
pagina de la historia de un pueblo y digna de inspirar
a un altisimo pocta su poema mas vibrante y emocio-
nado.

Eduardo Marquina ha recogido ese caricter. En-
tre sus dedos habiles de artifice la figura ha vivido,
tornando a la realidad. Con un amor intimo le ha in-
fundido nuevos alientos; con un respeto de sacerdote
la ha hecho andar. Y desde entonces, ante nuestros
cjos atdnitos, ha ecruzado por la tierra la adusta en-
carnacion. Cada rasgo ha sido un toque maestro; ca-
da episodio, un modelado mas para componer la figu-
ra. Ved el drama, —csa obra robusia y grave, pasional
v emotiva, doliente y iragica. Antes que el persona-
je aparezca en escena, sentimos su presencia. En me-
dio de la corte frivola que dispone para los festejos
del Rey el orden y movimiento de los comparsas, la
distribucion de afafiles y trompetas, el paso de los re-
yes de Oriente “con sus sayos, con sus joyas, pavos rea-
les, camellos y papagayos”, hay la grave insinuacion
de la aguerrida y noble dama que preocupa desde el
advenedizo palaciego hasta al omnipotente Condesta-
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ble. Y luego, cuando Dofia Maria la Brava surge en
lo alto de la escalera que desde los abovedados sota-
nos conduce a las regias dependencias del Alcazar de
Medina, toda la escena queda colinada con su presencia,
Dijérase que algo majestuoso y soberbio ha invadido
de pronto ¢l mundo de oropel y que todas las coronas
caen ante aquellas sienes que podrian llevar la mas pe-
sada y regia de las coronas. Entonces, cn ese instante,
ya la figura de la protagonista se disefia en relieve,
ofreciéndones sus caracteristicas.

“Decidle al Rey, Condestable,
de qué modo una agraviada
rica-hembra de su Corte
siguiendo a un muerto se marcha
a buscar thuto en la noche,
va que hay fiesta en el Alchzar.
Romped de vuestras justicias
en dos pedazos la vara:
va que, por dejar hablar
los Dufones, cllos callan.’,

—clama la dama, ante el cortejo que avanza trayendo
el cuerpo inanimado de su hijo, victima del torpe pu-
fial de un Principe neurasténico. Y hay algo realmen-
te imponente en aquella madre que en medio del holgo-
rio, las cabriolas del bufén y el estruendo de la bom-
barda, encuentra el cadaver del hijo idolatrado en un
charco de sangre y bajo la luz de las hachas de los
pajes del cortejo; pero es més imponente todavia su
voz clamando al cielo su dolor, acusando a los omuni-
potentes sefiores, llorando a su hijo, llevandoselo a tra-
vés de 'a noche, en la soledad de los campos.

Esa voz, verdaderamente épica, tiene arranques so-
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berbios en el curso del episedio: en ella vibra cl orgu-
Mo tradicional de una raza, la nobleza de un blason, el
temple de un paladin que ha probado sus armas en el
coso, la fiereza de un corazon dolorido y sangrante.
Cuando Ia ingenua Mari-Barba, advertida de que el
soberano injurio a su duefa, dice que no le besara la
mano, esa voz altiva prorrumpe :

¥; Pobre Mari-Barba mia

st oyera el rey en su trono
tu amenaza de este dia,
(qué grandes burlas haria

de tu ofensa y de tu enconol
Y mira: si el rey supiera
todo ef candor que hay en ti
cuando hablas de esta tmancra,
siendo rey, se arrepintiera

de habette ofendido asi.”

Cuando, llegado el rey al castillo para las vistas,
el Condestable se asombra de que dofia Maria no le dé
juro, esa misma voz contesta:

“Condestable: en el seguro

de mi castillo, esta vez

no entra el monarca: entra cl juez,
v el juez siempre ticne juro.”

Cuando el traidor Alonse Pérez Vivero penetra con
el principe en la estancia de dofla Maria, la voz arguye
conminatoria

“Vos, sefior Pérez, traidor,

que el Vivero ya no os cuadra,
Jeustais que os echen a injurtas
cuando entrais donde no os llaman?’
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Y cuando Ja noble sefiora sc entera de que el Con-
destable, a quien siempre juzgd su enemigo, ha sido
condenado, siendo inocente, esa voz tan justa como ri-
gida, ruge asi contra un ambicioso politico:

“Plagencw. —1La ley se ha cumplido,

Dojia Mario. —VFalta
(ue sea justa la ley,

Plasencia. -——Dec alto viene: la hizo el rey.

Deta Marfa.~—La justicia esti mas alta.”

No hay, en verdad, en el teatro moderno, voz que
hable con mis altivo dejo, ni que suene con mas so-
lemne diccion. Para encontrar parecidos acentos hay
que volverse a Calderdn y Lope. También asi, para
encontrar actitudes igualmente dignas y tragicas. Ved,
ademas de la escena del primer acto ya citada, en la
cual dofia Maria tropieza con el cortejo de su hijo, —
ved la escena del juicio, entre sus partidarios v el Con-
destable, cuando rechaza los pactos que aquéllos le
proponen para triunfar de su cnemigo: “No hay pac-
tos con el honor”; — ved la escena culminante del ter-
cer acto cuando don Alvaro, para arrancarle el pliego
del rey, pone las manos en sus hombros; — ved atn,
en el mismo acto, el arranque caballeresco y vengador
con que ella, una mujer, coge la espada y cerrandole
el paso al traidor Vivero, lucha con él y le da muerte,
recitando su propio romance: “jAh, digan pluthas, Cas-
tilla”; — ved, en fin, la escena final, en que, descu-
bierto al cabo ¢l sacrificio del noble caballero que es
el Condestable, llega 1a dama 5 salvarle, denunciando-
se como la matadora de Vivero, y lucha por conven-
cer a la justicia de que es elfa la que debe subir al ca-
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dalso y no el privado caido en desgracia: todos los ges-
tos, todas Jas actitudes, todos los arranques, todos los
impulsos de dofia Maria la Brava son épicos, arrogan-
tes, nobles, desintercsados, justos y bellos. Es la he-
roina, la mujer de hierro que no abaten rigores ni
desdichas, digna de los caracteres ¢ue alzaron sobre
pedestales inmarcesibles los dramaturgos del siglo de
oro,

Pero al lado de la dama de adusto linaje esta la
mujer, — el corazon femenino que sabe del lanto y
que sabe del amor, Dofia Maria la Brava, ante la muer-
te de su hijo, no es sélo la justiciera que coloca en
el sitial de honor de los Estfiiligas la espada de aquél,
desnitda, con la empufiadura coutra ¢t respaldo, sino
también la madre que llora todas las lagrimas de sus
0jos sobre la memoria querida; dofia Maria la Bra-
va, ante la condena injusta del que juzgd siempre su
enemigo, 1o es unicamente la pundonorosa que viene
a proclamar la inocencia del Condestable y a reclamar
su sitio en el cadalso, sino que cs la amante que clama
a los vientos desesperadamente:

“1Oh, ng! Don Alvaro, no;
gue no hay remedios cue puedan
contta un amor que ha vivido
del odio una vida entera!

Noj; que por primera vez

dov cntrada a la flaqueza

y pienso que ¢l alma toda

se va deshaciendo en cla.

Los lahigs, que os han nombrado
con odio, se abren apenas

para decir vuestro nombre,

que mas que hablarlo lo besan.”
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Y es aqui, hajo esta faz, donde mis soberbiamente
se levanta — verdaderamente transfigurada — Dofia
Maria la Brava. Su doliente reclamo ltega al corazon;
sus clamores nos remueven las entrafas. La estatua
de bronce, llora; la mujer de piedra, se anima: un al-
ma y un corazon palpitaban bajo aquella rigidez im-
placable. Y ese ser humano, hermano nuestro por el
amor y la pena, es ¢l que amamos y comprendemos.

Al lado de esta figura, la de don Alvaro de Luna,
ton sci tan noble y heroica, parece pequefia. Es que
el poeta, si ha hecho al uno con ¢l eincel de !a hidal-
guiz, en el ofro puso ademds el del amor. Marquina
no sélo ha estudiado en la historia a su protagonista,
sino que la ha amado en su corazén como poeta. Y
el ultimo golpe de su cincel fue el “Parla” del estatua-
rio divino, que al pie de su marmol concluido le in-
fundid con €l todo el aliento de la vida.

POR LOS PECADOS DEL REY

Maria Candado es la hija de unos pobres vieje-
citos castellanos, Antén y Pascuala, que alia en un
claudicante parador del camino de Ocafia a Madrid,
viven sus (ltimos afios de una vida honrada y de tra-
bajo. La moza, bella y discreta, y mas honesta adn
gue discreta y bella, ha entregado su querer a un hi-
dalguillo pobre, Juan del Soto, que muy a breve ha
de partir a la guerra, arrastrado por aquel turbién de
armas que agitd el reinado de don Felipe IV bajo la
privanza del Conde Duque de Olivares. Estas contien-
das armadas, repetidas un afio tras otro, ora en el nor-
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te de Italia, ora en las tierras de Flandes, ya dentro
de Alemania, ya dentro de ‘Portugal, han traido el
hambre y la miseria sobre los pueblos espatioles. Huér-
fano de braceros el surco y ahogados de diezmos los
senores, los campos de Castilla, mas que cualesquiera
otros acaso, padecen de entrambos males. Mas, en me-
dio de esa recdndita tristeza que gravita sobre los
montes yermos, los campos rasos, los trojes vacios y
los paradores desicrtos, pasa de pronto una rafaga de
esperanza: el Rey llega de una cacerfa y sus pobres
vasallos atishan la ocasion de presentarle sus memo-
riales, que disimularan con los motetes y canciones de
Maria Candado, si el Rey es tan bueno que se digne
oirla, para obtener amparc y proteccidon, menos rigor
en las contribuciones y mas hogaza de pan caliente en
los humildes techos. Todos tienen, en un repliegue del
alma, algtin suefio de ventura: la moza, lucir sus ver-
sos ante los usias para hacer de modo de que sus na-
turales inchinaciones por el arte la conduzcan al atra-
vente tablado de Lope; el novio, brindar su espada al
Rey para mejorar de suerte y volver un dia, rico en
dineros y laureles, a realizar el anhelo de su corazon;
y el viejecito Antdén, desplegar la bandera que arre-
baté al holandés a costa de su brazo invalido, por si el
olvidadizo sefior sabe premiar con larguezas al solda-
do pobre y valiente. A este propdsito, surge un inci-
dente que basta por si solo a revelar el caracter alti-
vo de la protagonista. Vuelta a la casa, Maria advier-
te la reliquia extraida del arcén familiar para lucir al
regio visitante, e inquiriendo qué razén puede haber
movido al viejo para tanto aparato, siente hervirle
la sangre dentro de las venas al dar con la verdad:
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“Pienso que ¢s en el trastorno
de este tiempo el mayor dafio
qucrer que glorias de antaiio
nos echen panes al horne.”

Y ante las reflexiones de su galan, que la advier-
te que la casa anda mal, replica atin con nobie are... -
que de orgulio:

“Castilla
no anda mds ancha... y ¢l Rey
estd para hacer la ley,
no la limosna en su silla.”

Es, pues, el de la garrida moza un caracter ente-
ro, noble, de una sola pieza, digno del solar patricio
de Castilla; y esta calidad no se desmentird un punto
durante todo el curso de la accion, ni aun en los -
mentos mas duros de la prueba.

Llega entonces al parador de Antén y la Pascua-
la, el Rey don Felipe 1V, precedido de su ommipoten-
te ministro y rodeado de palaciegos y guardias. El mo-
narcy es el sefior adusto, glacial, un si es no es tra-
gico, que inmortalizd el pincel de Veldzquez. Su ges-
to es de cansancio; sus ojos miran lejos, como en un
ensuefio. Tnmovil, en medio de sus caballeros y ante
sus vasallos postrados, da venia a la Candado para
que hable, y 1a nifia habla entonces con su gracia no-
ble y desenvuelta:

“Si a nuestra casa llegiis
por la vuestra dignacidn,
tomadnog el corazén,
que de lo vuestro tomdis;

y si aceptarlo os dignais,
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como él es sélo de dos
duefios, del Rey y de Dios,
tomando cosa tan vuestra,
va no la pobreza nuestra,
ivos os regaldis a vos!”

Un mormento, los ojos del altivo Sefior se han po-
sado sobre aquella moza que tiene en su cara la pri-
mavera, vy hay cntonces deniro de su ser como un re-
pentino despertar. Su gesto es menos tieso, su mi-
rar €s menos vago. Y habla también; y su palabra no
es la del amo que manda, sino la del hombre que obe-
dece a las soberanas inspiraciones del Amor. Los pa-
laciegos, a su vera, discurren ¢ intrigan; los villanos,
més lejos, tiemblan y esperan; el Alcalde desenvuelve
sus pliegos; el viejo Antdn estd de rodillas. Pero el
Rey, que siente llover sobre su arido corazon el con-
suelo de aquella gracia femenina, se siente bueno y be-
be de la jarra de la moza, y alza con sus dos manos
la mano vmica del postrado viejo. —“A Madrid”,—
ordenara muy luego, dando fin a las vistas; pero ya
entonces habri en su voz y en su gesto, no la rudeza
de las hirsutas almas solitarias, sino el calor y la blan-
dura de las que aman y sueflan.

i Ay, de la pobre nifia que ha sofiado con el tabla-
do de la comedianta y ha obtenido del Rey la gracia
de subir a €l ante las gentes de la corte! jPobre gace-
la extraviada en un humilde rinconcillo de la tierra,
pronto ha de padecer con ¢l mismo favor real, ya que
los ojos del aguila no se vuelven hacia abajo sino pa-
ra avizorar la presa! En el segundo acto, la nifia ha
caido dentro de la jaula dorada. El de Olivares la ace-
cha para colmar sus ambiciones politicas; el Rey para
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catisfacer su capricho de una h(zra. Ta catastrofc se
cierne sobre la pobre cabecita sohadora. Contiles-
Pero el Destino ha dispueéto. otra co_sa. e1 =
hombres y palaciegos hierven irritados cuntr?d 3 (Il)es_
vanza del Conde-Duque. Justamente, la autorida

e co-
a de éste, ha encarcelado, sin justicias, a un

tic - -
1sreo que Hegaba de Portugal con cartas reales par

Felipe 1V, El duque de Maqueda dibrigf:ula clo;zl;};rlz-
: 2 Estebanillo, € -

cion, ara atraer a su causa a .

no deylg Candado, hablale de esta suerte, hac101;d;)1ri

maravilla su propio retrato ~— que parece un medallo

de don Francisco de Quevedo:

“Tgte que viendo esths, ya un poco Viepo,

seco de carnes, agil, amarillo.
metido de entrece]o,

i?swlaevts:ayal Dugue de Alba en la figura,
no llega a tanto por si mal ; se queda .
en tu ame y duefio ¢l Duque de Maqueda
pero tiene del de Alba la bravura;
de su alma paga, com su sangre Ltuenta,,
y nunca se hace atras en lo 'que intenta.

Pues bicn, esto te digo: estame al lade,
obedéceme cicgo, en mi te fia, )
;¥ por quien soy, antes gue acabe ¢l dia,
que tu hombre se ha salvado! .
La palabra le doy, ¥ ¢s como mia.

Bravo (ja|)a erg € [)u([lle (:()IlSl)-]adOI! Con su
i ! 1 1 urra a la
Consejo animﬂ d 13 Candado para que conc

b

. ha invitado el Rey
fiesta de Buen Retiro, a la que la fia ! d, haciéndole

intimas esperanzas de enamo-

para vencer Su amor y rendir su virtu
entrever el logro de sus

rada; y con su espada, mantiene su palabra, en c?ﬁtra
de la’ fuerza y la astucia del Privado. Puesto en liber-
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tad el correo, que no es otro que Juan del Soto, traé-
lo el Duque hasta la estancia donde el Rey persigue
con su$ ruegos primero, con sus amenazas después, a
la honrada muchacha, y alli, valiente y decidido, des-
cubre las solapadas artimafias de su enemigo el omni-
potente ministro. Portugal se ha independizado de Ia
corona de Castilla: Olivares no ha sabido guardarlo
para su Rey. Felipe TV, que hace un instante, trocado
en un misero montdn de cieno, perseguia a una pobre
muchacha y reclamaba la horca para el obscuro hidal-
guillo duefio de su corazon, recobra su dignidad, aca-
lla su arrebato, doblega sus furias y vuelve a ser el
Rey que inmortalizd Veldzquez. Cesa la privanza del
Ministro y los dos amantes pueden al fin reunir sus
destinos, Dajo la noble proteccion de la augusta ma-
jestad. ‘

Pero ¢l alma de Felipe IV ha quedado herida
con el ensuefio irrealizable, Y por eso tal vez, en la te-
la inmortal del pintor sublime, tienen los ojos del mo-
narca aquella mirada dolorosa y fria — la mirada de
los hombres que miran un dolor inmenso que los de-
méis hombres no pueden ver, porque ¢l dolor vive, es-
condido, dentro de la propia alma.

* % ok

No ros place mover guerra a los poetas, a los
verdaderos poetas por supuesto, porgue en sus concep-
ciones 1deoldgicas falseen en parte la historia o incu-
rran en evidentes anacronismos. Es recurso justifica-
ble acomodar, sin mayores transgresiones ni paltia-
rios disparates, los hechos reales a los imaginados por
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1 5 ra ar-
la fantasta, si del acomodamiento surge una 'oib 2
’ 1 = oy B3 . \
tistica hermosa, vibrante, de pa-rtl’(,t%lal sentid 0’5 .
como asi, los casos y SUCESOS histOricos (ue ma ?
; ic-
drian convenir para el desarrollo de un drama 0

¢ eparados
se presentan comunmente  SC

b ’ v .
cion novelesca, i

por lapsos que empeccnt a la regla de 1 umca
: 1 -
des” o que trastornan por completo el plar cel
k 1 S ues, los pequefios anacro-
do por el escritor. SO0, Pucs s anacro-
' peccata nunuia gue 1o nos asustan ni Nos
NISMOS,

i olun-
mueven tampoco. Pero, sohre el anacronismo v

tario (decimos voluntario, porque s 1(\1; toc‘fz;ae\lrllglegﬁ
cia que el admirable poeta Eiduardf) arqui SO
conocer la historia de Espan'a mejor que m)\t.do er;
sobre ¢} anacronismo voluntario, dec1mos_,".c’omt1. o
la comedia Por los pecados del Rey, quisieramos p
isar una ohservacion.

o La importancia que cl aufor da en hzu 01352 i.o}i
conspiracion dirigida por el Duqqe d'e dz:lqu; o
tra ¢l Privado de Felipe 1V, la fmah'da e ando ¢
dia y las palabras del Rey al de Olivares c?aadveni-
entera de que ha perdido a Portugal con e

miento de Juan IV:

“. . Fs la fatiga,
Conde: sé que estiis harto fatigado

' diga

y, porque no se .

que 0s agohian las cargas del Estade,
lejos de tanta brega cortesand,

- -
quiero que descanséis desde manana.

oeta da por caido en desgracia al

' jan que €l p 9
- l finiquitada su desastrosa pri

omnipotente mMinistro ¥y
vanza.
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Pues bien; los hechos histdricos que ocasiona-
ron la disgregacion e independencia de Portugal de la
corona de Castilla, acaecieron en 1640; perco no fue-
ron causa ocasional de la caida del Conde-Dugue de
QOlivares: éste fue relevado del poder en 1643 y con-
finado a Loeches por una conspiracion mas alta que la
imaginada por el poeta, — como que en ella intervi-
nieroin, segin consta en el historiador Lafuente, la
misma reina Isabel, esposa de Felipe TV; 1a Duquesa
de Mantua, virreina de Portugal, llegada a Espafia des-
pués del derrocamiento; doiia Ana de Guevara, ama
del Rey, en cuya palabra fiaba éste en grado extremo,
y varios nobles, caballeros y embajadores lastimados
por ia.prepotencia del ministro. En esos dos afios que
van entre aquellas dos fechas, el Conde-Duque luchd
tenazmente por conservar el favor del débil monarca
y algunos de sus actos politicos, no por lo grandes,
sino por lo desdichados, han quedado grabados en la
historia con tanto relieve que no es posible borrarlos
con un trazo de pluma siquiera sea poético. Preten-
di6é medirse con Cromwell, que ejercia ¢! protectora-
do en Inglaterra; con Richelieu, que gobernaba en Fran-
cia, v con Gustavo Adolfo, que triunfaba en Alema-
nia haciendo retroceder los ejércitos espafioles en el
Palatinado y en el Luxemburgo. El astuto cortesano
que distraia al monarca de los graves asuntos de Es-
tado con fiestas y luminarias, con corridas de toros y
pasos de comedias, con cenas y orgias en las salas del
Buen Retiro; el gobernante que presidid una época
manchada, como nos lo hace ver Canovas en su Deca-
dencie de Espafia, por rinas, pendencias y desafios,
por venta de oficios y de habitos, por robos de toda
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indole y asesinatos en plena calle, por violaciones de
conventos v galanteos lihricos a las monjas, por aten-
tados crueles como ¢l sccuestro de Quevedo en las maz-
morras de San Marcos de Ledn; — el soberbio y arre-
batado y peligroso Conde-Duque de Qlivares, durante
aquellos dos afios suprimidos por el ilustre poeta, hu-
bo de sostener la terrible guerra de Catalufia, perder el
Rosellon para Espafia y fraguar la disparatada cons-
piracion de Portugal en 1641, en la cual, seglin Seyner,
entraban estas futilezas: matar al rey, sccuestrar a la
reina y sus hijos, incendiar el palacio, quemar barrios
enteros de la cindad, destruir la armada, etc., ctc.:
todo ello para hacer guillotinar o ahorcar, segun su
rango, a los miseros conspiradores que dieron de ca-
heza en el plan del soflador ministro. Vese de este mo-
do que el anacronismo cometido en la comedia Por los
pecados del Rey, elimina sucesos de capital importan-
cta, que no es posible desconocer.

Lo grave del caso, es que el autor no estaba obli-
gado a desarrollar la trama de su obra en ese afio de
1640 en que se produjo la pérdida de Portugal. Fic-
ticios, como lo som, los principales personajes de su
obra, y ficticio el asunto que mueven con sus intereses
y pasiones, pudieron aquéllos y éste ser radicados en
el afio 1643 y conciliar asi la verdad historica con la
ficcién poética. Nada hubiera perdido con ello el in-
terés de la comedia, v acaso hubiera ganado, haciendo
sentir, bajo la conspiracién cortesana, ¢l soplo ardien-
te de la Reina Isabel y de la Duquesa de Mantua.

Pero, dejando ya de lado este tema, vengamos al
examen de la obra Por los pecados del rey, tal cual ha
sido concebida y realizada por Eduardo Marquina.
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Desde el punto de vista artistico, tratase de una
comedia elegante, hien construida, a ratos sentimental,
por momentos muy intensa, que luce un cierto color cla-
sico y no pocas galas retéricas en el movido y cuida-
do didlogo de los personajes. La presentacion de és-
tos, esta hecha con firmes y breves trazos. El Rey
don Felipe IV, desde que sale a escena, sin una patabra,
sin un ademan, ¢s ¢l Rey: no porque asi lo anuncien
las voces que le preceden en el parador, sino por el
aparato con que cuidadosamente ¢ ha rodeado el poe-
ta v por lo que de €l dicen los demas personajes que
han estado en escena, Y durante toda la obra, contintia
siendo el Rey — tal vez mis Rey de lo que fue en la
realidad, siempre guiado y domefiado por sus validos
y favoritos. TTombre débil, sin cardcter ni largas vis-
tas, sin nocion de la inmensa heredad que a2 él y a su
padre les habia legado aquel grande y sombrio Feli-
pe I1, en cuyos dominios nunca se ponia el sol, — era
tan poca cosa que hasta para dar su cesantia al mi-
nistro tuvo que valerse de una carta, que dejo sobre
una mesa al partir para una caceria. As? es que en la
obra de Marquina nos aparecc un monarca mas im-
portante de lo que fue y mas sefior de lo que debiera
haber sido. No obstanie el tipo vive en la escena y
estd muy bien acusada la influencia que sobre €l tiene
Olivares cuando habiéndose ausentado éste momenta-
neamente, sale de st empaque y se deja rodear amo-
rosamente por sus vasallos. El personaje del Conde-
Duque estd muy bien presentado también, sobre todo
en el segundo acto, cuando despacha sus asuntos con
et Rey y obtiene falaciosamente la firma de éste al pie
de sus decretos, halagando los oidos del real amante
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con la nueva de que la moza, Maria Candado, esti
alli, a dos pasos de ellos, en una habitacidén contigua.
Esto, por lo que respecta a caracteres historicos; lcs
de la ficcion particular del poeta, no les desmerecen
en nada, y algunos, como ¢l de la protagonista de Por
los pecados del Rey, los superan en mucho. EI vejete
Antdn, por ejemplo, es un rudo castellano, un pobre
palurdo ignorante v heroico que vive y palpita sobre la
escena. Cuando le dice a su atolondrado Estebanille:

“mira mis afios ¥y nira

si en malos pasos te cmpeiias

y con mal fin, quc seria
grave dolor, cuando un brazo
le di en el campo a Castilla
para usarlo en tu castigo,
jsentir que me falta an dia!”

la figura del misero se acrece y se agiganta con todos
los relieves del invicto honor castellanto. Juan del So-
to, hidalgo pobre y valiente, enamorado y f{iel, tam-
hién estd bien concebido y bien plantado. Con una
sola frase se nos presenta de cuerpo entero, y es cuan-
do, en el instante de la partida, le dice su amada: jmi
alma te sigue!, y €l la responde: “y yo he de hacer de
suerte que donde ella me falte esté la muerte”. Pero
la figura grande, hermosa, lena de vida, trasunto fiel
de la realidad, es esa Maria Candado, que parece huida
del teatro de Lope o Calderon. Varonil, honesta, ce-
losa de su amor y de su honra, ajetreada por sus am-
biciones de comedianta, cruza el idilio y afronta el dra-
ma, con mna verdad y una emocion que conquistan to-
das las voluntades. En esas dos escenas que acabamos
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de evocar, — en ¢l primer acto, su idilio con Juan det
Soto; en el tercero, su lucha denodada contra el asal-
to pasional del Rey, — Maria Candado vive ante nos-
otros y se graba en nuestiras memorias como una he-
roina castellana. Todo su sentimiento, ingenuo y ar-
diente, vibra en las palabras que dirige a su enamora-
do; toda su honradez, bravia e invencible, palpita en
los acentos con que rechaza los ofrecimientos reales,
Es, tal vez, un poco romintico el personaje, como lo
eran todas las grandes figuras del viejo teatro espa-
fiol; pero, jes tan bello y tan noble cse sello romanti-
co! ;Como habriamos de reprochar al poeta la crea-
cion de semejante figura, en estos tiempos en que mas
bien impera la creacion de tipos egoistas o abyectos?
iComo habriamos de malquererle porque ponga en la-
bios de la nifla rastica — en estos tiempos de dialogos
triviales, tontos o hblasfemos — conceptos tan bellos
y levantados como estos:

“Yo soy tierra; un negro dia
entre labriegos os hablé, y por ellos,
visto en la corte, a la manera mia
sayo villano: traigo todavia
briznas de espigadera en los cabellos;
canta en mi pecho el agua de la fuenie
que nos mueve ¢l moline, a media sierra;
ipues sl soy vuestra, es solo santamente,
como es vuestra la tierral”

k% ok

Quisicra ahora poder hablar un poco detenidamen-
te de la admirable poesia que desborda a lo largo de
este bellisimo poema, del arte encomiable con que el
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autor ha modernizado el arcaismo del lenguaje si
vale la expresion, — del color de la época que ha im-
preso a los personajes, didlogos y situaciones,

Coneretemos, pues, un poco. En esta obra Por
los pecados del Rey resalta, por sobre todo, cl admira-
ble poeta que es Fduardo Marquina. El verso es fa-
cil, de timbre aristocratico; el dialogado cerrado y vi-
vo; la diccion siempre noble y elegante; los giros y
figuras exactos, bellos y felices. Como si el dogal de
la rima no dificeltara en nada absolutamente la soltu-
ra de movimientos del poeta, éste juega del vocablo,
lo concierta con eshelta galanura y dice con €l todo lo
que quiere, v no mas. Como En Flandes se ha puesto
¢l sol, como en Dojia Maria lo Brava, como en las de-
mis anteriores obras suyas, la inspiracion deshorda,
salta, relampaguea, desflocAndose cn imagenes origina-
les, de una evocacién inmediata y limpida. Quedamos,
entonces, en que la labor del poeta esta por encima de
todo encarecimiento.

En cuanto a la Jabor del dramaturgo, deja un tanti-
co que desear. il primer acto, que es muy movido, muy
lleno, muy colorista, — admirable acto de exposicion —
no ticne par en los otros dos. L.a accion recién se ini-
cia, muy lentamente, en el segundo acto, y en el ter-
cero, en vez de precipitarse hacia ¢l desenlace, se in-
terrumpe, frecuentemente, con incidentes un si es no es
baladies como los que mueven en escena los bufones
y la menina. Toda la belleza del dialogado no basta
a animar esa falta de vida en el drama que el especta-
dor desearia seguir con mdas continuidad. Todo el re-
lieve de los personajes no da suficiente interés al
conflicto que ha planteado el dramaturgo. Y hasta el
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final, un tanto arrastrado y sentimentalista, contribu-
ye a dejar fria la emotividad del piblico. tHa faltado
el rasgo firme y vigoroso que cierra un cuadro y re-
dondea un episodio. Cuando ¢l Rey, domefiando su
ira y su dolor, despide al Conde Duque de Olivares,
dando con eflo cima a las aspiraciones de los conspi-
radores, esperamos un togue rapide que provoque el
desenlace, aproximandeo a los amantes y haga caer la
tela; pero el poeta no ha sabido resistir a la tentacion
de hacernos sentir con mdis detalles la pena que em-
barga a Su Majestad y de colorear ¢l final del acto con
la presencia de la menina. Y de ahi que anula todo el
efecto teatral, toda emocién y tode aplauso, por ha-
ber hecho una honita estampa — que no es lo mismo
gue hacer teatro,

CUANDO FLOREZCAN LOS ROSALES

Esta vez ¢l donoso poeta que desde su almenar
histdrico habia contemplade, entristecido, la pucsta del
sol en Flandes, las cacerias de venados v doncellas de
don Felipe el Cuarto, el poema tragico de los hermanos
Faidit enamorados de una princesa provenzal del siglo
XII, y la sombra imponente de Dofia Maria 1a Brava,
ha convertido sus ojos al mundo moderno vy, piadosa-
mente, con la misma ternura de antes, pero con mas
vigor y realidad, nos ha dicho la historia de unos sen-
cillos corazones, Y esta vez, dando descanso al verso,
que vestia regiamente sus grandes figuras de antafio
con sus mas condignas y adecuadas preseas, pone la
prosa, la prosa con que todos hablamos v discurrimoes,
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al servicio de su numen ; pero como el numen del artis-
ta creador es fundamentalmente poético, esa prosa, tan-
to como el verso, nos canta dentro del alma la mas
fresca y embriagadora de las melodias.

Si hubiera de juzgar de la calidad de un poeta,
yo atenderia mas a su prosa que a sus rimas. Hacer
versos que concierten los unos con Ins otros y muevan
imagenes y figuras elegantes y oportunas, estad en la
mano de cualquier espiritu despierto, con sy poquito
de owdo y de picardia; pero escribir en prosa para cou-
tar una historia trivial, de todos los dias, como quien
hace diseccién de almas y amontona las hojas sueltas
de la vida y conseguir, al hacerlo, que en nuestro co-
razon tiemble una angustia y en nuestros ojos una la-
grima, dejandonos lucgo la melancélica sensacion de
los perfumes que vienen, sin saberse de donde, al de-
clinar la tarde, a besar nuestras sienes, es hacer la mas
noble poesia que los poetas mis altos pueden sofiar.
Eso es lo que ha hecho Marquina en esa deliciosa his-
toria cuyo nomhre parece el de una balada: Cwando
florezcan los rosales.

Poesia, — dulces sufrimientos y regocijadas nos-
talgias, — tiembla como un sol sobre esa cabecita de

Agueda, sobre ese pobre corazon que arde por remon-
tar el vuelo en la primavera del amor y que, sin em-
bargo, piadoso y bueno, en una gran obra de caridad
y de renunciamiento, acalla sus ensofiaciones y se sa-
crifica a otra nifia enferma. En esa figura triste, enor-
memente triste de Agueda, hay una grandeza que im-
pone, centelleando como una luz irreal. He aht una
mujer joven, bella, fuerte, consciente de sus actos, h-
bre de su voluntad, amante y amada, que encuentra,
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sin embargo, en medio del delirio con que fa envuelve
su primer amtor, la fortaleza suficiente para sacrificar
su vida robusta y sana a otra vida doliente y enfermiza.
Podia, como las almas triunfadoras, marchar hacia su
ideal y recoger en brazadas todas las flores que le brin-
da el amor, y no obstante, ante el palido rostro de la
desdichada doncellita que se va dulcemente, sin una
queja, sin una protesta, que se va dulcemente hacia la
muerte y el olvido, detiene su avance, vuelve la espal-
da a la meta tan ardientemente anhelada, y retorciendo
su propio corazon, tragindose cn silencio las lagrimas,
mas todavia, sonriendo con la beatitud de las almas
clectas, vuelve a su silla de enfermera humilde, de po-
brecita mujer que ya no alcanzard las divinas locuras

de la pasion.

En esa lucha que Agueda sostiene no contra Lolin
— la Irégil enamorada de Jorge Valtierra, — sino con-
tra si misma, hay un verdadero poema trigico. Es el
poema de la criatura que pudiendo alcanzar la dicha,
se envuelve en unas como tocas de hermana de cari-
dad para ser misera y pasar inadvertida. Es la his-
toria de los seres que habiendo concebido un mégico
suefio, se resignan, voluntariamente, a vegetar olvida-
dos en un obscuro rincon, sin ensueiios y sin gloria.
La grandeza de alma que alienta g tales figuras es la
que pone mas de manifiesto nuestra peguenez de hor-
miguillas humanas.

;Qué importa que el poeta haya mitigado la do-
lorosa impresion de su obra, colocando al lado de su
protagonista, para salvarla en el @ltimo instante del des-
amparo a ¢sa figura de Salazar, si en el momento
culminante de la Tucha Agueda renuncia a su amor

— 283 —



¢ T O R P EREZ PETIT

sin dobleces, sin vacilaciones, sin miras interesadas?
n el sacrificio estd todo el poema, no en ese nuevo
amor que al final de la jornada viene como un renaci-
miento de las rosas a premiar a la buena y noble cria-
tura.

La obra de Marquina estid construida de un modo
admirable, con un dominio absoluto de la escena, con
una clegancia y soltura que desde luego se conquista
todas las voluntades: no hay paso que yerre, m regla
que falle. La preparacion y desenvolvimiento de las cs-
cenas, la entrada y salida de los personajes, ¢l movi-
miento ordenado de las figuras y la distribucion de los
parlamentos, Ia justificacion de niotivos vy duracidn
de los momentos, el retrato y mantenimiento de Jos
caracteres, Ia marcha de la accion y ordenacion del
conflicto, la logica que preside el desenlace, — todo,
todo contribuye a dar la absoluta sensacion de la rea-
fidad: es la realidad misma. Y, por sobre todo eso,
agréguese un lenguaje natural, conciso, vibrante, sin
alambicamientos ni declamaciones, sin prosaismos y vul-
garidades tampoco; es decir, ¢l lenguaje que hace de
la dramadtica un género literario sin incurrir en la li-
teratura.

Una serenidad de lineas admirable preside el des-
envolvimiento de esta encantadora comedia. No hay
un tmomento de arrebato, ni una palabra disonante, ni
un gesto convulsivo: el dolor se desliza apacible como
una sombra sobre un muro; Ia alegria escintila serena
como la estrella de la tarde. Hay algo soberanamente
eterno en esa inquietud de almas. Hay como una paz
mistica en esos sacrificios y renunciamientos silencio-
sos. Los personajes pasan, vienen y van, como en un
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enstefio. Un dolor inenarrable flt{ctﬁa en ¢l E%lnblﬁl}y—_
te, pero se disuelve Juego en la niebla del olvido. :
luego vuclve la calma, y torna la paz. En la casa 8
lenciosa, €l invierno se asienta cruel ; mas por el marclo
de la puerta irrumpen los rosal.es, y hay con su sola
presencia una anunciacion de vida. 1

Cuando florescan los rosales no es obra que asal-
tc la imaginacién del piblico, despertando  violentas
emociones : cono los paisajes. ingenuos, como los per-
fumes murientes, como las melodias lejanas, habla muy
quedo al corazon. Y el corazén, como un ave recog1-‘
da en su nido, al ofr el vago reclamo, experimenta un
escozor en las alas.
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CURSILLO SOBRE DIPTONGOS

En un articulo que escribi hace tiempo sobre los
errores idiomdticos y las transgresiones a las reglas gra-
maticales en que ha incurrido ese terrible censor que
s¢ llama Antonio de Valbuena, muy zahori para ver
las faltas ajenas y harto cegatén para descubrir las
propias, ofrect tratar por separado el asunto de los dip-
tongos, que no es asunto, como alli quedd dicho, para
el primer zote recién salido de la escuela, sino mis bien
complicado y escabroso de resolver, segtin se advierte
leyendo los sesudos escritos de los verdaderos muaestros
en la materia. Y aunque el furibundo autor de los
Ripios continfie/en sus trece creyendo que los hispano-
americanos somos unos pobres indios todavia y que
nuestra inteligencia ni da conio para acometer venta-
josamente asunto de esta entidad, vamos a completar,
siquiera sea sumariamente, 1o que en aquella ocasién
dijimos, enunciando algunas vistas al respecto.

Dificit ¢s, no lo negamos, establecer en determi-
nados casos, cuidndo una vocal fuerte y otra débil, o
viceversa, hacen diptongo y cuindo no lo hacen, por-
fque cuestién es esta que mas que a las reglas inconmo-
vibles preestablecidas por maestros y academias, res-
ponde al uso, tan variable de suyo, de una época, de
una region v hasta de una moda. Mas dificil es, adn,
formular principios o establecer nortmas para dictami-
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nar cudndo dos vocales se fusionan en una v cuando no,
dado que en tal materia la indole propia del idioma
espailol, que consiente, fonéticamente, esa fusién, se
aparta con facilidad extrema de cualquier cartabén ri-
gido que pueda arbitrarse, — como de seguida se ad-
vierte poniendo un poco de vigilancia en la atencion
y otro poco de “oido” por supuesto, en la enunciacidn
de esta palabra que ahora se nos ocurre: fluido, iEs
palabra Dbisilaba, por hacerse el diptongo de la u con
la 4, o es trisilaba dado que g la puede pronunciar en
tres emisiones de voz? Para ta mayoria de las gentes
que hablan el espafiol, haciendo el diptongo de las dos
debiles (% e 1), la voz debe pronunciarse asi: “flui-do”;
pero no faltan los que, sin deshacer violentamente el
diptongo, vienen a deshacerlo no obstante, arrastran-
do un poco fa “u” en la emision de la voz y pronuncian
de este modo: “{lu-i-do”. Y he ahi como una palabra
puede designar cosas distintas segin sea la acentua-
cion que la demos: fluido (palabra grave, bisilaba, con
acento prosodico en la vocal ¢ del diptongo) es partici-
pio pasado del verho “fluir”, correr los liquidos, p. ¢j.;
y fliido (palabra esdrijjula, cuyo acento en la u des-
hace el diptonge) es nombre que se aplica a un esta-
do de la materia o designa la yue por la infima cohe-
sion de sus moléculas cede y se desplaza ante la me-
nor presion o fuerza. Igual cosa acontece cn el
caso e que la voeal ¢ preceda a la #, como en la pala-
bra wvinde, por ejemplo, que se emite como bisilaba:
“viu-da” y que puede serlo como trisilaba: *‘vi-u-da”,
solo retrasindose un pequefiisimo segundo de tiempo
en la emision de la “u”. El genio propio del idioma,
que propicia la refundicion de dos vocales — de dos
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soni i i
: lidos .mdependmntes, e un solo sonido, — consjen
e s ¢ desint 100 si ,
qemqhanu desintegracion sin mayor esfuerzo, como
que n 5 i :
tlitud 0 ay mas que hablar silabeando con cierta len-
i do per’czi bara anular aquella refundicidn En
ad, sera harto av fi :
: venturado sefialar Hmi
5 it metronomica-
imente cuantos décimos de segundos de tiempo requie
a enunciacid ‘ d .
I en rlinmamt;u ‘di la “u” y cudntos le corresponden, gz
0, ala “i”. El qu M ,
: . e habla — el puehl
bacoaro, d | pueblo — suele
: gusto en la materia
¥ no son las repls
111 o
principios los que se sobreponen al uso. Sin embargoy
a oy i
Y a pesar de las dificultades que conocemos y de otras;

recto i

et lzat:slng]}_l De 1o que no dudamos es que este cur-

ol ‘ Y necesario al maestro que se hy “me-
0" con nosotros, los suramericanos, que es lo mis-

mo que haberse metido en camisa de once varas

Otros maestros también que, alli en Espaﬁa,, égp;;

]3; ;Ics}}llacerlla, sin advertir ¢ considerar, que ahora. gz
echa, el id; ii ,
o 1,f. idioma espafiol es tan Duestro como suyo,
ricanoc n de cufmtas, son ntas los millones de amej

} hs que los millones de espafioles que le hahlamos
Y 1€ Racemos, le corregimos ¥ enmendamos '

* ok %

18 —
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La ley idiomatica castellana hace por modo natu-
ral de la fonética, — aparte todo arreglo cientifico ©
combinacion preceptuada -— que la union de dos vo-
cales distintas, fueric la una y débil la otra, o vice-
versa, o entrambas débiles, puedan pronunciarse en
Amna sola emision de voz, — constituyendo asi una si-
faba de lo que en realidad debieran ser dos silabas. A
esa fusion de las dos vocales en un sonido interme-
dio, con leve predominio de la vocal acentuada, se de-
nomina diptongo. Existen en castellano catorce com-
binaciones diptongales, que son las en ai, au, e1, €,
oi, ou, ta, 1€, o, B, U@, Ue, wi, wo. Y siempre, cuan-
do el diptongo se conmpone de fuerte y débil o vicever-
sa, el acento debe cargar sobre 1a vocal fuerte, pues
de hacerlo sobre la débil desaparece la energia virtual
que las fusiona y el diptongo se deshace. Cabe recor-
dar que ofician de vocales fuertes la @ laoylae, sien-
do su grado de intensidad sonora por ese mismo or-
den, es decir, 1* la a, 22laoy 3 lae Las vocales dé-
biles son la u v la i, siéndolo ésta en mayor grado que
aquélla. Todo esto lo sabe cualquiera gue haya fre-
cuentado la escuela primaria.

Las reglas diptongales ptieden y deben establecer-
se en estas Seis categorias:

1*)  Dos vocales fuertes. — No hacen nunca dip-
tongo, por la sencilla razdn que constituyer, por su pro-
pio valor acentual, una silaba cada una: Ej.: ro-er, E-
o-lo, ca~vs, 0-a-sis, cre-a.

Ohservacion. La combinacion e-¢ ¥ 1a de e-0 pro-
penden, sin embargo, en ciertas palabras esdriijulas, a
suprimir la disparidad, — por ejemplo, en Aureo, Bo-
reas, Trdseo, — en las que, por razén de la fuerza del
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acent(]) prosodico (preponderante sobre el acento dip-
;[ongal) y debido a la vez a que la ¢ es mas débil que
a ay que la o, tiende a tomar el sonido de { y a for-
mar un diptongo. No obstante, si éste puede advertir
se, n; es por el oido, sino intelectualmente
Yy Fuerte tbi :
¥y débil (carg i
al en o (_arbando el acento dipton-
g Juerte), forman diptongo siempre. Ej.: ai-re
{Jau-t(r), oi-go, bou-rel, pei-ne, feu-deo.
lp bservacion. — El maestro Baldomero Rivodo
11105 ace presente, sin embargo, ue existen casos en
qu que, cargando el acento en la fuerte, no se forma
diptongo: y menciona como ejemplo de ellos las vo-
ces confi-g, cru-or, ampli-ar.
31 ; Shy
- )] 1 ! m;r_z‘c ¥y débil (cargando el acento en la dé-
'), no hay diptongo. Ej.: pais, of 1
) Ky opals, oido, aitllo {
o). : , desleido,
[ ik
f 4 )h Debfl 3 fuerte (cargando en la vocal fuer-
e}, se hace diptongo unas veces y otras no. Se hace
en: Asia, agua, necio, ciento, huevo. No se hace en:
.]tz-.sa.w,l confiansa, prioste, dueiia, prieto, viuda. Esta es;
a regl 4 i .
: egla que se presta a mds confusiones por la misma
usyu;ltwa de su enunciacién. Ya lo veremos luego
4 31, S
- )1' Débil y fuerte (cargando en la débil), no
. L , .
rmadiptongo. Ej.: dia, frio, sourie, perpetio, om-
bites, pia. )
o tbi,
o I) Dos débles (cargando el acento en cualquie-
de J.E vocales), puede formarse el diptongo o disol
verse. Ej.: di ; 1 )
- B diptongo en -, forma: Fiume; no for-
man: wvemte-uno. Diptongos en w1, forma fui (A
Bello) ; no forma: hu-i. ‘
Cor e illisi
i lno se ve, todo esto es sencillisimo. Pero, en
idad, las vocales no estan solas en las palabras; a
2

— 291 .



vV 1 C1TOR P EREZ P ETIT

su lado, como arbotantes de su armomniosa fabrica, las
consonantes vienen a hacerlas valer de muy distinto
modo. Es evidente que “tio” no suena del mismo mo-
do que “trio”: la interposicion de la » basta para dar-
le al (lttmo vocablo una sonoridad que no posee ¢l pri-
mero. “Suave” y “cuando” presentan el mismo dipton-
o en u-q; ¥, sin cmbargo, la « de “suave” parcce mas
leve que la de “cuando”, y la g de esta voz més cantan-
te que la a de la primera: es que, en la palabra “sua-
ve”, las consonantes § y ¥ son dulces, aterciopeladas,
mientras que en la palabra “cuando” la primera vocal
estd precedida por una ¢, consonante fuerte, y la se-
gunda vocal seguida de una #, consonante sonora, por
virtud de lo cual, 1a palabra “suave” suena al oido co-
mo un murmullo de hojas arrastradas por el viento so-
bre un camino, v la palabra “cuando”, a su turne, co-
mo un campanazo (Ue conmueve bruscamente el tim-
pano. Ved ahora esta palabra: “riego”. Suena, desde el
punto de vista de la eufonia como desde €l de la inten-
sidad, como “niego” y “luego”. Pero, anteponed una
g a csa palabra y pronunciad la nueva que se ha for-
mado de modo tan sencillo: “griego”. ;No advertis de
inmediato que el diptongo suena de una manera com-
pletamente distinta a como sonaba antes? ;No reviste
mayor fuerza, con la presencia de la g, “griego” que
“riego”, sin esa g7 Dijérase que algo agrio, de timbre
rechinante, como un tornillo de metal, se ha introdu-
cido entre las letras para hacer la silaba de la palabra
mas aspera y vibrante. Pues lo mismo acontece con la
palabra “‘cruel”. Ensayad en voz alta las dos dicciones :
“cuel” y “cruel”. De seguida notaréis que la primera
es suave, en tanto que la segunda es mas ruda. Y al
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propio tiempo notaréis que si “cuel” os resulta facili-
sima de emitir en una sola vog, “cruel”, en cambio,
05 exige un esfuerzo, una esgrima de diccidn: la inter—
posicion de esa sencillisima consonante, de esa » que
parece no tener mayor importancia, ha bastado para
dlrf(?rcnciar sustancialmente, desde el punte de vista fo-
netico, una voz de otra. Y he ahi por dénde podemos
empezar a concebir que un diptongo obligado y natu-
ral micie su proceso de desintegracién.

No es solo Nufiez de Arce el que ha hecho bisila-
ba la palabra cruel. Sus gloriosos artecesores en el Par-
naso espafiol, han deshecho casi siempre ese diptongo
en u-¢ (diptongo de débil y fuerte). Por ejemplo, Fray
Lo’pe Félix de Vega Carpio, en La Gatomaguia, atri-
buida, por disimalo, al licenciado Tomé de Burgui-
ltos, dice:

Mas, jay mucrte gruell :a quién perdonas?

Y el nu?!odmso Gutierre de Cetina, 3 su turno, en
otra composicion, canta:

La vibora ¢ruel, segim se escribe. ..

Y el mismisimo don Francisco de Quevedo, en
une de sus sonetos:

De mi Tirsis cruef la tirania. ..

Pero, ipuede concluirse de estos ejemplos, y de
otros semejantes que podrian traerse a colacion, que
porque la palabra cruel sea bisilaba, ha de ser trisila-
ba crueldad? El diptongo en u-e, formado por una dé-
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bil y una fuerte, con el acento diptongal en esta wlti-
ma, hace necesario el diptongo. Ejemplos: mmpuesto,
descuelgo, escuerso, ete. Pero, en la palabra cruel, entre
~la ¢ y la # se ha incrustado una 7, y esta simple conso-
nante ha sido suficiente para prestarle a la « una ener-
gia de vocal fuerte que la asimila a la ¢, vocal fuerte
{aunque la menos fuerte de las de su categoria). Fa-
tanto, en la palabra crueldad se han incorporado otros
elementos. A la voz aguda “cruel” se ha afiadido otra
voz mas aguda todavia, — esa particula “dad”, que ter-
mina fa palabra sobre una vocal fortisima, la ¢. Enton-
ces, la igualdad que se habia establecido entre la u y la
e de la palabra cruel, por interposicion de una r, des-
aparece, para recobrar la # su caracter de vocal débil.
El acento de la voz cruel es evidentemente inferior al
acento de la voz crueldad, sencillamente porque el agudo
en ¢ suena menos que el agudo en a. (Miel, tnfiel,
cruel no poseen la sonoridad de mal, altar, ciudad o la
de sol, pasion, tambor). La mejor prueba de que la
ha disminuido su categoria ante la ¢ en aquella pala-
bra, es que el mismo sefior Valbuena no dice que en el
verso del sefior Icaza haya de pronunciarse “cruldad”,
sino que entiende ha de pronunciarse “creldad”. ;Y
qué es lo que ha cambiado las cosas entre esas dos pa-
labras ? Pues la particula “dad” con que se ha comple-
tado el vocablo cruel, — la que, prestando su acento
prosédico al vocablo crueldad en terminal agudo, ha
destruido ¢l acento prosddico terminal de cruel, trasla-
dando, por el mismo modo, el acento diptongal de esta
ultima voz de la ¥ ala e
Fsto de que las palabras muden su acento proscé-
dico de una silaba a otra, atendiendo al primitivo y al

— 204 —

P 0O R N O K R 4 T E S

3

flerivado, no es cosa tara ni sorprendente en nuestro
wlioma. El hecho de que la voz crueldad, derivada de
cruel, traslade ¢l acento de la silaba “el” de esta 1lti-
ma palabra a la silaba “dad” de la primera, se repite
€n Varios otros casos, seglin lo vemos en verbos deri-
vados de nombres o adjetivos, Embaular. por ejem-
plo, es verbo que proviene del nombre badl, que tiene
el acento en la “u”, y no obstante eso, el derivado nos
ofr_ece inflexiones en que el acento del primitivo ha
emigrado a otra silaba del derivado, como puede verse
en las voces embauldbamos, embauléis, embaulad. Ru-
fino J. Cuervo ha enunciado una regla para los ver-
bos en cuya radical concurren dos vocales antes de la
desinencia, como verbigracia en el verbo aislar que
11’1uda ¢l acento segiin lo advertimos conjugando,“ais—
3?”,’ “aisldbamos”, “aislasteis”, y conjugando “aisln”,
aislan”, “aisle”. E! mismo Cuervo, nos hace ver
luego que Tos verbos rehuir, reunir, prohibir, cohechar
y adhumar deshacen el diptongo en toda la conjugacidn,
aunque advierte que puede mantenerse en los ver-
bos ahitar, chogar, ahondar, ahorcar y ahorrar. En
¢stos y otros casos que podrian traerse a colacion, ve-
mos cudn infinitamente pequefiz cs la inflexion de la
VOz que scpara la formaciéon de un diptongo de su di-
solucion, lo que radica en la estructura del idioma y
le convierte en un ferdmeno acdstico casi inaprecia-
}Jlt:‘. Un oido adiestrado, advierte la diferencia que
existe entre des-ahu-ciar y des-a-hib-cia; pero, jqué oi-
do es capaz de discernir el compas de tiempo, de acuer-
d‘:) a las leyes actisticas, el nimero de scgundos y ter-
c10s de segundo que tocan a cada una de las silabas de
esas dos modulaciones, en virtud de las cuales una pa-
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labra bistlaba se convierte cn una trisilaba? Ahe-
gado, ahorcado, ahumado son palabras en las que of
diptongo tiende a disociarse, sobre todo por la inter-
posicion de la consonaate “h”; mas, sno advertimos
en la conversacion (e las gentes v en nucstra propia
manera de pronunciar las palabras, una tendencia na-
tural, casi dirlamos organica, a hacer 1a fusidn de esas
vocales, pronunciando: ‘“ac-gau”, “aor-ca-o0”, “au-
mau”? El mismo maestro Rufino J. Cuervo admite
en tales verbos las contracciones de las vocales fuer-
tes no obstante la interposicion de la “h”, ¥ es que
la indole dcl castellano, por una disposicidn natural del
organo de la palabra, en la emision del sonido, se aco-
moda a conglomerar y fundir en un haz, en una con-
junta vibracidn, aquellas notas que, respondiendo a
la arquitectura fonética del idioma — permitasenos la
expresion -— propician sin esfuerzo dicha fusion.

Iis harto sabido que las voces compuestas se sila-
bean, por principio general, respetando los simples, es
decir, la estructura silabica de éstos; pero no es menos
sabido también que, concluyan los simples en vocal y
comience en vocal ¢l posterior o se interpongan con-
sonantes entre uno y otro, la regla padece excepcio-
nes, no solo cuando se comete la figura llamada sinco-
pa (como por ejemplo en antier, veintin, aquardien-
te, cte.), sino cuando el componente es esdrijulo (por
cjemplo, triangulo), y, lo que es mas, en varias otras
palabras aisladas que parecen escapar a toda regla y a
toda norma. Los mas autorizados y competentes gra-
maticos mantienen disputas y polémicas respecto a €s-
ta dificilisima cuestién. ;Como se hace el derivado de
ftar, fiador? ;disolviendo ¢l diptongo de acuerdo con ¢l
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simple o primitivo, o haciendo el diptongo en ¢-a y
pronunciando “fia-dor” en vez de ‘“fi-a-dor”? ;Cual
es ¢l derivado de nawio? jes “navi-ero” o es “navie-
ro”’? En este punto, precisamente, una autoridad tan
respetable como Rivodd, hace notar que mientras unos
gramaticos afirman que ¢l derivado de cruel es “cru-
el-dad”, otros, ¥y no Jos menos competentes, asegdran
que es ‘“‘crucl-dad”; y entonces agrega con muy acer-
tado juicio respecto de tales diptonges: “Puede en re-
solucidn decirse que, antes que disolverlos, se aviene
mejor con la indole del idioma formar diptongos; de
consiguiente, sera preferible pecar mas hien en este
sentido’.

Para concluir con este punto, vamos a traer aqui
la autoridad de Cervantes a fin de comprobar que cruel-
dad, ¢l mismisimo bisilabo empleado por ¢l seflor Ica-
za, iorma diptongo en z-¢ sin necesidad que el lector
prenuncie: creldad como lo pretende el intratable cen-
sor. En el Quijote, capitulo XXIIT de la 1* Parte,
cuando el andante caballero se adentra en Sierra Mo-
renz, halla perdida entre la maleza un cojin y una ma-
letn; v dentro de la maleta, un librillo de memoria; y
enn ¢l librillo, que ojea curioso para averiguar cliyo es
su duefio, descubre don Quijote un soneto que comien-
za asi:

0 lc falta al amor conocimiento,
O le sobra erucldad, o no es mi pena
Igual a la ocasién que me condemna
Al género méas duro de tormento.

(Lo ven wustedes? Crueldad, empleado el voca-
blo como bisilabo, vale decir, haciendo diptongo, —
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exactamente como lo ha empleado el sefior Tcaza, a
quien tan sin piedad ha tratado el sefior Valbuena por
aquello de que la # y la ¢, precedidas y seguidas de dos
consonantes, es palabra trisilaba. §Qué arguye ahora
el famoso inventor de la regla diptongal? A lo mejor,
nos afirma con su habitual descaro que Cervantes no
sabia su idioma y escribia “cruel” en francés, pronun-
ciando la “u” francesa, que propicia la desintegracion
del diptongo.

Dcbemos, pues, decirnos que los derivados, com-
puestos, etc., de voces que admiten la disolucién de
su diptongo, no son necesariamente voces (ue tengan
que disolverlo a su vez. He aqui un cuadro demostra-
tivo de lo que afirmamos:

diso yeion : no hay disolucion:

1-a si-a-ve sua-vi-81-1mo
- cri-el crucl-dad

-0 cu-o-ta a-H-cuo-ta

-1 ru-i-do ri-do-so

1-a {i-ar fia-dor

i-0 pe-ri-o-do pe-rio-di-co
i-u vi-u-da viu-dez

Todo esto, sin contar, por supuesto, con los sim-
ples o primitivos que no hacen, preceptivamente, dip-
tongo, y cuyos derivados o compuestos lo hacen forzo-
samente; por ejemplo: dia y diario, brio y brioso, te-
mite y atendo, fatue e tufatito, arcaisme v arcaice, frefr
y fretduria, baiil y baulito, diluir v diluido, etc.

Es indudable que si existe una razén fonética que
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nos consiente deshacer el diptongo en tas palabras cruel,
crigdo, cruento, crianza, criatura, etc., ya no es tan fuer-
te y valedera esa razén para deshacerlo en las palabras
incruento, malcriado, crueldad. Y, en €l caso que se
deshaga también, no es porque el diptongo en u-¢ va-
ya precedido y seguido de dobles consonantes, sino
porque antes de la vocal débil estdn la ¢ y la # para re-
forzarla. Esa es la verdad, que no ha sabido ver el se-
flor de Valbuena.

Pero, no siempre resulta tan clara y manifiesta la
disparidad entre dos sonidos similares, en la misma
“gamma”, como en el caso de las voces cruel y cruel-
dad. A veces, el matiz es tan leve, de tan poca monta
la variacion sonora, que puede obligar a deshacer el
diptongo, que el oido mas adiestrado padece confusio-
nes e incurre en error, De ahi Jas disputas y polémi-
cas que todavia mantienen entreverados a los grama-
ticos. De ahi los serjos problemas que plantea la orto-
logia a los que hacen y deshacen diptongos guifndose
por su gusto personal o por la capacidad de su oido.
El idioma castellano, en esta materia, tiene caprichos
y picardias, derivados de su arquitectura y gemalidad
propias, que desorientan al mas avisado. ¢Debe pro-
nunciarse fian-za, como hisilabo, o fi-an-za, como trisi-
labo? ;Se pronuncia cuide, haciendo diptongo, o cu-i-
da, sin diptongo. en tres emisiones de voz, o criyda, €o-
mo decian los antiguos y dicen ann algunos pedantes,
haciendo un semi-diptongo mis ingrato que el primero?
;Es mas propio pronunciar ducita en tres silabas, des-
haciendo el diptongo en u-e, que pronunciar esa pala-
bra como bisilaba, manteniendo éste? ;Prior, prioste,
hacen o no hacen diptongo? He ahi una serie de cues-
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tiones que se suscitan a cada instante y que no pueden
ser resueltas con reglas artificiosas o explicaciones ab-
surdas como aquella de don Antonio a propésito de la
#-¢ flanqueadas cada una por dos consonantes.
Evidentemente existen, mas que reglas generales,
normas de fonética que, bien interpretadas, pueden guiar-
nes a una mejor prorunciacion de los vocablos. El
idioma castellano, uno de los mas musicales y flexi-
bics, tiene una coutextura recia y bien proporcionada
que no se ha logrado por improvisacion, sino por un
largo proceso de ensayos y pruebas, por toda una evo-
lucion ordenada y sabia de sus elementos constituti-
vos. No ha sido el acaso, ni la moda, ni ningin otro
factor caprichoso el que ha convertido “dubdedes” en
“dudéis”, “fabla” en “habla”, “seya” en “sentadn’”, “na-
do” en “nacido”, “cuyda” en “piensa”, “avemos” en
“tenemos”, “ome” en “hombre”, e¢ic. No ha sido Ia no-
veleria ni la improvisacion las que han trocado la + cn
J o en g, las que han vuelto la f en A, las que han mu-
dado locuciones y palabras tales que: “volveros he” y
“emprendedllas” y “acabadllas”. No es tampoco la vo-
luntad del que obra sin mas razén que la del “porque
si”, Ta que dispone que sc diga cru-el, en tanto que al
personaje de Rabelais lo nombra Pan-ta-gruel. Una
gesta minuciosa, lenta, porfiada, —cumplida en largo
espacio de tiempo, al través de los siglos y edades his-
toricas,— fue acordando las formas primarias a los
gustos de las nuevas civilizaciones y a la mentalidad
de los hombres nuevos, hasta llegar a esta forma supe-
rior del castellano actual, de que tanto nos envanece-
mos. En esa gesta, aparte las razones etimoldgicas, las
raciales de los vocablos propios, las eufonicas de los
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vocablos cogidos a lenguas extranjeras, que habran te-
nido muy en cuenta los sabios y cruditos, debe haber
privado en grande medida la razén fonética. No se lle-
ga a “hombre”, partiendo de “omne”, porque en latin
existiera el “homo, inis”: el sentido y el espiritu de
cada época fue puliendo el “omne” primitivo, acomo-
dandolo a una mas racional caracterizacidn, desbastan-
do sus aristas, zurciéndole retazos que lo hicieran mis
exacio y representativo, mas igual al de la fuente ori-
ginaria y mis melodioso para nuestra sensibilidad. Se
le agregd una “h”, se le quitd una “n”, se le adjudicd
al cabo una “D” y una “r”. Esto, naturalmente, en
cuanto a lo exterior. Pero, en lo intrinsceo, es que esas
letras del alfabeto, que se llaman consonantes, impro-
plamente llamadas mudas, ¢no poseen una virtud ener-
gética tan vigorosa como las vocales? No. Tal como
las vocales tienen su sonido propio, las consonantes
poseen ¢l suyo, més leve, pero bastante a influir
y cambiar ¢l sonido de aquéllas, — con lo cual tras-
tornan la csencia v sigmficacion de las palabras. La
voz ‘‘rayo” suena, casi igual que la voz “sayo”; la voz
“bata” que la voz “mata”. Y, sin embargo, por tales
consonantes, que modifican apenas la emisién fonética
de las vocales, se advierte una enorme diferencia entre
nnas palabras y otras. (Es la visidn de las letras la
que nos da el real sentido de los vocablos? No; dado
(que un ciego, oyendo su pronunciacion, los interpreta
de seguida. Esa vocal @ suena de muy distinto modo
segim la preceda una 7, una 5, una b o una m, Es que
las consonantes tienen un sonido propio, tan leve como
se quiera, pero bastante a mudar el sonido de la vocal
a la que va unida. Y luego, segtin su colocacién o su
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comhinacion, ellas dan a los vocablos matices, colora-
ciones, energias y sentidos verdaderamente insospecha-
dos. Las vocales débiles, la ¢ y la u, experimentan cn
grado swmo la influencia de las consonantes, llegando
en ocasiones a transformar por completo su real valor,
La 1, aguda, taladrante, fria —verdadero cabello de
vidrio entre las vocales negras— se desvanece en la
sonoridad abierta de la ¢ (aire, gracia); pero recobra

energia v hasta suena con vigor igual a las vocales

fuertes, cuando la apoya una r precedida de otra con-
sonante fuerte (endriogo, grieta, criollo). La «, a su
vez, suave, aterciopelada, de tono crepuscular ——como
un son de cuerno errante en medio de un hosque,— sc
funde melodiosamente en la ¢ y en la e (aura, curo);
pero adquiere personalidad propia, confinante con la
independencia, en ciertos vocablos, merced al adita-
mento de consonantes de apoyo (frambuesa, claustre).

En conocimiento de estas normas y por poco que
se tenga adiestrado el oido, facil le serd a cualquiera
establecer distingos y categorias a proposito del soni-
dao, calidad, penetracion, firmeza o debilidad de las com-
binaciones fonéticas. Lie suena menos que rio; fia que
fria; como que cromo; mudo que engrudo. En las com-
binaciones en que cntran diptongos, se notan iguales
diferencias. No poscen igual valor de sonoridad cuen-
to que cruento, Dutlio que Druida, cambiado que en-
driago, ciego yue griego. Siguiendo las varias combi-
naciones que las consonantes pueden dar alrededor de
un mismo diptongo, cs factible establecer una escala
ascendente que va desde la normal suave hasta el for-
tisimo, y aun a la distorsion que engendra la di-
solucién del diptongo. He aqui las palabras “aura”,
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“Krause” (el célebre filosofo de Eidemberg) vy “Em-
maus” (la biblica aldea que acogio a los discipulos del
Maestro). La primera voz es suave; la segunda, fuer-
te; la tercera, fortisima: el oido advierte facilmente
cimo crece la intensidad de la vocal # segin que ¢l dip-
tongo que integra no tenga consonantes de apoyo o se
vea precedida de la “k” y la “v”, o de las dos "“m"” y
la “s”. — He aqui otro ejemplo: “aire”, “Altair” (la
magnifica estrella verde del ciclo ecuatorial) y “ain-
diado”. En la primera palabra, “aire”, el diptongo a-i
suena ligero, sin ninguna rudeza, refundidas en una
sola las dos vocales con un leve predominio de la a
por ser la vocal fuerte y la que soporta el acento dip-
tongal. Pero, en ta segunda palabra, “Altair”, que ha-
ce valer su “t” terminal sin lograr deshacer el vinculo
de las vocales, cobra las caracteristicas propias de las
voces que juntan dos fuertes; es decir, que la ¢ v la ¢
suenan casi cou la misma intensidad: comparad estas
dicciones, “Altair”, “pais”. Y la tercera palabra, “ain-
diado”, en la que la rudeza dc la o la desintegra de la
1, distorsionande el sonido de csta ultima, agudizindo-
la de modo que la avecina a la vocal libre de “aisla”,
por ejemplo.

He aqui un cuadro que puede aleccionarnos so-
bre las diferentes modalidades fonéticas de un mismo
diptongo, estableciendo la sonoridad suave, fuerte y
fortisima que consiente la genialidad propia del cas-
tellanto, hasta la distorsion que conduce a la disolucion
del diptongo, mediante la colaboracidn de las conso-
nantes. El cuadro, con mds tiempo y cuidado, podria
hacerse mas perfecto; pero éste, tal como lo he hecho,
lograri la evidencia que procuro establecer,
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Diptongo  Suave Tucrte Fortizimao Distorsidin
a-u aura Krausc Emmats 11}:1(111:1
a-1 aire Altair aindiado alsrla
e-u neumes Ceuta Pentateuen 1't!’une
e-1 aceite ceiho lea ]CIC}O
o-u bourel GuOsqe cc;t;que
0-i heroico roijal Old()'r (;1( o
i~a limpia friable patriarca (.'13.
-0 necio glerioso p.rmste 1 1{0‘

i-e fiesta- trienio pie pic
i-u Porcitineula | triunfo viuda R_mg ’
u-a tregua cuales gualda i]'a ta
-0 perpetuo montuoso | cuota %10 1
u-¢ tenue trueno pt{eblo ci un’:'
u-i druidico descnida fui cacli

La simple lectura de este cuadro basta parlal cx;
plicar como de un diptongo absoluto se pue.de cga
no solo a su desintegracidn, sino a la plena} (‘115t011;510111,
— la cual, dando predominio a la vocal débil S% re la
fuerte, hace Iuego excepcion a la regla general. e to-
dos esos diptongos, evidenten.ncnte, los que .mej(;)r 1sc:‘-
prestan a la distorsion, propicn?ndo las licencias ’ e (Li)S
poetas, los errores de los hablistas y la§ farlltamas le
los pedantes, son los en g-u, wu-e, i-a, i-e, iy ud
:No existe el alambicado que dice “da-}ls—‘fo v ‘ 1"1;[15-
:e-ri—o-so” v el relamido que prf)nuncxf hu-—e’-,w?‘ rz
“re-u-ma’’? i No leemos en los antiguos su-a—ved, c :
a-do” y “con-fi-an-za”? ;No escrlbe.n los m::: er.no:
vamos, geftes guie viven nuestros tlcmpos, Vo{gl_e?a
te” y “pi-a-no”? iNo pretende el sefior de Valbuer
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que pronunciemos “ga-u-cho”, “pj-e-bla’ y “cru-el-
dad”?
Hay formas, ya admitidas por el uso, que no obs-
tante deshacer un diptongo perfectamente admisible v
pronunciable —dada la idiosincrasia del castellano—
IO provocan resistencia alguna. Por ejemplo: Ju-ir,
La “h”, conscnante aspirada, precediendo a la o, vo-
cal débil, le presta una suavidad de “j”; en tanto que
la silaba final, por su fuerza ¥y rapidez, propicia la des-
integracion, Pero, no hay aqui una simple razén de
fonética; 1a misma genealogia del vocablo explica per-
fectamente su estructura bisilaba, El verbo latino fu-
gto, fue, en el Libro de Alexandre, fugir: en los Con-
tares del Arcipreste, foir; en el Rimado de Palacio, fu-
#ir; — luego, a las formas arcaicas fuydos y foyeron,
reemplazaron las formas vulgares juidos y juyeron (que
aun repiten algunos de nuestros viejos criollos) ; fi-
nalmente, adoptada la “h”, se dio la arquitectura que
hoy ostenta ¢l vocablo. Como s¢ ve, en todas esas mo-
dalidades se impone siempre la construccion bisilaba,
con la persistencia de las vocales e 7, salvo en el Ar-
cipreste. Al recoger los grandes liricos castellanos el
vocablo con su nueva vestimenta, lo emplearon siem-
pre como bisilabo, segin puede verse en los siguientes

ejemplos :
La soledad huidg
Es de 1os por quien fue mis alabada.
{Fray Luis de Ledn).
Yo, aunque mas obstinado me aconsejas,
No he de huir de mi nativo suelo, ..
(Rioja).
20 —
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No me valid fmfr, no el alejarme.-
(Gutierre de Cetina).

Viendo el Amor un dia
Que mil lindas zagalas
Flujan del medrosas. ..

(Meléndcez Valdés) -

Pero no siempre la urgencia Jfonética_y la rg..:g?n;:
bre etimologica justifican las desmtegramo‘nes 10‘2) 0_
gales que se comsienten 1,05 maestros v € \lrubl; -
puestos a una en este capitulo para _hacer valer ::,i @
pricho y fantasia. El dipmng’o‘en 2-f, TUY ﬂi)]o. e ”
yo, hecho de dos vocales débiles, sobre cua qtiwrar:lca
las cuales puede hacer pasar el acento una mala pri -
tica o una comodidad métrica, es el que mas se ;S):;:n_
ta a aquella desintegracion. Se ﬁsemeja a esas srun o
cias quimicas, de minima cohesion, que no espg fhor_
no una chispa cléctrica o un poco del_ calor el o
nillo, para separarse y adquirir ’pgrsonahdad propia. i
ahi el vocablo ruina. En los clasmo:? es por ley gene
trisilabo, vale decir que no hace diptongo.

Ni me viene del cielo csta rund.
(Cervantes) .

Si de algin triste et duloroso lianto
Aparte el sabio de la atroz rusa.
(José Cadalso) .

Mira v lloroso de abatidas molf.:s
O de asolada mies la amplia ruing
‘ (Solis).

Pero ya, a partir de Manuel José Quintana (sal-
vo excepciones), el vocablo cambia de estructura y se
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convierte en bisilabo, haciendo el diptongo en u-i, Re-
cordad los versos:

Entre las ruinas y funesta tumba
Donde la antigua libertad yacia. "
(Quintana) .

Ahora, en nuestros tiempos, no hay poeta o pro-
sador que pronuncie “ru-i-na”; todos lo hacen en s6.
lo dos emisiones de voz: “rui-na”. Y el que, a la ma-
nera de los clasicos, continfia aferrindose a la enuncia-
cion trisilaba, es mirado como un pajarraco de museo.
Como la distorsion del diptongo no respondié a una
necesidad organica del vocablo, sino a un capricho de
la moda, —al uso corriente de un siglo o de una épo-
ca,~— aquella culterana y falsa estructura fue sustitui-
da por esta otra mas racional y sencilla. Y nadie se do-
lio de ello ni dedujo reclamo o apelacion.

He aqui otra palabra que por su diferente promun-
ciacion puede delimitar dos edades, dos civilizaciones :
la palabra ruido. Los antiguos hacian de ella una pa-
labra trisilaba. Pero ya desde el siglo XVIII hasta
nuestros dias, vuelve a su ser natural y logico, y se
transforma en bisilaba. Recordad la armoniosisima “li-
ra” de Fray Luis de Leén:

El aire el huerte orea

Y ofrece mil olores al sentido:
Los arboles menea
Con un manso ruido

Que del oro y el cctro pone olvido.

Y recordad a Quevedo y a Meléndez Valdés.
Del primero, estos versos:
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Qiran siquicra el ruido de tus plumas
Mis desventuras sumas...

Y del segundo, estos otros, en los que la palabra
“suave” aparece con diéresis, lo cual demuestra que
si para el poeta hacia diptongo, viéndose en la necesi-
dad de deshacerlo a fin de alcanzar la medida octosi-
laba, la palabra ruidv, a su vez, era mantenida como
bisilaba :

Bzjad, joh, cémo al oido
Ercanta ¢l ruido siave...

El mismo Calderén de la Barca emplea “ruido”
como bisilabo, reconociendo el diptongo en u-i en los
",

siguientes versos del auto “Los encantos de Ia Culpa”:

...... Culpa ingrata

aunque en la fraccién se escucha
ruido de Pan, cosa es clara
que en fe de la Penitencia

a quien digo que la llaman
Carne, por Carne la creo,

pues gue clla lo diga basta.

Y en nuestros dias, ya no existe quien pronuncie
el vocablo como el autor de “La profecia del Tajo”.
Todos lo emplean a la manera como lo hace José San-
tos Chocano:

Ha llegado ¢l momento en que la lucha
una su rupido al de mi lira acorde.

El diptongo en #-i se ha prestado a los avances
de los cultiparlistas, y, sobre todo, al de los que po-
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driamos denominar ‘“masacradores de vocablos”. En
todos los tiempos han abundado los dbn Hermogenes
y los don Antonio de Valbuena. No ha de causar ex-
trafieza, pues, que los desdichados diptongos hayan pa-
decido largamente de ellos. Desde el tristisimo ruin,
convertido en ru-fn, hasta el pobre cuite, transforma-
do en cu-i-ta v el fliido, disuelto en fli-ido, es enorme
el martirologio. Todavia el cuida v el cuiteda, pronun-
ciados “cu-i-ta” v “‘cu-i-ta-da’’, podrian explicarse por
sus formas arcaicas (ciyta v cuytada); pero, ;qué
aductr en pro de fiir (ful), desciida (descuida), drit-
da (druida), ete.? Sin embargo, en este punto, no han
podido andar mas de acuerdo los antiguos y los mo-
dernos., Desde Quevedo, que nos ensefia como ha de
pronunciarse cuidedos, en aquellos versos:

Cuidadog vcladores
Hacen inchedientes mis dos ojos...

hasta nuestros dias, el diptongo en -7 ha sido respeta-
do: para disolverlo, los poetas, urgidos por alguna ne-
cesidad meétrica, lo han hecho con la advertencia de
una diéresis o crema.

Igual desman se comete a menudo con la palabra
triunfo, bisilabo que una pronunciacién afectada con-
vierte en el trisilabo “tri-un-fo”. Los clasicos la han
empleado respetando el diptongo:

......... Abierto
El camino tenéis, el #riunfo cierto...

(Solis) .

Fn la botica otras veces
Me daba muy buenas zurras
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Del triunfo con el alcalde,
Del ajedrez con el cura.
(Gongora) .

Misero triunfe y criminal trofeo...
(Quintana) .

Y los modernos no han faltado a la tradicion,
empleando la voz como en el verso sigujente ;

Su triunfo el orbe estremecido aclama.
(Leopoldo Diaz).

El diptongo en u-a nos ofrece con la palabra sua-
ze uno de los casos mas curiosos. Casi todos los clé-
sicos emplean esta palabra y sus derivadas sin formar
diptongo. Ejemplos:

Con el swape canto entermecicse, ..
{Garcilaso),

En el sereno polo
Con 1a suawe citara prescate. ..
(Fernando de Herrera) .

Felices vos que ufanos al suowe. ..
{(Francisco de Rioja).

e . O el belefio

Que en las tranquilas alas

Lleva suave €l vagoroso suefio.
(Solis).

! ;Con qué culpa tan grave
Suefio blando y swave...

(Quevedo) .
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Lento lo emhiste ¥ con suave estilo.
{(Gongera}).

Sin embargo, el mismo Goéngora emplea la pala-
bra como bisilaba en estos versos:

Tl ronco arrullo el joven solicita,
Mas con desvios Galatea suawes...

Y también mantiene el diptongo en el derivado
“suavidad” :

La swavided agora el prado hana.

Por su lado, Burgos entiende que “‘suavizan” es
palabra trisilaba, toda vez que para convertirla en te-
trasilaba la escribe con diéresis en el pasaje siguiente:

Céfiros voladores
Abren la marcha, el aire siéiavican. ..

Que es Jo que hace también, ya en nuestros dias,
Espronceda en “El estudiante de Salamanca”, cuan-
do para obtener tres silabas en el bordén siguiente co-
loca diéresis sobre la palabra “suave”, juzgindola evi-
dentemente bisilaba :

sigve aroma que €l viajero aspira.

Entretanto, los poetas modernos, y particularmen-
te los suramericanos, no dudan en mantener el dipton-
go, haciendo bisilaba la voz ‘“‘suave”. He aqui, entre
los muchos que podrian citarse, algunos ejemplos:
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Era un aire swgve de pausados giros.
(Rubén Dario).

l.a tarde en muelle lasitud declina
Ligeramente enferma, y ¢l ambicnte
Estd suape como una museling,
(Leopoldo Lugones).
Y asi las horas pasan cn st inocente rifa,
Como una suare pluma por unos bellos labjos,
(Herrera y Reissig).

Segtin se advierte, privé cn el viejo castellano la

forma trisilaba del vocablo, mientras que en este que
hablamos hoy prevalece la forma bisilaba. Entendemos
que 1o existe razon valedera para deshacer ese dipton-
go en w-a, de débil y fuerte, cuyas vocales no estan
afectadas por las consonantes que las flanquean. Si no
hay otra razon que la del ejemplo de los clasicos, ya
hemos visto que estos mismos no andan muy de acuer-
do. Entretanto, se podrd seguir haciendo trisilaba la
palabra, pero serd siempre por gusto de lo pegajoso,
no por razén de buen gusto.
‘ Algo por el estilo sucede con ciertas palabras in-
tegradas por el diptongo en i-¢. No hablemos de las
voces criado, crigdos, etc., que vienen a estar en el ca-
so de la voz cruel — de la que ya nos hemos ocupado.
Es evidente que, aparte su raigambre en “crio’”, “cria”,
bisilabos, csas consonantes de apoyo, ¢ v #, prestan a
la vocal débil 7, como antes vimos se lo prestaban a
la %, un refuerzo de sonoridad que le avecina at de las
vocales fuertes. Asi puede advertirse en los siguien-
tes ejemplos, en los que dichas palabras, criado y eria-
dos, son utilizadas como trisilabas, es decir, sin dip-
tongo:
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Los antes bienhadados,
Y los agora tristes y afligidos,
A tus pechos erigdos,
De ti desposeidos,
¢A do convertirin ya sus sentidos?
(Fray Luis).

; Ptensas acaso ti que fue criedo
FEl var6n para rayo de la guerra...
(Rioja).

Pero, si nos desentendemos de cste género de pala-
bras (en las que algunos compuestos tales que crian-
za, crigdor. criatura, etc., tienden a formar excepcion,
manteniendo el diptongo), existen otras en las que
el diptongo en 7-a ha sido deshecho sdlo por razon de
sit raiz. Asi en el verso de Fray Luis de Ledn:

Convicrte  piladoso. ..

Y bien, si pradeso viene de pio (ipor qué no de pie-
dad?), y hay que deshacer ¢! diptongo porque csta
raiz no lo tiene, jpor qué entonces, no se deshace en
plador (el ave que pia, generalmente ave de caza)
que viene de pla, que tampoco lo tiene? Si liable viene
de Liar, bisilabo, jpor qué mantenemos el diptongo en
aquella palabra, sin hacer de ella una trisilaba? Si pro-
nunciamos die, cargando el acento cn la 4, gpor qué
pronunciamos diarie y diarista, cargando el acento dip-
tongal en la a? Si riade (inundacion, crecida de un rio)
proviene de riz (la parte del rio en que éste ya entra
en el mar), ipor qué no haciendo diptongo “ria”, lo
hace “riada”? ¢Por qué los derivados de via, ~ viad,
wialidad, wiable, wvador, viandante, — hacen dipton-
go, no haciéndolo aquella palabra, y nos choca, con un
tufillo de tocino rancio, el pedante tartajose, lingua
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bleesus, que se empefia en decir “vi-alidad” o “vi-an-
dante”, a la manera como dice “di-ario” y “pi-a-doso”?
iEs que la razén etimoldgica rige en unos casos y
en otros no? En vez, la razdn fonética nos dice que es
mas ficil, menos petulante — mas armonioso y me-
nos aspero — pronunciar “pia-do-so”, como trisilabo,
que no ‘‘pi-a-do-se”, como tetrasilabo. ¢No pronun-
ciamos corrientemente, haciendo diptongo, piadosemen-
te y piadosistimo, — lo mismo gue pronunciamos piora,
pralbo, piamdter, plante, pianista v piano? iNo choca,
tde modo ingrato a nuestros oidos de hombres moder-
nos (a la manera como nos chocan los arcatsmos), la
desunion de las vocales {-¢ en todas esas voces “pi-a-
do-so”, “pi-a-do-sa-men-te”’, “pi-a-do-si-st-mo”? ;No
nos suena mal ese piono con diéresis, (ue nos presenta
el poeta mejicano Manuel Gutiérrez Nijera en su verso:

i Y nada existe ya! Callo el piano...?

Pues asi, sobre poco mis o menos, nos suena, a los
que vivimos este fin del siglo XIX, el verso escrito
en el siglo XVI por el vate granadino:

Convierte piadaso. ..

Sin embargo, este mismo diptongo en i-a aparece
integrando los vocablos fiancae, confianza, confiado,
porfiado, fiasco, fiade, flambre, fiesta, etc. Es, pues,
de necesidad establecer un distingo: cual lo hicimos
para las palabras cuyos diptongos en i-a y en u-¢ (cria-

[T}

dos, cruel) van precedidos por las consonantes “‘¢” y

“r’. — En estas otras palabras, el diptongo en i-a (y‘
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aun, los en i-¢ e i-0), estan precedidos de una “f” y a
veces seguidos de una “n” o de una “m”. Tales con-
sonantes vigorizan considerablemente las vocales
asisten, propiciando la distorsion de las mismas. Asi
es cémo, a la inversa de lo que acontece con la palabra
“piadoso” y “piano”, hallamos natural la pronuncia-
cion de “fi-an-za” y “con-fi-an-za” en los siguientes
ejemplos :

El cual por la fianza
Del campo a la ciudad por mal llevado
(Fray Luis).
:En qué mujer habra firmeza alguna?
:Quién tendra  confianza,
Si quien dijo mujer dije mudanza?
{Lope de Vega).

Indudablemente, las palabras fio v fia, asi como
las palabras frio y fria, no hacen diptongo, porque, a
pesar de tratarse de la juncion de una vocal débil con
otra fuerte, ¢l acento carga sobre Ja i, es decir, sobre
la débil. Parece, pues, 16gico, que las voces fianza, con-
fianza, confiade, deben pronunciarse sin hacer dipton-
zo. Parece también, por similitud, que las palabras frial-
dad, friamente, friakle, friolento, que vienen de frio ¥
fria deben hallarse en el mismo caso. La misma pala-
hra friolera, que se aparta mucho de la estirpe, es em-
pleada como tetrasilaba — es decir, pronuneiando “fri-
o-le-ra” en ¢l pasaje siguiente:

Ia Pulga dando un brinco muy ligera
Respondid con grandisimo desuclle:
 Miren qué friolera!

{Iriarte).
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Es que la “F” y la “i-r” aportan a la i aquella
energia virtual de que hablamos antes. Tendriamos,
pues, por esta razon, que deshacer el diptongo en fiasco,
fianibre, fiesia, porfiado, etc. Pero, hablando con fran-
queza y sin miedo, jno hay algo dentro de nosotros
mismos que sc resiste al “fi-asco”, al “fi-esta”, como
se resiste al “fri-able”, al “fri-olsnta™ y al “fri-olera”?
Tales promuciaciones, ¢no repugnan nuestro gusto?
{0 suenan a amaneramiento y petulancia? — S, esta
bien; puede decirse: “fi-anza”, “‘confi-anza”, pero
Jexiste algo que haga mas rudas o torpes, mas vulga-
res y malsonantes las dicciones: “fian-za”, “confian-za’ ?
Agregad al verso aquel de La Gatomaquia la silaba va
¥ reducid a tres las coatro silabas “‘con-fi-an-za”, y
obtendréis esto:

¢ Quién tendrd yq contianza
St quien dijo mujer dijo anudanza?

¢Se malogra el verso, se le perjudica fonéticamente,
se le destruye en su expresion, se le anula como pin-
tura de una idea? — No se respeta su raiz, — argiira
alguno de esos fervientes turiferarios de la etimologia.
Y bien; ¢respeta la etimologia el que de brio (que no
hace diptongo) pronuncia briose (que ln hace, pues es
un idiotismo decir “bri-0-s0”); el que de frie (que
tampoco hace diptongo) dice triébolo (moneda grie-
ga)? ;No deriva de “fria”, fridtico, siendo asi que la
primera voz no hace diptongo, en tanto que lo hace
la scgunda? ;No dertva de “dia”, diario, diaria (me-
dic., calentura) y digrista, que estin en igualdad de
condiciones? Es preferible no hablar de la raiz de los
vocablos, porque a lo mejor nos acontece lo que a los
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etimologistas, — que no saben todavia si la palabra
“Dios” viene del sanscrite Dyaus o del griego Oeds.

Se dan atn los casos de diptongo en i-¢, en 1-0, en
u-e, ctc., que no pucden ser vistos §ino como un en-
fermizo afin de cultiparlismo . Decir todavia en nues-
tra ¢poca “‘a-pri-e-to”, como dicen algunos, después
de aquello de Lope de Vega:

Un soneto me manda hacer Violanie,
Y en mi wida me he visto en tal apricie...—

es de una estupidez calificada de importante y rmniste-

M . LE
rial; decir “en-ci-e-rro”, “de-si-er-to’”?, ‘‘con-vi-er-to”,
etc., después de aquello de Herrera:

Que pusieron desierto en cruda guerra
Cuanto el mar Indo encicrra...—

y de aquello otro de Garcilaso:

No hay bien que en mal no se convieric y mude, —

: £yt - - 33 i
es de una asnalidad mayestatica; decir “cri-o-llo”, “glo-
i -1 1éresi Rioja:
ri-0-s0”, sin poner diéresis, tal como lo hace ]

Asi no cifia el abrasado estio
Tu dilatado curso gloriose—

es de una medida tan irracional que hay que apelar a
las que usan Jos astrénomos para sus clculos sidera-

’ ot 33 11 ¥
les: decir, en fin, “du-e-fio”, “du-en-de”, du-e-lo”,

“cu-e-llo”, “cu-er-do”, ya es liviandad paranoica pare-
cida a la de los que salen en calzoncillos a la calle cre-
yendo que van a enamorar a las mujeres.
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En fin, para terminar con este punto en que el
culteranismo se confunde con la tonteria, — la justa
anCdi(.ia con la locura calificada, — digamos que con-
ciencla, voz trisilaba, no puede ser empleada como te-
trasilaba como lo hacen algunos démines que no han
saludado los libros (‘anguam tabula rasa). Asi nos lo

ensenan conocidos textos que estan en la memotia de
todos :

Conciencig nunca dormida,
mude y pertinaz testigo
que no dejas sin castigo
ninglin erimen en la vida. ..

Concicncia, reloj viviente
que en el espirity humano
colocd con sabia mano
artifice omnipotente. . .

.Existen en castellano unos diptongos que ofrecen
la singularidad de revelarse como tales por el hecho
de que la vocal débil aparece desunida de la vocal fuer-
te p}fdia{lte el figno ortografico de la “crema” o “dié-
Tesis”, bien sefialado y visible. Hablo de los dipton-
gos tales que agiiero, wergiiensa, cigiieia, pedigiiciio
ete. Es sabido que la letra g tiene dos sonidos, el unc;
suave, cuando va unida a las vocales g, 0, i, coOmMo en
“g,'a]go”, “gorro” y “gula”; y otro duro, cuando va
umd'a a las vocales e, 7, como en “genio”, “gineceo” .
Es igualmente sahido, que la g, scguida de una u y
de las vocales e, 7, transforma su sonido suave ge, gi
ent ¢l sonido duro de gue, gui, como cn las voces “gue:
rrero” y “guitarra”. Pero no siempre ese sonido duro
de la g se apoya en las vocales fuertes; a veces, tam-
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bién, puede apoyarse en una vocal débil, como en el ca-
so de existir un diptongo, y lo curioso entonces es
que, al revés de lo que acontece en los diptongos, el
acento no se apoya en la vocal fuerte, sino en la dé-
bil. Hemos mencionado la palabra “guerrero”, como
hubiésemos podido mencionar las palabras “‘bargueno”,
“lengua”, “amenguo”, etc. ; y hemos citado “guitarra”,
como hubi¢semos podido citar “‘guifio”, “aguinaldo”,
etc. Pero quiere uno de esos caprichos femeninos de
la lengua espafiola que no siempre las vocales # v ¢ ha-
gan diptongo, como en agifero, vergiienza, cigiienia, pe-
digiierio, que senalamos mas arriba, y entonces, para
gue la g seguida de una ¥ no suene con su sonido
fucrte sc coloca una diéresis sobre la . Por tal
modo, pronunciamos  aquellas  palabras, no comeo
seria de rigor lay pronunciisemos (agero, vergen-
sa, cigedia, pedigedio, haciendo sonar la g con su soni-
do snave de ‘'ga”, “go”, “gu”), sino haciendo sonar
bien distintamente la #, como si en su juncidn con la
e iuera ella la vocal fuerte: agiiero, vergiiensae, cigiie-
fia, ete. De donde resulta que la diéresis o crema que
sirve para separar las vocales, en este caso sirve para
mudar el sonido suave de la g en su sonido duro y
lo que es mas raro, para fusionar las dos vocales, ha-
ciendo sonar bien distintamente la %, que a no ser potr
esa diéresis, no sonaria de modo alguno.

En otros casos, fa u, vocal débil, fusionada a la a
v a la o, vocales fuertes, suena con la misma intensi-
dad que éstas por cquiparar su valor. Contemplad las
vOoees queriguar, sanbiguar, aguado; amenguo, conti-
guo, ambiguo, etc. En tales voces, la u suena con la
misma intensidad que las vocales @ y o, dandonos la
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sensacién de unos diptongos formados con dos voca-
les fucrtes, en vez de serlo por una débil y una fuerte,
Evidentemente, en el caso, es la funcidén de Ia consonan-
te ¢ la que transforma el valor de la #, convirtiéndola
mediante su sonido snave en gu, en una vocal fuerte,
Véase por esto mismo coémo las consonantes, que se
afirma no tienen sonido propio y (ue no sucnan, co-
mo suenan lo bastante como para transformar el va-
lor de las vocales.

Y digamos zhora, para concluir con esta labor que
nos hemos impuesto, que no tienc la misma fuerza
“asociacionista”, — digamoslo asi, — ni la misma
categoria actistica uvn diptongo integrado por las mis-
mas vocales cuando el orden de colocacion de éstas
es distinto. En ellos, 1z fonética se dehilita o se realza
seglin sea que la vocal débil precede a la fuerte o que
la vocal fuerte precede a la débil. Observad el siguien-
te cuadro y ensavad a pronunciar en voz alta las pa-
labras:

ia endriago batle

10 dioses herdico
ua cuondo paita
ue hueco plevra
uo montuoso coufo

Es evidente que en las primeras voces (en las que
Ia vocal débil precede a la fuerte), el diptongo tiende
a disociarse, en tanto que en las segundas (en las que
la fuerte precede a la débil) se robustece y afirma.
No hay que hacer mayor esfuerzo ni el oido experi-
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menta excesivo desagrado -en pronunciar: endri-ago,
di-oses, cu-ando, hu-eco, montu-oso; en vez, tenemos
que hacernos violencia y nos resulta harto ingrato, si
no ridiculo, tener que pronunciar : baile, heroico, pasita,
pleiira, cotito — separando bien las vocales para acen-
tuar la débil. Y es la acentuacién que recae en la vo-
cal fuerte, sin destruir por completo la débil, lo que
nos da en realidad la pauta de la pronunciacion. Se
puede comprobar el caso con los “‘consonantes” (es sa-
bido que hay rima perfecta o “consonancia” cuando
entre dos palabras son iguales todas las letras desde la
vocal, inclusive, que lleva el acento prosédico, y que
cuando es distinta alguna o algunas de esas letras, la
rima es imperfecta y entonces se la llama “asonancia™).
Pues bien; sometamos las palabras propuestas a la
prueba de la rima. En las voces diptongales en que
la vocal débil precede a la fuerte, como Ia consonan-
cia cuenta desde la vocal que Heva el acento prosédico,
se elimina ipso facto la vocal débil sin que padezca la
rima. Por tal modo, a “endriago” puede darse por
consonante “monago”; a “dioses”, “poses”; a “cuido”,
“nido”; a “cuando”, “‘orando”; a “hueco”, “eco”: a
“montuoso”, “hermoso”. Pero en las voces diptongales
en las que la vocal fuerte precede a la débil, es imposi-
ble suprimir ésta sin incurrir en asonancia, es decir, sin
faltar a Ia rima perfecta. En efecto, nunca seran con-
sonantes las palabras “baile” y “Bale” (Basilea); “he-
roico” y “descoco”; “pauta” y “pata”; “pleara” y “Bo-
canera”; “Amourgos” (la isla del archipiélago de las
Ciclades que nosotros llamamos “Amorgos”) e “ico-
nodulos” (los bizantinos que defendian las iméigenes
en contra de los iconoclastas). ;Por qué? Por la sen-
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cillisima razén de que el oido nota la igualdad perfecta
de los sonidos a partir de la vocal {uerte, acentuada, eli-
minando de su percepcidn automaticamente a la vocal
débil. Esta ultima, disociada asi de su compafiera, aun
cuando siga integrando el diptongo, se presta a la des-
integracion. Podremos, pues, suprimir siempre dipton-
gos, sin Hamar mucho la atencidn de las gentes, pronun-
ciando “su-ave”, “confi-anza”, “cu-ida”, “hu-evo”; pe-
ro, lo que no podremos nunca sin hacer enderezar las
orejas a un burro de bronce, es suprimirlos, pronun-
ciando: “‘re-tima”, “a-iira”, “dona-ire”, “ci-udad”. Y
si lo dudan, puede hacerse la prueba con el mismo don
Antonio de Valbuena.
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{ ERRATAS
Pag. 110, lineas 3 y 4, donde dice: pendems y
sustitut, debe decir: pendens y sustulit.

Pag. 201, linea 29, donde dice: weinte-uno, de-
debe decir: vernti-uno.
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