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LEMA: 

•Quiero cansarme de todo, 
excepto de comprender.> 

EL ARTE Y LA MORAL 

LA "PORNOGRAFIA" DEL "NATURALISMO" 

I 
El criterio que actualmente se aplica a las obras de 

los escritores "naturalistas" para medir sus quilates 
n1oralcs, convirtiendo por el mismo modo lo que no 
tieue ni puede tener otra finalidad que la realización 
de la belleza en lección o ejemplo de esencia ética, cons-
' tituye un verdadero hallazgo bi7-antino merced a la hi-
pocresía, mala voluntad o sonccra de los enemigos de 
aquella escuela literaria. Por lo que vamos viendo, se 
quiere reducir toda la literatura a una castidad for­
zada, semejante a la que imponían algunos caballeros 
feudales a sus jóvenes señoras cuando las guerras san­
tas los llevaban por los caminos largos y tristes de 
Palestina. Entonces, era de rigor, si hen1os de admi­
tir lo que se encuentra escrito en cronicones indiscre­
tos y mohosos, emplear un cinturón de hierro que ase­
guraba implacablemente la fidelidad de la dama, pues 
el romántico caballero se llevaba consigo, sin descui­
darla un instante durante su trabajosa peregrinación 
al través de 1a tierra de los divinos misterios. la pre­
ciosa llavecita que podía abrir el candado del cinturón 
y revelar otros n1isterios a ojos profanos e impuros. 
Hoy, graves profesores de moral quieren colocar a las 
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obras de arte un cinturón protector por el estilo, no 
para re:-1guardarlas prccisarnente a ellas, sino a nosotros, 
incautos visitantes de n1uscos v frecuentadores inocen­
tes de literaturas; para preser,;arnos <le las intenciones 
pccanünos.3.s que fluyen ele ciertos dran1as y novelas, 
y ele las picardías eróticas que evocan el pecho desnu­
do de ,la \/ <.:nus de Milo y la 111asculinidad de los )\po­
los de n1árrnol. Claro está que no es cosa tan fácil y 
hacedera aprisionar la voluntad de una dama o la cu­
riosidad <le un jovenzuelo, co1no se aprisiona una re­
gión detcrn1i11ada del cuerpo hun1ano, y que si el ca­
pricho o la voluntad entran en juego, no hay tampoco 
cerrojo capaz de guardar un tesoro que no sabe guar­
darse a sí 111is1no. l\l as, no eran estas reflexiones un 
tanto co1nplica<las .Y sutiles, las que Podrían hacers~ Jos 
valientes reconquistadores del Santo Sepulcro; co­
n10 tan1poco resulta serio argumento ·para los tutores 
de la n1oral en nuestros días recordarles que el joven 
o la niña que deseen rk1r satisfacción al instinto no irán 
a un n1useo a encenderse con una estatua de piedra, 
sino que se ocultarán en un rincón de la casa con una 
an1iguita o con un prin1ito: para estos tutores de la 
n1oral, incontnovibles en sus convicciones como ídolos 
de piedra polinesios, no es el temperamento de una per­
sona el que le hace casto o libidinoso: es el mal ejem­
plo que se recoge en los libros o en las obras de arte. 
Así, itnpávidos, sordos a toda rtflexión, se lanzan a 
la lucha contra la inmoralidad de la actual literatura 
!levando prefijada en el pensamiento una concepció~ 
del pudor y una llave de castidad en el bolsillo del cha­
leco. Si se les dijera ahora que su concepción de la 
moral moderna es falsa y que su candado es inútil, se 
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echarían a reir: esa risa, netamente sarcástica por su­
puesto, es la prueba n1ás acabada de su superioridad. 

Es un fenómeno realmente conmovedor la certe­
za que anin1a a los cnetnigos de la pornografía y del 
v1c10. No tenetnos otra cosa que hacer sino echar 
unas c?egantes esclavinas sobre las esculturas o substi­
tnir la palabra "prostituta" por la ele "hetaira", pa.ra 
elitninar de las obras de arte toda sugestión pecami­
nosa. Suprin1ido el desnudo en los museos y ciertas es­
cenas an1atorias en los libros, el jovencito escapado 
del colegio y la niña qne regresa del convento ignora­
rán, hasta que les llegue la hora, cómo ellos mismos 
llegaron al n1unclo. ¡Catones angelicales! ¡Cruzados he­
roicos del pudor l Adustos y fríoJ como suelen serlo 
los inefables evangelistas, llevan una Biblia deba jo del 
hrazo bien apretada para que no brinquen de entre sus 
páginas, cual descarados duendecillos, los encendidos 
cantares de Salon1ón. A prestarles crédito, el arte, el 
arte divino, debiera calzar sandalias, vestir un negro 
ropón de lino y dormir sobre la paja. Todo cnanto 
salga de estos moldes góticos y se desborde de los re­
lan1pagueantes cálices propiciatorios, es abominación y 
culpa. Peca el venerable Homero cuando canta los ho­
rrores de una guerra desatada por la llama de una cul­
pable pasión; peca el serenísimo Fidias al desnudar la 
carne fen1cnina para mostrar a los siglos el mayor es­
plendor de la naturaleza; peca también el encantador 
Longo al aproximar dos sencillos pastores para que 
oficien ante el altar del dios perpetuador de la vida; 
pecan Tácito denunciando las vergüenzas y crímenes 
de Nerón; Marcial y Catulo, I-Ioracio y Virgilio, con1-
probando las costumbres disolutas del mundo pagano; 
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el sombrío Dante al revelar el secreto de Paolo y 
l<'rancesca, <1ue les hizo interru111pir la lectura de un 
poema de amor; el gigantesco Miguel Angel al trazar 
en su fresco portentoso del Juicio Fin.al el episodio 
de los prelados libertinos; pecan, en fin, todos esos ilu­
nlina<los y creadores, Shakespcare y Calderón, Molie­
re y Gcethe, Rubens y Boucher, Cervantes y Goya, que 
un día alzaron ante los ojos atónitos de la hu1nani­
dac1 sus obras inn1ortales, olvidados del taparrabo que 
la mojigatería ha imaginado para cubrir algo que se 
les antoja una vergüenza en la obra del Supren10 
Creador. 

De acuerdo con esta teoría tan profundamente as­
cética, debernos condenar la literatura inmoral, barrer 
el sucio turbión de lodo que han amontonado, en el 
transcurso de los siglos, esos n1íseros soñadores que, 
por tener vueltos los ojos hacia dentro, no vieron que 
sns niantos iban arrastrados por los estercoleros de la 
tierra; y luego, e~ un acto de fir1nísi111a contrición, 
cantar "saetas" de Scn1ana Santa en la única región 
del mundo donde la religión es nna carnavalada, pin­
tar vírgenes de vidriales en el único país del mundo 
donde las vírgenes parecen idiotas y soñar con Ja zatn­
poíía ele un pastorcillo rigurosamente inclinado sobre 
el espejo de nn lago en la única heredad donde toda­
vía se lee a Zorrilla y Esproncecla ( 1). Y así veremos 
surgir toda una literatura mística, floreciente de nar-

(1) F,sta dc111asía de lenguaje, empleada en una época de lu­
chas y polémicas, acaso resulta hoy desorbitada. En el fondo, 
como expresión sintética de un pensamiento radical, continúa sien­
do ex<icta. Se mantiene aquí, no por ofender a grandes poetas, 
sino por censurar a grandes idiotas. 
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dos y lirios, cuajada ele blancuras de lavandera crio-
1la capaz de provocar ensueños líricos en la madama 
de

1 

una pensión de "chansonetistas" francesas. Y así, 
tan1l)ién, se escribirán novelas castas para retardados 
rnentalcs, pocn1as inoce11tes para niñas viciosas, dramas 
de abstinencia para 111ocitos andróginos y se harán cro­
tnos <le 1nerengue y cren1a para ~illonarios analfabe­
tos y reblandecidos. Por tal n1odo, en fin, nuestros n1u­
chachos escaparán a las misteriosas tiranías del sexo, 
nuestros ho1nbres graves olvidarán las queridas que 
les roban el dinero, y ]as señoritas que se nos muestran 
casi desnudas en los bailes y saraos ele la más alta so­
ciedad se diferenciarán de las pobres muchachas que 
venden su cuerpo por dos pesos en el fondo n1aloliente 
ele un prostíbulo para comprar un pedazo ele pan. 

No deben1os preocupa .. nos de corregir la sociedad, 
ni de educar sexualn1ente al anin1al hun1ano, - hacer 
verdadera nloral, nloral kantiana, nioral cristiana o 
lo que sea. Todo el n1al está en. la literatura: antes, en 
la clásica; después_. en la ro111ántica; ahora, en la na­
turalista. No son los viciosos los hon1bres; no son de­
pravadas las costun1Ures. Los viciosos son los litera­
tos, pintores, escultores, que se placen en traducir una 
forn1a ele la naturaleza; la depravación está (•n 1·epre­
sentarnos (en "fotografiar", dicen ellos) una época, 
un instante de la vida hun1ana. Entonces, claro está, 
lo lógico no es acudir al niño para corregir sus torpes 
inclinaciones; no es asaltar al hombre para afrentarle 
en sus livianas proezas; no es ch~tcncrse ante un alma 
fen1cnina, con10 ante una flor, para quitarle los gusa­
nos que la roen pétalo a pétalo, y rescatarla al sol 
y a la vida: no! Lo lógico, ¡catones irreductibles e irra-
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cionalcs !, es cerrar los museos y ajusticiar los libros. 
/\sí se salva a la hurnanidad y así se corrige el mundo. 
'fcrtuliano hizo un día esta afirn1ación: "Las Sagra­
das Escrituras son un tesoro del cual se deriva toda la 
sabiduría del n1undo; aquello que no esté conforme con 
ellas, es necesariamente falso". Otro hombre, que se 
lla111aba ()n1ar, entró otro día -allá por el siglo VTII,­
en ¡\lcjandría, n1ontado en un camello, y di jo a las tur­
bas, con el pcrn1iso (le _¡\mrú-bcn-Alas, al incendiar l_a 
Biblioteca que encerraba todos los tesoros de la anti­
güedad: ''Si estos libros no encierran más que menti­
ras, al fuego; si encierran verdades, todas están en el 
Korán : al fuego!" J\nte tal afirmación de sabiduría y 
prepotencia, no hay más que inclinarse: la filosofía 
afirmativa de Tertuliano justifica el gesto destrnctor 
tle Ornar. ¿Para qué son1os seres superiores en la es­
cala zoológica? Den1ostramos nuestra superioridad des­
truyendo: un tigre, a zarpazos; un hombre, queman­
do a sus serncjantes ~J su patrimonio intelectual. El 
gato de la casa es el que no comprende cosa tan sen­

cilla v razonable. 
f-Iay, en las sociedades 1r.odernas, ciertos disimu­

los o hipocresías que en el fondo son, si "bien se l~s 
exanüna, espantables calamidades. Y más que calami­
dades contaniinaciones poco menos que leprosas que 
corr(~n el organismo sin que el contal}1inado se dé 
cuenta más que de una leve sensación física o fisioló­
gica. La hipocresía es un blando reptil que esconde de­
trás de una n1aceta de flores sus venenosas picaduras. 
Nada más peligroso qne esos labios que os sonríen de­
seándoos la muerte; nada más venenoso que esas al­
mas, ignorantes de la vida y del amor, porque el amor 
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y la vida Jos desarnpararon, aconsejándoos la n1oralidad. 
Enlilio Zola, que solía decir con ruda franqueza, 

\·erdadcs n1uy an1argas, esta1npó un día ésta que ha 
quedado en uno de sus escritos: "Nuestro siglo tiene 
u1~a educación del pudor que la hace tanto más hipó­
cr1ta cuanto n1ás se han civilizado sus vicios. Hoy, to­
do se hace, pero seria y ocultamente, como cosa ver­
~;·nnzo~a .. _ H 2 blar de ciertas cosas ha llegado poco 
rnenos que a rnerccer el calificativo de "inconvenien­
cia"; así es que ·sólo es hombre honrado y distinguido 
tl hombre r¡ue obra sin hablar. Pero, el que habla, aun­
que nada haga, como acontece a ciertos novelistas que 
yo conozco, se verá tratado de obsceno y de torpe, y 
arrastrado diarian1entc por el fango del arroyo". 

. La c~~paña seguida en nuestros días, con tan por-
fiado ar<lun1ento, en contra de los escritores "natura1is­
t_as'' que han tenido la avilantez de reproducir en sus 
libros los vicios sociales, ha sido y es implacable y des­
p1adada. No se considera ni se tiene en cuenta el pro­
pósito perseguido. Emilio Zola es un cerdo; Alfonso 
Daudet, un reblandecido; Edmundo de Goncourt, un 
degenerado. No se tiene para nada en cuenta su talen-
to. No se toman en consideración sus ideas, su con­
cepción del arte, su renovación de las formas preesta­
blel:idas. Si Zola nos inuestra a un alto político arras­
trándose a los pies de una cortesana, el cochino no es 
el político, si1.'o el novelista. Si Daudet nos presenta a 
un enjambre de vividores disfrazados de artistas para 
pasarse la vida cómodamente a costa de una pobre 
mujer, _el rufián no es D'Argenson sino el autor de. 
fack. Sr Goncomt nos hace el proceso de una infeliz 
criada rodando por el despeñadero de la miseria hasta 
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trocarse en una piltrafa hun1ana, la culpa no es ele la 
sociedad, sino del que denuncia sus lacras y miserias. 
''La n1oral tnoderna consiste en buscar las causas de 
los niales sociales, analiz{ir1dolos y sometiéndolos. al ex­
pcrin1ento';, - aconseja la zarandeada máxima de Clau­
de ]Jcrnarcl. Pero los n1oralistas de nuevo cuño, •que 
han hallado el tnedio de ser alguien en esta época de 
nivelación de1nocrática, no lo entienden así. No se pue­
de, no se debe escribir sobre ciertos asuntos, ni pintar 
de~crn1inados personajes. Ko hay por qué recordar las 
n1iserias de la carne. No se ve la utilidad de censurar 
estos vicios y aquellas costun1bres. Quien escriba so­
bre tales vergüenzas es un i1~n1oral; quien pinte tales 
cuadros, es un corruptor; fltiien denuncie tales lacras, 
es un pestífero. I~n sun1a: el libro propaga el vicio; 
111ás todavía, el arte hace el vicio. Y es inútil que el 
autor de J-.~ortu11io se dé a escribir en defensa de la li­
teratura romántica esto que pareció una execrable osa­
día en su tien1po y que hoy nos parece una chata vul­
garidad: 1'Es con10 si se dijera: los guisantes hacen 
hrotar la primavera, cuando Jos guisantes brotan pre­
cisan1cnte porque es prin1a vera; y las cerezas porque 
las produce el verano. Los árboles tienen a los frutos y 
110 los frutos a los árboles, - ley eterna e invariable en 
su 111isn1a variedad. Sucédense los siglos y cada unu 
produce su fruto, que no es segura1nente el del siglo 
anterior. Los libros son el fruto de las costumbres". 

Los enen1igos del "naturalismo" - como los del 
"ron1anticismo" en su época - no entienden o no quie­
ren entender: la sociedad podrá ser corrompida, mas 
nadie tiene el derecho de denunciar su corrupción. Ca­
tulo, Tibulo, Propercio, Marcial y Horacio, el más 
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~rancle de los cinco, nos dejaron con sus versos un 
tcstin1onio de las costumbres depravadas de su época 
--como 110 nos lo han dejado los más verídicos y do­
c·,1n1cntados historiadores;- pero nada les deben1os 
agra<lecer por eso: corruptores iniames, hicieron todo 
el vicio de la latinidad. Cierto es que los jóvenes y se­
íloritas de todos Jos tien1pos no han n1enester de li­
bros, pinturaS ni e~tatuas para aprender picardías. En 
c..:;tadios y coliseos, antes; ahora, en colegios y semina­
rios, to1nan de aventajados coridiscípulos sus prin1eras 
lecciones; en casa de sus papás; luego -y eso es lo 
n1ás triste- suelen presenciar escenas nada edifican­
tes; los amigos o amigas se encargan más tarde de 
an1pliar los conoci111ientos que la vida les va ofrecien­
do; y la sociedad misma, al cabo, en 1nedio de un bai­
lc1 ele una cabalgata, de una fiesta can1pestre, de una 
reunión cualquiera, completa la obra de educación in­
n1oral con ejemplos vivos, con palabritas cogidas al 
vuelo, con algún cscandalete más o 111enos estrepitoso. 
El diario o periódico -¡el Cuarto Poder del Esta­
do!- se encarga de poner puntos y con1as, caricatu­
ras y comentarios, detallecitos íntimos y circunstancia­
les para que nadie confunda a una n1ujer con un pia­
no: en contra de esa inmundicia de la "crónica poli­
c'1al" que todos los días se nos entra en el hogar cuan­
do el basurero se lleva el tarro de porquerías, nin­
gún Catón ha alzado la voz, ¡es descoyuntante y side­
rizador ! Pero es que toda la corruptela está en los cua­
dros y libros: Y o no he leído jamás una cosa más 
exacta que ésta que he encontrado en la Physiologie 
de l' amour moderne de Paul Bourget: "Un papá mués­
trase encantado: - 11Mi hija, dice, no ha leído jamás 
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una novela". Pero, en carnbio, la deja charlar con su 
hern1ano, recién salido del liceo, o encerrarse en una 
habitación con sus amiguitas. Los peores libros no es­
tán en los estantes de ]as bibliotecas ; van y vienen por 
las calles, encuadernados en túnica y con vestidos cor­
tos" . 

¡Cuánta verdad guardan estas escuetas palabras 
del gran novelista francés! La verdad, si es an~arga y 
desagradable, suena sien1pre con10 un acorde d1s?nan­
te y hasta levanta el estómago. . . a los que le tienen 
averiado. También Emilio Zola quiso decir la verdad 
sobre el vicio de la embriaguez, que destruye al hom­
bre, la fan1ili~ y la raza, en L' Asso1nnioir; sobre la lu­
juria, que rebaja la hembra y degrada a un pueblo, en 
Ar aná; sobre la sordidez campesina, en La Terre; sobre 
los agiotistas en L' Argent; sobre los encumbrados po­
líticos, en La fortune des Rougon; sobre la explot~­
ción del proletariado en Germinal; sobre la desorgam­
zación del ejército y los vicios del imperio, en La J?é­
bacle · sobre la despoblación de Francia, en Fécondité; 
- p~ro esas verdades no hicieron pensar en la .mejor 
manera de conjurar las llagas y males denunciados. 
Tan sólo se pensó en la audacia del autor y en el len­
guaje crudo que empleaba. Puesto que el maestro de 
la escuela naturalista describía vicios con singular aph­
cación, no podía menos de ser un vicioso. Ya ~ue al 
hablar el lenguaje del pueblo, empleaba sus locuciones: 
no debía ser otra cosa que un corruptor. Es como si 
ahora, en nuestros días, se dijera: Bocaccio, que en su 
Decamerón reflejó las costumbres galantes y licenci~­

sas de su época, hizo toda la corrupción del Renaci­
miento; Crébillon, reproduciendo Jos vicios de la so-
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ciedad que tenía ante los ojos, engendró todas las tor­
pezas de la Regencia. Dentro de poco, pues, dcclarare­
n1os nosotros que no es el París del segundo Imperio 
quien se ·desnudó ante Zola para revelarle el secreto de 
l.a incurable tara que le hizo caer en los can1pos de Se­
dán, sino Emilio Zola quien corrompió las leyes y las 
costutnbres, las 111ujeres y solde.dos del segundo Im­
perio. 

\larnos, entonces, ya que la cuestión se plantea en 
::;(·n1ejantes téT111inos, a analizar el sentimiento del pu­
dor concehi<lo por los enernigos del naturalismo literario. 

II 

El instinto de la reproducción es natural en el hom­
hrc. Llegado a cierto periodo de su crecin1iento, más 
o menos avanzado según el clima, la raza y la alimen­
tación, 110 deja ele manifestarse en los seres bien or­
ganizados de una n1anera imperiosa. En el hombre pri­
n1itivo es una necesidad que se satisface naturaln1ente 
o por medio de la fuerza, l11chando contra otros ad­
versarios o raptando la mujer que se desea. Las so­
ciedades más adelantadas, contemplando los propios in­
tereses y ya con una noción o principio de jurispru­
dencia, introducen en sus costumbres ciertas prácticas 
a fin de limitar la voluntad imperiosa o la fuerza bru­
ta del hombre egoísta e impulsivo; y las sociedades 
modernas, al cabo, con toda una red de leyes, fórmu­
las y prejuicios, reducen todavía más la ley del amor 
libre para transformarla en un contrato que asegure 
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Ja estabilidad de la familia, el porvenir de los hijos 
y el orden de la colectividad. 

Ley universal, el an1or acopla todos los seres vi­
vos de la creación. No sólo el hornbre busca una com­
pañera, sino que todos los individuos de la escala zoo­
lógica, desde el n1ejor organizado hasta el de estruc­
tura más ruclin1cntaria, hacen lo propio, obedeciendo 
ciegan1ente al genio de la perpetuación de la especie. 
Los n1ismos vegetales, anitnados por esa intención de 
vida, ca1nbian su polen y se fecundan al través de la 
distancia, en una explosión de flores de los colores n1ás 
hern1osos. 

No puede, entonces, existir, en el ejercicio de una 
ley o fnnción natural, inmoralidad de ninguna clase. 
Todos los organismos vivos experimentan con Ja. có­
pula la confirn1ación de su fuerza vital; y tan natural 
e ineludible es aquella ley entre los seres sencillos y 
pritnitivos, entre los anin1aies y los vegetales, que la 
realizan ante el esplendor del <lía, sin recato alguno; 
antes por lo contrario, luciendo todas las galas de su 
natural vestidura y lanzando a los aires sus hin1nos 

de alegría. 
Pero el hon1brc se ha encargado de convertir la 

sabia y santa ley de la naturaleza en un acto vergon­
zoso; ha hecho de los órganos de la reproducción imá­
genes abominables, y ha resuelto que lo n1isn10 t1_nc 

enorgullece a los seres puros, sanos y fuertes, exentos 
de maldad y de picardía, sea un hecho inmundo que 
debe ocultarse en el más obscuro rincón de la alcoba. 
Es que la hipocresía, que está viva con10 un cáncer en 
el fondo de la entraña del ser humano, ha creído que, 
disfrazando y transformando una ley del instinto, po-
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día dar al homhre una superioridad sobre los demás 
seres de la, naturaleza. En el n1undo antiguo se vene­
raban los organos de la reproducción: el culto uel falo 
existió en las socieda<lcs n1ás avanzadas. En vez, el 
n11111<lo n1oderno ha hecho que la humanidad se aver­
gonzara de sn propio cuerpo. Lo que antes era san­
t(:, ~hora es pr:)tervo. I~o qnP ;i11tes se n1ostraba en 
pulJbco_, en 1os juegos del circo, en las pinturas n1ura-
1e-s,. hasta en las joyas y pendientes que usaban las 
n111jeres, ahora se oculta cuidadosan1cntc con vestidu­
ras y se destierra del arte, de la vida y del hoo-ar 
J> b • 
o~ supuesto, el hnn1bre continúa satisfaciendo las ne-

ces1~~des del instinto; pero lo hace ocultan1cnte: la 
v.ergucnza ~stá, pues, no en el acto misn10, sino en la 
c1rcunstanc1a de que otros lo vean realizar. 

Sería, en verdad, curioso escribir un ensayo so­
bre los grados épicos (1ue puede alcanzar la irnbecilidad 
hu1nana .. ¿No se ha hecho el elogio de la pereza y 
el de la fiebre? He ahí una lucubración que podría de­
jar hastante n1alparado al anin1al bin1ano que presu-
1nc de rey de todos los anin1alcs. Diríase que con el 
dtsarrollo de su inteligencia el hombre se ha conver­
tido a sí n1isn10, en ciertos aspectos, en un ser inferior. 
l~n el estado natural es sencillo, noble, franco, valero­
~o, ~uro, fuerte y sano; tnas, a n1edida que la luz de su 
1~1tehge1:ci~ s: aviva y extiende, tórnase complicado, ba­
ju_no, h1pocr1ta, cobarde, impuro, rnalsano y fofo. El 
pr'm.e~, destello de su talento coaiste en ponerse en 
n~los1c1on , a ~as leyes naturales; W segundo, en fasti­
diarse a s1 n11s1110; el tercero, en molestar a los den1ás. 
Destruye los ideales superiores y se crea otros de cha-
falonía. Ha l<Jgrado '' pr , · - - n ogrcso o una ventaja, y en 
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seguida está ocupado en buscar piedras para entorpe­
cerse el ca1nino. i\lcanza una conquista, y de inn1e<liato 
no tiene n1ayor preocupación que el idear la n1ás pron­
ta n1anera de anularla. Se hace dueño <le una verdad, 
y ya está buscando el sisterna o procedin1iento de des­
conocerla. El hombre civilizado es el in1hécil p\rfec­
to, porque habiendo anulado Ja curiosidad, que es fun­
dan1ento del descubrinliento, se arroja a la "chicana", 
tnadre de todos los niales. Acaso el progreso estribe 
en esa disconforn1i<la<l perpetua del hon1bre consigo 
misn10; pero no debe olvidarse jan1ás que la disconfor­
mi<lacl no es característica de los seres superiores, sino 
de los inferiores. }] q11e encuentra todo inal, es, por 
lo general, el que no sabe ha ·~er las cosas, ni siquiera 
de un n1odo regular. 

Siguiendo tales 11orn-1as ele conducta, el hon1bre 
civilizado ha conseguido, por casualidad las n1ás ele 
las veces, una conquista; pero, en la inn1ensa n1ayo­
ría de los casos no ha llegado n1ás que a las for1nas 
de gobierno autocráticas, a idear la n1onogamia sien­
do por naturaleza polígan10, y a inventar el sentido del 
pudor siendo en la esencia u 11 ser impuro. Siguiendo 
esas corrientes contradictorias de la naturaleza, cada 
día ha itnaginado una ley nueva para reducir el círcu­
lo de sus facultades y derechos. Fija cadenas para atar 
sus necesidades. J_,uego, inventa el presidio para en­
cerrarse a sí n1isr110. Se construye falsas ideas sobre el 
deber, sobre la Virtud, sobre el derecho, sobre la jus­
ticia, sobre la necesidad, sobre el amor, sobre la vida, 
sobre la amistad, sobre el honor, sobre la fan1ilia, so­
bre la finalidad de los medios para lograr un fin, etc., 
etc. , - y luego, cuando no puede estornudar sin pe-
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<lirle licencia al que está delante, se dice a sí n11sn10 
que tiene una legislación avanzada, y se queda satis­
íccho. El idiota que mira contento el hilo de ba­
bas que le cuelga del dedo cuando se ha metido el de­
do en la boca, no es más feliz. jAh, el homhre! ¡qué 
pedazo de anitnal echado a perder! Ser libre en la na­
turaleza, se busca un an10 y lo coloca en un trono 
para adorarlo y n1aldecirlo. 1~criendo ante sus ojos 
como deslumbradores ejemplos la vida, desde la su­
per-orgánica hasta la n1ás perfecta, cmpéñase en tras­
tornar sus dictados a fin de constrnírsc una ética ar­
bitraria y netan1ente en1pírica. Así, con tales procedi­
rnicntos, ha i1naginado Ja cárcel para castigar deter­
minados delitos con1etidos en ejercicio de la suprema 
ley de la propia conservacic".n: ejemplo, J ean Valjean 
hundido en un calabozo por haber robado un pan. 
En carnbio, decreta otras leyes para excusar acciones 
contrarias a la ley natural: ejemplo, Claudio Ruper 
c_xirnido de pena por haber inuerto a Ccsarina, la es­
lkS:t it1fid . ()) 

\,. por ig11a!es o p;;:.recidas razones sin <luda, ha es­
clavizado su _conciencia_, su pensan1iento y su corazón. 
Miente, finge, se },1un~ill~, ~atesta, sufre y _reniega 
l>i_:or conten1plar l"l que d1rlP', pa1-a quedar bien con 
las "buena~ forn1as", para adaptarse a la "moral con­
vi.:_,nida". No hay disparate 1nayúsculo que no cometa 
este poseído de su superioridad en la escala zoológica. 
I1nagina buenas y n1alas acciones, a capricho del mo-
1nento o de la época, para avergonzarse de una cosa 
que no i111porta a un águila o para enorgullecerse de 

(1) Alejandro Dumas, hijo, La fc11r;;ne de Claudí!. 
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otra que no conmueve a una hormiga. Y ya en el 
coln10 de sn anin1osidad contra sí mis1no, ernpéíiase 
en realizar todo cuanto le disgusta, se afana por apa­
gar sus alegrías, lucha por avivar sus odios y rencores, 
tuerce su natural, condena su alma. Si ex1stc en el 
n1u11do un se~· razonante incapaz de hacerse cargo de 
Ja idea de infinito, que no pierda e] tiempo nlirando 
a Jos ciclos; que se hunda en el abisn10 de la imbeci­
lidad del hombre y procure medirle. 

Pues, por esa inexplicable necedad de un suje­
to c1ue se dice inteligente, se ha convertido en 
indecencia la n1ayor y supren1a ley de la vida; y por 
la nlisn1a necedad, santificada ahora en ]os sern1ones 
de los Tartufos modernizados a: estilo anglicano y pa­
pal, se ha procuraclo recluír la cópula entre dos corti­

nas de un lecho. 
"No siempre -dice Max Nordau- ha sido esta 

}a opinión de }os hombres. . . Civilizaciones ricas, n1uy 
desarrolladas intelectual y moralmente, infinitamente 
superiores en idealidad a nuestra moderna civilización, 
la india y la griega, por ejemplo, se han colocado pa­
ra las relaciones sexuales en un punto de vista natu­
ral y exento de prejuicios: honraban el conjunto del 
organismo humano siu que un órgano les pareciera 
más vergonzoso que otro; no tenían horror al desnu­
do; podían, por consiguiente) contemplarle con miradas 
castas y sin corazón corron1pido; veían en la reunión 
de individuos de distinto sexo sólo el fin sagrado ele 
la propagación, que hace de él un acto necesario, no­
blei particularn1ente elevado, y que en un espíritu sa­
no y maduro no puede despertar indignas asociaciones 
de ideas. Las civilizaciones india y griega no habían 
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falseado y obscurecido totalmente - corno nosotros lo 
hemos hecho - los instintos pri1nitivos del hon1bre; 
por esta razón se sentían penetrados de una adn1iración 
y un reconocitnicnto perfectamente naturales hacia el 
acto de la generación, fuente de toda vida en el Uni­
verso. 1-Ionrahan a los órganos que concurren a este 
acto, colocaban su i·magen en los ten1plosJ los can1pos 
y las casas, con10 sín1bolos de la fecundidad; in1agina­
ban divinidades especiales de la reproducción y les 
consagraban un culto que en la época de la degenera­
ción de las costu111hres declinó en un scnsualisn10 gro­
sero desprovisto de fin. Rodeada de símbolos que 
debían excitar su deseo de saber, la juventud no po­
día ser n1antenicla en esta ignorancia contra natura, 
que es uno de los objetos principales de nuestra edu­
cación : desde el instante en que los fenómenos de la 
vida sexual podían interesarla) la inteligencia estaba 
dispuesta a con1prenderlos con claridad; era i111posi­
ble que la fantasía se extraviase del can1ino recto pa­
ra hacerse perjudicial; lo que se exponía a la mirada 
de todos no tenía el atractivo del n1isterio y de la 
prohibición. La juventud sin precauciones era inás 
n1oral y estaba n1ás exenta de prematuros apetitos que 
la nuestra. En efecto, ésta, a despecho de todas las 
precauciones, no puede mantenerse en una ignorancia 
que se cree saludable; pero bebe su conocin1iento en 
las fuentes 1nás in1puras, a escondidas y por consi­
guiente en 111edio de excitaciones que envenenan la in­
teligencia o arruinan el sisten1a nervioso." 

La humana moral del cristianismo proscribió el 
desnudo del paganismo : fue una lucha de religiones, 
no una revolución <le ideas. No hubo progreso, sino 
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retroceso en el or<len ideo!ógico y n1oral, - porque 
no puede ser lo prin1ero todo lo que importa una sub­
versión de las leyes naturales. Era, sin duda, obra 
1~1er~toria y fecunda cotnbatir la corrupción y el Iiber­
tn1aJe que corroía los fundan1entos de la sociedad de 
los últinios En1peradorcs latinos; pero toda la sabi­
dtu ía ra<lica.ha en volver las cosas a su quicio. Se fue, 
en vez sin quererlo ex profeso, por supuesto, al cx­

tren10 contrarie, y, para lograrlo, una inspiración ab­
surda, inventó el "pudor". La sublin1e desnudez que 
crt'<.') la Belleza en Eleusis y Alejandría, fue revestida 
con toscos ropajes de cáñan10. Apagando el sexo con 
una hoja de parra, se extinguió la luz de los enorn1es 
creadores que no pueden ser ~ 1no eunucos una vez 
castrtidos. 

El tren1endo error ha consistido en creer que son 
una niis1na cosa el "sentido moral" y la "moral abso­
luta". f~sta, para todas las filosofías, es invariable e 
inconmovible; aquél, para todo el n1undo, no es otra 
cosa que la rnanifestación sensible de lo que la inteli­
gencia concibe por n1oral. Siendo, pues, tan tornadi­
zo Y. va_riable, incongruente y estrafalario el juicio o 
el cnteno del hombre, fácil es comprender las infini­
tas n1odali<lades y variaciones que habrá dado al "sen­
tido t11oral" en el transcurso de los tiempos y las edades. 

Existe, indudablemente, la moral "relativa", - la 
que los hombres, en1peñados siempre en torcer el cur­
so regular de las leyes naturales, - se han dado a sí 
mismos. Por ello es que, en cada período de la his­
toria_. ha privado una moral, la que ha consistido en 
la adaptación del individuo a las normas sociales· y 
dentro de la esfera de ésta, otra pequeñita moral, ~á~ 
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estrecha aún naturalmente, aplicada a determinadas re­
giones geográficas y a ciertas colectividades humanas, 
qué se ha denon1in;:ido de "buenas costumbres''. Por 
eso, se <lice que un individuo es moral cuando no viola 
los principios establecidos con10 norn1a general de con­
ducta en una localidad y en un tiempo determinado, 
auncp1e su acción u omisión represente un atentado a 
Jos dictados de la moral teórica o absoluta. Así, ver­
bigr;:i_cia, el hon1bre que mata a una mujer porque le 
es infiel, es moral y no es pasible de responsabilidad 
legal alguna, porque las leyes y usos de 1111estra avan­
;;,a(la legislación consienten al marido u!trajado aban­
dcnarse a sns salvajes instintos, tal con10 si fuera un 
nuevo cspécin1cn de su antecesor remoto el hombre de 
las cavt'.rnas: y es inn1oral, dentro de la moral abso- • 
Juta, porqt~c quita la vida a un sen1ejante, existiendo 
con10 existen, socialmente, otras sanciones contra el 
adulterio. Tal vez se vaya n1á.s allá: al hombre que 
hace con1probar judicialmente el adulterio, imposibi­
litando de paso el matrimonio futuro de los culpables, 
se Je n1ira como a un infeliz, y la sonrisita con que en 
lo sucesivo se le acogerá en todas partes, claramente 
Je irá diciendo que no ha sabido conducirse como un 
verdadero "varón" . En cambio, a aquel que se ha 
hecho justicia por su n1ano, al que ha esgrimido el 
puñal de Calderón o la escopeta de Dumas, se le mi­
rarú sien1prc con simpatía y nadie vacilará en estre­
charle la mano, a pesar de constarles a todos que la 
tiene tinta en sangre. Idéntica cosa acontece con los 
duelistas : a aquel que ha demostrado ser más bárbaro, 
(}e instintos más perversos, de odio más violento, se 
le celebra y acoge; al otro, al que disparó al aire o al 
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que 110 concurrió al terreno del honor para no asesi­
nar al prújin10, se le desprecia y repudia. Convenga­
tT111s en que si el ser hurnano ha progresado algo en 
punto de n1oral sobre sus antecesores los contemporá­
tH'U::> Uel reno y el 111a111outhi no ha sido precisatncntc 
pur el senti111icnto de piedad. 

Ejemplos de la relatividad de la moral en el tiern­
pu y el lugar, casi sería innecesario :n1encionarlos. 
Recuérdese la costutnbrc antigua de hacer desflorar las 
vírgenes por los extranjeros en el ten1plo de :rviilita, 
antes ele darlas en n1atrin1onio; el culto de Príapo en 
las ciudades griegas y el del Falo en las ciudades ro­
n1anas; la cesión voluntaria de la propia mujer a un 
viajero desconocido entre los Es:iuimales; el adulterio 
visto con10 una cosa legal y cor.·icnte en Etiopía; el 
ayuntan1iento con personas del n1ismo sexo, que fue co­
sa naturalísin1a en tie111pos de j\nacreonte, de I.)etronio 
y de León X. Y ejemplos de la relatividad de la moral 
dentro de una misn1a época y hasta dentro de un mis-
1110 an1biente social, no tenen1os por qué irlos a bus­
car tan lejos, pues nuestra época y nuestro n1undo 
nos los ofrecen a 111ontones. Nadie ignora que para los 
n1usuln1anes, la n1ujer de calidad puede mostrar a to­
do el inundo sus piernas, con tal que cele el rostro con 
un velo; en tanto que para nosotros, los europeos y 
an1ericanos, no existe inconveniente alguno en que la 
n1ujer deje ver su rostro en la calle, en los salones y 
en cualquier parte, reclamándosele en vez que no deje 
Yer de extrafíos ni cinco centín1etros de Sus piernas por 
encima del tobillo ( 1). Esta moral "relativa", que 

( 1) Esto ·era así en ·la época en que se escribieron estas 
páginas polémicas. i\ctualmente, en los días que vivimos, la 1nu-
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suele denonlinársela de "usos y buenas costumbres", 
tiene cosas rcaln1ente admirables. Ella prescribe que 
Ja mujer tiene que mostrarse recatada en los paseos; 
pero, al rnismo tietnpo, consiente que pueda concurrir 
al teatro o a un baile desnu<la hasta la cintura. Pres­
cribe igualn1ente que un padre, un esposo o un herma­
no puede pegarle un tiro, sin incur-:-ir en las sanciones 
del Código Penal, al atrevido que abrace a una hem­
bra de su fanülia; y tolera que en medio de una fies­
ta cualquier desconocido coja por la cintura y la es­
treche contra su pecho en la agitación de un vali.. a 
la hija, a la esposa o a la hern1ana. ¿Por qué es•-
1nnra1 por la n1añana el gesto misn10 que resulta de­
cente por la noche? ¿Por qué se prohibe en la calle 
Jo que se peralite en los salones? Los moralistas aco­
n1odaticios que nos tratan <le i11n1orales cuando des­
cribirnos en libros tales escenas, poseen un cerrado ma­
nojo ele argun1cntos góticos para convencernos ele que 
la mujer que está en la calle no está en un salón y vice­
versa; pero 110 han logrado aún decirnos exitosamen­
te por <1ué una mujer desnuda es inmoral y por qué 
otra igualn1ente desnuda es n1oral. 

Siguiendo los derroteros de esta n1oral de circuns­
tancias, el hon1bre se ha prefijado reglas encantadoras. 
Dcs<le luego, inventó el "pudor" y lo incrustó en un 
sitio determinado del cuerpo hun1ano. Oculto ese si­
tio, lo <len1ás no iinporta un rábano. La n1ujcr pue-

.i cr puede mostrar sus pi ere.as hasta la rodilla, y un poco más 
~¡ cabe, sin ruborizarse ni transgredir la 1noral. ¿ IIasta dónde 
llegará en el futuro esa ascensión de la falda ·fetncnina, que ya 
no parece sino el levanta1nicnto del telón r<de boca'' de un teatro? 
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de presentarse en público, ante una sala llena de espec­
tadores y reverberante de luces, con los brazos, los 
hon1bros, el seno y las axilas desnudas. Puede pasear 
tan1bién por la calle, recogerse la falda y mostrar a los 
viandantes sus suculentas pantorrillas. Puede 1nás to­
davía: supri111iendo prendas de su ajuar ínti1no o uti­
lizando tules y gasas transparentes, le es dado lucir 
sus redondeces, sus protuberancias, la anatomía de sus 
piernas y hasta los brochazos de tinta china con qu~ 
Venus ha sombreado sus encantos : todo eso lo puede 
hacer para conquistar un novio o hacerse pagar un 
hotclito c¡uc el marido no puede comprarle. Hay un 
punto, nada más, que no L.~be mostrar, por lo menos 
en público. Las mismas bailarinas de la ópera o las 
cancionistas <le casinos, están 'habilitadas para lucir 
ante el público sus más secretas bellezas y hasta para 
ejecutar los ademanes más lúbricos, con tal que no 
se les vea el pequeño triángulo reservado al pudor. 
Con10 se advierte, estas reglas curiosas resultan un 
tanto complicadas. lTna bailarina, casi desnuda, ante 
la luz de las candilejas y ante una sala repleta de es­
pectadores, es una cosa consentida, moral, que se fes­
teja y aplaude; pero esa misma bailarina, vestida com­
pletan1ente, sentacla junto a la mesa clel café con u11 

hombre extraño es una loca, una prostituta. 
Y bien; una sociedad así, con una moral sen1ejan­

te, es la que ha condenado severamente los baiks de 
carácter ofrecidos por los artistas - escultores, pin­
tores, cte. - en el Quat'z-Arts de París. Allí, por lo 
menos, se luce una sinceridad que sólo puede parango­
narse con el acendrado culto de la belleza que anima 
tales festivales. Cada invitado luce su ingenio, su eru-
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tlición, su buen ffusto ccn ·! t . 
R "' ' e raie que lleva G . 
, o111a11os, .Dárharos, Etío ies Erri 1 . . riegos, 

Sacerdotes ¡1ersc111·t3'es 't.1 . ' b 1 c1os, ~i\nacoretas, 
' • e n11 1COS y d 1 l 

n1cdiocvales '·' clL·l re . . · e eyenc a, caballeros 
--... .J nac1n11ento offr 

C,olon1binas y Pierrots b . ' , b os Y n1onstruos, 
, · - ' ru Jas, arcano-eles d · 

sat1ros. bacantes v ninfas t .1 o Y emon1os, 
1, .J , as ro offos y gue r h' 
c ues y chinos, pieles ro. a, .. º r eros, tn­
nos r.' J«s y muiicks, soldados y vill -

' C) es y gn~n1os, n1ar1posas y pauteras - t d da 
inuestran el n11smo respeto l f , ' o os e­
quc encarnan, el tnismo amo a 11?0 o la epoca histórica 
soñado y l r a ideal de belleza que han 

· a guna vez en el fr , . 
'le telas inulticolorc•· d' fl enet1co n1aren1ágnum 

-~, e ores r . ' 
centellantes de coraza 1 proc tg10sas, de joyas 

' . s, ye mos y es d d . 
alamares y niadroños pa as, e cintas, 

, cruza como u · · , 
un cuerpo femenino - d d na v1s1on de nieve 

' esnu o Es V . . 
na; es Afrodita. - o 1 N' . ~ enus' es D1a-
dina del Lago ' Sob b~ ayade del Bosque, o la On-

. er 1a en su 1 · 
blancura deslumbrante Ja f 1~~01ca desnudez, su 
1 Y per ecc1on de su f a zan un clan1or de d . . , s ormas, a m1rac1on M 

mor el alarido de 1 l . . . as no es este cla-
a u Ju na el g · t d 1 h lado el ans1'a del . t. ' ri o e ombre ence-

' 1ns 1nto -- · · · 
soplido de las salas caldeadas m s1q~1era ese tibio re-
bla de los cigarros l que sigue, entre la nie-
1 , os contoneo< y de I 
e anzarina provocat" . ~ scocos e e una , iva, ~ no. es h . 
!mea escultural, al triunfo d 1 b l un o~ena Je a la 
lla Tanagra, completamen~ ad e leza femenina. Aque­
entre centenares d . esnuda, cruza el salón 

· e Ojos que l · , 
una lascivia sin prov a miran, sin despertar 

, ' ocar un n1an t' . 'd' 
mas segura allí resguard d o on tmpu ico. Está 
que la castellana d l ªd. a por su gloriosa desnudez, 

e me 10-evo ca · 
lector. Está en med' d n su cmturón pro-

10 e una m lt't d 
solamente el fuego y 1 . . u I u a la que anima 

e sentimiento del Arte. ·- -33 -
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¿ P;r-a qué la hoja de parra de la pobre madre 
Eva: La hoja ele parra debemos llevarla nosotros ~n 
nuestro cnten<lin1icnto. No hay en las cosas p1card1a 
co1110 110 Ja pongan1os nosotros en ellas. Ya dijo_ al­
o-o de esto con su singular delicadeza, aquel adm1ra­
bte cspírit~ que se llan1ó ~viaría Eashkir;seff: "Si ol­
vi<láis que eso es bello para ver que esta desnudo, es 
que Ja belleza no et-1. tan co111pleta como para ocupar­
nos cxclusivan1c11tc·. 1\nte La. ~5ource, de Ingrcs, 

!~es tro,is graccs, ele Regnault, f__,'An1our et Psy~hC, 
de Cánova, La brune au miroir, de Caro-Delva11le, 
_ por citar unos ejemplos, - ¿quién mira esas car­
nes fetneninas con ojos pecadores? Todo el mundo ha 
concluído por ir al Louvre donde mu_jeres prodigi_osa-
111entc hern1osas. desnudas y provocativas s1 se quiere, 
parecen salirs,e ~le sus nlarcos de ~ladera, ! nadie se 
sonroja al contcn1plarlas. Pero, s1 esos n:1smo: cua­
dros y l'sculturas son tnirados con concup1sce~c1a por 
vicios verdes o n1ozalbctes sensuales, apareceran como 

' ., p '? La otros tantos ejetnplos de corrupc1011. ¿ or que. 
pintura es la t11isn1a; la estatua no se ha transforma­
do. Es que la curiosidad perversa del observado:, an­
tes que empaparse en su religiosa bel~eza, ha ido a 
buscar la intersección de líneas que senalan el hueco 
del sexo, el contorno blando y tibio de los senos. 

La cópula, como el comer, como el congestionarse 
haciendo un esfuerzo, como el sudar lavando una esca­
lera, como ef irritarse o reírse ante un dolor o _una al~­
gría - con10 las demás funcione~ del org.an1.si:no -:r,1-
tal _ 110 tiene de repugnante más que la s1gn1f1cac1on 
que le prestan1os. Esa significación no es el fruto. ~e 
un raciocinio) ¡qué ha de ser ! : es una mera sensac1on 
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física, y, en cierto n1odo, una resultante de la hipocre­
sía que nos es innata. Ciertas norÍ-nas, que nos he­
n:os iinpnesto _; ciertas itlcas, que nos hen1os dado pa­
r~:. juzgar lo que de anten1ano ya diputamos con10 bue-
110 n i11alo, han engendrado un sentido 1noral particu-­
larísin10, <1ue la fuerza de la costun1bre convierte lue­
bº en supre111a ley. De ahí (ltte aquellas obras que 
rnejor se adapten a la naturaleza o que.mejor traduz­
can la verdad, resulten inn1orales cuando por una idea 
qne nos hen1os preestablecido sohre la idea de "lo n10-
ral'', contrarían un sentin1iento ficticio o una cn1oción 
falsa. Una pintura, un Ebro, una estatua, son inmo­
rales, no porque lo sean en sí, sino por lo que nosotros 
z1c1nos en ella. 

Todos los días nos acontece cruzarnos en la calle 
con una n1ujer en estado de gravidez, y cada uno de 
los que la ven sabe perfectan1ente lo que esa mujer 
ha hecho para hallarse en tal estado_ Sin embargo, 
nadie se escandaliza; nadie incurre en la torpeza de 
vituperarla: antes por Jo contrario, se la respeta y se 
le cede sitio, porque para todos la maternidad es algo 
dignísin10 y santo. Todos los dias también nos enfren­
tan1os, en paseos y salones, con parejas ele jóvenes 
desposados, que van muy amarteladitos como que es­
tftn en plena luna de miel; y- para nadie es un secreto 
lo que esos dos enamorados harán en su casa cuando 
se encuentren solos_ Un Oficial del Registro Civil les 
ha hecho firmar un papel y un sacerdote les ha echado 
su bendición: con eso sólo, se ven autorizados para 
realizar todos aquellos actos que nos escandalizarían 
si los nlismos sujetos, por su libre y consciente volun­
tad, los realizaran sin el papelito y la bendición, ¿Qué 
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n1ayor sio-nificado moral tiene semejante requisito que 
ese otro de algunos pueblos antiguos, según el cual el 
hombre que deseaba unirse a una mujc~ debía raptar­
la a sus parientes? ¿Qué mayor autoridad posee un 
sacerdote sobre el propio padre de una muchacha para 
cntrcaársela ;,il que quiere ser su esposo? Son estos, 
cvide~ten1cnte, "convencionalisn1os sociales", usos Y 
costun1bres que no tienen por causa más que la con­
cepción caprichosa de un legislador o la fi:erza de la 
tradición. :rvias_. dejemos eso; lo que nos importa es 
saher cónio y por qué tales prácticas o forn1alid~~e,s 
pueden transformar lo inmoral en moral. Se arg_uira, 
tal vez, que el acto material de la cópula es lo mde­
ccnte, y que realizándolo en privado, ocultamcnt_ei no 
se Iastin1a el pudor de nadie. Pero, entonces¡ la 1nmo­
raliclad 0 moralidad de una cosa ¿sólo depende de que 
se vea 0 n~? ¿El que roba comete un acto moral o in­
n1oral según cuadre que se descubra o no el robo? ¿Y 
por qué es inmoral la cópula y no lo es su natural con­
secuencia, la maternidad? 

Si existe algo en este bajo mundo que nos apro­
xime a la divinidad y ponga en nosotros, siquiera sea 
de n1odo inconsciente, la fuerza inve~cible que nos ha­
ce dueños de las edades futuras, es el instinto de la pro­
creación. Sin presentir su grandeza, sin buscar en su 
ejercicio otro fin que el placer que la naturaleza ha pues­
to en él, crea111-os, creamos una vida, como no puede 
crearla más que un Dios. Todos los siglos venideros 
están, durante el minuto fugaz y supremo, en nuestras 
manos. Todas las generaciones que vendrán sobre el 
planeta dentro de cincuenta, de cien, de mil, de die.z 
mil años, dependen de nosotros, dependen de ese m1-
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núsculo acto tnateriJ.I que cu1nplin1os, claro está. sin 
entrar en tales 111isticis111os y filosofías, sino obede­
ciendo cicgan1ente al impulso del sexo, al mandato ar­
cano de la naturaleza. Y Ja nlujer, que para atraer­
nos y conquistarnos ha sido dotada por la nlisma na­
turaleza de encantos físicos y 6rgan.os adecuados, lle­
gada su hora, su hora santa e inn1ortal, bajo el im­
perio ele las ineludibles 'fuerzas de la vida, todo lo aban­
dona, padres, fan1ilia, pudor, fortuna, bienestar, todo 
cuanto pudiera disucidirla de entregarse al desconoci­
do ele ayer í]Ue el destino le ha deparado, y se abando­
na al llamado del sexo y entra a cumplir su rol de ma­
dre, el rol para el cual ha sido creada, mil veces ben­
dito. ¡~o! ¡Ja 111aternidad jamás es una vergüenza! ¡la 
111atcrn1dad nunca, en ningún caso, es un crimen! La 
Vf:lrgüenza, el crin1en, la ígnon1inia están en las le­
yes y en las costun1bres qué' impulsan a una pobre inu­
cl.1acha a ocultar su hijo o a atentar contra su propia 
vida para ocultar lo í]Ue ha hecho, Cada vez que en la 
página policial de un periódico se estampa la noticia de 
11uc una n1ujer se sacrifica o sacrifica el fruto de su 
\'ientre a esa n1oral imPiacable de nuestras sociedades 
burguesas, nuestra condenación, la condenación qtte 
.surge espontánea de nuestra conciencia, no es para 
aquella que sólo obedeció al impulso irrefrenable del 
instinto, sino para los hipócritas y desalmados 111ora­
listas que hacen un deshonor y una vergüenza del acto 
más grande y trascendental de la naturaleza. Enton­
ces; si la maternidad es siempre venerable y santa, ¿por 
que hen1os de escarnecer la función orgánica que la ori­
gina y hemos de cubrirnos los ojos ante esos seres que 
el clamor de la vida ha aproximado? 
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Es que nosotros, los seres humanos, a diferencia 
de los animales, nos hemos hecho el sentido del pudor, 
con el cual nos creen1os superiores. Mas al idear este 
scntin1iento, -muy legítin10 cuando es aplicado a 11or-

1nas de conducta que derivan <le verdaderos principios 
de ética,-· hen1os incurrido en el error de diputar co-
1110 actos vergv,:-.zosos y repudiables actos necesarios 
para la vida, actos que nos ha impuesto nuestra pro­
pia organización, actos en fin r¡_ue no pueden ser con­
denables desde que en ellos radica, por imperio sobe­
rano de la naturaleza, la perpetuación de los in<li vi­
duos y las especies. Ese sentido del pudor, aplicado al 
acto de la generación, es únicamente una costumbre del 
hombre; que si el hombre tuviera la costumbre de an­
dar desnudo, como los griegos en la edad de oro, y 
de cun1plir la cópula, como los romanos ante el cubi­
cuJario, nadie se percataría de e11o, ni prestaríamos más 
atención que la que prestan1os al ayuntamiento de dos. 
n1oscas. 

Dedúcese de todo esto, r¡ue cada uno de nosotros 
suhstituye su propia representación a la ajena; que po­
ne aJgo de in1puro en aquello que no lo es por natu­
raleza; que crea111os una yergüenza donde otro no la 
puso. Extendiendo entonces tal manera de sentir, lle­
ga.111os a ver inn1ora1idades en un libro o un cuadro, en 
1os que no procuraron sus autores más que la realiza.:. 
ción de la belleza. Y o puedo contemplar una tela de 
Zorn, de Biessy, de Dubufe, por ejemplo, guiado tan 
sólo por un senti111iento artístico, con10 el placer del 
que capta Ja armonía de las líneas y la entonación jus­
ta de Jos colores, - con la emoción, en fin, del que 
puesto ante una n1anifestación del talento humano, co-
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n1ulga espiritualn1ente con su idea creadora y experi­
rncnta las sugestiones que de ella en1anan; y puedo tam­
bién, con10 cualquier palurdo o como un viejo reblan­
decido, despreocuparme de aquella realización de beUe­
za y no ver en esas mujeres que hacen su "toilette" o 
aparecen en el baño o junto a una fuente, más que unos 
anin1aics de placer, un n1ontón de carnes sonrosadas 
hechas para las caricias. La perversidad, pues, 110 esta­
rá en tl artista pintor, que no buscó despertar nues­
tro instinto, sino hablarnos a nuestra. inteligencia; la 
perversidad, evidentemente, está en la n1anera de ver 
y de interpretar. 

Igual cosa acontecerá con un libro. Será hern10-
so1 grave, instructivo si nos colocan1os en el punto de 
vista que tuvo en cuenta stt autor al escribirlo; y será 
horribíe, perverso, inmoral si substituímos Ja idea crea­
dora del literato por nuestra idea sensual de tristes 
pecadores. Eso ~s Io que no consideran Jos enemigos 
de la novela naturalista, y ahí está también el fondo y 
la esencia de su n1ás tremenda equivocación. Confut~­
<lir, ahora, Ja misión del Arte con la misión de la Mo­
ral se nos antoja cosa in1posible; no obstante, no ]o 

es, ya que toda una legión de críticos y n1oralistas se 
ha echado en ladradora jauría sobre las obras que se 
desentienden audazn1ente de las normas de una moraí 
preestablecida. Y, sin embargo, si existen dos cosas que 
no pueden ni dehen confundirse, son la Moral y el Ar­
te. Procura éste la realización de Ja belleza; persigue 
aquélla la realización del bien. Lo bueno v Jo bello. -
diga lo que quiera Platón ( 1 ) - no son ;na mism~ co-

( 1) .En el Gorgias v·etnos llllC Sócrates insis¡_c reiteradan1en­
tc sobre esta idea: "cometer una :injusticia -c:s 'llna cosa tnás mala 
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sa. Existen n1uchas cosas buenas que no son bellas, co-
1110 existen n1uchas cosas feas que son buenas. Pintan­
do caracteres funda111entalmente inmorales ~incestuo­
sos, asesinos, perjuros, ladrones de bienes o de coro­
nas, l~schylo, J~urípides, Sófocles, todos los inmensos 
cr·~adores, han logrado la representación de diversas 
forn1as de la belleza arcana .. A su vez, enumerando los 
atributos que pueden perfeccionar el alma hurnana, los 
rnoraiistas nos han ofrecido l:i in1agen de un eremi-­
ta, de una visionaria, de un 1nonje que no pueden ser 
vistos como modelos de belleza física. El concepto de 
Jo "útil" y el n1ismísin10 ''arte docente" no tienen que 
ser coniundidos con la belleza. Es muy útil una polea 
o un tristel; sin cn1bargo, ¿quién osaría decir que son 
bellos ? Son n1uy hern1osas las rosas y las estrellas ; 
1nas, ¿qué utilidad pueden tener para nosotros? En 
cuanto al "arte docente". . . ¿qué libro con nlás pre­
tensiones al respecto llUe el intitulado Las veladas de 

y fea que ser vkti1na de ella, dada la identidad del }fal con lo 
Feo y la del Bien con lo Bello", ¿Qué es ·lo que hace que una 
cosa sea bella? El placer o la utilidad, - o sea, en res11mcn, la 
utilidad y el placer refundidos, en un ser. ¿Y de dónde nace 
la fealdad de una cosa? Del dolor o del mal, o sea, simplemen­
te, dd dolor y del 1nal a la vez, co1no una simple entidad o ser. 
De donde dcducilnos que una cosa es 1nás bella que otra, en que 
la una provoca más. placer o inás bien, o inás bien y placer a 
un ti('mpo; y que una cosa es más fea que otra porque nos oca­
siona más dolor o 1nás mal, o 1nás dol<Jr y mal a la vez. Si 

aplicamos estos principios a la injusticia cometida y a la injusti­
cia recibida, resultará evidente que es 1nenos doloroso cometerla 
que sufrirla. En consecuencia no es por el dolor solarnente, ni 
por el mal Y el dolor en conjunto ·por lo que la injusticia cometida 
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.)an Petersburgo? ¿y existe, acaso, en la literatura 
nniversal n1amarracho 1nás grande? Algunos vates han 
tscrito, tan1bién, sobre el cultivo del maíz, sobre la 
honestidad de las nlujercs, sobre la carrera de las ar­
n1as : cosas muy útiles o muy n1orales o que nos pro­
porcionan una enseñanza. Pero, ~1na emoción o un en­
sueño <le belleza continúan proporcionándolo esos otros 
vates que, a la n1anera de Horacio, no se preocuparon 
ni de la moral ni de la utilidad, sino de escribir ver­
:::os hcrn1osos y perfectos. 

III 

?~carías Estéticas, YteJo libro de J{ichter 1 ple­
tórico de enseñanzas siempre nuevas, que debieran leer 
y consultar los que presumen inventar una filosofía 
del arte cuando se les ocurre algo revolucionario, con­
tiene, entre otras, esta idea que nos viene a nosotros 

resulta .!nÚs grande que la recibida; es por el tnaL !Pero, entonces, 
dado que el 111al es insl"parable de lo feo, l"S preciso que sea rn.:i.s 
fro con1ctcr que no recibir la injusticia. ·El más grande de los 
111alcs, concluye Sócrates, es no recibir el castigo correspondiente 
a la injusticia cometida. (Ver en el Goraia.s la controversia cn­
tn: Sócrates y Polus dC'sde que el primero preguuta al segundo: 

1'lav{h:.ivfo oú "tfl.'Útl1v 1¡yt"i al1
1 /be; l:'oLxn<;, zu1óv TE 'lti:tt Uya&Ov 

xaL xaxüv 'X.Ul r.tleJ..(QÓV. ~ según parece, tú no crees que lo be~ 
llo y lo bueno, lo malo y lo feo son una tnistna cosa?). - Por lo 
d(·más, Platón ha. vuelto una y otra 'Vez en varios de sus diálo­
gos (La República, Fileúo, Fedro, El banquete) sobre su concep­
ción de lo bello. Para Platón, el bien es de una categoría má.i 
elevada que la belleza: la verdad absoluta, la belleza absoluta, el 
Lien absoluto son sinóni111os, pero el bien en sí es el pnnc1p10 
superior de las ideas. Según Platón, entonces, todo lo bueno ei 
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con10 anillo al dedo: "Nunca 1o inn1oral es por sí mis­
n10 poético. Lo es únican1ente por su conjunción a otra 
cualida<l. por ejcn1pio, la fuerza o la inteligencia". 

Desde luego, se advierte claran1ente que el en1inen­
tc pensador condena sin alzada aquellas obra~ en las 
que espíritus extraviados, an1oralcs o zafios se han pla­
cido en lo torpe sin otra finalidad que la de halagar 
o satisfacer curiosidades perversas. Algunos frescos n1u­

rales, recogidos entre las ruinas de Pompeya -deco..: 
raciones de sentinas o lupanares,- que hoy forman 
parte del 1\.-Iusco Secreto, y cuya reproducción gráfica 
podemos ver en el volumen VIII de la importantísima 
obra de H. Roux y L. Barré intitulada Herculanum 
et I'o111jJc1: ( 1), evidencian claran1ente la justeza de la 
observación de Richter: esos cuadros, reproduciendo 
escenas an1atorias y actitudes libidinosas sin ninguna 
condición artística, con Ja sola finalidad de incitar a la 
clientela al acto venéreo, no tienen otro interés que el 

bello y verdadero; pero, ideológicamente, lo bello es una de las 
varias manifestaciones del bien. En cuanto a ese ensueño o re-
11resentación n1ctafísica concebido poI" el filósofo para explicar 
el origen de las esencias o ideas pri1nordiales, merced al cual se­
guimos el revuelo de las almas en torno de Ja luz cegadora de 
Jc, Absoluto, empapadas de la verdad desconocida y nutriéndose 
de sus j 11gos eternos, y las vemos después, al apartarse de aquel 
manantial de vida, perder sus alas y seguir viviendo en lo sucesivo 
dentro de la mísera vestimenta de barro que es nuestro cuerpo, 
sólo animadas por 'lln minúsculo latido de luz, trasunto de la del 
reino <le que han sido desterradas, se encuentra en las páginas 
del Fedro. Esta ideación de las reminiscencias espirituales como 
fuente originaria de la belleza, es una de las -más nobles y origi­
nales de toda la filosofía de la antigüedad. 

( 1) Firrnin Didot frCres, París. 1840. 
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de una mera documentación histórica. Los pequeños li­
britos atribuídos a los estoicos por Horacio en uno de 
sus Epodos (los libros de Astyanasis, Cyre11aico, Ele­
phantis y Phikenis, que las damas de la época oculta­
ban bajo los almohadones ele su lecho), escritos segu­
ramente con el mismo espíritl], no debían valer 1nás 
que aquellas pinturas licenciosas. i\hora, en nuestros 
<lías, las obras sen1ejantes constituyen ]egión. En edi­
ciones clandestinas, sin pie de imprenta, groseramen­
te impresos, con o sin grabados obscenos, corren de 
n1ano en mano folletos y libracos, ajenos totaln1ente 
a la literatura. Como cspécin1en, mencionen1os aquí el 
desvergonzado opúsculo atribuído a Alfredo de Musset, 
J)os noches de a111or,. de Ga111ia11i. 

No hay por qué insistir sobre tales obras: ellas no 
tienen nada que ver con nuestro ensayo, si no es en una 
a modo de con1probación del pensan1iento de Richter. 
En este) existe algo n1ás que ahora debemos con1entar. 

Así con10 lo feo) lo horrihlei lo cón1ico son elemen­
tos artísticos, mediante los cuales el poeta, el dra1natur­
go o el novelista pueden realizar una obra fuerte_, sana 
Y bella, - así lo inmoral, explotado ccn gran inteli­
gencia por un artífice que busca una alegoría prove­
chosa o la realización de un arquetipo de belleza) pue­
de ser a su turno elen1ento ele singular valía artística. -
Nada n1ás horrihle que esa l\!Iedea ele la tragedia grie­
ga con sus n1anos tintas en sangre; nada n1ás repulsi­
vo y perverso que ese Yago del dran1a shakespeareano; 
nada más chato y bajo que ese adulterio de madama 
Bovary; nada más feo que ese Quasimodo de la nove­
la de Hugo; nada n1ás ridículo que las marisabidillas 
Madelon, Cathos, Filaminta y Armanda ele Moliere; 
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nada n1ás cón1ico que Falstaff, ni 111ás brutal que Cali­
bún, ni n1ás sanguinario que l{icardo III o Macbeth; -
y, sin e1nbargo, con todos esos elen1entos co1npleta-
111c1ltc antagónicos a los principios del bien y de la be-
11cza, los grandes creadores nos han dado obras de un 
valor artístico enor111c, que cuentan entre las n1ás her­
n1o:as de la literatura universal. ¿Por qué, entonces, 
lo 1nn1oral no puede a su vez constituír un elen1ento 
realizador de la belleza, seg-ó 11 lo entiende Riehter? 

''No sé vcrdaderan1cnte -dice Emilio Zola- lo 
qnl' se llan1a n1oral o i11111oral; pero distingo sin tra­
bajo al escritor de talento del que no lo tiene, y creo 
que al pri1nero todo le está pern1iti<lo. Véase la histo­
ria y eJla nos dirá que en Francia se le ha permitido 
todo a Rabelais y en Inglaterra a Shakespeare. Una 
página bien escrita tiene 111oralidad propia: esta mora­
lidad es la belleza, la vida, Ia expresión; y sería pa­
tente i111becilidad querer doblegarlas a las convenien­
cias sociales y a la virtud de la educación y de la mo­
da. Para 1ní no hay 1nás obras obscenas que las que es­
tán 111al concebidas y peor escritasu. 

La historia de la poesía, de la escultura, de la ar­
quitectura, etc., confirma esta verdad. No existe, en 
efecto, deformidad física, torpeza o degradación 1110-

ral, vicio, vesania o lacra humana que alguna vez no 
naya encontrado su imagen representativa en la obra 
de arte, y en todas las épocas con el transcurso de los 
siglos, y entre todos los pueblos con el cambio de las 
civilizaciones, creadores adn1irables nos han ofrecido 
01ediante la utilización de _tales elementos, expresiones 
indiscutibles de belleza. En las pinturas, estatuillas, ja­
rrones, la111padarios, joyeles, pendientes, etc., que se 
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conservan en el Museo Secreto de N ápo1cs - descu­
biertos entre las ruinas de aquella gran ciudad roma­
na que sepultó bajo un torrente ele lava una erupción 
del \.T esnbio - se reproducen falos y escenas libidino­
sas de un singular descoco y atrevimiento, en Ja lnayo­
ría de las que, un espíritu estudioso advierte, por so­
bre su patente inn1oralidad, la -intención manifiesta de 
plasn1ar un rito. No hablamos, naturalmente, de las es­
cenas an1atorias a (1ue nos referimos antes, hechas pa­
ra Jos lupanares y con una subalterna intención; aho­
ra haLian1os d~ esos falos enorn1es que llevaban pen­
dientes en el cuello, labrados y trabajados en maravi­
llas de orfehrería, las matror;a3 romanas, como una glo­
rificación de la vida, como un signo de la eternidad de 
la raza, que la religión, la ley y las costumbres admi­
tian entre sus 1nás intocables principios. En los tem­
plos y palacios sen1i-derruídos de Grecia y de Ron1a, 
sobre la blancura deslumbrante del Paros, en frontones 
y bajo-relieves que han atravesado los tien1pos susci­
tando la adn1iración devota de los hombres más gra­
ves, se ven ninfas y sátiros, héroes y diosas, figuras to­
das ellas donde triunfa el desnudo y se reproducen cua­
dros eróticos, gestos tradicionales que ruborizarían a 
cualquiera si .en ellas no se notara Ja intención manifies­
ta de perpetuar una memoria histórica, una práctica 
religiosa, el símbolo de toda la vida de una civiliza­
ción. En el templo de Konarka, en la India, que data 
del XIII siglo, sobre su monumental fachada de pie­
dra y en el grandioso vestíbulo (Yagamohana), una 
imaginación exacerbada se ha placido en amontonar fi­
guras de ambos sexos en actitudes rituales, de una obs­
cenidad semejante a la de las pinturas pompeyanas, co-
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rno una representación viva de la fecundidad rlcl Sol, 
al que ese ten1plo c::>tá consagrado. Y en los carros 
Sétgrados ele la n1is111a India, en el de Chandernagor y 
en el ele l\Iazulipata111, particularn1entc (que en las 
grandes festividades del culto se sacan a la admiración 
d~ 111illares <le fieles, hombres, mujeres y niños), el ero­
tistno 1nás crudo ha esculpido actos genésicos que aca­
so espantan nuestros ojos de occidentales, pero que 
allá, bajo el sol de fuego del Asia, dentro del marco 
ecuatorial del palpitante imperio indio, resultan, por la 
virtud de sus creencias religiosas, un altísimo ejemplo 
educador) algo así con10 un con1entario vivo de la Ley 
de ?v'IanouJ que prescribe a los seres humanos como 
su prin1er deber el de la procreación) con esta adn1ira­
ble sentencia: "cada nno debe saldar la deuda de los 
antepasados". 

Si es suprema ley de la vida la reproducción de 
los seres y si la nlisma naturaleza ha dotado a todos és­
tos con los órganos adecuados a aquélla, no es admi­
sible calificar de inn1orales obras que reproduzcan. es­
tudien o con1entcn el an1or. Tanto valdría calificar de 
inn1orales las pinturas que diseñan una boca y los li­
bros que describen un banquete: el acto de comer, cum­
plienrlo una acción obligada del organismo, es perfecta­
n1cnte legítin10 y n1oral. Sólo una representación fic­
ticia, adoptada por una convención caprichosa de los 
usos y costumbres de un pueblo o de una época, pue­
de desconocer una ley natural y convertirla en algo re­
pudiable y vergonzoso. Esas representaciones~ en la 
gTan n1ayoría de los casos) sólo sirven para evidenciar 
la torpeza o necedad de los hombres. Entre los hindúes, 
el cocodrilo es sujeto de veneración; en muchos pue-
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hlus del n1undo 3.ntiguo, la serpiente era un animal sa­
grado. ¿Es que estos anin1alitos reportan o han traído 
alguna vez a los seres hun1anos beneficios y ventajas? 
lndudahlen1ente, sien1pre han sido perniciosos, pues que 
e-un ellos va la n1ucrte. Entonces, es necesario creer en 
.una representación n1Ítica de cerebros propensos a la 
crrdulidacl para que ac1ue1los repugnantes anin1alcs co­
bren un scnlido inverso, conYirtiéndose en protectores 
de la con1arca que infestan. Esa representación absur­
<Ía, ele un fetichismo realmente inferior, revela una ce­
rcbración idén,tica a la que transforn1ara una palon1a en 
una potencia enemiga o a una lechuza en un símbolo 
de la fatalidad. Ese absurdo en el raciocinio es el que, 
indudablerncnte, ha engendrado este otro que mueve 
ahora a los nuevos Catones a calificar con10 inn1oral 
el ¡1cto de la generación. (~onvengarnos, pues, en que 
eran y son n1ás sensatos los que verc1'aban antes el falo y 
los que hoy entonan hitnnos a la ley del an1or, que los 
n<oralistas de nuevo cuño en1peñados en ruborizarse de 
lo que hicieron su padre y su n1adre para traerlos al 
n1undo. 

Pero, no son sólo el sírnbolo ele una obra y la fi­
nalidad educadora que persigue, atributos que expli­
can y anulan su aparente inn1oralidad. A veces, tan1-
bién, en las obras de arte, el desnudo y el erotisn10 apa­
recen sin representar ninguna idea ni perseguir una 
enseñanza. Preocupado el creador por la sola realiza­
ción ele la belleza, busca a su alrededor los materiales 
que la vida le ofrece, y así, tal como son, buenos o ma­
los, bellos o feos, empléalos sin n1ás cuidado que el de 
con1hinarlos seg·ún su talento o su inspiración. Enton­
ces aparece el desnudo franco, con1pleto, - el desnu-
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. Ni se busca celarlo con u~ 
do ¡)or el desnudo nusn10. , motea tal rinconc1-

. . , esconde o esca . . 
velo flotante, n1 se~ . p r qué hacer una 1gno1n1-
1lo del cuerpo de Venus. ¿d o 1 naturaleza, cua1 lo es 
·iúa del n1ayor esplendor e a femenino? ¿}lay algo 

Perfecto cuerpo la 
un hcr1noso y , d \'neas de un torso, que 

l armonta e 1 , d tnás puro que a os . hay algo mas es-
<l d de unos sen ' 

O"loriosa re on ez 1 1 carne apenas sonrosa-
J11111hrantc que la blancura e e a ? Si' es bella una flor' 

· te de sangre. . . 
da [>Of oculta corr1cn b , cas combinaciones qui-

. le su terran 
a ¡y,sar de provcrnr e f t y si es bella una es-' .... · putre ac as, 
nücas de substancias d ombustión de gases 

d esa trernen a e , h d trclla a pesar e . . . da . por que a e 
' . ·on su propia v1 , ¿ f 

y de n1ater1as que s h no armonioso de or-
dcJ· ar de serlo el cuerpo fum~ones el más limpio y 

¿ sus unct ' 
n1as. bien adapta o a . nizados de la crea-

d 1 cuerpos orga 
i;;ereno entre to os os 1 1 hecho de ser hermoso 
. - d or e so o f 
ción? U dcsnu o, p ali dad ropia: ni puede o en-

y 11crfecto, tiene una mor . p ·,a Sólo pueden ex-
. 1 · r la conc1enc · , . 

<ler }os ojos n1 ast1ma , . antes los hipocr1tas 
b nte el los ignor ' . , l 

Perin1entar ru or a 1 , Heinze que imagino a 
d El a eman · t ' o los deo-enera os. b , el sexo demos ro 

b • d para cu rtr ' ¡ 
ley de la hoia e parra d Médicis o ante e 

t la Venus e 
únicamente que an e . paz de absorberse en 
David de Miguel Angel, elrla mea\ punto de olvidar la 

.. d !abeezaa • 
la contcmplac1on e d 1 otra. Animales as1, 

1 los senos e a · 1 
virilidad de uno y . les. se van derecho, impu -

d los amma · ·• hacen lo que to os , os de reproducc1on. 
. · t a \os organ 

sados por el mstm o, , 1 t os los que guar-
d todav1a os o r , . . 

Por fortuna, que an . d la raza el sentimien-
, lto estigma e ' 

dan, como el mas a bra artística sino como 
to de la belleza y no, ven una o 
la realización de aquella· 
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Después del desnudo, del desnudo absoluto, exis­
i'-' en los cuadros de pintura el desnudo comentado, el 
desnudo historiado, - que es el asunto, escena o es­

.iiectáculo cogido de Ia vida para hacer lo que se lla-
1112. una "cotnposición". En los cuadros y pinturas de 
Jos geniales prin1itivos, en los frescos de los artistas 
gloriosos, en 1\1 iguel Angel con10 en Botticelli, en Bou­
chl'r cotno en \l anJoo, en el Tv1aitre des Moulins como 
en Rubcns, en Don1enico l\lorelli como en Altdorfer, 
f'TJ llcnner con10 en Fragonard, se encuentran desnu­
dos atrevidos, escenas escabrosas, detallecitos obsce­
nos, sugestiones picarescas que no responden a ningún 
pensanliento trascendental, representativo de una idea 
n1ítica o encarnación de una potestad subhumana. Son 
audaces y libres) porque tales elementos, en la concien­
cia del creador, fueron necesarios para obtener la be­
lleza. 

]=>ero avancemos un poco n1ás aún: he aquí los di­
bujos picarescos de Deveria, de Numas Bassaget, de 
Gavarni, de Villette, de Stei!en, de Guillaume, de Ger­
bault. Lo mismo que en la célebre estampa de Henri 
Goltzius intitulada La coupe de Bacchus et la Volupté 
tandis que l'Univers est en feu et que périt le genre 
huniain, e igual que en la no menos célebre estan1pa 
de Challe intitulada La soubrette officieuse ou la fem­
me de chambre complaisante, fácil es de advertir en la 
obra erótica de todos ellos el deliberado propósito de 
abordar temas escabrosos, de recrearse con picardías 
sexuales, de movernos a la alegría "gauloise" como 
con esos cuentos de sobremesa en que suelen entrete­
nerse los hombres. La misma idea directriz preside la 
concepción de las ilustraciones de Binet para Le pay-
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san et la paysanne pervertis, de Restif de La Bretonne, 
para J .. ,' Judiscret de Borel, para Le curieu.;z de 'Bau­
doin, para las estampas de Tassaert Lovers aud Spoi<-
scs. Una n1ujcr desnuda reclinada en los almohadones 
del Jecho de una üenda de campaña, en medio de un 
bosque. está ya en los brazos ele su caballero, que le 
aprisiona un seno con experta n1ano: he ahí la com­
posición de Goltzius; otra n1uj.-:r, tendida boca abajo 
en su can1a, alzada la can1lsa hasta la cintura, n1uestra 

sus globos posteriores mientras su mucama se apres-
ta a servirla con un tristel y un joven adorador com­
parece en la puerta: he ahí la composición de Challe, 
Asuntos son éstos que, expresados así no parecen pres­
tarse a la consernción de una obra hclla. No obstante, 
ved la rPproducción de esas estan1pas en la interesan-
te obra de J ohn Grancl-Carteret Le Décollcté et le Re­
troussé. Son obras nlagn'ifi.cas de arte en las que no se 
sabe qué adn1irar 111ás, si el equilibrio y perfección de 
ia "composición", la espontaneidad y arn1onia del di­
bujo o la riqueza y elegancia de los detalles, El mismo 
sensualismo que fluye de la composición de Goltzius 
y la materialidad de la escena del triste! aparecen como 
idealizados por el talento de los artistas : sonreín1os an­
te su descaro e inconveniencia; pero más nos atraen los 
lujos de su imaginación, la habilidad técnica con que 
han vencido todos los obstáculos, y, sobre todo la fas­
tuosidad asiática con que han adornado el asunto para 
rescatarlo de la vulgaridad, El talento del artista trans­
forma así la osadía en relámpago, la prosaica realidad 
en sustancia de ideaciones superiores, los lados flacos 
del desnudo en carne de belleza, Desde ese momento 
no vemos aisladamente los senos mórbidos, las nalgas 
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~¡ la inte11ción pec~niinosa: adn1iramos 
el cuadro Y la originalidad d 1 'd 

V'1" se ne s f 1 e a 1 ea 

al descubierto 
la belleza total 
<'·~- e ), o rece. ....a sensación desinter d 

.característica del fenómeno st 'f . esa a que es 
s.ohre cualquier otra sensac·e, e f1'c? impera en nosotros 
, l wn isica Experimenta 
ig:113 n1ente Ja alegría que siem . - mos " 1 1 , pre acampana la percep 
CH1l1 e e o ingrnloso de lo s t'l d l -1 - - · ' · u 1 , e o agra 1 bl d <~ <l1f1cultad vencida, en tt.na palabra. Si el e: e, .e 
n10 de Jo artístico no se . . p edom1-. - in1pus1era en tales realiza 
c1unes a todas las pequeñas vu1garid d -
rrue e t' 1 · ª es o torpezas 
~ s an a a vista. nunca las aceptaríamos 
üo, - antes por lo c t . 1 con agra-

L on rar10, as :echazaríamos con 
asco, con10 rechazan1os lo feo lo tnnobl 1 
nante, lo pura1nente obsceno. ' e, o repug-

Esa inmoralidad que, por virtud d 1 cr , 
'lnr se t f e o en10 crea-
~ - ' rans orina en elemento estético y s f d la obr · e un e con 

a n11sn1a para hacer valer en realc , . 
cas buenas cualidades ( l e sus espccifi-. a a n1anera como lo fe 
en evidencia lo hermoso y 1 1 , . o pone 
n1ento tráa-ic ) 1 ~ e. e_n1ento com1co al eíe­
en la obrab do 1, es a que _Justificamos y defendemos 

. e os poetas, pintores, escultores etc e 
1110 se adv e t l , ·' · o­h , 11 Ir e, a , reves de la inmoralidad buscada por 

inmora ic ad n11s1na que t 'l . 
tos inferiores, ésta d,' 1 an so o aviva pensamien-
virtud de la fuerza ~ni:i:c;. 1.or~ haLlan1os, ~or la sola 
ter cobra un d' 'd d 1\ a a que se refiere Rich-

' a 10-111 a y si ·f' " d y . o gnt icac1on casi insospecha-
a, tan es cierto lo d, ch 

explicación 1 ·d , 1 o, que no se encuentra otra 
va e era a la fan1a r1ue ·od . 

obras que han cruzado 1 . 1 d l ea a ciertas 
niiración de 1 . os s1g os espertando Ja ad-
célebre ('anta;sd;ul~es1v~s genera_cione~. El justamente 
dida en el , s Cantares, JOya mapreciable hun-

arcon enorn1e que o·uarda las t d' , b ra tetones y 
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la fe del pueblo predilecto de J chová, ¿no está pleno de 
ansias sensuales_, de gritos de pasión concupiscente, ele 
non1inaciones indecorosas? Recordad de memoria los 
inflamados versículos "¡Cuán hermosos son tus pies en 
los calzados, oh, hija del príncipe! Los cercos de tus 
n1uslos son como ajorcas, obra de n1ano de maestro. 
Tu omoligo, tal una taza redonda, que no le falta be­
bida. Tu vientre) 11iontón de trigo cercado de lirios. Tus 
dos pechos, como dos cabritos mellizos de gama . .. 
Tu estatura es semejante a la palma; y tus pechos a 
los racimos. Yo dije: Yo subiré a la palma, asiré sus 
ran1os; y tus pechos serán ahora como racin1os de 
vid; y el olor de tus narices, como dos manzanas ... ". 
etc., etc. Pero, ¿a qué traer de tan lejos, del fondo del 
solar hebraico, testin1onios que confirmen nuestra te­
sis? :rv:Iás cerca, con mayor calor de humanidad, nos 
los ofrecen los escritores paganos de la latinidad, que 
ya presentían la presencia de Cristo. Ahí tenen1os, al 
alcance de todos. la novela o cuento milesio de Apn1e­
yo, calcado en la Luciada de Luciano, intitulado Me­
tamorfosis o el Asno de Oro. 

He aquí un esquema de la fábula: un joven grie­
go nombrado Lucio, en una de sus tantas andanzas por 
el mundo, acierta a dar con su cuerpo, en malhora, con 
la casa de Milón. Allí, la criada Fotis, con la que el 
atolondrado muchacho anda en líos amorosos, le echa 
encima un ungüento y un ensalmo, merced a los que 
se ve metamorfoseado súbitamente; y de ahí para ade­
lante su pobre alma pecadora metida dentro del cuer­
po de un asno va rodando por el mundo, pasando de 
mano de ladrones a la de molineros, de la de pícaros 
a la de nobles gentes, sin encontrar unos pétalos de ro-
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sas para volver, en comiéndolos 1 a su primitiva forn1a 
l~utna.na. , No r:1ede darse asunto más sencillo y pue­
r1J, 111 mas ge_n1ahnente tratado tampoco, ya que el au­
tor agota tablillas y tablillas con las aventuras y desdi­
chas que asaltan de continuo al desdichado asno. La 
composición d:! relato 110 evidencia ninguna singulari­
<l.:::d : .1,os once 1i bros de que está compuesto, son una con­
n11xt1on de episodios sin arquitectura. Naturalmente 
la ~ovel~, en aquellos tien1pos, estaba en pañales, com~ 
<¡men dice. El episodio de Psiquis, intercalado en la 
obra, n1uy douosan1ente escrito por de contado, abarca 
poco. ~1cnos que su cuarta parte. Lo de1nás, es puro 
rctor1c1smo. }:n sun1a, una obra que no puede pafan­
gonarse a las superiores de su especie, que recién em­
pezaron a constituír un verdadero aénero literario a 
p:irtir del siglo XVIII. Y además de ~odo eso estotro· 
aq~í Y al~á, entre episodios risueños -como ~l de Psi~ 
qtus, ya indicado, en el que vemos una Venus celosa 
co1no una cocinera y un Júpiter familiar como un re­
choncho burgués,- y episodios trágicos -con1o el de 
la inadrastra que se enatnora de su hijastro y le hace 
perecer de celos,- surge de pronto uno de esos cua­
dros :)bscenos que indignarían al rojo blanco a estos 
n1orahstas que nos han salido ahora. Véase, desde lue­
go, los juegos a que se entregan Lucio y Fotis antes 
que .la pon1ada niilagrosa de Pánfila le cambie al mozo 
su. ~1gura hun1ana; véase cJ enredo de Bárbaro y Fi-
1es1etero; aquel otro del 1nolincro, en el cual nos en­
teramos de que para vengarse el pobre hombre del feo 
papel que le hace desempeñar el muchacho que es aman­
te , de su , consorte, ~e conduce a su habitación y hace 
aJh con el lo que el hacía con ella; y véase, en fin, 
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para no citar má,, el capricho de aquella dama "muy 
respetada y muy rica" que pagó generosamente al c_ria­
do de Tiaso a fin de que éste le permitiera conver­
tirse en la Pasáfae del asno. ¿Qué escritor moderno 
o antiguo ha ido má' allá que Apuleyo en la descrip­
ción de tales extravagancias eróticas? ¿Dónde halla­
remos pintado tan a lo vivo y con .igual suma de de­
ta1lecitos escalofriantes un espectáculo como ese de la 
enardecida dama, atrayéndose el favor del asno con 
sus n1011erías y seducciones hasta ver colmados sus de­
seos por la caricia brutal de la bestia? 

Y bien; a pesar de todo eso, El Asno de Oro de 
Apu1eyo es una de las grandes obras clásicas que cuen­
tan en el tesoro literario de Ja hun1anidad. ¿Por qué? 
Sencilla111ente. porque lo inn1oral del cuento n1ilesio ha 
sido utilizado por el talento de un admirable retórico, 
que era a la vez un n1Ístico y un filósofo, todo en una 
pieza. Ese arte fino, sutil, alambicado a veces, las n1ás 
verdaderamente profundo - que convertía al escritor 
en un in1pecable retórico y le constreñía a ser huma­
no y soñador cuando la ocasión llegaba, - ha hecho 
de lo obsceno un "111otivo", - un tema que podría 
enunciarse así: forn1a retórica de expresar lo inexpre­
sable; arte de hacer admitir lo inadmisible; procedi­
miento para lograr que Jo bajo, prosaico y brutal pa­
rezca bello y sugestivo. Un esputo, un regüeldo. una 
in1precación grosera, un adcrnán in1púclico, un acto ver­
gonzoso, nos lastin1an de inn1ediato así que se n1ani­
fiestan. No obstante, el genio de un verdadero artis­
ta puede trocarlos en sujetos calológicos. Recordad 
aquella palabra que Víctor Hugo pone en boca de Cam­
bronne en Los Miserables al narrar el episodio final 
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de la batalla de \Vaterloo. Es la palabra más sucia, 
Y n1alsona11te del iclion1a; ¡iero, puesta allí, en aquel 
mon1cnto, corno una rebeldía instintiva <le! heroico sol­
dado al que se intima la rendición, resulta épica. El 
talento enorn1e del narrador con\·ierte el vocablo in­
noble en un relátnpago <le gloria.. Pues igual .cosa 
acontece en estos asuntos relacionados con el Sf'xo: 
cuanto ele in1puro o de torpe puede existir en ellos des­
aparece con10 lavado por el agua lustral del ina-enio 
del artífice. No de otro inodo se idealiza Ja ciénag~ in­
fecta cuando sobre el!a palpita el escintilar de un astro. 

Puede, igualn1ente, traerse por vía de ejen1plo a 
Ia cuestión que vcnin1os dilucidando, el .)atiricón de 
J=>etronio. De un cxtren10 a otro del relato, lucen es­
cenas eróticas poco edificantes, de acuerdo con nuestra 
n1oral, entre Ascilto, Gitón, Eucolpio, Licas, Herme­
ros Y Trin1alción. Por todo el libro cruza un tibio 
aliento afrodisíaco que parece desprenderse del cuerpo 
de la impúdica Trifera y del liberto Hermeros. Las 
incidencias escabrosas poco tienen que envidiar a las 
presentadas por Apuleyo: dígalo la cena de Cuartila, 
en la cual se desflora a Panniquis; díganlo los amores 
hon1osexualcs de Gitón y Ascilto; dígalo la narración 
de Eutnolpo sobre el niño de Pérgamo, al que sedujo 
en la n1isma casa de sus padres donde encontrara hos­
pedaje. Pero, toda esa niontaña de aberraciones do-., 
nosan1ente pintadas por un artífice que maneja su idio­
ma con primores de dicción y centelleos de ironía, nos 
documenta niejor que un cronicón histórico sobre las 
costumbres disolutas del in1perio ron1ano en tiempos 
de Nerón. El realismo de Petronio, crudo, sincero, 
evocador, supera al verisn10 cuidadosamente retórico 
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de Apuleyo. Si en el Asno de Oro nos fue dado ob­
servar la vida de los ladrones, escuchar los gritos de 
la calle, asistir a la venta de pcscadoi ver al rnolinero, 
al jardinero, al rentista en sus n1enestercs, aquí, en el 
S'atiricóu) con n1ás vigor y colorido, con mayor fuer­
za evocadora, se nos da la pintura fidelísin1a de tu­
gurios infectos, de posadas astrosas, de callejas n1al­
olientcs, entre las cuales hierve la ralea de aquella le­
jana 1iun1anidad ~ buhoneros y truhanes, nlendigos 
y vagabundos, cortesanas y efebos, ricachos ensobcr­
hecidos y grotescos, poetas fa1nélicos, jóvenes disolu­
tos y bullangueros, opacas gentes del pueblo ejercien­
do los oficios 1nás sospechosos. Y es tanto el cuida­
do o la habilidad del artífice, que sabe diferenciar siem­
pre su propio lenguaje del qne pone en boca de sus 
gentes vulgares : hablan éstos según su condición, con 
las incorrecciones y n1odis111os propios de los indivi­
<luos del pueblo, en un latín se1nibárbaro; pero cuan­
do recoge el relato por su cuenta, el autor se expre­
sa con esa elegancia de dicción que ha hecho la fa-
1na de su prosa. l~n sun1a, es tan consumado y her­
nioso el arte con que está realizada la obra del refina­
dísin10 ironista latino, que pese a todos los lunares e 
i1 imoralidadcs que puedan señalársele, la crítica más 
adusta continúa adnlitiéndola como una de las más 
bellas de la antigüedad. Entonces, si todo esto es así, 
¿cómo puede argüirse que lo inmoral anula la belle­
za artística? 

IV 

Los enenügos de la novela "naturalista" han en­
contrado para cotnbatirla una fórmula que consideran 
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el último extremo de la sabiduría y reputan, muy con­
vencidan1ente, con10 incontrovertible. La fórn1ula reza 
así: "ese género de obras no puede colocarse en ma­
nos de señoritas". 

Doña li:.n1ilia Pardo Bazán, una de las figuras pro­
minentes de la literatura española en la actualidad -
y acaso la única tnujer concie11zudan1ente escritora des­
pués de }"ernán C~aballcro,- recogió el argumento, y 
en aquel su libro de batalla intitulado La cuestión pal-
1hitante, tan lleno de bue11 sentido como bien docu-
1nentado, lo rebatió victoriosatncnte con n1uy pocas y 
cuerdas palabras: "Lo prin1ero que habría que etnpe­
zar por dilucidar -dice- es si conviene más a las 
señoritas vivir en paradisíaca inocencia, o conocer la 
vida y sus escollos y sirtes para evitarlos; problen1a 
que, con10 casi todos, se resuelve en cada caso con 
arreglo a las circunstancias, porque existen tantos ca­
racterLs di versos con10 señoritas, y lo que a ésta le 
convenga será funcstísin10 llUizá para aquélla, y va­
ya ·usted a establecer reglas absolutas. Es análoga es­
ta cuestión a la del alimento; cada edad y cada estó­
n1ago lo necesita diferente; proscribir un libro porque 
no todas l;:;.s seüoritas deben apacentar en él su inteli­
gencia, es con10 si tirásctnos por la ventana un trozo 
d ~ carne bajo pretexto de que no la con1en los niños 
de teia. ¿Cuán hartos estan1os de leer elogios de cier­
tos libros, alabado'..; tan sólo porque nada contienen 
que a una señorita ruborice! Y, sin en1bargoJ litera­
rian1cnte hablando, no es mérito ni demérito de una 
obra el no ruborizar a las señoritas". 

No puede decirse mejor. Desde luego, es arduo 
problema pedagógico resolver qué género de obras 
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son las que niás convienen a la juventud en general; 
y, extendiendo un poc¡uillo n1ás la cuestión, averign<tr 
cuál es el deber de los padres y maestros e11 n1ateria 
de enseñanza. I-<rentc a la tesis que afirn1a rotunda­
mente que no dehe ilustrarse a los jóvenes en ciertas 
particularídades sexuales, - llegándose al punto de 
proscribir el estudio de la anatomía, - para no des­
pertar su in1aginación y n1ovcrlos por el camino de la 
obscenidad, lcvántasc la tesis contraria, que afirn1a que 
1nás conviene educar al niño en los secretos de la na­
turaleza para prevenirle contra riesgos y cnfern1eda­
des, y educarle científican1e11te en vez de abandonarle 
sin ayuda a los consejos de Ja curiosidad y del instin­
to. Juzgan los partidarios del prin1er sisten1a que en 
las n1anos de los adolescentes no pueden ponerse sino 
libros de la "Biblioteca Rosa" o de la "Biblioteca para 
Señoritas'', con10 si fuera por intermedio de los libros 
únican1entc con10 se aprendieran las primeras picardías. 
Sin en1bargo, si nos ton1ásemos el trabajo de reflexio­
nar un poco, muy pronto advcrtirían1os que esas pri­
n1eras lecciones sexuales las dan la propia naturaleza, 
la curiosidad sien1pre despierta en los años mozos, so­
bre todo cuando se cela alguna cosa) ]as conversaciones 
con los compañeros de colegio y Jos canse jos de otras 
amiguitas 1nás adelantadas en años y experiencia. Lo 
que tan ocultamente· se quiere mantener, es en reali­
dad el secreto del polichinela, pues en llegando a la 
pubertad no hay n1uchacho ni niña que no sepa o ave­
rigüe, sin necesidad de libros, cuanto desee sohre esta 
materia. Y entonces, si todo eso es así, ¿qué venta­
jas trae el esconderles la verdad y en engañarles con 
libros perfectamente idiotas? Considerad que esos li-
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bros que pasan por muy morales) sólo enseñan a la 
juventud a hacerse una falsa concepción del n1undo 
y ele la vida. Sohre la an1istad, sobre el desinterés, so­
bre el honor, sobre la virtud, sobre la justicia, sobre 
Ja verdad, sobre el cariño y el a111or, sobre los mil 
casos y circunstancias que crean las relaciones socia­
les, aprende el niño y el adolescente una serie ele pos­
tulados n1uy bonitos, n1uy morales, hasta conn1ovedo­
rts si se quiere, que n1ás tarde, en la brutal realidad 
de la existencia, verá desn1enticlos a cada paso. Y en­
tonces, a cada paso tatnbién, será un tropiezo, un des­
engaño o un dolor: se verá hurlado en sus negocios 
1>0r hotnbres más despiertos y nlenos escrupulosos; por 
an1igas n1ás atrevidas y 1nenos sinceras; por sucesos 
11ue no ha sahido prever y por contingencias que ig­
noraba en absoluto. En estos tien1pos que alcanzan1os 1 

n1ás utilitarios que idealistas, n1ás de acción que de 
renunciamiento) vale más estar armado y prevenido 
en contra de las acechanzas de los hon1bres y de ]a 
vida, que lanzarse desprevenido a la ruda lucha de la 
existencia. J,.,os varones serán n1ás fuertes y felices 
conociendo de antcn1ano a sus enenligos naturales, y 
las mujeres 111ás prevenidas contra las pasiones que 
las aguardan en la primer revuelta del can1ino. Y des­
de el punto de vista de la higiene, de la salud fisica 
y fisiológica, tendrá mucho que ganar con una educa­
ción libre, conscientemente dirigida, toda esa juven­
tud en la cual asienta e1 futuro de la raza. 

¿Que ciertos libros, dran1as, cuadros y esculturas 
no son propios para los jóvenes? Bueno; - pero no 
quiere decir que se prohiba a los artistas que los com­
pongan o escriban. El artista creador trabaja para 
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la humanidad: ésta es la que debe hacer la distri­
bución de su caudal. Las grandes obras artísticas no 
se rcah:::on para los niños de teta, ni para los imbé­
ciles, ni para los hipócritas, sino para los hombres, pa­
ra las inteligencias dignas de avalorarlas y compren­
derlas. Es sencillan1e11te absurdo condenar toda la hu­
r11a11ida<l a no poder ver una estatua porque un niño 
no de he contcn1plarla; a no leer un libro valeroso por­
que: sn lectura puede traer un sonrojo a las n1ejillas 
d~ una señorita; a 110 aprovechar de una idea revolu­
cio1:.arla, de un descubrimiento científico, de una con­
qui.';la del derecho, porqt:te un jovencito no puede en­
tender eso. Que se dé a la juventud lo que más le 
convenga y a los hon1bres tnaduros lo que reclan1an; 
pero que no se sacrifique o anule el progreso de la 
estirpe porque no sepan1os apJicar los tesoros y descu­
brinlientos que nos brindan las artes y las ciencias. 
Si es absurdo tirar por la ventana el trozo de carne 
de que nos habla la ilustre autora de Un viaje de no­
z•ics, a pretexto de que no pueden con1erla los tier­
nos infantes, resulta igualmente absurdo pretender ali­
n1c11tar con biberón a los hon1bres porque ese es el 
siste1na de alimentación que n1ás conviene a los ni­
iios. No hay vuelta que darle. 

l?or otro lado, los encrnigos del naturalismo li­
terario, erigidos en in1placables censores, han olvidado 
decirnos cón10 entienden la enseñanza de la moral. 
Quieren hacer prevalecer - ya lo hemos visto - un 
género literario, que podía denominarse: "género pú­
dico" ; ntas como son incapaces de una ciencia cultu­
ral del alma, - de unas Geórgicas del alma, - se limi­
tan a combatir las ideas del maestro de Medan, el cual 
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entiende, un poco a la manera de Bacon, que antes de 
ocurrir al rcn1edio es necesario conocer al paciente y a 
Ja enfcrn1c<lad. Y, sin en1bargoi el 111étodo a seguirse 
para corregir vicios o males sociales, así como para 
cn111enclar caracteres y destruír nialas pasiones, es de 
capital i1nportancia en este pleito <le la inmoralidad 
del arte. 

:Para los inventores del "género púdico" - mora­
listas sin texto, filósofos sin filosofías, meros decla­
n1adorcs de aparato, - no iinporta que un "gentle­
n1an\) de Londres pague con cinco 1ibras esterlinas el 
lirio de una chiquilla pobre de nueve o diez años de 
edad: esas son cosas de Ja 1niseria de 1as gentes hu­
rnildes y de la degradación <le citrtos individuos de 
la ''élitt:" social: si el inundo está hecho así y existen 
en él niales inevitables que se perpetúan al través de 
los ticn1po~J ¿qué le van1os a hacer? Lo ma1o, lo in-
1noral, lo pernicioso es hablar de tales cosas o escri­
bir sobre sen1ejante n1ateria, con10 lo ha hecho Ives 
Guyot en La traite de vierges, revelando a todo el mun­
do lacras y niiserias que tendríamos que mantener 
ocultas. Para estos mismos defensores del "pudor pú­
blico", no importa que una señorona de París abra 
sus salones a sus distinguidas relaciones a fin de pre­
sentarles al futuro esposo de su señorita hija, que ha 
sido su an1ante; lo malo es coger ese mismo episodio 
y escribir alrededor de él un drama - como lo ha 
hecho Maurice Donnay con L' Autre Danger, - reve­
lando así a la sociedad la corrupción que la manci­
lla. No importa que un noble arruinado venda su tí­
tulo y su honor a la hija de un chocolatero millonario 
para devorarle la dote; ni que un general o príncipe ru-
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so, en una noche de orgía, le run1pa la cabeza a una 
desdichada Ycnclédora de caricias con una botella de 
cha111pagne; ni qne tantas y tantas l\fadan1as Cardinal 
negocien con la juventud de sns hijas explotando el 
vicio de jóvenes gon1osos y <le vejetes Iúhricos; ni que 
una fa111ilia de estafadores de alto coturno se vea aga­
sajada por la sociedad n1ás distinguida; ni que las re­
cién casadas, apenas vueltas de la iglesia y desceñida 
su corona de azahares no tengan n1ás pren1ioso cuida­
do que el de no quedar encinta para poder continuar 
su tren de diversiones y no perjudicar su perfil; no im­
porta que tratantes de blancas disfrazados de en1presa­
rios teatrales saquen a la luz de las candilejas su vi­
viente n1ercadería para infla1nar la bestia vestida de 
frac hundida en la penumbra de la sala: todo eso es 
la vida, que no vamos a corregir con novelas ni con 
dran1as. 

El pensanliento directriz de la escuela naturalis­
ta, como es sabido, no es otro que este: la verdadera 
misión de la n1oral moderna consiste en descubrir los 
males sociales, ponerlos en evidencia y procurar co­
rregirlos suscitando su horror y su vergüenza. Si 
Emilio Zola, los hermanos Goncourt, Alfonso Daudet 
nos presentan ebrios, prostitutas, criadas ladronas, "ra­
tCs" vividores, políticos sin pudor, banqueros sin con­
ciencia, de n1anera alguna nos los presentan hcrtno­
seados : antes bien, dilacerando sus carnes con el es­
calpelo del cirujano, ¡)rocuran n1ostrarnos la tara in­
noble que los corroe. Edmundo D' An1icis en su inte­
resante libro Ideas sobre el rostro y el lenguaje, dice 
esto que conviene reproducir: ''Emilio Zola es uno de 
los novelistas n1ás n1orales de Francia y parece men~ 

- 62 -

() o K R A T E s 

tira que haya quien lo ponga en duda. Hace sentir la 
hediondez del 'l _ _n'cio, no su perfunic. Sus desnudeces 
son desnudeces de n1esa anatónlica, que 110 inspiran 
c_l 111ás leve pensarniento sensual. No hay ningún libro 
~:1yo. aun el n1ás libre, que 110 deje en el ahna íntegros, 
t1r111es e inn1utables la aversión y el desprecio de las 
bajas pasiones, allí descriptas. No está, como Dumas 
hijo, ligado por una invencible si111patía a sus mons­
truos fcn1eninos. a los que 1lan1a "infatues" en alta voz 
y "queridos)) por lo bajo." 

A este propósito, debe agregarse que no es per-
1nitido confundir el "erotisn10" <le las obras clásicas 
o el "scnsua1istno" de las ron1ánticas con Ja libertad 
de análisis, por hondo o atrevido t1ue sea, de los es­
critores naturalistas. Los clásicos pintaban los vicios 
de su tien1po con soberano in1puclor, porque así eran 
lns usos y costun1bres de la época: los cuerpos se mos­
traban desnudos y las ideas tan1bién; los románticos 
idealizaban todo, el n1un<lo y la vida, porque esa era 
la esencia de su arte, y haciendo arte entendían que 
no tenían por qué cuidarse de la n1oral. Los natura­
listas, no; los naturalistas buscan ex profeso una 
enseñanza; quieren Ja abominación de las lacras socia­
Ies; aspiran a corregir al hornbrc avergonzándole de 
sus torpezas o defectos. ¿Qué dcclucitnos de una lectu­
ra de Catulo o de Marcial, de Apuleyo o Petronio? 
Que las costun1bres antiguas eran depravadas, nada 
n1ás. ¿Qué nos enseñan Jorge Sand o 'Ieófilo Gau­
tier? Que los an1antes son sie111pre sin1páticos. Si hur­
gan1os un poco rnás en la entraña de las obras más ce­
lebradas de la literatura, podemos llegar a comproba­
ciones verdaderan1ente desconcertantes. Así, por ejem-
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plo, de la lectura de las obras ele Moliérc sacamos la 
jn1presión de que c;eorgcs Da11din y Sganarelle son dos 
cornudos ridículos. Todas las burlas del escritor son 
para estos <lcsdichados n1ariclos; en vez, los an1antes, 
lüs adúlterosJ por virtud de esa vieja alegría 1'gauloi­
se"1 aparecen idealizados, nin1baclos con la aureola de 
los finos burladores. ]~] adulterio, en 11oliCre, es una 
aventura divertida en la cual los culpables desempe­
ñan el rol simpático y los maridos engañados el rol 
grotesco. \/ cd, ahora, cómo Flaubert trata el adulterio 
en A1adan1e Boz1arv. l•] esposo, ese pobre n1é<lico de 
provincia, es un l~on1bre bueno, un tanto irresoluto; 
confiado, un poco tonto; un hombre llano, en fin, que 
despierta todas nuestras simpatías. En cambio, ]os di­
versos amantes que tiene su n1ujer son unos cuantos 
mequetrefes atrevidos, inútiles, avaros y hasta perver­
sos: en ningún mon1cnto sentimos inclinación hacia 
ellos. Aquel RoclolfoJ que niega dinero a su an1ante, 
importándole un rábano que ésta se desespere_ 7 su­
fra, que indiferente la deja rodar a la perd1c1on, es 

1111 ser abyecto que nos subleva. En cuanto a la pro­
tagonista, esa infeliz burguesa ele provbcia metida a 
señorona viciosa, si por algo nos conmueve es por su 
triste muerte, - por el trágico castigo que viene ~ 
truncar su vida de engaños y locuras. - He aqm 
ahora otro ejemplo. Alejandro Dumas nos presenta 
a la pecadora Margarita Gautier con todos los atributos 
de una criatura hermosa, simpática) cautivante. En 
su esencia, como puede advertirlo cualquiera) es volu­
ble, disoluta, engañadora y hasta perversa; pero el ~1-
cio está tan idealizado, el arrepentimiento de la muier 
es tan conmovedoramente romántico, que hasta el mis-
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n10 ~1:'Hlre ele ¡-\: .. 1nando perdona a la que corruinpió a 
sn hlj:). ~u~·s bien, co1nparacl La dan1a de las ca

1
nclias 

co:1 (Icrn111ua l.accrtcu.r de los Gonrourt. Esa pobre 
c~iatura, <1,ue ha sido sien1pre una n;ujer buena, tro­
pieza un dia con un granuja que la enamora y Je- hace 
perc~r la cah:za .. T~entan1ente, por un proceso de pe­
que~1~s claud1cac1ones n1oralcs, va cncenagún<lose en 
el VICIO hasta convertirse en una piltrafa humana. Ro­
ba a su an1a pef1nei1as sun1as de dinero para conser­
var el an1or dtI perdulario que la L:xplota. Se cncana-
11a Y degrada por aquel único an1or de su vida. y su­
fre con los desvíos del an1ante y se desespera a] per­
derlo. J\_Ia_s todo su dolor y su 111iscria, y todo lo flue 
hay de 1111usto en su suerte, no logran hacer hern

10
_ 

sa su figura. 1 .. a con1padeccmos, nada rnás. _ y 
vaya un últin10 ejen1plo: ved el protagonista de la no­
vela ele Alfredo De_ Musset, f,a confesión de un hijo 
del s1ylo~ ese Octav10, empedernido calavera, escéptico 
Y ego1sta, descreído y descorazonado, que cruza Ja vida 
lanzando carcajad~s sobre el dolor de las mujeres que 
burla y llega al fmal de sus hazañas dando gracias a 
Dio~ porq~e "de los tres seres fJUe por su culpa habían 
sufrido, solo . quedaba uno desgraciado'', y comparad­
lo con Claud10 Larcher - esa estupenda figura de la 
novela <le IJauI Bour~et, M cnsonges - atenaceado por 
su am~r. carnal, morchdo por los celos, desesperado con 
l~s _tra1c1ones de su Colette, purgando horriblemente Ja 
div1~ia locura de haber entregado su juventud y su pen­
sam1en~o a una actriz versátil e inconsciente. Todos 
estos ejemplos, y otros innumerables que podrían traer-
se a colación_. evidencian que mientras en unas obras 
se hace amable el vicio, idealizándolo, pintándole con 
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los más bellos colores, revistiéndole de rosas y clarida­
des rotnánticas, en las otras se le 1nuestra cotno una 
llaga abon1inablc que va consun1iendo una vida y apa­
gando una inteligencia. 

No ha faltado. por supuesto, el crítico reacciona­
rio que nos diga con voz can1panuda desde las pági­
nas de una revista de gran circulación, ya que 110 de 
gran autoridad, que los escritores naturalist~s son ~lás 
inmorales que los ron1ánticos porque describen n1as a 
lo vivo, con mayor prolijidad de detalles, los vicios 
sociales; mas, en este punto, cuadra advertir que no 
debe confundirse lo que es ''inn1oral'', por su esencia, 
con lo que es sin1ple111entc "grosero", por su forma. 
Ciertas expresiones. ciertas páginas de un escritor pue­
den ser groseras, no obstante lo cual el libro que las 
contiene continúa siendo en1inenten1entc n1oral. ~A..sí es 
respecto de varias novelas de Zola, cuyas frases cru­
das nunca defenderíamos, cogidas aisladan1e11te. El 
grande y valeroso novelista -el más grande novelis­
ta contetnporánf'o después <le Balzac, digan lo que quie­
ran los admiradores de Tolsto·i, el gran señor conver­
tido en mujick por obra y gracia del neo-111isticisrno­
olvidó alguna vez la decencia por cdnstreñirse a la ver­
dad y <les<lef1ó la perífrasis, esa hoja de parra de la re­
tórica, para llan1ar las cosas por su nombre. Esa c~u­
deza acaso buscada en el ardor de la lucha para sm­
gula~izar n1ás la nueva escuela literaria, es lo único que 
puede reprocharse al natura1isn10. Pero: ¿e~ ~ue por 
tales crudezas de expresión y por la mmuc10s1dad de 
algunas descripciones, nos es dado calificar a Na­
na y a La Terre, por ejemplo, de libros inmorales? i Ah, 
no l Serán libros que contienen frases groseras, cua-
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d-:-us uhsce11os, detalles sucios; pero, con todas csd.s. má­
cula~, y otras 111ás que se les agregaren, seguirán sien­
do 1u11dan1entaln1cntc n1oralcs y hellos, - y siempre, 
lT1 lodo caso, inás grandes y 1nás artísticos que los de 
lkht, Barbey D'Aurevilly, Paul <le Kock, Ernesto Fey­
tit_'au, C~atttlle :f\..Tcndes, etc., etc. 

'I'odos conocen ¡\'ana. Es la historia de una n1u­
chacha q uc tiene en las venas sangre de borracho y 
sangre ele prostituta. Al llegar a la pubertad, no en­
cuentr.a una n1ano l}Uc la dirija ni un buen corazón que 
la defienda. No es de extrañar que un buen día huya 
del hogar y en1piece a rodar <le los brazos de un aman­
te a los de otro hasta caer, al cabo, en un sucio ca-
111arín del teatro de Bordenavc. Aquí comienza el li­
bro. Es noche de espectáculo. Alzada la cortina sur­
ge ante las candilejas Venus -una Venus de ar'rabal 
sensual y provocativa, estúpida con su instintivo n1ovi~ 
rniento de caderas,- Ja cual n1antiene a los espectado­
res, d~rante toda la representación, con la respiración 
conte111da y las pupilas dilatadas. Desnuda, luciendo 
~us for1nas con inconsciente in1pudor, reen1plazando su 
falta de voz con su sonrisa canallesca que latiguea la 
n1edula de los viejos "marcheurs" y los n1ozalbetcs bu­
ll~i;gueros, ~rrebata toda la sala en un espasn10 afro­
cl1s1aco y envenena al público con el hálito de sus car­
nes viciosas. Al día siguiente es dueña de París, -del 
París de media noche- y toda una recua de hombres 
congestionados, cargados de ramos y deseos, desfilan 
por su casa, invaden el salón, hacen cola en la esca­
lera, se acomodan en la cocina, ansiosamente, dilata­
das las narices, husmeando el vicio, mendigando una 
sonrisa de la sirena que los ha enloquecido. Es este el 
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preludio del poema sensual y del desenfreno _de las_ pa­
siones que vendrá después, cuando el apetito an1n1al 
flagele las carnes de graneles y chicos, de los canallas 
y los prohombres, de los ricos y los histriones, de Io; 
nobles y plebeyos. La mosca de oro -como la llamara 
en ajustado simll aquel periodista cínico que se llama 
Faucherie- de alas de pedrería, q11e se ha revolcado 
en el estiércol del arroyo, va a entrarse por la venta­
na de los aristocráticos salones para contaminar con 
su contacto las gentes, lo mismo al adolescente J or­
ge que al viejo Couclc Muffat. Ya está arriba, y mien­
tras por su lecho desfilan cón1icos y banqueros, n11111s­
tros y perdularios, periodistas y aventureros, entre ~t~s 
muslos de nieve van quedando, como por emblen1at1-
co fallo del destino, la dignidad, la fortaleza y la for­
tuna del Segundo Imperio. Llega, sin embargo, un día 
en que el cuerpo seductor, fatigado de VICIO, ahito de 
placeres, profanado y envilecido, se siente venc1do Y se 
desmorona sobre un frío lecho ele hospital. Entonces, 
la carne de amor se descompone, rosas violáceas salpi­
can las formas divinas, el pus brota en pústulas mal­
olientes. La viruela negra corta así .. aquella existencia 

de mujer pública. 
Eso es Nana, nada más. Tocio el que haya leído 

la novela no deja de experimentar una impresión do­
lorosa al dar vuelta su última página. -"A Berlín, a 
Berlín, a Berlín!"- aúllan las turbas allá en la calle, 
mientras la hija de la planchadora, símbolo de la c~­
rrupción de aquella sociedad, se descompone entre .Ci­

rios funerarios en un cuartucho del hotel n1ercenar10. 
-º¡A Berlín, a Berlín, a Berlín!" - vocifera la mu­
chedumbre, porque la guerra con Alemania ha sido 
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declarada; y así van trotando las gentes por avenidas 
y plazas, en un frenesí de n1ucrte, corno si después de 
tanto an1or fuera n1cncster hundirse C!l las son1bras y 
horrores de una guerra, y castigarse con la afrenta de 
una derrota. _ujA Berlín, a Berlín, a Berlín!"- con­
tinúan gritando aquellos hon1bres dementes que han 
dejado toda su virilidarl entrt> los hrazos de Ja prosti­
tnta, y que, n1al guiados por sus_ generales Bazaine, 
1\'!~-..c-l\Tahon y \\Tin1pffen_, no sabrán reponerse de los 
des~::,5tres de 'Frcr:sth\villcr, de 11etz y de Bazeilles, y 
c¡>~1cluirán por capitular e11 el poblacho de Sedán, aco­
rralados por los prusianos. 

¡ J\h ! No digáis que no encierra una profunda 
rnoraliclad este libro doloroso, que pone en evidencia 
las causas del derrumbe de una sociedad. Esa mujer, 
en tanto que documento hun1ano, es un horripilante 
e jcn1plo para las desdichadas que tuviesen la veleidad 
ch~ hacerse prostitutas. Si es cierto que es libre y cam­
pa por sus respetos en la vida desde que abandona la 
casa de sus padres, no es menos cierto que esa liber­
tad nluy pronto se trueca en la amarga esclavitud que 
le irnpone el vicio: sus an1antes disponen de su cuer­
po y ele su existencia; un n1iserable rufián la castiga; 
arnigas, criadas, celestinas, la roban y la burlan; todo 
el mundo, por lo den1ás, la estigmatiza con su despre­
cio. Es cierto que tiene coche y palacio, vestidos y joyas, 
pero muere en la pobreza. Es cierto que todos los hom­
bres estún a sus pies en un día de carreras de Long­
champs, cuando una yegua que lleva su mismo nombre 
se adjudica el gran pren1io; pero en la hora negra de 
la eterna partida no encuentra una mano amorosa que 
le cierre los ojos. Es cierto que muchos labios han be-
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sado los suyos en noches de jolgorio y de orgía; pero 
sus labios no saben de los besos de aquella hija que 
la muerte Je arrebató tcn1pranamente. Es deseada con10 
carne de deleite; n1as es despreciada como mujer. I~l 
horror y el vacío de su vida incoherente y funatnbtt-
1e.sca surge n1ás patente a la luz de sus pasajeras ri­
quezas. La vergüenza que le mancha el rostro no pue­
de ser disimulada siquiera por el colorete. Y su pos­
trer instante es todo un símholo: aquella podredumbre 
que le brota de todo el cuerpo, que desfigura su ros­
tro, que llena de fetidez la sórdida habitación donde 
se la vela, es la podredumbre de su vida, la imagen de 
su aln1a, la representación de su vicio. ¡Pobre flor de 
placer, que se va en hilillos de humor, en plena juwn­
tud, sin haber alcanzado una alegría verdadera, sin ha­
ber sentido .el calor de un sincero afecto l 

Y es, en tanto que docun1ento social, la viva en­
carnación de un mundo que rueda al abismo irnpulsa­
do por sn propio desenfreno. En La Débaclc adverti­
rán los observadores n1ás distraídos cómo se con1por­
tan en la guerra aquellos hon1bres ~renéticos que ru­
gían: "¡A Berlín, a Berlín, a Berlín!" Aquel apara­
toso imperio, sin Renerales, sin soldados, sin cañones, 
sin dinero, sin prestigio, sin autoridad, porque sólo su­
po vivir para el goce y la fiesta y la locura, porque no 
ha sen1brado ideas ni sentin1ientos, porque no ha crea­
do una patria, - irá a ]a derrota, a la humillación, a 
la muerte, tal que aquella desgraciada prostituta que 
se pudre allá arriba. Leed La Débaclc después de ha­
ber leído Nana y comprenderéis entonces la altísima y 
patriótica lección que surge de estos libros. 

Y con igual o parecido sentido leed La Terrc. Es 
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este el poema épico del dolor humano. Pocas veces, en 
la vida secular del arte, el lenguaje ha encontrado acen­
tos n1ás acusadores y terribles. La miseria y la igno­
rancia, esos dos fantasmas abominables que persiguen 
al hon1bre sobre ]a tierra, robándole sus ilusiones, en­
cadenando sn pensan1iento, vistiéndole de harapos, fla­
gelando sus carnes, envileciendo su libertad, arden co­
mo blandones funerarios sobre todas las páginas del re­
lato. lJn genlido tristísirno pasa al través de los episo­
dios. co1110 un eco de aquel planto n1ilenario de Job, 
i1~juriado por t<Jdos sobre su estercolero. Si !~' Assonz-
111oir puede ser visto co1no la expresión del "dolor ciu­
dadano'', La Ter re es la genuina expresión del "dolor 
rural''. Y por eso es más triste y desconsolador su 
sentido. ¿ Cón10? i\llá en plena naturaleza, en la gcúr­
gica paz de los campos, bajo un ciclo azul y lítnpido, 
entre los árboles y las hierbas olorosas, en n1edio de 
los nibios trigales; donde todo debiera ser alegría y 
pureza, pcrfun1cs y canciones, bondad y reposo; don­
de no existe el hacinan1iento de las grandes capitales, 
ni sus enconadas luchas, ni sus dilaccrantcs cuidados, 
ni sus envidias torpes, ni sus engafios y falsías; allí, 
en la amplitud que consiente la salud del alma y del 
cuerpo, ¿ tan1bién la n1czquina avaricia, la encapuchada 
mentira, el odio, la lujuria, el asesinato, el robo se ocul­
tan en el fondo de las almas, y enconan a los hijos en 
contra de sus I-1adres, alzan airado al hermano contra 
el hermano, encienden la sangre para enlodarla en el 
incest_o; rebajan las n1anos santas del labriego a los 
n1ane1os sospechosos del ladrón, n1anchan los labios con 
la blasfemia y el perjurio? ¿No nos queda, pues, el 
consuelo de ese refugio idílico y espiritual a los des-
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encantados de las cindades del hombre? ¿Las mismas 
taras y vergüenzas, los n1isn1os crín1cncs e infamias 
que se ciernen sobre la cabeza de los habitantes de los 
centros ciudadanos, se abaten sobre esos otros de los 
campos? 

"El que vaya a buscar a La Tierra art:,un1ento pa­
ra deliquios bochornosos --dice Clarín en las hermo­
sas páginas que ha consagrado a esta novela en su li­
bro Ensayos .'.V Rcziistas- no digo que no pueda en­
contrados; pero el lector sereno, atento y de buenas 
costumbres, y con un poco de corazón y con alguna 
idea en el cerebro, que ingenuan1cnte se deje llevar por 
el autor a la i111presión final y suprema a que natural­
mente conduce el libro, ése estará, al tern1i11arlo, a cien 
leguas de todo pensamiento lúbrico ... ". Así es, en 
efecto. Tiene el libro pasajes escabrosísimos y apunta­
ciones eróticas de un colorido brutal: - ved, tan só­
lo, el episodio del toro César y la vaca Coliche, y la 
escena de Buteau con su cuiiada Francisca; - pero, 
aún en esos pasajes obscenos, un sentimiento n1uy ín­
timo, una especie de adivinación subconsciente nos es­
tán advirtiendo que tales cuadros .,no han sido pintados 
para satisfacción de lectores pervertidos o por el en­
fcr111izo placer de describir cosas inn1ora1es y puercas, 
sino co1no detalles sugestivos, absolutan1ente necesa­
rios, para darnos la idea de la "n1ateríalidad" de la tie­
rra. Porque la tierra, la tierra real, la tierra sobre la 
que vivimos, la que nos da de comer y nos con1e lue­
go -como dice 111uy gráficamente el autor de M ezcli­
lla -no es esa tierra fantasiosa e irreal de los poetas 
bucólicos, asilo de paz en Fray Luis de León, toda 
llena de concentos de pífano en Las Geórgicas, sino la 
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cruel, prosaica y ruda de nuestros sudores, Ja dura 
tierra que cava111os en1peñosan1ente, dolorosan1ente, pa­
ra arrancarle el beneficio de una espiga, que nos lasti­
r•-::a los pies con sus guijarros; la tierra muda, enenli­
g:i, reconcentrada en sí, que debemos conquistar cada 
día, que nos devora al fin cuando ya no tenen1os fuer­
zas para lidiar con ella. Y eso es la novela de Zola: 
el poema del dolor del hombre, - del hombre sin lu­
ces, pobre, miserable, luchando por el pan de cada día, 
iccumlando la tierra como a una mujer porque ese es 
su destino, disputándose con sus hermanos por la po­
sesión de la miserable que no le an1a, que no sabe con­
clolerse de su sufrir, que espía su últin10 tropezón pa­
r~ tragarlo en el surco de sus negros terrones. 

1\llá, en la inn1ensidad que cierra el arco del 
horizonte, fulguran sus luces de es1neralda las jugosas 
hierbas_, arden al sol los oros de las sen1enteras, se ele­
YJ.!l los árboles con10 votos <le esperanza, salpican las 
i;ic11..'ras con manchones blancos las casitas de los hom­
bres, - y todo eso es la riqueza y el bienestar de que 
no puede gozar el trabajador más que un instante en 
el inco11n1ensurable transcurso del tiempo, porque ape­
nas se sienta a r::posar en el un1bral de su puerta des­
pués de su jornada, es la hora de la muerte. Y por 
esos bienes, que no podrá el hombre llevarse consigo, 
<¡ue no son nada, sino mentida ilusión y riqueza men­
tida, se sufre, se lucha, se odia y se mata. ¿Puede co11-
Cl'hirse 111ás grande n1iseria que este dolor del hombre? 

El lector que no sabe leer así Nana o La Terre, 
porque busca en e11os satisfacción a sus curiosidades 
libidinosas, es, sencillamente, un infeliz. Ese, no nece­
sita breviarios del amor para ser un indecente. Lo 
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mismo se recreará leyendo las M cm arias de aquel otro 
indecente qne fue el pobre cahallero de Casanova, o 
espiando por el ojo de la cerradura a una mujer que 
se hace la "toilette"; y a ése no se le corregirá cerrán­
dole las bibliotecas. sino cambiándole el cerebro. Y la 
niña que después de leer a Flaubcrt y a López Bago, 
prefiere a éste últin10, no se la corrige prohibiéndole 
la asistencia al teatro, sino dándole un buen n1aricio, 
y al n1ari<lo, un buen garrote. 

lJna vez más: la inmoralidad no está tanto en los 
libros y obras de arte como en los ojos de los que los 
n1iran. Cuando el tcmperan1ento es ardiente y Ja in1a­
ginación n1orbosa, hasta en los Santos Padres se en­
contrará n1ateria para satisfacción del instinto. Por ~ 0 
den1ás. es 1nuy discutible que tales sujetos vayan a 
buscar las novelas de Zola, los cuentos de Guy de l\fau­
passant, los dran1as de Brieux, la música de Strauss 
1os dibujos de Gavarni, para solazarse con los detalle~ 
lúbricos que puedan encerrar: para esos cerebros ate­
naceados por la lujuria, enfern1os de satiríasis, están 
las obras encendidas de cantáridas, los proverbios 0 

burlas de Antonio Cornazzano, los cuentos de Masuc­
cio, las novelitas galantes de Doménico Batacchi, del 
Abate Casti, del patricio veneciano Giorgio Baffo, los 
libros libertinos del Marqués de Sade, del caballero 
Nerciat, de Voisenon, de Chorier, etc. - El Zoppi110~ 
el Juguete de las Señoritas, Lli secta de las Anandy­
nas, Las anécdotas para escribir la historia secreta de 
los Fbuqors, ! .. os an1ores de la reúia 111argot) Las aven­
turas de Mlle. Frétillon, Julia filósofa, tendrán siem­
pre n1ás interés para estas personas que las mismas 
obras de Restif de La Bretonne (L' Anti-Justine, Le 
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Pornographc, Don B. aux Etats généraux), de Cho­
derlos de Lacios (Les liaisons dangercuses) o las cé­
lebres ¡l,f cm arias del ya citado señor de Casanova. 
¿Dónde podrán encontrar n1ayor alegría que en esas 
"cosas" de Batacchi que se llaman La gageure, Le faux 
,S'éraphin, Fra 1-)asquale y Donna erara? ¿Dónde más 
refocilarnicnto porcino que en Le _¡lfiraclc y en La bulle 
d'Alexandrc V!, del Abate Casti? ¿Dónde más ense­
ñanzas depravadas que en La repuc franche, Le double 
échangc, J,.,a "lJc11gca11cc du 111ari y Le fau.r nCgre de 
lv1asuccio? I~os que gustan de sen1cjantes porquerías 
no entenderán jan1ás, aunque n1il años vivan, las telas 
Il l'Atch·cr de Zorn, la Bachailfc cndorntie _de Parrot, 
Révcric de T•oubcrt, La 111ort de Bab,ylonc ele Roche­
grossc, f•'igurc 11ue ele Doucct, Né7--'C d'été de Franc 
Lamy, etc. Estas cosas, son den1asiaclo exquisitas pa­
ra los que tienen que comerse un hife a la plancha bien 
sangrante. Hablar de la belleza de líneas de un cuer­
po femenino a los que todo lo fen1enino lo reducen a 
un triángulo, es gollería. 1-[oracio escribió como nadie 
ha escrito en versos latinos: :aquellos idiotas 110 se 
cn1ocio11an n1ás que con su ... 1d anuni subanten. En 
nuestro siglo, Emilio Zola ha escrito veinte libros de 
trescientas páginas cada. uno para historiar la decaden­
cia de una fan1i1ia en tien1pos del Segundo In1perio, 
sintetizando en ella el proceso de degeneración heredi­
taria de toda una época histórica: los idiotas no han 
visto en ese cnlosal monun1cnto literario, que repre­
senta la vida intelectual de un hon1bre superior, n1ás 
que una cosa: la cópula del toro César con la vaca Co­
liche. j Hay que embromarse, amigos míos! ¡Eche us­
ted n1argaritas a los cerdos! ¡Póngase a tocar el yio-
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lín para las estrellas! ¿ ~Jué quiere U3tcd hacer con unas 
gentes que no con1prendcn por qué es n1oral 1'{ana e in­
moral la Calandra de BiLbieua? ¿Cómo dilucidar ante 
ellas que la licencia de Le Phali!ne de Henry Bataille 
no es la misma que la licencia de C oralie et Cie, de 
\' alabrCgue y Hennequin? Llegados a este punto, no 
hay otra cosa que hacer sino ponerse el sombrero y de­
cirles a los épicos defensores de la n1oral capitaneados 
por el crcti110 rnás heroico que han conten1plado los si­
glo:-;, -el inefable sefíor l I'einze, autor de la ley de la 
hoja de parra,- que las obras artísticas desnudas co-

' n10 las estatuas, nn tienen sexo. 

V 

Ahora, sólo nos falta rebatir el último argumen­
to de los "enterradores del 11aturalisn10" (así se ha lla­
tnaclo uno de ellos, en su egolatría de n1icrobio). Ar­
guyen esos n1ozos que presun1en de críticos y no son 
más que unos pobres loros criollos en1plcados en re­
producir las palabras de los críticos de ultramar toda 
vez que a ellos, frente a lo que juzgan una inn~orali­
da<l, no se les ocurre otra cosa que escandalizarse, v 
eso todavía, haciendo un extraordinario esfuerzo met;­
tal; arguyen -digo- estos extraviados que tienen la 
bragueta en el cerebro, que nunca con10 hoy la novela 
ha sido más disoluta, y la pintura escandalosa, y las 
figuras escultóricas, más indecentes; que nunca, en to­
das las edades, se ha escrito con mayor descoco (si se 
dijera con menor gramática, tal vez fnera verdad) ; que 
las descripciones y cuadros de los novelistas y pintores 
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no tienen igual ni parecido siquiera en los siglos) y que 
una ola de podrechnnbre, de inn1oralidacl y de nefan­
dos ejen1plns ha coln1aclo el coso del arte. \Tamos, que 
no hay n1ás que taparse las narices y nlandar encen­
der una pira al uso <le las que encendía el inocente 
l)uque de Alba para expurgar libros y telas de n1useo. 

l3ueno. Si contestáran1os a eso diciendo que la li­
teratura antigua es n1ás licenciosa que la n1oderna, nos 
dirían que calumnian1os la antigüedad. Con estos e1·1i.­
ditos que no leen n1ás que los periódicos del día y las 
revistitas de divulgación científica que les prestan en el 
café, hay fllle proceder sun1arian1ente, adoptando un ex­
trerno de esta disyuntiva: o usted les aplasta la cabeza 
con un n1azazo aborígen, o se calla Ja hoca, se pone el 
son1brero y se n1archa a su casa, deshonrado para to­
dos los días de su vida. Metido a defender el 11atura­
lis1110 literario y aiite la calidad del adversario, opto 
por el recurso del 111azazo. \roy a dárselo, ya que no 
entre los cuernos, pues no se trata de ttn anin1al de 
categoría, en n1cdio de la nariz, como se hace con los 
gatos. Será éste un curso barato de literatura inmo­
ral para uso de niños andróginos. 

Comencemos por la Biblia, Es un libro santo o 
rf'pntarlo con10 tal, que está en todas las casas, que los 
padres y los maestros ponen en manos de sus hijos y 
discípulos; es un libro que alaban y recomiendan las 
religiones más graves y difnndidas: la católica y la 
protestante. Se han fundado asociaciones con fuertes 
capitales en Inglaterra y Norteamérica (dos naciones 
cultas y poderosas, fnndamentalmente severas y mora­
les) a fin de poder seguir imprimiendo y divulgando 
libro tan meritorio y educa¡;lor, 
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Personas respetables) honestas. instruídasJ le leen 
asíduan1ente y extraen de él 1nax1111as, aforisn1os 
y sentencias para aplicarlos a casos e incidencias de la 
vida, o resolver problcn1as y conflictos n1orales que les 
asaltan. Graves banqueros 1 sesudos con1erciantes, ho­
norables padres de fan1ilia, prestan una fe al libro san­
to que no dan al contrato o la escritura pública cele­
brada con todas las forn1alidades de la ley. De cuan­
do en cuando nos salen al paso individuos con cara de 
~tolondrados que nos narra11, en el 1 'te1nplo" cvangc~ 
lista, a, todos cuantos quieren oírlos, cón10 han peca­
d~ .Y corno se han arrepentido tocados por la gracia 
dmna al leer un versículo del Libro de los Reyes, 
del Deuteronomio o del Levítico. De cuando en cuan­
do tan1bién se nos pone delante una de esas criaturas 
scn1i-transparentes q11e venden a precios 111ódicos en 
los cafés y plazas públicas, ejemplares del Libro, ~co­
n~odado a la fe de las religiones reforn1adas, preten­
diendo de paso, con sincera ingenuidad, que traduce su 
n1entalidad pigtnea, ilun1inarnos y convencernos. Lla-
1nan al libro: ¡¡Sagradas Escrituras", y están sólida­
n1ente convencidos de que ha sido escrito por la mis­
n1Ísin1a inano del Padre Eterno. Se trata, pues, del Li­
bro por antonon1asia. 

Digan1os honradamente y sin ánimo de polen1izar 
con lo~ ,creyentes, cuya fe en el ¡¡Libro" respeta1nos, que, 
excepc10n hecha del Nuevo Testamento, que consign; 
la vtda y la predicación de Jesucristo, fundamento del 
credo cristiano, todo lo den1ás que en Ja Biblia se en­
cierra, es decir, lo contenido en el Antiguo Testamen­
to, no puede ser visto sino como una sucesión de rela­
tos referentes a la pre-historia del pueblo de Jehová. 
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:Por la índole de esos 111isn1os relatos, su espíritu secta­
rista y tendencioso, su nlisn1a infantilidad, su ru<leza 
sanguinaria y su obscenidad n1a11ifiesta, no es posible 
considerar sen1ejante texto con10 plataforn1a históri­
ca e ideológica de unas religiones severas y n1orales co­
mo lo son la católica y la protestante. Es inexplica­
hle que en nuestros días personas graves y .colegios 
dignos, solan1ente por rnanifcstar su solidaridad con 
prelados y concilios de edades y tiempos pretéritos, se 
cn1peíien en diputar scn1ejante libro corno el Libro sa­
grado de la cristiandad, con10 texto de inspiración di­
vina, con10 la n1isn1ísi111a palabra de Dios revelada, el 
\1-erbo, - lo qne le convierte en la fuente originaria de 
la Sahiduría, en el centro único de la Verdad, en la 
"piedra de to(1uc" y arquetipo clel Conocin1iento infa­
lible, ante el cual deben rendirse todas las razones del 
ho111brc, todas las ciencias y todas las realidades de 
Ja vida. 1Jna crítica histórica ilunünada, que sepa dis­
tinguir lo que pertenece al dominio de la fábula y 
Jo que se abona con un profundo sentido humano, de in-
111ccliato se da -cuenta <le que la B1:btia es un conjunto de 
relatos legendarios sobre el pueblo de Dios (como a sí 
111is1110 se llan1a el pueblo que 1nás a n1enudo ha rene­
gado de su Dios y que n1ás le ha escarnecido con sus 
actos), sin ninguna docun1cntación o monun1ento que 
certifique sus referencias, sin n1ás autoridad que la que 
le han prestado sus propios redactores recogiendo ver­
siones orales, tradiciones nebulosas y enseñanzas sec­
taristas. }:n conjunto y en detalle, trátase, con10 el 
111ás lego lo advierte, de una colección de sucesos, anéc­
dotas y episodios que por sí n1isn1os importan otras 
tantas transgresiones a la n1oral y a la justicia, com-
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p:-ol:;atorins del estado se111i-hárharo en que yivían los 
reyes pastores. En la Biblia hallamos un Dios cruel 
y sanguinario, co11tinuan1cntc mezclado a las quere1las 
y bajas pasiones de los hon1bres; una sucesión de gue­
rr;"ts injustas y bárbaras; la relación de unas vidas y 
unas costun1bres r1ue no pueden servir de ejemplo ni 
de enseñanza. Otros pueblos han pasado por el perío­
do sen1i-salvaje por que pasaron el pueblo de Israel y 
el pueblo de Judá; pero no sabemos que se hayan 
enorgullecitlo después sus descendientes de haber sido 
bárbaros por mandato de su Dios y que los proséli­
tos de una religión hayan admitido tan inn1oralcs ejem­
plos, En fin, que no debemos ver en la Biblia un libro 
sagrado, un arquetipo de la verdad revelada, sino un 
conjunto de tradiciones y leyendas del pueblo hebreo, 
inás o n1cnos verídicas, más o menos fantasiosas, que 
deben ser contraloreada~ con otros textos y documen­
tos, con las consignadas en los Vedas de los brahma­
nes, por ejemplo, con las de los libros atribuíd9s a Zo­
roastro por el pueblo persa, con las tradiciones de los 
egipcios, etc. 

Hoy día, a la luz <le las investigaciones practicadas 
por la crítica científica, resulta plenamente probado que 
Moisés no escribió una sola línea del texto sagrado : la 
primera versión de esas leyendas data del siglo IX y 
Moisés vivió en el siglo XVI antes de nuestra era. La 
primera redacción del documento jehovista data del rei­
nado de J eroboam II, hacia el año 825 a. de J, C. y se 
hizo para ofrecer al pueblo efraimita una historia de 
sus orígenes; y la primera redacción del documento elo­
hinista data del mismo año y fue hecha por un sacer­
dote del templo de Jerusalem bajo el reinado de Joas ' 
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o de ~A..1nazías~ su hijo 1 para dar tan1bié11 a Judá 
una historia de sus orígcnf's: son versiones, pues, pos­
teriores a J\lf oisés nada n1enos que en ocho siglos. I ... a 
fusión de estos dos documentos en nn texto único se 
realizó por los escribas o doctores de la Ley bajo el rei­
nado de Ezcchías, según la opinión de Rcnán ; y el 
arreglo definitivo del l)entatcuco se consun1ó en el pe­
ríodo que existe entre Ezra y Alejandro el Grande, es 
decir, trece siglos después <le ?vfoisés. Se conocen al­
gunos nombres de Jos redactores principales de los di­
versos libros de la Biblia, por ejemplo, el del jefe de los 
sacerdotes, Helkiah, para el "Deutcronon1io", el de 
Esdras y del gobernador Nchcn1ías para el "Levítico": 
el de Jeremías, etc.; se ha conseguido establecer, cuan­
do no se ha dado con el nombre de un redactor. el 
país o región del anónin10 redactor; se han señalado 
los trabajos de los masoretas y el de los 72 judíos que 
bajo el reinado de Ptolomeo Filadelfo tradujeron al 
griego la Biblia hebrea; se ha determinado en fin la cro­
nología de las diferentes redacciones con una exac­
titud bastante aproximada. Todo ello ha establecido 
que estos textos, que pasan por sagrados, son la obra 
exclusiva de sacerdotes, codificadores, escrihas <JHe han 
recogido versiones y leyendas orales que venían ro­
dando al través de los siglos y pueblos, trasmitidas de 
una generación a otra, En tanto que fábulas o leyen­
das con que el pueblo hebreo sustituye su carencia de 
información verdaderan1ente histórica, está bien, -
que muchos otros pueblos antiguos no poseen otra cosa 
tampoco;- pero querer hacer de esas mismas fábulas 
y leyendas un código religioso y moral y tratar, ca-
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nonizan<lo los libros, de trocarlos en divinos, co1no de 
inspiración celeste, es scncilla1nente absurdo. 

l)ues bien, en ese libro que leen prelados y seño­
ritas, n1agnates y siervos, jóvenes y ancianos, que se 
reconiienda a todo el mundo, que se tiene por el n1ás 
santo y n1oral, se leen cosas con10 estas: "Y hnbo 
han1bre en la tierra, y descendió Abrahan1 a Egipto 
para peregrinar allí, porque era grave la han1bre en 
la tierra. Y aconteció que cuando llegó para entrar 
en Egipto, dijo a Sara su n1ujcr: He aquí ahora, yo 
conozco que eres n1ujer hertnosa de vista: - \T acon­
tecerá que cuando te yean los Egipcios dirán: Su nut­
jcr es; y n1atarn1c han y a ti daTán la vida. - Di. 
pues, que eres n1i hertnana, para que yo haya bien por 
causa tuya, y Yiva n1i aln1a por an1or de ti. - Y 
aconteció que con10 entrc'i ~.\brahan1 en I-<:gipto, los egip­
cios vieron que la n1ujer era hern1osa en gran n1ane­
ra. - Y viéron1a los príncipes de Pharaon y alabá­
ronla a Pharaon y fue llevada la mujer a casa de Pha­
raon. - Y r\brahan1 hizo bien por causa de ella, y 
tuvo ovejas, y vacas, y asnos, y siervos, y criadas, y 
asnas, y camellos. - Mas Jehová hirió a Pharaon 
y a su casa de grandes plagas por causa de Sara, mu­
jer de Abraham. - Entonces Pharaon llamó a Abra­
ham y díjole: ¿Qué es esto que has hechó conmigo? 
¿Por qué no me declaraste que era tu n1ujer? - ¿Por 
qué dijiste: Es n1i hern1ana? y yo la ton1é para mí 
por mujer? Ahora, pues, he aquí tu mujer, tómala y 
veteH. 

Indudablen1ente, quien tiene razón en este pleito 
es el pobre Pharaon. El sinvergüenza es Abraham que 
lo engaña diciéndole que Sara no es su esposa, sino su 
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hcr111ana, para lucrar con ella y haber ovejas y vacas 
y criados y siervas y camellos. Y el mal Juez, es Je­
hi_iv~L que castiga al burlado y libra ele toda pena al 
burlador. En nuestros días, a cualquier sujeto que ejer­
za el oficio que ejerció Abraharn en la corte ele Pha-
1 aon. se le lla111a rufián, pícaro <lcsvergonzado, y en­
cin1a, se le tn<1.1Hla a la cárcel. 

Otro episodio del libro santo. Dos ángeles llegan 
a Sodoma a· la caída de la tarde. Lot, sentado a la 
puerta de su casa,. se levanta a recibirlos; los invita a 
entrar y lavarse; les ofrece lecho y con1ida. Pero los 
hotnbrcs <le Sodon1a, en asuntos eróticos, tenían unas 
preferencias especiales, co1no que eran gustos "contra 
natura": les gustaban n1ás los varones que las muje­
res. Por algo a esa preferencia se le ha dado el non1-
hrc de "sodornía". Y aconteció entonces esto que la 
l~iblia nos narra sin desperdiciar detalle: "Antes que 
se acostasen_ (los ángeles, que con10 tales ángeles ten­
drían que ser unos efebos, 1nuy bonitos), los varones 
ele la ciudad, los varones de Soclon1a, cercaron la ca­
sa, desde el mozo hasta el viejo, todo el pueblo de ca­
bo a cabo. Y llamaron a Lot y dijéronle: ¿dónde están 
Jos varones que vinieron a tí esta noche? Sácanoslos 
para que los conozcamos. - Entonces Lot salió a ellos 
a la puerta, y cerró la puerta tras sí; - Y dijo: 
}lern1anos n1íos, ruégoos que no hagáis mal. - lle 
aquí ahora, yo tengo dos hijas, que no han conocido 
varón; sacarlas he ahora a vosotros, y haced de ellas 
con10 bien os parecerá: solamente a estos varones no 
hagáis nada, porque por eso vinieron a la sombra de 
mi techo. - Y ellos respondieron: Quita allá. Y di­
jeron aún: Vino solo para habitar y ¿juzgará juzgan-
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do? Ahora te haremos más mal que a ellos. Y ha­
cían gran violencia al varón, a Lot, etc.''. 

No hay duda que esta escena poco edificante, vcr­
dadcran1ente puerca, no es para oídos de señoritas ni 
para enseñanza de jovenzuelos. l:iero, ¡está en la Biblia! 
Otra cosa sería si apareciera en las páginas de un es­
critor naturalista. Entonces, sí, sería inadmisible. 

l)tro cjcn1plo. José es traído en cautiverio a Egip­
to y vendido a Putiphar, capitán de la guardia ele Pha­
raon. Desde que el mozo entra a servir en la casa del 
egipcio, todos los dones del cielo se abaten sobre la 
casa, con lo que aquél se granjea la simpatía y la con­
fianzn. del dueño. 1'las, ¡ay! también la dueña de ca­
sa siinpatiza con el jovencito, y de ahí la tragedia: "Y 
aconteció después de esto,-·que la mujer de su señor 
alzó sus ojos sobre José y dijo:_ Duerme conmigo. 
- Y él no quiso, y dijo a la mujer de su señor: He 
aquí que n1i señor no sabe conmigo lo que hay en 
casa, que todo lo que tiene ha puesto en n1i mano. -
No hay otro mayor que yo en esta casa, y ninguna 
cosa me ha defendido sino a tí, por cuanto eres su 
n1ujer: ¿cón10, pues, haría yo este grande mal, que 
pecaría ante Dios? - Y fue que hablando ella a Jo­
sé cada día y no la escuchando él para acostarse con 
ella, para estar con ella : - Aconteció que él vino un día 
como los otros a casa para hacer su oficio, y no ha­
bía nadie de los de la casa allí en la casa. - Y ella 
le tornó por su capa, diciendo: Duerme conmigo. En­
tonces él dejóle la capa en las manos, y huyó, y sa­
Jióse fuera. - Y fue que como ella vio que le había 
dejado la capa en sus manos, y había huído fuera, -
Llamó a los de la casa y hablóles, diciendo : Mirad, 
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hanos traído un hombre hebreo para que hiciese bur­
la de nosotros. \Tino a 1ní para dormir conn1igo, y yo 
dí grandes voces. - Y viendo él que yo alzaba la voz 
y gritaba, dejó junto a mí su ropa, y huyó, y salió­
se fuera". El final de la aventura, ya lo conocéis. 
I_,utiphar n1cte en 1a cárc;?l al inocente; la hembra con­
cupiscente conti!1Úa dándosela al capitán de la guardia 
de Pbarao11, su 1narido; y Jehová tan contento, como 
slt>n1pn::· que ar111an alguna bien gorda sus crjaturas. 

Podría ahora n1enclonarse aquí el incesto de Ju­
dú con su nuera Than1ar, a quien tomó por una rame­
ra al encontrarla con el rostro cubierto a la orilla del 
can1i110 de 1'han1nas: es un episodio n1ás propio del 
Decan1erón que de la J3iblia. Sin en1bargo, los reve­
rendos padres consagrados a la anagogia, que investi­
c·au el sentido n1ístico de las Escrituras, no encuentran 
;~ada vituperable en él. I)or cierto, que este J udá era 
na personaje de tnanga ancha. En ese capítulo 
XXXVJ 1 I del Génesis se nos cuenta cómo habiéndose­
Ic cruzado al paso una nlttjer cananea lla1nada Súa, 
cohabitó con ella y engendró tres hijos, fler, Onán y 
Sala. F-labicndo n1uerto el primero sin descendencia, 
Juclá aconseja a ()nán que engendre un hijo en su cu­
ñada; pero Onán, desoyendo el consejo porque le re­
pugne cohabitar con ella o porque no le atraiga su 
belleza, todas las noches al acostarse al lado de 
]a n1ujcr "derramaba su sin1iente en el suelo". Pasaje 
harto sucio, como se ve. Pero, más sucio aún es todo lo 
que la Biblia consigna en el capítulo XV del Levítico. 
Háblase allí, de un extremo a otro del capítulo, de la 
blenorragia en el varón y en la n1ujer, sin eufen1ismos 
ni circunloquios, en térm?11os tales que causan náuseas. 
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El propósito perseguido, desde el punto ele vista higiéni­
co, con10 lección de profilaxis de las enfermedades ve­
néreas, es tnuy laudable, si11 duda alguna; lo que no 
quita que todo ese capítulo del Levítico en el cual Je­
hová dicta sus órdenes a l\.1oisés y a Aarón para que 
adoctrinen a los hijos ele Israel sobre el "Zab-Mibbes­
charo" o flujo ele la sin1iente, sea una verdadera por­
quería, un texto redactado sin el menor cuidado, con 
la grosería propia del Kama-Soutra. Ahora, he 
aquí otro tcn1a, cuya moralidad apreciará cualquier per­
sona honrada : no se relaciona con el sexo; pero el "ro­
bar" es acción tan vituperable con10 la de contan1inar 
a otra una enfermedad vergonzosa. Se trata de la ma­
nera o modo con10 Jacob engañaba a Labán en el asun­
to aquel de las ovejas : "Y era que todas las veces 
que se calentaban las tempranas, J acob ponía las va­
ras delante de las ovejas en las pilas, para que se ca­
lentaran delante de las varas. Y cuando venían las 
ovejas tardías_, no las ponía: así eran las tardías para 
Labán y las ten1pranas para J acob". Parece que esta 
artin1aña de un sujeto sin escrúpulos regocijó los ojo'i. 
de J chová, puesto que se le recuerda con agrado en la 
Santa Escritura. Podría n1encionarse a Rubén, que 
durnlió con Bala, la concubina de su padre; podrían 
citarse los versículos 10-21 del capítulo XX del Leví­
tico, que nos revelan que en el pueblo de Dios era ne­
c~sario prohibir el ayuntamiento entre próximos pa­
rientes, así como el versículo 20 del capítulo XXII del 
Exodo, (lllC nos descubre que en el país de Canaán era 
cosa común la bestialidad y la pederastía; podría traerse 
a colación el libro de Oseas~ en cuyos pri1neros capí­
tulos se nos refiere que Oseas casó con una mujer de 

p o R N o K R A r E s 

mala vicia por consejo de Jehová. El pobre hombre 
tuvo en efecto, con Ja rarnera Gomer, hija de Diblaim, 
dos hijos, un varón, a quien llamó Jezrael, y una 
hija, a quien puso el nombre de Lo-ruhama. A este 
niisn10 profeta, Jehová le hizo cohabitar con una mujer 
adúltera 111edia11te quince dineros y un homcr de ce­
hada. Jehová, por lo vi:-oto, era amigo de dar estas 
hron1itas pesadas a sus varones preferidos . ._'\sí es có-
1110 ycn1os al rey-profeta David 1 que estaba casado con 
la hija de Saúl, refocilarse con Abigaíl, quien le ino­
cula una enfern1eclad innon1inable; así es cún10 ven1os 
a este n1isn10 personaje quitarle su esposa a Urías, y 
divertirse, ya en los lindes de la extrema vejez, con 
1nuchachitas de Jerusalen1. Podría hacerse ver cómo 
J\n1n1ón persigue a su hermana Thamar, a la que con­
cluye al fin por violar, en repugnante incesto, y cómo 
Ahsalón, otro hern1ano, para vengar aquel ultraje, ase­
sina a Ammón (JI de los Re3,es, capítulo XIII, v. 8-30), 
concluyendo el hombre por acostarse tranquilamente 
con las concupinas de su padre. Podrían1os recordar 
el lihro de los Jueces, capítulo XIX; el de Ezequiel, 
capítulos IV, XVI y XXIII; el del Cantar de los Can­
tares, capítulos I, II, IV, V, VII y VIII. Y ya que 
n1encio11a1nos este libro (que Ja ortodoxia, con infe­
liz criterio, se ha en1peñado en admitir como sagra­
do, siendo en realidad un texto profano de la más 
exaltada liviandad, digan lo que digan el inefable P. 
Scío y otros infantiles sacerdotes empeñados en ver 
ahstrusas alegorías en Io que sólo es expresión de la 
sensualista literatura de los pueblos orientales), recor­
demos el texto del versículo 2 del capítulo VII. de un 
desenfado tan enorme que los traductores no se han 
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decidi<lo a consignarlo en lengua vulgar sino n1edian­
tc perífrasis) rodeos, circunloquios, a fin de no la.-.­
timar los oídos de los cándidos oyentes. Rcus, ver­
bigracia, no anin1ándosc a traducir al francés ese ver­
sículo, lo puso en latln para disimular su descaro: 
"l•~cn1inal tuun1 calix est rotunclus qucn1 nunquam de­
ficiet vinum n1ixtun1: vcnter tuus est acervus tritici 
liliis circundatus". C:ipriano de \T alera, violentando 
el texto hebreo con un impudor n1ayestático, lo trans­
forma en este otro que no reproduce las palabras ori­
ginales: "Tu 0111bligo, con10 taza redonda, que no le 
falta bebida, etc.". Pratt, falseando más todavía el 
original, dice: "Tu cintura con10 un tazón elegante­
mente torneado, donde nunca falta vino bien sazo­
nado". Y entretanto, lo que ha dicho el autor anónin10 
del texto hebreo que se nos quiere hacer aceptar con10 
texto sagrado, traducido lisa y llanamente, según lo 
advierte cualquiera, es esto otro: "Redondo es el 
c~liz ele tu feminidad (o de tu sexo), en el que 
nunca falta vino crnbriagador; tu vientre es 1nontón 
de trigo circundado de liriosn. Lo cual, en verdad, es 
algo que el más libre y descocado escritor no se atre­
vería a escribir en nuestros días, pues resulta bastan­
te desho11esto y procaz recordarle a la n1ujer amada, 
en un canto de amor, sus partes pudendas. En este li­
bro que millones de creyentes leen con veneración se ha­
lla el célebre cuadro descriptivo de las artes y manejos 
de la mujer :rdúltera para atrapar y pervertir a los jó­
venes inexpertos (Proverbios de Salomón, capít. VII), 
en el que pueden leerse versículos tan edificantes y 
sugestivos corno los siguientes: "A la tarde del día, 
cuando ya oscurecía, en la obscuridad y tiniebla de 
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la noche: - he aquí una n1ujer que le sale al encuen­
tro (al mancebo que pasa por la calle), con atavío 
de ran1cra, astuta de corazón - alborotadora y tur­
bulenta: sus pies no pueden estar en casa: - ahora 
de fuera, ahora por las plazas; acechando por todas 
las encrucijadas ; - y asiendo de él, lo besa, y des­
vergonzando su rostro (o sea, con descaro), le dice : 
- Sacrificios de paz he prometido y hoy he pagado 
n1is votos; - por tanto he salido a encontrarte, bus­
cando diligentemente tu faz; y te he hallado. - Con 
paramentos (cojines y mantas) he adornado mi cama, 
tendida con cuerdas de Egipto; - he sahumado mi 
cá111ara con mirra, áloe y canela. - Ven, embriagué­
n1onos de caricias hasta la n1afíana : gocen1os de las 
delicias del an1or. - Porque n1i n1arido no está en 
casa; ha ido a un viaje n1uy largo." Etc., etc. Po­
drían en fin mencionarse nluchos otros pasajes de la 
IJib!ia que c~rtifican la nota de inn1oralidad que seña­
lamos ; pero fuerza es cerrar esta enumeración, que a 
la larga resulta indigesta. \T an1os a hacerlo, pues, re­
cordando para remate de la comprobación, el suble­
va:1te incesto de l~ot con sus hijas. 1-{elo aquí, co­
gido de la traducción de la Vulgata, que está en todas 
las n1anos: "En1pero, Lot subió a Segor, y asentó en 
el rnonte, y sus dos hijas con él; porque tuvo niiedo 
de quedar en Segar y asentó en la cueva él y sus dos 
hijas. - Entonces la n1ayor dijo a la menor: Nues­
tro padre es viejo y no queda varón en la tierra que 
entre a nosotras conforme a la costumbre de toda la 
tierra: - Ven, demos de beber vino a nuestro padre 
y durmamos con él, y conservaremos de nuestro pa­
dre generación. - Y dieron de beber vino a su padre 
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aquella noche; y entró la mayor, y durmió con su 
padre; y él no supo ni cuando su hija se acostó ni 
cuando se levantó. - Al día siguiente dijo la ma­
yor a la nlenor: IIe aquí, yo dormí ]a noche pasa­
da con n1i padre; dérnoslc a beber vino también esta 
noche, y entra, ducrn1c con él, y conservaren1os de 
nuestro padre gPnerar.ión. - Y dieron a bf·ber vino 
a su padre tan1bién aquella noche, y levantóse la n1e­
nor, y durn1ió con él; y él no supo cuando la hija se 
acostó, ni cuando se levantó. - Y concibieron las 
dos hija:; Je Lot. de stt padre. - Y parió la mayor 
un hijo, y llan1ó su 11omhre Moab; el cual es padre 
de los Moabitas hasta hoy. - La menor también 
parió un hijo, y llamó su nombre Ben-an1n1i, el cual 
es padre de los Ammonitas hasta hoy". 

(_~01110 veis, los bíblicos patriarcas, Jos inocentes 
reyes pastores, no perdían el tiempo en zonceras: se 
hacían el gusto siempre que les venía en ganas, sal­
vando todas las vallas con desconcertante impudor. 
f~a r::iblia' sin eufcn1isn1os, metáforas u otras ho­
jas de parra de la retórica, nos refiere hasta sus más 
riles torpezas. l_.os severos Catones que hoy nos asor­
dan los oídos clamando que nunca como hoy se es­
crihicron inmoralidades, pueden ver si dicen verdad 
releyendo esos trozos selectos de la literatura hebraica. 

La literatura sanscrita no es menos impúdica. 
Naturalmente, dada la afición de los poetas hindúes por 
el lenguaje figurado, por las in1ágenes suntuosas, por 
las comparaciones poéticas, las emociones y las escenas 
eróticas que nos pintan aparecen diluídas en párra­
fos interminables; pero, en el fondo, es el misn10 ar­
dor sensual, igual fiebre concupiscente. Pueblo reli-
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ffioso hasta el fanatisn10, con una concepción de la " . 

moral co111pletan1ente diversa de la que hoy tenen1os, no 
n1ira la aproximación de Jos sexos con10 una mancha: 
por lo contrario, predica su ejercicio y hasta venera 
sus órganos. y~ a hemos recordado la enseñanza que 
procuran dar sus carros sagrados a los fieles cuando 
en las grandes festividades del culto se les pasea por 
las plazas y can1inos. En e] de Chandernago~, una 
"gopi" aparece masturbándose mientras sus OJOS se 
fijan en Krishna; en el Je Mazulipatán un grupo de 
seis personas representan una escena an1orosa de la 
n1ás obscena concepción. La misn1a itnpuclicicia impera 
en todo ese libro didáctico de la teología hindú que es 
el Kania-Soutra: en él encontran1os la denominación 
de los órganos genitales (la ¡¡linga", el n1ie1nbro vi­
ril· el "voni" la parte sexual ele la mujer) y su cla­
sificació1;: la' "liebre", el "toro", el "padrillo", para 

'1"1" "l"lft" a los unos ; la · gace a , a yegua , e e e an e , par 
los otros; se nos describen las actividades y posicio­
nes nlás extravagantes del aparea111iento; y se nos ha­
hla sin ninguna especie de reticencia del "auparishta­
ka" u onanis1no bucal y de los "apadravyas" u obje­
tos que se emplean para aun1entar o deformar la "!in­
ga" a efecto de dar n1ayor satisfacción a la rnujer. Lo 
n1isn10 puede decirse del .t1nourga-Rounga,~ llan1ado 
tan1bién El ~'la'l'Ío sobre el Océano del A111or, que des­
arrolla treinta y tres asuntos, como los intitulados: "Re-

d 1 . " "P ceta para apresurar el eSpas1no e a nlUJCr , - a-
ra retardar el del hon1bre-'', - ":rv1edios para achicar el 
yoni". - "Para desarro11ar los senos", - "Para pu­
rificar la n1atriz", - "Filtros para cautivar", etc., etc. 
Los poetas, respondiendo a este ardor de la raza, no 
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se cuidan ni poco ni mucho del pudor Je sus oyentes 
y 1ectore~: en el Baghavatn-l)ourana se nos refieren 
los an1ores harto lascivos de Krishna con las ¡¡gopi", 
o sea las pastoras. Igual libertad, apasionan1icnto y 
fuego se encuentran en el Ratira hasya o Secretos del 
!\n1or, de l(oka; en la Mufleca del Ainor de ~rhan1ou­
dat1a; en J_as C'inco Flccha.s del A;HOY de Djyotiricha; 
en el Cito C'o-zJi11da del poeta Djayadeva. Para dar una 
n111cstra del estilo frondoso de estos cantores, traducire­
mos un pasaje de El Canto del Pastor de Djayadeva. 
L ... :1111é11tase _Ra<lha de las traiciones de Mehadev3-, que 
ha estado refocilándose con otras hern1osas, y dícele: 
"j \rete, 2\1aclhcva ! ; aléjate, oh Cesara; no vengas a 
rní con 111cntiras ! ; ¡ Yttél vete a la que te ha cautivado, 
oh dios de los ojos de lotus ! Het~ aquí con los ojos 
bajos, rojos aún por la velada sin reposo de toda una 
noche de placer y sonriente todavía con tu an1or hacia 
nü rival. ~rus clientes, oh joven dios de n1icmbros de 
azur, se han vuelto celestes con10 tu cuerpo con los 
besos (1ue has in1preso sobre los ojos de tu favorita, 
teñidos de un resplandor azul oscuro; y tus n1ieinbros, 
en el combate atnoroso, han quedado n1arcados con 
puntitos cuyo conjunto forn1a una letra de conquista 
escrita sobre zafiros con oro líquido. Tu pecho vigo­
roso, sobre el cual ha quedado impreso el lotus de su 
pie, reviste con sus paredes interiores, con10 en envol­
tura de hojas rojas, el árbol agitado de tu corazón. 
La presión de sus labios sobre los tuyos me desgarra 
h;;sta el fondo del alma. ¡Ah! ¿cómo puedes decir que 
no hacemos los dos n1ás que un ser, cuando nuestros 
corazones difieren tanto? Tu almaJ oh dios de color 
obscuro, traiciona su negrura. ¿ Cótno has podido en-

-92-

}' o N o K R A T E s 

- a u11a muchacha c¡ue, fiando en ti, ardía con la ganar 
fiebre del amor? Tú vagas por el bosque como los fe­
linos y las 111ujercs son tu presa. ¿Por :1ué ason1brar­
nos? Desde tu niñez fuiste malo y heriste de muerte 
al ama que te crió. Y bien, ya que tu cariño h~cia 
rní, que comentaban estos bosques, se ha. desva~cc1do~ 
y ya que tu p•.:cho marcado de líneas ro1as esta que-
1nado por tu. ardiente pasión y an1enaza con estallar, 
tn presencia, oh traidor, debo confesarlo, n1c hace aver­

o·onzar de mi an1or." 
0 

El estilo es intrincado, pleno de frondosidades poé­
ticas, pero no por eso deja de expresar los celos y el 
arrebato an1oroso de la que así se queja. Los poetas 
urierros y latinos

1 
inás concisos y rudosJ van a darnos 

h b . ' 
ahora yarios ejen1plos para la den1ostrac1on que va-
111os haciendo. 

Por Jo pronto, aquí tenemos al venerable pad~e 
l·lor.1ero. En su Odisea~ cualquiera puede leer el ri­
sueño incidente de los an1orcs de Venus y Marte que 
hace referir al aedo Demódoco por incitación de Al­
cinoo. Dice como signe el canto VIII, 266-355: "Mas 
el aedo, pulsando la cítara, ernpezó a cantar hermosa­
mente los amores de Marte y Venus, la de bella co­
rona · cómo se unieron a escondidas y por primera vez 
en c~sa de Vulcano, y cómo aquél hizo muchos rega­
los e infamó el lecho marital del soberano dios. El 
Sol, que vió e] amoroso ayunta1niento, fue en seguida 
a contárselo a V ulcano; y éste, al oír la tremenda nue­
vaJ se encaminó a su fragua, agitando en lo íntimo 
de su alma propósitos siniestros; puso enci_ma de~ ta­
jo el enorme yunque, y fabricó unos lazos 1rromp1bles 
para que permanecieran firmes donde los colocara. 
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Después que construyó este engaño, poseído de gran 
cólera contra l\.farte, fuese a la habitación donde tenía 
su lecho y txtcndiú los lazos en círculo y por todas 
partes en torno de la ca111a y colgando de las vigas, 
conto te11ucs hilos de araña que nadie hubiese podido 
ver, aunque fuera alguno de los bienaventurados dio­
ses, por haberlos 'labrado con grande artificio. i\sí que 
acabó de :;;ujetar el l'.ngafío en torno del lecho

1 
fingió 

que partía para L,en111os, que es para él la n1ás agrada­
ble de todas las tierras. Cuando Marte, el de áureas 
riendas, que estaba en acecho, vio que \rutcano, el ilus­
tre artífice, se alejaba, fuese al palacio de éste, ávido 
del a111or de Citerea, la de hern1osa corona. \l enus, 
que acababa de llegar de junto a su padre, el prepoten­
te Saturno, se hallaba sentada; y Marte, entrando a la 
casa, tomóla de la mano y le dijo: - Ven al lecho, 
an1ada 111ía, y acostén1011os, que ya Vulcano no está 
en Ia casa, pues se alejó hacia Len111os )r los sintios de 
hárharo lengnajc. Así se expresó; y a ella parecióle 
grato acostarse. Metiéronse an1bos en la can1a, y se 
extendieron a su alrededor los lazos artificiosos del 
mañoso V ulcano de tal suerte que los an1antes no po­
dían n1over ni levantar ninguno de sus mien1bros; y 
así comprendieron que no había n1edio de escapar. 
No tardó n1ucho en presentarse el ínclito Cojo <le en­
trambos pies, que se había vuelto antes de llegar a 
tierra de Le111111os, porque el Sol estaba en acecho y fue 
a darle aviso. Encaminóse a su casa con el corazón tris­
te, detúvose en el un1hral y poseído de gran cólera, gri­
tó tan desaforadamente que le oyeron todos los dio­
ses: - Padre Júpiter, sen1piternos dioses! Venid a 
presenciar esta traición iutolerable: Venus, hija de Jú-
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riter, n1e infan1a a n1í, que soy cojoi entregándose al 
desleal Marte porque es gallardo y. tiene los pies de­
rechos, 1nientras que yo nací débil: n1as de ello na­
die tiene la culpa, sino nüs padres que no debieron 
engendrarme. V eréis cómo se han acostado en 1ni le­
cho y descansan, an1orosamentc estrechados, y yo n1e 
angustio al verlo. lvias no espero que les dure el ya­
cer de tal n1odo silJUiera unos insta!1tes, aunque rnucho 
se an1en; pronto querrán an1bos no dorn1ir, pero los 
tngaiíosos lazos los sujetarán hasta que el padre me 
}·..:-stituya íntegra la dote que le entregué por su hija 
desvergonzada. f~sta es herniosa; pero no sabe con­
tenerse. Tal dijo, y los dioses se reunieron enlamo­
rada de pavi111cnto de bronce. Co1npareció Neptuno, 
qtH.~ ciñe la tierra; presentóse tatnbién el benéfico Mer­
curio; llegó asinlisn10 el flecha<lor A polo. Las dio­
s2.s no vinieron, por pudor. Detuviéronse Jos dioses, 
dadores de clones, en el un1bral, y una risa intern1ina­
ble agitó a los inn1ortales al ver el artificio de Vul­
cano. LTno de ellos dijo entonces al que tenía nlás cer­
ca: - No prosperan las n1alas acciones, y el más tardo 
alcanza al n1ás ágil; tal ahora Vulcano que es lento y 
cojo ha aprisionado a Marte, el más veloz de los dio­
ses del Olimpo, quien habrá de pagarle la multa del 
adulterio. Así conversaban éstos. Pero A polo, hijo 
de Júpiter, habló a Mercurio de esta suerte: - Mer­
curio, hijo de Júpiter, mensajero, dador de bienes! 
¿Querrías. preso en fuertes lazos, dortnir en la cama 
con la dorada Venus? Responcliólc el n1ensajcro Ar­
gicida: -"¡Ojalá sucediera lo que has dicho, sobera­
no flechador A polo! Envolviéranme triple nún1ero de 
inextricables lazos, y vosotros los dioses y aun las dio-
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sas todas n1e estuvierais n1ira11c10, con tal que yo dur­
.nliesc con la dorada \.T enus !" Así continúa poco n1ás 
el rcl:ito del aedo a Uliscs y Ios feacios, hasta terminar 
con la pron1t'.sa de Neptuno al esposo agravi3-clo de 
que se le pagará el rescate y la 1nulta: '.'Al verse_ libres, 
se leYantaron sin tardanza y fuéronse el a Tracia y la 
ris11eiia \/ cnus a Chipre y Pafos, donde tiene un bos­
que y un perfun1ado altar. Allá las Gracias la !av2-
ron la uno·ierun con el aceite divino que hern1csea a 

' ~ <l 
Jos scrnpitcrnos dioses y pnsiéronle vestiduras que e-
jaban acln1irado a quien las conten1plaba." 

Con10 se ve, al triste n1ílrido debe haberle dado 
111ás trabajo fabricar sus lazos complicadísimos que 
olvidar Ja ofensa. Cosa de los n1aridos de todos los 
tien1pos. Pero, lo que importa ahora es señalar con 
qué naturalidad poeta tan grave como Hon1ero nos 
narra ese episodio erótico, que hoy indignaría a los cen­
sores del naturalismo. 

No n1encionaren1os al intnenso Eschylo, que en 
los Argivos nos dice con toda tranquilidad: "Me arra~ 
ja a las narices una bacinilla que se rompe sobre mi 
cabeza, difundiendo un olor que no es el del perfume" ; 
pasaremos por alto a Eurípides que crea el monstruo 
Mcdca frente al monstruo liedra, la mujer de fuego 
enamorada incestuosamente de Hipólito, hijo de su 
esposo Teseo; pasaremos por alto los versos de Ana­
creontc cantando al joven Batylo, por los que nos es 
dado enterarnos de que la filopedia o amor con los don­
celes era cosa corriente entre los griegos; - pero ci­
taremos algunos versos de Sapho, la inmortal poet.isa 
de Lesbos celebrada por Sócrates y Aristóteles, de qmen 
dijo el severo Platón que era la décima Musa y a la 
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c1u~ Strabon llan1a ''prodigio n1aravilloso". Sapho, co-
1110 es sabido, era una tribádica rica, de fanülia no­
ble, que quedó viuda de su n1arido Kercolas siendo niuy 
joven aún. Con10 casi todas las inujcres de l\.1itilene 
daba sus favores de preferencia a otra mujer. Y así 
no es de cxtTaíiar (1ue la mayoría de los pocos frau-

• b 

111cntos c1ue de su poesía han IIcgado hasta nosotros, 
sean ardientes versos de an1or dedicados a otras jóve­
nes. Juzgad por este, "A una an1ante": " ... Sincera-
111cnte, quiero n1orir, porque ella n1e ha abandonado llo­
rando abundantes lágrimas y diciéndome: ¡cuán te­
rr.iblen1ente he sufrido! ¡oh, Sapho, es bien a pesar 
mío que te dejo! - Y yo Je contesté: Parte tranquila; 
mas acuérdate de rní y de cuánto te he an1ado. No obs­
tante, quiero recordarte las Diosas que vas a abando­
nar y todas las cosas bellas y butuas de que hemos dis­
frutado. - ¿Cuántas coronas de violetas y guirnal­
das de rosas. . . has depositado en mi casa? - ¿Cuán­
tos collares de flores bienamadas has anudado en mi 
garganta delicada?" - O este otro fragmento, en el 
que vibra todo el ardor erótico de su temperamento: 
HEros, quebrantador de brazos, monstruo rampante, 
invencible, dulce y amargo a la vez, de nuevo me ator­
n1c11tas. Atis, mi recuerdo te es odioso y tu pensa­
miento vuela hacia Andrómeda. . . Y o te he amado, 
Atis, antes de ahora ... " - O este aún: "A un hom­
bre ya viejo": "Bien que seas mi amigo, te rehuso mi 
lecho: no podría soportar, joven como soy, el com­
partir mi cama con alguien mayor que yo." - A veces, 
son gritos de pasión, que denuncian la fiebre que la 
devora: "Eros agita mis sentidos, semejante al viento 
r¡ue baja de las montañas sobre las encinas: deseo y 
,_ 
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ardo". Otras, confesiones íntimas a la amiga preferi­
da:- "Desde que te veo, n1i garganta no puede m~du­
lar un sonido; nü lengua se quiebra; un fuego sut~l se 
desliza bajo mis carnes; nada ven 1nis ojos; mis otdos 
zun1ban. Y un sudor frío n1e invade, un temblo~ se 
apodera de mí, 111e seco co1no las hierbas, casi. me sien­
to rriurir." - Pero nada n1ás hermoso, sentido Y ar­
diente que su "Oda a .l\frodi.ta", que vamos a re~r~du­
cir para terminar con los eiemplos de Sapho; D10sa 
del trono resplandeciente, hija de Zeus, urdidora ~e 
intrigas, rencores y enojos, Venerable, no abrun1es mas 
mi corazón. Ven a tní como aquel día en que: dando 
oídos a mi llamado, abai1donaste el palacio de oro de 
tu padre, y te llegaste a mí. - Atalajaste tu carro. 
Graciosos y ágiles pájaros, hacia la tierra neg:a, te 
conducían desde lo alto del cielo, haciendo hatir sus 
rápidas alas en medio del éter. ~ Muy pronto llega­
ron. y tú, Bienaventurada, sonr1endo con tu rost~o 
inmortal, te informaste de mi dolor y del porqué ~e mts 
llamados. - Y del deseo preferido de mi corazon ?~­
lirante: "¿A quién deseas rendir a tu pasión? ¿Quien 
es, Safo, la que te hace sufrir? Si ella te huye'. pronto 
te buscará; si no acepta tus presentes, ella misma te 
los ofrecerá; si no te ama, te an1ará, aun en co1;tra de 
ella misma." Acude ahora, del mismo modo: hbrame 
de mis violentas penas; satisface los deseos de mi co­

razón: hazte de nuevo nii ayuda." 
Las Pastorales, de Longo (obra más comúnmente 

conocida con el título de Dafnis y Cloc), es, entr.e todas 
]as narraciones en prosa de aquellos ren1otos t1en1pos, 
y principalmente entre los cuentos 111ilesios que cons­
tituyen el fondo de la literatura helena en aquel géne-
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ro, la de más subidos quilates y más difundida fama. 
J>oco u nada saben los eruditos respecto de su autor; 
y los investigadores pacienzudos, ateniéndose al len­
gua je o estilo del libro, discuten su edad, colocando la 
fecha de su aparición entre el siglo II y el siglo V. -
Sea como fuere, todos están de acuerdo en celebrar la 
historia de esas dos criaturas que, en medio de una 
naturaleza virgen y sencilla, crecen juntas y concluyen 
por amarse con toda la pureza de las almas blancas. 
Con su exacto criterio y su indiscutible buen gusto, 
i\natole l'rance ha dicho que ''esa pastora con ese 
guardador de cabras forn1an el más gracioso, el más 
suave, el n1ás encantador grupo de adolescentes que ha­
ya creado jamás el arte." Es, en fin, un libro univer­
salmente admirado. Pues bien; la historia de Dafnis y 
Cloe es, en substancia, la historia del despertar de los 
sentidos en dos n1uchachos: y en ese proceso, estupen­
dan1cnte desarrollado, a veces aparecen páginas que 
hoy encresparían a estos moralistas que creen tan san­
ta y pulcra a la antigüedad. Entre esas páginas se en­
cuentran Jas que nos refieren los afanes de los inocen­
tes que no saben reproducir el acto de la generación, 
que Yen cun1plir a sus cabras y carneros; principalmen­
te aquellas en las que la mujer de Cron1is da su pri­
mera lección a Dafnis. Habiendo atraído a un apar­
tado lugar al pastorcillo, de quien estaba encaprichada, 
la sensual Lycenion hácele sentar en el suelo a su lado 
y pídele que la abrace y la bese. "Y una vez que se 
hubo sentado, que la besó y se acostó, encontrándole 
en estado, lo levantó un poco y se deslizó debajo de él; 
luego, poniéndole en el camino que había vanamente 
buscado hast3. entonces, ya no se hizo cosa que no se 
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haga en tales casos, que la tnisma naturaleza se encar­
gó de enseñarle el resto. Concluída la amor.osa lec­
cioncilla, Dafnis, tan inocente como antes: quiso acu­
dir donde Cloe para hacerle lo que conclma de apren­
der de miedo de olvidarlo. Pero Lycenion le retuvo, 
diciéndole: - Es necesario, Dafnis, que sepas aún 
esto: co1no yo era ya mujer, no me has hecho <laño, 
toda vez que otro hombre, hace algún. ti~m~o: me en­
señó lo que yo ahora a ti, y tuvo m1 virg1mdad por 
paga. Pero Cloe, cuando lidie contigo esta, lidia, _la 
primera vez, gritará, llorará, y hasta sangrara: lo mis­
mo que si fuera herida. Mas no tengas c~1~ado, . Y 
cuando quiera darse a tí, condúcela a este s1t10 a f1.n 
de que si grita no la oiga nadie, y que si llora, nadie 
la vea, y que si sangra, pueda lavarse en esta fuente. 
Pero recuerda sien1pre, oh Dafnis, que yo te he hecho 
hombre antes que Cloe." Por si no fuera bastante la 
referencia que traemos a colación, puede recor<larse del 
mismo libro Dafnis y Cloe el episodio de Gnaton, 
aquel desastrado comilón y horracho _que se enardece 
a la vista del pastorcillo y que no pudiendo convencer­
lo a que se preste a sus desordenados apetitos,. va a 
rogarle a Astil o le haga hacer el don de Dafms: lo 
cual hace con las más vehementes palabras de lu1una 
y el otro escucha sonriente, ya que entre los griegos 
parece que era cosa norn1al y corriente la pede~astía. 

Aristófanes, por su lado, puede darnos un eiemplo 
de la licencia que admitían en el teatro los espectado­
res griegos. Hombre de genio lo era sin duda alguna 
el creador de Las Nubes. Aun cuando hoy todavía nos 
cause indignación su ataque a Sócrates en esta obra, 
sería absurdo negar el inmenso impulso que im-
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prirnió a la comedia, después de lo que para la tragedia 
únicamente habían hecho Eschylo y Sófocles. Y bien, 
este artífice sun10 co1npuso contra la guerra una obra 
entretenidísin1a (acaso la más perfecta entre todas las 
suyas, desde el punto de vista de la técnica teatral), 
que se caracteriza por los equívocos indecentes de que 
está plagada, por las palabras groseras que emplean 
sus personajes y por las situaciones escénicas, algo 
1nás que escabrosas .. Nos referimos a L1'.sistrata. 

Desde el con1ienzo de la con1edia tropezamos con un 
dialogulto intencionado en extremo. Lisistrata ha con­
vocado a las mujeres de la ciudad para pedirles que no 
concedan sus favores a los hon1bres mientras éstos no 
depongan las ar1nas y tornen a sus hogares; e irritada 
porque éstas no han acudido aún a su llamado, mantiene 
este diálogo con su vecina Calónicc : 

C.-l)ero sepamos para qué nos convocas. ¿De 
qué se trata? ¿Es cosa grande? 

L.-Es grande. 
l~.-¿ Es gruesa? 
L.-Es gruesa. 
C.-¿ Pues cómo no hemos venido todas? 
L.-No es lo que te figuras, pues de serlo ni una 

hubiera faltado. 

Hasta aquí no se ve más que una intencionada pi­
cardía. El .. abstinendum est a pene" proclamado por 
la revolucionaria Lisistrata, comienza a manifestarse 
claramente cuando ésta declara : "No queda un amante 
para un remedio y con la defección de los Milesios se 
acabaron los recursos para consolar nuestra viudez." 
Y aquí de los versos que los traductores de Aristófa­
nes omiten en sus versiones o dan traducidos al latín, 
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- como lo hace Baráibar Zan1árraga, quien, recono­
ciendo que "los lectores tienen derecho a conocer por 
completo el teatro de Aristófanes", no puede menos 
de poner en aquella lengua poco difundida hoy "las 
escenas de más subida obscenidad por si esta versión, 
destinada a personas ilustradas y maduras, llegase a 
caer en n1anos inexpertas" . 

Después, es el juran1ento que Lisistrata propone 
a las con juradas, cortado también por los traductores 
o puesto en un latín de circunstancias: 

Permaneceré inanimada entre sus brazos. 
Non tallan calceos sursum ad lacunar, 
Non conq11iniscam instar lxna! in cultri tnanubrio. 

Y, finalmente, es toda la escena del esposo que 
llega del ejército y se entrevista con su mujer, - la 
cual, instruída por I....isistrata, no accede a las prcn1io­
sas instancias del pobre hombre, trabajado rudamen­
te por la abstinencia que le ha impuesto la guerra. Hay 
que leer, aunque sea en latín, ese dialogado entre la 
astuta Mirrina y su marido Cinesias Peónides, para 
darse cuenta de las demasías de lenguaje y de los vo­
cablos brutales que, en griego, Aristófanes se consen­
tía ante sus conciudadanos: in<ludablen1ente, tanta obs­
cenidad y descaro no los soportarían nuestros públi­
cos de ahora. Por mucho n1enos que por ese extenso 
dialogado, por una simple frase - corno la de Diceó­
polis en Los Arcanicnses, cuando pregunta a Teoro: 
"Quisnam ei mutilavit pencm ?" - se armaría en el 
teatro una batahola capaz de hacer parpadear a las 
constelaciones. 

Pero, dejemos ya a los griegos y recordemos a al-
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gunos escritores latinos. Desde luego, a Lucrecio. Lu­
crecio es uno de los genios n1ás grandes de Ja poesía. 

· 1:;-:ntrc los grandes poetas que es costu1nbre mencionar, 
- IIomero, Eschylo, Dante, Milton, Camoens, etc. -
ocupa sien1prc su lugar de preferencia; pero no siem­
pre los que hacen la cnun1eración tienen Ja valentía de 
declarar que es el más grande de todos. Aquéllos, épi­
cos, trágicos, ron1anceros, predicadores, so11 autores de 
n1onun1entales fantasías, de viejas leyendas que han 
puesto en verso, con tnayor o 1nenor inspiración: Ho­
n1ero atihorr¡i su poema ele co1nbates, de discursos ge­
nealógicos y de run1or de arn1as; Dante estructura el 
s11yo con todas las visiones y creencias de la Edad Me­
dia sobre las penas y sancionL:s del n1ás allá; l\.1ilton 
canta la vieja leyenda consignada en el Génesis sobre 
la caída de la prin1er pareja hun1ana; Virgilio, com­
poniendo su Encida realiza una obra poética, nacional 
y dinástica, embelleciendo la leyenda, rivalizando con 
1 lomera, celebrando el advenin1iento de la monarquía; 
Ariosto fragua un enredo caballeresco, trabado con dis­
tintas fábulas, para hablarnos de Ruggiero y Brada­
n1ante, los antepasados de la casa de Este, como buen 
cortesano que era; ~forcuato 1~asso imagina su J erusa­
lén Libertada respondiendo al ideal de su época: ven­
cer a los turcos y a los herejes, aun cuando en él sea 
tnenos interesante Ja lucha entre cristianos y sarrace­
nos que la intervención de Arrnida y Florinda; pero 
Lucrecio no in1agina un argumento más o menos en­
revesado o entretenido, no compone una obra de me­
ro solaz y esparcimiento, no expone una idea capri­
chosa y atrabiliaria, antes bien. deliberadamente, a con­
ciencia, da en construír un gran poen1a didáctico, gra-
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ve, sesudo, trascendente, armoniosamente estructurado, 
para explicar y difundir la doctrina de su maestro Epi­
curo, para poner en verso (¡y con qué vigor, con qué 
pasión, con qué hermosura!) una doctrina árida, llena 
de conceptos científicos, más propia de la prosa que de 
la poesía. 

Lucrecio es un astro que hunde sus resplandores 
e" el antro de tinieblas del mundo antiguo para destro­
nar los dioses del paganismo y revelar los misterios de 
la creación y de la vida. Ante la ignorancia de aque­
llos bárbaros romanos de los tiempos de Mario y Si­
la, que creían en los vaticinios de arúspices y augu­
res, que escuchaban a sus sacerdotes flámines, salios 
y arvales, que no daban una batalla o emprendían una 
can1paña sin consultar al oráculo, que veían signos y 
revelaciones en un eclipse, un cometa o un aerolito, 
que para cada caso de la vida diaria tenían una supers­
tición, Lucrecio se levanta como un iniciado n1aravi­
lloso, como un precursor de ]as verdades científicas del 
porvenir, para defender la infinitud del espacir> y la 
eternidad de la tnateria, para revelar la teoría atomís­
tica de Demócrito y Leucipo como constructiva de to­
da la creación, para enunciar n1uchas otras teorías que 
son hoy, en nuestro siglo, ]a últin1a verdad de 
la ciencia. Y todas esas doctrinas científicas, todas esas 
enseñanzas prosaicas, -tan reñidas naturaln1cnte con 
el lenguaje de la poesía,- son expuestas por el genial 
poeta con un arte insuperable, en unos versos admira­
bles, en seis libros o cantos que no tienen par en ningu­
na literatura. 

Pues bien; en Lucrecio existen pasajes que no po­
drían darse a leer a las señoritas; en Lucrecio hay lar-
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gas tiradas de versos referentes al acto de la genera­
ción que difíciln1cnte podrán admitir estos graves maes­
tros de la rnoral que desean un velo de primera comu­
nión para las obras poéticas y de literatura en general. 
Ved en el Libro IV todo lo que se nos dice sobre la 
unión o aparean1icnto de los dos sexos, así en la espe­
cie hun1ana con10 entre los animales, - particularmen­
te en lo que se refiere a los perros. El lenguaje de Lu­
crecio, en este punto, es rudo y brutal : usa las palabras 
propias, sin enfemismos ni circunloquios. Sin temor a 
parecer brutal ni de ofender los oídos de sus lectores, 
llama los atributos del amor por su nombre y describe 
el acto venéreo en sus n1ás íntin1os particulares. Na­
turalmentc, la finalidad de Lucrccio no es otra cosa 
que Ja de prevenirnos contra Jos peligros de Venus ; 
pero el hecho es que toda esa larga tirada de versos, 
es un molcdo de literatura brutalrnente obsce11a. 

~o sie111prc la mujer con amor falso 
Suspira: cuando el cuerpo del atnantc 
Contra su crenu aprieta entre sus brazos; 
Cuando sus labios húmrdos imprin1en 
Besos que fluyen el deleite, entonces 
Su amor e.<> verdadero, y <l<'seosa 
De gozar el placer común a entrambos, 
Ld incita a que concluya la carrera 

Del amor: no podrían de otro 1nodo 
Las aves, los ganad-0s y las ,fieras 
Y yeguas a los machos ayuntarsc, 
Si las he.111bras calientes no estuvieran, 
Si ellas no excitaran los hervores 
Del placer con su dulce resistencia 
Tan favorable a la caliente Venus. 

¿Por 'Ventura no ves también aquellos 
Que un deleite recíproco ayuntara 
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En n1utua ligadura atormentados? 
¿ x~ queriendo los perros desligarse, 
En las encrucijadas m.uchas veces 
Cada uno tira m11cho por su parte 
Cuando los tiene Venus aún pegados 
Con fuertes ataduras? No lo harían 
Si no fueran comunes los contentos 
Que en aquel dulce lazo los unieron, 
Teni~ndolos a entrambos en prisiones : 
Sólo el ,placer recíproco es deleite. 

Pero dejemos ya al enorme Lucrecio y pasemos 
al encantador y armonioso Virgilio. Este excelso poe­
ta, rindiendo parias, como el n1ás débil mortal, a las 
costun1bres y aherraciones de su época, canta a los efe­
bos con10 podría cantar a Ja más encantadora de las 
mujeres. Para atestiguarlo, basta recordar la II' Eglo­
ga de sus Bucólicas: 

Formosum pastor Cor3,,don ardebai .A.Jcxim, 

en Ja cual vemos con qué naturalidad se lan1enta del 
desvío a1noroso del doncel que persiguen sus ansias y 
escuchan1os los atrevidos consejos de Príapo. 

A continuación, es de rigor recordar al severo Ju­
venal, quien, en la Sátira VI, !Je las tnujeres~ acaso 
una de las más bellas y vigorosas entre todas las su­
yas, nos pinta con colores crudos y detalles atrevidos 
las costumbres disolutas de su tiempo, enunciando vi­
cios, degradaciones y torpezas eróticas en las más en­
cumbradas matronas romanas. Ved lo que el poeta di­
ce de Mesalina, la imperial consorte de Claudia: 

Cuando sentía 
al esposo dormir, un vil tugurio 
a su tálam-o augusto prefiriendo, 
de sobornada sierva en compañía, 
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y su ·madeja de ébano cubriendo 

con rubia cabellera, 

T 

a favor de la noche, en infamante 
Jugar entraba la imperial ramera ... 
Allí, con falso nomhre, el rostro oculto, 
se dirige a su impúdico hospedaje 
para manchar con oprobioso insulto, 
¡oh, Británico ilustre! tu linaje. 
Luego, el salario vergonzoso pide, 
y cansada del vicio, tnas no harta, 
la últi1na en salir es, y al fin se aparta 
cuando ya a todas el rufián despide, 
y encendida la faz, ardiendo el pecho, 
en adúltero fuego, 1,tesalina 
torna llevando al profanado lecho 
conyugal, el hedor de la sentina, 

E s 

En esta n1isn1a Sátira \.TI, así como en cierto pa­
saje de la Sátira II, Juvenal denuncia las dementes ce­
remonias que celebraban los sacerdotes de Minerva a 
quienes el en1pera<lor Don1iciano estableció en el mon­
te Albano. 1tlacrobio recuerda dichas ceremonias; pe­
ro la evocación que de los "Misterios de la Buena Dio­
sa" hace el poeta es de un vigor incomparable. En n1e­
dio de la desmelenada orgía, entre ánforas de vino que 
se vierten v canciones báquicas que aturden, vemos pa­
sar la son;bra de aquellos oficiantes, pintados los ojos 
y las n1cjillasi trajeados de féminas) coronados de ro­
~as, para trabarse en locas danzas o en impuros ayun­
tamientos, pugnando cada cual en vencer a ]os otros en 
depravación y vicio. 

Lanfela allí ciisputa la corona 
a la más corrompida cortesana; 
el premio infame gana 
y de su triunfo cínico blasona. 
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He aquí ahora a Ovidio. Lascivo y elegante, sua­
ve en el ritmo y encendido en la expresión, nos dice 
Jas cosas inás enorn1es en Los A1nores y en El arte de 
a111ar. Sus consejos a las dan1as galantes, a los adora­
dores de las beldades fáciles, no saben de eufemismos 
ni de perífrasis. Suenan con10 trompetas de plata; bri­
llan con luz meridiana. Ved, por citar algo, esto que 
dice en el Libro II de El arte de aniar: "En el lecho los 
an1antes no tendrán inactivas las 1nanos; sus dedos de­
berán ejercitarse en el misterioso asilo donde el amor 
gusta de penetrar en secreto. Cuando halléis ese rincón 
que la mu jcr desea ver acariciado, no esquivéis la ma­
no por un mal entendido pudor. \!eréis entonces bri­
llar en sus ojos una oscilante claridad, tal como los ra­
yos del sol se reflejan en el agua límpida. Y la mujer 
dejará oír sus gemidos, palabras dulces, suspiros de 
an1or, tiernas quejas." Y si queréis otro ejemplo, n1ás 
impuro y verdadero, leed la Elegía VII del Libro III 
de Los Amores, en la que el poeta apostrofa a "la par­
te más vil de su cuerpo" porque a pesar de las artes 
y juegos de la cortesana Corina, en un momento de 
anafrodisia, no respondió al an1oroso combate. 

De Horacio, del serenísimo y atil~ado Horacio, 
puede mencionarse la Oda Quid tibi vis mulier, des­
piadada invectiva contra una meretriz que le perseguía 
con sus solicitaciones, oda de una rudeza de lenguaje 
poco común en el Venusino: "Pero, ¿te atreves, vieja 
iumunda y buena tan sólo para cautivar a un elefan­
te, a abrun1arme con tus billetitos y tus presentes? 
¿Me tomas por el hombre de los trece trabajos e ig­
noras la delicadeza de mi olfato?. . . Son conocidos tus 
sudores, tus infecciones, tus relinchos, tu albay¡ilde 
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arrrietado y tus mejillas iluminadas cou la deyección 
d~l cocodrilo; es conocido el lamento de tu cama y el 

. d t' 1 " crujido de tu piso cuan o es as en ce o. . . . . 
De Tibulo podrían transcribirse largos pasaies de 

un vigoroso realisn10, de una fuerza erótica verdadera­
n1ente enortnc, - toda vez que la fina sensibilidad 
dt>l pot>ta jan1~1s sufre desmedro ante las traiciones de 
su atnante: nos limitaremos a señalar dos de sus Ele­
gías. Del L..ibro 1, la Elegía VI, "Semper, ut inducar, 
blandos offers mihi vultos", - y la Elegía IX, hacia 
el final, donde dice: "Tu procul hinc absis, cui formam 
vendcre cura est". De Propercio, mencionemos las Ele­
gías "A Cyntia", "Sed non effugies" (Lib. II, eleg. 
IX), "Propercio narra sus placeres", "O n1e felicem'" 
(Lib. JI, e!eg. XV), "Sobre la incontinencia de las mu­
jeres", "Objicitur toties a te mihi nostra libido". (Lib. 
III, eleg. XIX) y "A la infidelidad", "Disce qmd Es­
quilias" (Lib. IV, eleg. VIII). Y Pasemos a Catulo, 
,Jne gana a los dos anteriores si no en talento, en licen­
cia y osadía. Cayo Valerio Catulo ba compuesto epi­
gratnas tan sangrientos como J\ifarcial y dice cosas tan 
osadas como el más osado libertino. Sólo por su per­
fección verbal, por la elegancia de su dicción y por la 
justicia de sus dicterios contra los vicios y costumbres 
que denuncia, pueden perdonársele sus demasías. Es 
un poeta que nos ofrece innumerabl~s ejemplos pa~a sus­
tentar la tesis que defendemos. 01dle en su apostrofe 
"A Thallus": "Afeminado Thallus, más blando que el 
pelo de un conejo, que el plumón de un ganso, que .la 
ternilla de la oreja; más flojo que el pene de un vie­
jo ... " (XXV). Oídle en su composición "A la puer­
ta de una mujer galante": "Sabed por lo pronto que la 
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que decían era virgen cuando franqueó n1i puerta, no 
lo era: su 1narido no tuvo la prin1icia.l~a11g1tidior te­
ucro quoi j}cndenzs sicula beta - nunquain se 11ied1án 
.sustituí ad tu11ica111.'·' Pero, leed yosotros n1isn1us es­
te horrible sarcasmo, (LXVII) : 

Prilnu1n igitur, yirgo quod fC"rt11r tradita nobis, 
Falsun1 cst. .K un illam vir prior attigerat, 

Languidior tcncra quoi pcndcns sicula b<;ta 
Nunquarn se n1cdia1n S'l1stulit ad tunicam; 

Sed patcr illius nati viollase cubile 
Dicitur, et .1niseram conscelcrassc domun1; 

Sive quod ilnpia tnens czeco flagrabat amore, 
Seu quod iners stcrili s·cmine natus erat. 

Et qn~rcndum unde unde foret nervosius illud, 
Qund possct zonan1 solvcre virgincam. 

La verdad es que la lado de lo que le cuenta a 
Catulo esa puerta indiscreta sobre la virginidad de 
la joven desposada y su triste n1arido, ya no nos es­
panta la escena de tribadía entre Nana y Satín. Pues 
en otro dardo lírico (LXXXVIII), Catulo acusa a 
Gellius de incesto y de sodomía. 

Quid facit is, Gelli, qui cum tnatre atqne sorore 
Prurit, et abjectis pervigilat tunicis? 

·Q11id facit is, patruum qui non sinit essc marit11n1? 
E·cquid seis, quantum suscipiat sccleris? 

Suscipit, o Gclli, quantum non ultima Tethys, 
Non genitor Nym[l'harum abluit Occcu1us. 

N atn nihil est quidquatn scelcris, quo prodeat ultra; 
Non si dcmisso se ipse vorct capítc. 

Y contra Mentula (XCIV), estampa esto, que 
también por fuerza dejamos sin traducción: 
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~·lcntula mccchatur: mCPchatur Mentula certe. 
Hoc est, quo<l .dicunt: Ipsa olera olla legit. 

Y contra Emilius (XCVII), esta fineza, por la 
le con1para la boca con cierta parte del cuerpo de 

una yegua: 

Pn:etlrca rictum, qualcm diffissus in a-stu 
11eientis 1nulcc cunnus habere solet. 

Hic futuit 1nultas, et se facit esse venustum; 
Et non pi~trino traditur atque asina? 

Qucm si qua attingit, non illa.-n posse putcmus 
JEgroti culnm lingere ca::-ni ficis? 

¿Para qué continuar? Bastan los ejemplos citados 
para justificar la libertad de lenguaje de Catulo. Pues 
bien; l\.1arcial. aunqt.1e parezca imposible, supera en osa­
día y rudeza al despechado amante de Lesbia. Marcial 
tiene lindezas como ésta: "Dos galanteadores se en­
c?ntraron esta mañana en casa de Philis, y ella satis­
fizo a los dos a un n1ismo tien1po, etc.''; y rima enor­
midades con10 esta: 

1Icntula tan magna cst, tanttts tibi, Papilus nasus 
Ut possis, quoties arrigis olfacerc. 

En fin, si deseáis ver todo cuanto Marcial dice y 
piensa de los pederastas, de las cortesanas, del vicio 
que regía a las gentes romanas desde el más desdichado 
esclavo hasta el más encumbrado patricio, leed sus en­
cendidos epigran1as, sus sátiras tnordaces, sus encona­
das invectivas, Lib. II. pág. 49, 50 y 73; Lib. III, 
pág. ~8 y 96; Lib. IV, pág. 50; Lib. XI, pág. 25, 
43, 41, y 61; Lib. XII, pág. 64. 69 y 75. Y cons­
te que citamos al azar, sin expurgar en su obra, porque 
donde tanto abunda la licencia es casi inútil la elección. 
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La musa de Marcial es el instinto genésico desorbitado. 
No haren1os aquí mención de rfcrencio, que en 

Los Adelfas nos cuenta las calaveradas de Ctesifon y 
en el Jlcauto11ti1norun1cnos (El atorn1entador de sí mis­
mo) se place en ofrecernos el contraste de la mujer del 
vicio y ]a 111ujer del hogar; no mencionaremos tampo­
co a Plauto, cuyo teatro, cogido casi en su totalidad 
de l\lcnandro y otros n1enores artífices griegos, nos 
presenta gentes de toda calaña, de lenguaje bajo y soez, 
particularmente esos tipos del eunuco y del parásito que 
dirigen casi toda la acción, y son con sus burlas y en­
gaños, su descaro y cinismo, los personajes simpáti­
cos para el populacho; ni a Luciano, que al par de los 
demás escritores latinos, hizo sus incursiones en este 
terreno resbaladizo de la inmoralidad; ni de Petronio, 
en fin, de cuyo Satiricún ya hemos hablado, y en cuyo 
libro se encuentran episodios tan desvergonzados como 
el del desfloramiento dc I 1anychis por Giton, en medio 
de una desn1elenada orgía, en la que . vemos rodar las 
mujeres desnudas con sus enardecidos amantes, ebrios 
de Falerno, excitados por el satirion de Cuartila, tra­
bados al fin hombre con hombre en impura bestialidad. 

Pero, ¿qué mucho fueran licenciosas las obras pro­
fanas, si las mismas obras de los SS. PP. y otros 
escritores religiosos - San Agustín, La Ciudad de 
Dios; Santo Tomás, la Summa; el P. Claret, La clave 
de oro; el P. Sánchez, Tratado del matrimonio, inde­
centísimo y hasta sacrílego libro, etc., etc.- están lle­
nos de pasajes escabrosos y de palabras obscenas? Evi­
dentemente, no procuraban éstos incitarnos al pecado 
de lujuria; antes por lo contrario, su propósito no era 
otro que hacernos repugnantes el acto de la cópula y 
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predicarnos las virtudes de la abstinencia. No de otro 
n1odo han de entenderse sus textos y conceptos tan ru­
dos y brutales como este de Odon de Clunay, el mon­
je asceta _que gritaba su aborrecimiento de la carne, fla­
geJ~dv, s1.n duda, por su propia carne: "Corporea pul­
chr1t_udo in pelle soJummodo constat. Nam si viderent 
honltncs hoc quod suhtus pellem est si"cut 1 · . . · ' ync~ 10 
I~cot1a ccrnere 1nteriore dicuntur, mulieres videre nau-
scarent. Istc decor in flegmate et sanguine, et humore 
ac felle cons~itit. Si quis enin1 considerat quae intra na­
res et <1uae tntra fauces et quae intra ventrem Jateant 
sordes utiqt;1c reperiet ... Et si nec extremis digitis fleg~ 
n:a ve1 stercus tangere patin1ur, quomodo ipsum sterco­
r~~ saccun1 an1p1i:cti desideramus". Dejarnos sin traduc­
c1on e:te texto para no desilusionar a Jos enamorados. 

S1 los ~s.crito~es religiosos, en su afán de predicar 
la pureza, v1l.1pend1aban así la carne, rebelándose hasta 
contra la institución del matrimonio, que es, no obs­
tante, un sac_ran1ento de la iglesia, los escritores paga­
nos, respo1~d1endo a las ideas y costumbres de la épo­
ca, no pod1an producirse de otro modo al que se pro­
du 1eron, mcurriendo en libertades de expresión que hoy 
suenan mal en nuestros oídos por la noción del pu­
dor que nos .hemos hecho. La inmoralidad de Apule­
yo Y _Petromo, de Catulo y de Marcial, como la de 
lo~ gnegos, como la de los hindúes, como la de la Bi­
bli~, era la corriente y normal de una época de la his­
tona de la humanidad. Sociedades con una ética dis­
!I~t~ a l~ que en el día profesamos, sus gentes tenían 
?ab1tos disolutos e incurrían en vicios que se les anto­
jaban naturalísimos. ¿Cómo habrían de escandalizarse 
pues, de los desplantes de Aristófanes en la escena ~ 
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de ese devorador de hombres de que nos habla Catu­
lo? Todas esas obras, - poen1as, dran1as, narracio­
nes, estatuas y pinturas n1urales, - aparte su valor 
y significación artística, son hoy, para nosotros, invalo­
rab!es documentos testimoniales a igual título que los 
anales) historias o n1cmorias de un Tácito, de un Ma­
croLio, de 1111 Suetonio o de un César. Nos pintan con 
una exactitud deslumbradora la vida de aquellas eda­
des acaso con más verdad y colorido que los textos , . 
venerables de estos graves historiadores. Y este sera 
sien1pre atributo flne rcconliende a nuestra considera­
ción un indecente epigrama de Marcial o una obscena 
estatuilla fálica de la desaparecida Pompeya. 

Pero, andando los tiempos, la nueva moral de las 
nuevas sociedades reprobó las costumbres licenciosas 
del paganisn10 - 1nejor diríamos, de toda la antigüe­
dad, - y dejó estampada su condenación sobre los 
nombres de Sardanapalo, de Nerón, de Mesalina. Ocu­
rre preguntar entonces : ¿por qué el fallo de la poste­
ridad fulmina la corrupción de aquellos imperios e in­
ciensa y alaba las obras que retratan tan bochornosas 
costumbres? La respuesta es muy sencilla. El fallo so­
bre los hombres lo pronnncia la moral; el fallo de las 
obras literarias, lo dicta la estética. El pueblo o la ci­
vilización que falseando la ley natural del amor hace 
de ésta un libertinaje y un espectáculo, es inmoral; el 
libro, o el cuadro, o el bloque ele mármol que! reprodu­
ce aquellas forn1as, pero con un sentido profundo de 
su enseñanza y de la forma que puede hacer inmor­
tal su misma inmoralidad, es bello. Digan lo que quie­
ran : es inmoral, pero es bello : la Venus de Milo está 
desnuda, mas sólo un cretino de nacimiento dirá que 
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ts fea porque está desnuda. Lo n1isn10 dirá otro idio­
t:i d.: los versos de Ovidio. Y a una obra de arte, lo 
único que puede exigírsele es eso: que realice la be­
l~cza. I~a tnoralidad es otra cosa, que sólo puede exi­
girse a los textos de n1oral. 

\l" ed el juicio que nos merecen todas esas obras 
que unen, como con un lazo gigantesco de pedrerías, 
con10 una \lía Láctea de luniinarias, la n1ás remota 
antigüedad a nuestra era, transitoriamente denominada 
moderna : todas ellas son respetuosan1ente aceptadas, y, 
las n1ás, celebradas por sobre todo encarecimiento. Sus 
:intorcs son declarados príncipes de una edad, maestros 
de una literatura: únicamente los impotentes eunucos 
111uestran disgusto contra los machos generadores. La 
misma Edad Media - ese período de cilicios monaca­
les, de supersticiosas guerras santas, de total negrura 
para el pensamiento; - y nuestra Edad Moderna -
engreída con la invención de las máquinas y la demo­
cracia del pueblo, - tienen nombres propios que ofre­
cer al juicio de los siglos, sin temor a desmedro al­
guno. 

Es lo que vamos a ver en seguida, para completar 
esta lcccioncita sobre "la inmoralidad en el arte" ofreci­
da a precio barato a los que afirman que los escritores 
naturalistas son más inmorales que los escritores que 
los precedieron en el coso de las letras . 

VI 

La ola enorme de los bárbaros del Norte bajando 
sobre el in1perio romano de Occidente, primero con Ati­
la, luego con Genserico, por último con Odoacro, que 
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destronó en el año 476 a Rómulo Augústu!o, barrió 
d~l haz de la tierra aquella civilización que se había 
hecho dueña del mundo y arrojó toda la humanidad en 
una noche negra de nlil años, durante la cual, con rudos 
tropiezos en medio de las tinieblas, el hombre reco­
n1ienza su ascensión, aprendiendo de nuevo lo que que­
dó sepultado entre tanta ruina y desolación. El bien 
inmediato de esta formidable convulsión social fue la 
muerte del paganisn10, con su consecuencia obligada el 
triunfo del cristianisn10; el 1nal fue la desaparición to­
tal de la cultura helénica y latina y el predominio de 
Ja ignorancia y la superstición. Durante mil años enor­
mes la humanidad vuelve a la barbarie, olvidada de las 
con:1uistas espirituales de sus predecesores en la vida, 
y asistida tan sólo por la fe que le inculcó la iglesia 
y el indfvidualismo que le trajeron los conquistadores; 
durante mil años tenaces, busca su camino de Da111as­
co con esos ensayos épicos que son la caballería, las 
órdenes religiosas y las cruzadas. I..uchando entonces el 
individuo con los incipientes estados, el Papa con el 
Rey, los barones y los abades, con los que buscan el 
predominio de las monarquías, se va lentamente reen­
carnando el principio de autoridad, que al cabo se lla­
mará Luis XI cuando caigan vencidos los grandes va­
sallos de las casas de Anj~u. Borgoña y Bretaña. Mas 
durante todos esos interminables siglos, ¡cuántas mi­
serias, dolores y padecimientos ! Encerrados los nobles 
en sus inexpugnables castillos, rudos e ignorantes. al 
par de sus siervos de la gleba, no salen de ellos smo 
para combatir contra otro noble o contra el mismo rey. 
Soterrados Jos monjes en sus celdas o monasterios, los 
únicos acaso que conservaban una memoria de la an-
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tigüedad clásica, practican la astrología y la cábala, 
quieren leer en los astros los destinos humanos y es­
peran pacienten1ente ante su hornillo y su crisol que 
un trozo de plo1110 se convierta en una barra de oro. 
El Pontificado lucha y porfía por imponer su poder 
temporal y espiritual; el ln1perio, no bien afirmado aún, 
trata a su vez de n1andar en sus don1inios. Y entre­
tanto, los hon1bres, la innúmera falange de los misera­
bles de la tierra, se agotan sobre el surco para pagar 
el diezn10 a sus señores; va a la guerra cuando los 
arnos los llan1an a ella; se abaten como hormigas an­
te el azote de una peste; viven muriendo de espanto 
cuando un con1eta aparece en los cielos o cuando la 
iglesia anuncia el fin del mundo para el año 1000. ¡Ah, 
sí ! Los hunos y vándalos, los hérulos y ostrogodos ha­
bían barrido toda la corrupción y libertinaje del caduco 
in1perio ron1ano; pero aquella luz excelsa que se apa­
gú al propio tien1po con el paganismo - el verbo de 
oro de Platún, las adivinaciones de Lucrecio, la cien­
cia egipcia, las conquistas de los filósofos, el canto de 
los poetas inmortales, - trajo esa tristeza de n1uerte, 
esa desesperanza horrible, ese miedo acongojante que 
se adueñó de todos los espíritus. A las estatuas de 
nieve sucedieron los ropones y capuchas monacales; a 
los himnos de amor de Ovidio y de Horacio, las leta­
nías y n1isereres; al deseo de vivir y de triunfar, el an­
sia de desaparecer cuanto antes de un mundo preñado 
de trasgos y demonios, de manticoros y catoblepas, de 
hechiceros y brujas, de señores despóticos y de inqui­
sidores implacables, de guerras intestinas y de cruza­
das acongojantes. El tañido de las campanas ensom­
brecía los misérrimos centros ciudadanos. El tremen-
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do rumor de las turbas armadas de picas y de hoces .. -
enorme desfile de ha111brientos, de campesinos, de n1ise­
rab1es, de salteadores, todos en harapos, todos movidos 
por un hálito de desesperaciún o de locura,- llevaba 
la tragedia al través ele los campos, como en la suble­
vación ele los Pastorales. Tal era la Edad Media. 

En esos siglos miserandos, lúgubres, de supersti­
ción y de muerte, sólo un pequeño grupo de histriones, 
de troveros trashun1antes, ele juglares hambrientos, su­
pieron reír. La última chispa inmaterial del espíritu 
humano -tal vez el único atributo del hombre que le 
separa de los demás animales de la creación,- se re­
fugió en esos infelices descastados que iban de casti­
llo en castillo con su laúd a la espalda y su escarce­
la vacía, para distraer el aburrimiento de la castella­
na, n1urada en sus salas frías bajo la luz de velones 
humosos. Acogidos generalmente con agrado, como que 
eran Ja única distracción, fuera de las justas caballe­
rescas o de las ceren1onias religiosas, decían allí sus 
fabliaux, sus lieds, sus moralejas, cuando no cantaban 
las hazañas de Lanzarote del Lago, ele Perccval o ele 
Carlomagno y sus caballeros. Una burla, un epigrama, 
una picardía saltaba entonces en medio de la paz enor­
me que enyolvía el castillo, - y era lo mismo como si 
en un cielo encapotado por negras nubes, filtrara un 
relán1pago de sol. "Un herrero da a coger un hierro 
candente a un villano, el cual se quema con él natural­
n1ente. Y bien --<lícele luego con mucha calma- pa­
ra saber si estaba caliente debiste escupirle antes de co­
gerle. El villano vuelve a su casa, y al ir a comer la 
sopa por la noche, recuerda la advertencia y escupe en 
su escudilla." Es infantil ; pero la simpleza del pobre 
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hombre pone una alegría en los ojos de todos los cir­
cundantes. Otro día, en medio de una plaza pública, en 
torno ele una fuente, junto a la calleja sórdida donde 
se asoma un figón, un juglar vestido de lentejuelas y 
ha.rapos (el lujo de la miseria) se traga puñales y ca­
n11na con las manos, echadas al aire las dos piernas: 
la gente se congrega, las comadres se apiñan, algunos 
soldados destacan su yelmo y coraza, un caballero de­
tiene curioso su bridón. Y el juglar entonces o su com­
pañero recita "l.,e viiain qui gagna le Paradis en plai­
<lant", "Le siegc preté et rendu", "De sire Hain et da­
n1c Anieuse", "Le chevalier qui fist sa fame confesseii 
y he ahí a la turba retorciéndose de risa, apretándos~ 
los ijares, al mismo caballero dejando un doblón ele 
oro en n1anos <lel histrión. Es que en n1edio de aquella 
lobreguez y desesperanza, el animal humano experi­
mentaba la necesidad física de reír, siquiera una vez, 
antes de n1orirse. I~sto es Jo que no han comprendido 
los críticos superficiales tales que Bn111etiE:re, enemigo 
nato de los "fab1iaux", y todos esos 111oralistas 
que fundan Ja n1oral en lo aburrido, en lo tétrico, en 
Jo desesperante. Cierto: Jos "fabliaux" son inmorales. 
Zahieren al villano, ridiculizan a los curas, infaman a 
las mujeres; su lenguaje es vulgar, soez, en extremo 
desvergonzado; no plantean ningún problema filosófi­
co o moral; ,responden tan sólo a la animalidad que hus­
ca vivir su hora con una minúscula satisfacción. Pero 
ríen; procuran hacer reír. No hacen literatura; no 
presumen de artísticos. No se preocupan ele estable­
cer si "loup" (lobo) se escribe así o de estos otros 
modos· "lett" ' 11 " "l " "l " 1 · · . , us , ox o ous , co1no o escribie-
ron los pobres mcnestreles y n1onjes que iban cons-
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truycnclo laboriosamente la lengua francesa sobre la 
lengua latina. No quieren tampoco poner cátedra y 
salvar la religión y Ja rnoral. Sienten la rebelión del 
instinto ante la naturaleza encn1iga y las instituciones 
protervas, y aun a riesgo de hacerse empalar o quc1nar 
vivos, lanzan su carcajada de desafío. Entonces caen 
en la exageración, en el vilipendio, en la grosería, en 
la obscenidad, hasta en el prejuicio, que es lo contra­
rio de la verdad. Fuln1inan al villano, porque es un 
infeliz y no puede defenderse: así en el "fabliaux" 
Vilain lvfire, aquel rústico can1pesino que castiga a 
diario a su n1ujer para que, ocupada en enjugarse las 
lágrin1as, no tenga Iuga,. de en1plcar su tien1po en 

devaneos an1orosos mientras él se halla en los traba­
jos del campo. Ponen en solfa a los curas, obispos y 
gentes de iglesia en general, n1ostrando su avidez, su 
glotonería, su concupiscencia: son éstos la n1ayoría de 
los "fabliaux" que encontramos en las colecciones de 
J oscph Bédicr y de Montaiglon, y no hay por qué 
citar ninguno particularmente. Y nos n1uestran, fi­
nalmente, la credulidad de los maridos y la artimaña de 
las mujeres: no hay. tampoco, para qué citar ejen1-
plos : si el feudalismo hizo la castellana y la caballería 
sentó en un trono a la n1ujer que las civilizaciones orien­
tales tenían desterrada al fondo de los serrallos, como 
un mero instrun1ento de placer) - el "fabliaux", es 
decir, Ja ética villana del medio evo, la convirtió en una 
astuta y en una depravada. De ahí la inmoralidad ma­
nifiesta de esas cotnposiciones. Explotan la picardía 
de las gentes buhoneras y de mal vivir; la desvergüen­
za y osadía de las hembras en trance de ardores gené-
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sicos. Hasta la más pura doncella busca al macho con 
las palabras n1ás livianas: 

Car vos tournés vcrs tnoi, jovente belle, 
Si vos volés baisier, n'autrc ju faire 
Si m'aist Dcx del 1Cicl, je suis puchele, 

dice Alol, en uno de los "fabliaux", con ese fr¡incés 
del siglo XJ II, bastante ininteligible para los que no 
conocen n1ás que el francés del siglo XIX. 

En general, pues, esta infin1a literatura del n1edio 
evo caractcrízase por su inmoralidad. Buscando, sin 
ningún género de duda, la alegría <lcl vivir, persiguien­
do con10 única finalidad distraer a los oyentes en me~ 
dio de sus cuidados y preocupaciones diarias, no dan 
con mejor vena explotable que la del sexo, - que en 
c-l sexo están las primeras leyes de la naturaleza y 
de éstas ~lerivan las únitas preocupaciones del hombre. 
Sin saberlo, ni buscarlo ex profeso, los hun1ildes tro­
veros de los siglos XH, XIII y primer tercio del XIV, 
- los Enrique d'Ancleli, Felipe de Baumanoir, Huon 
de Cambrai, Colín Muset, Barbier de Melun, Rute­
h<_euf, Courtebarbe, Baisien, etc., - fueron unos ver­
daderos filósofos: filósofos de campanario o de chi­
tnenea, pero filósofos al cabo, al través de cuyos oc­
tosílabos imperfectos podemos hoy saber de los es­
tados de aln1a que creó el cristianismo en los indivi­
duos cuando vino a reen1plazar a los derrocados dio­
ses del Olimpo. 

En medio de esa noche profunda de la Edad Me­
dia, y como gigantesco símbolo de su fundamental fe 
religiosa, contan1inada de milagrerías y supersticiones, 
se alza un poema portentoso, - el único poema, fue-
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ra de los caballerescos, que tales siglos podían crear, 
Ja Diirina Coniedia. Dante AlighieriJ el poeta 111ás 

visionario fJUC han visto las edades, el excelso nu111en 
que creó no sólo un idioma nacional, sino la misn1a uni­
dad política de Italia, antes que ·la sabiduría y diplo­
macía de príncipes y papas, de guerreros y de artis­
tas; Dante, el ardiente gibelino que enhebró sus odios 
y apóstrofes, sus admiraciones y loas en tercetos de dia­
mante para constrnír una obra inn1arcesible; Dante, el 
sombrío, el cantor divino, no ha trepidado un punto en 
vulnerar la moral y en echar n1ano de los vocablos 111ás 
soeces y bajos cuando, escribiendo su libro, persiguien­
do su ensueño, lo juzgó necesario para su virtud crea­
cionista. Ved el canto XVIII del "Infierno", que nos 
traslada al círculo donde padecen sus culpas los rufia­
nes y las meretrices en medio de fétidos excren1entos : 
en esta página son1bría de la Divina C oniedia~ de un 
vigor verdaderan1ente épico, nos encontramos con ver­
sos de una crudeza brutal con10 estos : 

Cosi parlando il percosse un demonio 
Della sua scuriada, e disse: Via., 
Ruffian, qui non son fc11trnine da conio. 

O con estos otros, no menos sucios y terribles. que 
dan, sin embargo, toda su angustiante representación 
al castigo impuesto a los pecadores : 

E mentrc ch'io ta gii.t con l'occhio cerco, 
Vidi un sol capo si di 111crda lardo, 
Che non parca s'era laico o cherco. 

O con estos, en fin, que designa a las mujeres por su 
denigrante oficio y a las cosas por su verdadero nombre: 
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Fa che pinghc, 

11i disse, un poco il viso piú avante, 
Sí che ·la faccia hcn con gli occhi attinghe 

Di quclla sozza sca.pigliata fantc, 
Che li si graffia con l'unghic 1ncrdosc, 
.f,d or s'accoscia, ed ora e in piede sta:ntc. 

Traidc C la puttana che risposc 
Al drudo suo, quando disse: Ho io grazie 
Grandi appo t~? Etc. 

E s 

Pasad, ahora, al canto XX del n1ismo "Infierno", 
que nos traslada al círculo donde son castigados los 
impostores y los que profesaron las artes adivinato­
rias. Allí ven1os las miserables criaturas cuya cabeza 
y rostro cruelmente traspuestos hacia la espalda les 
obliga a caminar hacia atrás) no pudiendo ver, por lo 
tanto, lo que tienen ante sí; y de estos condenados nos 
dice el poeta : 

Quando la nostra imagine da p-rcsso 
\.Tidi si torta, -che il pianto dcgli occhi 
Le nati'.che bagml'va pcr lo fcsso. 

En el canto XXX, se nos habla de los falsarios que 
han usurpado la personalidad ajena; y, después de men­
cionar a Gianni Schicchi, el solapado personaje que 
sustituyó a otro para dictar su testan1ento, recuerda 
a la in1púdica !viirra que, enamorada de su padre Ci­
nira, no tuvo reparo en engañarle para compartir su 
Jecho y gozarse en el torpe incesto : 

Ed egli a me: Quell'C l'anima antica 
l)i 11irra sccllerata, che divenne 
Al padre, fuor del dritto a.more, amica. 

Para concluir - pues no es posible dar a este en­
sayo extraordinarias proporciones, - mencionemos 
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ahora un pasaje en que Ja extren1a crudeza de un ver­
so no ha podido dejar de 1Ian1ar la atención de todos 
los comentadores de la Divina Comedia. En el can­
to. XXI, que trata de los traficantes con los bienes y 
011c1os de la comuna, logreros por la gracia o intereses 
de sus señores, condenados a hervir en una olla de 
pez 2-r<licntc, se lee ese famoso verso: 

1Ia pr-i1na avea ciascun la lingua strctta 
Coi dc:uti, verso lor dnca pcr cenno, 
l~d cgli az 1ca: del cu! fallo tro1nbctla. 

Dejando, pues, al Dante, cuyas den1asías de len­
guaje y representaciones in111orales no anulan la in­
marcesible helleza de su inn1ortal poetna, reanudemos 
Jo que veníamos diciendo a propósito de aquella in­
contenible fuerza renacentista que alboreaba en todos 
los espíritus en las postrimerías de la Edad Media. 
~foda aquella escondida alegría de los n1enestreles y tro­
vadores; todo ese afán de vivir de las gentes - así 
pecheros como señores; - toda esa rebelión contra 
las austeridades n1onacales y contra el terror de la 
muerte, cristaliza un día en un cerebro lun1inoso y 
claro, en un corazón ferviente y anin1oso, y es enton­
ces el genio de Bocaccio. Bocaccio, en efecto, es un 
alarido de resurgimiento en medio de aquella noche 
proterva de mil años; Bocaccio es Ja tron1peta argén­
tea que desgarra una edad de tinieblas para anunciar 
la nueva era de alegrías prin1averales. Descocado, atre­
vido, explotando la obscenidad como resorte mágico v 
hablando al ser humano con palabras terrenales, se ye;­
gue frente al Dante - al que admiró devoto y comen­
tó sabiamente, - para enterrar toda la Edad Media y 
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a1111nci;ir el l{enacin1iento. Y ahí está la diferencia de 
estatura entre uno y otro creador: el intnortal gibeli-
1101 haciendo suyos los jugos ancestrales, nutriéndose 
en todas las ideas de los siglos que n1orían, construyó 
con la religiosidad de su época el poe1na que "sentían" 
y "entendían" sus contemporáneos; el alegre y doni­
síaco recopilador de historietas alegres, inspirado por 
Jas ansias de vivir que agitaba a una humanidad nue­
va, lanzó su J)ecan1crón a los tien1pos futuros, pero 
no encontró eco sino cuando ya en pleno siglo XV la 
hurnanida\f despertó en la corte de Lorenzo de Médicis. 

Bocaccio es una flamígera rosa escarlata sobre el 
negro ropón de la Edad Media. En medío de aquella 
tilliebla de supersticiones y combates, de creencias de-
111onon1aníacas y aventuras cabailerescas, de intrigas y 
suplicios, de apariciones beatas y fenómenos celestes, 
de santos y de pícaros, de vírgenes de vidri.:Jes y de 
n1eretriccs de caniinos, lanza la luz de su verbo que 
proclama la hermosura de la vida. Hablando desde 
su Florencia, flagelada por la peste, sometída por la 
visión de la muerte, proclama el triunfo de la juven­
tud y del amor. Se burla de los maridos que pretenden 
hacer valer sus derechos conyugales con un libro de 
jurisprudencia bajo el brazo. Se ríe de los mercaderes 
del Templo que procuran continuar llenándose la panza 
a costa de los ingenuos creyentes. Se mofa de los bur­
gueses que no duermen por cuidar el arca ; de los vi­
llanos que son estúpidos en fuerza de creerse más vi­
vos que los demás; de los señores que desprecian al 
criado tnás listo en tretas que ellos mismos; de ]as 
madres abadesas, de los tutores vigilantes, de las leyes 
prohibitivas, de las costumbres morigeradas, de las 
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justicias inapelables. Pero es esa mofa y esa burla, un 
rápido centelleo de luz en Jos ojos y un repliegue fu­
gaz en la coniisura de los labios. Bocaccio no sabe in­
dignarse con10 l\farcial, ni reír con10 luego reirá Rabc-
1ais. }~ino, pulcro, lleno de sutilezas y picardías, con 
1nás intención que n1ordacidad, con n1ás elegancia que 
g-rosería, pinta seres y cosas, aventuras y des111anes, 
atrevinlientos y descocos, sin descon1poner su apostura, 
sin contorsionarse en n1uecas de clown, sin ofendernos 
con aden1anes obscenos. Aun en sus cuentos más au­
daces y libres - "El falso arcángel San Gabriel", "El 
velo de la Abadesa", "Alibech", "Masetto de Lamporec­
chio", "El jun1ento de maese Pedro", "El ruiseñor'', 
HPerone11a", "El n1arido cornudo, apaleado y satisfe­
cho", "El peral encantado", etc., etc. - no trascien­
de ese vaho cabrío de los Quatre Souhaits Saint Mar­
tín, ese "fabliaux" indecente del XIII' siglo. Es qne 
Bocaccio supo recoger toda la picardía y sensualidad 
ocultas del 111edio evo y hacerlas reflorecer, en un mila­
gro de belleza, ante la luz del nuevo día de la huma­
nidad. 

Cuentos inmorales, bien está; pero el hijo de Cer­
taldo no pretendió nunca escribir una obra ascética 
ni un código de regeneración moral. Trazó el cuadro 
de la sociedad de su tiempo, censnró a veces el liber­
tinaje de los frailes, se burló de los maridos demasia­
do crédulos. Pero, si bien se n1ira, son 111ás morales, 
racialmente, en la entraña, que todas aquellas luchas de 
los güelfos y gibelinos, que precedieron a Bocaccio, 
y que todo el pontificado de Alejandro VI, que vino 
después, - dos hechos históricos, indiscutibles, que 
avergüenzan a la humanidad sin aportarle un vislum-
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bre de belleza. La obra de Bocaccio, en vez, vive aún 
y vivirá sien1pre para gloria de la literatura italiana 
y para orgullo de la hun1anidad. 

Despnés de la del autor del Filocopo, pnede men­
cionarse al Orlando Furioso. En esta obra, en un tien1-
µo tan celebrada, hoy un tanto venida a menos, pero 
sie111pre con quilates superiores, en cuanto a invención 
y rin1a, a otras epopeyas n1o<lernas, el poeta nos pre­
senta historietas tan sabrosas como la del "Perro pre­
cioso", Ja del "Jocondo" y la de aquel viejo ere1nita 
cuya anafrodisía se nos describe en el Canto VIII con 
estas sabrosas particularidades: 

GiJ. rcsupiua ncll'arena giace 
A. tutte voglie del vecchio rapace. 
Eg!i l'abbraccia, ed a piacer la tocca; 
Ed ella dorme, e non puO fare ischcn10. 
Ür li haccia il bel petto, ora la bocea : 
Kon e chi'l v~ggia in que! loco aspro ed crrno. 
1fa nell'incontro il suo destrier trabocca; 
Ch'al <lisio non risponde il carpo infer.mo; 
Era mal atto, perche a vea troppi anni; 
E potra peggio, quanto pill I'affanni. 
'futte le vie, tutti le modi tenta; 
.\{a quel pi gro rozzon non perO sal ta; 
Indan10 il frcn gli scuote e lo tormenta; 
E non puO far que tenga la testa alta. 
Alíin, presso alla donna s'addonnenta. 

Ariosto, poeta inferior al Tasso, le aventaja ante el 
consenso de- las "rnasas" (que mandan, en estos tiem­
pos de los "derechos ciudadanos", en los cuales un ani­
mal tiene igual cantidad de votos que nn individuo 
sencillamente instrnído), en habilidad constrnctiva de 
un poe1na, que el otro no puede rellenar si~o con epi-
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sodios aienos a su asunto (según el decir de los pro-
' . fesores que, en estos tien1pos de democracia, _son ? 

vaien tanto con10 las "masas"). Pero Maqn1ave1l1, 
con todo su genio político, st1s habilidades diplon1áti­
cas con los 1lédicis, su ironía disitnulada en el Prín­
cipe, su talento inncgab1e al procurar expuJsar al ex­
tranjero y re~taurar la independencia de Italia, incu­
rrió \:'!1 Ja dehilidad de querer retratar las costun1bres 
corron1pidas de s'it época y escribir Ja Mandrágora~ 
- esa comedia de costun1bres finan1ente observada, in­
fantil en Ja técnica, n1as llena de observaciones que 
denuncian un espíritu superior y vigorosa1nente· mora1. 

'La con1edia de Calfrnaco _y f.Hcrecia .• como se llamó 
en su origen, o de 11fcsscr ]\licia, como quieren Jos eru­
ditos, es un estudio profundo y sagaz de aquel siglo 
de oro de la literatura italiana que presidió la superiori­
dad indiscutible del Papa León X. Sin embargo, esta 
obra que mencionan todos Jos textos, contiene inn1ora­
lidades que ponen los pelos de punta. En nuestros 
días, con seguridad, la Jlf andrágora no se pondría en 
escena sin que interviniera la policía y se declarara el 
estado de sitio en una población. Las mujeres que Ja 
oyeran tendrían que hacer penitencia por el :e.sto, de 
los años de su vida, y Jos hon1hres no se pur1f1car1an 

más que cortándose Ja cabeza. Figuraos el asunto. na­
da más, que vamos a concretar en cuatro líneas para 
los inteligentes que hablan de la obra sin haberla leí­
do jamás, porque ni siguiera saben italiano. Un jo­
ven florentino, Calimaco, se halla prendado de Lucre­
cia, mujer honesta y distinguida, esposa de M esser 
Nicia, hombre rico y simple, todo en una pieza. Co­
mo el mozo alegre y disoluto desea conquistar a la mo-
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za de su agrado, in1agina, con Ja ayuda de un paras1-
to desvergonzado que se llan1a Ligurio, hacerse pa­
sar por 1nédico: aquel infecundo matrimonio no tiene 
otra preocupación que eI hijo y daría cualquier cosa 
por prolongar la ran1a de los J\Ticia. Calin1aco hace en­
tellder al esposo inocente que con una poción de n1au­

drágoras que él prepara puede lograr la progenie; y 
lic ahí todo el inundo con1plicúndose con el pícaro n10-
zalhete para obtener Ia rendición de Ia fortaleza sitia­
da. Jj;s criados-confidentes, de la indoie de Syro; 
los frailes venales, de Ja índole de Fray Timoteo; Jos 
vividores de oficio, como eI acomodaticio Liaurio · has-" , 
ta Ja n1isn1a 1nadre de Ia esposa, como esa correveidile 
de Sostrata; hasta el misn10 marido, tan interesado en 
el negocio, se ponen de parte de Caiímaco para con­
'rcncer a Lucrecia de que debe acostarse ron un hon1bre 
que no es su inarido. Y la pohrecilla concluye acostán­
dose no n1ás, dando satisfacción a todos los que Ja 
en1puja11 .. - y a su propio cuerpo. EJ asunto, como se 
ve, no puede ser más vidrioso; pero los episodios no 
pueden ser más cómicos. Calímaco dice que no puede 
recetar su poción sin analizar previamente las aguas 
de la paciente; y he ahí Ja fan1osa escena del orinal 
que hoy ningún público soportaría en las tablas . Ha; 
que indagar las causas de la esterilidad de vuestra es­
posa, - aduce el atrevido CaJímaco: "llam canee ste­
rilitates sunt; aut in semine, aut in matrice, aut in 
strun1entis seminariis, aut in virga, aut in causa ex­
trínseca". El latín aquí empleado es de tan baja esto­
fa que hasta un turco lo entiende. La inmoralidad 
del concepto la adivina hasta una señorita que no ha 
llegado a la pubertad. Pues bien; el mismo marido va 
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a su casa y vuelve con Ja bacinica bajo la capa, ant,e 
los espectadores: ante los espectadores el~ la, ,'.Iandra­
gora, entre los cuales se encontraba el m1s1n1s1mo Pa­
Pa, todos sus cardenales y Jos señores y n1adonninas 
más encun1brados de }'lorencia. "Me parecen algo tur­
bios'', - objeta :rviesser Nicia, n1ostrando el agua de 
la bacinica. H_N o lo extrañéis, - contesta el sola­
pado Calírnaco, - nan1 mulieris urinée sunt sen~p~r 

111aioris grossitiei et albedinis et n1inoris pulchretud1n1s 
qua1n virorutn. f~ uius autcn1, in ccctera cau~a cst a1n­
plitudo canuliun1, nixtio eorun1 l1Uce ex matr1cc excunt 
cuni urina". Con se111cjantes argun1cntos, expresados 
en esa clase de latín y no en lengua vulgar ( con10 se 
decía entonces al italiano de F'lorencia), el esposo que­
da convencido, - y el público de prelados tambiéti. 
Además, ¿ cón10 podría resistirse a la dialéctica de Fray 
Timoteo, empeñado, por un 1nontón de n1onedas, en 
convencer a la esposa de que no es pecado dar su cuer­
po a un extraño si la intención es sana? "~u~ndo a la 
conciencia, dehéis hacer cuenta de esta max1ma: que 
donde se nos da a elegir entre un bien cierto y un mal 
dudoso, no se debe dejar nunca ir el bien por temor 
del mal. Aquí tenéis un bien seguro, esto es, que en­
gendraréis y ganaréis un aln1a para Nuestro Señor; 
y un inal incierto, con10 lo es que el que yazga con vos, 
después que hayáis tomado la poción, morirá. Puede 
ocurrir que tal no muera; pero, porque el punto. es 
dudoso conviene que el señor Nicia no corra ese ries­
go. C~anto que el acto sea pecado, es una fábula; 
pues la voluntad es la que peca, no el cue.rpo, y la cau­
sa del pecado está en desplacer al mando, _Y vos l<; 
complacéis, y en tomar placer en la cosa, siendo as1 
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que a vos no os inspira el placer. Den1ás de esto, 
que al fin se ha de atender en todo, y aquí el fin es 
ocupar un sitio en el paraíso y contentar a vuestro 
marido. Dice la Biblia que las hijas de Lot, creyén­
dose solas en el n1undo, juntáronse con el padre, y por­
<Jl1e su intención fue buena, no pecaron." 

Después Je todo esto, ¿hay por qué recordar El 
!'adre Alberiéo, del mismo Machiavelli, en cuya come­
dia no tenemos más que leer el final del monólogo de 
}\.fargarita al comienzo del acto III para darnos cuen­
ta de las enorn1es desvergüenzas que decían en la es­
cena los actores? ¿Es preciso traer a la memoria la 
Calandra del cardenal Bibbiena, representada en 1508, 
obra indecentísin1a íJUe reproduce el argumento de los 
M cn,echmi de Plauto, más tarde explotado por Sha­
kespeare en su C ontedia de las Equivocaciones, pero 
con la agravante de que en vez de ofrecérsenos dos 
varones gen1elos, se nos presentan como gen1elos un 
hern1ano y una hern1ana, con lo cual se acrecienta la 
comicidad de las escenas a expensas de la nloralidad 
y la decencia? ¿Y hemos de enunciar siquiera las obras 
picarescas y libertinas de los cuentistas italianos del 
siglo XV, - de Masuccio, el Bocaccio napolitano co­
n1u se le ha denominado, algunas de cuyas historias 
fueron imitadas en el siglo XVIII por el célebre Ba­
tacchi ; de Cornazzano, el culto y agradable autor de 
F'ro1 1erbii in facetie .. del cual recomendamos a los cu­
riosos nada más que su tercer proverbio, el intitulado 
"Al buen entendedor, pocas palabras bastan", y en el 
que vemos cón10 Petronella se hizo servir a espaldas 
de su n1arido por un negro criado, cuyo idioma no co­
nocía? Junto con el amor por el arte y las humanida-
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des, el Renacimiento experimentó el amor por el pla­
cer y la alegría del vivir; y así, el mundo que había 
soportado los negros siglos de Ja Edad .'.\fedia tal que 
una interminable pesadilla, despertó en el sensualismo 
que había n1inado la decadencia latina. La púrpura, 
la orgía, las delicadezas del arte, la espesa voluptuosi­
dad de los banquetes, pasaron de los Emperadores a 
los Papas. La tragedia y la risa, que fueron del mun­
do antiguo, asentaron sus reales- en las cortes de los 
Médicis, de los Sforza, de León X. Y el mundo se 
iluminó con10 con una aurora nueva, y los hon1hres 
volvieron a reír. 

En J:rancia tamhién se aprendió a reír. De la sor­
na de los viejos "fabliaux", de sus picantes burlas, de 
sus cascabeleantes alegrías, salió ese espíritu retozón 
que tiene algo del "humour" inglés y del epigrama la­
tino. Después, andando el tiempo, el espíritu se afinó 
más y mási y ya fue entonces como el burbujeo de una 
copa de champagne; pero, en el siglo de Francisco I 
aún no se había llegado a esto y se reía espeso. Esa 
carcajada, adquiriendo contornos épicos, se llan1ó Ra­
belais. 

Rabelais es una cumbre eminente en la formidable 
cordillera del pensamiento humano al que se complació 
en celebrar en su Guillermo Shakespeare Víctor H ugo. 
Para Anatole France, es el escritor máximo de la lite­
ratura francesa. Para la crítica universal, un genio in­
discutible. Su endiablada y funambulesca historia de 
Gargantúa y Pantagruel, llena de bufonadas enormes, 
de ironías mayúsculas, de varapalos descoyuntantes a la 
gente "sorbonagra, sorbonígena y subornícola", es de­
cir, a los profesores y pedantes que hablan de toda• 
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materias y no entienden de ninguna; a las mujeres en 
general, a quienes juzga por boca de Episten1011 con10 
.seres tan inferiores que 110 parece sino que la Natura­
leza perdió su orden y concierto al crearlas; a los jue­
ces que eternizan los juicios para concluír fallando un 
disparate; a los frailes que se rigen por el son de unas 
can1panas y olvidan el martirio <le1 crucificado; a las 
g·uerras incruentas, a las aventuras caballerescas a las 
quijotadas de un Pricocola o a los desmanes 'de un 
i\ na reo, se nos representa como un n1onstruoso sainete 
co1110 una farsa ciclópea en la que Momo adquiere 1~ 
prestancia y significación de un Júpiter. Toda llena de 
e:a al~gría netan1ente "gauloise" que constituye la esen­
cia n11sn1a de la raza, es tal que el substractutn de todas 
1as corrientes espirituales que hicieron el renacimien­
to francés. 

~ues bien, este escritor enorn1e y vigoroso, que 
ademas de ser la más robusta carcajada que han oído 
los siglos, es uno de los constructores arquitecturales 
de la lengua francesa, ha llenado su libro de vocablos 
Y de frases enteras que hoy no podrían leerlas señori­
tas, según el criterio de los n1oralistas a quienes va­
mos. ~freciendo estos ejemplos de lo que ejecutaron y 
esc~1h1eron los grandes artífices del pasado. Cogemos 
el libro, lo abrimos al azar y copiamos rigurosamente: 
"'~--~rs, di~t Pantagruel: "Allons, enfans, c'est trop mu­
se a la v1ande; car a grand peine voit on advenir que 
grande banqueteurs facent beaux faicts d'armes. I n'est 
on1bre que d' estandartz, i1 n' est fun1ée que de chevaux 
et de clicquety~ que de harnois". A ce commen~a Epis~ 
tem~n soubrire, et dist: "Il n'est on1bre que de cuisine, 
fumee que de pastés, et clicquetys que de tasses". A 
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quoy resp,ondit Panurge: "Il n'est ombrc que de cour­
tines, fumée que de tetins, et clicquetys que de coui­
llons". Puis, se levant, fit un pet, un sault, et cris a 
haulte voix joyeusen1ent: "Vive toujours Pantagruel l" 
Ce voyant, Pantagruel en voulut autant faire, 1nais, 
du pet qu'il fit, la !erre trembla neuf lieus a la ronde, 
duquel, avec l'air corrompu, engendra plus de cinquan­
te et trois niille petits hon1n1es nains et contrefaicts, et 
d'une vesue qu'il fit, engendra autant de petitcs fen1-

mcs, accropies con1n1e vous en voyez en plusieurs lieux, 
qui jamais ne croissent, sinon con1me les queus de va­
ches, contre bas, ou hien comme les rabbes de Lyn1ou­
sin, en rond. "Et quoy, dist Panurge, vos pets sont ilz 
tant fruetueux? Par Dieu, voicy de belles savates d'hom­
mes, et de belles vesses de femmes; il les fault ma­
rier ensemble) ilz engendrcront des mouches bovines". 
Ce que fit Pantagruel, et les nomma pigmées, Et les 
envoya vivre en une isle Ja aupres, oú ilz se sont fort. 
multipliés depuis. M ais les grues leur font continuelle­
ment la guerre; desquelles ilz se défendent courageuse­
ment, car ces petits boutz d'hommes (1esquelz en Ecosse 
l' on appelle manches d' éstrilles) son! volontiers chole­
ricqucs. La raison physicale est parce qu'ilz ont le c~ur 
prés de la tnerde. n 

Este solo ejemplo extractado del Pantaqruel bas­
ta para demostrar que Emilio Zola en La Terre, cuan­
do nos refiere cómo Butau apagaba una vela, es un ni­
ño de teta y un ángel de candor. Dejemos, pues, al cu­
ra de Meuclon y convirtamos los ojos hacia Miguel Ey­
quem, señor de Montaigne. 

El sesudo n1ora1ista, que cierra gloriosamente el 
siglo XVI haciendo la disección de toda la humani-

~ 134 -

j: 

\ 

o N o K R A T E s 

dad con sólo confesarse a nosotros, abriéndonos su al­
n1a y mostrándonos su vida, nos ha legado en sus ad­
nürables Ensayos una página harto inocente si nos ate­
ne1nos a su epígrafe (''Sobre unos versos de Virgi­
lio"), pero que a poco de enfrascados en su 1ec­
t11ra nos deja harto aleccionados respecto de la n1ate­
ria sobre la cual discurrimos. Coged el volumen, bus­
cad el I...ibro III, capítulo V, y coml'.nzad la lectura, 
si os sohra niucho tie1npoJ allí donde nos ofrece una 
cita rlc Oviclio: 

Venus huic crat 11traquc nota; 

en seguida os toparéis con un emperador que desdon­
ce11ó en una noche a diez vírgenes sármatas y con una 
en1peratriz romana, 1Vfcsa1ina, que derrotó tan1bién en 
una noche a veinticinco sitiadores. Después, si ne­
cesitáis quedar bien instruidos sobre un curioso de­
creto de la reina de Aragón estableciendo las veces que 
es per1nitido a un esposo n1olestar a su mujer; sobre 
1os libros antiguos que tratan asuntos obscenos; sobre 
las vestimentas niasculinas que ocultan o exageran las 
cosas; sobre los celos y los maridos cornudos, - con­
tinuad la lectura. "Esta parte del cuerpo, -escribe, re­
firiéndose a los órganos de la generación,- fue deifi­
cada en casi todo el mundo. En una misma provincia 
los unos se la desollaban para ofrecer y consagrar un 
fragmento de ella; los otros consagraban y ofrecían 
su semilla, , . Las clamas egipcias en las fiestas de las 
Bacanales llevaban colgado al cuello un falo de made­
ra minuciosamente trabajado, pesado y grande, cada 
una según su resistencia; además, la imagen de su dios 
ostentaba uno que sobrepujaba en longitud el resto del 
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cuerpo. . . . ¿Qué significaba esa pteza ridícula en Jos 
calzones de nuestros padres, que todavía se ve en los 
suizos de Ja guardia real? ¿Y 1a nuestra fllle aún en 
el dia presentan1os con todos sus c()ntornos, bajo nues­
tros gregüescos, y lo que aún es n1ás de Ian1cntar, que 
abultamos más allá de su medida por impostura y fal­
sedad? .... ". Y un poco n1ás adelante : "Los dioses, 
dice Pl;itón, nos p1·ovcycrou de un órgano desobedien­
te y tiránico que, con10 anin1al furioso, se obstina por 
la violencia de sus apetitos en son1eterlo todo a su in1-
perio; lo propio acontece a las mujeres con el suyo: 
cual anin1aI glotón y ávido, si se le niegan los alimen­
tos en el rnon1ento en que los ha n1enester, se encoleri­
za por no adn1itir espera, y exhalando su rabia espu­
mante en el cuerpo de aquélla, obstruye los conductos 
y detiene la respiración, causando mil suerte de n1ales, 
hasta que habiendo absorbido el fruto de la sed común, 
fue regado copiosatnente y sen1brado el fondo de su 
n1atriz". Con10 se ve, el grave moralista de los Ensa­
yos, uno de los príncipes del idion1a francés, no se an­
da con rodeos para explicar su asunto y denominar las 
cosas por su non1bre. Y es que 1\.1ontaigne, a la inver­
sa de estos falsos tnoralistas de ahora, cree que no 
hay desdoro en ser francos en tal n1ateria. Así lo afir­
n1a al con1enzar su elucubración: "Qué hizo la acción 
genital a los l1on1hres, tan natural, necesaria y justa, 
para no osar hablar de ella sin avergonzarse, y para 
excluírla de las conversaciones serias y ·n1origeradas? 

. Resueltan1ente pronunciamos: "matar", "robar", "trai­
cionar", y aquéllo no nos atrcverían1os a proferirlo si­
no entre dientes". Así, por una falsa educación del pu­
dor, se ha llegado a convertir en más deseable y cu-
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riosa una n1ateria que de ser corriente y nor111al a na­
die preocuparía. Lo prohibido es lo que sien1pre resul­
ta n1ás apetitoso; lo que se esconde, es lo que nlás de­
seamos ver. Queriendo hacer castos a los jóvenes, los 
hacc.n1os tanto nJás impuros; y encima, por añadidu­
ra, los n1ove1nos por el camino de malas prácticas que 
atentan contra su saJu<l. -" 

Y no se crea que esta cita de 1\fontaigne que trae-
1nos a colación es única y desusada en el grave escri­
tor y severo n1oralista. Si queréis quedar completamen­
te documentados sobre la libertad de lenguaje que so­
lía empicar y sn deliberado propósito de llamar las co­
sas por su non1hre sin emplear esos taparrabos de Ja 
retórica que se 1lan1an "perífrasis" y "circunloquios", 
buscad en sus Ensayos el capítulo XX del Libro I, que 
trata de "I.,a fuerza de la in1aginación", y ved lo que 
dice acerca de la i1npotencia de ciertos sujetos ner­
vio~;os, con las anécdotas que confirman su relato y la 
sentencia rotunda de la suegra de Pitágoras, como re­
n1ate de aquél; y luego, ya que tenemos el libro en 
las n1anos, en ese n1is1no capítulo, admiremos sus re­
flexiones y an1enidades respecto a lo que Vives, glosa­
dor en la ocurrencia de San 1\gustín, denomina "vien­
tos rnusicales". Os aseguro que si el santo y el filóso­
fo no tuvieron reparo en emplear la sucia palabra del 
k'·xico que non1bra a tales ventosidades, Montaigne, 
por su lado, no teme traerla a colación, y repetirla y 
zarandearla. hasta eJ punto de que su página suena más 
alto que el "órgano in1pertinente y tumultuario" que 
aflige al ensayista desde "hace ya cuarenta años" y que 
"probablemente le llevará así al sepulcro". Aquel per­
sonaje de La Terre que se entretenía eu apagar can-
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dilcjas de tan desastrada n1anera, -campesino rudo, 
grosero e inculto- no da ocasión a Zola para escribir 
una página que ofenda más los oídos del lector que 
Ja escrita por l\1iguel Eyquen1, señor de Montaigne, 
nacido en el Perigord, de una honrada familia de co­
n1erciantes ele Burdeos. 

No nos es posible hablar en este rápido bosquejo 
de los escritores <le segunda fila. Para apabullar a los 
enen1igos del "naturalismo literario" queremos traer a 
colación non1bres superiores, indiscutibles. Claro está 
que Brantón1e, Crébillon, Scarron, Restif de la Bre­
tonne, pueden hacer gran peso en la balanza, porque 
los apóstoles de la n1oral actuales, aunque mil años vi­
van, no llegarán a ser nunca, 110 digo esos escritores, 
pero ni siquiera un Dubut de Laforest; pero, aquí que­
retnos hacer la guerra a mazazos contundentes y no a 
papirotazos. Se nos excusará, entonces, que pasemos 
por alto a Brantón1e, que podría enfrentarse al mis-
1110 Monluc en el difícil arte de escribir "Memorias" 
--que si no es un señor feudal es un espíritu caba­
lleresco; (}tte si no es un historiador, es un cronista 
aventurero y observador,- capaz de representar la vi­
da contemporánea, la de su época, con extraordinaria 
verdad no exenta de colorido y belleza, según puede 
verse en su T7 ida de las dan1as galantes; en cuyo libro, 
por lo demás, hay cosas como para agarrarse la ca­
beza y no soltarla hasta que haya pasado el temporal. 
Tenemos que pasar por alto, igualmente, a Claudia 
Próspero J olyot de Crébillon, o, como le dicen en los 
textos, a Crébillon fils, el autor de El Sofá, que no he­
mos leído, pero que a estar al juicio de los que le han 
leíde, resulta indecentísimo; y por fuer~a ha de ser así, 
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pues la fama de Crébillon no ~s de las qu: ~~vidie una 
Catherine Carbon que 111greso a la Salpetnere con la 
punta de la nariz cortada por el "Cornejo de Guer_ra" 
según la legislación de buenas costumbres del siglo 
XVIII. Silenciaremos también, por esa razón de cate­
goría, a José Bernard, autor del Arte de Aniar, imi­
tación del Ars Amandi de Ovidio; a Andrés Roberto 
de N erciat, confidente de Carolina de N ápoles, autor 
de Felicia · al abate de Grécourt, que compuso El ho­
róscopo d; Perrette; a Alcxis Piran, el excesivo y lú­
brico creador de Epigramas :v canciones; al abate Voi­
senon, célebre por sus Horas de Citerea. Todos estos 
escritores lascivos, interesaron extraordinarian1ente a su 
época a la manera como interesó, ~on menor inmor~­
liciad, a la suya, Louvet de Couvray con su famoso li­
bro Los amores del caballero de Faublas. Queremos 
traer a colación los astros de primera n1agnitud, y por 
el1o pasan1os por alto los Aristo, Demetrio Falereo1 
(]canto, Teofrasto, Aristipo, Sfereo, Heráclito de Pon­
to y otros que nos menciona Montaigne, entre los es­
critores licenciosos de la antigüedad, cuyas obras se 
han perdido, y cuya enumeración, aunque no lo dice, 
ha recogido de Diógenes Laercio, que los recuerda en 
su V ida de filósofos ilustres. 

Volvamos, pues, la vista hacia los escritores ad­
mitidos por el "consenso general" y citemos a Chau­
ccr y Shakespcare. 

Chaucer, en su celebérrimo libro Los cuentos de 
C~antorbers~ se permite un estilo tan libre que más no 
lo usa Bocaccio. Ved, por ejemplo, cómo se expresa 
la mujer de Bath en el "prólogo" del cuento que hace 
a sus compañeros de viaje: "Y o sé tan bien como vos-
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otros, sin duda alguna, lo que dice el Apóstol acerca 
de la virginidad, a saher: que _no hay precepto ni.ngu­
no respecto de ella. Se puede aconsejar a una mujer 
qne pern1anezca virgen; pero el consejo no es rnanda­
n1iento. :f~l k; deja a nuestro propio juicio; porque sí 
Dios hubiese ordenado la doncellez, por ese n1ero he­
cho habría condenado el 111atrin1onio; y, verdaderamen­
te. si no se hubiera sen1brado ninguna se1nilla, ¿de 
dún<le proced('ria la virginidad ?n Y si esto os parece 
aún liviano y llevadero, continuad una página n1ás Ja 
lectura hasta tropezar con aquello: ºDecidme también, 
¿con qué fin fueron hechos Jos órganos de 1a genera­
ción y para qué objeto fueron creados? ... Cotnéntelo 
quienquiera, y diga pnr todas partes que fueron hechos 
para la expulsión de la orina, y que nuestras dos co­
sitas son asi1nisn10 para distinguir la hembra del va­
rón, y para ningt111;1 otra cosa", - con todo lo den1ás 
que sigue. Quedaréis edificados. Y bien, no obstante 
este pasaje obsceno y otros cien que podrían recor­
darse, Tainc agota las palabras de elogio estudiando 
la obra de Chaucer. 

Los dramas. tragedias y comedias de Shakespea­
re, celebradas con10 verdaderos monun1entos de }a li­
teratura universal, están plagados de frases indecoro­
sas y de escenas deshonestas. Para no parecer prolijo 
y harto hinchado <le inconveniencias, iré citando al aca­
so) al correr de la pluma: H anilet, acto JC1, escenas II, 
IV y XXVI; acto 4', escena XIII; acto 5', escena U; 
El Rey Lcar, acto !', escenas III y IV; acto 2', esce­
na final; acto 3'', escena IV y última; Romeo y Julie­
ta) acto 2Q, escenas I y V; Cinzbelina, acto lQ, escenas 
V y VII; acto 2', escena II; acto 4', escena I; Otello, 
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acto 1'', escenas I y III; acto 3', escena III; El merca­
der de Venecia, final del acto 5'; Las alegres comadres 
de Windsor. toda la obra, escrita al diapasón del "vier­
te orinal" rle Falstaff; El Rey Enrique V. acto 3', es­
cena IV; Macbeth, toda la obra; La comedia de las 
cqztú:_,rocaciones, acto 2<\ cs:ena I (la~ reflexion~s de 
Adriana). escena JI ( Adriana y AntJfolo de S1racu­
sa) ; acto 3'\ final de la escena I; acto 411

, escena IV; 
acto V, escernt I (Antífolo de Efeso, A:geon, el du­
<¡ne, Adriana); Como gustéis, acto 4'. escena I (di­
vt:rtido juego de palabras de Rosalinda sobre los cuer­
nos). l.!n lector paciente o entusiasta puede revolver 
l'11 la ciénaga del genio de Stratford, seguro de que la 
podrcdtnnhre que duerme en su f0ndo y m~n:ha. la 
lín1nidcz del cristal apestará alguna vez su p1tu1tar1a; 
pcr~ todas las n1alo1ientes en1anaciones del gas pútri­
do, no lograrún borrar la escintilación de las estre11as 
que üuscan nido en aquel rincón romántico del bos­
caje tunbrio. Shakcspeare es libre1 suelto, i_nmoral e 
indecoroso; pero la luz de su genio enorme viste de tal 
hermosura sus creaciones, que sólo buscando ahlnca­
damente y con n1alévola intención se descubre el rincón 
sexual en la blancura altiva del mármol de Paros. Leer 
a Shakespeare para advertir solamente aquello que 

Hamlet en medio de su desvarío le dice a Ofelia, es lo 
misn10 que confesar la miseria del propio intelecto. 
¿Qué sabe un burro garañón del paisaje donde pasta? 

Cervantes, el príncipe de los ingenios españoles, 
de cuyos títulos de gran escritor no hace cuestión ni 
el sabio ni el zote, no se cuida mayormente cuando 
escribe de todas esas fruslerías que hoy escandalizan 
a los moralistas. Con la naturalidad del que tiene que 
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decir una cosa y con la sencillez que asiste a los ni­
ños y a los talentos superiores, es licencioso sin mala 
intención y grosero sin grosería. Es tan1bién malsonan­
te cuando la ocasión viene y hasta procaz si es nece­
sano. Sus libros están plagados de pasajes y palabras 
harto brutales. Recordad de su famoso libro El inge­
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha el episodio 
ele la venta, en el que intervienen el desequilibrado pa­
ladín, su escudero Sancho Panza, Maritornes, el arrie­
ro galán y el ventero. "Había el arriero concertado 

con ella que aquella noche se refocilarían juntos, y 
ella le había ciado su palabra de que, en estando sose­
gados los huéspedes y durmiendo sus amos, le iría a 
buscar y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase. 
Y cuéntase de esta buena n1oza que jan1ás dio sc111e­
jantes palabras que nos las cumpliese, aunque las diese 
en un n1onte y sin testigo alguno, porque presun1ía 
muy de hidalga, y no tenía por afrenta estar en aquel 
ejercicio de servir en la venta ... ". Así es que, llega­
do el 1nomento, dortni<los todos, nlenos don Quijote, 
y el arriero que la esperaba naturalmente, llega la mo­
za al establo donde aquéllos habían acomodado sus 
lechos. Y he ahí c1ue, mediando la confusión y los ce­
los, un poco la ira y otro poco la intervención del amo 
de la casa que ha oído los golpes, a poco andar se ar­
ma allí la más descomunal batalla en que le fuera da­
do intervenir al andante caballero. Cervantes, echando 
n1ano a esa figura de dicción que los retóricos deno­
n1inan "concatenación", escribe entonces: "Así, como 
suele decirse: el gato al rato) el rato a la cuerda, la 
cuerda al palo, daba el arriero a Sancho, Sancho a 
Ja moza, la n1oza a él, el ventero a la moza) y todos 
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n1enucleaban con tanta priesa que no se d b 
d, ·eposo; y fue lo bueno ' a an punto 
el ndil . ' que al ventero se le apagó 

' y tomo quedaron a obscuras d, b 
sin '11- ·' d ' a anse tan pas1on to os a bulto que adonde . 
nían ~ n1ano d . b ' quiera que po .. 

. . no e;a an cosa sana" L n , . 
quiebra la tranquilidad nocturna del. m:s~~ ep1~0 ~~e 
ca las palabras irritadas d 1 y 1ustif1-

e ventero · "·Ad' d 
puta? A buen seguro qu . . ¿ on e estás, 
. O ,. e son tus cosas estas!" 
¿ -~uere1s otro ejemplo? Ahí lo t ,. 1 . -
aquel ruido inexpiicabI ene1s en a aventura de 
noche D Q . . e i¡ue oyeron, durante toda una 

' on u11ote y Sancho p 
ser el de los mazos el 1 t, anza, y que resultó 

e Ja an n1ov1dos 1 
una -cascada. En tal circunstancia mien~~: e l agua de 
ro ](- hacía a su señor el cuento d~ las c b s e escude­
Jar el nliedo c¡ue tenía ,· . , . 1 .ª ras para bur-

. ' 'in1e1 on e ansias de p 
o1ga1nos al propio Cervantes. "E ~ . . . ero 
que del frío de la n - . n esto parece ser, o 

1anana que ya venía S 
hubiese cenado al,runas cosas 1 .t. ' o que ancho 

b · ~ en1 ivas 0 que fue 
sa natural (que es lo c¡ue m, d b' se co-

. as se e e creer) '! 1 
vmo en voluntad y d d 1 ' a e e eseo e 1acer lo q t 
diera hacer por él; mas era tanto el n1~~ o ro no p~1-
:1;:r~~ou~n ~~ corazón, que no osaba apar~r~~eu~ª~;~ 
~ , a e su a1no. Pues pensar de no hacer I 
tenia gana, ta111poco era posible. y así 1 1 . o que 
bie11 de p f 1 ' • 0 (1ue 11zo por 
da ~I . ~z, ue so tar la tnano derecha que tenía' asi-

c a1 zon trasero, con lo cual, bonitan1en . 
tnor alguno se solto' 1 1 d . te y sin ru-

' · a aza a corrediza 1 cal~<;nes se sostenían, sin ayuda de otra a~~i::1~e os 
q111tandosela dieron Iue b . o ' y en 

' go a ªJº Y se le qued n10 grillos. tras est 1 , l . aron co-
do . : . o, azo a can11sa lo mejor que u-

' y echo al aire entra1nbas posaderas p 
muy pequeñas. Hecho esto ( , ' ~ue no eran 

que el penso que era lo 
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n1ás que tenía que hacer para salir de aquel terrihle 
aprieto y angustia), le sobrevino otra n1ayor, que fue 
que Ie pareció que no podía inudarsc sln hacer estré­
pito y ruido, y cornenzó a apretar los dientes y a en­
coger los ho1nbros, recogiendo en sí el aliento toclo 
cuanto podía; pero con todas estas diligencias fue tan 
desdichado, que al cabo al cabo vino a hacer un poco 
de ruido, bien diferente de aquel que a él Ie ponía tan­
to miedo. Oyólo Don Quijote y dijo: -"¿qué rumor 
es ese, Sancho?~' - Hl\To sé, señor, respondió él: al­
guna cosa nueva debe de ser; que las aventuras y las 
desventuras nunca conlienzan por poco". Tornó otra 
vez a probar ventura, y sucedióle tan bien, que sin más 
ruido ni alboroto que el pasado, se halló libre de la 
carga que tanta pesadnmbre le había dado. Mas co­
mo Don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo 
como el de los oídos, y Sancho estaba ta~ junto y 
cosido con él, que casi por línea recta venían los va­
pores hacia arriba~ no se pudo cx~usar de que algunos 
no 1legasen a sus narices; y apenas hubieron llegado, 
cuando él fue al socorro, apretándolas entre Jos dos 
dedos, y con tono algo gangoso di jo: -"Paréceme, 
Sancho, que tienes mucho n1iedo" - "Sí, tengo, res­
pondió Sancho;· mas, ¿en qué lo echa de ver vuestra 
merced ahora más que nunca?" - "En que ahora más 
que nunca hueles, y no a ámbar", respondió Don Qui­
jote." 

Cervantes, pintando las costun1bres, maneras y pa­
labras de truhanes y buhoneros, de arrieros y mozos 
de mulas, de celestinas y rameras, de corchetes y al­
guaciles, de ladronzuelos y pícaros, de vejetes rapa­
ces y galanes aventureros, no se cuida de la crudeza 
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de los colores de su paleta. Trabaja como un poseído, 
como un iluminado, todo de lleno entregado a su ar­
te, sin nlirar ese otro arte de la moral, que queda a 
su vera. A_sí en sus conocidísimas y justamente cele­
bradas "Novelas Ejemplares": en el Celoso Extreme­
ño) donde vcn1os cómo aquella inocente Leonora se la 
pega al marido con Loaysa, no obstante tener, la Ca­
rrizalcs 111urada entre las cuatro paredes de su casa; 
en El amante liberal, donde se nos cuenta sin rodeos 
cómo Halirna se enamora de Ricardo; en La ilustre 
fregona) donde se nos refiere cón10 un caballero violó 
a la n1adre de Constanza; en Rinconete y Cortadillo, 
donde presenciamos los desmanes, picardías, juergas 
y abrazos ele la banda de Monipodio, entreverados la 
Cariharta con el Repolido, la Gananciosa con Chiquiz­
nar¡ue y la Escalanta con Maniferro; - en La tía fin­
gida, en fin, pequeña obra maestra que no puede po­
nerse en n1anos de señoritas, donde se nos habla con 
el mayor descaro del "pulcela je" de doña Esperanza 
de Torralba, Meneses y Pacheco, del desvergonzado 
oficio r¡ue ejerce la vieja Claudia y donde la niña que 
ha vendido tres veces su virginidad le espeta a su 
explotadora este sabrosísimo discurso : "Hay más que 
hacer que incitar al tibio, provocar al casto, negarse 
al carnal, animar al cobarde, alentar al cortó, refre­
nar al presumido, despertar al dormido, convidar al 
descuidado, escribir al ausente, alabar al necio, cele­
brar al discreto, acariciar al rico, desengañar al po­
bre, ser ángel en la calle, santa en la iglesia, hermo­
sa en la ventana, honesta en la casa y demonio en 
la cama? Todas estas cosas, señora tía, ya me las sé yo 
de coro. . . Tres flores he dado ya, y otras tantas 
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las ha usted vendido, y tres veces he pasado insufri­
ble martirio. ¿Soy yo por ventura de bronce? ¿No 
tienen sensibilidad rriis carnes? ¿No hay n1ás sino dar 
puntadas en ellas con10 ropa descosida? ... Deje, se­
ñora tía, ya rebuscar mi viña : que a veces es 1nás 
sabroso el rebusco que el esquilmo principal; y si to­
davía está determinada que mi jardín se venda por 
entero y ja1nás Íocado, busque otro modo n1ás sua­
ve de cerradura para su postigo-; porque el del sirgo y 
aguja no hay que pensar que llegue más a mis carnes". 
¿Hay que agregar ahora que tan poco cuenta hace 
Cervantes de estas andanzas amorosas de ese pingo 
de doña Esperanza ele Torralba, Meneses y Pacheco, 
que no vacila en ren1atar su historia haciéndola casar 
con aquel estudiantillo de Salamanca y meterla en la 
casa honrada del padre de éste? Si existen premios a 
la virtud, La tía fingida nos prueba que también los 
hay para el vicio. 

Y aquí llegamos a Lope de Vega. El "monstruo 
de la naturaleza", como le llamó alguien no sabiendo 
ya cón10 encarecer su fecundidad artística y celebrar 
sus dones de poeta, ha dado a la escena piezas de una 
inmoralidad manifiesta. Si decir en un libro una pala­
bra fea o contar en él una historia desrora<la, puede 
parecer cosa inconveniente, ¿qué no parecerá en el tea­
tro, ante un patio lleno de espectadores? Lo que se 
dice a una n1ujcr a solas, parece enormísimo si se dice 
ante todo el mundo. Sin embargo, fray Lope Félix 
de Vega Carpio, - el genio enorme que creó el tea­
tro en España, como lo hizo en Inglaterra Shakespea­
re - nos cuenta historias de meretrices, rufianes y ce­
lestinas con la mayor naturalidad. "Lope - dice don 
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Juan Valera - no se espantaba de sacar a la escena 
y ele pintar con los n1ás fuertes colores, vicios atroces 
e infa111cs: en !Ja. reina Juana de N ápoles nos describe 
toda la crueldad y toda la lujuria posibles eu la más 
desenfrenada n1ujer; en lil an::uelo de Fenisa y en El 
arenal de ~)cvilla~ figuran las cortesanas con10 heroínas 
y tratadas con bastante 1nenos severidac-1 <JUe en los mo­
dernos dramas de Augier, Feuillet y Dumas; en El 
rufián Castrucho y en El caballero de Olmedo se re­
tratan con la mayor verdad las celestinas; y el adulte­
rio y el incesto dan asunto también a algunos dramas 
ele LopeH. La afirmación de Don Juan Valera es exac­
ta; cualquiera puede confirmarla releyendo las obras 
c111e menciona. En El arenal de Sevilla - donde ve-
111os a una tal Lucinda, hembra temeraria y aventure­
ra, correr detrás de su galán, que se ha enamorado 
de otra mujer, doña I ... aura, enredada a su vez con un 
Capitán Fajardo, - la moza despechada y más que 
despechada suelta de lengua, le dice a Toledo, el cria­
do y confidente de don Lope, al hacerle el horóscopo : 

Si me informa la razón 
,; cómo pueda errar en nada? 
Niega aquí que aquesta raya 
110 te hace grande alcahuete. 

En El an:::uelo de Fenisa se nos mete de lleno en el 
mundo de la galantería, de las caricias que se comer­
cian. del cinisn10 y del engaño: la nloza de partido, fa­
laz y rnentirosa, ladronzuela y liviana, burla a varios 
hombres a un 111is1no tien1po, - al crédulo i\lhano, al 
audaz capitán Osario, al desconfiado Lucindo, a Fa­
bio, a J3ernardo, hasta a la tnisn1a Dinarda que actúa 
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disfrazada de hombre; - y con sus artes y n1ancjos, 
van sucedién<losc las escenas, por las que quedamos 
muy en breve enterados de la vida y fechorías de las 
cortesanas de la época, y del corte de sus arrumacos 
y juramentos, y de la habilidad puesta en juego para 
sacarle a éste una cadena de oro y al de más allá la 
friolera de dos nlil ducados. Pues a tales obras, cali­
ficadas de inmorales por la índole de los personajes 
que nos presentan y la materia escabrosa de que tra­
tan, cabría agregarles aún S'an lvTicolás de Tolentino, 
El niño inocente de la Guardia y El Cardenal de Belén. 

Tirso de Molina no es menos osado que Lope; 
y Tirso de Malina es celebrado por Schack como uno 
de los dramaturgos españoles de mejor adquirida fa­
ma. Sin embargo, en Amar por señas, en Quien calla 
otorga, en El condenado por desconfiado, en La ven­
ganza de 1'antar, en Quien no cae no se levanta y en 
L,a Condesa bandolera, incurre en los misn1os pecados 
que su glorioso antecesor. Por poco que se medite, 
difícil será que se encuentre buena esa moral de Qu·ien 
no cae no se le·vanta, por 1a que vemos t1ue todas las 
maldades de Margarita le sirven para entrar más pron­
to en el cielo. Algo por el estilo debiera decirse de 
aquella señora conClesa que comete los más atroces de­
litos y a la que al final del drama un ángel convierte 
mediante un milagro. Pero el asunto de La venganza 
de Tamar es verdaderamente repulsivo. Amón y Ta­
mar son dos hermanos, y, sin embargo, Amón, movi­
do por una irresistible pasión incestuosa, persigue a 
Tamar, la envuelve en sus cálidas frases de amante, 
tales como las que pueden decirse a otra mujer de dis-
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tinta sangre, y concluye por tenderle una celada en su 
tienda para satisfacer sus bestiales instintos. 

T.-~íandó1ne el Rey tni señor 
que a vuestra Alteza trujese 
de mi n1ano que comiese, 
porque conozco su humor; 
ya no tendrá buen sabor 
si de gusto no ha 1nudado, 
porque aunque yo lo he guisado, 
si lbman gracia a la :oal, 
yo vendré, Príncipe, tal, 
que no estará sazonado. 

A~JonadaD, salte allá fuera; 
cierra la puerta, Eliacer; 
que a solas quiero comer 
n1anjarcs que el alma espera. 

T.-Lo que haces considera. 
A.-No hay ya qué considerar: 

tú sola has de ser tnanjar 
del alma, a quien avarienta 
tanto ha que tienes ·hatnbrienta, 
pudiéndola sustentar. 

T.-Tu sangre soy. 
A.- 1\nsí te amo. 
T.-Sosiega ... 
A.- No hay sosegar ... 
T.-¿ Qué quieres? 

A.- Tamar, amar. 
T.-Dete11te ! 
A.- Soy Amón, a1no. 
T.-¿ Si llamo al Rey? 
A.- A. Amor llamo. 
T.-¡ A tu hermana J 

A.- Amor-es gusto. 
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T.-¡ Traidor! 
A.- No hay amor injusto. 

T.-Tu ley ... 
A.- Para amor no hay ley. 

r.-'fu rey .... 
A.- Amor es m1 rey. 

T.-Tu honor ... 
.A.- 1.:li honor es n1i gusto. 

Así, brutalmente, termina la Jornada Segunda. 
Amón viola a su he1mana y luego, satisfecho su re­
pugnante deseo, la arroja fuera de su tienda. La ac­
ción de la subsiguiente Jornada gira toda ella en torno 
de la venganza con que Tamar se cobra la afrenta. 
Porque es lo que dice ella misma: 

rl'.-}.if ujcr gozada es basura; 
haz que me c-chcn en la calle. 
Ya que ansí me has deshonrado, 
lama el plato en que has comido 
un perro, al suelo arrojado: 
di que se ponga el yestido 
que has roto ya, un criado. 
Honra con tales <lespoj "<; 

a quien &e empleó en servirte, 
y a mí dame más enojos. 

Como se ve, el asunto o argumento de La Ven­
ganza de Taniar es de lo más inmoral que pueda con­
cebirse; mucho más inmoral que el de La Celestina, 
no obstante el verismo con que está escrita esta nove­
la, que es una estupenda pintura de las costumbres, 
artimañas y modos de decir de las manceberías y sus 
regenteadoras, las viejas zurcidoras de voluntades. Y, 
sin embargo, tanto ha enamorado aquel asunto a los 
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dramáticos de antaño, que el mismo Calderón de Ja 
Barca cogió la obra de Tirso y la manipuló a su mo­
do hasta hacerla suya, según lo atestigua la que ha 
intitulado Los cabellos de Absalón. 

Acabarnos de mencionar La Celestina, de Fernan­
do de Rojas. Como no scguin1os en esta enumeración 
de textos un orden rigurosamente cronológico, sino 
que n1ás nos interesa traer en prin1er término a cola­
ción el eje111plo de los magnos escritores, no existe 
inconveniente en hablar de la tragicomedia de Calixto 
y Melibea, muy anterior al Quijote. El lenguaje em­
pleado por el antor degenera a 1nenu<lo en lo soez, y 
algunas escenas, con10 aquella en que Celestina 1nete 
en la can1a a Arensa para que Parmeno se solace con 
ella, es de una i11n1oralidad manifiesta: no es menester 
explicar hasta dónde llega Ja licencia en un libro cn­
yo solo título está declarando de qué gentes y ocupa­
ciones trata. Sin en1bargo, con todo su desenfado y 
con todas las palabrotas que contiene (recordad_, tan 
sólo, cón10 llan1a Celestina a la 111adre de Par1neno), 
y no ob~tante desarrollarse el argumento en un lupa­
nar_, no resulta La Celes tina tan inmoral como Ja obra 
de Tirso. ¿Por qué? Porque todos nos hacemos car­
go de Ja vida ele las n1erctrices y comprendemos a las 
celestinas; pero de lo que nunca podren1os hacernos 
cargo es de esos ignominiosos incestos, en los que son 
actores un hern1ano y una hermana, comó en La V en­
ganza de Tan1ar. Todavía, en el incesto de n1adre e 
hijo que nos ofrece Edipo - Rey de Sófocles, nos es 
dado advertir que tanto Edipo como Iocasta ignoran 
el parentesco que los une; en la obra de Tirso, no: 
Amón y Tamar saben, Jos dos, que son hermanos. 
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Eso es lo que hace repugnante y odioso al hijo de Da­
Yid; eso es lo que hace la verdadera inmoralidad de 
la obra, que no trasciende de n1odo alguno ele la tra­
gedia griega. Aunque 1'amar se vengue de su viola­
dor, haciéncl.ole dar n1ucrte por Absalón, la violación 
consciente subsiste y nos repugna. En vez, en La Ce­
lestina~ podcn1os advertir los turbios n1anejos de la 
vieja, la lubricidad de los n1ozos, el descaro de Areusa 
y de Elicia, la pasión de Calixto y Melibea; pero el 
autor, con un agndo sentido de Ja moral, compone su 
historia de n1o<lo y n1anera que tanta liviandad con­
cluya en desastrosos efectos: Celestina, la infarnc tne­
diadora de los viciosos, perece asesinada; Parn1eno y 
S~n1pronio, purgan su codicia y n1alas costumbres en 
el ·~Jatíbulo; y la n1is111a Melibea, acosada por los re­
morditnientosi acude al suicidio, arrojándose desde lo 
alto de una torre. 

I>rosiguieudo ahora nuestro exan1en de las intno­
raliclades que presentan en sus obras los grandes es­
critores del pasado, recordetnos las nluy sonadas que 
trae el falso Quijote de Alonso Fcrnández de Avella­
neda. En este libro escrito co11 tanta doblez de pen­
sanüento con10 ingenio - ya que si la intención del 
anóni1no escritor fue robarle su héroe a Cervantes, 
escribiendo su liLru evidenció talento con10 para em­
plearlo en n1ejor empresa, - lucen lances e historie­
tas de una lujuria y desfachatez enormes. Así, la his­
toria que narra el Ermitaño en el capítulo XVIII ( 6' 
parte), - historia que mucho más tarde puso en ver­
so José Zorrilla con el título de Mar garita la Tornera, 
- de una monja que huye de su convento con un ga­
lán, don Gregario, después de robar mil ducados en 
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clincrn y joyas y se marcha con él a Lisboa, donde ob­
serva una vida de libertinaje indescriptihle, niientras la 
\.Tirgen, a quien ha enco1nenda<lo al partir el cuidado 
de las n1onjitas, dcse1npeña el papel de Priora a fin 
de que no se descubra en el convento la ausencia de 
la pecadora; - así tan1bién esa otra historia del capí­
tul~ X V ( 6' parte), en la cual un soldado nos narra 
el repugnate episodio de la mnjer de Japelin, caballero 
fh1n1enco, que es violada en su propio lecho la misn1a 
noche del día de su alumbramiento por el huésped que 
su rnarido trajo a la casa. Ambas historias, co1no pue­
de verse, corren parejas con las de doña 11aría Za­
yas y Sotomayor. 

La cual sefiora fue darna de famosísimo ingenio, 
aunque incurriera en estos excesos. En efecto; en una 
de sus novelas nos cuenta con impagable soltura cómo 
su heroína va a alumbrar a un corralón para que el 
nlÍSero fruto de su vientre sea devorado por los cer­
dos ; y en otra, con igual licencia, nos habla de una 
n1ujcr que está amancebada con un negro feísimo, al 
que consun1e y nlata con su lujuria. 

Si de España regresamos a Francia, los grandes 
escritores del siglo XVIII y del siglo XIX nos aportan 
nuevos ejemplos. He ahí a Voltaire. Leed Los oídos 
del Conde de Chesterfield o el tan justamente cele­
brado Cándido. ¿Qué os parece ese capellán Gudman 
que "logró el curato y a miss Fidler a hurtadillas, co­
sa mucho más sabrosa qne si la hubiera logrado por 
esposa?" ¿Qué me decís de ese sabio que encuentra 
que todo está bien en el mejor de los mundos posible, 
ese despampanante doctor Panglos que le dice a sn 
discípulo: "Ya conociste, an1ado Cándido, a Paquita, 
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aquella linda doncella de nuestra ilustre baronesa. En 
sus brazos gocé Jos contentos celestiales, que han -'1110-

tivado los infernales tormentos que ves consunliéndo­
me: estaba podrida, y acaso ha muerto. Paquita de­
bió ese don a un franciscano instruidísimo que había 
averiguado el orÍgen de su achaque, porque se lo ha­
bía pegado una condesa vieja, la cual lo había reci­
bido de un capitán de cahallería, que Io hubo de una 
n1arquesa, a quien se lo di6 un paje, que lo cogió de 
un jesuíta, el cual siendo novicio lo había recibido en 
línea recta de uno de los con1pañeros de Cristóbal Co­
lón". Y de ese misn10 Cándido, ¿qué os parece el lan­
ce a 1nel de las n1uchachas que tenían por an1antes a 
unos horribles n1onos; y de la frase, puesta en italiano, 
de una vieja acerca del mísero eunuco que se en1har­
ca para Ceuta? ¿Qué pensáis de ese Hércules de F.l 
Ingenuo que se introduce en el lecho de Hortensia y 
del sacrificio que hace ésta al entregarse a San-Puange 
para rescatar al amado? En Zadig, ¿qué de la audien­
cia a las dan1as? ¿Qué de la descripción, en La Don­
cella, de la noche que pasaron Inés y el rey Carlos des­
pués de su paseíto al castillo de Bonneau; del certifi­
cado sobre la virginidad de la protagonista, y de los 
arrebatos de Chanclos, Grisbourdon y Martinguerre, 
con los otros cien lances semejantes que contiene ]a 
obra? ¿Qué de la cartita de milady a Amazán, en La 
Princesa Babilonia; del asalto de las venecianas a Ama­
zán, y del cuadro que tuvo que presenciar la desdicha­
da F ormosante cuando entró a la habitación de la hos­
tería en que aquél se encontraba encerrado con la can­
tatriz de ópera> 

De Diderot, alma y corazón de la "Enciclopedia", 
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acaso el más grande espíritu entre todos Jos de su épo­
ca recordaremos la historia de Madame de la Pom­
m~raye y el marqués de Arcis, que .integra Jacques le 
Fataliste, en la que se nos cuenta como, por vengarse 
de una traición amorosa, una querida obliga a su aman­
te a casarse con una mujerzuela; de La Religiosa, :rae­
remos a cuento el pasaje de aquella Madre Superiora, 
que, latigueada por su arc'!nroso tem~eran1ento, prac­
tica el safismo con Teresa, y encendida luego con la 
nueva novicia Susana, va a mctérsele audazmente en 
el lecho; y de Les Bijoux i11discrcts, puede recordarse 
Ja historia de la niujcr tonta y fea que gana una gran 
fortuna con sus complacencias eróticas, prestándose en 
Italia, España y Alemania a todos los gustos Y extra­
vagancias, según las preferencias de cada país. 

De Rousseau no es necesario más qt1e citar !~as 
e onfesioncs para que de in1nediato acu~an a la tne­
n1oria de cuantos han leído el hermoso h bro las esce­
nas en que el jnsignc filósofo refiere sus prin;c:os ~es­
cubrimientos sexuales. Basta a nuestro propos1to citar 
e1 episodio del mono en una sala del h,ospicio de cate­
cún1cnos, cuando Rousseau fue a Tur1n para su con­
versión religiosa. Es tan repugnante el cuadro que 
nos ofrece aquel sujeto pretendiendo violar al niucha­
cho para concluir en onanista, que nos resisti_n1os a 
repetir las palabras empleadas en el texto. Paremia co­
sa le acontece a Rousseau en L yon con el abate que 
Je lleva a su casa para pasar Ja noche. Y todo eso es­
tá dicho en Las Confesiones sin reticencia alguna. 

Tainbién sin reticencias escribirá sus cartas de amor 
a Sofía el gran tribuno de la Revolución Francesa, 
Gabriel Riquetti de Mirnbeau. Solamente como un 
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"espécin1cn" del tono de rsas cartas, en las que al 
lado de pensan1icntos graves y de observaciones pro­
fundas, aparecen chispazos de ingenio y arrebatos pa­
sionales, transcribiren1os unos renglones del final de 
la carta IV, por el que vemos cómo distribuía sus be­
sos el terrible orador de la Asamblea Nacional: "Adiós, 
an1ada rnía, querida e incon1p~irahlc atnante. Adiós, es­
posa de nü corazón, bien an1ado de Gabriel. Adiós, 
su todo, su diosa, su alma, su vida, su universo. Re­
cibe todos los besos que tú quisieras darn1e. Ahí te 
los envío dispersos sobre tu hern1oso cuerpo. jAh, 
hasta el n1ás pequeño rincón está cubierto por ellos! ... 
¡y cu(ntos de ellos se refugian a la so1nbra <le ese de­
licioso bosquecillo que resguarda el templo del Amor!" 

Pero es tien1po ya de concl-µir la den1ostración 
que nos propusin1os hacer. Si fuéscn1os a consignar 
todos los textos que han transgredido la moral, no ter­
n1inaríarnos nunca. Cerremos, pues, el capítulo con la 
conocidísirna y encantadora obra del ¡-\bate Prévost, 
que, no obstante su in1noralidad manifiesta, aún con­
tinúa obteniendo los sufragios del público. 

liianon Lescaut - la única novela que sobrevive 
entre las doscientas que escribió aquel extraordinario 
Abate que fue. sucesivarnente; jesuíta, artillero, perio­
dista, galanteador, monje, y entre las que sólo los tex­
tos de literatura recuerdan El Deán de Killerin, Cleve­
land, Memarias de un hombre de calidad, - es la hi~­
toria de un gran an1or sensual, no un mero amor li­
bertino, escrita con mucha sencillez y donaire, con una 
gran dosis de realidad vivida a pesar de su profundo 
romanticismo, y con una vena artística que no era 
dado esperar de un despreocupado zurcidor de cuarti-
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Has con1o lo era Prévost. De ahí el n1érito funda111en­
tal del libro y la fama que ha arlquiridu. La prota­
gonista es una n1uchacha de cascos ligeros, astuta, a~11-
biciosa, inconstante, aunque buena en el fondo, a qu1e11 
el an1or de Des Grieux eleva sobre el nivel co.rnún de 
las rnujeres entretenidas. Su n1ás grave falla es, in­
dudablemente. su desmedida afición al lujo: por po­
seer lindas "toilettes" y joyas, arrastra al caballero a 
todos los daños y degradaciones. El galán es un mo­
zo de buena casa, sencillo, apasionado, sin experiencia 
y sin consejo, que no sabe si hacerse cura o truhán, 
¡,ero que concluye en lo último. Ama ¿esaladament.e 
a su querida y la sigue hasta su conf1nam1ento en An1e­
rica, ilunünan(lo todas las páginas de }a novela con 
el resplandor de su fuego erótico. En cuanto. al her­
n1ano ele J\1ano11, mitad guardia-de-corps, n11tad ru­
fián, es un tipo interesantísimo, bien delineado: ~1 que 
ahofetcaría1nos si no nos divirtiera tanto su c1n1sn10. 
Toda la narración está hecha con mucho carácter, sin 
que pueda decirse que en algún episodio se falte a las 
reglas de la decencia; pero, es tan sutil y v1 vo ~l ve­
neno que filtra de esa gran pasión carnal, que 1a Jnm.o­
ralidad de Manon Lescaut es algo que no puede dis­
cutirse siquiera. ..AJ revés de todo cuanto se hacía en­
tonces en las novelas (pintar el vicio, ridiculizar a los 
maridos, evidenciar las infidelidades de las mujeres), 
el Abate Prévost hace una heroína de la cortesana, la 
corona con luz de idealidad y la santifica con el dolor 
de su fin; en una palabra : nos la hace compadecer, 
nos Ja hace amar. Así, de este libro perverso y encan­
tador, nace esa amoralidad que ha de engendrar toda 
una literatura. Siguiendo esa vía, tendremos en pri-
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iner lugar las Lelias, luego las lVIusidoras, después las 
seüoritas :Vlaupin, n1ás tarde las Lulús y Colettes, al 
cabo esa popularísin1a ~.fargarita Gautier que toda­
vía hace llorar a todas las n1uchachas sensibles. Es, 
co1no se ve, la idealización del vicio y el entroniza­
niiento de la rr1ujer perdida, que i'nquietará a la gran 
n1ayoría de los escritores románticos. 

VlI 

En los dos artículos precedentes hemos demostra­
do la inexactitud y temeridad del argumento hecho 
por los censores del naturalismo, al decir que en­
tre todos Jos poetas y escritores de los tiempos pre­
téritos no se hallaba igual ni parecida obscenidad a la 
de Emilio Zola y demás compañeros mártires. Con la 
novela pasional del Abate Prévost puede cerrarse el 
ciclo de la antigüedad, y ya hen1os visto cómo los ar­
tífices de la antigüedad se han conducido en materia 
cr6tica. De ahí para adelante, los nuevos novelistas 
que aparecen, los de verdadero renombre y significa­
ción, pertenecen al siglo XIX: son, pues, de nuestra 
época. El ron1anticismo, cuyos precursores son, en 
Francia, Madamc de Stael y Chateaubriand, va a hacer 
su entrada triunfal en el mundo de las letras, y a poco 
in1perará sobre todos los espíritus. La inefable tnúsica 
de Lamartine, el verbo luminoso y tonante de Rugo, 
la melancolía de Alfredo De Musset, perdurarán como 
otros tantos modelos insuperables; a su alrededor, sur­
girán los secuaces y corifeos, que propalarán la doc­
trina con nuevas creaciones; y tras los pasos de éstos, 
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hasta 1860. vendrán los pequeños ron1ánticos, n1as no 
los n1enos osados. Son estos ron1ánticos, justamente, 
los qne ahora combaten con n1ayor en1peño al natura­
lisn10 en 1101nbre <le la n1oral. Esto nos incita a re­
n:atar el presente estudio con una confrontación de la 
ética idealista y de la ética de los nuevos escritores. 
Según SL advierte, estudiaremos el problema de la 
rnnral en el arte desde un nuevo punto de vista : ya 
110 será nuestro fin investigar si los a11tiguos son más 

0 rncnos licenciosos en el argun1ento y groseros en la 
{'xnresión qnc los naturalistas; queremos en este punto 
de;nostrar que entre los mismos modernos, es decir, 
entre las dos 'escuelas literarias en pugna, existe una 
fundan1ental diferencia en la n1anera ele concebir el prin­
cipio y el fin de la moral. Establecida la ética que 
deriva de uno y otro ban<lo, fácil será decir quién tie­
llt' rnás autoridad en el difícil con1etido de ilustrar y 
diriuir la conciencia de las sociedades actuales. 

b 

No es necesario ahondar n1ucho para encontrar 
las obras del rotnanticisn10 que han hecho toda su ideo­
logía y toda su 1noral. Indudablemente, el conocimien­
to de las literaturas extranjeras, en especial modo el 
de la alemana que propició Mad. de Stael, y el gusto 
ele los escenarios exóticos, la revelación de la idea del 
gótico mediocval, que trajo la prédica y el ejemplo de 
Chateaubriand, provocaron la eclosión de todos aquellos 
poetas, novelaclores y dran1aturgos que hicieron la re­
vohoción literaria de 1830. Gcethe, Byron y Leopardi 
ªf")rtaron, cada uno, su concepción de un tipo carac­
terístico, y todos los escritores, desde entonces adop­
taron el nuevo canon. No se quiso ver tnás la realidad 
circundante, que aparecía chata y desn1edrada en los 
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gloriosos antepasados ; túvosc en n1enos retratar las 
costun1bres y pintar los tipos de la época, vulgares y 
n1anidos: siguiendo la nueva estética, se <lió libre cur­
so a la in1aginación para poetizar los escenarios v se 
procuró arrnar de todas piezas los personajes co~1 Ja 
finalidad de hacerlos interesantes, nuevos u origina­
les. La arquitectura de la tra1na novelesca fue comp1i" 
cada con la urclirnbre de incidencias, derivaciones y 

cuentos interpolados caprichosan1cnte, al extremo de ol­
vidar n1uchas veces la lógica y otras, hasta olvidar 
por completo el mismo asunto principal. Se suplió el 
pensamiento con la cn1oción; la verdad con la fanta­
sía. El "yo' 1 cobró, de súbito, enorme preponderancia; 
tanto, que cada poeta se juzgó el centro de 1a crea­
ción. Con esto, creció el afán de hacerse sinrruJar ~,· 

b J 
espectable ante la galería: cada cual aspiró a interesar-
nos con su apostura y a conmovernos con sus recón­
ditos pesares. Una concepción "pesimista" de la vida -
la teoría de h "infclicitá" de Leopardi; el principio del 
mal, que aparece en Schopenhauer, y que no puede 
remediarse, según la Philosophie de l'Inconscient, -

' " " d l' creo esa non curanza , ese esa 1ento enorme, que po-
co a poco fue invadiendo todas las sociedades, y lle­
nando todas las almas. Y fue así el imperio de lo que 
dió en llamarse "el mal del siglo". 

Los románticos, para diferenciarse ostensiblemen­
te de sus antecesores, se construyeron un físico ade­
cuado a su nueva ideología : fue entonces de rigor usar 
el cabello en sueltas crenchas, beber vinagre para te­
ner el rostro pálido, ceñirse al cuello un lúgubre cres­
pón y adoptar un gesto de desconsuelo infinito. Per­
didos los ojos en el vacío o en el ensueño, se entendió 
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significar con ello la despreocupación por todas las co­
sas de la realidad. Como líricos desterrados del mun­
do, fuese cada uno a encerrarse en sn torre de marfil 
para llorar su desengaño amoroso o a morir lentamen­
te de tedio y desesperación. l-"'Jero, más que en lo ex­
terior, el ron1anticismo privó en las almas. 

La idea de la pequeñez del hombre, y de lo efíme­
ro de su existencia ante la inmensidad de los orbes y 
Ja eternidad del ticn1po; la con1probación de que la vi­
da es cruel y 1a naturaleza enemiga; el pensamiento 
desconsolador de que no existe remedio a tanta des­
ventura ni 111anera de escapar al mal sino por medio 
de la 111uerte; la evidencia de que un instante de pla­
cer se paga con toda una exjstencia de dolores; la va­
nidad de todas las realizaciones humanas, la mentira 
de todas las esperanzas, la amargura de las heces en 
las copas del amor, - todo el substractum de las ideas 
de Leopardi y de la filosofía de Schopenhauer - cua­
jó en esos héroes novelescos que se llaman Werther, 
l{ené, Ober111ann: W crther, el hombre que ama sin es­
pcrauza; René, el hombre superior, pero abúlico; Ober­
mann, el hornbre sensitivo que experimenta el dolor 
inaudito de saber que no alcanzará nada por ausencia 
de facultades. Y, desde entonces, el romanticismo li­
terario tuvo hecha su concepción de la moral. El per­
sona je creado por el genio de Gcethe no halla otro re­
curso, para escapar a la desesperante pasión que le en­
cadena a su Carlota, que saltarse la tapa de los sesos 
con un pistoletazo. Obermann, con el íntimo convenci­
miento de su incapacidad para tomar parte en el ban­
quete de la vida, envidiando a los pobres campesinos 
"dormidos en su espesa ignorancia", va a esconderse 
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en un poblado de Jos Alpes para esperar, sin consuelo, la 
nluerte. Y así René, y así Rolla, y así Childe-Harold, 
y así ~i\dolfo, y así Octavio. No tienen fe; no les ani­
n1a una esperanza ; no son fuertes a rehacer su propia 
vida. El mismo Alfredo de Musset escribe esto en La 
confesión de un hijo del siglo: "Del mis1110 inodo que 
un soldado al que se le preguntaba antaño: -¿en 
quien crees tú?, - respondía: -en n1í, - así ahora, 
la juventud de Francia, oyendo 1a misn1a interroga­
ción, contesta: -en nada". Para luchar, para vivir, 
para irnponerse, estos seres vencidos de anten1ano no 
tienen n1ás que su despreciativo encogi1niento de hon1-
bros y su sonrisa dolorosa. ¿No les dice su filosofía que 
la vida del ser humano es una perpetua lucha contra 
los otros hombres y las fuerzas enemigas de la Natu­
raleza, con la certidun1brc de ser vencidos? ¿No les 
dice su moral r¡ue todo placer es negativo, que sólo el 
dolor es efectivo sobre la tierra? F:ntonccs, lo sensato 
es encerrarse en el hudisn10 conten1plativo o arrojarse 
a ojos cerrados en el ''nihil". 

Contra esa n1oral "negativa'', álzase la briosa y 
fecunda del naturalisn10. Sí; el n1undo es cruel, la exis­
tencia es an1arga; el hambre y la nliseria rigen al hom­
bre; los vicios y pasione-s atenacean sus carnes; el n10-
mento venturoso cuesta años de privaciones o de es­
fuerzos; el an1or o la belleza que podrían iluminar 
nuestros trágicos escenarios no son, tal vez, en el fon­
do, más que un engaño o una tontería; - pero este 
breve instante r¡ue es la vida del hombre en la eterni­
dad del tiempo, debemos vivirlo y disfrutarlo: vivirlo 
intensamente, disfrutarlo sin reparos: y para ello, de­
bemos ejercitar en función <le fuerza toda nuestra vo-
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lnntacl, toda nuestra inteligencia. ¿Que el mal y la co­
rrupción llobltga a los hombres e invade las socieda­
des? P11es pongán1onos todos a combatir el mal; de-
11t1ncic1nos los vicios; hagarnos abominables las lacras 
sociales. Cruzándonos de brazos pareceremos muy es­
toicos, acaso héroes o mártires, tal vez, tipos superio­
res y de elección; pero, por los mismos pasos, vamos 
derecho a la derrota. En vez, rebelándonos, comenza-
111os una acción fecunda. Luego veremos si nos asis­
t<.'.n fuerzas para triunfar. De cualquier n1odo que sea, 
aún cuando resultásemos derrotados y vencidos, habre­
n1os den1ostrado que so1nos dignos de alzarnos verti­
cales entre todos los seres de la creación. 

La diferencia entre una y otra moral salta en re­
lieve. An1bas son pesiniistas, porque parten ambas de 
los niisn1os postulados que la filosofía en auge ha in­
culcado a las nuevas generaciones; pero, en tanto que 
ios ron1ánticos se desesperan, cruzándose de brazos, 
porque el n1al es incurable, y por lo tanto, inútil lu­
char contra él, los naturalistas se esfuerzan en comba­
tirlo, creyendo que con voluntad y tesln puede arri­
barse a salvar la sociedad. En la contextura de los ro­
tnánticos existe ese aristocratismo que tiene en menos 
la virtud del esfuerzo, que sólo puede asignarse al ba­
jo pueblo~ en la de los naturalistas, al revés, se tiene 
conciencia de lo que significa y vale el trabajo, la lu­
cha, el ánimo de vencer. Lo que en unos sirve para 
adoptar una postura elegante, en los otros no es sino 
un latigazo que despierta la activig.ad. Entonces, en Ja 
aplicación de las ideas a la práctica, cada cual se pro­
duce según ha entendido el pcsimisn10. Quien cree irre­
dimible al hombre; qmen JUzga heridas de muerte las 
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sociedades; quien no espera salvación a1guna ni de las 
Jeyes hun1anas, ni de la otnnipotencia de Dios, ¿se to­
mará el trabajo ele condenar los vicios? No; inflado 
de superioridad, con esa sonrisa irónica de los que ob­
servan las tonterías ajenas, con ese gesto aburrido del 
que nada espera, dejará hacer a los pillos, soportará 
las torpezas de las costun1bres, se encogerá de hon1bros 
ante un error evidente, mirará con benevolencia, un 
tantico sensual en el fondo, a la cortesana que pasa lu­
ciendo la belleza de su cuerpo y la podredumbre de su 
alma. Siéndole indiferente el bien y el mal, no se preo­
cupará de que sus escritos sean nocivos para la salud 
espiritual del pueblo. Satisface su instinto de escribir 
respondiendo tan sólo a las reglas de la retórica que 
se ha hecho: lo esencial es aparecer como fantasioso 
y brillante; después, aunque lo escrito no contenga nin­
guna idea o enseñanza, da lo mismo. ¡El Arte por el 
Arte! Tal es la única finalidad. 

Los naturalistas ven la miseria y el horror del 
mundo; observan al ser humano conducido por sus pa­
siones y doblegados por el vicio; miran subir a su al­
rededor la ola tremenda de las injusticias sociales: el 
pesimismo está, también, en el fondo de sus almas; 
pero, animosos, no se inclinan ante el mal; proféticos, 
vislumbran el camino de salvación. Entonces, alzando 
altares al poder omnímodo de la voluntad, que es ener­
gía creatriz, se ponen a vociferar, nuevos Ezequiel es 
e Isaías, contra la corrupción que carcome las ciuda­
des del hombre, denunciando aquí una falsía, allá una 
vergüenza, n1ás lejos una ignominia. Quieren recoger 
todos Jos males que han envenenado la existencia y el 
pensamiento del hombre, y someterlos a la experimen-
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tac1on en sus clínicas y laboratorios. Conocida la en­
fer111eclacl, acaso se encuentre el remedio. Y ahí está 
C'l vaJor, la significación de esta moral: la actividad. A 
la resignación ron1ántica, se opone la triaca de la ac­
ci/Jn fecunda. ¿Por qué el caído no ha de alzarse?, 
¿ DOr qué el vencido no ha de volver por su desquite? 
¿ prn· '-1l1é el desJichaJo no ha de trocarse en dichoso, 
:'-.Í se crnpeña en ello? ¿por qué no ha de alzarse una 
1; llCYa aurora sobre el 111unc10, después de la noche trá­
gi:a en que ahora se agita? L,a alegría del vivir sal­
vú ya una vez a la Hun1anidad cuando el sol de1 Re­
nacinlicnto puso fin a los negros siglos de la Edad 
lVTeclia; ¿por qué los hombres que hoy atenacea el pe ... 
sin1isn10 han de entregarse sin combatir, y, combatien­
do valerosatnente, no han de lograr su salvación? 

(~uiados por una n otra n1oral, los artistas crea­
dcrres nos dieron esas obras que son su natural conse­
cuencia. Los ron1ánticos, el ,,4dolfo, de Benjamín Cons­
tant, en el que se estudia la an1argura de un an1or que 
mucre, el tedio de un amante cansado ya de su Eleo­
nora, la intnensa tristeza de los corazones inconstan­
tes; Chattcrton, de Alfredo de Vigny, el drama ínti­
mo y doloroso de un poeta espiritual vencido por el 
n1aierialismo grosero del n1undo que le rodea; J_ucre­

áa Floriani, de Jorge Sand, la novela en que bajo las 
figuras de Karol y de Lucrezia adivinarnos los perso­
najes de la realidad, Chopin y la misma Aurora Du­
pin, destrozados por la horrible pasión de los celos; La 
set!orita de Maupin, de Teófilo Gautier, esa historia 
ardiente de una muchacha andrógina, que tan pronto 
es Rosalinda como Teodoro de Serannes, la cual suele 
espetarle a sus amantes al abandonarlos máximas co-
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n10 ésta: "no es necesario odiarse toda la vid;i por 
haber dormido una o dos noches juntos"; 1'l aniouna, 
de Alfredo de Musset, e] amargo poe111a de inspiración 
byroniana donde se encuentra aquella terrible afirrr1a­
ción pesin1ista: 

Et la preuve, lecteur, la preuve irrécusable 
Quo ce monde est mauvais, c'cst que pour y rester 

TI a fallu s' en faire un autre, et l'invcnter; 

y tantas y tantas otras obras, desde el Rafael de La­
martine, n1odelo de barbilindo pegajoso, cuyo conjun­
to de perfecciones mueve a risa, y el Mauprat de Jor­
ge Sandi aquel bandido que se domestica con larga pa­
ciencia, como puede don1esticarse un anin1al salvaje, 
hasta Une vieille niaitresse y Les Diaboliques de Bar­
bier d' Aurevilly y esos dos hermosos libros Le ro11zan 
d'u,n jeune ho111n1e pauvre y M onsieur de Caniors. de 
Octavio Feuillet. Por su lado, los naturalistas nos die­
ron obras tales que L' Asso1n.1noir_, Gerniinal, La Te­
rre, La Débacle, de Emilio Zola; Germinie Lacerteuz, 
Charles Demailly y Madame Gervaisais, de los herma­
nos Goncourt; Le Nabab y Jack, de Alfonso Daudet; 
Boule-de-Suif y Le rosier de Mine. Husson, de Guy 
de Maupassant, etc., etc., obras de sinceridad un poco 
brutal, pero rebosantes de una moral ejemplarizado­
ra. Mientras los románticos perpetuaban los tipos crea­
dos por Gcethe y Byron -Obermann, Octavio, For­
tunio, etc.- o seguían la nueva senda abierta p0r el 
genio de Rugo, el único tal vez entre todos que no se 
doblegó a la tiranía del "mal del siglo", los naturalis­
tas se empeñaron en no apartarse de la realidad, en 
hurgar en el fango del arroyo, en examinar las lacras 
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sociales, para afrentar al hombre envilecido y lograr de 
ese n1odo su regeneración, si es que un poco de ver­
s-rlic-nza le quedaba en la entraña. 

f:n los románticos, el amor es un sentin1iento ava­
sallador; en los naturalistas) una fuerza encarnada en 
el instinto. El amante, para los prin1eros es siempre 
nn personaje simpático y encantador; la querida, una 
ft~roína interesantísima; el 111arido engañado, un tipo 
cón1ico y grotesco: en tanto, para los segundos, aquél 
a inenu<lo es un granuja, aquélla, una cortesana, una 
pobre mujer, a veces una piltrafa, y éste un desdicha­
do o una víctin1a. La concepción de la moral que ca­
da uno se ha hecho, n1uévelos por sendas co1npleta­
n1c11tc distintas. Para el romanticis1no, -escéptico, in­
diferente, aristocrático- nada representan las acciones 
hu111anas fuera <le un sentido estético: un bandido es 
igual a un hotnhre honrado, si en la fábula novelesca 
puede resultar interesante y en1otivo; una prostituta, 
puede ser nlás artística que una n1ujer decente, si su 
historia se presta a curiosas incidencias y deslumbra­
dores episodios. ¿Para qué censurar o aplaudir esto o 
aquello, si tene1nos conciencia de la inanidad de nues­
tros fallos? El escritor naturalista pretende corregir la 
sociedad; el ron1ántico entien<lf' que es perder el tiem­
po. 1~1 arte es un mero solaz y esparcimiento ~argu­
ye;- curar llagas, amputar deformidades, es cosa de 
n1édicos. El vicio dorado, huele siempre bien; el vicio 
descripto por los naturalistas, huele a sala de hospital. 

Atendiendo estas reflexiones, preguntamos: ¿qué 
clase de n1oral es ésta de los románticos que se place 
en n1ostrarnos Jo amable y seductor del vicio? ¿No es, 
araso, superior la de los naturalistas, que nos le mues-
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tran repulsivo? ¿Qué enseñanza puede recogerse de 
unos libros y otros? Escojan1os un tipo univcrsaln1en­
tc conocido: Don Juan Tenorio. Un poeta ron1ántico 
español, don José Zorrilla, recogiendo la vieja leyen­
da del "Burlador de Sevilla", nos le presenta en su po­
pularísin10 drarna seduciendo a casadas y novicias: ma­
tando a estocadas a a1nigos, rivales y ancianos, escar­
neciendo la n1is1na l\.fuerte, desafiando al misn10 Dios. 
Audaz) lujurioso, desorbitado, por doquiera. que va, va 
el escándalo con él, y de ello se vanagloria. Mata a don 
Luis, injuria al Co111cndador, se ríe de doña Inés: es el 
niisn10 de111011io de El estudiante de Sala1nauca con n1ás 
tropelías en su haber. Pues bien; ¿cuál es s~ fin v a 
qué castigo es condenado por tantas abo1ninacic;nes 
y crín1enes? C:on10 Jo saben los lectores, Don Juan Te­
norio muere en su 1ey, dándose de cuchilladas con el 
capitán Centellas; pero, en el postrer instante, la inter­
vención el~ su víctitna doña Inés, la pobre doncella 
burlada que continúa an1ándolc nlás allá de la tun1ba, 
rescata su altna al Infierno v la encamina hacia el Cie­
lo. Tantos errores y hellaq~erías reciben así el pre1nio 
que la doctrina cristiana sólo otorga a los justos. ¿Es 
esto n1oral? Para nosotros, pobres diablos que no ad­
mitimos eso del minuto de arrepentimiento en el tran­
ce de n1uerte, capaz de lavar toda una existencia con­
sagrada al mal, no puede darse justicia 1nás nefanda. 
Es verdad que la gran n1ayoría de los santos canoniza­
dos por la iglesia fueron unos grandísimos pecadores, 
en1pezando por San Agustín; pero una conciencia rec­
ta no puede dar tamaña virtud "al minuto de arrepen­
timiento". Es demasiado cómodo; es harto inmoral; 
es de una injusticia evidente. El primer deber del hom-
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hre es ser bueno durante to<la su vida; el segundo, 
llegar al instante de la nluerte sin tener nada de qué 
arrepentirse. L.a con1poncnda romántica, fundada en un 
artículo de la fe católica, sie1npre será una inn1orali­
dacl. Entre tanto, ved cómo concluyen Coupeau en L' As­
so nnnoir y Nana, la nleretriz: el horror del cuadro en 
que E1nilio Zola, nos pinta el "delirium tremens" pa­
decido por su personaje, persiste largo tiempo en nues­
tros recuerdos con la virtud de un gran ejemplo alec­
eionaclor; y la repugnancia que suscita aquella infeliz 
n1ujer que se descon1pone en hilillos de humor verdo­
so en un frío lecho de hospital, representa para cual­
quiera un castigo, una sanción. L' Asso1n111oir estudia 
el vicio de la ebriedad; ,/._\lana nos representa el de la 
lujuria; n1as, tanto una historia como la otra, nada 
t;enen por cierto de apologéticas. Ahí está la diferen­
cia rntre una y otra moral. 

I-Ienos aquí al fin de nuestro estudio. Pero, antes 
de tcrn1inar, nos parece oportuno advertir, a fin ele 
cYit:ir torcidas interpretaciones, que al hacer las pre­
cedentes consideraciones no entendimos en ningún n10-
111cnto reprochar al romanticismo la inmoralidad que 
fluye de sus obras. Ya expresamos, al comenzar nues­
tro trabajo, que no deben ser confundidos el Arte y 
la Moral, y hasta dijimos que la inmoralidad que las­
tin1a a las sefioritas, a los jóvenes y a los enemigos de 
la escuela de Zola, no es mérito ni demérito para una 
obra literaria. Por otro lado, al hacer una larga enu­
meración de los autores y textos que han violado la 
moral, tatnpoco intentamos desprestigiarlos por eso ni 
atnenguar su valor artístico: sólo perseguimos la fi­
nalidad de demostrar que estaban en error los que 
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af~rn1aban que nunca como hoy se había escrito con 
n1as censurable obs~enidad. J\/Ial podríamos entonces, 
reprochar a los ~scr1torcs románticos el que, a su tur­
no, se n1uestren 1nn1orales Nuestro a'n1ºmo h ·¿ , . · a Sl O, 11111-

can-icnte, pon_er de n1anifiesto que la interpretación da­
da a1_ "pesin1ismo" por cada una de las dos escuelas li-
terarias en pugna ha d ¡ · 1 . ' ' a( 0 origen a e os corrientes 
opuestas en la esfera de la moral. la un .. . . a. pern1c1osa, 
por sustentar la resignación v la indiferenc1· t l · ,, a con em-
p al!va; la otra. fecunda y sana, por predicar la acción 
contra el mal que se denuncia. Todo lo que queda di­
cho.' pues, sobre la inmoralidad de los románticos no 
encie_rra una acusación; es una sin1ple con1proba~ión 
q_ue se hace. ante los ataques de los n1isn1os contra sus 
rivales, los novelistas de Ja nueva escuela dest· d . 

bl 
, ina a el 

esta ecer la superioridad nloral de éstos. 
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LA POESIA MISTICA Y LA POESIA SAGRADA 

En el a<lniirablc discurso de ingreso a la Real 
Academia Española que dijo el sabio y erudito Mar­
celino Menéndez y Pelayo, en 1881, cuando fue a ocu­
par el sillón dejado vacante por Juan Eugenio Hart­
zenbusch, peregrino autor éste de esa narración cor­
ta intitulada I~a her111os11ra por cast1'go, que v2le por 
un Jibro de largo aliento, aseveró, con toda la autori­
dad de su palabra y toda la verdad de su enorme sa­
ber, que no era lo nlismo poesía mística que esos otros 
varios géneros denominados poesía sagrada, devota, 
ascética o n1oral; y es esta una con1prohación tan pal-
111aria y manifiesta qne ason1bra existan críticos y es­
critores que aún continúen confundiendo una cosa con 
las otras. En aquel sesudo y bien con1puesto discurso, 
C]Ue es en realidad un estudio documentado, aportó es­
clarecinlicnto sobre esta materia. hasta entonces no bien 
analizada, tan concluyente como para no dejar la más 
mínin1a duda sobre Ja diferencia. y~ o quisiera ahora, 
tomando pie de ese discurso, decir también algo al res­
pecto, para dar forn1a a algunas anotaciones que ten­
go hechas, en el curso de n1is lecturas, sobre la poesía 
rnística y sobre la poesía sagrada - y n1ás particular­
mente, respecto de esta última, sobre sus prin1itivas 
manifestaciones en la literatura latina del medioevo. 

"Poesía mística - aduce en aquel su trabajo don 
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~1arcclino ~{cnénclf-'z y Pclayo - no es sinónin10 de 
poesía cristiana: abarca 1nás y aharca n1ettos. Poeta 
místico es Bcn-Galiiro1, y con todo eso, no es poeta 
cristiano. Rey de los poetas cristianos es Prudencio, 
y no hay en él son1bra de n1isticisn10. Porque para Jle­
gar a la inspiración inística no basta ser cristiano ni 
devoto, ni gran teólogo ni santo, sino que se requie­
re un estado psicológico especial, una efervescenc'ia de 
la Yolunt3d y el pcnsatniento, una contemplación ahin­
cada y honda de 13-s cosas divinas, y una n1etafísica o 
fik,sofía prin1c:·a, que va por can1ino diverso, aunque 
no contrario 1 al de la teología dogn1ática". Y entrán­
dose, poco a poco, en la entraña de su diferenciación, 
para hacer resaltar las calidades particulares del mís­
tico, agrega el autor: "El místico, si es ortodoxo, acep­
ta esta t<:'ología, la da como supuesto y base <le todas 
sus especulaciones, pero llega nlás adelante: aspira a 
lci posest-"án de D1ºos por unián de anzor~ y procede co-
1110 si Dios y el aln1a estuviesen solos en el mundo. 
Este· es el 111istic1~\'1110 co1no estado de alma, y su virtud 
es tan poderosa y fecunda, que de él nacen una teología 
1nística y una ontología n1ísticaJ en que el espíritu, 
iluminado por la llama del amor, columbra perfeccio­
nes y atributos del Ser, a que el seco razonamiento 
n_o llega; y una psicología mística, que descubre y per­
cibe hasta las últimas raíces del amor propio y de los 
afectos hun1anos, y una poesía mística, que no es más 
que la traducción en forma de arte de todas estas teo­
logías y filosofías, anin1adas por el sentimiento perso­
nal Y vivo del poeta que canta sus espirituales amores". 

De esta clara y luminosa exposición hecha por 
el autor .de la Historia de los heterodoxos españoles, 
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se advierte de seguida el grave error en que han in­
currido v sio-ucn incur.·icn<lo los que confunden poe­
s.ía inístÍec'l ~on poesía sagrada. Ampliando las ideas 
tan hrillanternente expuestas por el erudito nlaestro y 
trazando ahora un paralelo literario, podríamos agre­
gar nosotros: ·un género, canta a la Di~inida<l como 
principio absoluto, crea(lor del mundo, senara de nues­
tras alnias, abstractan1ente, fuera de nosotros, y enton­
ces el poeta eleva sus preces con veneración y respeto, 
teniendo n1uy presente ]a enor1níslma distan~i,a que le 
separa de ella; y el otro género, es la cxpres1on ~e un 
estado de aln1a concreto, individualísimo, excepcional, 
lo que podríamos 11amar u1~a encar~~ción hum~na. ~e 
Ja _Divinidad 0 111ejor to<lav1a, la fus1on del ser 1nd1v1-
dual en el ~ran Todo absoluto según la fórmula del 
panteísnio teísta, ~ el amor hacia DiosJ reconcentra­
dos en nosotros n1ismos, libres de los lazos terrenales; 
_ y entonces, el poeta anin1ado por el fuego divino, 
en una especie de éxtasis, absorbido por la contempla­
ción continua y sincera de la idea divina y eterna Y 
olvidado de todo lo n1ateria1 y transitorio, nos cuenta 
sus amores y deliquios espirituales. La una, c~~a ~1-
tima considera al hombre como una representac1on 1n­
finitt-:sin1al de la Divinidad, pero for1nando, por lo mis-
1110, parte integrante de ella; la otra,. la ~r~mera, dif;­
rencia dos personalidades, con esencia divina la mas 
alta con esencia humana la más baja. 

' Fluye naturalmente de esta primera diferencia que 
aquí establecemos, que el Cristianismo en primer lu-· 
gar, y luego todas las otras religione,5 en que el Ser 
Supremo o la idea de lo divino ¿ornma al hombre o 
a !a idea humana, por muy supenor y muy venerable, 
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~dn1iten _ I~ ~ocsí~ rnística. La superioridad innegable 
oc la Drv1111dad y la pequeñez mezquina del ser hu­
mano, justifican el an1or, el respeto y el ansia del mís­
tico por ascender y co111penetrarse con aquélla. Por 
otra parte, el ser Uno, justifica n1ás todavía ese ren­
cliniiento del aln1a htttnana y su aspiración al amor 
divino. En el politeísn10, en cambio, donde los dio­
ses, por ser varios, diversifican las admiraciones y vo­
tos de la esencia hun1ana, y donde, por ser casi iguales 
3. los hon1brcs, 110 engendran el sumo respeto y vene­
ración, cabe la poesía sagrada y no la mística. Atento 
a esto_. dice con gran verdad Marcelino J\1enén­
dez y Pela yo : "Donde los hombres valen más que los 
dioses_, ¿quién ha de aspirar a la unión extática, ni abis­
marse en las dulzuras de la conten1plación ?" 

Leyendo La Ilíada, recogemos de inmediato esta 
impresión. ¿A quién de nosotros no ha llamado la aten­
ción la frecuente rivalidad de los Dioses y su parti­
cipación _directa en las querellas de los hombres? J ú­
p1ter, Minerva, Juno, Marte, bajan a cada paso a la 
ti.e~r~ para nlantener el ánimo de este o aquel héroe, y 
d1r1g1r los golpes de su espada o detener contra su es­
cudo los de su a<lversario. Más que con1bates de tirios 
Y troyanos, más que pasos de armas de- Patroclo, de 
Príamo, de Héctor, advertin1os con1bates de divinida­
des rivales, celosas de sus prerrogativas y de sus sim­
patías personales por los n1ortales. Y esta "deO'rnda­
ción" de la idea divina, esta real humanización b de la 
Divinidad politeísta, no está sola en el Poema de Ho­
mero, está ante todo en la misma esencia de la mitolo­
g.ía griega, ~n su propia religión. L'\ montones pueden 
citarse los e1emplos de los dioses que alternan y se mez-
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clan con los mortales. Recordad que Anquises, prín­
cipe troyano, casó con V"" enus, de quien tuvo a Eneas. 
Recordad que Vulcano, airado contra su madre Juno 
por haberle parido contrahecho, forjó unas chinelas de 
imán con las que Júpiter la suspendió del cielo boca 
abajo. Recordad que esta misma Juno, la diosa de 
los dioses, jamás perdonó a Paris el no haberle adju­
dicado la manzana de oro que ]a Discordia arrojó, en 
las hodas de Tetis y Peleo, entre ella, 1\Iinerva y Venus. 
Recordad que Neptuno, arrojado del cielo por Júpiter, 
bajó a la tierra para ayudar a Laon1edonte a recons­
truir las murallas de Troya y que luego castigó a es­
te rey por haberle negado el salario correspondiente. 
Recordad aue Mercurio fue el ladrón que robó las va­
cas )· la li~a de Apolo. Recordad las debilidades sen­
suales del padre de los dioses por Leda y Calisto, la 
ninfa de Diana cazadora. Recordad qnc Plutón roba a 
Ccres su hija Proserpina y que aquélla baja a los in­
fiernos a buscarla, teniendo que intervenir Júpiter pa­
ra que se la devuelvan. Recordad 'que habiendo J úpi­
ter 1nuerto con sus ·rayos a Esculapio, hijo de Apo-
1o y de Coronis, porque había resucitado a Hipólito, 
Apolo mató a su vez a los Cíclopes que le facilitaron 
sus rayos al hijo de Saturno y Rea, al tonante padre 
de los dioses. ¿Pero, a qué citar más ejemplos? To­
do el politeísmo griego es eso: la historia de unos dio­
ses que no parecen sino hombres, con sus tnismas pa­
sioi<es y rivalidades, aunque con más poder. En vez. 
i:l Cristianisn10 nos presenta un único y excelso Dios 
tan altamente colocado por su grandeza y soberanía, 
que no existe inteligencia hun1ana capaz de con1pren­
derlo e itnaglnarlo. El n1ás santo, puro y perfecto de 
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los ho111bres es una larva niiserable ante él. No inter­
\:ie11c, co1no el Jehová de los hebreos, para dirin1ir 1<1s 

guerras y querellas de los hon1bres, - ni pára el Sol 
coH Josné ni separa las aguas con Moisés, ni aniquila 
v ckstruvc a los sacerdotes ele Baal, a los Idumeos y 
Árr11noniÍas, - sino que, ajeno a las rivalidades y pa­
siones que entonces surgían, con más fuerza que nun­
ca, en n1cdio de la decadencia del mundo antiguo, pre­
coniza las virtudes electas de la Supren1a Inteligencia 
y de la Tníinita Bondad: - "todos los hombres son 
io-ualcsH -- "an1aos los unos a los otros", - "levan-º , 
"tJd a la 1nujer caída", - "al que te ofendiera en una 
n1ejilla, preséntate la otra'', etc., etc. 

No es, pues, la Divinidad la que desciende hasta 
el Hombre: es el Hombre quien se remonta hasta la 
})i\·ini<lad. T_,o primero necesariamente supone una dis­
n1i11ución de poder, una degradación de cualidades, un 

er11pequcflecin1iento del ser; lo segundo importa una pu·· 
ríficación. un encun1bramiento, una excelsitud. Median·­
te la abstinencia y la meditación, el olvido de todos los 
goces terrenales y la flagelación de la carne; n1cdiantc 
la pureza ele los sentimientos y la depuración de las 
ideas, el despego de todo cuanto nos rodea y la ascen­
sión por la escala del amor a nuestra primera causa, el 
hombre se espiritualiza y se acerca a la idea divina de 
que es sólo un pálido trasunto sobre la tierra. El poe­
ta 1nístico, pues, no humaniza la Divinidad, comv su­
cede en la poesía sagrada; por lo contrario, él misn10 
se diviniza para acercarse mejor a ella: y de ahí, pre­
cisan1ente, esa abstracción de todas sus facultades vo-
1itivas y emocionales, esos secretos anhelos de remon­
tarse a· la altura para hermanar en estrecho abrazo la 
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esencia de su aln1a con la esencia divina; de ahí ese 
afán itnperioso, fruto natural y espontáneo de un éxta­
sis conten1plativo~ de desligarse de los lazos materia­
les y ser unido al principio eterno y único. La teología 
que preside al misticismo no es, no puede ser enton­
ces en n1anera alguna patrin1onio de creencia religiosa 
dctern1i nada : basta que se tenga una idea monoteísta 
y hacia ella se dirijan fervientemente todos los impul­
sos del corazón, 

Es natural que el Cristianisn10, como he dicho, 
n1ás que cualquiera otra re1igión, ofrezca condiciones 
particulares para alcanzar la verdadera poesía n1ística, 
ya que él reconoce en el hombre una parte ele la Divi­
nidad, colQcando a ésta, sin embargo, en un plano tan 
s11perior, excelso e inabordable que Ja hace tanto más 
deseable cuanto n1ás inasequible. 1\iías, con todo eso, 
si el poeta no es sincero, si sus ideas filosóficas 
o su intuición teológica no se armonizan con su dog­
rnatis1no religioso positivo; si el éxtasis que debe inun­
dar su aln1a no es natural, casi diríamos ema­
natista; si él misn10 no ha sentido por modo conaé-

. 1 " nito os vértigos del infinito y el ansia irrefre-
nable de sun1ergirse, de aniquilarse en la Divinidad, 
no logrará nunca darnos la real sensac1on de 
su an1or por ésta. ¿Qué importa que se mezclen en 
los versículos los nombres de santos y dioses, y 
en una absorción espiritual se les trate de "tú", y 
con un arrebato, más retórico que del corazón, se 
hable al "amigo" o al "amado" de amor y de ansias 
de estrechamiento? ¿Qué importa que se troven nup­
cias espirituales y deliquios místicos, si el hálito de lo 
infinito, del supremo bien, del amor único, no ha es-

12 -
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tremecido antes el aln1a del poeta_, y, cotno en un en­
.sueño o en un enajenamiento, el numen no le ha dic­
tado las palabras con que vista su alegoría? 

Para cantar la fe, basta ser creyente; pero para 
cantar el an1or divino, con10 cualquier otro an1or, es 
ner:esario sentir el an1or en su íntima esencia. ¿Y qué 
almas son las que han sentido el amor de la Divini­
dad? ¿Qué espíritus son los que han logrado olvidar 
los lazos terrenales, en un pleno renunciamiento de to­
<lo, hasta del propio ser, para unirse en sustancia a 
ella, con1penetrarse con Dios y ser el niismo Dios? Las 
ahnas electas, los espíritus sinceros que han volado de 
este mundo, prescindiendo de los sentidos, olvidando 
la razón, surniéndose en un éxtasis. conten1plativo; los 
espíritus vigorosos y sencillos al par, que alcanzan la 
plena espiritualidad después de haber bañado su cora­
zón en la visión de lo absoluto, subiendo de la vida 
terrenal a la divina por el reposo, la abstinencia, la 
contemplación y el inefable goce de las virtudes practi­
cadas, de la flagelación, del renupciamiento. 

De ahí que el que no haya purgado su pensamien­
to y su corazón, el que no haya alcanzado la unidad 
de la esencia esr>: ritual, no pueda comunicarnos una 
sensaci6n perfecta u~ verdadero misticismo. Y aten­
diendo a esta mistna circunstancia, Menéndez y 
Pelayo, en el discurso que citaba antes, dice: "De n1í 
sé deciros que, cuando leo ciertas poesías modernas 
con pretensiones de místicas, me indigna más la fal­
sa devoción del autor que la abierta incredulidad de 
otros, y echo de menos, no ya las desoladas tristezas 
de Leopardi, menos amargas por el purísimo cendal 
griego . que las cubre, sino hasta los gritos de satáni-
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ca rebelión contra el cielo que lanzaba, con rudeza sa­
jona, el autor ele la Reina Afab y del Prometeo des­
atado". 

En estos últimos años se ha producido en el mun­
do literario un resurgimiento del ideal 1nístico que 
hase df.'.non1inado, con toda propiedad, movin1iento neo­
cristiano. La influencia soberana del inmenso escritor 
ruso León Tolstoi es la que ha traído esa formidable 
reacción contra las corrientes naturalistas y científicas 
que dominaban en Europa. Desde el fondo de la este­
pa rusa, el gran iluminado, con su vida y sus obras, 
habló a las nuevas generaciones de todo el viejo con­
tinente que se movían un tanto desorbitadas por lo que 
Paul Bourget llegó a denominar "la bancarrota de la 
Ciencia". En Italia, en Alemania, en Francia, en In­
glaterra, la palabra del soberbio eslavo fue oída como 
un nuevo evangelio. La sonata de K reutzer fue, en su 
hora, popular al través de todos los pueblos por su hon­
do ron1anticismo novelesco; pero luego vinieron los 
otros libros, de prédica o de doctrina, y el mundo em­
pezó a abrevar su sed de idealismo cristiano en La es­
cuela de lasnaia-Poliana, Mi religión, ¿Qué hacer?, La 
salvación está en vosotros, El hombre libre, La verda­
dera ·vida_. I~a aurora social, etc. La corriente netamen­
te socialista que corre al través de muchas de esas 
páginas, por varios conceptos admirables; el hondo 
amor por los humildes, por los vencidos de Ja vida, 
por Jos ignorantes, por los que sufren, por los que tie­
nen hambre, contribuyó a popularizar una doctrina que, 
ante todo, itnportaba una resurrección de la fe cristia~ 
na. El "tolstoísmo" fue así una verdadera doctrina 
filosófica, y, como tal, no tardó en influir en la litera-
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tura. No ya tan sólo en España, nación fundamental­
mente re1igiosai echaron honda raigambre las ideas 
del pensador ruso, - en la nlisma revolucionaria y 
n1aterialista Francia, cundió con éxito la nueva prédi­
ca evangélica. Melchor de Vogüé así pudo comprobar­
lo, en 1880, en un luminoso artícu_lo de análisis sobre 
el neu-1nisticisn10. Y entonces, ]a nueva generación, la 
generación de Mauricc Barres y de Brunetierc, extre­
mando la prédica de Tolstol, volvió contra ]as corrien­
tes de Augusto Con1te e !Iipólito Tainc, aprovechó el 
desprestigio ele los políticos )' renegados a la 111anera 
ele Léo rfaxil, y se lanzó al catolicismo delirante que 
había proclamado Javier de Maistre, el autor del libro 
más tonto que se haya escrito jan1ás, Las veladas de .San 
I'ctcrsburgo. J{od ha escrito algunos libros, interesan­
tes, como suyos, Les idécs n1orales du tcnips présent y 
Le 1n}'Sticis1nc, que historian este movimiento neo-cris­
tiano, y en el fondo, netamente nacionalista. 

Pero, como <ligo. la reacción, por exageraciones 
de ciertos espíritus juveniles y de autoridad en las nue­
vas generaciones, concluyó por confundir dos cosas que 
necesariamente, desde el punto de vista de los princi­
pios, son inconfunG.~-'1es; y así lo que en Tolsto'i era 
verdadera doctrina evangélica o tendencia al puro mis­
ticismo, se trocó en n1anos de los Bourget, Barres, Tail­
hade, Maurras, etc. en n1ovimiento católico revolucio­
nario. Entonces, naturalmente, la literatura siguió es­
te falso movimiento, y la poesía lo reflejó igualmente. 
Tuvimos así una literatura y una poesía católica; pe­
ro no tuvimos una verdadera poesía mística. 

Un ejemplo gráfico, concluyente, definitivo, de Jo 
que vengó diciendo nos lo ofrece el poeta Laurent Tail-
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hade. Su volumen de versos Vitraux, tan justamente 
celebrado por la crítica, encierra diversos trozos dedi­
cados a la virgen María. Son poesías de un corte par­
nasiano, elegante, verdaderamente deslumbrador. Las 
palabras refulgen como piedras multicolores en una 

capa pluvial; las imágenes centellean como los arabes­
cos dorados de una estola. Una gran claridad se vier­
te sobre las estrofas, que parecen arder como granos 
de incienso. }-:s un arte hierático, bizantino, frío y au­
gusto a la vez; pero no hay en él un solo arranque de 
pasión, no hay un verdadero n1ovimiento del alma. Se 
\"e al poeta arrodillado ante el tabernáculo sagrado des­
granando sus oraciones con labios trémulos, con pala­
bras de un encanto niaravilloso, con melodías que sue­
nan co1110 un sortilegio; se le ve luego con las pupi­
las hún1cdas ele visiones admirar lÓs pintados vidria­
les por donde baja hasta la soledad quieta del templo 
un rayo de luz policron1ado; se le ve extasiarse ante los 
lirios de palideces sobrehu1nanas q~e constelan los pies 
adorados <le la reina de los cielos: pero todo eso es 
"objetivo", yerto, n1arn1óreo. Todos esos movimien­
tos del alma provienen de un retoricismo calculado, no 
de un soplo nctan1ente místico. Todo eso es cultísima 
y dcshunbradora retórica parnasiana, - todo, menos 
sinceridad de creyente. Leed los tercetos del "Introit" 
verdaderas letanías de una música con1plicada y quin~ 
taesenciada; leed el tan celebrado 11Sonnet liturgique", 
de una serenidad verdaderan1ente extraterrestre· leed 
en fin, el "Hortus Conclusus": 

1 

' 

Vierge, vous rayonnez comme une aube irr-0ré 
Sous la molle clarté des lampes de venneil, ' 
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Et, vous cnvcloppant de -leur onde dorée, 
Vos longs chevcux ,vous ·font un :mantea u de solcil. 

Tel qn'un parfum de myrrhe autour d'un sanctuaire, 
De vos blanches bcautés jai1lit un charmc amer 
_Et sur 1<.?s cceurs tncurtri~·, cc1nn1e un élcctuaire, 
Vous posez la douceur de vos yeux d'outremcr. 

De l'oliban gardé pour les Noces mystiques, 
Du cinnan1e épandu sur d'ineffables 1its, 
Du nard dont s'énivrait l'Epouse dl:s Ca1ltir,ues, 
Flottent sur votrc front les baumes affaiblis. 

Aux divines amours votre 5.tne réservée 
Des terrestres baisers ignore la douceur. 
Dans les sour<.'es du Ciel votre chair s'est lavée 
Et les lis radieux vous prodament leur sceur. 

Loin des transports menteurs dont l'ivrcsse nous fraude 
Vous surgissez au fond des cieux resplandissants, 
Parmi les ostensoirs incrustés d'émeraude 
Et tes cierges pascals tachés de grains d'cncens. 

Sous le brocart rigide et ·lourd <le picrreries, 
Vos bras pour la priére entr'ouverts lentemtnt, 
Dans le cadre lég{'r des ogives fleurics, 
Se tendent en ~- - ;este indÉcis et charmant. 

Et calme, en attendant le <licu promis, sans trevc, 
M~rte pour le désir avant d'avoir aimé, 
Sur les vitraux dorés vous lisez votre reve 
Et votre cceur s'endort coinrne un J ardin fenné. 

Y bien; así, como esta poesía, es toda la que ha 
surgido de ese gran movin1iento neo-místico que inició 
el visionario ruso y que sus admiradores trocaron muy 
luego en .un n1ovimiento neo-católico. Es poesía de ere-
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yentes, no de iluminados; es poesía de devotos, no de 
enamorados espirituales. Yo desafiaría al más versado 
y erudito en estas n1aterias a que me citara un solo y 
verdadero poeta n1ístico del neo-cristianismo en la épo­
ca a que n1e refiero - si se hace excepción de Paul 
Verlainc, que en su proteico numen de poeta halló en 
su lira, corno .ror acaso y transitoriamente, los acordes 
extraordinarios de ... )agessc. Y.,., todavía, nótese bien, 
V crlaine es n1ás católico que cristiano; más retórico 
que n1ístico; n1ás poeta que creyente. I--Iizo Sagesse co­
mo había hecho Jos JloC1ncs saturniens, las Fétes ga­
lantes_. Ro111anccs sans parolcs y ParallClcment, porque 
t·l soplo de 1a inspiración era en él tan soberano que 
todo lo que tocahan sus privilegiadas manos se volvía 
encanto y n1aravilla, y también porque su propio espí­
ritu estaba an1asado de contradicciones y anomalías. 
Así no nos debe sorprender que quien había cantado las 
aberraciones más grandes de la lujuria, aquel1as mis­
n1as (pte parecen una abominación en el Ka1na-Soutra 
indostánico, los besos sáficos, la prostitución de su bo­
ca, cante otro día a la Divinidad como los más arre­
batados n1ísticos, en versos adn1irables, Jlenos de deli­
quio amoroso, palpitantes de ternura y sentimiento. 

Todos recordaréis los versos de la 2~ parte de Sa­
ycsse. Son versos de una altísima inspiración, de una 
idealidad profunda, de una contrición muy humana, que 
todos hen1os recitado con entusiasmo, que todos he­
n1os oído con inefable deleite. Para hallar acentos tan 
tiernos y enamorados, es necesario remontarse a los 
nlÍsticos españoles. Leed, en Sagessc, los e-n1ocionantes 
tercetos 

O mon Dieu, vous n1'avez bless§ d'amour, 
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que corren fluidos y graves co1no abalorios de un ro­
sario en el silencio perfu111ado de un templo católico; 
leed esa no menos admirable poesía a la Virgen que 
co1nicnza: 

Je ne vcux plus ain1er que n1a mCre 1faric; 

lce<l, en fin, los diez estupendos sonetos en que el poe­
ta <lialoga con J csús con un rendimiento, una ternura, 
una sencillez que llenan los ojos de lágrimas, tal es el 
fuego interior con que están animados y tan reales son 
los sollozos que los hacen vibrar; - examinad esa n1a­
nera alta e inspiradísin1a del genial poeta, y decid si 
responde o no esa poesía a la idea de misticis1110 qne 
cobija !.as Moradas de Santa Teresa de Jesús, A la 
vida del Cielo de Fray Luis de León, la Canción en­
tre el alma y desposo de San Juan de la Cruz y a los 
deliquios poéticos de Malón de Chaicle, de Sor Mar­
cela de San ]<~élix y de la n1onja portuguesa Sor ~fa­
ría do Ceo. 

Incurre en evidente exageración, pero bien discul­
pable, J ules Len~aitre cuando en uno de los volún1enes 
que con1ponen la serie de Les Conternporaú1s, aduce 
en el colino de la exaltación admirativa, después de 
transcribir diversas frases sueltas de los prccitaflos so­
netos de \Terlaine: "¿Habéis encontrado en Catalina 
de Siena o aun en Santa Teresa tnás bella efu­
sión mística? ¿Creéis que ningún santo haya hablado 
n1ejor a Dios que Paul \Terlaine ?" E incurre en exa­
geración, no porque los versos de Verlaine dejen de 
ser inspiradísin1os y hermosos, sino porque nosotros, 
los que miramos las cosas de lejos y fríamente, como 
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jueces i111parciales y desinteresados, tenemos el íntimo 
convencinlicnto de que el n1isticismo de Verlaine era 
"ocasional", si se nos pern1ite la expresión, 1nientras que 
en Santa l'eresa y Catalina de Siena era pura y neta­
nJ~.:nte ''formal" . 

Ha de perniitírsen1e una breve digresión para µ;:)­
der justificar el desmentido que doy al fallo de J ules 
Lcru~itre. Paul \T erlaine, ya lo he dicho en otra oca­
sir)n ( 1), es el hotnbre de las contradicciones. Su vi­
da entera es un perpetuo contrasentido. Su espíritu bo­
he1nio pugnaba con su religión católica. "Verlaine arras­
tra, - he escrito en la citada ocasión - a la vez, 
dos existencias paralelas: la una, pura y mística, una 
vida ele idealidades y <le visiones y de arrepentimien­
tos cristianos, y la otra desordenada y sensual, una vi­
da de degradaciones y niiserias, en que la baja mate­
ria obedece ciega111ente a las 111ás torpes pasiones. \Ter­
lai11c tiene por n1adrina a la Miseria, es un huésped 
de los hospitales y de las cárceles, se ha desposado con 
la Lujuria; luego se ha arrepentido, ha llorado lágri­
n1as an1argas y ha ten1blado ante Dios; en seguida ha 
v1n·lto a pecar, y después ha clamado con fervor por 
la \lirgen J\l[aría. . . y así sucesivamente." No tengo 
por qué arrepentirn1e de estas líneas, ni de las demás 
que componen mi estudio. La vida del poeta de Odes 
en son honneur, puesta a la luz del día por biógrafos 
tan in1placables como Charles Donar, justifican n1is 
asertos. V cdlo. Paul Verlaine, llegado de Metz, su ciu­
dad natal, a I=>arís, ingresa en un colegio de Batigno­
lles y más tarde en el liceo Bona parte; pero su poco 

(1) Los Jfodernistas. 
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an1or al estudio y su rivalidad con las maten1áticas, 
Je conducen n1ás frecuentemente al café que a los cur­
sos. Enterado el padre de estas veleidades bohemias, 
le corta los estudios y le hace colocar en un cargo ad­
ministrativo. El joven Verlaine atiende tanto su em­
pleo con10 antes atendió sus estudios : quiere decir, que 
sigue frecuentando el café y manteniendo trato ron las 
n1usas. Un buen día, en 1866, publica PoC1nes satur-
11ic11s. Leconte de Lisie y Saintc Beuve celebran este 
prin1er deste!Io de su ingenio. Entonces Verlaine si­
gue resucltan1e11te su natural inclinación. Y a n1cdida 
que se hace hornbre, en1piezan las terribles complica­
ciones de su vida. Comienza a escribir en un periódico 
artículos políticos, acaso más para vivir que por con­
vicciones; pero de pronto le asalta la idea de asesinar 
a Napoleón III y no la pone en práctica porque estan­
do aguárclandole cerca de las Tullerías le ve viejo y 
triste. Vuelve al café y al ajenjo y publica en 1869 sus 
Fétes galantes, de una inspiración trianoncsca. De pron­
to se cruza a su paso una buena y dulce niuchacha, 
Matil<le Manté. Escribe entonces su hermoso libro La 
Bonnc Chanson y se casa con la muchacha en 1870. 
Ver1aine parece salvado, por el amor, de Ja bohcnlia y 
del ajenjo. Pero, en esto, traba conoci1nicnto con Ar­
turo Rin1baud y su existencia sufre un nuevo desvío. 
No sólo participa entonces de las doctrinas poéticas 
de sn nuevo amigo, sino de sus favores sodomitas. Y a 
es sabido cómo concluyó esta amistad que hubiera da­
cio terna a lln nuevo capítulo del Satiricón: habiéndole 
anunciado Rimbaud su propósito de abandonarlo, Ver­
laine lo hiere de un tiro de revólver. Va a parar, con­
denado por dos años, a la cárcel de Mons. Allí, arre-
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pentido, coniponc su gran poema Sagesse. Después,. su 
existencia es verdaderamente lamentable: del hospital 
Brousais pasa al hospital Tenon; ducrn1e en los ban­
cos de las plazas públicas cuando le echan borracho del 
café; sueñ3. con escribir altos e inmortales. poema~ Y 
se complica en sus diversas nianeras anteriores, dan­
donos la forma confusa que conoce el vulgo por el_ n~m­
bre de '\rerlainismon; sufre ansias de arrepent1m1en­
to y va a la iglesiaj como nos cuenta Anatole Fran­
ce. a pedir confesión; pero siendo muy de madrugada 
v 110 encontrando al sacerdote, arma un escándalo Y 
~uclve a las mujeres y al ajenjo ... He ahí la vida de 
\"erlainc. 

Pues bien; ¿podía tener este mísero ser u~ espíri­
tu reaimente místico como Santa Teresa de J esus? N ~­
da nos autoriza para afirn1arlo .. Sus veleidades reli­
giosas son mon1entáneas, transitoria.s, a raíz de una 
borrachera, de la reclusión en Ja cárcel, de un hondo 
desengaño. No son n1anifestaciones ínti:"ª.s, de su. es­
píritu; 110 son la resultante de una conv1cc1~11 arraiga­
da. La fe, la emoción, la sinceridad que palpitan en los 
estupendos sonetos de Sagesse, 110 son I~ fe ~e R~ys­
broeck. ni la en1oción de Santa Teresa, n1 la s1ncer1dad 
de un San Dionisia el aeropagita o ele un .A.buheker-ben­
Tofail. Rain1undo Lulio n1isn10, que llevó ~na juven­
tud disipada y hasta, según se cu~nta, entro a caballo 
en un tcn1plo siguiendo a una n1UJer, cuando se torna 
a Ja fe es de una sinceridad profunda, como la de aque­
Jlos grandes espíritus citados antes. '! erlaine, no; Ver­
laine salido de la cárcel, donde habia dado tan paten­
tes ~1uestras de su numen místico y de cristiano ~rre-

. · h'b.t tan 1ras-pentin1iento, vuelve a sus viejos a I os, y es 
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ciblc con10 antes, tan ebrio y tan lujurioso co1no lo fue­
ra sien1pre. Después de escribir los bcllísin1os sonetos 
que en breve voy a repro<lucir, Vcrlaine escribe en Pa­
ral!Clenient : 

SUre de baisers savourraux 
Dans le eoin des yeux, dans le creux 
J)rs bras et oLir k hout Úc5 marn1nes, 
~Üre de l'agcnouillc1nc11t 

\"ers ce buisson 8rdcnt des fctn1nLs 

Folluncnt, f anatiqucmC'nt ~ ( 1) 

Fous 1non orgucil en bas 
Sous tes fcsses joy·tuscs ! (2) 

Chacune a quitté, pour se mettrc a l'aise, 
La fine che1nisc au frais parfum d'a1nbre. 
La plus jcune étend lC's bras, et se cambrr, 
Et sa sccur, les n1ains sur ses seins, la J-.3i~e. 

Puis tombe a genoux, puis devient farouche 
Et tumul tneuse et folle et sa bouche 
Plonge so11s l'or hlond, dans les ombres grises; 
Et l' rnfant, pendant ce tcmps-la, recen se 
Sttr ses doigts 1mignons des vals.es promises, 
E.t, roSf', sourit avec innoccnce. (3) 

Convengamos en que después de aquellos profun­
dos arrepentimientos, de aquellas protestas de amor di­
vino de Sagesse, resultan extraordinarios estos arreba-

(1) Parallflc1nent - "Auburn". 
(2) lbidnn. "Séguidille". 
(3) Ibide1n. - "Pensionnaires". 
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tos de an1or sensual en que resurge toda la refinada 
sabiduría de los placeres lésbicos y de los besos cuni­
lingües; y convcngan1os en que para hallar una poe­
sía tan pagana, tan diametralmente opuesta a la poe­
sía mística, hay que remontarse, por lo menos, hasta 
Catulo: 

Q11i<l dicam, G{'lli, quarc rosea isla Iabella 
IIibcrna fiant candidiora nive, 

1Janc do1no quum exis, et r¡uu1n te octava quiete 
E molli longo suscitat hora die? 

Kescio quid ·certe cst. /\n vcrc fa1na susurrat, 
Grandia te medii tcnta vorarc viri? 

Sic certc clamant Virronis rupta miselli 
llia, et cinu1so labra notata ser-0. (1) 

Por todo lo dicho hasta aquí advertimos ahora más 
fáciln1entc que si }>aul Verlaine ha escrito, en deter­
n1inado mon1ento de su vida, hermosos versos místi­
cos, no hay por qué exagerar el entusiasmo a la. m~ne­
ra de Ju les Lemaitre y encumbrarle hasta la ms1gne 
autora de !~as Moradas, que, en cuanto n1ístico, el ge­
nial poeta francés no lo era de manera alguna. Más 
acPrtado está Lepelletier cuando afirma que el m1st1-
cismo de VerJaine es puramente "exterior y libresco" 
Se nt-ir a Dios, dialogar con Dios, amar a Dios -in­
clinarse, humillarse, arrodiIJarse ante Dios, confesando. 
nuestra pequeñez, llorando nuestra miseria, recon?cién­
donos indignos de perdón,- es ser creyente, es_ ~er 
cristiano, es tener un aln1a fundamentalmente rehg10-

(!) Catulo, LXXXI, A Geli;us. 
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sa, es colocarse en la vía de la salvación y soñar, si se 
quiere, con subir al cielo e incorporarse a las falanges 
de los bienaventurados. Pero, todo eso no es todavía 
n1isticisn10: ya hetnos visto que el 1nisticismo es otra 
cosa, - un real panteísmo. El n1isticismo verdadero 
(que no es exclusi vatnente cristiano, según he dicho), 
se encuentra en el sistema véedanta de los libros sa­
grados de la India, en la filosofía griega de la escuela 
Elt'.ática, en la doctrina de Par1nénides, en el sistema 
alejandrino y en las obras y composiciones poéticas de 
Salomón-ben-Gabirol, Abubeker-ben-Tofail, Raimundo 
Lulio, Fray Luis de Granada, Santa Teresa, 'Fray 
Juan de los Angeles, Sor Gregaria de Santa Teresa, 
San Juan de la Cruz, Malón de Chaide, etc., etc. -
Y es todavía más puro y legítimo misticismo que el 
sentin1iento cristiano de Verlaine, el que palpita en 
óertas páginas de Les discip/cs a Sais de Novalis, en 
J_'ornetnent des noces spirituelles de Ruysbroeck, en 
S\vedenborg, en Jacob Bühn1e, y aun en ciertas telas 
pictóricas de la época de las grandes guerras del Bra­
bante y Flandes, de los Juan de Brujas, Van Dyck, 
Van der Weyden y Van des Goes. 

Leed en S agesse: 

Mon Dieu m'a <lit: Mon fils, il .faut m'aimcr. 'l'u vois 
Mon flanc percé, 111011 cceur qui rayonne et qui saig11e, 
Et mes pieds of fensés que ?via<lelaine baigne 
De larmes, et mes bras douloureux sous le poids 

De tes péchés et mes 111ains ! Et tu vois la croí:-;, 
1-'u vois les cl0us, le fiel, l'éponge, et tout t'énseigne 
A n'aimer, en ce monde oll la cher régne, 
Que ma Chair et man Sang, ma parole et ma voix. 
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1\c t'ai-je pas aimé jusqu'a la mort n:oi-tneme, 
O mon frCre en n1on Pére, ó mon f1ls en ~'Esprit, 
Et n'ai-jc P<LS souffcrt, (:o1nme c'était écnt? 

N'ai-je pas sangloté ton angoisse sup:eme 

Et n'ai-¡'e p~s sué la sueur de tes nu1ts, 
_, ' • • ? 

Lamentable ami qui me cherches ou JC su1s, 

s 

\Tersos adn1irables, indu<laLlen1ente, versos de una 
inspiración arrebatada, que sólo tienen par en la e_mo­
ción de los signientes, en que el poeta contesta al Senor: 

J'ai répond~t: "Seigneur, vous avez <lit ~non 3.mc. 
C'est vrai que je vous cher>::he et n.e vo~s trouve pas. 
Mais vous ai1ner! Voyez comme JC su1s ·has, 
\rous dont l'atnour toujours tnonte ·comme la flamme. 

\rons, la source de paix que tout~. so.if ré~la~~' 
I-Idas ! \Toyez un peu tous ines tristes eombats. 

Oserai-j e adorer la .trace de vos pas, . . 
· . , d' ampemcnt infame? 

~iur ces gcnon:x sa1gnanb un r 

Et povrtant je vous cherche en long tato~1~ement.s, 

J
. d .... QLL ''otre ombrc au 1noins vellt ma .honte, e vott r a1:. e , t 
Mais vous n'avez pas d'ombre, O vous dont 1 amour mon e, 

f t . ,..alme amére aux sculs a1nants, O vous, on atne ..., ' ., 
d · ó ous toute lum.1ere De leur ainnat1on, V . . . , I" 

Sauf aux ycux done un lourd ba1ser ttent la pap1ere. 

Es profundo, es recóndito el sentimiento de estos 
sonetos. Es casi místico el anhelo de esa po~re alma 
de cieno para acercarse a su creador. Es consc1cnt~ esa 

una larva por la !lerra pequeñez que se arrastra como d 
sin atreverse a amar al Dios inmenso de ~andad .Y e 
amor. I<:s comunicativo ese sollozo que tiembla inar-
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ticuJaclo, pronto a estallar, sin embargo, ante Cristo 
crucificado; y la nota de la exaltación lírica sube aún 
tle punto en este otro n1agistral soneto, en que el peca­
dor replica a la invitación del Señor para que le ame: 

-Scirrncur, c'·est trop? Vrain1cnt je n'osc. !iimcr qni? Vous? 
Oh! nen~ Je trctnble et n'osc. Oh! vous aim·er je n'usc, 
Je ne veux pas ! Je suis indigne. Vous, la Rose 
In:ncnse des purs vcnts de l'An1our, Ó Vous, taus 

Les cocurs des saints, O votes qui fütes Je Jaloux 
D'Tsrae!, \lous. la chastc abcillc qui :.e pose 
Sur la sculc flcur d'une innocence mi-closc, 
Quoi, 1110 i, 111oi, pouvo1r Vous aimer. Etes-vous fous. 

Pérc, Fils, Esprit? 1vfoi, ce pécheur-ci. ce tache, 
Ce supcrhc, qui fait le mal comme sa tiche 
Et n'a daos tous ses sens, adorat, toucher, goUt, 

Vue, oulr, et dans tout son étrc ~hélas ! dans tout 
Son espoir et dans son remords que l'·extase 
D'une carcsse oir. le seul vicil i\da1n s'cmhra~c? 

Pero, leed con calma el soneto. y a pesar del ex­
traño fuego que en él vibra, a pesar del arrebato que 
le sacude, a pesar de Ja exaltación de ánin10 que de­
nuncia, decid si no os hace la impresión de que esa fe 
es tnás "retórica" que "sentida"? Ved, analizad el cuar­
to verso de la segunda cuarteta. I .... os pronombres per­
sonales no han sido subrayados por mí, sino por el 
autor: existe, pues, el deseo manifiesto de imprimirles 
una emoción visual más honda que la que tienen ]as 
propias palabras, y, sobre todo, existe el deseo de lla­
mar sobre ellas la atención del lector. Santa Teresa no 
habría tenido esa prolijidad. Pero hay más. Examinad 
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la excla1nación: Etes-vous-fous! - Es un colosal atre­
virnicnto llamar loco a Dios; tan colosal, que el pro­
pio Verlaine pone allí mismo una llamada en el texto 
y advierte en la nota correspondiente que la frase es 
de San ::\gustín. Todo esto, aun para el menos enten­
dido, sabe a retórica pura. Parece que el poeta se hu­
biera dicho a sí nlismo, fríamente, muy lejos de la exal­
tación n1Ística que parece dominarle: -¡¡¿Cómo hago 
para lograr un efecto que espante a los burgueses, de­
jándoles en la duela de si soy un sacrílego o un ilumi­
nado? Pues sí; llamándolo loco a Dios. Esto le dará 
una extraña fulguración a mi soneto". - Y así como 
lo pensó, así lo hizo. ( 1) 

Ahora, ved cuán lejos de toda retórica, de toda 
teatralidad, de todo efectismo estamos en estos otros 

( 1) Ruysbroeck dice de Dios: 

Se me escapa como un bandido; 

y en otra parte de sus escritos le hace decir a Dios dirigiéndose 
al hombre; 

Yo quiero ser tu alimento, 
Tu huésped, tu cocinero; 

pero todo esto, que podría sonar a irreverencia en otros labios, 
son gritos de amor loco, imágenes arrebatadas, admiraciones es­
pontáneas que se le ,van de los labios al monje que ha consagrado 
toda su existencia a la contemplación de Dios y a su veneración 
y a su culto. En Ruysbroeck no puede sospecharse, ni remota.men­
te siquiera, Ja veleidad de hacer retórica, y muchísimo menos 
todavía de hacer una frase a costa del Dios que PoflÍa, en todos 
los instantes de la l'ida, por sobre su cabeza. 
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1 S n Juall de la Cruz que voy a transcribir. versos e e a 
Observad cuán natural es el misticism~ que de ellos 
fluye. Lo que mis palabrn~ no han. podido, acaso, ar­

gumentar o sugerir, 
sos al lector : 

lo d1ran por s1 mismo estos ver-

-¿i\dóndc te escondiste, 
A.tnado, y nH~ dejaste con gemido? 
Como el ciervo huíste, 
Habiéndo1ne herido; 
~ah tras ti clamando, y ya eras ido. 

,Pastores, los que fuerdes 
Allá por las n1aj a das al otero, 
Si por ventura vierdes 
Aquel que yo más quiero, 
Decidle que adolezco, peno y mue-ro. 

Buscando mis am:.:ires, 
Iré por esos montes y riberas, 
Ni cogeré las flores, 
Ni temeré las fieras, 
Y pasaré los fuertes y fronteras. 
Oh, !bosques y espesuras, 
Plantadas por la mano del Amad!), 
Oh, prado de verduras, 
De flores esmaltado, 
Decid si por vosotros ha pasado. 

-Mil gracias derramando 
Pasó por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando, 
Con sólo su figura 
Vestidos los .dejó de su hermosura. 

-Gocémonos, Amado, 
y vamonos a ver en tu hermosura 

Al monte y al collado, 
Do mana el agua pura; 
Entremos más adentro en la espesura. 
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Y luego las subidas 
Cavernas de las piedras nos iremos, 
Que están bien escondidas, 
Y allí nos entraremos 
Y el mosto de granadas gustaremos. 
Allí me mostrarías 
Aquello que mi aln1a pretendía, 
Y luego me darías 
Allí tú, vida mía, 
Aquello que me diste el otro día. 

El aspirar del aire, 
El canto de la dulce filomena, 
El soto y su donaire, 

T 

Con lla111a que consutne y no da pena. 

E s 

Se 1ne excusará, creo, la transcripción un tanto 
extensa de estos fragmentos admirables, pues sólo así 
puede hacerse resaltar la esencia, el espíritu intus de 
esta poesía ingenua, sencilla, de un sentin1iento hon­
do, de una profundidad grave y de un reclamo tan 
alto y arrebatado con10 igual no se encuentra en 
ninguna literatura. La solemnidad y el idealismo 
contemplativo tiemblan al través de esas frases al pa­
recer pueriles - sin los efectos de alta retórica de 
aquellos grandes sonetos de Sagesse; - y el vuelo ma­
jestuoso del pensamiento se advierte en los serenos 
y lentos giros, en las irnágenes pastorilt::s, en las corn­
paraciones ingenuas que emplea el poeta. Y esa es, 
precisamente, la sencillez que requiere esta poesía, que 
deja de lado tropos de dicción y de pensamiento en 
trabadas estrofas para representar ideas simples, pero 
de una grandeza sobrenatural ; esas las comparaciones 
naturales y lógicas que cubren con blancas y perfu­
madas flores conceptos abstrusos y simbolismos re-
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gios; ese el lenguaje de la verdad, de la pasion sü1 
galas ni oropeles, del espíritu que se ha soltado las 
sandalias con que holló todos los goces y dolores del 
mundo y tiende claras y diáfanas las alas hacia la úni­
ca fuente de belleza y de amor, hacia la Divinidad 
en que se funden en definitiva todos los seres y las 
cosas. 

En estas y otras canciones de San Juan de la 
Cruz hay un arrobamiento que sólo puede ser engen­
drado por una profundísin1a "teología mística". El 
ya citado autor de la Historia de las Ideas estéticas en 
Espaiia, hablando de ellas en el discurso mencionado 
antes, escribe un párrafo que es de rigor citar aquí 
por lo que tiene de exacto y definitivo. Vedlo. "En 
ellas se canta la dichosa ventura que tuvo el alma en 
pasar por la obscura noche de Ja fe, en desnudez y 
purificación suya, a la unión del amado; la perfecta 
unión de amor con Dios, cual se puede en esta vida, 
y las propiedades admirables de que el alma se reviste 
cuando llega a esta unión, y los varios y tiernos afectos 
que engendra la interior comunicación con Dios. Y to­
do esto se desarrolla, no en forma dialéctica, ni aun en 
la pura forma lírica de arranques y efusiones, sino 
en n1etáfora del a1nor terreno, y con velos y alegorías 
tomados de aquel divino epitalamio en que Salomón 
prefiguró los místicos desposorios de Cristo y su Igle­
sia. Poesía misteriosa y solemne, y, sin embargo, lo­
zana y pródiga y llena de color y vida; ascética, pero 
calentada por el sol me1 idional; poesía que envuelve 
las abstracciones y los conceptos puros en lluvia de 
perlas y de flores, y que, en vez de abismarse en el 
centro del alma, pide imágenes a todo lo sensible, pa-
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ra reproducir, aunque en so111bras y lejos, la inefable 
hermosura del Amado. " 

Pues esta poesía nüsn1a es la que informa aquellos 
Yersos de }"ray Luis: 

¡Oh, son l ¡ Oh, voz! Siquiera 
Pequeña parte alguna descendiese 
En mi sentido y fuera 
De sí el alma ~usiese, 
Y todo en ti, oh amor, la convirtiese. 

Conocería .dónde 
Sesteas, dulce Estx'so, y desatada 
Desla prisión adonde 
Padece, a tu manada 
Viviré junta, sin vagar errada. 

Y es la mis111a poesía que rueda como un límpido 
raudal en aquella glosa compuesta por la madre Tere­
sa de Jesús, al decir del venerable Padre Y epes en la 
Vida de Santa Teresa durante la estada de la santa en 
la fundación de Sala111anca - donde, oyendo una co­
pla que decía : 

Véante mis ojos, 
Dulce Jesús bueno, 
Véante mis <Jjos, 
Y muera yo luego, 

"quedó tan sin sentido que la hubieron de llevar como 
muerta a . la celda y acostarla", pues aquélla le tocó 
tan a lo vivo, que no sólo le produjo este síncope sino 
que al otr? _día "andaba como fuera de sí", y no' paró 
hasta e.scrib1r, dando suelta al fuego interior que la 
consu111ia, a la glosa antedicha: 
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Vivo sin vivir en n1í, 
Y tan alta vida espero, 
Que muero p0rque no tnuero. 

P E T I T 

Y esi en fin, el misn10 grande y profundo sentimien­
to místico el que informa el célebre soneto atribuído a 
la misma Santa Teresa por unos tratadistas, por otros 
a San J:<rancisco Javier, pero, indudablemente, ni de 
una ni del otro, sino debido a la plun1a de algún f:·aile 
anónin10, y que dice así : 

No me mueve, Señor, para quererte 
El ciclo que me tienes prometido, 
Ni ·.me rnueve el infierno tan temido 
Para dejar por eso de ofenderte. 

Tú me mueves, Señor. \iuéveme el verte 
Clavado en esa cruz y escarnecido; 
}.ifuévetne tu pecho tan herido; 
Muévemc las angustias de tu muertc. 

Muéveme en fin, tu amor de tal manera 
Que aunque no hubiera cielo yo te amara, 
Y aunque no hubiera infierno te temiera. 

No m.c tienes que dar porque te quiera, 
Porque si cuanto espero no esperara, 
Lo mismo que te quiero te qui~iera. 

1-lay, pues, con10 acabamos de verlo en los ejem­
plos citados, una forn1a característica para este género 
de poesía, - una forn1a de sencillez que no se adopta 
o se sigue porque sí, sino que fluye naturalmente, y que 
debe ser inseparable del fondo de la mística. Esta scn­
ci11ez de lo que retórican1ente denominamos "estilo", es­
ta naturalidad de las in1ágenes, esta suave exposición 
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de profundos sentimientos, este mo<lo, si se quiere, de 
expresar un afán de acercamiento divino por un sen­
sualismo vehemente, que en Santa Teresa parece has­
ta carnal, es lógica derivación del sentimiento n1ístico. 
La criatura humana tiene y guarda dentro de sí algo 
de la ~ustancia divina -tal como lo entendía Ploti­
no,- y ese átomo espiritual, esa idea, esa re111iniscen­
ria, o lo que fuere, tiende constantemente hacia su 
Creador y hace claro el concepto de que "Dios está 
en tortas los seres y éstos están en Dios" - lo que, 
como se ve, acerca la doctrina de Fray Luis al pan­
teísn10 en1anatista y explica, por otro· lado, la persecu­
ción <le que fue ohjeto en su tiempo por parte del Tri­
bunal del Santo Oficio. - Quiere decir, entonces, que 
d poeta místico debe ser, ante todo y fundamentalmen­
te, un poeta pcrsonalísimo. 

He aquí, tal vez, la principal diferencia entre Ja 
poesía n1Ística y la poesía sagrada. Es la una, la ex­
presión de un espíritu particular, Ja revelación de un 
('Staclo de alma, la individualización de un anhelo; y 
es Ja otra Ja expresión de un sentimiento colectivo, de 
una idea que comparten t0<los los seres que comulgan 
con un n1ismo credo, el anhelo <le un puehloJ de una 
raza, de una época de la historia de la humanidad. El 
n1isticismo surge aisladamente en un rincón de la In­
dia fabulosa, en una escuela de filósofos áticos en una 
olvidada esct;ela de Alemania u Holanda, ei; un ve­
tusto convento de Andalucía .. en la buhardi1la de una 
populosa capital o en pleno desierto, bajo la sombra 
de una paln1a an1iga, donde un asceta se ha recogi­
do ron sus pensamientos. El sentimiento religioso bro­
ta colectivamente en una nación o en un sialo allí don-b , 
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de la necesidad de creer o el contragolpe de las perse­
cuciones religiosas 111ueven las tnasas de seres hun1a­
nos por los caminos de la Divinidad. En la decadencia 
del Itnperio Ro1nano, las persecuciones de Nerón y Ca­
lígula hicieron más cristianos que las predicaciones de 
Jos apóstoles, y todas las a1n1as, en la noche de las 
Catacu1nbas, expcrin1cntaron el ansia de volverse ha­
cia la Divinidad. En la Edad-Media, ese sentimiento 
religioso colectivo fue, puede decirse, la característi­
ca de aqnellos sombríos siglos de la historia. La igno­
rancia general que gravitaba sobre la humanidad en­
cendía Ja fe y la superstición. El terror latía en to­
das las almas. La vida era difícil y cruel. Emile Geb­
hardt, en su hernioso libro Les jardins de l'Histoire, 
haciendo un estudio de la obra de Pan! Lehugeur, His­
toire de Phi!ippe le Long, traza un cuadro impresio­
nante de lo que debió ser para los humanos la vid2 
en el n1edioevo. "Taus les fléaux, toutes les terreurs, 
taus les fantó1nes les ont visités, t?urmentés san tré­
ve: la guerre et la peste, la famine et la lepre, les éclip­
ses et les cometes, le diable et les Mongols, !' Anté­
christ et les antipapes. et cettc pensée déscspérén1ent 
triste, que la nature était scélérate, la vie 1nauvaise, 
Dieu hostile. On s'échappait comn1e on le pouvait du 
monde réel. Les seignturs s'en allaient >:n croisade, heu­
reux de laisser lcurs os <lans les n1arais du Danube, ou 
la vallée d' Antioche, ou sur les rives sinistres de la n1er 
Marte. Beaucoup de barons, qui ne portaient point le 
deuil du tombeau de J ésus, se faisaient volontiers bri­
gands, a fin de se distraire. A tous les dégrés de la so­
ciété féodale, les <lactes, les visionnaires et les purs as­
piraient a la paix froíde du cloitre. La, dans l'ombre 
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de la cellulc, les uns conversaient tout éveillés avec les 
angcs, d'autrcs usaient lcur génie a démontrer géomé­
triquen1ent, par syllogisme, J'cxistence de Dieu. Ceux­
ci du haut des tours, den1andaient aux étoiles le se­
cret des calan1ités prochaines; ceux-la, dans le tnyste­
re de leur cave, pcnchés sur ]eur crcuset, attendaient 
des longues années qu'un lingot de cuivre se changelt 
en or ... Or, l'icléal, par l'action, la science, la volup­
té ou l'extase, n'était point a la portée de tous. Les pew 
tits, scrfs et vilains, les hérétique:~, les incrédules timi­
dcs, les juifs, taus les oppritnés, tous les souspects, tous 
les déclassés den1curaicnt ansieusen1ent dans leur dé­
trcsse, tels que les oiscaux de nuit au fond d'unf: !Ui·· 

ne. Parfois un vent de persécution soufflait des hau­
teurs oú planaient les n1aitrcs de la chrctienté et la temw 
p¿·tc abattait les foulcs obscures. Parfois aussi un cri 
de réyoltc, une cla1neur de tocsin couraicnt sur les cam­
p2gr;cs et réveillaient de leur n1élancolic farouche ceux 
<JtÜ n 'avaient plus la force d'attendre le jour de J?ieu. 
,A,Jors l~s seigneurs pálissaient en voy:lnt s'éhranler 1'ar­
n1é(' eles hun1blcs, des faméliques et des aventuriers qui 
brú1aicnt les 1noissons, assiégeaient les ch:iteaux et dé­
chiraicnt 1'1~vangile". 

~~n esta celad son1hría, en este n1undo de selvas im­
ponentes y de ciudades sórdidas, aisladas en un rin­
cón del n1u11clo, así como el arte gótico tuvo que sur­
gir necesariarnente del espectáculo de las avenidas de 
árboles gigantescos, al decir de Ruskin, así, a nuestro 
entender, tuvo que surgir la religión en el fondo de to­
das las aln1as, con10 una natural floración de tantos te­
rrores y superst1c1ones, de las pocas y áridas ideas que 
fulgían y cuajaban en las ciudades opacas. La Edad 
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Media es una época de fe; 1as misn1as cruzadas, tan 
nun1erosas y repetidas, para reconquistar el Santo Se­
pulcro en las lejanías de la Palestina, lo atestiguan me­
jor que cualquier otro argun1ento. ¿Qué extraño, en­
tonces, que en el enorn1e balbuceo que entonces pade­
cen las letras aparezcan, con10 únicas 111anifcstaciones 
de la vida literaria, los cuentos y ron1ances caballeres­
cos, llenos de lances, 111ilag-rcrías, n1onstruos y brujas 
- signo del feudalismo, -- y las secuencias y motetes, 
las letanías y Jos himnos, los cantos sagrados, en fin, 
escritos en latín, - signo de la religión? 

1
1

11(•5 bien; toda esa literatura - salvo unos po­
cos casos aislados, de verdaderos místicos, - es esen­
cialn1entc religiosa, pues que re:~ponde, no a una indi­
vidualidad deterrninada, sino al común anhelo de to­
da una sociedad, de toda una época. Analizad los tro­
zos celebrados y difundidos, los que han pasado a acre­
cer el acervo de la religión católica, el V cni Crcator~ 
el Ave, itiaris stclla, el Dies irae o el Stabat Mater, y 
fáciln1ente advertiréis que desde la ~poca carlovingia 
en que Raban l\Iaur compone el primero de aquellos 
himnos, hasta el 1300 aproximadamente en que Jaco­
pone de Todi crea la soberbia 1an1entación últiu1an1en­
te citada, toda esa literatura más que la obra de un ce­
rebro es la resultante rl.e infinitos elen1entos dispersos 
que al fin se reünen y funden respondiendo a una ne­
cesidad de todas las almas creyentes. 

Remy de Gourmont ha escrito su obra fundamen­
tal, Le latin n1ystique sobre esta materia; su autori­
dad y su ciencia, co1nprueban la idea que vengo sus­
tentando. Basta leer los capítulos XVIII y XIX de su 
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magnífico libro en que traza prolijamente la historia 
del Dies irae y la del Stabat M ater para convencerse. 

Investigando el génesis y formación del primero 
de estos hin1nos, por ejemplo} Remy de Gourmont coi:i­
prueba que "el Dies ira.e se hizo solo, le11tan1ente cris­
talizado durante varios siglos, en las almas est~eme­
cidas y' adoradoras. El poeta defini~ivo fue, segun la 
tradición, un hermano menor, companero de San ~ran­
cisco de Asís, fray Tommaso da Celano .. Vers1culos 
sueltos sohre el día de la cólera divina yac1an perd1?os 
en Ja Jiturcria en la Biblia, en los poetas, en los teolo-

b , . . ,, e 
gos: él los reunió y los puso. en r1.t~no Y. rtn1a . om-
prohando, de seguida, su af1r_mac1on, ... cita los te;t~s 
del Libera, que data de los prnneros anos del XI si­
glo, de Ja Prosc de Montpcllicr (Dies 1lla tamamara), 
de la f'rosc des morts ele San Marcial de Limoges (Cum 
ah igne rota mundi), de la prof;:cía sibilina ( Ca:lo ad­
~·eniet)' de San l\f ateo, cap. XXV, V. 33 e.El. estatue! 
oves), de San Pedro Damián, del Apocahp:1s (XV, 
12), etc. Por fin, antes que Tomrnaso da C:elano lu­
ciera su arreglo definitivo, ya el Dics zrae ten.ta fo1111as 
propias en un profeta poco ót~do - . Pr?phetia Sopho­
ni~ ____. qne dice, I, 15: "D1es trae, d1es 1lla, .d1es .tr1bu­
lationls et anguti<e, dies calanütati~ et t11iser1_cc: ches te,~ 

nthraruni et caliginis, dies nebul;:c et turb1n1s, etc. 
(algunos otros profetas, J ercn1ías, i\1;1os, J oel, han 
hecho también alusiones al día de la colera y del fue­
go) ; y en una µrosa del XII9 siglo'. p~co a~ter10~ a ~a 
redacción franciscana, titulada ~~f ed1tat10 an11n,rc f1delis~ 
<1ne empieza : 

Cum recordor dicm mortis 
Et extremae diem sortis, 
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Sic n1e tcrrent isti dics 
Ut sit mihi nulla quics. 

P E T ! T 

Y si investigaran los orígenes de esa otra hermo­
sa l~n~entación que es el ,)fabat J1atcr, tan1bién se des­
c1:br1r1a1~ ,los elementos dispersos que Jacopone de To­
d1 reco~1n para forn1arla. El Plancttts que está en Ja 
rncn1or1a de todos: 

Szabat ~later dolorosa 
J uxta crucem lacryrnosa 
·Dun1 pendebat Filius. 
Cuj us animam gcmentem 
Contristatam et dolentem 
Pertrausivit gladius, 

no es sino la refundición, mejoran1iento y alteración 
de muchos otros fJlanctus anteriores, por ejemplo, del 
Pla11ctus beatrr ¡lf a ría virginis; del Planctus citado por 
Mone: 

Prolem in cruce pendentem 
l1oesta Mater aspicicns ... ; 

de la s~cuencia De Tribulat-ionc B. Jli!f. ¡;r . 

Hic ·cst agnus qui pendehat 
Et in cruce rL"<iimebat 
Totum gregem ovium; 

del Recordare santa? crucis de Buenaventura: 

Intcr tnagnos cruciatus 
Est in cruce lacrymatus 
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Et emisit Spiritum. 
Suspire111us et fleamus, 
Toto carde doleann1s 
Super Unigenitu1n; 

A T E s 

de un pasaje de San Ambrosio - De Institutione Vir­
ginis (VII, 49: - "Stabat ante crucem mater et fu­
gientibus viris stabat intrepidai etc." 

Toda esta poesía sagrada - que hoy ya puede de­
non1inarse "eclesiástica" porque ha pasado de los vie­
jos Antifonarios a los libros y rituales del culto mili­
tante - no tiene ni asomos de poesía místlca porque 
en ella no habla el poeta por sí, sino anóniman1ente y 
en representación de n1ultitndes verdaderas. En el 

!Jies irac está todo el espanto de la Edad Media ha­
cia el día del juicio, esa hora tremenda del fin del n1un­
do que obsesionó co1110 una pesadilla a la humanidad 
de aquellos siglos de aberración y de macabras supers­
ticiones y en el .._)tabat 1\Iatcr está la infinita conmise­
ración, el plañidero lan1ento que la actitud de la \Tirgen, 
de la Madre Dolorosa, ante la cruz que alzaba el cuer­
po de su liijo Único, ha arrancado a generaciones en­
teras de creyentes fervorosos. Pero, en ninguno de 
estos himnos, odas y elegías, palpita el sentimiento mís­
tico, - esa cuna espiritual de renunciamiento, de amor 
a la Divinidad y de confusión de la propia substancia 
finita en el Gran Todo infinito. 

Hay una página de San Francisco de Asís ¡; .,_ 
lada el Ca11to de las creaturas, que Ernesto Renán h, 
reproducido en uno de sus Estudios de Historia Reli­
giosa, llena de un panteísmo emanatista, que puede ser­
vir de contraste admirable a estos ejemplos de latín 
místico que hemos mencionado. Intentaré traducirla 
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para que se adYierta tneJor el sentin1iento verdadera­
rnentc nlÍstico que la inforn1a: 

'r\ltísi1110, po<lerosísimo y huen Señor, a ti las 
alabanzas, la gloria, el honor y todas las bendiciones: 
a nadie tnás que a ti debcn1os y ningún ser es digno 
de non1brartc. 

"Loado sea Dios, nú Señor, con todas sus criatu­
ras, y singularnu~nte l\1 onseñor el Hermano Sol, que nos 

<la el día y la luz: es hermoso e irradia un gran es­
,ilendor, y de ti, oh Señor, nos ofrece la imagen. 

"Loado sea nli Señor por la Hermana Luna y 
por las estrellas, que tú has formado en el cielo! !ítnpi­
das y bellas. 

"Loado sea nli Señor por el Hermano Viento, 
por el aire y la nube, por el cielo puro y por toda cla­
se de tiempo, que dan a las criaturas la vida y e; 
sostén. 

"Loado sea tni Señor por la Hermana Agua, que 
es muy útil, humilde, preciosa y casta. 

"Loado sea mi Señor por el Hermano Fuego, por 
el cual tú iluminas la noche; es hermoso y agradable, 
indomable y fuerte. 

"Loado sea n1i Señor por nuestra Madre la Tie­
rra, que nos sostiene y nos nutre, y que produce to­
da clase de frutos, de coloreadas flores y de hierbas. 

"Loado sea mi Señor por nuestra Hermana la 
Muerte corporal, a la que ningún hombre vivo puede 
escapar. Dichosos aquellos que se encontrarán con­
formes a tus santas voluntades, porque la segunda 
muerte no los perjudicará." 

"No hay en este trozo - comenta Renán - na-
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<la forzado a la manera de Port-Royal y de los místi­
cos <le Ja escuela francesa del XVI1'1 siglo, ni nada de 
exagerado, de frenético, a la n1anera de los místicos 
españoles. La muerte, desde el punto de vista de Fran­
cisco de Asís, no tenía ningún sentido. En toda la 
naturaleza no veía nada enemigo, nada dcn1asiado hu­
mikle. Recogía los gusanos sobre el camino y los po­
nía al ahrigo de los viandantes; se ingeniaba por sal­
var de la n1uerte a un corderillo o de la mala con1pa­
ñía de las cabras y chotunos; conspiraba por dar liber­
tad al animal cogido en la trampa, y dábale luego bue-
11os consejos para que no se dejara coger de nuevo. 
Amaba hasta la pureza de la gota de agua y evitaba 
que ella no fuera revuelta y ensuciada." 

Este 111ismo sentimiento místico es el que flota ~ 
través de todas y cada una de las páginas de los es­
Cíitos de aquel monje que vivió a comienzos <leí 
glo XIV en Groenendael en medio de la selva de Soig­
nes, Ruyshroeck; y es el misn10 que irradia en el Cas­
tillo interior o !~as }rf ora.das_. escrito en Toledo por el 
año 1577, por la monja de Avila. Especie de panteís-
1110 teísta, exaltación espiritual de un ser que aspira 
a unificarse con la divinidad, en una reintegración de 
substancia o boda de almas, no puede, µor lo visto, 
surgir .sino en épocas fu1ulan1entaln1c11te crl'.yentes y 
en individuos que consagran su existencia a la adora­
ción del Ser Divino. Por eso Jos grandes n1ísticos que 
hoy celebratnos han sido, por lo general, o un n1onje 
alucinado. o un erc1nita solitario, o un rontcn1plativo 
flagelado por el ayuno y la fiebre. 

?\o se concibe, por otra parte, el estado de gra­
cia o espiritualidad sin una previa disciplina de las fa-
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, . . }_.os misn1os filósofos qnC" consa-
cultadcs ps1qu1CdS. 1 . , m,..tafísicas parece que 

. a especu ac1ones ~ 
., ran su tiempo , .t nuevo y que fue-
b hacerse un esp1r1 u 
conc1uycran por " 

1 
ellos vivir en una es-

1 estado norma en 1 ra e1;tonccs e · , l 1 d sus meditaciones, e 
. 1 nsueño La inc o e e . 

pec1e e e e • . blemas que los preocupan, 
género <le los dbstrusos pro 1. d. , rsa a la de 

. 11 una natura eza ive 
constituyen en e os 1 dº su mentalidad a otros 

. . dº ,-,¡,•os c1ue (e 1can • 
los dcn1a~ 111 I\ 1 · , . Di· érase que el con-

. , •alcs v pract1cns. J · . 
trabaios mas re ~ . 1 b luto con lo m-

1 · r osc1blc con o a so ' 
tacto con o incogn . ' d les enloquece final-

. bl 1 area les atur e y descifra e, es ni i. . . 1 poseídos los pro-
D hi los v1s1onar1osi os ' 1 

n1cnte. e ª · , tº s y los soñadores, os 
1 l ,11 <le los 1111s 1co. , · · 

{etas, en e ore e . 1 den de los n1e-
. . 

1 1 opa(Tand1stas, en e or 
1rasc1h es) os pr b ¡ c·10• 11 es¡1iritua1 con-

. · 1 ra su espccu a ' 
tafísicos. V1v1enrn pa l l do y· hasta de las ne-

<l tenderse e e n1un · 
clnyen por esen . . 1 on incapaces de realt-

" d d ele la vida materia' s . b " ces1 a es . , (] "viven en el hm o , 
zar cualquier otro ~raba Jo tdl l ' les toca su tema. 

1 . tan sino cuan o se 
no se e esp1er . . dad mentaJ? El pro-
. Es una vesania o una super1~r1 . . 
¿ . d ,~ a la c1enc1a. 
hlema ha mteresa 0 )• ' d tiene todas las 

. d bl que este esta o 
Lo mdu a e es 1 El su]' eto, pen-

, . d lo que es anorma -
caracter1st1cas e . 11 ga a creer primero con 

. , en lo m1smo, e ' 11 sando siempre · 'l y aun contra e al 
. d azón Juego sm e . 
el concurso e su r ' f poco a poco ha vcn1-

l . tud de Ja e, que b 
por Ja so a vu Ja verdad trascendente del o -
llo a reen1plaza1 la, en 1 . es Místico o re-

. ras conternp ac1on . . 
jeto de sus prime ·¡· f aeta moralista o in-

. . , crata f1 oso o o p ' 
voluc1onano a ' b ¡ t y desmedidamente 

t tanenasouo , 
ventor, se en :~ga . . 1 ue todos los demás feno-
a su especulac1on espintua ,', q todas las demás ideas 

de la V ida de relac1on Y menos 
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que no son "su idea", concluyen por serle indiferen­
tes, por desaparecer, por no existir. Se absorbe en su 
ensueño y se ahoga en él: se funde y hace uno con su 
te1na. Concluye en la monomanía. 

Claro está que ese estado patológico presupone 
una serie de pequeñas causas anteriores, que las más 
de las veces no son conocidas ni por eJ mismo sujeto. 
La contextura débil y anémica del propio paciente, 
agravada por la flaca alin1entación y las vigilias cons­
tantes; una predisposición natural del ánimo l1acia el 
1nisticisn10, Ia filosofía) la poesía o las ideas sociales ; 
una oculta corriente de la hei-encia; una acción direc­
ta del medio, del momento, de las costumbres o tenden­
ci3s de la época) etc., etc., preparan al sujeto para la 
crisis definitiva. Entonces) una enfermedad, un fuer­
te choque n1oraI, un suceso impresionante de Ja vida 
diaria, la misma autosugestión en su caso, bastan para 
mover la débil palanca que transforma la vida mental 
ordinaria en una obsesión vesánica. Allá, en las célu­
las vibratorias que coordinan el pensamiento, median­
te las facultades primarias de la atención y de la re­
flexión) el choque sensorial provocado por una circuns­
tancia fortuita venida del exterior, origina una paráli­
sis cerebral; y, desde ese instante, toda ]a vida espi­
ritual del sujeto cambia de rumbo y se orienta en el 
único sentido de su preocupación. Por grados, insen­
siblen1ente, el sujeto histérico, o el que tenía una pro­
pensión congénita al histerismo, cae en Ja "idea fija", 
desentendiéndose en lo sucesivo de toda especulación 
razonadora y de cualquier dato experimental de la ob­
servación. El epiléptico, a su vez, o el que por mácu­
la de la ley hereditaria tiene viciado el organismo, pa-

,._ 
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dcce la crisis, y en tanto que se apagan, con sus facul­
tades volitivas, las de análisis y reflexión, se encien­
den en su lugar la exaltación morbosa de los senti­
dos y el desvarío n1ental que engendra ':e~ soñar de~­
pierto", las alucinaciones, el desfile de v1s1ones y qui­

meras. 
"Se ha den1ostrado - afirn1a el doctor Marie en 

Misticismo v locura - que Santa Teresa y Mmc. Gu­
yon eran re;lmente histéricas". La fr~se parecerá,, aca­
so un tanto cruda e irrespetuosa aplicada a la celebre 
n1~nja de Avila; 1nas lo cierto es que el lector atento 
y reflexivo de los libros de esta gloriosa mujer llega, 
sin buscarlo de propósito, a una conclusión n1uy pare­
cida a la del psiquiatra. I>ara co1uprobarlo, no tenc-
111os 111ás que refrescar nuestros recuerdos_, releyendo 
ciertas párrinas de los escritos de la Santa. I!agamos 
e] experit~ento. En el capítulo IV de La vida de la 
Santa Madre Teresa de Jesús y algunas de las merce­
des que Dios le lzi:::o, escrita por ella 1nisn1aJ nos refie­
re, a propósito de su ingreso al monasterio de la En­
carnación, que "la n1udanza de la vida y de los man­
jares n1e hizo daiio a la salud, que aunque el conten­
to era mucho, no bastó. Con1enzáron1ne a crecer los 
dcsn1ayos, y dion1e un n1al ele corazón tan grandísi­
mo, que ponía espanto a quien lo via, y otros n1uchos 
n1ales juntos; y ansí pasé el prin1er año con harto ma­
la salud, aunque no n1e parece ofendí a Dios en él n1u­
cho. Y con10 era el nial tan grave_, que casi n1e priva­
ba el sentido siempre, y algunas veces del todo que­
daba sin él, era grande la diligencia que traía mi pa­
dre para buscar remedio, etc."; - y en el capítulo VI, 
narrando el gravísin10 ataque de "parajismo" que pa-

-210 -

1 

1 

l 

r o R N o K R A T E s 

deció de vuelta ya a la casa ele su padre, nos suminis­
tra estos detalles n1uy significativos de suyo: "Quedé, 
<le estos cuatro días de parajismo de manera, que solo 
tl Señor puede saber los inco1nportables tormentos que 
sentía en 1ní. L .. a lengua hecha pedazos <le mordida; la 
garganta de no haber pasado nada y de la gran fla­
quc:-za, que 111e ahogaba, flUe aún el agua no podía pa­
sar. 1'oda n1e parecía estaba descoyuntada, con gran­
dísin10 desatino en la cabeza; toda encogida, hecha 
un ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos 
días, sin poderme 1nenear ni brazo, ni pie, ni mano, 
ni caheza, n1ás que si estuviera n1ucrta, si no n1e n1e­
neaban. . . I..:n una sábana, una de un caho y otro, me 
r:1eneaban: esto fue hasta Pascua florida. . . Dí luego 
tan gran priesa de irme a el n1onasterio í]Ue n1e hice 
lknr ansí. . . El extremo de flaqueza no se puede de­
cir, que sólo los huesos tenía; ya digo, que estar ansí 
rne duró n1ás de ocho meses; el estar tullida, aunque 
il-,a n1ijorando. casi tres años." 

Con10 p11ede advertirlo cualquiera que no sea un 
i6·norantc, con10 lo fueron los que vigilando y asistien­
do a la pohre n1ujer le diagnosticaron un "nial del co­
;-azón", todo el síndron1e denuncia un ataque de epi­
lepsia tnás aún que una n1anifestación de histerismo. 
L.as hiperalgesias y dolores del corazón; ]a anorexia; 
lús espasn1os de la faringe que in1piden toda deglu­
ción; la contorsión del cuerpo y de los mien1bros; la 
sct1sibiliclad extren1a de la piel; las n1ordednras en la 
lengua; la pérdida del sentido y hasta el delirio agu­
clu con ansiedad - que ha calificado Krafft Ebing co­
n10 post-epiléptico, - denuncian a la larga el carác­
ter de la crisis padecida por Santa Teresa. 
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Conmlementan los datos muy sugerentes que aca­
ban1os de,_ transcribir, la exposición que nos ofrece la 
n1isma Santa en su Libro de las relaciones espir-itualcs 
sohre el n1oclo y la forn1a con10 se han producido sus 
visiones. Lean1os un poco n1ás: "_,_!\caéce1ne n1ucl1as 
veces, sin querer pensar en cosas de Dios, sino tratan­
do de otr~s cosas, y pareciéndome que aunque n1ucho 
procurase tener oración no lo podría hacer, por estar 
con gran sequedad, ayudando a esto los dolores cor­
porales, darn1e tan de pronto este recogimiento, y le­
vantamiento de espíritu, que no n1e puedo valer, y en 
un punto dejarse con los efetos y aprovechamientos 
que después tray." Y luego : "Otras veces me dan unos 
Ítnpetus tan grandes, con un deshacin1iento por Dios, 
que no me puedo valer; parece que se me va a ~ca­
bar Ja vida, y ansí me hace dar voces y llamar a Dios, 
y esto con gran furor me da. Algunas veces no pue­
do estar sentada, según n1e dan Ias bascas, y esta pena 
n1e viene sin procurarla, y es tat que el alma nunca 
querría salir de ello mientras viviese. Y son l_as a~­
sias que tengo por no vivir, y parecer que se vive :in 
poderse remediar; pues el remedio para ver a Dios 
es la muerte, y esta no puede ton1arla: y con esto pa­
rece a mi alma que todos están consoladísimos, sino 
ella, y que todos hallan remedio para sus trabajos, 
smo ella. Es tanto lo que aprieta esto, que si el Se­
ñor no lo remediase con algún arrobatniento, donde 
todo se aplaca, y el alma queda con gran quietud y 
satisfecha, algunas veces con ver algo de lo que desea, 
otras con eritender otras cosas, sin nada de esto pa­
rece era imposible salir de aquella pena." Por lo que 
respecta a las alucinaciones o visiones de Santa Tere-
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sa, harto documentados quedamos después de leer los 
dos libros que acabamos de citar. 

li n estado mental como el descripto, que conclu­
ye en la inconsciencia, ¿puede ser visto como una re­
velación, es decir, como un acto intelectual? Es la 
pregunta que se ha hecho, estudiando estas psicosis, el 
profesor 1v1arie, y a la que da respuesta buscándola en 
los inisn1os 111ísticos. Según éstos, "la unión con Dios 
se ycrifica fuera de la inteligencia; la inteligencia es 
p::i.siva; Dios es inconcebible e incognoscible". Si el 
n1ístico se siente aproxi1nar a Dios, es "porque en el 
éxta;;;is, la idea de Dios y un sentin1icnto de an1or rei-
11a~1 cxclusivan1cnte". En el arroban1icnto que carac­
teriza el éxtasis, según l3outroux, la vida ten1poral, 
.agitada, co111puesta, in1perfectai pasa a ser vida inn1ó­
viI. una, sin1ple, eterna, perfecta y divina: es la reu­
nión del ahna con su objeto. Ya no hay inter111ediario 
entre ella y él; lo ve, lo toca, está en él y él está en ella. 
Ya no es la fe que cree sin ver: es 1n[1s que la cien­
cia 1nis111a, que no percibe al ser sino en la idea; es 
una unión perfecta, en Ja cual el aln1a se siente exis­
tir plcnatnente por lo nüsn10 que se entrega y que re­
nuncia a sí 1nisn1a, pues aquel a quien se entrega es 
el ser perfecto y la vida perfecta." 

La creencia de que el éxtasis es una unión con lo 
absoluto, con el No-Yo, con la Divinidad, - agrega 
Marie - reposa en esta concepción mística de Eckart 
y otros, según los cuales, Dios es el Ser sin ser, un 
ser del cual no se puede afirmar ningún predicado, 
la nada, el infinito, el abismo. Ahora bien, esta nada 
,'\C asemeja bastante a la inconsciencia en que termina 
el éxtasis; lo que el místico busca en el éxtasis no 
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es, sin embargo, esta nada, sino la sensación de quie­
tud, de felicidad; la nada, por sí sola, no sería atrac­
tivo suficiente para la pasión n1ística, aunque se la 
rodease de la~ hipótesis más especiosas de la n1etafísi­
ca trascendente. - El "conocin1iento" místico no es, 
hablando con propiedad, ni "intuitivo" ni "conceptual". 
Es, según Recéjac, una experiencia, un acto puro de 
la libertad que se posee a sí n1isma en el desinterés y 
en el sacrificio, y afirma lo absoluto por esta enaje­
nación moral en que el Y o se separa de sí mismo y 
se op¿ne a sí n1isn10, en contradicción aparente con 
todas las leyes que rigen la realidad fenomenal. La 
verdadera fórn1ula del conocimient_o n1ístico es la cé­
lebre fórmula de Pascal: "Dios sensible al corazón". 

Plotino, citado por el traductor de Ruysbroeck, 
11:auricio IV1cetcrlinck, dice; "Es necesario que el altna 
que estudia a Dios se forme de él una idea cuando 
trata de conocerlo; es necesario, en seguida, que cono­
ciendo la gran cosa a que pretende unirse y persuadi­
da de que encontrará la beatitud en esa unión, se su­
merja en las profundidades de la divinidad hasta que, 
en lugar de contemplarse, de contemplar el mundo inte­
ligible, se trueque ella misma en un objeto de contem­
plación y brille con Ja propia claridad de las concep­
ciones que tienen su origen allá arriba." Es de rigor, 
pues) espiritualizarse uno mismo para comprender el 
espíritu) y no es seguramente con nuestros pobres ojos 
terrenales como habremos de ver la Divinidad. Esté 
Dios en la última de las siete "Moradas" que lleva­
n1os en nuestro interior, esté fuera de nosotros con10 
aducen otros filósofos, es con abstracciones únicamen­
te como podremos comprenderlo. Hay que tener, en 
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realidad, un espíritu bien simplista o llegar a él por 
una larga meditación y una continuada abstinencia de 
todos nuestros sentidos, para esta suerte de contem­
placiones. Y a veces, el resultado, ya lo hemos visto, 
no es otra cosa que una crisis de histerismo o el cam­
po visionario donde, sobre ta última realidad de la tie­
rra, se alza el desmelenado sol de Ja locura. 
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EL TEATRO DE MARQUINA 

Después que don José l<.:.chegaray cesó de inftuír 
en el teatro español contemporáneo, apenas declinó el 
auge del ron1anticismo en las letras, surgió con la 
reacción "naturalistaJJ (que en España fue, antes de 
na<la, tendencia o inclinación hacia el "verisn10'') to­
da una pléyade de escritores, algunos de ellos ya vie­
jos en el ejercicio de la literatura, que pusieron su 
1nayor preocupación en reproducir la vida real y los 
tipos hun1anos con que nos codean1os a diario en la 
calle, desterrando de la escena los golpes de sorpresa, 
preparados con habilidad y disimulo, los efectisn1os y 
Jas situaciones dramáticas que antaño angustiaban a 
los Lspectadores y los tenían con el aliento en suspen­
so dnrante el curso de las escenas finales de la obra. 
De esa reacción, un poco confusa al principio, 1nás 
ordenada después, fueron destacándose algunos come­
diógrafos que lucían características ~ procedimientos 
11ue interesaron al público desde el primer n1on1ento. 
No es necesario hurgar n1uy hondo en nuestros re­
cnerdos. Los nombes acuden de inn1ediato a las bar­
bas de la pluma. Los hermanos Serafín y Joaquín 
J\.lvarez Quintero, sin pretensiones de profundos ni ten­
denciosos, antes bien con toda la frivolidad de su re­
gocijado tempcran1ento andaluz, dieron extraordinaria 
vida al sainete, trayendo a las candilejas cuadros y ti-
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pos de Andalncía qne tenían sobre todo otro mérito 
el de vibrar palpitantes de realidad. Las flores. cuyo 
in justo fracaso fue indemnizado luego por la resonan­
te popnlaridad qnc adquirió la obra, La dicha ajena, 
F.l patio, El genio alegre, Los galeotes, cien otras obras 
aun cuajadas ele encendidos gracejos, de observacio­
nes oportunísi111asi de rasgos vividos) de chistes de bue­
na ley, no calzarán el patrón clásico de los sainetes de 
Ramón de Ja Cruz, el gran n1aestro del género; pero 
es indndable qne condicen más con los gustos de nues­
tra época y responden mejor a la modalidad y pro­
cedin1icntos de la literatura actual. Por su lado, J oa­
quín Dicenta, más tendencioso y grave, pero acaso de-
111asiado unilateral e ingrato en la escogitación de sus 
temas, con una sobriedad árida mtiy propia del natu­
ra1isn10 y con un vigor de dran1aturgo con1bativo y de 
arrestos, condujo el drama a un terreno n1ás firme 
que el qnc hasta entonces había hallado en sus prede­
cesores. Juan José tue una especie de toque de re hato 
que sacudió el alma del pneblo y reveló bruscamente 
al mundo las lacras y n1iserias que carcomen una so­
ciedad torpen_:iente constituída; Aurora, a su vez, fue 
como una llamada de redención, que abrió insospecha­
dos horizontes ante las almas vencidas y dolorosas. 
I-Iay, en las obras de este ingenio, demasiada rudeza, 
un afán de ver la vida por su lado torvo y miserable, 
desdeñando lo que tiene de bello y ensoñador; y, sobre 
todo, una monótona repetición en los tipos, escenas y 
cuadros, que estrecha en límites harto reducidos la con­
cepción artística del escritor. Pero es indudable que 
sobre Echegaray y Guimerá posee J oaqnín Dicenta 
un sello de vida, de lógica y de propaganda cnlterana 
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que nadie osaría discutirle. A sn vez, Sa_ntiago Rnsi­
ñol, temperan1ento de artista por excelencia, todo sen­
sación, todo nervio, enamorado del color, profeta de 
ideas de regeneración, trae al teatro español contempo­
ráneo una nota personal que encuentra sus más cla­
ras manifestaciones en el Patio a::rul y en El 1nístico. 
Pero aun en las nieblas de ensueño y poesía con que 
el pintor-escritor gusta de envolver sus. creaci?1:es, se 
advierte un hondo respeto por la realidad v1Y1da, y 
es así que en aquellas obras, con10 e1; sus hcrm~1~as 
1nenores, trasciende el alma conten1poranea, c1 esp1ritu 
del pueblo, anheloso de luz, de justicia. de vida. La rea­
lidad trasuda en esas páginas dolorosas y poéticas, Y 
una alta finalidad moral las ennoblece al punto de di­
sln1u1ar sus concesiones al sentimentalismo, tal vez el 
único pecadillo de este escritor. Y así, como estos que 
hemos recordado, por vía de ejemplo, los demás dra­
maturgos que ron1pieron los viejos y - digámoslo va­
lientemente - adnlirables 1noldes echegarayescos para 
sustituírlos por otros n1ás modernos y n1ás en conso­
nancia con nuestros gustos e ideas actuales : en todos 
se descubre un deliberado propósito de ser reales, ló­
gicos, ordenados, doctrinales, - explotando la vida 
vulgar, el caso corriente, el detalle nimio, la nota de 
color, la idea trascendental, el tipo hnmano. Sobr~ to­
dos el1os, Jacinto Benavente, el proteico y fec1 ".mo 
dran1aturgo, el Gaklós de la escena, alza su figura do­
n1inadora, echando su son1bra sobre los 111ás altos Y 
lejanos escenarios del mundo. Con Los in.tcreses c~ea­
dos se pone al lado de Shakespeare, y resiste heroica­
mente el parangón. Es el maestro, el paladín del tea­
tro español contcn1poráneo. Y él también, - aun en 
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sus obras n1ás fantasistas y novelescas, con10 fll dra­
qón de fuego y La noche del Sábado, - tiene el hon­
do respeto, de la nrdad, el culto de la naturalidad, y la 
abo;n1nac1on del efect1s1110, de la sorpresa, de la habili­
dad en los trucos, ele la situación falsa y 111elodra111á­
ttca. 

Pero, en torlo Pste teatro hay no sólo una reacción 
contra, la ol:ra enor1ne de don José Ecl1egaray, - sino 
una aun 111as grande reacción, una reacción fundarnen­
tal contra las reglas tradicionales del teatro clásico es­
pañol - del gran teatro de los siglos de oro que ilus­
~raron Lope y Calderón. Las viejas e inconn1ovibles 
ideas - tales como la del honor - que explotaron los 
~ran_1aturgos antiguos, han sido s~tbstituídas ahora por 
~Js ideas con1bativas de la n1oral 111oder11a, por esas 
1<leas sociales grávidas ele gérn1enes regeneradores. Los 
discursos n1eticulosos y los parlan1entos hidalgos - que 
daban en1paquc y cierto sabor heroico a los dichos de 
an1os y criados, de caballeros )r pícai-os, ~ han cedido 
ahora el paso a los giros vulgares y a las arffutnenta-

. h 

c10nes rudas con que en la vida de todos los días pro-
pala111_os nuestros gustos ~y teorías. Y, finaln1ente, al 
1n1pcr10 <lel verso, sonoro y campanudo, - que era de 
rigor en los tablados de Talía y Melpón1ene, _ su­
cede la república ele la prosa corriente y vulgar, - ele 
la p~osa con que expresaban sus íntimas ideas, sus an­
~ust1as y con1bates, sus dolores y miserias, el padre Go­
r1ot y niadan1a Bovary. Hay, así, en las co1nedias y 
~ratnas ele estos escritores modernos un sello tan pecu­
liar Y nuevo, que el más profano en materias liteíarias 
puede diferenciarlos de aquellos otros que hicieron 
toda la gloria ele Lope ele Vega, Calderón ele la Barca, 
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1"'irsu de 1\lolina, 1forcto, Rojas, _,_-\}arcón, 1\.fira de 
1v1escua y Guillén de Castro. Pero, el entendido o yer­
sado en géneros literarios puede todavía desentrañar 
nlcjor esas diferencias analizando la construcción téc­
nica de unas y otras obras. Desde luego, las comedias 
1lan1adas de "capa y espada" - según el patrón de 
La nr,o::;a del cántaro) de Lope, y C'asa con dos puertas 
111ala es de guardar) de Calderón, - están descartadas 
del caso: los tscritores n1odernos las han abandonado, 
y, sólo por excepción, puede mencionarse el dran1a 
l)on Francisco de Quevedo, de Sanz. En cuanto a la 
comedia ele costumbres (El sí de las niñas, de Mora­
tín), a la ele carácter (!!l lindo don Diego, de Mo­
reto), a la de intriga (La dama duende, de Calderón), 
así con10 a las tragedias del corte de El 111ayor n1ons­
t ruo, los celos y A secreto agravio, secreta venganza, 
de Calderón, no se construyen actualn1ente ni emplean­
do los caracteres, sucesos y situaciones de antaño, ni 
buscando la finalidad moral que antes se perseguía. 
Hay, entre las obras antiguas y las modernas, un abis­
n10 en la concepción y e -·. ,Jrocedimientos - que, 
por otro lado, fácilmente se explica dada la diversidad 
de ideas, costumbres y gustos. "Cada escritor es de 
su época", y así resulta lógico que los escritores del 
día no traten la idea del honor como los del siglo XVII, 
ni flUe recurran a los mismos expedientes para desarro­
llar su tra111a. l-Ioy, de preferencia, estudiamos la vi­
da ele las gentes del pueblo y sustentamos doctrinas 
tnás en armonía con las concepciones del derecho y la 
sociología modernas. 

Y bien; he aquí un poeta que vuelve a los temas 
clásicos, a la arquitectura tradicional, al verso de un 
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LJ;tono genui11an1cntc castellano. l'iguras cogidas en los 
polvorientos archivos de la historia ele España, o tipos 
creados por la fantasía del drarnaturgo, todas ellas nos 
convierten a los tictnpos pretéritos y nos evocan ideas, 
st11tin1icntos, prácticas y n1odos con1pletan1ente cxtra­
fins al vivir contetnporánco. Arrancados a nuestra 
realidad, darnos bruscamente de bruces en un n1undo 
S('.pnltado, en un n1unclo del que nos sentimos lejos por 
el pensan1ie11to y el corazón. Y he aquí, precisamente, 
el tnilagro: cual si el apartamiento de la losa sepulcral, 
no fuera apartan1icnto, ni la lejanía que vuelve 1nás 
bru111osa el polvo acun1ulado por los siglos fue­
ra lejanía; regida nuestra aln1a por Ja voluntad 
<lo111inaclora del poeta, dan1os en revivir los tietnpos 
idos, y con1prendernos los héroes fantasn1ales, y senti­
mos los dolores y las alegrías - la humanidad en fin -
<le esos seres totahnente opuestos a las psiquis con­
te111poráneas. ¿Qué embrujo es este, de que parece 
tan dueño t'.l nuevo poeta, - Eduardo :rviarquina? 

Existe. indudablen1ente, en la evocación del pa­
sado rcn1oto - con10 en ciertas representaciones fan­
tásticas o quin1éricas - un escondido encanto, una muy 
íntima poesía que nos subyuga. No revivimos ese pa­
sado con nuestra mentalidad de hoy (eso nos cercena­
ría de raíz todo placer intelectual) ; al revés, lo imagi­
nan1os un poco a la tnanera de esas fantasiosas especu­
laciones en que se place nuestro espíritu en horas de 
ensoñación. \riyitnos entonces otra existencia; admi­
timos ideas y sentin1ientos que, lógican1ente, no acep­
tarían1os hoy; llegan1os hasta conmovernos por lo que 
de ante111ano saben1os que no es, que no puede ser. Y 
hundidos ya en el antro de los tien1pos que ignoramos 
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y ele los seres que desconoce111os, esa cn1oción profunda 
que etnana de lo desconocido o n1isterioso, se trueca 
en una aguda sensación estética. Si puede hacerse va­
ler alguna razón de peso en contra del "arte docente", 
no hay duda que ella es la que nos proporciona el fe­
n1)n1e110 psíquico 111ediante el cual una emoción puede 
transforn1arse en una sensación. 

l!N FLANDl!S SE HA PUESTO l!L SOL 

Es un nion1c::nto de arrebatada inspiración; una 
tnaravilla de cntratnado escénico que no padece des­
tncdro durante la secuela de los cuatro grandes actos; 
- ya.i11os, lo que se ha convenido en 1lan1ar, lisa y lla-
11an1ente, una obra tnaestra. J•] asunto del drama, 
arriesgadísin10 ele suyo, porque al 111e11or desliz puede 
h('rir sentinticntos patrióticos 111uy respetables, es hon­
do en1otivo de un interés 1nuv hun1ano; el desarrollo 
de' la fábula' está conducido cm; una técnica y habilidad 
qt11:.: no ofrece asidero a la tnás pequeña observación; 
e] lenguaje poético. siempre noble y encumbrado, así 
en los parlatnentos ele los más htunildes personajes co-
1110 en el de los protagonistas cuando han <le produ­
cir-.;e en las escenas de n1ayor aparato, trabados en dis­
puta o bregando por sus respectivos ideales, irradia 
chispazos de belleza, sin falsear un punto la reali<lad, 
a la n1anera ele un joyel, jugado entre las nlanos, que 
hiere la luz por sus diversas facetas. Es una de esas 
obras que surgen de repente en una literatura para 
colocar en ella un hito de gloria y establecer una épo­
ca. Eduardo l\Iarc¡uina, el joven y ya célebre poeta-
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clran1aturgo, ha cuhninado con esta creación su labor 
literaria y parece difícil, si no itnposiblc, que logre su­
perarse en su labor futura: existen realizaciones ver­
dadera111ente perfectas que obstan toda superación. 

El tema de este drama intitulado En Flandes se 
ha puesto el sol, está cogido de la historia de las gue­
rras de España en los Países Bajos. Aunque el dra­
n1aturgo no precisa claramente el momentoJ porque no 
hace 111ayor falta, toda vez que no saca a escena tipos 
históricos, ni pretende narrar episodios concretos de 
aquella larga y enconada lucha, bien se ndvierte que, 
con poca diferencia· de algunos años, puede situarse la 
acción del dran1a en las postrimerías de la dominación 
española en tierras de Flandes. No se nos habla, pues, 
ni del príncipe de Orange, ni del conde de Horn, ni del 
conde de Egmont, como tampoco se nos presentan al 
cardenal de Granvelle, al duque de Alba, a Requesens 
y a don Juan de Austria. No hay mención del compro­
miso de Breda que Guillermo el Taciturno hizo firmar 
a los nobles, ni del Consejo de los Tumultos cstatuído 
por Alvarez de Toledo, verdadero consejo de sangre, 
para perseguir a los brabantinos y ahogar las doctri­
nas heréticas q¡¡e propalaban los folletos de los calvi­
nistas de Gante, An1beres, Saint-Omer y Tournai. El 
encarcelamiento de los condes de Egmont y de Horn; 
el implacable decreto contra el hijo del príncipe de 
Orange que estudiaba en Lovaina y fue encerrado en 
una mazmorra española durante veinte y ocho años; el 
sacrificio de dieciocho nlil personas a manos del ver­
dugo y el desposeimiento de otras treinta mil de todos 
sus bienes - todas aqnellas tétricas hazañas del duque 
de Alba, coronadas por su propio monumento que se 
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hizo erigir en la plaza de Atnberes, - han siclo dcli­
bcradan1ente excluídas por el autor. Ni siquiera men­
ciona la batalla ganada por don Juan de Austria -la 
batalla de Sembloux- ni la batalla perdida - la ba­
talla de Diemar. Sobre la pacificación de Gante, la 
reanudación de las hostilidades y el final de la guerra 
con Ja caída de la don1inación española, no existen sino 
vagas referencias, - las suficientes para establecer el 
clin1a de la acción dramática. 

Esta actitud le ha permitido al dramaturgo estruc­
turar su argun1ento de una n1ancra idealista, digá­
n1oslo así, un poco por encin1a de los intereses y pa­
siones que rigen el pensamiento del historiador, el exé­
geta o el crítico que aborda estos asuntos. Evidentemen­
te, es cosa poco menos que in1posible sustraerse a las so­
licitaciones del sentimiento patriótico y a las más can­
dentes de la religiosidad combativa. ¿Qué perseguía 
aquel orgulloso y prepotente monarca que fue Feli­
pe II? Los más imparciales cronistas nos lo dicen en 
térnlinos concretos e intergiversables. Con la conquis­
ta de los Países Bajos, el monarca absoluto de las Es­
pafías - ya dueño de Castilla, Aragón, Navarra, del 
Milanesado, de Sicilia, Nápoles y el Rosellón, Je Tú­
nez y ()rán, las islas Canarias y F crnan<lo Poo y de 
Santa Helena, de Méjico, Perú y los demás inmensos 
territorios ele América, todo lo que le habilitaba para 
decir enfátican1ente: "en mis don1inios nunca se pone 
el sol", ~ con la conquista de los Países Bajos, deci­
mos, el sucesor de Carlos V no persiguió tanto su 
ensueño de don1inación universal, con10 el de imponer 
al mundo el catolicismo, en lucha abierta entonces con­
tra la ola formidable de la reforma que iba invadien-
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<lo toda Europa. l_.as doctrinas de Lutero y Calvino 
ryerminaban en \" alladolid y Palencia merced a la pro­
b 
paganda <le .. i\gustín Gaziaga y se difundían en Anda-
lucía por obra del doctor Constantino de Sevilla. En 
Flandes, sobre todo, la doctrina herética hacía nu1ncro­
sos prosélitos e irradiaba en torno como una hoguera 
fantástica. ñi1ás de cuatrocientas iglesias vieron sus al­
tares derribados y a poco el culto reforn1aclo in\·adía 
todo el Brabante, Gtrcch, Leyda, Arnsterdam, etc. Pa­
ra atnparar su fe, para defender su credo religioso ame­
nazado, F~elipc 11 se lanzó a la n1ás tcn1eraria de las 
guerras: la conquista <le un pueblo extraño, - extra­
üo por la sangre, por las tradiciones, por las ideas, por 
los sentimientos a todo el ánima del pueblo español. 
Creyó aquel cegado n1onarca (que no tuvo el genio 
ni el corazón del vencedor de Francisco I en Pavia). 
que pasando a cuchillo las poblaciones y levantando ho­
gueras en las plazas podría extirpar las doctrin:-s he­
réticas, y no consideró que un pueblo, por pequcno que 
sca

1 
defendiendo su solar y la 1nen1oria <le sus antece­

sores, es capaz de venir a ser el n1ás guerrero y es­
forzado pueblo de la tierra. J~l fracaso, pues, de los 
heroicos tercios qne daban su brazo a un credo religio­
so, 111ús que al recla1110 del scntin1iento patrio, podía 
descontarse de antc111ano. Y al fracaso arribó el en1pc­
ño del ceiíudo Felipe II cnando los flamencos, defen­
diendo sus hogares, hicieron que allí, en aquel rincón 
del mundo se pusiera el sol para el orgulloso in1perio 
que no tenía occidente en toda la redondez ele la tierra. 

Traer a la escena, como puede verse ahora, esta 
contienda apasionada sin lastin1ar el an1or propio de 
los españoles, ni herir el patriotis1no de los flan1encos, 
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resulta en1presa harto difícil y con1prometedora, 
que no cabe n1encionar una derrota sin levantar el ru­
hor del vencido, ni puede afirn1arse la existencia de un 
error de conciencia sin echarse encin1a la contradic­
ción o la polé111ica. Eduardo ~Iarquina, con felicísimo 
acuerdo, cortó de raíz el prohlen1a e1in1inando de su 
argutnento hechos concretos, personajes históricos y 

circunstancias atestiguadas. Ni buscó la razón de la 
trernencla guerra, ni buscó dársela o quitársela a éste 
o al otro contcndor. Cog·ió con10 marco el mon1ento 
histórico que convenía a la estructuración de su dra­
n1a y lo trató, según queda dicho al principio, de una 
n1anera sub-hun1ana, es decir, in1parcial y objetivamen­
te. Tal que un espectador colocado n1uy alto sobre el 
rnedo, frío e impasible ante los enconados con1batien­
tcs, ajeno a sus iras y apasionarr1ientos, acepta el suce­
so histórico con10 un hecho cun1pli<lü y no n1ueve su 
sin1patía por este bando ni dirige su censura contra 
aquel otro. Fallar el pleito no es de sn resorte· dedu­
cir de él una enseñanza o una filosofía; 111ucho 

1

menos. 
~l ~retende únicamente colocar ante nuestros ojos una 
fcr\'td~ guerra ele conquista o de religión que justifi­
que_, siendo su base, la fáhuta dran1ática que se pro­
JJone desarrollar. 

Y así es como vemos con igual simpatía al viejo 
Juan Pablo, pintor enamorado de su arte, guardando 
sus pinceles en la ca ja de colores para arrojarse a esos 
can1pos in\·adidos por los tercios de España a fin de le­
vantar el ánin10 de sus compatriotas, que al orgulloso 
y ~ah~lleresco capitán don Diego Acuña de Carvajal, 
haJanclo de su hridón de guerra 1 mal herido y fatigado, 
para acogerse al reparo de un modesto hogar flamen-
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co donde el amor de M agclalcna Godart le planteará 
un verdadero conflicto entre dos deberes. En torno <le 
estos personajes principales se agitan los otros que dan 
color y entono a la acción: el exaltado Ñlander_, r_udo, 
intransigente, severo, con10 un símbolo ~el patr1~t1sn10 
flamenco v de la fe herética; el reposado 1mpreso1 :rviar­
tín J7rob~l, todo dado a su imprenta, que cuid~ con 
amorosa premura, símbolo a su vez <-_le Ja rcs1:ten: 
cia pasiva y resignada; el valeroso e h1da~go teniente 
don Francisco Valdés, capaz de una hazana Y de un 
rasgo ele galanterla, porque entrambas_ son flores na­
turales de su estirpe castellana, y los simples soldados 
Gaytán, Bracan1onte y Zapata, sobre cuyas hu1nildes 
trazas asoma el penacho de los paladines. Puestos los 
unos frente a los otros, trabados en enconada_ guerra, 
sin ceder un punto en sus convicciones, mantienen su 
empaque de figuras representativas,. lucen su prestan­
cia, nos atraen sien1pre por la sinceridad de su con~uc­
ta y la nobleza ele sus actos. No les damos nuestra sim­
patía porque sean los defensores ele este o el otro c1 e­
do, porque sean católicos o protestantes; se la damos, 
sin reatos v por igual, porque son hombres, - hom­
bres bueno;, sencillos, valerosos y caballerescos. De es· 
te modo, eludiendo el dramaturgo la presentación del 
tipo antipático, del traidor, del perverso, --;-~erdadero 
"deus ex machina" de las obras melodran1at1cas.- se 
colo~a en un plano superior y resta toda ocasión ele 
caer en la parcialidad. 

y luego, la habilidad suma, la ponderada mesura, 
el arte premioso y fino con que se desenvuelve :I asun­
to. Vedlo. Desde la humilde habitación campesma, con 
tocias las características de una estampa ele Teniers, 
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que es el hogar tranquilo ele Juan Pablo, tres mujeres, 
sus hijas Magdalena e Isabel l'l.1ra y la criada Pau1ota 
Groninga, y tres hon1bres, el an10 de casa, I\'Iartín Fro­
hel y 1\-íandcr, n1iran por la entreabierta ventana los 
rojos furores que desatan sobre la aldea el incendio y 
el saqueo de: los espallolcs. 1\lg·(111 lejano arcabuzazo, 
uno r1tte otro alarido lastimero errante al través del 
can1po, ron1pen el silencio del tranquilo hogar. El dra­
rnaturgo 110 ha buscado angustiarnos con Ja visión de 
la guerra; se concreta a hacernos sentir sus efectos, con 
delicadeza vercladeran1ente artística, al través de la emo­
ciún y de las caln1as palabras de los personajes que es­
tfi n en escena. \r en el tono de esas palabras está ya la 
nJitad de la solución del arduo problema. En las mu­
jeres se siente el escondido anhelo de que retorne la paz, 
a fin de ver otra vez al labriego sobre el surco y la 
buena hogaza de salvado dentro del horno. En el amot 
está la tristeza del vencido y la resignación del hon1bre 
dolido de tantos duelos. Sólo en boca <le Mander, el 
rudo y tosco can1pesi110 patriota, roído interior111ente 
acaso por su inconfesado amor hacia Magdalena~ sue-
110J1 palabras de reproche y de cólera; pero estas mis­
rnas no hieren rl oído porque se visten de gran digni­
dad y dolor. "Salgo de Brabante -dice- porque don­
de se habla de paz, las arn1as estorban" - "Quiero 
ganar la senda antes de que entren en ella las panteras 
españolas". Nada más. Es, como se advierte, un cua­
dro scncillísin10, sin los relieves trágicos de la decla­
n1ación. Un cuadro de honda tristeza, de ator1nenta­
dora congoja, a] que da más rudo sentimiento el son 
lejano ele las campanas ele la aldea, que tocan a reba­
to. Y, en n1edio de ese cuadro, gris, ator1nentado y 
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af!igente, de pronto es el milagro de una flor roja que 
se enciende como nuncio de la vida pronta siempre a 
renacer. 11agdalena, joven soñadora y quimérica, ha 
visto pasar los soldados españoles arn1a<los en guerra 
llevando la muerte consigo; pero ella, que sólo siente 
dentro de su sangre joven el sol de la vida, ni ve los 
hierros ni siente la n1uertc. En su aln1a ron1ántica es­
tá la anunciación del paladín que vendrá. De todo aquel 
horror desatado sobre los campos de Flandes, no ve 
sino la arrogancia del soldado que hace suya la victo­
ria con el denuedo de su corazón y la pujanza de su 
brazo. Enton~cs, recostada contra el quicio de la ven­
tana, cual si cantara para sí n1isma el ron1ance que es­
tá incubándose en su corazón, comienza a decir bajo. 

con una voz distante : 

Capitán de los tercios <le España .. 
Señor capitán, 

d de la torcida espada, 
de la capa colorada 
y el buen caballo alazán ; 
si fuera de empresa núa, 
si ini honor no se oponía, 
si diera a mi fantasía 
rienda suelta en este <lía, 
ya que partes, capitán, 
contigo me partiría 
y a ta grupa partiría 
de tu caballo alazán! 

Un hálito de profunda poesía nos penetra oyen­
do el romance que, en medio de tanto duelo, declama 
la doncella nostálgica de amores; y de ese modo nos 
llega el presentimiento de que allí justamente está to-
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do el asunto del drama. Cuando, poco después, vemos 
entrar en escena al ga11ardo capitán don Diego .A.cuña 
de Carvajal al frente de sus hnn1bres armados, adver~ 
tin10~ sin ITI~~ noticias, qnc aquel será el paladín que 
la sonadora nina esperaba. El teniente Valdés, con dos 
soldados, trae al capitim casi desvanecido v horrible­
tnente pálido, buscanclo asistencia. IIay 111; momento 
de inquietud y espanto. I ... a voz de la criada tra<luce el 
sentin1icnto nativo: -"¡ lJn soldado español!": pero 
la voz de Valdés, corrige: -"¡Un hombre herido!"­
Sí, en efecto; es un ser hun1ano, un desconocido que 
busca alberg1:1e para atender su vida que se le escapa 
P~)r. una herida. Entonces, en aquel hogar flan1enco, 
v1cti111a con10 los dl'n1{ts hogares profanados por Ja plan­
~ª extra11j_era, Ja pri111er palabra del an10, del buen vie­
Jº Juan Pablo, es palabra de piedad: -"Tu brazo 
aquí. 1Iartínn. Sientan y acotnodan al caoitán · Mar­
tín Frohel cuida de su herida; las n1ujer~s le 'asisten 
solícitas. Entretanto, el capitán resigna el mando en Sl! 

icnic1~te y le <la instrucciones: privado de mon1ento pa­
ra guiar a sus hon1bres de guerra, entrega el n1ando a 
\r a.l<lés. 1 la de quedarse en la casa. Mas, en esa casa 
vive ~1agdalena. Don Diego Acuña de Carvajal) a fuer 
de hidalgo y galanteador, ha visto la sin par belleza 
de la doncella. El an1argo trance en que se ve y el des­
~anecin1icnto que le trajo la sangre perdida, no le han 
1n1pedido reparar en la moza. Si sus labios, hechos a 
las altas voces de n1ando, saben proferir palabras ru­
das para concitar sus ho111brcs al combate también 
saben, en lides de ·amor, decir las certeras qu~ conquis­
tan .un corazón. Emprendedor y cabal1eresco, ha de­
fendido a una mujer que asaltaba la soldadesca des-
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enfrenada; de ello proviene, precisan1ente, el golpe que 
le ha tajeado una vena. Ahora, enfrentado a otra rnu­
jcr, que le asiste con sus cuidados graciosamente fc­
n1eninos, presiente el an1or que inflamará su pecho. 
Las gentes de la casa se han alejado para acorrer a la 
aldea; está solo con l\Jagclalena. -~/ con10 ésta vacila 
en irse con los otros, dejándole solo, se incorpora en 
su sillón traba j osan1cntc y n1urn1ura : 

-Dejad, bajo esta in:.:icrta 
vclad11ra de so1nbras, en olvido 
al huésped y al soldado: 
p:Jr ,compasión, no me lleguéis al la.d·J. 
]Jcjadn1e solo ... Toda mi energía, 
.toda mi fuerza 11e de juntar ahora, 
para llegar con bien al nuevo día ... 

A lo cual replica ingenuan1ente :rviagdal•:na: 

-¿Por qué os disgusta nuestra compafíía? 
-Purqcc 1naíiana os he <le amar, señor;,,-

contesta el capitán, n1ientras dobla sobre el pecho len­
tamente la cabeza r¡ne trastorna la fiebre. 

Así tern1ina el pri111cr acto, con un verso digno 
de los n1ás bellos de la gloriosa dramaturgia del sigln 
de oro. Y así qneda planteado el asnnto de la obra en 
ese acto de exposición, claro, colorido y caballeresco. 

El conflicto qne obligadamente ha de surgir de 
las relaciones de tales personajes es el argumento mis­
n10 de este dran1a, desarrollado con extraordinaria ha­
bilidad por Eduardo Marquina. 1}1 iniciarse el segun­
do acto, el capitán Acuña de Carvajal y Magdalena, 
ya desposados, tienen un hijo y viven en una n1odesta 
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casita de can1po cerca de An1beres. La paz concertada 
cnt re españoles y flan1encos ha vuelto a csfun1arse y 
otra vez andan a las greñas los enconados bandos enc­
n1igos. 1•] viejo Juan Pablo, huraño, rebelde, encendi­
do de an1or patriótico, recorre el c:ondado, arn1ando 
l('va~, concitando a todos a la rt'.bclión. Los soldados 
españoles procuran ahogar Ja revuelta con ríos de san­
gre y hu1nazas de quen1aderos . . ,( en 111eclio de los en­
conados cn111ba1 icntes) e1 amor <le aquellos dos nobles 
corazones, que si tienen entre sí el vínculo indestruc­
tible de la fe jurada, no pueden desentenderse de los 
de su propia sangre. Un hidalgo caballero, Consejero 
ahora de las autoridades españolas. vese constreñido a 
in1poner su justicia a las gentes de la raza de su espo­
sa; 1vf agdalcna, por su lado, toda dada al cariño del 
hon1brc elegido de su corazón y de su hijo Albertino, 
no puede sin duelo dar la razón a la causa de los es­
pai1oles sin traicionar a su patria. Y uno y otro, cogi­
dos en aquel nudo trágico de encontrados intereses, 
padecen de sus rigores y son víctimas de la situación 
t;11 <Jt:e ellos n1isn1os se han colocado. Unas pobres y 
hUl!~·ildes gentes can1pesinas, cuyos 1~01nbres han sido 
cle11u:1ciados por algún traidor, llegan a la casa de Mag­
dalena pidiendo an1paro y protecci{n1 r.011t1·a ley;:; suizos 
a sueldo dd español, que los persiguen. El espanto y 
L~ desesperación vienen con ellos: las nlÍseras cabañas 
s¡_•n incendiadas otra vez; los hon1bres_, arrancados a 
sus labores; los hijos, del seno de las tnadres; las n1u­
jeres, de sus maridos. Para colmar la gravedad del da­
ño. el mismo Juan Pablo, que va huyendo de los sol­
dados enfurecidos, entra a despedirse de Magdalena. 
En tales circunstancias, aparece el capitár1 Montigny, 
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que viene r:istícando su presa. El Pregonero de J usti­
cia ha hecho conocer el bando por el cual su Católica 
Majestad, el Rey Felipe, por intermedio del Archidu­
que <le Austria, ordena la captura del pintor Juan Pa­
blo Godart, por rebelde y por traidor, mandando a la 
vez que el que le encubra o defienda se le tenga por 
herético y enen1igo y se 1e castigue en consecuencia. 
Entonces, en n1cdio de sus soldados, avanza 1iontigny 
hacia Magdalena y la dice : 

¿No oistcis? ... ¿No ,rstá en la ce.toa 
nleser Juan Pablo GDdart? 
¿Esperáis que den n1is lanzas, 
para que habléis, la señal? 

Y es aquí donde el dran1a crece súbitan1ente en una 
ola de cabal1eresco aparato. Magdalena) con grandísi­
ma dignidad, se yergue ante el soldado, y le apostrofa 
al modo de las grandes heroínas del clásico drama es­
pañol: 

Barón Montigny, debisteis 
1nirar bien, antes de hablar, 
la alcurnia de quienes oyen 
y la casa donde estáis; 
qnc- si plumas de curiales 
dan f.t1eros a un capitán, 
el ser yo da.ma y honC'sta 
trato y condición me da 
para que, si bien nacieron 
y en buena crianza están, 
barran el suelo con plumas 
los que me quieran hablar. 

Ante la severa adn1onición de la dama) el bullen­
te soldado, hon1bre bien n~cido al cabo, st: destoca el 
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chan1bergo y saluda largamente a ~.fagdalcna .. Luego, 
con rendimiento y gran firn1eza a la vez, la dice: 

Perdonad; ni yo sabía 
que, hablando, 1nc iLais a honrar, 
da1na, ni cuya es la casa 
t'n que inis lanzas están. 
De orden de 111.lestro Archiduque 
busco a Juan Pablo Godart; 
dijéronme que le han ;visto 
penetrar este zaguán ; 
si le ocultáis, entregadle; 
si no le ·entregáis, pensad 
que al que le encubra o defienda 
le alcanza castigo igual. 

Acuciad1, sintiendo la responsabilidad de su si­
tuación, la nohle mujer intenta aún defender a sus pro­
tegidos: 

Barón 11ontigny, estas son 
las paredes del solar 
donde hahita el ·Consejero 
A.etnia de Carvajal; 
si el ser Justicia cn España 
no da a un hombre autoridad 
sobre lanzas de soldados 
y audacias de capitán, 
de tal reino y .tal justicia 
poco se puede esperar. 

El soldado comienza a impacientarse. Tiene que 
cumplir con su deber. Entonces, las réplicas se cruzan 
entre ambos interlocutores co1110 espadas centc1leantes: 

~El Rey no espera, señora, 
y el Rey con nosotros va! 
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-¿Luego es fuerza? 

-; Traigo lanzas! 
-¡ Soy da1na ! 

__,Pasando estáis 
a r::o, y un reo excusa 
trataniicnto a un capit:in ~ 

] uan Pablo Godart, le busco; 
responded si le entregáis. 

-¡ N u! ¡lo exigís de tal n1odo 
que os le tengo de uegar ! 

-¡Yo haré por él! 

-¡ I)ios con todos! 
---¡ \" por vos! 

-¡ 11ejor 'Será; 
que al cabo, puesto a villano, 
no cuenta el rncnos o el n1(1s l 

I<:n este punto, atropellando por todo y conte­
niendo a los ho1nbres de arn1as, surge el capitán Acu­
ña de Carvajal, a quien han ido a avisar de lo que 
ocurre algunos vecinos. Desde que aparece, don Die­
go domina toda la escena. Sus palabras, de un ento­
no verdaderatnente señorial, dan grandeza a la situa­
ción y la elevan a la categoría de alta tragedia. Es un 
mon1ento drainático, con10 n1its h~llo y en1otivo no se 
hallará en toda la torrentada de la gloriosa dramatur­
gia espafiola. Súlo enfrentándose a Calderón podría 
encontrarse una escena tal que ésta. 

-Capitán 1Iontigny, ¿qué tropa es e-sta? 

El soldado le alarga el rescripto del Archiduque y 
le contesta tranquilamente: 

-\\.-d. lo que manda el Archiduque Alberto. 
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Don Diego lee por entero el documento, y al de­
volverlo, dice serenamente : 

-¿ '{ dar remate a lo 1nandado os CUC'sta? 

Montigny, excusándose, murmura: 

-1{cdió el e:npcño de 1u1a da1na ... 
-E-s cierto. 

Pero se ordena aquí, cuan.Un defienda 
quienquiera o cuando encubra al perseguido, 
que sin piedad vuc-sa merced lo prenda, 
y vos, seor capitán, no habéis cumplido. 

Montigny, asombrado, balbucea: 

-¿Debí? .. -. 
-Debéis, pues que esta dama ampara 

al preso y las justicias atropella, 
poner los hierros que trajisteis para 
las ·mallos suyas, en las manos de ella. 
Fuera ella V'uestra madre, y no se fuerza 
que, cayendo en delito, 
le haga inmune: la ley no hay quien la tuerza; 
delinquió, castigad la: ello está escrito. 

Montigny da un paso adelante; pero don Diego 
avanza a su vez y le contiene con altivo gesto: 

Pero la amparo yo, y os tengo el brazo; 
movedlc vuestras lanzas y sois muerto. 
¡Aquí entra Diego Acuña y abre plaz-o 
a lo que manda el Archiduque Alberto! 

Con la entereza del que no ignora la magnitud de 
su gesto, rompe el bando del Archiduque ante Mon-
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pini y Ja fuerza bruta de N eri Chiaramantesi, porque 
para nosotros no es lo mismo una chispa de luz que 

la coz Je una caballería. 
Y la obra f'.¡¡ Flandes se ha puesto el sol finca to­

do su n1ovin1iento dra1nático, antes que en la n1isn1a 
fáhula que desaírolla, en lances y cuadros menudos de 
noble alcurnia y de singular prestancia. Con10 se ha­
br{t visto por la sumaria exposición de los. r;ri~e.ros 
actos c1ue hen1os hecho, no los anima una acc1on ep1ca, 
un movimiento extraordinario de sucesos en pugna dra­
niática los unos con los otros: al revés, el interés del 
asunto es escaso_: Ja lucha de encontradas pasiones e 
intereses es tan n1agro que apenas si aparece a flor 
de piel; no hay en fin un hecho o episodio que nos sa­
cuda viaorosan1ente, que despierte una afiebrada curio­
sidad. í~te nos coja con zarpas de angustia. La acción 
es ca~i nula, sosegada, de un color gris; n1ás la senti­
n1os como poema, que como dran1a. Pero, de pro~to, 
entra en escena el soldado español herido, y en seguida, 
de golpe, se ilu111i11a la obra. Dice en un verso niagní­
fico, una galantería a la dama que le acoge en su ca­
sa. Y es tan grande el momento y tan hermosa la fr~­
se, qi..e nuestra voluntad se rinde al dramaturgo. Sm 
golpes teatrales de efecto, con toda sencillez y naturali­
dad ha hecho el autor caer el telón sobre una verda­
dera situación, - en términos técnicos. Y esa situa-

d ] "ti.,, ción, evidentemente, es la crea a por a en e cqu1a 

caballeresca. 
Sin pretender ahora meternos en honduras ari~to­

télicas, es del caso hacer resaltar que todo el 1nteres Y 
dramaticidad de Ja obra de Marquina radica en la 
"idea" como ha visto la intervención de España en los 
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Países Bajos en tiempos de Felipe II. Si, colocándo­
se en el lugar de las naciones invadidas, - fuera el pro­
pósito del atnhicioso, despótico y cruel monarca en­
sanchar los lí1nites de su imperio, fuera el de imponer 
su credo religioso a Jos que iban apartándose del cato­
licismo para profesar en los credos disidentes o heré­
ticos, - si co1ocúndose, digo, eu el Jugar de las pobres 
gentes que veían a los tercios españoles caer como una 
banda de cuervos sobre sus hogares para dejar tras 
su paso ruinas y deso1ación, sangre, muertes y sufri­
nlicntos, hubiera tenido el dramaturgo que pronunciar­
se sobre el cruento atentado, es lo cierto que no hu­
biera podido escribir otra cosa que una página roja 
ilun1inada por un relán1pago de cólera, - como la que 
ha escrito, por ejemplo, Paul de Saint-Victor bajo el 
epígrafe de "Le Duc d' Al be" ( 1) ; - pero, colocado de­
liberadamente en Ja posición del español invasor y re­
suelto desde el principio a desentenderse del caso histó­
rico y del problema moral, para zurcir Ja fábula en 
torno de un lance de caballería y de amor, fácil le era 
al poeta dar libre curso a su concepción y conquistar 
nuestros sufragios mudando artificiosamente la "ente­
ler¡uia" del asunto: donde otros no verían sino la bar­
barie deI conquistador guerrero o del fanático que im­
pone su credo con la hoguera, la horca y el cuchillo, él 
ve la hidalga cortesanía del que, rendido de amores a 
los pies de su dama, depone su espada y ciñe a sus 
sienes el olivo de las huertas trabajadas con hierros 
que no son lanzas. 

Así es como Marquina desarrolla Jos postreros 

(1) \ 1er Paul de Saint-Victor, Ancicns et Modernes. 
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actos de su obra alrededor de episodios trabados por 
su in1agina<lo ron1ancc an1oroso, sictnprc contornean­
do y eludiendo la tragedia histórica. El buen viejo 
Juan Pablo, el pintor. todo dado a su familia y a su 
patria; Martín Frnbel, el guardador celoso de su im­
prenta; la nobilísima Magdalena Godart; la grande 
an1a de casa 11aría l~erkey; la scncillota y buena Pau­
lota Groninga; el áspero I\Tandcr y los t-udos Hans 
Bol y Potter, - lo n1isn10 que las gentes de arn1as es­
pañolas, el valeroso teniente }~rancisco \! aldés, el arro­
gante barón :rv1ont.igny, y los toscos soldados Juan de 
Bracatnonte y Luis Gaytán, nos traen a la n1en1oriaJ de 
cuando en vez, que estamos en plena guerra; algún ar­
cabuzazo distante. algún resplandor rojo filtrando por 
las celosías. nos dicen que por los campos y aldeas co­
rren desmelenadas las furias del saco y de la vio1c11-
cia; pero, todo eso 110 lo z·e1nos; todo eso no cae di­
rectan1ente bajo el do1ninio de nuestros sentidos; todo 
eso llega a nosotros tan sólo por lo que cuentan y na­
rran los personajes que están en escena. Lo que nos­
otros presencian1os con nuestros ojos, el argun1cnto que 
solicita nuestra atención, el dran1a que nos conmueve 
es ese del capitán don Diego Acuña de Carvajal coloca­
do entre su deher de soldado español y el an1or que le 
ata a su beldad brabantina. En el acto tercero. en efec­
to, nos enteran1os de que los de Flandes se han alzado 
contra el Archiduque, aprovechando que éste tiene sus 
tercios en Italia; y que Mander, con un puñado de 
hombres, ba roto los hierros ele la cárcel del capitán 
español para devolverlo libre a su familia. Y he ahí 
el drama de éste. Juan Pablo lo expresa muy bien cuan­
do María le dice t1ue el capitán desde r¡ue ha vuelto a 
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no obstante hallarse al lado de su esposa d 
ancla sombrío y pesaroso lleno d b y e ' e som ras: 

· · · · · · · · . . al cabo, es él 
de una tierra y de una raza 
que, leones acosados 
a escoger, más les a~rada 
deber ·la n1uertc a los suyos 

r¡uc la vi<lrt a gente extraña. 

Porr¡ue don Dieffo libertado el' l . 1 t t 11 1 b ' e a caree por el as-
u o " anc er. r¡ue ha pretendido humillarlo con su f J 
~esto ele generosidad, se encuentra ahora m: 1 ~so 
1ado que antes N d as a 1e1 ro-. . . o pue e coger su espada 
l rcr al lado de los suyos y lidiar contra los para co­
rreando contra España le h l°b d . que gue­
siun .. ·. , an l era o. Tiene que re-

h arse a v1v 11 burguesan1entc al Jade d, J en . ll · J l os suyos 
ctque a tierra extraña ' , . . ' - que, aunque or(J"ullosa-

1nente proclama tierra 1 E - " . 'e spana porque E - ¡ 
ha conquistado, en el fondo del ' , . spana a 

es l 
corazon siente que no 

a suya· f 1 , - . ' - y icne, o que es peor, sabiendo 
su esposa es hrabantina y los ¡)adres d que 
los cria 1 

1 
' · e su esposa y 

, ' ( ~s que e rodean, que callar su dolor ' 
char en silencio las noticias adversas que ¡1ara ~u1: ::cu~ 
patriotas 11euan hasta sus , l rn 

• b • • , otc os, y no poder proferir 
un lgr¡'to de rebeldía para no herir a los r¡ue sufren a 
s~1 ac o. Todo ese dolor escondido en el fondo del 
e io, que el tnísero se empeña en devora ·1 ~e­po . - . . r en st enc1o 
él. l qu~ ne~ í~u1erc, porque no puede hacer partícipe d~ 

a ag a cna, estalla sin cn1baro-o cuando M ' 
que ha , ·¿ . . o ... anCter 

,.e111 o a visitar a Juan Pablo j)ar . 't 1 ' 
rebe1ars,, E _ a inc1 ar 0 e! 

~ contra :.spana e integrar las filas )atriot 
prommc1a deliberadas ¡Jalabras l . . d ' 1 as, n ocu1 an o astuta111ente 
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desunir el n1atrit11onio. - "¡Lástima, Juan Pablo, 
dice el torvo personaje, - que hoy que Ja patria re­
clan1a vuestro concurso, estéis atado aquí por brazos 
extraños!" 1iagdale11a, presente en la entrevista, se 
yergue tratando de reclamar prudencia del exaltado; 
n1as éste no la oye, o quiere no oírla, y así es que pro­
sigue airado : 

. . . . . . ¿En Flandes estoy 
o en los castillos de Espafia? 

A lo que el pobre viejo, patriota al cabo, replica con 
ardimiento: "¡En Flandes !"-Pero en el instante en que 
Magdalena se acerca para apostrofar a Mander, ábre­
se la puerta del fondo y por ella entra don Diego, tré­
mulo de ira, vuelto otra vez el altivo león de la con­
quista: 

. . . . . . ¡ En Flandes, que es 
tierra nuestra, Dios me valga! 
Mander: aunque bien pudiera, 
pues .sois de sangre villana 
partiros el corazón 
con medio acero hecho daga, 
no lo he de intentar; que fuera 
cuando a mí m·e sobran manos 
la contienda mal parada, 
y a vos una mano os falta. 
Pero que entréis a sembrar 
TVUestro veneno en la casa 
donde, porque el barro es odio, 
hablan tan sólo las almas, 
no os lo consiento; y así, 
mientras la puerta halláis franca, 
Salid; que víboras que 
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quier-en mordern1e las plantas, 
¡no las veo sin t;entir 
la comezón de aplastarlas! 

T E s 

Luego, una vez que Mander ha salido, conmina­
do por el terrible gesto, se vuelve hacia Juan Pablo, 
y más serenan1ente, dice: 

Scf1or: a cuenta que los vuestros callen, 
yo encerraré nlis odios en el ahna; 
S{'pulcro es mi silencio de mi .tierra 
y por cruz, le JXl!1dré la de nli espada; 
pero {¡ne insulten mi silencio manos 
con10 rsta que mordí, port1ue es villana, 
que, donde amor .rne ha desceñido el cinto, 
venga a cebarse el odio con su daga, 
no lo soporto; viuestro a1nigo es 1Iander 
y vuestras son las pu-crtas de esta casa; 
mirad, si las abrís, quién entra en ella; 
tarde fuera después para cerrarlas. 

El anciano, un poco agriado, va a replicar; pero inter­
viene Magdalena, suplicante: "-Padre, asentid ... " -
"Por la paz, sea, - contesta Juan Pablo; - desde hoy 
tú dispondrás a quien las abra". Y bajo el imperio de 
la noble nlujer, van a juntar sus n1anos, sellando el 
pacto de olvido, cuando en la puerta resuenan golpes 
como dados con la empuñadura de una espada. "¿Quién 
llama?" - pf.egunta entonces don Diego; y desde fue­
ra, gritando, la voz de \T aldés responde: "j España!" 
Las manos que iban a juntarse, caen. Y es otro ins­
tante de expectativa y de emoción. Una verdadera es­
cena de dramaturgo. Mientras, entran los soldados es­
pañoles en un tumulto de colores, de risas y de armas. 
Juan Pablo, disimuladamente. se entra a su taller; el 
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capitán don Diego, después de haberse llenado los ojos 
con una rápida visión de las cosas de su tierra, vase 
también, temiendo ser reconocido; y Magdalena se en­
frenta a los soldados para ofrecerles de beber. 

¿Españoles, de ca1nino, 
con este sol bravantino 
se os secaron las gargantas? 
'fengo agua fresca, buen vino, 
111esa en que hagáis colación, 
estas sillas y un sillón. 

"-Saiin1os tantos a tantas" - arguye Gaytán, 
cogiendo una silla y contando las restantes. Y el capi­
tán \T aldés, viendo sobre la niesa el jarro con las flores 
que Alhertino ha traído para su madre, reclan1a: "-Lin­
das flores! ... Una quiero". Va a cogerla, pero ~.fag­

dalena interponiéndose rápidamente se apodera del ja­
rro. Entonces Valdés, a la n1anera clásica de los prota­
gonistas del antiguo dran1a español, que hacían de su 
actitud marcial y de sus decires galantes un maridaje 
heroico, recita can1panudo : 

No j,maginéis que ingrato 
Ja arroja mustia a un sendero, 
tras de acariciarla un rato; 
Ja hubi·era puesto a recato, 
bien cuidada, a todo esmero, 
bajo el noble garabato 
de mi pluma, en el sombrero. 
Y, runa fuego, y la otra espuma, 
fueran así, cifra y suma 
de mi ánimo emprendedor, 
una osadía la pluma 
y una esperanza la flor. 
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Vos no queréis y me abruma 
vuestra negativa, viendo 
que 'Cstá junto a ellas, -latiendo 
vuestro corazón mejor; 
decid, señora, ¿estas flores 
son un presente de amor? 

l~on10 se ve, esta111os a pleno sol ron1ántico en un 
jardín de Calderón. No escribiría n1ás fluídos y bellos 
versos aquel mantenedor de Ja gaya ciencia que fue don 
José Zorrilla. No son ya de nuestra época, son de to­
dos los tie111pos del amor que sabe de donaires, estos 
conceptos con que prosigue el capitán su galanteo: 

Ojos que son, por mi mal, 
estrellas de otro horizonte; 
íuent{'S, hoy sin manantial 
porque agotan el caudal 
en las hierbas de otro monte; 
si mis angustias les ouento, 
si a vuestros pies me lamento 
y en mis lágrimas ardientes 
doy hartura a sus corrientes, 
d1:cid, seííora, un momento: 
vues.tros ojos inclementes, 
¿olvidarán que son fuentes 
para aplacar a un sediento? 

Sale Magdalena con sus flores para procurar el vi­
no a los soldados y quedan éstos comentando Ja inci­
dencia, en la que parece haber quedado mal herido el 
capitán. Las réplicas y bromas de aquellos hombres 
jóvenes, ardientes y aventureros, se cruzan vivaces, 
coino rclán1pagos de armas en un asalto caballeresco; 
pero todo es hulla y aparato, que la mala intención no 
aparece por ningún 1ado y el tono se n1antiene dentro 

-247-



VICTOR P E R E Z P E T I T 

de la más justa caballerosidad. Es un cuadro de sol­
dados, multicolor y chispeante, que hace olvidar los 
horrores de la guerra que a cada paso comentan en la 
obra los demás personajes. El capitán, en quien la 
hostelera ha suscitado un vago recuerdo, se ha queda­
do pensativo: ¿dónde he visto yo una mujer que te­
nía sen1ejante el parecer? Y de pronto se ilunüna su 
espíritu: sí, fue en esta n1lsma tierra de Flandes, cuan­
do por haber quedado mal herido el capitán del tercio, 
él asun1ió la dirección del n1isn10. ¡Señores_, qué capi­
tán, el capitán de aquel día! ... Mas, en esto vuelve 
la hostelera con unos vasos y la jarra de vino, y \.Tal­
dés interrumpe su narración para tornar a sus galan­
teos. Pretende coger a Magdalena por la cintura, y ella, 
forcejeando por desasirse, ordena: "¡Soltad!" 
"¡No!H, grita é1. - "¡Sí!H repite ella. Y entretanto, 
Don Diego, que ha aparecido en la puerta, da una voz, 
que tiene el metal del que manda y dehe ser obedeci­
do: ¡'-¡Basta ya!". En este punto, el dialogado es 
una obra n1aestra de vivacidad, concisión y energía: 

Valdé,g. -¿Quién va allá? 
D. Diego. -L'na espada que, como es 

tal carga en sólo una diestra, 
ya no para hasta después 
el~ cercena ros la vuestra. 
¡ En guardia ! 

Bracaniontc. -No, antes sepamos 

Valdés. 

seííores, quién es el hombre; 
que los pobres que aquí estan1os, 
a reñir no acostumbramos 
con los fantas.n1as sin nombre. 

-Y 'hecha esta advertencia, tercio 
para preguntar: ¿a cuál 
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desdichado abro en canal? 
D. Diego. -¡Al capitán d\' este tercio, 

~\cuila de Can'aial ! 

T E s 

Valdés, da entonces un paso atrás, bajando su 
espada, n1ientras el asombro se pinta en su semblan­
te al reconocer a su antiguo capitán: 

T'ald,:s. 

J). /Jicgo. 

Valdés. 

-¡Don Diego! 
-¡Y ahora reñid 

como os parezca oportuno; 
esta es n1i dama: ·salid 
-contra ini espada, uno a 11no 
o todos, en buena lid! 

-¡Jamás, capitán! l~spadas 

que lucharon liern1anadas 
no han <le injuriarse cr·uzadas; 
¡vuestras ·son!, pero dest>ttés 
que las m,iréis bien honrada~ 
por nuestra 1n'.u10 arrojadas 
de vuestra darna a los pies! 

Con nn gesto gallardo, tira Valdés su espada a 
los pies de Magdalena; los demás soldados inclinan la 
suya. Don Diego, ganado por el gesto de la raza, de­
pone la suya y tiende los brazos a Valdés. Y es otra 
gallarda escena de caballería que conquista de inmedia­
to al espectador. 

Lo demás, ya se adivina. El capitán español, nos­
tálgico de la patria y de la guerra por igual, porque en 
su espíritu el concepto de patria iba unido al de sus 
can1pañas que ensanchaban las fronteras, al contacto 
con sus antiguos can1aradas vuelve a ser quien antes 
era, el soldado, el tventurero, el hombre de armas. Así 
como el marino no olvida el mar ni el solariego su rin-
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eón del mundo, él, Don Diego Acuña de Carvajal, re­
tirado de banderas por aquel acto de indisciplina con­
tra el mandato de un superior de que hablamos, vuel­
ve a Jo suyo y con los suyos así que la ocasión se le 
presenta. Rompiendo las ligaduras qne Je n1aniataban 
a su buena esposa y a su inocente hijo, se arranca al 
sosiego del hogar burgués, a la felicidad tranquila en 
n1cdio de los suyos, y a la n1anera de un muchacho es­
capado a la férula paterna, ensoñando aventuras, bus­
cando en ellas la cn1oció11 del peligro y la exaltación 
del triunfo, vuelve a su tercio, - que al fin y al cabo, 
si ha de morir en Ja contienda, tanto in1porta morir 
aquí o allá, porque, como dice Valdés: 

no olvidéis, cuando en su safia 
la vida una carga os sea, 
q11c morir en la pelea 
e" morir dentro de España. 

En el último acto, las gentes de Flandes han vuel­
to por sus fueros y rechazado al invasor. Las banderas 
españolas no flan1can ya en sus can1pos ni las gentes 
de armas hacen crujir hierros en sus aldeas. El sol 
que se ha puesto para la trágica aventura de Felipe 
II, es el niisn10 sol que se levanta para las pacíficas y 
laboriosas colmenas humanas de los Países Bajos. En 
los can1pos inn1ensos, en torno de las aldehuelas, den­
tro mismo de las ciudades, grandes hogueras alzan sus 
lenguas de escarlata, entre un chisporroteo de carbones 
y leves cendales de humo; pero esta vez no es el cne­
n1igo quien las enciende, sino los brabantinos para ce­
lebrar el triunfo de su causa. La alegría corre y salta 
por doquier, en las risas de las mozas, en los cantos 
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de ]os hombres, en las palabras . sentenciosas de los 
viejos. Y por doquier también ~fa anuda~ las parejas 
para danzar, en un revuelo de ;aldas'. b~Jº los l.atiga­
zos de la música que azuza a los ba1lannes. Solo en 
la casa de Juan Pablo se guarda decoro silencioso. El 
capitán español ha vuelto derrotado; y ese capitán es 
el marido de Magdalena Godart y el padre de Alber­
tino. El viejo pintor, digno y noble, no quiere bulla 
en su casa, aunque en su casa flan1ee dentro de los co­
razones Ja hoguera de la alegría. Pero allí está tan1-
bién Diego Acuña de Carvajal, el español caballeres­
co, el paladín que sabe siempre encontrar la nota que 
realce la grandeza de su a1n1a. Acercándose a los an­
cianos suegros que le observan con su poco de descon­
fianza y temor, dícele al hijo: 

¡Tú, Felipe Alberto Acuña 
de Carvajal y Godart ! 
¿ Có1110 esta casa que es tuya 
pues que de mí la tendrás, 
hoy, cuando celebra Flandes 
triunfos que le traen paz, 
callada y desmantelada 
,, muda v cerrada está? 
Íiicnsa q~te eres el primero 

de un linaje, en marcha ya, 
en que h. sangre de Flandes 
111ezclada a n1i sangre va ; 
linaje que es, tras las quiebras 
de un estéril batallar, 
la sola flor en que, unidos, 
los dos reinos vivirán ... 
Quiero que esta casa tuya 
esta noche haga temblar 
toda la pradera en danzas, 
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todo el aire en un coral. 
Busca amigos, junta mo;i;as, 
tritcmc lu111br{', haz festival, 
que tienes sangre de Flandes 
y yo no la puedo odiar. 
Si, para la empresa, manos 
te haoe11 falta, huscalás. 
~Tira, si pidiendo bien, 
las suyas te quiere <lar 
este anciano, al lado n1ío, 
gran patriarca, hombre leal, 
de ·donde arranca tu sangre 
rbral;anzona de Go<lart ! 

P E T I T 

Y entonces, en la casa del vi~jo pintor Juan Pa­
hlo tan1bién hay huninarias y risas, y danzas, v can­
tos. El español, el vencido, con un gesto prócer ~que le 
aumenta la estatura, se une al holgorio general, -
q~c aunque sangre su herida, y le duela el amor pro­
pio, sabe ser héroe hasta el fin y sonreír ante el mun­
do para dar una supren1a lección de an1or a su hijo 
Y a su con1pafiera. Que no sólo ha y heroísn10 cuando 
se triunfa con las armas en la tnano. l~an1bién le hay 
en la derrota cuando se sabe soportarla con estoicis­
n10 y dignidad. 

EL Rl!V TROVADOR 

Hay en la evocación de los siglos idos, de los si­
glos remotos, yo no sé qué particular encantamiento: 
el corazón suspende su ritmo, el cerebro se puebla de 
fantásticas quin1eras. Como el alma de los niños cuan­
do oyen de labios de la blanca abuelita el mágico pre-
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án1bulo: "érase una vez un rey ... ", el alma de los 
hombres al esrnchar de un poeta la resurrección de los 
tie1npos pretéritos, se nimba de ensoñaciones y de mis­
terio. El cuento más bello y fantástico de nuestra épo­
ca no tiene ese poder virtual de las historias añejas. 
Toda la humanidad que ha vivido en los tiempos fa­
bulosos y heroicos, en los tiempos de sentimientos y 
costun1bres tan distintos a los actuales, nos atrae de 
una manera hipnótica. Y desde entonces, sin querer­
lo, sin poner nada de nuestra parte, empezamos a so­
ñar. Cada frase de nuestro novelador, cada ritmo de 
nuestro poeta, despierta en lo más recóndito de nuestro 
ser una miríada de visiones. Vivimos en medio de· 
una niebla portentosa, propicia a los monstruos y en­
driagos, a los dragones y vestiglos, a las aventuras ca­
ballerescas y descabelladas, a los seres más quiméricos 
y cxtrafios. En lejanías de humo se levantan castillos 
y abadías, adustas almenas y solitarios campanarios; 
en rutas polvorientas y salvajes, pasan caminantes ra­
ros : caballeros que van a la guerra resplandecientes 
de hierros y vestimentas, troveros y juglares, pícaros 
y truhanes, pecheros y mujerucas, monjes obscuros y 
gitanos multicolores, alguna vez el séquito funambules­
co de una castellana que sobre un piafante corcel da al 
viento la ligereza de sus velos y el miraje del cono que 
cubre su rubia ccibellera. Y soñando, soñando siempre, 
vivimos la vida de aquellos tiempos lejanos, escondi­
dos en un rincón muy obscuro del enorme antro de la 
historia: en una amplia sala, de altos ventanales y enor­
me chimenea de hogar, en la que arden grandes tron­
cos de encina, sentados sobre escabeles o tendidos so­
bre tapices, a la vera del sefior que juega distraído 
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con un lebrel o ele la hcrn1osa princesa que sueña im­
posibles sueños, criados y fanüliarcs, dueñas e infan­
tinas, escuchan al trajinante que ha pedido hospitali­
dad por una noche o celebran el gay decir del trovero 
que va de castillo en castillo repitiendo sus servente­
sios y 111oralejas, sus cuentos y leyendas. Y al fin, cuan­
do cesa la evocación y los ojos tornan, aún soñolien­
tos, a la realidad, una nostalgia y una tristeza inena­
rrables se anidan en nuestro pecho. Y sentin1os, más 
que nunca, el an1argo peso de la vida. 

Esa encantadora sensación nos la ha procurado 
el bello poema dramático de Marquina, El rey trovador. 
Narra el autor la historia trágica de aquellos dos her­
manos, Guillermo y Arnaldo de Faidit, tan unidos y 
buenos en su viejo y destartalado castillo paternal, que 
cayeron un día enatnorados de la sin par princesa de 
Provenza doña Laura de Lil y J<oix, y por razón de 
cuyo an1or vinieron al rigor de la nlás negra desdicha. 
Como si un hado fatal se cerniera sobre la cabeza de 
la prin1orosa belleza, todos cuantos habían logrado la 
_bienvenida an1orosa de sus labios padecieron luego in1-
p1'.cable destino. Primero, fue el rey de Bretaña, que 
al llevarse a sus islas aquel lirio de la Provcnza, vio­
se asaltarlo de discordias y guerras, hasta que arro­
jó de su lado a la princesa; después fue el guerrero 
de España, que al pretender vengar a la afrentada da-
111a, halló la nlucrte en una li<l sangrienta. i\sí, per­
seguida y anhelada por todos, fatal como un sino, doña 
Laura de Lil y Foix aparece al iniciarse la historia. 
Los de Francia an1bicionan sus dominios; sus gentes 
retroceden ante el invasor prepotente; pronto, acaso, 
perderá la infeliz mujer sus privilegios y dominios. 
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h 1 . ue el fanal de su belleza ha atraído 
Pero, ete. a u q 1 d. es. Guillermo y Arnaldo de 
a dos valientes pa a 111 • r de la Muerte. 
F ºdºt están sobre la ruta del Amo y 

a1 I • . 1 a ambos herma-
Al con1enzar el poemat1co e rarn ' . 

. se disponen a abandonar el vetusto castillo de sus 
nos, - . Los servidores hacen los aprestos de la par­
ma)OI es· d . Ferragut compo-
tida. lvlarcabrú repasa la arma ura' d l 
ne la cac_h~na para levantar el Hpuente tena~~ ~e:~z~~: 
los seflores del castillo; Rosa ugone a, 11 

" n ra ·o de sol en aque a ve-
chiquilla que es como u ly 

1 
!lo ya dispuesto y 

, . lh:{ra de ver e ca )a 
tusta cueva, o _ 1 M Peirol taro-
~ . ·ado· los ju{rlares Nat ce ons Y 
~~)~re~.;;e a~restan ºpara n1archarse sobre los largos dy 
)ten . . y los <los hertnanos -uno e 
polvorientos can11nos. . d ,.. 

l rna vor va a ofrecer su brazo a ona 
tos cuales, ~ F~. ' el otro el trovero, ensueña le-
Laura de Lil Y 'OIX, Y · · 1 · 

' - cruzada para conquistar un re1no eJanoJ-
vantar una ~ f , sala del casti­
se dan la despedida en la grave y na... er­
l10 I a vieja Tiberga, apoyada en el qu1c10 ~: la pu 
ta.· co~1 su buen sentido de ~n1a ~:1tigua y car1nosa) con­

creta en sus. palabras la s1tuac1on: 

"li.llcs llllC aquí tenían , 
paz en la paz de Dios que se parttan, 

' , · · f:tn de nombres . por que loct~ra 111 que a < 

~-an a buscar la guerra entre los hombres? 

Eran. imagen <le su madre .1nucr;a, 
en la mutua afición que les 1;1111a, 
las dns orillas de la misma na 

· · · d 1a misma puerta· y los dos qu1c1os e u1 

M ld. .1-, de lustre y de batalla ·aitoa<1n 1 ~u-e, por la vez primera les 'ha entrado. 

Cada cual va de un laclo: ,, 
St.'. dispersa el caudal, b. p11erta falla ... 
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Y se van los dos nobles y esforzados caballe­
ros, por el inundo adelante. Llegados ante lá. presencia 
<le la tentadora belleza, cada uno expone sus propósi­
tos. Guillcr1110 dará sus arn1::i.s; Arnaldo dará sus 
trovas. El brazo ele aquél~ férreo y pujante, rechaza­
rá las huestes ene1nigas; el laúd de ésteJ constelado de 
lirios, n1overá las turbas cruzadas hacia el reino "que 
no existe", hacia el reino que se propone idear para 
Ja amada. En el uno vive Ja realidad, en el otro la 
quimera; es el uno la espada que traza rayos al caer en 
el con1hate; es el otro la canción que en los torneos. 
ostenta rimas como pavesas. Y la princesa pálida, la 
triste Laura de destinos trágicos, desdeñando al que 
la habla el lenguaje de la realidad, inclina su corazón 
al trovador que le miente espejismos e ilusiones. 

U na noche, -noche inmensa vestida de resplan­
dores!- Laura de Lil y Foix acude a la cita, sobre la 
blanca terraza de las aln1enas desiertas. Entonces, so­
bre la angustia muda de los campos ahogados en la ti­
niebla de una noche de guerra y de sorpresas, bajo el 
parpadeo de plata de los astros altísimos, Arnaldo di­
ce y escucha las eternas palabras del Amor, las gran­
des palabras que rigen el destino de Jos seres. 

''Juro no ser, si para vos no soy! 
Juro morir, si en vuestro amor no vivo; 
si en m1Í no estáis, lejos de mí yo estoy 
y a mí retonio cuando en mí os recibo: 
i' juro no ser, si para vos no soy! 
¡Juro mover una suprema guerra, 
en que os serán colmado-s los deseos! 
¡Para mí vos y :para vos ta tierra! 
Todos los tronos os darán trofeos, 
¡juro mover una suprema guerra! 
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Ya que os logré, puedo lograr el mundo. 
Con 1ni legión emprenderé la vía· 
diré al llegar a Palestina: ¡ Fund~ 
para mi Laura el Reino de Antioquía ! 
j r~ o que os logré, puedo lograr el mundo! 
Laura, por men.:ceros 
quiero salir a logro, en los senderos, 
{le alta corona y de destinos fieros: 
bendecid mi aventura, 
agrande mi valor vuestra hermoS'llra, 
y, hechizo a toda humana mordedura 
¡atadme v11estra cinta a la annadura,!'' 

E s 

Y a su vez, en un delirio de triunfo, Laura res­
ponde al reclamo con los acentos más escondidos de su 
pecho: 

17 -

"¡ :Nlendigos que arrastráis por los caminos 
el hato y el bordón de peregrinos! 
¿no veis, de vuestro alcázar en la cumbre, 
rcsnlan<lecer 'nna gloriosa lumbre? 
¡Llegad a n1i castillo, peregrinos, 
que hoy os deparo espléndida acogida; 
que an1or prendió su antorcha y en mi vida 
se me renuevan todos los destinos! 
.,{ tú, q11e en nli ceniza hiciste brasa, 
A rnaldo, ¿qué me pides? 
Si me pides espada, 
una tengo, en dos garfios atacada 
sobre el n1uro, en mi c.."tmara cerrada, 
que en hierro de .mis montes fue engendrada · 
y en nieve de ellos sin fundir templada 
y es, ·de siempre, tan mía. 

que yo para mi muerte la quería ... 
Si armadura me pides, 
de todas las leyendas de mi raza 
cubriré tu coraza; 
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desde la almena extenderé la tnano 
y como tcl<ias aman, vendrán ellas 

P E T I T 

a arder sohre mi gesto sobrehu1nano l" 

¡Divina locura del Amor! Mientras los corazones 
can1bian sus anhelos, la Vida corre implacable a su ve­
ra, - y con ser tan cruel y amarga la Vida, los ojos 
exultantes del Amor no la advierten. 

"Corazón encendido 
de llama tal, que en ella consumido 
todo el pasado 1ne pC't·dió el sentido, 
nada te pido; pero a1nor te pido. 
Y asÍ, ·en la rueca de las horas, hila 
una hora eterna, plácida, tranquila, 
la hora en que nos n1iraimos y en que veo 
que es la mir1.da el puente del <les('O; 
y así, en el tiempo quietos, 
todos los orbes al amor sujetos, 
esta pro111esa de tus ojos, tierna, 
será infinita, y mi esperanza eterna!" 

Un abrazo ha sellado el vínculo de aquellos cora­
zones fervorosos. La nóche imantada los conten1pla, 
cómplice. Las piedras del castillo, en la noche grave, 
parecen 111ás -nülenarias y guardan el secreto de los 
amantes. Pero, allá abajo, entre las sombras que se 
espesan sobre los can1inos adustos y los matorrales sal­
vajes, corre desmelenada la Vida, la Vida implacable 
y cruel, la Vida que trnncha afectos y existencias, que 
exacerba pasiones y locuras, que propicia vergüenzas 
y desengaños, que es llanto, desesperación y ruina. ~ 
la \rida, en el poen1a de los soi1adores an1antes, es Gui­
llermo, el propio hermano de Arnaldo; la Vida es el 
vértigo de dolor y de locura que a aquél ha azotado 
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cuando ha visto preferido el helio trovador en el co­
razón de la princesa, haciéndole correr al enemigo para 
abrirle la senda escondida que le entregará inerme y 
confiado el castillo de Laura. ¡Ah, el gran dolor de 
los destinos humanos! El mismo beso que abre el pa­
raíso sobre las sienes del an1ante electo, cierra un in­
fierno sobre la frente del desairado ; y entonces, en me­
dio de la paz surge la guerra; en 111edio de la luz, las 
sombras; entre las flores, el áspid. 

Al iniciarse el último acto, el horror de la guerra 
ha pasado; pero queda, agazapada en la sombra, más 
arnenazadora que nunca, la in1placable tragedia. Esta­
mos en la 1nisn1a sala del primer acto, en la que se 
dieron fraternal despedida los hermanos Faidit. Pe­
ro ya no ríe el sol en el alto ventanal, ni las risas de 
plata de la gentil Rosa Hugoncta cascabelean en el 
puente del castillo. Ahora es noche tétrica y son1bría, 
y el invierno aúlla afuera con10 un lobo ha1nbriento. Y 
en vez de] estrado familiar y an1able, levántase el ca­
tafalco donde duerme su último sueño el primogéni­
to. Ha muerto en la contienda, arrepentido en el úl­
timo instante de su obra, parando con su acero los 
golpes que se dirigían contra el corazón del hermano 
querido. Y allí está también éste, junto a los candela­
bros de hierro. rindiendo el postrer homenaje al que 
siempre amó, al que nunca podrá olvidar: el fiel Nat 
ele Mons, sobre un pergamino, escribe las loas del di­
funto, que el mísero hermano sobreviviente le dicta con 
lágrimas en los ojos y en la voz. Junto al hogar, la 
vieja 'riberga dice quedo su vaga saln1odia de rezo. 

Pero la tragedia continúa acechando en la sombra. 
Laura de Lil ha entrado por la ferrada puerta y se di-

- 259 -

l 
i 

t 



VICTOR P E R E Z P E T I 7 

rige al féretro. Quiere rendir su último tributo al 
n1uerio, antes de 1narcharsc por esos caminos, a lo 
desconocido. Quiere castigarse del involuntario mal 
que ha hecho, truncando su poema de amor, ale ján­
dose cual una maldita <le aquella casa que, por su sino, 
ha llenado de llantos y de duelos. Es entonces cuando 
se le avt:cina ~A..rnaldo para la supren1a rlespedida. 

Y dama Laura: 

''Todo junto lo llevo en mis hombros: 
tu reino, en cenizas; mi reino, en escombros; 
lo que tú esperabas, lo que yo perdí; 
tu destino trunco, mi destino acervo, 
y con la insistencia de un pico de cuervo 
tu amor, que no deja de morder en mí." 

Y diee Arnaldo: 

"Caiga del costado la lanza que un día 
clavé en tu costado, .sobre el corazón; 
¡tira el hierro ... y sane la herida que abría! 
¡.más quiero tu olvido que nli maldición!" 

Mas Laura replica: 

"¿Yo olvidarte, Arnaldo? Y entonces, ¿qué fuera 
mi peregrinaje por la torrentera? 
Ruta sin espinas, ¿valdría perdón? 
No; quede a tu lado con el pensamiento; 
pero cada paso que ·me aleje de ti: 
maí1ana, al volvierme, ya será en el viento 
sombra azul la torre de donde salí; 
ni sombra en el aire será al otro día; 
pisaré 1.lna tierra que nunca fue mía, 
senda atrás mi alma tirará de mí, 
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.no sabrán 111i nombre los que me hagan don, 
las lenguas que escuche me tendrán un iOll 

que nunca aprendí; 
yo estaré tan sola, tú estarás tan lejos 
desde otro cenit ; 
y al fin haré tanta peregrinación 
que sabré tan sólo con el corazón 
dónde está mi vieja torre de Faidit." 

E s 

Entonces Arnaldo con la voz helada y la mirada 
muerta, murmura : 

"Cua11do mi Faidit sea todo ruina, 
cuando en lo que fueron torres centenarias 
de mi enseha rota no ilote el airón 
y alarguen ·su brazo las parasitarias 
a esconder mi cifra sobre mi blasón, 
¡ Faidit no hará eng,endro, si no es, en la loba 
de la mala siuerte, que le trajo a mal, 
y la últi1na alondra de mi última trova 
morirá en el aire sin hacer nidal! 
Nuhlarásc el cerco de mi vida triste, 
y estaré en el alma dos veces herido 
por haher tenido, por haber perdido 
la visión del claro reino que no existe!" 

Lentamente, lentamente las palabras desmayan en­
tre las espesas son1bras de la hirsuta sala. Afuera es 
la noche, cada vez más intensa. El hálito de la trage­
dia está ya sobre los dos desdichados ... 

Y vibra entonces, en medio de las son1bras, el re­
iámpago de una daga. Desesperanzado, no pudiendo 
ya vivir sin la pálida princesa que va a partir para siem­
pre, Arnaldo ha armado su mano: el golpe, certero y 
rudo, ha puesto sobre su jubón una rosa de sangre, la 
última ofrenda de su amor. 
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Así, en la sombría estancia, iluminada apenas por 
los blandones, quedan los dos hermanos Faidit, exámi­
nes y fríos, entre aquella mujer que }os dos amaron, 
ante aquella enamorada doliente, grande y fatal como 
un Destino. 

DOllA MARIA LA BRAVA 

¡Invicto carácter el de aquella rica-hembra de los 
tiempos del rey don Juan, cuya vida fue un himno a 
1a voluntad y al orgullo, cuyas vicisitudes agregaron 
lustre y honor al viejo castillo de Peña-Roa, solar de 
los Estúñigas, de quien Montoro escribió en un dono­
.so ron1ance: 

"¡Ah, digan plumas, Castilla, 
lo que dijeron espadas; 
digan, digan, con el hierro, 
con t.'l hierro o la mirada 
hiere siempre el corazón 
Doña 11aría la Brava!;" 

noble figura de mujer que sobre los v1e¡os tiempos 
de la inmensa historia de España pone su perfil adusto, 
soberbio, de una línea serena, como una encarnación 
marmórea del legendario honor castellano; y bello y 
contnovedor corazón, todo arrebato, todo sentitniento, 
todo fuego y todo dulzura, que odiando una vida ente­
ra tiene al fin la sinceridad y la nobleza de trocar su 
odio en el más grande y avasallador de los amores! Po­
cas veces en la vida, en la vida del Arte y en la de la 
Realidad, figura de inás sólidos rasgos, de más valien-
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te relieve, de mayor fuerza moral y de más representa­
ción simbólica se ha erguido para sugestionar todas las 
voluntades y hablar al numen de los poetas. Hay, en 
efecto, en esa dofia María López de Guzmán y Estú­
ñiga un alma de bronce que sojuzga y un corazón do­
lorido que enternece; hay el orgullo de raza que hace 
inclinar las frentes y el dolor de un mísero ser san­
grante que hace tender la mano piadosa ; hay la volun­
tad férrea que domina y la flaqueza blanda que implo­
ra, y hay, ante todo y por sobre todo, una mujer, una 
verdadera n1ujer, una gran n1ujcr digna de llenar una 
página de la historia de un pueblo y digna de inspirar 
a un a1tisin10 poeta su poema más vibrante y em~cio­
na<lo. 

Eduardo Marquina ha recogido ese carácter. En­
tre sus dedos hábiles de artífice la figura ha vivido, 
tornando a la realidad. Con un an1or íntimo le ha in­
fundido nuevos alientos; con un respeto de sacerdote 
la ha hecho andar. Y desde entonces, ante nuestros 
ojos att1nitos, ha cruzado por la tierra la adusta en­
carnación. Cada rasgo ha sido un toque maestro; ca­
da episodio, un n1odelado más para componer la figu­
ra. V cd el drama, -esa obra robusta y grave, pasional 
y emotiva, <loliente y trágica. Antes que el persona­
je aparezca en escena, scntirr1os su presencia. En me­
dio de la corte frívola que dispone para los festejos 
del Rey el orden y movimiento de los comparsas, la 
distribución de añafiles y trompetas, el paso de los re­
yes de Oriente "con sus sayos, con sus joyas, pavos rea­
les, camellos y papagayos", hay la grave insinuación 
de la aguerrida y noble dama qu~ preocupa desde el 
advenedizo palaciego hasta al omnipotente Condesta-
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ble. Y luego, cuando Doña María la Brava surge en 
lo alto de la escalera que desde los abovedados sóta­
nos conduce a las regias dependencias del Alcázar de 
Medina, toda Ja escena queda coln1ada con su presencia. 
Dijérase que algo majestuoso y soberbio ha invadido 
de pronto el mundo de oropel y que todas las coronas 
caen ante aquellas sienes que podrían llevar la más pe­
sada y regia de las coronas. Entonces, en ese instante, 
ya la figura de la protagonista se diseña en relieve, 
ofreciéndonos sus características. 

"Decidle al Rey, Condestable, 
de qué n1odo una agraviada 
rica-hembra de su 'Corte 
siguiendo a un muerto se marcha 
a buscar luto en la noche, 
ya que hay fiesta en el Alcázar. 
Romped de vuestras justicias 
en dos pedazos la vara: 
ya que, por dejar hablar 
los bufones, ellos callan.'. 

-clama la dama, ante el cortejo que avanza trayendo 
el cuerpo inanimado de su hijo, víctima del torpe pu­
ñal de un Príncipe neurasténico. Y hay algo realmen­
te imponente en aquella 1nadre que en medio del holgo­
rio, lªs cabriolas del bufón y el estruendo de la bom­
barda, encuentra el cadáver del hijo idolatrado en un 
charco dO sangre y bajo la luz de las hachas de los 
pajes del cortejo; pero es más imponente todavía su 
voz clamando al cielo su dolor, acusando a los omni­
potentes señores, llorando a su hijo, llevándoselo a tra­
vés de ta noche, en la soledad de los campos. 

Esa voz, verdaderamente épica, tiene arranques so-
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bcrbios en el curso del episodio: en ella vibra el orgu­
llo tradicional de una raza, la nohleza ele un blasón, el 
temple de un paladín que ha probado sus armas en el 
coso, la fiereza de un corazón dolorido y sangrante. 
Cuando la ingenua Mari-Barba, advertida de que el 
soberano injurió a su dueña, dice que no le besará la 
n1ano, esa voz altiva prorrumpe: 

•'¡Pobre 1fari-Barba mía! 
si oyera el rey en su trono 
tu a1nenaza de este día, 
¡qué grandes burlas haria 
de tu ofensa y de tu encono! 
Y mira: ~i el rey supiera 
todo el candor que hay en tí 
cuando hablas de esta n1ancra, 
siendo rey, se arrepintiera 
de haberte ofendido así." 

Cuando, llegado el rey al castillo para las vistas, 
el Condestable se asombra de que doña María no le dé 
JUro, esa tnistna voz contesta: 

"Condestable: en el seguro 
de mi castillo, esta vez 
no c-ntra el monarca: entra el juez, 
y el juez siempre tiene juro.'• 

Cuando el traidor Alonso Pérez Vivero penetra con 
el príncipe en la estancia de doña Th.1aría, ]a voz arguye 
connünatoria : 

"Vos, señor Pércz, traidor, 
que el Vivero ya no os cuadra, 
¿gustáis que os echen a -injurias 
cuando entráis donde no os llaman?" 
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Y cuando la noble señora se entera de gne el Con­
destable, a quien sien1pre juzgó su encn1igoJ ha sido 
condenado, siendo inocente, esa voz tan justa como rí­
g·ida, ruge así contra un an1bicioso político: 

''I'lascnria. -La ley se ha cumpli<lo. 
Doíía llfffrÍ1t. -Falta 

qu¡; sea justa la ley. 

Plasfncia. -De alto viene: la hizo el rey. 
J)oñalv!arfu-.-La justicia está más alta." 

No hay, en verdad, en el teatro n1odernoi voz que 
hable con más altivo dejo, ni que suene con más so­
len111e dicción. Para encontrar parecidos acentos hay 
que volverse a Calderón y Lope. Tan1bién así, para 
encontrar actitudes igualmente dignas y trágicas. Ved, 
además de la escena del primer acto ya citada, en la 
cual doña María tropieza con el cortejo de su hijo, -
ved la escena del juicio, entre sus partidarios y el Con­
destable, cuando rechaza los pactos que aquéllos le 
proponen para triunfar de su enemigo: "No hay pac­
tos con el honor"; - ved la escena culminante del ter­
cer acto cuando don Alvaro, para arrancarle el pliego 
del rey, pone las n1anos en sus hon1bros; - ved aún, 
en el misn10 acto, el a1-ranque e~ halleresco y vengador 
con que e11a_, una 111ujer, coge la espada y cerrándole 
el paso al traidor \livero, Jucha con él y le da n1uerte, 
recitando su propio ron1ance: "¡Ah, digan plun1as, Cas­
tilla'-'; - ved, en fin, Ja escena fina], en queJ descu­
bierto al caho el sacrificio del nohle caballero que es 
el Condestable, llega la dama a salvarle, denunciándo­
se con10 la n1ata<lora de \Tivcro, y lucha por conven­
cer a la justicia de que es ella la que debe subir al ca-
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dalso y no el privado caído en desgracia: todos los ges­
tos, todas las actitudes, todos los arranques, todos los 
impulsos de doña María la Brava son épicos, arrogan­
tes, nobles, desinteresados, justos y bellos. Es la he­
roína, Ja n1ujer de hierro que no abaten rigores ni 
desdichas, digna de los caracteres que alzaron sobre 
pedestales inmarcesibles los dramaturgos del siglo de 
oro. 

Pero al lado de la dama de adusto linaje está la 
mujer, - el corazón femenino que sabe del llanto y 
que sabe del amor. Doña María la Brava, ante la muer­
te de su hijo, no es sólo la justiciera que coloca en 
el sitial de honor de los Estúñigas la espada ele aquél, 
desnuda, con la en1puñadura contra el respaldo, sino 
también la madre que llora todas las lágrin1as de sus 
oj-os sobre la n1en1oria querida; doña María la Bra­
va, ante la condena in justa del que juzgó siempre su 
enemigo) no es únicamente la pundonorosa que viene 
a proclamar la inocencia del Condestable y a reclamar 
su sitio en el cadalso, sino que es ]a amante que clama 
a los vientos desesperadamente: 

"¡Oh, no! Don Alvaro, no; 
que no hay remedios c:ue puedan 
cont• a run amor que ha vivido 
del odio una vida entera! 
No; c1ue por prilnera vez 
doy entrada a ·la flaqueza 
y pi:cnso que el alma toda 
se va deshaciendo en dla. 
Los labios, que os han nombrado 
con odio, se abren apenas 
para decir vuestro nombre, 
que más que hablarlo to besan." 
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Y es aquí, hajo esta faz, donde tnás soberbian1cnte 
se levanta - vcr<la<leramcnte transfigurada - l)ofía 
l\Iaría la Brava. Su doliente reclamo llega al corazón; 
sus clarnores nos ren1ueven las entrañas. La estatua 
de bronce, llofa; la 111ujer de piedra, se ani1na: un al­
n1a y un corazón palpitaban bajo aquella rigidez in1-
placablc. Y ese ser hun1ano, hl'rn1ano nuestro por el 
arnor y la pena, es el que an1an1os y con1prendemos. 

Al lado de esta figura, la ele don Alvaro ele Luna 
con ser tan noble y heroica, parece pequeña. Es qu~ 
el poeta, si ha hecho al uno con el cincel de la hidal­
guía. en el otro puso además el del an1or. Marquina 
no sólo ha estudiado en la historia a su protagonista, 
sino que la ha an1ado en su corazón como poeta. Y 
el último golpe de su cincel fue el "Parla" del estatua­
rio divino, que al pie de su mármol concluído le in­
fundió con él todo el aliento de la vida. 

POR LOS PECADOS DEL REY 

María Candado es la hija de unos pobres vieje­
citos castellanos, Antón y Pascuala, que allá en un 
claudicante parador del c.an1ino de Ocaña a Madrid 
viven sus últi1nos años de una vida honrada y de tra~ 
bajo. La moza, bella y discreta, y más honesta aún 
que discreta y bella, ha entregado su querer a un hi­
dalguillo pobre, Juan del Soto, que muy a breve ha 
de partir a la guerra, arrastrado por aquel turbión de 
armas que agitó el reinado de don Felipe IV bajo la 
privanza del Conde Duque de Olivares. Estas contien­
das armadas, repetidas un año tras otro, ora en el nor-
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te de Italia, ora en las tierras de Flandes, ya dentro 
de Alemania, ya dentro de ·Portugal, han traído el 
hambre y la miseria sobre los pueblos españoles. Huér­
fano de braceros el surco y ahogados ele diezmos los 
señores, los campos ele (~astilla, más que cualesquiera 
otros acaso, padecen de entrambos n1ales. Mas, en me­
dio de esa recóndita tristeza que gravita sobre los. 
nlontes yermos, los can1pos rasos, los trojes vacíos y 
los paradores desiertos, pasa de pronto una ráfaga ele 
esperanza: el Rey llega de una cacería y sns pobres 
vasallos atisban la ocasión de presentarle sus memo­
riales, que disimularán con los n1otctes y canciones de 
María Candado, si el Rey es tan bueno que se digne 
oírla, para obtener an1paro y protección, menos rigor 
en las contribuciones y más hogaza de pan caliente en 
los humildes techos. Todos tienen, en un repliegue del 
alma, algún sueño de ventura: la moza, lucir sus ver­
sos ante los usías para hacer de modo de que sus na­
turales inclinaciones por el arte la conduzcan al atra­
yente tablado de Lope; el novio, brindar su espada al 
Rey para mejorar de suerte y volver un día, rico en 
dineros y laureles, a realizar el anhelo de su corazón; 
y el viejecito Antón, desplegar la bandera que arre­
bató al holandés a costa ele su brazo inválido, por si el 
olvidadizo señor sabe premiar con larguezas al solda­
do pobre y valiente. A este propósito, surge un inci­
dente que basta por sí solo a revelar el carácter alti­
vo de la protagonista. Vuelta a la casa, María advier­
te la reliquia extraída del arcón familiar para lucir al 
regio visitante, e inquiriendo qué razón puede haber 
movido al viejo para tanto aparato, siente hervirle 
la sangre dentro de las venas al dar con la verdad : 
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"Pienso que {'S en el trastorno 
de este tiempo el n1ayor daño 
querer que glorias de antaÍlo 
nos echen panes al horno." 

Y ante las reflexiones de su galán, que la advier­
te que la casa anda mal, replica aún con noblL' ar:·.: .. 
que de orgullo: 

"Castilla 
no anda .rnás ancha. . . y el Rey 
está para hacer la ley, 
no la ·limosna en su silla." 

Es, pues, el de la garrida moza un carácter ente­
ro, noble, de una sola pieza, digno del solar patricio 
de Castilla; y esta calidad no se desmentirá un punto 
durante todo el curso de la acción, ni aun en los rnn­
mentos más duros de la prueba. 

Llega entonces al parador de Antón y la Pascua­
la, el Rey don Felipe IV, precedido de sn omnipoten­
te n1inistro y rodeado de palaciegos y guardias. El n10-
11arc<! es el señor adusto, glacial, un :;i es no es trá­
gico, que inmortalizó el pincel de V elázquez. Su ges­
to es de cansancio; sus ojos niiran lejos, como en un 
ensueño. Inn1óvil, en medio de sus caballeros y ante 
sus vasallos postrados, da venia a la Candado para 
que hable, y la niña habla entonces con su gracia no­
ble y desenvuelta: 

"Si a nuestra casa llegáis 
por la vuestra dignación, 
1to1nadnos el corazón, 

que de lo vuestro tomáis; 
y si aceptarlo os dignáis, 
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como él f'S sólo de dos 
dueilos, del Rey y -de Dios, 
tomando cosa tan vuestra, 
ya no la -pobreza nuestra, 
¡vos os regaláis a vos!"' 

T s 

Un momento, los ojos del altivo Señor se han po­
sado sobre aquella moza que tiene en su cara la pri­
mavera, y hay entonces dentro de su ser con10 un re­
pentino despertar. Su gesto es menos tieso, su nli­
rar es menos vago. Y habla también; y su palabra no 
es la del amo que manda, sino la del hombre que obe­
dece a las soberanas inspiraciones del Amor. Los pa­
laciegos, a su vera, discurren e intrigan; los villanos, 
más lejos, tiemblan y esperan; el Alcalde desenvuelve 
sus pliegos; el viejo Antón está de rodillas. Pero el 
Rey, que siente llover sobre su árido corazón el con­
suelo de aquella gracia femenina, se siente bueno y be­
be de la jarra de la moza, y alza con sus dos n1anos 
la n1ano única del postrado viejo. -"A Madrid",­
ordenará n1uy Juego, dando fin a las vistas; pero ya 
entonces habrá en su voz y en su gesto, no la rudeza 
de las hirsutas almas solitarias, sin_o el calor y la blan­
dura de las que an1an y sueñan. 

¡Ay, de la pobre niña que ha soñado con el tabla­
do de la con1edianta y ha obtenido del Rey la gracia 
de subir a él ante las gentes ele la corte! ¡Pobre gace­
la extraviada en un humilde rinconcillo de la tierra, 
pronto ha de padecer con el 111isn10 favor real, ya que 
los ojos del águila no se vuelven hacia abajo sino pa­
ra avizorar la presa! En el segundo acto, la niña ha 
caído dentro de la jaula dorada. El de Olivares la ace­
cha para coln1ar sus an1biciones políticas; el Rey para 
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. h d na hora La catástrofe se 
satisfacer su capr1c o e ~ - . 

ierne sobre la pobre cabecita sonadora. ·¡ -
c Pero el Destino ha dispuesto otra cosa. Genl! es 

11. · ·tados contra la pn-
hon1brcs y palaciegos ierven 1rr1 . d d des-

. del Conde-Duque. Justamente, la a u ton a 
vanza · · t' · 5 a un co-

, ti ca <le éste ha encarcelado, sin JUS ic1a ' 
po 11 ,~, b de Portugal con cartas reales p_ara 
rl~elo qul; eE~ ~m1ue de Maqueda dirige la conspira-
'< ipe . E t b nillo el herma-
. . ara atraer a su causa a !..S e a ' 

cwnd, y t Candado háblale de esta snerte, haciendo, a 
no e a ' un medallon 
maravilla su propio retrato ~ que parece 
de don Francisco de Quevedo: 

"Este que viendo estás, ya un poco viejo, 

seco <le carnes, ágil, amarill~ 
de la tez y metido de entrecCJO, . 

al Duque de Alba en la figura, 
que evoca d 
no .llega a tanto por su mal; se que a . 
en tu amo y dueño el Duque de Maqueda. 

pero tiene del de Alba la bravura; 
de su alnia paga, con su sangre ~enta, 

t • lo que intenta. nunca se hace a ras en 
y Pues bien, esto te digo: estáme al lado, 

obedéceme ciego, en mí te fía, , 
i y por quien soy, antes que acabe el d1a, 

que tu hombre se ha salvado 1 , ,, 
La palabra te doy, Y e~ como m1a . 

. Bravo caballero el Duque conspirador! Con su 
'· . a la Candado para que concurra a la 

consejo, anima . ue la ha invitado el Rey 
fiesta de Buen Retiro, ª la q. · d h · · dole 

ara vencer su amor y rendir su v1rtu ' ac1en 
p t ver el logro de sus íntimas esperanzas de enamo­
en re . 1 b en contra 

d . con su espadai mantiene su pa a ra, . 
~~ ~; Tuerza y la astucia del Privado. Puesto en hber-
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tad el correo, que no es otro que Juan del Soto, traé­
lo el Duque hasta la estancia donde el Rey persigue 
con sus ruegos pri1nero, con sus amenazas después, a 
la honrada muchacha, y allí, valiente y decidido, -des­
cubre las solapadas artimañas de su enemigo el omni­
potente ministro. Portugal se ha independizado de la 
corona de Castilla: Olivares no ha sabido guardarlo 
para su Rey. Felipe IV, que hace un instante, trocado 
en un n1Ísero montón de cieno, perseguía a una pobre 
muchacha y reclamaba la horca para el obscuro hidal­
guiJlo dueño de su corazón, recobra su dignidad, aca­
lla su arrebato, doblega sus furias y vuelve a ser el 
Rey que inmortalizó V elázquez. Cesa la privanza del 
Ministro y los dos amantes pueden al fin reunir sus 
destinos, bajo Ja noble protección de la augusta ma­
jestad. 

Pero el alma de Felipe IV ha quedado herida 
con el ensueño irrealizable. Y por eso tal vez, en la te­
la inmortal del pintor sublime, tienen los ojos del mo­
narca aquella mirada dolorosa y fría - la mirada de 
los hombres que miran un dolor inmenso que los de­
más hombres no pueden ver, porque el dolor vive, es­
condido, dentro de la propia alma. 

* * * 

No nos place mover guerra a los poetas, a los 
verdaderos poetas por supuesto, porque en sus concep­
ciones ideológicas falseen en parte la historia o incu­
rran en evidentes anacronismos. Es recurso justifica­
ble acomodar, sin mayores transgresiones ni palma­
rios disparates, los hechos reales a los imaginados por 
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fantasía si del acon1odarníento ~urge una . olbra Aar_~ 
la ' .1 <l, particular senb( o· 81 
tística hern1osa, v1 1rante, e . , . , o-

, los casos ' sucesos h1stor1cos que mas P. 
co:110 as1. . . ra )el desarrollo de un dran1a o f1c-

d::an conv~~1r p~c )fesentan con1únn1ente separados 
c1on novelesca, . 1 1 l "la:,. tres unida-
por lapsos que en1peccn a la reg a e e . b. 

\cto el plan canee i-
des" o que trastornan por con1p ~ . . 

· S . los peqnenos anac1 o-
do por el escritor. 011, pues, . 

. os asu~tan n1 nus con-
11isn1os peccata 1ninuta que no n . :'l • 1 

' p sobre el anacronismo vo un-
n1uevcn tampoco· ero,_ d- toda eviden-
tario (decimos voluntano, porque es e . h d 

. l admirable poeta Eduardo Marquma a e 
cia que el h" t ·a de Es¡Jaña mejor que nosotros)' 
conocer a is or1 . ~ . d . 

b e 1 anacronisn10 voluntario, decimos_, _c,on1et1 o en 
~~ ~on:'edia Por los pecados del Rey, qulSleramos pre-

cisar una observación. b a la 
La importancia que el autor da en su o .~ª 

conspiración dirigida por el Duq~e de Maqu~a ªc~::~ 
l Privado de Felipe IV' la fmah<lad de 

~i: ~ las palabras <le! Rey al de Olivares c~an:oe:i~ 
entera de que ha perdido a Portugal con e a V 

miento <le Juan IV : 

•' ... Es la fatiga, 

Conde; s~ que está.is harto fatigado 

y porque no se diga 
• agobian las cargas del Estado, que os 

lejos de tanta brega cortesana, -
. descanséis desde manana. quiero r¡ue 

evidencian que el poeta 
omnipotente 1ninistro Y 
vanza. 

da por caído en desgracia al 
finiquitada su desastrosa prt-
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Pues bien; los hechos históricos que ocasiona­
ron la disgregación e independencia de Portugal de la 
corona de Castilla, acaecieron en 1640; pero no fue­
nm causa ocasional de la caída del Conde-Duque de 
Olivares: éste fue relevado del poder en 1643 y con­
finado a Loeches por una conspiració11 n1ás alta que la 
in1aginada por el poeta. - como que en ella intervi­
nieron, según consta en el historiador Lafuente, la 
misma reina Isabel, esposa de Felipe IV; la Duquesa 
de Mantua, virreina de Portugal, llegada a España des­
pués del derrocan1iento; cloí1a Ana de Guevara, an1a 
del Rey, en cuya palabra fiaba éste en grado extremo, 
y varios nobles, caballeros y embajadores lastimados 
por ia . prepotencia del ministro. En esos dos años que 
van entre aquellas dos fechas, el Co11de-Duque luchó 
tenazmente por conservar el favor del débil monarca 
y algunos de sus actos políticos, no por lo grandes, 
sino por lo desdichados, han t¡uedado grabados en la 
historia con tanto relieve que no es posible borrarlos 
con un trazo de pluma siquiera sea poético. Preten~ 

dió n1edirse con Cron1\vell, que ejercía el protectora­
do en Inglaterra; con Richelieu, que gobernaba en Fran­
cia, y con Gustavo Adolfo, que triunfaba en Alema­
nia haciendo retroceder los ejércitos españoles en el 
Palatinado y en el Luxemburgo. El astuto cortesano 
que distraía al monarca de los graves asuntos de Es­
tado con fiestas y luminarias, con corridas de toros y 
pasos de comedias, con cenas y orgías en las salas del 
l3uen Retiro; el gobernante que presidió una época 
n1anchada, como nos lo hace ver Cánovas en su Deca­
dencia de Espafia, por riñas, pendencias y desafíos, 
por venta <le oficios y de hábitos, por robos de toda 
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índole y asesinatos en plena calle, por violaciones de 
conventos y galanteos lúbricos a las n1011jas, por aten­
tados crueles con10 el secuestro de Quevedo en las rnaz­
morras de San Marcos de León; - el soberbio y arre­
batado y peligroso Conde-Duque de Olivares, durante 
aquellos dos años suprimidos por el ilustre poeta, hu­
bo de sostener la terrible guerra de Cataluña, perder el 
Rosellón para España y fraguar la disparatada cons­
piración de l 1ortugal en 1641, en la cual, según Scyncr, 
entraban estas futilezas: matar al rey, secuestrar a la 
reina y sus hijos, incendiar el palacio, <1uen1ar barrios 
enteros de la ciudad, destruír la armada, etc., etc. : 
todo ello para hacer guillotinar o ahorcar, según su 
rango, a los 1níseros conspiradores que dieron de ca­
beza en el plan del soñador ministro. Vese de este n10-

do que el anacronismo cometido en la coi:iedi~ Por los 
pecados del Rey, elimina sucesos de capital importan-
cia, que no es posible desconocer. . 

I.. .. o grave del caso, es que el autor no estaba obli­
gado a desarrollar la trama de su obra en ese año ?e 
1640 en que se produjo la pérdida de Portugal. Fic­
ticios, con10 lo son, los principales personajes de su 
obra, y ficticio el asunto que mueven con sus. intereses 
y pasiones, pudieron aquéllos y éste se~ r~~1cados en 
el año 1643 y conciliar así la verdad lnstor1ca con Ja 
ficción poética. Nada hubiera perdido con ello el in­
terés de la con1eclia, y acaso hubiera ganado_, haciendo 
sentir, bajo la conspiración cortesana_, el soplo ardien­
te de la Reina Isabel y de la Duquesa de Mantua. 

Pero, dejando ya de lado este tema_, vengamos al 
examen de la obra Por los pecados del rey, tal cual ha 
sido concebida y realizada por Eduardo Marquina. 
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Desde el punto de vista artístico, trátase de una 
comedia elegante, bien construida, a ratos sentimental, 
por 1non1entos 1nuy intensa, que luce un cierto color clá­
sico y no pocas galas retóricas en el n1ovido y cuida­
do diálogo de los personajes. La presentación de és­
tos, está hecha con firmes y breves trazos. El Rey 
don J•clipe I\r, desde que sale a escena. si11 una palabra, 
sin un ade111án, es el Rey: no porque así lo anuncien 
las voces que le preceden en el parador, sino por el 
aparato con c¡ue cuidadosamente le ha rodeado el poe­
ta y por lo que de él dicen los den1ás personajes que 
ha E estado en escena. Y durante toda la obra, continlta 
siendo el Rey - tal vez más Rey de lo que fue en la 
realidad, sien1pre guiado y don1efíado por sus validos 
y favoritos. 1 Ion1hre débil, sin carácter ni larg3s vis­
tas, sin noción ele la inn1ensa heredad que a él y a su 
padre les había legado aquel grande y sombrío Feli­
pe JI, en cuyos don1inios nunca se ponía el sol, - era 
tan poca cosa que hasta para dar su cesantía al mi­
nistro tuvo que valerse de una carta, que dejó sobre 
una n1csa al partir para una cacería. Así es que en la 
obra de l\.1arquina nos aparece un monarca más i111-
portante de lo que fue y 111ás señor de lo que debiera 
haber sido. No obstante el tipo vive en la escena y 
está muy bien acusada la influencia que sobre él tiene 
Olivares cuando habiéndose ausentado éste momentá­
neamente, sale de su en1paque y se deja rodear amo­
rosamente por sus vasallos. El personaje del Conde­
Duque está muy bien presentado también, sobre todo 
en el segundo acto, cuando despacha sus asuntos con 
ei Rey y obtiene falaciosamente la firma de éste al pie 
de ms decretos, halagando los oídos del real amante 
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con la nueya de que la moza, María Candado, está 
allí, a dos pasos de ellos, en una habitación contigua. 
Esto, por Jo que respecta a caracteres históricos; les 
de la ficción particular del poeta, no les desmerecen 
en nada, y algunos, con10 el de la protagonista de Poy 
los pecados del Rey, los superan en mucho. El vejete 
.r-\ntón, por ejc111plo, es un rudo castellano, un pobr(: 
palurdo ignorante y heroico que vive y palpita sobre la 
escena. Cuando le dice a su atolondrado Estebanillo: 

"mira 1nis allos ~~ n1ira 
si en n1alos pasos te ·rrnpeñas 
y con mal fin, que sería 
grave dolor, cuando un brazo 
J.c dí en el campo a Castilla 
para usarlo en tu castigo, 
¡ ~entir que me falta un día!" 

la figura del mísero se acrece y se agiganta con todos 
los relieves del invicto honor castellano. Juan del S0-
to, hidalgo pobre y valiente. enamorado y fiel, tam­
Lién está bien concebido y bien plantado. Con una 
sola frase se nos presenta de cuerpo entero, y es cuan­
do, en el instante de la partida, le dice su amada: ¡mi 
alma te sigue!, y él la responde: "y yo he de hacer de 
suerte que donde ella me falte esté la muerte". Pero 
la figura grande, hermosa, llena de vida, trasunto fiel 
de la realidad, es esa María Candado, r¡ue parece huída 
del teatro de Lope o Calderón. Varonil, honesta, ce­
losa de su an1or y de su honra, ajetreada por sus an1-
biciones <le comedianta, cruza el idilio y afronta el dra­
ma, con una verdad y una emoción que conquistan to­
das las voluntades. En esas dos escenas que acabamos 
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de evocar, - en el primer acto, su idilio con Juan del 
Soto; en el tercero, su lucha denodada contra el asal­
to pasional del Rey, - María Candado vive ante nos­
otros y se graba en nuestras n1emorias con10 una he­
roína caste11ana. Todo su sentimiento, ingenuo y ar­
diente, vibra en las palabras que dirige a su enamora­
do; toda su honradez, bravía e invencible, palpita en 
los acentos con que rechaza los ofrecimientos reales. 
Es, tal vez, un poco ron1ántico el personaje, como lo 
eran todas las grandes figuras del vic jo teatro espa­
ñol; pero, ¡es tan bello y tan noble ese sello románti­
co! ¿Cómo habríamos de reprochar al poeta la crea­
ción de semejante figura, en estos tiempos en que n1ás 
bien impera la creación de tipos egoístas o abyectos? 
¿Cómo habríamos de malquererle porque ponga en la­
bios de la niña rústica ~ en estos tiempos de diálogos 
triviales, tontos o blasfemos - conceptos tan bellos 
y levantados como estos : 

''Yo soy tierra; un negro .día 
entre labriegos os hablé, y por ellos, 
visto en la corte, a la manera nIÍa 
sayo villano: traigo todavía 
briznas <le espigadera en los cabelios; 
canta en mi pecho el agna de la fuen~e 
que nos mueve 'tl molino, a media sierra; 
¡pues s1 soy vuestra, es sólo santa1nente, 
como es vuestra la tierra !" 

* * * 
Quisiera ahora poder hablar un poco detenidamen­

te de la admirable poesía que desborda a lo largo de 
este bellísimo poema, del arte encomiable con que el 
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autor ha tnodcrnizado el arcaísmo del lenguaje - si 
vale la expresión, - del color de la época que ha i111-

preso a los personajes, diálogos y situaciones. 
Concreten1~s, pues, un poco. En esta obra Por 

los pecados del Rey resalta, por sobre todo, el admira­
ble poeta que es Eduardo Marquina. El verso es fá­
cit de timbre aristocrático; el dialogado cerrado y vi­
vo; la dicción sien1pre noble y elegante; los giros y 
figuras exactos, bellos y felices. Como si el dogal de 
la rima no dificultara en nada absolutamente la soltu­
ra de n1ovin1ientos del poeta, éste juega del vocablo, 
lo concierta con esbelta galanura y dice con él todo lo 
que quiere, y no más. Co1no Jin Flandes se Iza puesto 
el sol, con10 en Do11a 1'laría la Brava, como en las de­
n1ás anteriores obras suyas, la inspiración desborda, 
salta, relampaguea, desflocándose en in1ágenes origina­
les, de una evocaci(;n inmediata y límpida. Quedamos, 
entonces, en que la labor del poeta está por encitna de 
todo encareciniiento. 

En cuanto a la labor del dramaturgo, deja un tanti­
co que desear. l~l prin1er acto, que es muy n1ovido, tnuy 
lleno, muy colorista, - admirable acto de exposición -
no tiene par en los otros dos. J_,a acción recién se ini­
cia, muy 1entan1ente, en el segundo acto, y en el ter­
cero, en vez de precipitarse hacia el desenlace, se in­
terrumpe, frecuentemente, con incidentes un si es no es 
baladíes con10 los que n111even en escena los bufones 
y la menina. Toda la belleza del dialogado no basta 
a animar esa falta de vida en el drama que el especta­
dor desearía seguir con más continuidad. Todo el re­
lieve de los personajes no da suficiente interés al 
conflicto que ha planteado el dramaturgo. Y hasta el 
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final, un tanto arrastrado y sentimentalista, contribu­
ye a dejar fría la emotividad del público. IIa faltado 
el rasgo firn1e y vigoroso que cierra un cuadro y re­
dondea un episodio. Cuando el Rey, domeñando su 
ira y su dolor, despide al Conde Duque de Olivares, 
dando con ello cin1a a las aspiraciones de los conspi­
radores, espcratnos un toque rápido que provoque el 
desenlace, aproxln1ando a los an1a11tes y haga caer la 
tela; pero el poeta no ha sabido resistir a la tentación 
ele hacernos sentir con más detalles la pena que em­
barga a Su Majestad y de colorear el final del acto con 
la presencia de la menina. Y de ahí que anula todo el 
efecto teatral, toda en1oción y todo aplauso_. por ha­
ber hecho una bonita estan1pa - cinc no es lo 1nisn10 
que hacer teatro. 

CUANDO FLOREZCAN LOS ROSALES 

_Esta vez el donoso poeta que desde su aln1enar 
hi'.:;túrico había conten1plado, entristecido, la puesta del 
sol en Flandes, las cacerías de venados y doncellas de 
don Felipe el Cuarto, el poen1a trágico de los hertnanos 
Faidit enan1orados de una princesa provenzal del siglo 
XII, y la sombra imponente de Doña María la Brava, 
ha convertido sus ojos al nlundo moderno y, piadosa­
n1entc, con la misma ternura de antes, pero con n1ás 
vigor y realidad, nos ha dicho Ia historia de unos sen­
cillos corazones. Y esta vez, dando descanso al verso, 
que vestía regian1ente sus grandes figura.s de antaño 
con sus más condignas y adecuadas preseas, pone la 
prosa, la prosa con que todos hablarnos y discurritnos, 
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al servicio de su nu1nen ; pero con10 el numen del artis­
ta creador es fundamentaln1ente poético, esa prosa. tan­
to como el verso, nos canta dentro del a1n1a la n1ús 
fresca y embriagadora de las n1elo<lías. 

Si hubiera de juzgar de la calidad de un poeta, 
yo atendería más a su prosa que a sus ri111as. 'Hacer 
versos que concierten los unos con los otros y n1uevan 
in1ágenes y figuras elegantes y oportunas, está en la 
mano de cualquier espíritu despierto, con su poquito 
de oído y de picardía; pero escribir en prosa para con­
tar una historia trivial, de todos los días, como quien 
hace disección de aln1as y amontona las hojas sueltas 
de la vida y conseguir, al hacerlo, que en nuestro co­
razón tien1ble una angustia y en nuestros ojos una 1á­
grin1a, dejándonos luego 1a melancólíca sensación de 
Jos perfumes que vienen, sin saberse de dónde, al de­
clinar la tarde, a besar nuestras sienes, es hacer la más 
noble poesía que Jos poetas n1ás altos pueden soñar. 
Eso es lo que ha hecho Marquina en esa deliciosa his­
toria cuyo notnbre parece el de una baJada: Cuando 
florezcan los rosales. 

Poesía, - dulces sufrin1ientos y regocijadas nos­
talgias, - tiembla como un sol sobre esa cabecita de 
• &.gueda, sobre ese pobre corazón que arde por ren1on­
tar el vuelo en la primavera del amor y que, sin em­
bargo, piadoso y bueno, en una gran obra de caridad 
y de renunciamiento, acal1a sus ensoñaciones y se sa­
crifica a otra niña enfer1na. En esa figura triste, enor­
n1emente triste de Agueda, hay una grandeza que in1-
pone, centelleando como una luz irreal. 1-Ie ahí una 
mujer jovrn, bella, fuerte, consciente de sus actos, li­
bre de su voluntad, an1antc y an1ada, que encuentra, 
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sin en1bargo, en niedio del delirio con que la envuelve 
su primer an1or, la fortaleza suficiente para sacrificar 
su vida robusta y sana a otra vida doliente y cnfer1niza. 
Podía, como las almas triunfadoras, marchar hacia su 
ideal y recoger en brazadas todas las flores que le brin­
da el amor, y no obstante, ante el pálido rostro de la 
desdichada donce11ita que se va dulcen1ente, sin una 
queja, sin una protesta, que se va dulccn1ente hacia la 
muerte y el olvido, detiene su ava11ce, vuelve la espal­
da a la nieta tan ardlentcn1cntc anhelada, y retorciendo 
su propio corazón, tragándose en silencio ]as lágritnas, 
niás todavía, sonriendo con la beatitud de las almas 
electas, vuelve a su silla de enfern1era humilde, de po­
hrccita mujer que ya no alcanzará las divinas locuras 
de la pasión. 

r=n esa lucha que .5 .. gucda sostiene 110 contra l .. o1ín 
- Ja frágil enamorada de Jorge Valtierra, - sino con­
tra sí misma, hay un verdadero poema trágico. Es el 
poen1a de la criatura que pudiendo alcanzar la dicha, 
se envuelve en unas como tocas de hern1ana de cari­
dad para ser mísera y pasar inadvertida. Es la his­
toria. de Jos seres que habiendo concebido un n1ágico 
sueño, se resignan, voluntariamente, a vegetar olvida­
dos en un obscuro rincón, sin ensueños y sin gloria . 
La grandeza de alma que alienta a tales figuras es la 
que pone más de manifiesto nuestra pequeñez de hor­
n1iguillas hun1anas. 

¿Qué importa que el poeta haya mitigado la do­
lorosa impresión de su obra, colocando al lado de su 
protagonista, para salvarla en el último instante del des­
an1paro a esa figura de Salazar, si en el mon1ento 
culminante de Ja lucha r\gueda renuncia a su amor 
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sin dobleces, sin yacilaciones, sin miras interesadas? 
l<:n el sacrificio está todo el poema, no en ese nuevo 
an1or que al final de la jornada viene co1no un rcnaci­
n1iento de 1as rosas a pre1niar a la buena y noble cria­
tura. 

La obra de Marquina está construída de un 1nodo 
acln1irable, con un do1ninio absoluto de la escena, con 
una elegancia y soltura que desde luego se conquista 
todas las voluntades: no hay paso que yerre, ni regla 
que falle. La preparación y desenvolvimiento de las cs­
centls, la entrada y salida de los personajes, el n1ovi­
n1iento ordenado de las figuras y la distribución de los 
parlan1cntos, la justificación de n1otivos y duración 
de los n101ne11tos, el retrato y n1antenin1iento de Jos 
caracteres, Ia inarcha de la acción y ordenación del 
conflicto, la lógica que preside el desenlace, - todo, 
tocio contribuye a dar la absoluta sensación de la rea­
lidad: es la realidad misma. Y, por sobre todo eso, 
agréguese un lenguaje natural, conciso, vibrante, sin 
aiamhicamie11tos ni decla1nacioncs, sin prosaísn1os y vul­
garidades tan1poco; es decir, el lenguaje que hace de 
la dramática un género literario sin incurrir en la li­
teratura. 

Una serenidad de líneas adn1irable preside el des­
envolvimiento de esta encantadora comedia. No hay 
un tnomento de arrebato, ni una palabra disonante, ni 
un gesto convulsivo: el dolor se desliza apacible corno 
una sombra sobre un muro; la alegría escintila serena 
como la estrella de la tarde. Hay algo soberanamente 
eterno en esa inquietud de aln1as. Hay como una paz 
mística en esos sacrificios y renunciamientos silencio­
sos. Los personajes pasan, vienen y van, como en un 
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cnsueíio. Un dolor inenarrable fl~ctúa en el a1nbien­
te, pero se disuelve luego en la mebla de\ olvido. y 
lue<ro vuelve la calma, y torna Ja paz. En la casa s1-
len~iosa, el invierno se asienta cruel; mas por el marco 
de la puerta irrun1pen los rosa~es, y hay con su sola 

presencia una anunciación de vida. 
Cuando florc~can los rosales no es obra que asal­

te la in1aginación del público, despertando violentas 
emociones: con10 los paisajes ingenuos, como los per­
fumes n1urientes, como las melodías lejanas, habla mu_y 
quedo al corazón. y el corazón, como un ave recogi­
da en su nido, al oír el vago reclamo, experimenta un 

escozor en las alas. 
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CURSILLO SOBRE DIPTONGOS 

En un artículo que escribí hace tieu1pu soLre los 
errores idion1áticos y las transgresiones a ,las reglas gra­
maticales en que ha incurrido ese terrible censor que 
se llama Antonio de Valbuena, muy zahorí para ver 
las faltas ajenas y harto cegatón para descubrir las 
propias, ofrecí tratar por separado el asunto de los dip­
tongos, que no es asunto, con10 allí quedó dicho, para 
el prin1er zote recién salido de la escuela, sino 1nás bien 
co1nplicado y escabroso de resolver, según se advierte 
leyendo los sesudos escritos de los verdaderos n1aestros 
en la materia, Y aunque el furibundo autor de Jos 
Ripios continúe/en sus trece creyendo que los hispano­
an1cricanos somos unos pobres indios todavía y que 
nuestra inteligencia ni da con10 para acometer venta­
josan1ente asunto de esta entidad, vamos a completar, 
siquiera sea sumariamente, lo que en aquella ocasión 
dijimos, enunciando algunas vistas al respecto. 

Difícil es, no lo negamos, establecer en determi­
nados casos, cuándo una vocal fuerte y otra débil, o 
viceversa, hacen diptongo y cuándo no lo hacen, por­
que cuestión es esta que más que a las reglas inconmo­
vibles preestablecidas por maestros y acaden1ias, res­
ponde al uso, tan variable de suyo, de una época, de 
una región y hasta de una tnoda. l\1ás difícil es, aún, 
formular principios o establecer norn1as para dictami-
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nar cuándo dos vocales se fusionan en una y cuándo no, 
<lado que en tal n1ateria la índole propia del i<lion1a 
español, que consiente) fonétican1entci esa fusión, se 
aparta con facilidad cxtre1na de cualquier cartabón rí­
gido que pueda arbitrarse, - como de seguida se ad­
vierte poniendo un poco de vigilancia en la atención 
y otro poco <le "oído" por supuesto, en la enunciación 
de esta palabra que ahora se nos ocurre: fluí do. ¿Es 
palabra bisílaba, por hacerse el diptongo de la u con 
la i, o es trisílaba dado que ~ la puede pronunciar en 
tres en1isiones de voz? Para la n1ayoría de las gentes 
que hablan el español, haciendo el diptongo de las dos 
débiles (u e i), la voz debe pronunciarse así: "flui-do"; 
pero no faltan los que, sin deshacer violentamente el 
diptongo, vienen a deshacerlo no obstante, arrastran­
do un poco la ''u" en la en1isión de la voz y pronuncian 
de este modo: "flú-i-do". Y he ahí cómo una palabra 
pue(1e designar cosas distintas según sea la acentua­
ción que la ciemos: fluido (palabra grave, bisílaba, con 
acento prosódico en la vocal i del diptongo) es partici­
pio pasado del verbo "fluir", correr los líquidos, p. ej.; 
y flúido (palabra esdrújula, cuyo acento en la u des­
hace el diptongo) es nombre que se aplica a un esta­
do de la n1ateria o designa la que por la ínfima cohe­
sión de sus n1oléculas cede y se desplaza ante la 1ne­
nor presión o fuerza. Igual cosa acontece en el 
caso en que la vocal i preceda a la u, como en la pala­
bra viuda, por ejemplo, que se emite como bisílaba: 
"viu-da" y que puede serlo como trisílaba: "vi-u-da", 
sólo retrasándose un pequeñísimo segundo de tiempo 
en la en1isión de la "u11 

• El genio propio del idioma, 
que propicia la refundición de dos vocales - de dos 
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sonidos ind c1· epen icntes en un solo s . 1 
te · ¡ ' onic o, consien-

semc Jante e esintegración sin i11ayo f 
(ju h , ' r es uerzo como 

e no ay mas que habl ·¡ b ' 
titud ar si ª eando con cierta len 

d do pe~cza para anular aquella refundición E -
ver a ' seria harto aventurado señalar , . . n 
mente cuántos décin1os de segundos d t. "metronom~ca­
Ia enunciación de Ja "u" , e tempo requiere 

Y cuantos le corr d su turno. a la "i" El h b espon en, a 
h . . . que a la - el puebl 1 

acerse el gusto en la m t . o ~ sue e 
. . a cr1a y no son 1 la 

prmc1pios los que se sobreponen al u . as reg s y 
y a pesar de las dific11ltades ue c so. Sin embargo, 
que pudieran imacrinarse con qu onocedmos y de otras 
ta<l otro o . ' n poco e buena volun-
1 y poco de mecbdo criterio hemos d ¡· d 
ante en el ern¡leño p e sa ir a e-

. -or supuesto no p e · d 
maestros para doctos . . . ' r sumimos e 
cho sobre Ja fuerza de nc1os1q~1~r,a nos ilusionamos mu-

. nv1cc1on de nuestr m1entos. Acaso ot , b. os razona-
bra el error c¡u~ n~~otm~s sa to o más diestro, descu-

. ros no vemos y 1 recto camino. De lo qu d d nos vue va al 
sillo le es n1u ~ no u amos es que este cur-
t 'd " y necesario al n1aestro que se ha " 

I o con nosotros, los suramerican n~e­
n10 que haberse metido en camisa d os, que es lo m1s­
otros maestr~s también 11; e once varas, y para 

que, a a en Españ · 
creyendo que en ptl t d 1 a, siguen no e engua ,...1 
los dueños exclusivos 1 , . espano a son ellos 

Y os umcos que pu d h 1 Y deshacerla sin ad t. . e en acer a 
' ver ir o cons1de h 

Ja fecha, el idioma español es t rar, que a ora, a 
y que a fin de cuentas son m, anl nuestro como suyo, 

· ' as os millones de ricanos que los n1illones de es ,., ame-
y le hacemos le e : panales que le hablamos 

, ' orreg1mos y enmendamos. 

* * * 
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La ley idiomática castellana hace por modo natu­
ral de la fonética, - aparte todo arreglo científico o 
combinación preceptuada - que la unión de dos vo­
cales distintas, fuerte la una y débil la otra,. o vice­
versa) 0 entran1bas débiles, puedan pronunc.1arse c;1 
~111a sola emisión de voz, - constituyendo a~1 una si-

laba ele lo que en realidad debieran ser do~ s1l~has . ./\. 
esa fusión de las dos vocales en un sonido 111ter1ne­
<lio, con leve prcdon1inio de la vocal acentuada, se de­
nomina diptongo. Existen en castellano ~a torce _con1-
binacioncs diptongales, que son las en a_i, au, ei, eu, 

· ,·a 'e io iu ua uc ui uo. Y s1e111pre, cuan-01, Ott, , ~ , , , , , ' , . • 

do el diptongo se compone de fuerte y debil o vicever­
sa el acento debe cargar sobre la vocal fuerte, pues 
~1: hacerlo sobre la déhil desaparece la energía virtual 
que las fusiona y el diptongo se deshace. Cabe re~or­
dar que ofician de vocales fuertes la a, la o y 1~ e, sien­
do su grado de intensidad sonora por ese mismo o~­
den, es decir, 1' la a, 2' la o y 3'' la e. Las vocales de­
hiles son la u y la i, siéndolo ésta en mayor grado que 
aquélla. Todo esto lo sabe cualquiera que haya fre­

cuentado ta escuela primaria. 
Las reglas diptongales pueden y deben establecer-

se en estas seis categorías: . 
P) Dos vocalc.< fuertes. - No hacen nunca dip­

tongo, por la sencilla razón que cons~ituyen,_ por su pro­
pio valor acentual, una sílaba cada una: EJ.: ro-er, E­

o-lo, ca-os, o··a-sis, ere-a. 
Observación. L.a con1binación e-a y la de e-o pro­

penden, sin en1bargo, en ciertas .palabras esdrújulas, ,ª 
suprimir la disparidad, - por eicmplo, en Aureo, Ba­
rcas, Tróseo, _ en las que, por razón de la fuerza del 
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acento prosódico (preponderante sobre el acento dip­
tonga!) y debido a la vez a que la e es más débil que 
la a y que la o, tiende a tomar el sonido de i y a for­
n1ar un diptongo. No obstante, si éste puede advertir~ 
se, no es por el oído, sino intelectualmente. 

2'') Fuerte y débil (cargando el acento dipton­
gal en la fuerte), forn1an diptongo sietnpre. Ej.: ai-re 
pau-ta, oi-go, bou-rel, pei-ne, feu-do. 

Observación. - El maestro Baldomero Rivodó 
nos hace presente, sin embargo, que existen casos en 
los que, cargando el acento en la fuerte, no se forma 
diptongo; y n1cnciona como ejen1plo de ellos las vo­
ces confi-ó, cru-or, a111pli-ar. 

3') Fuerte y débil (cargando el acento en la dé­
bil), no lzay diptongo. Ej.: país, oído, aúllo, desleído, 
reúna. 

-+') Débil y fuerte (cargando en la vocal fuer­
te), se hace diptongo unas veces y otras no. Se hace 
en: Asia, agua, necio, ciento, huevo. No se hace en: 
suave, conf1:an:::a, prioste, duefía, prieto, viuda. Esta es 
Ja regla (ltle se presta a más confusiones por la n1isma 
disyuntiva de su enunciación. Ya lo veretnos luego. 

5') Débil y fuerte (cargando en la débil), no 
iortna diptongo. Ej.: dia, frío, so11ríe, pr.rpetúo~ 01n­
búcs) púa. 

6') Dos débiles (cargando el acento en cualquie­
ra de las vocales), puede for1narse el diptongo o disol­
verse. Ej.: diptongo en -i-11, forn1a: J-i~iunic; no for­
~1an: veinte-uno. Diptongos en u-'i. for1na fuí (A. 
Bello) ; no forma: hu-í. 

Cotno se ve, todo esto es sencillísimo. Pero, en 
realidad, las vocales' no están solas en las palabras; a 
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su lado, co1110 arbotantes de su armoniosa fábrica, las 
consonantes vienen a hacerlas valer de muy distinto 
n1odo. Es evidente que '1tío" no suena del mis1no n10-
do que "trío'': la interposición de la r basta para dar­
le al último vocablo una sonoridad que no posee el pri­
n1cro. "Suave" y "cuando" presentan el mismo dipton­
go en 'lf-a; y, sin embargo, la u de "suave" paree('- 1nás 
leve que la de "cuando'', y la Oj de esta voz más cantan­
te que la a de la primera: es que, en la palabra "sua­
ve", las consonantes s y v son dulces, aterciopeladas, 
mientras que en la palabra "cuando" la primera vocal 
está precedida por una e) consonante fuerte, y la se­
gunda vocal seguida de una n) consonante sonora, por 
virtud de lo cual, la palabra "suave" suena al oído co­
mo un murmullo ele hojas arrastradas por el viento so­
bre un camino, y la palabra "cuando", a su turno, co­
mo un carnpanazo que conn1ueve bruscamente el tím­
pano. Ved ahora esta palabra: "riego". Suena, desde el 
punto de vista de la eufonía como desde el de la inten­
sidad, corno· "niego" y "luego". Perol anteponed una 
g a esa palabra y pronunciad la nueva que se ha for­
n1ado de modo tan sencillo: "griego". ¿No advertís de 
inmediato que el diptongo suena de una manera com­
pletamente distinta a como sonaba antes? ¿No reviste 
n1ayor fuerza, con Ja presencia de la g, "griego'' que 
uriego", sin esa g? Di jérase que algo agrio, de timbre 
rechinante, como un tornillo de metal, se ha introdu­
cido entre las letras para hacer la sílaba ele la palabra 
más áspera y vibrante. Pues lo mismo acontece con la 
palabra "cruel". Ensayad en voz alta las dos dicciones: 
"cuel" y "cruel". De seguida notaréis que la primera 
es suave, en tanto que la segunda es más ruda. Y al 
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propio tiempo notaréis que si "cuel" os resulta facilí­
sima .de en1itir en una sola voz, "cruel", en ca1nbio, 
os exige un esfuerzo, una esgritna ele dicción: la inter­
posición de esa sencillísima cot1sonante, de esa r que 
parece no tener n1ayor importancia, ha bastado para 
diferenciar sustancialn1ente, desde el punto de vista fo­
nético, una voz de otra. Y he ahí por dónde poden1os 
einp~z.a~ a concebir que un diptongo obligado y natu­
ral 1111cie su proceso de desintegración. 

No es sólo N úñez de Arce el que ha hecho bisíla­
ba la palabra cruel. Sus gloriosos antecesores en el Par­
naso cspa.ñol, han deshecho casi siempre ese diptongo 
en u-e (diptongo de débil y fuerte). Por ejemplo, Frav 
L~pe Félix de Vega Carpio, en La Catomaquia, atrÍ­
huida,. por disin1ulo, al licenciado Tomé de Burgui­
llos, dice: 

1'Ias, ¡ay muert.._• ci-ucl ! ;_a quién pC'rdcnas? 

Y el n1elodioso Gutierre de Cetina, a su turno, en 
otra composición, canta: 

La víbora cruel, según se escribe ... 

Y el nlis1nísimo don Francisco de Quevedo, en 
uno de sus sonetos : 

De 1ni Tirsis cruel la tiraní:t ... 

Pero, ¿puede concluirse de estos ejemplos, y de 
otros sen1ejantes que podrían traerse a colación~ que 
porque la palabra cruel sea bisílaba, ha de ser trisíla­
ba crueldad? El diptongo en u-e, formado por una dé-
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bil y una fuerte, con el acento diptonga! en esta últi­
n1a, hace necesario el diptongo. Ejemplos: in1pucsto_, 
descuelgo, cscuer:;o, etc. I>ero, en la palabra crueL entre 

"1\a e y la u se ha incrustado una r, y esta simple conso­
nante ha sido suficiente para prestarle a la u una ener­
rría de vocal fuerte que la asimila a la e, vocal fuerte 
b ' 
(aunque la n1enos fuerte de las de su categor1a). F.n-
tanto, en la palabra crueldad se han incorporado otros 
elen1cntos. l\ la voz aguda "cruel" se ha añadido otra 
voz n1ás aguda todavía, - esa partícula "dad", que ter­
nüna la palabra sobre una vocal fortísima, la a. Enton­
ces, la igualdad que se había establecido entre la u y la 
e de la palabra cruel, por interposición de una r, des­
aparece, para recobrar la u su carácter de vocal débil. 
El acento de la voz cruel es evidentemente inferior al 
acento de la voz crueldad, sencillan1ente porque el agudo 
en e suena menos que el agudo en a. (1l1iel, infiel, 
cruel no poseen la sonoridad de tnal, altar, ciudad o la 
de sol, pasión, tambor). La mejor prneba de que la u 
ha disminuído su categoría ante la e en aquella pala­
bra, es que el niismo señor Valbuena no dice que en el 
verso del señor lcaza haya de pronunciarse '(cruldad"_, 
sino que entiende ha de pronunciarse ((creldadn. ¿Y 
qué es lo que ha can1biado las cosas entre esas dos pa­
labras? Pues la partícula "dad" con que se ha comple­
tado el vocablo cruel, - la que, prestando su acento 
prosódico al vocablo crueldad en ternünal agudo, ha 
destruído el acento prosódico terminal de cruel, trasla­
dando, por el mismo modo, el acento diptonga! de esta 
última voz de la u a la e. 

Esto de que las palabras muden su acento prosó­
dico de una sílaba a otra, atendiendo al primitivo y al 
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derivado, no es cosa rara ni sorprendente en nuestro 
idioma. El hecho de que la voz crncldad, derivada de 
cruel, traslade el acento de la sílaba "el" de esta últi­
tna pal.abra a la sílaba ''dad" de la priinera, se repite 
en varios otros casos, según lo ven1os en verbos deri­
vados de non1bres o adjetivos. l~111baular_. por ejem­
plo, es verbo que proviene del nombre baúl, que tiene 
el acento en la "u", y no obstante eso, el derivado nos 
ofrece inflexiones en c1ue el acento del prin1itivo ha 
cnligra<lo a otra sílaba del derivado, con10 puede verse 
en las voces emhaulába111os, en1bauléis, en1baulad. Ru­
fino J. Cuervo ha enunciado una regla para los ver­
bos en cuya radical concurren dos vocales antes de la 
desinencia, como verbigracia en el verbo aislar, que 
n1uda el acento según lo advertin1os conjugando "ais-
1é"J "aislábamos", "aislástcis", y conjugando "aíslo", 
"aíslan", 'íaísle". El mismo Cuervo, nos hace ver 
Juego que los verbos rehuir, reunir, prohibir, cohechar 
Y ahun1ar deshacen el diptongo en toda la conjugación, 
aunque advierte que puede n1antenerse en los ver­
bos allfrar, ahogar) ahondar_, ahorcar y ahorrar. En 
estos y otros casos que podrían traerse a colación, ve­
mos cuán infinitamente pequeña es la inflexión de la 
voz que separa la formación de un diptongÜ de su di­
solución.' lo que radica en 1a estructura del idioma y 

le convierte en un fevón1eno acústico casi inaprccia­
bl~. Un oído adiestrado, advierte la diferencia que 
existe entre des-ahu-ciar y dcs-a-hú-cia; pero, ¿qué oí­
do es capaz de discernir el con1pás de tiernpo, de acuer­
do a las leyes acústicas, el nún1cro de segundos y ter­
cios de segundo que tocan a cada una de las sílabas de 
esas dos modulaciones, en virtud de las cuales una pa-
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labra bisílaba se convierte en una trisílaba? Aho­
gado, ahorcado, allun1ado son palabras en las que \:1 
diptongo tiende a disociarse, sobre todo por la inter­
posición de la consonante 1 'h''; 111a::-;, ¿110 advertimos 
en la conversación de las gentes y en nuestra propia 
manera de pronunciar las palabras, una tendencia na­
tural, casi dirían1os orgánica, a hacer la fusión de esas 
vocalcs 1 pronunciando: "ao-gau" "aor-ca-o", "au­
mau"? El mismo n1acstro Rufino J. Cuervo admite 
en tales verbos las contracciones de las vocales fuer­
tes no obstante la interposición de la "h", y es que 
la índole dl'.l castellano, por una disposición natural del 
órgano de la palabra, en la e111isión del sonido, se aco .. 
n1oda a conglomerar y fundir en un haz, en una con­
junta vibración, aquellas notas que, respondiendo a 
Ja arquitectura fonética del idioma - permítasenos la 
expresión - propician sin esfuerzo dicha fusión. 

Es harto sabido que las voces con1puestas se sila­
bean, por principio general, respetando los sÍlnples, es 
decir, la estructura silábica de éstos; pero no es menos 
sabido también que, concluyan los simples en vocal y 
comience en vocal el posterior o se interpongan con­
sonantes entre uno y otro, la regla padece excepcio­
nes, no sólo cuando se comete la- figura llamada sínco­
pa (como por ejcn1plo en antier) veintiún, aguardien­
te, etc.), sino cuando el componente es esdrújulo (por 
ejemplo, triángulo), y, lo que es más, en varias otras 
palabras aisladas que parecen escapar a toda regla y a 
toda norma. Los más autorizados y competentes gra­
máticos rnantienen disputas y polén1icas respecto a es­
ta dificilísima cuestión. ¿Cómo se hace el derivado de 
fiar, fiador.? ¿disolviendo el diptongo de acuerdo con el 
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si111ple o prin1itivo, o haciendo el diptongo en i-a y 
pronunciando "fia-dor'' en vez de "fi-a-dor"? ¿Cuál 
es el derivado de navío? ¿es '¡navi-ero" o es "navie­
ro"? En este punto, precisan1cnte, una autoridad tan 
respetable como Rivodó, hace notar que mientras unos 
gran1áticos afirn1an que el derivado de cruel es "cru­
el-dad", otros, y no los n1enos competentes, asegtÍran 
que es "cruel-dad"; y entonces agrega con muy acer­
tado juicio respecto de tales diptongos : "Puede en re­
solución decirse que, antes que disolverlos, se avie11e 
mejor con la índole del idioma formar diptongos; de 
consiguiente, será preferible pecar n1ás bien en este 
sentido". 

Para concluír con este punto, van1os a traer aquí 
la autoridad de Cervantes a fin de comprobar que cruel­
dad, el 111isn1Ísin10 bisílabo cn1pleado por e\ señor Ica­
za, forn1a diptongo en u-e sin necesidad que el lector 
prenuncie: creldad con10 lo pretende el intratable cen­
soc. En el Quijote, capítulo XXIII de la 1' Parte, 
cuando el andante caballero se adentra en Sierra Mo­
rena, halla perdida entre la maleza un cojín y una ma­
leta; y dentro de la n1aleta, un librillo de n1en1oria; y 
en el librillo, que ojea curioso para averiguar cúyo es 
!:-U <luefio, dcscqbre don Quijote un soneto que comien­
za así: 

O k falta al amor conocimiento, 
O le .sobra crurldad, o no 'l'S m1 IX!ºª 
Igual a la ocasión que me condena 
~!\1 género más duro de tormento. 

¿Lo ven ustedes? Crueldad, empleado el voca­
blo como bisílabo, vale decir, haciendo diptongo, -
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exactamente como lo ha empleado el señor Icaza, a 
quien tan sin piedad ha tratado el señor Valbuena por 
aquello de que la u y la e, precedidas y seguidas de dos 
consonantes, es palabra trisílaba. ¿Qué arguye ahora 
el famoso inventor ele la regla cliptongal? A lo mejor. 
nos afirn1a con su habitual descaro que Cervantes no 
sabía su idion1a y escribía "cruel" en francés, pronun­
ciando la "uJJ francesa, que propicia la desintegración 
del diptongo. 

Debemos, pues, decirnos que los derivados, com­
puestos, etc., de voces que admiten la disolución de 
su diptongo, no son necesariamente voces que tengan 
que disolverlo a su vez. He aquí un cuadro den1ostra­
tivo de lo que afirmamos: 

<liso\wi(Íl1: no b.1) Ui.~o1uci1'm: 

u-a su-a-ve sua-ví-::.i-1110 
u-e cru-el cruel-dad 
u-o cu-o-ta a-Jí-cuo-ta 
U-1 ru-i-do rui-do-S() 
1-a fi-ar fia-dor 
1-0 pe-ri-o-do 11c-ri('i-di-co 

í-u vi-n-da viu-dez 

Todo esto, sin contar, por supuesto, con los sim­
ples o prin1itivos que no hacen, preceptivan1ente, dip­
tongo, y cuyos derivados o compuestos lo hacen forzo­
san1ente; por ejemplo: dia y diario) brío y brz:oso, te­
nue y atenúo_, fatuo e infatúo. arca,ís1110 y arcaico) freír 
y freiduría, baúl y baulito, diluir y diluído, etc. 

Es indudable que si existe una razón fonética que 
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nos consiente deshacer el diptongo en las palabras cruel, 
criado, cruento) crian,ca, criatura, etc., ya no es tan fuer­
te y valedera esa razón para deshacerlo en las palabras 
incruento_, tnalc-riado, cr,ueldad. Y, en el caso que se 
deshaga tamhién, no es porque el diptongo en u-e ~a­
ya precedido y seguido de dobles consonantes, smo 
porque antes ele la vocal débil están la c Y_ la r para re­
forzarla. 1'-=.sa es la verdad, que no ha sabido ver el se­
ñor de Valbuena. 

Pero, no siempre resulta tan clara y manifiesta la 
disparidad entre dos sonidos similares, en la misma 
"gan1n1a", como en el caso de las voces cruel y cruel­
dad. A veces, el n1atiz es tan leve, de tan poca monta 
la variación sonora, que puede obligar a deshacer el 
diptongo, que el oído más adiestrado padece confusio­
nes e incurre en error. De ahí las disputas y polén1i­
cas que todavía mantienen entreverados a los gran1á­
ticoc .. De ahí los serios problemas que plantea la orto­
logía a los que hacen y deshacen diptongos guiándose 
por su gusto personal o por Ja capacidad de su oído. 
El idion1a castellano, en esta materia, tiene caprichos 
y picardías, derivados de su arquitectura y genialidad 
propias, que desorientan al más avisado. ¿Debe pro­
nunciarse f1'.an-~a_, corno bisílabo, o .fi-an-:::a, con10 trisí­
labo? ¿Se pronuncia cuida, haciendo diptongo, o cu-i­
da, sin diptongo, en tres emisiones de voz, o cúsda, co­
mo decían los antiguos y dicen aún algunos pedantes, 
haciendo un sen1i-diµtongo n1ás ingrato que el pri1nero? 
¿Es n1ás propio pronunciar duciia en tres sílabas, des­
haciendo el diptongo en u-e, que pronunciar esa pala­
bra con10 bisílaba, niantenien<lo éste? ¿Priºor, prioste, 
hacen o no hacen diptongo? He ahí una serie de cues-
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tlones que se suscitan a cada instante y que no pueden 
ser resueltas con reglas artificiosas o explicaciones ab­
surdas como aquella ele don Antonio a propósito de la 
u-e flanqueadas cada una por dos consonantes. 

Evi<lentc1nente existen, n1ás que reglas generales, 
norn1as ele fonética que, bien interpretadas, pueden guiar-
71(iS a uua n1ejor pronunciación de los vocablos. El 
i<lio111a castellano, uno de los 1nás n1usica1es v flexi­
bles, tiene una contextura recia y bien propor~ionada 
que no se ha logra<lo por itnprnvisación, sino por un 
largo proceso de ensayos y pruebas, por toda una evo­
lución ordenada y sabia de sus elementos constituti­
vos. No ha sido el acaso, ni la moda, ni ningún otro 
factor caprichoso el qlle ha convertido "dubdedes" en 
''dudéis", ''fabla" en "habla", "scya" en ¡¡sentado", "na­
do'' en "nacido", "cuyda" en "piensa", "auen1os" en 
''tcncn1os'', ''orne'' en ''hon1bre", etc. No ha sido la no­
velería ni la in1provisación las que han trocado la x en 
j o en g, las que han vuelto la f en h, las que han mu­
dado locuciones y palabras tales que: "volveros he" y 
"c1nprendedtlas" y "acabadllas''. No es tampoco la vo­
luntad del que obra sin tnás razón que la del 11porque 
sí'J, la que dispone que se diga cru-cl, en tanto que al 
per::;onaje de f{abelais lo nombra F'an-ta-gruel. Una 
gesta minuciosa, lenta, porfiada, -cumplida en largo 
espacio de tiempo, al través de los siglos y edades his­
tóricas,- fue acordando las formas primarias a los 
gustos de las nuevas civilizaciones y a la n1entalidad 
de los hombres nuevos, hasta llegar a esta forma supe­
rior del castellano actual, de que tanto nos envanece­
n1os. En esa gesta, aparte las razones etimológicas, las 
raciales de los vocablos propios, las eufónicas de los 
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vocablos cogidos a lenguas extranjeras, que habrán te­
nido n1UY en cuenta los sabios y eruditos, debe haber 
privado en grande medida la razón fonética. No se lle­
ga a "ho1nbre", partiendo de "omne", porque en latín 
existiera el "hon10J inis": el sentido y el espíritu de 
cada época fue puliendo el "omne" primitivo, acon10-
clánclolo a una nlás racional caracterización, desbastan­
do sus aristas) zurciéndole retazos que lo hicieran n1ás 
exacto y representativo, más igual al de la fuente ori­
ginaria y n1ás n1clodioso para nuestra sensibilidad. Se 
le agregó una "h", se le quitó una "n", se le adjudicó 
al cabo una "b" y una "r". Esto, naturalmente, en 
cuanto a lo exterior. 1-)ero, en lo intrínseco, es que esas 
letras del alfabeto, que se llan1an consonantes, in1pro­
pia1nente llamadas mudas, ¿no pose~n una virtud ener­
gética tan vigorosa como las vocales? No. Tal con10 
las vocales tienen su sonido propio, las consonantes 
poseen ('1 suyo, n1ás leve, pero bastante a influír 
y cambiar el sonido de aquéllas, - con Jo cual tras­
tornan la esencia y significación de las palabras. La 
voz "rayo" suena, casi igual que la voz "sayo"; la voz 
"bata" que la voz "mata". Y, sin embargo, por tales 
consonantes, que modifican apenas la emisión fonética 
de las vocales, se advierte una enorme diferencia entre 
11nas palabras y otras. ¿Es la visión de las letras Ja 
que nos da el real sentido de los vocablos? No; dado 
que un ciego, oyendo su pronunciación, los interpreta 
de seguida. Esa vocal a suena ele muy distinto modo 
según la preceda una r, una s. una b o una m. Es que 
]as consonantes tienen un sonido propio, tan leve co1no 
se quiera, pero bastante a mudar el sonido de la vocal 
a la que va unida. Y luego) según su colocación o su 
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~ con1hinación, ellas dan a los vocablos matices, colora­
ciones, energías y sentidos verdaderamente insospecha­
dos. Las vocales débiles, la i y la u, experimentan en 
grado sumo la influencia de las consonantes, llegando 
en ocasiones a transforn1ar por con1pleto su real valor. 
La i, aguda, talaclrante, fría -verdadero cabello de 
vidrio entre las vocales negras,- se desvanece en la 
sonoridad abierta ele la a (aire, gracia); pero recobra 
energía y hasta suena con vigor igual a las vocales 
fuertes, cuando la apoya una r precedida de otra co11-
sonantc fuerte (endriago, grieta, criollo). La u, a su 
vez, suave, aterciopelada, de tono crepuscular --con10 

un son de cuerno errante en n1edio de un bosque,- se 
funde melodiosamente en la a y en la e (aura, euro) ; 
pero adquiere personalidad propia, confinante con la 
independencia, en ciertos vocablos, n1erced al adita­
mento de consonantes de apoyo (frambuesa, claustro). 

En conocinliento de estas normas y por poco que 
se tenga adiestrado el oído, fácil le será a cualquiera 
establecer distingos y categorías a propósito del soni­
do, calidad, penetración, firmeza o debilidad de las com­
hinaciones fonéticas. I~ío suena n1enos que río; fía. que 
fría; con10 que cron1.o; Hlltdo que engrudo. En la.-; con1-
binaciullcs en que entran diptongos, se notan iguales 
diferencias. No poseen igual valor de sonoridad cuen­
to que cruento_, Duih·a que !Jruída, ca1nbiado que en­
driagoy ciego que griego. Siguiendo las varias combi­
naciones que las consonantes pueden dar alrededor <le 
un n1ismo diptongo, es factible establecer una escala 
ascendente que va desde la norn1al suave hasta el for­
tísin10, y aun a la, distorsión que engendra la di­
solución del diptongo. He aquí las palabras "aura", 
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"Krause" (el célebre filósofo de Eidemberg) y "Em­
maus" (la bíblica aldea que acogió a los discípulos del 
1\!Iaestro). La prin1era voz es suave; la segunda, fuer­
te; 1a tercera, fnrtísin1a: el oído advierte fácilmente 
cécmo crece la intensidad de la vocal u según que el dip­
tongo que integra no tenga consonantes de apoyo o se 
vea precedida de la ' 1k" y la "r", o de las dos "tn" y 
1a "s". - He aquí otro ej<:tnplo: "aire-'', ¡¡Altair" (la 
n1agnífica estrella verde del cielo ecuatorial) y "ain­
diado·'. En la primera palabra. "aire", el diptongo a-i 
suena ligero, sin ninguna rudeza, refundidas en una 
sola las dos vocales con un leve predonlinio de la a 
por ser la vocal fuerte y la que sopDrta el acento dip­
tongal. Pero, en la segunda palabra, "1\ltair", que ha­
ce valer su "r" ter111inal sin lograr deshacer el vínculo 
de las vocales. cobra las características propias de las 
voces que juntan dos fuertes; es decir, que la a y la i 
suenan casi con la misn1a intensidad: con1parad estas 
dicciones, "A.Jtair'', "país". Y la tercera palabra, ¡¡ain­
diado'',. en la c¡ue la rudeza de la a la desintcO'ra <le la b 

-i, distorsionando el sonido de esta ültin1a, agudizándo­
la <le 1nodo que la avecina a la vocal libre de "aísla", 
por ejen1plo. 

He aquí un cuadro que puede aleccionarnos so­
bre las diferentes tnodalidades fonéticas de un n1ismo 
diptongo, estableciendo la sonoridad suave, fuerte y 
fortísima que consiente ]a genialidad propia del cas­
tellano, hasta la distorsión que conduce a la disolución 
del diptongo, mediante la colaboración de las conso­
nantes. El cuadro, con n1ás tien1po y cuidado, podría 
hacerse n1ás perfecto; pero éste, tal con10 lo he hecho, 
logrará la evidencia que procuro establecer. 
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Diptongo 

a-u 
a-1 
e-u 
e-1 
o-u 
o-i 
i-a 
i-o 
l-e 
1-U 

u-a 
u-o 
u-e 
u-i 

e T o R 

Suave 

aura 
aire 
11Cl1111CS 

aceite 
bourd 
heroico 
lin1pia 
necio 
fiesta· 
Porciúncula 
tregua 
perpetuo 
tenue 
druídico 
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Fuerte 

I\:rausc 
Altair 
(~euta 

ceibo 

roijal 
friable 
glorioso 
trienio 
triunfo 
cuales 
n1ontuoso 
trueno 
descuida 

Fortbin~J 

}1~n 11r:a 11~> 

aindiad1l 
Pentat1.:'nco 

lci 
quosquc 
oidor 
patriarca 
prioste 
pie 
viuda 
gualda 
cuota 
pueblo 
fui 

111aúl1a 
aísla 
reúne 
leido 
coúq_ue 
oído 
día 
río 
píe 
Ríus 
gradúa 
dúo 
cruel 
cacúi 

La simple lectura de este cuadro basta para cx-
licar cómo de un diptongo absoluto se pue?e lle~ar 

p 'lo a su desinte(J'ración, sino a Ja plena d1stors1on, 
no so 0 ¡ d 'b"l b 1 - la cual, dando predominio a la vaca e 1 so re a 

" 1 egla general De to-fuerte hace lueao excepc1on a a r . . 
dos e~os diptot~gos, evidentemente, los .que _mejor se 
prestan a la distorsión, propiciando 1as licencias ,de l~s 

ta los errores de los hablistas y las fantastas _e poe s, . . . 
lcis pedantes son los en a-u) u-e, t-a, i-e_, i-u J-' u-.i. 
· ' · " 1 t " "mis­. No existe el alambicado que dice e a-us- ro y 
e~ ""h ·"y ( - ·-o-so" v el relamido que pronuncia u-e-vo . 
e r1 ~ . " " " rt-" a"? ·N·o leemos en los antiguos su-a-ve ' e re-u-m . ¿ d 
-1 " "con-fi-an-za"? ¿No escriben los mo er.nos, 

a e 
0 

Y · "o r1 en-varnos aentes que viven nuestros ttempos, - -
te" y ·";-a-no"? ¿No pretende el señor de Valbuena 
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. "l"""bl"" l que pronunc1e111os ga-u-c 10 
1 

n1-e- a y cru-e -
dad"? 

Hay formas, ya admitidas por el uso, que no obs­
tante deshacer un diptongo perfectamente admisible y 
pronunciable -dada la idiosincrasia del castellano-­
no provocan resistencia alguna. Por ejemplo: hu-ír. 
La ''h", consonante aspirada, }Jrecediendo a la u, vo­
cal débil, Ie presta una suavidad de "j"; en tanto que 
la sílaba final, por su fuerza y rapidez, propicia la des­
integración. Pero, no hay aquí una simple razón de 
fonética; la misma genealogía del vocablo explica per­
fectamente su estructura bisílaba. El verbo latino fu­
gio, fue, en el Libro de Alexandre, fugir; en los Coo­
tares del Arcipreste, foir; en el Rimado de Palacio, fu­
xir; - luego, a las formas arcaicas fuydos y foyeron, 
reemplazaron las formas vulgares juídos y juyeron (que 
aún repiten algunos de nuestros viejos criolJos) ; fi­
naln1ente, adoptada la "h", se dio la arquitectura que 
hoy ostenta el vocablo. Como se ve, en todas esas mo­
dalidades se impone siempre la construcción bisílaba, 
con la persistencia de las vocales u e i, salvo en el Ar­
cipreste. Al recoger los grandes líricos castellanos el 
vocablo con su nueva vestimenta, lo emplearon siem­
pre con10 bisílabo, según puede verse en los siguientes 
ejemplos: 

20-

La soledad huída 
Es de los por quien fue más alabada. 

(Fray Luis de León). 

Yo, aunque más obstinado me aconsejas, 
No he de huír de mi nativo suelo ... 

(füoja). 
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)J°o 1ne valió liuír, no el alejarme. 
(C;utierrc de Cetina). 

\Tiendo el An1or un día 
Que nül lindas zagalas 
!-luían del tne<lrosas ... 

(hiieléndcz Valdés). 

Pero no siempre la urgencia fonética y la raigan1-
bre etimológica justifican las desintegraciones dipton­
gales que se consienten los maestros y el vulgo, -
puestos a una en este capítulo para _hacer val~r su ca­
pricho y fantasía. I<~l diptongo en u-z-y n1uy floJº. de su­
yo, hecho de dos vocales débiles, sobre cualqmera _de 
las cuales puede hacer pasar el acento una n1ala prac­
tica o una co1nodidad n1étrica, es el que más se pres­
ta a aquella desintegración. Se as eme ja a esas susta~­
cias quín1icas, de niínin1a cohesión, que no esperan si­
no una chispa eléctrica o un poco del calor del hor­
nillo, para separarse y adquirir personalidad propia. He 
ahí el vocablo ruina. En los clásicos es por ley general 
trisílabo, vale decir que no hace diptongo. 

Ni n1e viene del cielo -esta ruina. 
(Cervantes) . 

Si de algún triste el doloroso llanto 
Aparte el sabio de la atroz ruina. 

(José Cadalso). 

11ira y lloroso de abatidas moles 
O {le asolada mies la amplia ruina 

(Solis). 

Pero ya, a partir de Manuel José Quintana (sal­
vo excepciones), el vocablo cambia de estructura y se 
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convierte en bisílabo, haciendo el diptongo en u-i. Re­
cordad los versos : 

Entre las ruinas y funesta tu.m1ba 
Donde la antigua libertad yacía. ,-

(Quintana). 

Ahora, en nuestros tiempos, no hay poeta o pro­
sador que pronuncie "ru-i-na"; todos lo hacen en só. 
lo dos e1nisiones de voz: "rui-na,.,. Y el que) a la nla­
nera de los clásicos, continúa aferrándose a la enuncia­
ción trisílaba, es rnirado como un pajarraco de museo. 
Con1~ la distorsión del diptongo no respondió a una 
necesidad orgánica del vocablo, sin.o a un capricho de 
Ja moda, -al uso corriente de un siglo o de una épo­
ca,- aquella culterana y falsa estructura fue sustituí­
d~ por esta otra más racional y sencilla. Y nadie se do­
ho Je ello ni dedujo reclamo o apelación. 
. . He aquí otra palabra que por su diferente pronun­

c1ac1on puede delinlitar dos edades, dos civilizaciones: 
la palab'.ª. ruido. Los antiguos hacían de ella una pa­
labra tns11l~ba. Pero ya desde el siglo XVIII hasta 
n~testros e ras, v.u~lve a su ser natural y lógico, y se 
ti ansforma en b1stlaba. Recordad la arrnoniosísima "li­
ra" de Fray Luis de León: 

Del 

El aire el huerto orea 
Y ofrece .mil olores al sentido; 

Los árboles menea 
Con un manso ruido 

Que del oro y el c;ctro pone olvido. 

Y recordad a Quevedo y 
primero, estos versos : 
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Oirán siquiera el ruido cJ.c tus plumas 
}..f is desventuras sumas ... 

Y del sc~undo, estos otros, en los que la palabra 
"suave" apar~cc con diéresis, lo cual demuestra que 
si para el poeta hacía diptongo, viéndose en la necesi­
dad de deshacerlo a fin de alcanzar la medida octosí­
laba, la palabra ruidu, a su vez, era mantenida como 
bísilaba: 

Bajad, ¡oh, cótno al oído 
Encanta el ruido siiave ... 

El mismo Calderón de la Barca emplea "ruido" 
como bisílabo, reconociendo el diptongo en it-i en los 
siguientes versos del auto "Los encantos de la Culpa": 

..... Culpa ingrata 
aunque en la fracción se escucha 
ruido de Pan, cosa es clara 
que en fe de Ja Penitencia 
a quien digo que la llaman 
Carne, por Carne la creo, 
pues que ella lo ·diga basta. 

Y en nuestros días, ya no existe quien pronuncie 
el vocablo como el autor de "La profecía del Tajo". 
Todos lo empican a la manera como lo hace José San­
tos Chocano : 

Ha llegado el momento en que la lucha 
una su ritido al de mi lira acorde. 

El diptongo en u-i se ha prestado a los avances 
de los cultiparlistas, y, sobre todo, al de los que po · 
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dríamos denon1inar "tnasacradores de vocablos". En 
todos los tiempos han abundado los d&n Hermógenes 
y los don Antonio de Valbuena. No ha de causar ex­
trañeza, pues, que los desdichados diptongos hayan pa­
decido largan1entc de ellos. Desde el tristísimo ruín, 
convertido en ru-ín, hasta el pobre cuita, transforma­
do en cu-i-ta y el flúido, disuelto en fl1í-ido, es enorme 
el martirologio. 1'odavía el cuida y el cuitada, pronun­
ciados "cu-i-ta" y "cu-i-ta-da", podrían explicarse por 
sus fortnas arcaicas ( cúyta y c1rytada) ; pero, ¿qué 
aducir en pro de fúi ( fuí), dcscúida (descuida). drúi­
da (druida), etc.? Sin embargo. en este punto, no han 
podido andar más de acuerdo los antiguos y los mo­
dernos. Desde Quevedo, que nos enseña cótno ha de 
pronunciarse cuidados, en aquellos versos: 

CuidadoJ'_ veladores 
I-Iacen inobedientes mis dos ojos ... 

hasta nuestros días, el diptongo en u-1: ha sido respeta­
do: para disolverlo, los poetas, urgidos por alguna ne­
cesidad métrica, lo han hecho con la advertencia de 
una diéresis o crema. 

Igual desmán se comete a menudo con la palabra 
triunfo, bisílabo que una pronunciación afectada con­
vierte en el trisílabo "tri-un-fo". Los clásicos la han 
empleado respetando el diptongo: 

....... Abierto 
El camino tenéis, el triunfo cierto. 

(Sofü). 

En la botica otras veces 
Me daba muy buenas zurras 
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Del triunfo con el alcalde, 
Del ajedrez: con el cura. 

(Góngora). 

P E T I T 

Mísero triunfo y criminal trofeo ... 
(Quintana). 

Y los n1odernos no han faltado a la tradición, 
empleando la voz como en el verso siguiente : 

Su triunfo el orbe estrem·ecido aclan1a. 
(Leopoldo Díaz). 

El diptongo en u-a nos ofrece con la palabra sua­
ve uno de los casos más curiosos. Casi todos los clá­
sicos emplean esta palabra y sus derivadas sin formar 
diptongo. Ejemplos: 

Con el sua-;'c canto enterncdcse. 
( Garcilaw) . 

En el sereno polo 
Con la sucrvc cítara presente ... 

(Fernando de Herrera). 

Felices vos que ufanos al suave ... 
(Francisco de Rioja). 

O el heleño 
Que en las tranquilas alas 
Lleva suave el vagaroso sueño. 

(Solís). 

¿Con qué culpa tan grave 
Sueño blando y suave . .. 

(Quevedo). 
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Lento lo embiste y con sua<.•r estilo. 
(Góngora). 

E s 

Sin embargo, el mismo Góngora emplea la pala­
bra con10 bisílaba en estos versos: 

El ronco arrullo el joven solicita, 
Mas con desvíos Galatea sua·vcs ... 

Y también mantiene el diptongo en el derivado 
"suavidad": 

La sua-;•idad agora el prado baña. 

Por su ladoi Burgos entiende que "suavizan" es 
palabra trisílaba, toda vez que para convertirla en te­
trasílaba la escrihe con diéresis en el pasaje siguiente: 

Céfiros voladores 
~A.bren la marcha, e] aire siia1ti::mi . .. 

Que es Jo que hace también, ya en nuestros días, 
Espronceda en "El estudiante de Salamanca", cuan­
do para obtener tres sílabas en el bordón siguiente co­
loca_ diéresis sobre Ja palabra "suave", juzgándola tvi­
dentemente bisílaba: 

siiwve aroma que el viajero aspira. 

Entretanto, los poetas modernos, y particularmen­
te los suran1ericanos, no dudan en rnantener el dipton­
go, haciendo bisílaba la voz "suave". He aquí, entre 
los muchos que podrían citarse, algunos ejemplos: 
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Era un aire stw1Ve de pausados giros. 
(Rubén Daría). 

La tarde en muelle lasitud declina 
Ligeramente enferma, y el an1bicntc 
Está suave como una tnuselina. 

(Leopoldo Lugoncs). 

Y así las horas pasan {'11 su inocente rií1a, 

Como una sua1•e pluma por unos bellos labio~. 
(H·errera y Reissig). 

Según se advierte, privó en el viejo castellano la 
forma trisílaba del vocablo, n1ientras que en este que 
hablamos hoy prevalece la forma bisílaba. Entendemos 
que no existe razón valedera para deshacer ese dipton­
go en u-a, de débil y fuerte, cuyas vocales no están 
afectadas por las consonantes que las flanquean. Si no 
hay otra razón que la del ejemplo de los clásicos, ya 
hemos visto que estos nlisn1os no andan muy de acuer­
do. Entretanto, se podrá seguir haciendo trisílaba la 
palabra, pero será sie1npre por gusto de lo pegajose>, 
no por razón de buen gusto. 

. Algo por el estilo sucede con ciertas palabras in­

. tegradas por el diptongo en i-a. No hablemos de las 
voces criado, criados, etc., que vienen a estar en el ca­
so de la voz cruel - de la que ya nos hemos ocupado. 
Es evidente que, aparte su raigambre en "crio", "cria", 
bisílabos, esas consonantes de apoyo, c y r, prestan a 
la vocal débil 1:, como antes vi1nos se lo prestaban a 
la u, un refuerzo de sonoridad que le a vecina al de las 
vocales fuertes. Así puede advertirse en los siguien­
tes ejemplos, en los que dichas palabras, criado y cria­
dos, son utilizadas como trisílabas, es decir, sin dip­
tongo: 
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Los antes bienhadados, 
y los agora tristes y afligidos, 

A tus pechos criados, 
De ti desposeídos, 

;A do convertirán ya sus sentidos? 
(Fray Luis). 

¿Piensas acaso tú que fue criado 
El varón para .rayo de la guerra ... 

(Rioja). 

B s 

:Pero, si nos desentendetnos de este género de pala­
bras (en las que algunos con1ptlestos tales que crian­
za, criador. criatura., eic., tienden a ft"lrtnar excepción, 
n1anteniendo el diptongo), existen otras en las que 
el diptongo en i-a h3. siclo deshecho sólo por razón de 
su raíz. Así en el verso de Fr3.y Luis de León: 

Convierte pi<.u.fosa ... 

Y bien, si piadoso viene <le /iio (¿por qué no de pie­
dad?), y hay que deshacer el diptongo porque esta 
raíz no lo tiene, ¿por qué entonces, no se deshace en 
piador (el ave que pía, generalmer;,tc ave de caza) 
que viene de pía, que tan1poco lo tiene? Si fiable viene 
<le liar, bisílabo, ¿por qué n1antenen1os el diptongo en 
aquella palabra, sin hacer de ella r;na trisílaba? Si pro­
nuncian1os día, cargando el acento en la i, ¿por qué 
pronuncian1os diario y diarista .. cargando el acento dip­
tongal en la a? Si riada (inundación, crecida de un ria) 
proYienc de rfa. (la parte del río en que éste ya entra 
en el n1ar), ¿por qué no haciendo diptongo "ria' 1

, lo 
hace "riada"? ¿Por qué los derivados de via, ~ zñal, 
vialidad, ·m"able, viador, viandante, - hacen dipton­
go, no haciéndolo aquella palabra, y nos choca. con un 
tufillo de tocino rancio, el pedante tartajoso, ling11a 
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blrcsus, que se en1peña en decir "vi-ali<lad" o "vi-an­
dante'), a la manera como dice "di-ario'' y "pi-a-doso"? 
¿Es que la razón etimológica rige en unos casos y 
en otros no? En vez, la razón fonética nos dice que es 
más fácil, n1enos petulante - más armonioso y n1e­
nos áspero - pronunciar "pia-do-so '', co1no trisílabo, 
que no "pi-a-do-so'', corno tetrasílabo. ¿No pronun­
ciamos corriente1nente, haciendo diptongo, piadosamen­
te y piadosísin10, - lo mismo que pronunciamos piara, 
pialbo, piamáter, piante, pianista y piano? ¡No choca, 
de n1odo ingrato a nuestros oídos de hon1bres moder­
nos (a la n1anera como nos chocan los arcaísn1os). la 
desunión de las vocales í-a en todas esas voces "pi-a­
do-so", "pi-a-do-sa-n1en-te", "pi-a-clo-sí-si-mo" ? ¿No 
nos suena 1nal ese piano con diéresis, ciue nos presenta 
el poeta n1ejicano ~vianuel Gutiérrez Nájera en su verso: 

¡Y nada existe ya! Calló el fiano . .. ? 

Pues así, sohre poco más o menos, nos suena, a los 
que vivimos este fin del siglo XIX, el verso escrito 
en el siglo XVI por el vate granadino: 

Convierte pi'adoso . .. 

Sin embargo, este misrno diptongo en i-a aparece 
integrando los vocablos fian:Ja, confian:Ja, confiado, 
porfiado, fiasco, fiado, fiambre, fiesta, etc. Es, pues, 
de necesidad establecer un distingo: cual lo hicimos 
para las palabras cuyos diptongos en i-a y en u-e ( cria­
dos, cruel) van precedidos por las consonantes "e" y 
"r". - En estas otras palabras, el diptongo en i-a (y 
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aun, Jos en i-e e i-o), están precedidos de una "f" y a 
· d "" d ""Tl on veces segtudos e una n o e una m . a es e -

sonantes vigorizan considerablemente las vocales q1 
asisten, propiciando la distorsión de las n1ismas. Así 
es cómo, a la inversa de lo que acontece con la palabra 
"piadoso" y "piano", hallamos natural la pronuncia­
ción de "fi-an-za" y "con-fi-an-za" en los siguientes 
ejemplos: 

El cual por la fian,=a 
Del campo a la ci,udad por mal llevado 

(Fray Luis). 

¿En qué mujer habrá firmeza alguna? 
¿ Q·uién tendrá confian::a., 
Si quien dijo mujer dijo mudanza? 

(Lope de Vega). 

Indndablemente, las palabras fío y fía, así como 
las palabras frío y fría, no hacen diptongo, porque, a 
pesar de tratarse de la junción de una vocal débil con 
otra fuerte, el acento carga sobre la i .. es decir, sobre 
la débil. Parece, pues, lógico, que las voces fianza_, con­
fian:::a, confiado, deben pronunciarse sin hacer dipton­
go. Parece también, por similitud, que las palabras frial­
dad, fríamente, frial1lc, friolento, que vienen de frío Y 
fría deben hallarse en el mismo caso. La misma pala­
bra friolera, que se aparta mucho de la estirpe, es em­
pleada como tetrasílaba - es decir, pronunciando "fri­
o-le-ra" en el pasaje siguiente: 

La Pulga dando un brinco muy ligera 
Respondió con grandísiino dcsudlo: 
¡ 11ir·C'tl qué frlolcra ! 

(Iriarte) . 
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Es que la "f" y la "i-r" aportan a la i aquella 
energía virtual de que hablan1os antes. 1~endríatnos, 

p~cs,. por :sta razón'. que deshacer el diptongo en fiasco, 
fwmbrc, fiesta, porfiado, etc. Pero, hablando con fran­
queza y sin tniedo, ¿no hay algo dentro de nosotros 
nlisn1os (jlle se resiste al "fi-asco", al ""fi-csta", co1no 
se resiste al "fri-able", al "fri-olr.:nto" y al "fri-o1cra"? 
Tales pro11u11ciaciones, ¿no repugnan nuestro gusto? 
¿no suenan a an1anera1niento y petulancia? - Sí, está 
bien; puc<le decirse: ''fi-anza '', ''confi-anza", pero 
¿existe algo que haga n1ás rudas o torpes, más vulga­
res y n1a1sonantes las dicciones: "fian-za", "confian-za"? 
.i\grcgad al verso aquel de Lci c;atoniaqu·ia la sílaba ya 
y reducid a tres las cuatro sílabas "con-fi-an-za", y 
obtendréis esto : 

¿Quién tendrá J.'a confianza 
Si quien dijo mujer dijo ,1nudanza? 

¿Se malogra el verso, se le perjudica fonétican1ente, 
se le destruye en su expresión, se le anula con10 pin­
tura de una idea? - No se respeta su raíz, - argüirá 
alguno de esos fervientes turiferarios de la etin1ología. 
Y bien ; ¿respeta la etimología el que de brio (que tw 

hace diptongo) pronuncia brioso (que lo hace, pues es 
un idiotismo decir "bri-o-so'') ; el que de trio (que 
tampoco hace diptongo) dice trióbolo (moneda grie­
ga)? ¿No deriva de "fria", friático, siendo así que la 
prin1era voz no hace diptongo, en tanto que lo hace 
la segunda? ¿No deriva de "día", diario~ diaria ( n1e­
dic., calentura) y diarista, que están en igualdad de 
condiciones? Es preferible no hablar de la raíz de los 
vocablos, porque a lo meJor nos acontece lo que a los 
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etimologistas, - que no saben todavía si la palabra 
''Dios" viene del sanscrito Dyaus o del griego 8Eó.;. 

Se dan aún los casos de diptongo en i-c, en i-o, en 
u-e, cte., que no pueden ser vistos sino co1no un en­
fermizo afán de cultiparlismo . Decir todavía en nues­
tra época "a-pri-c-toJ'., como dicen algunos, después 
de aquello de Lope de V cga: 

Un soneto me rnand1 hacer 1/iolantc, 
Y en mi ;vida 1ne he visto ('tl tal aprieto. 

es de una estupidez calificada de in1portante y ministe­
rial ; decir "en-ci-e-rro", "de-si-er-to" J "con-vi-er-to" y 

etc., después de aquello de Herrera: 

Que pusieron dcsi1·rto en cruda l':,"llerra 
Cuanto el 1nar: Indo c11cicrra. 

y de aquello otro de Garcilaso: 

No hay bien que en mal no se conv-i'crta y mude, -

es de una asnalidad mayestática; decir "cri-o-llo", uglo­
ri-o-so", sin poner diéresis, tal como lo hace Rioja : 

Así no ciña el abrasado estío 
Tu dilatado curso glorioso,-

es de nna medida tan irracional que hay que apelar a 
las que usan los astrónomos para sus cálculos sidera-

les· decir en fin "du-e-ño", "du-en-de", "du-e-lo", 
' ' ' "cu-e-110", "cu-er-do", ya es liviandad paranoica pare-

cida a la de los que salen en calzoncillos a la calle cre­
yendo que van a enamorar a las mujeres. 
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En_ fin, para ternlinar con este punto en que el 
cult~ran1sn10 se confunde con la tontería, - la justa 
rr.ied1:Ia con Ja locura calificada, - digan1os que con­
c1enc1a, voz trisílaba, no puede ser empleada conio te­
trasílaba con10 lo hacen algunos dómines que 110 han 
salu<lado los libros ( tanquam tabula rasa) . Así nos lo 
enseñan conocidos textos que están en la n1cn1oria de 
todos: 

e oncicnciu nunca -dormida, 
inudo y pertinaz testigo 
que no dcj as sin -castigo 
ningún crin1en en la vida. 

.......... 
e 011cicncia., reloj viviente 
que ·en el espíritu humano 
colocó con sabia mano 
artífice omnipotente ... 

Existen en castellano unos diptongos que ofrecen 
la singularidad de revelarse como tales por el hecho 
<le que la vocal débil aparece desunida de la vocal fuer­
te n1ediante el signo ortográfico de la "cren1a" o "dié­
resis"i bien sefíalado y visible. Hablo de los dipton­
gos tales (1uc agiiero) vrrgiie11:Ja, cigücfia, pcdigüciio, 
etc. Es sabido que la letra g tiene dos sonidos, el uno 
suave, cuando va unida a las vocales a_, o_, u) como en 
"galgo", ''gorro" y "gula"; y otro duro, cuando va 
unida a las vocales e, i, corno en "genio", "gineceo". 
Es igualmente sabido, que la ,q, seguida de una u y 
{le las vocales e, i, transfor1na su sonido suave ge, gi, 
en el sonido duro de gue, g-ui, como en las voces "gue­
rrero" y "guitarra''. Pero no sie111pre ese sonido duro 
de la !J se apoya en las vocales fuertes; a veces, tam-
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bién, puede apoyarse en una vocal débil, como en el ca­
so de existir un diptongo, y lo curioso entonces es 
que, al revés de lo que acontece en los diptongos, el 
acento no se apoya en la vocal fuerte, sino en la dé­
bil. Hen1os n1encionado la palabra "guerrero", como 
hubiésemos podido n1encionar las palabras "bargueño", 
"lengua", "an1ei:guo", etc. ; y hen1os citado "guitarra", 
como hu1Ji¿sernos podido citar "guiño", u aguinaldo", 
etc. Pero quiere uno de esos caprichos femeninos de 
la lengua española qne no siempre las vocales u y e ha­
gan diptongo_, como en agi-lero, vergiicnza_, cigiiefia, pe­
digúcllo, que señalan1os n1ás arriba, y entonces, para 
que la [/ seguida de una u no suene con su sonido 
fuerte se coloca una diéresis sobre la 11. Por tal 
inodo, pronunc1a111os aquellas palabras, no con10 
sería de rigor la~ pronunciáse1nns (agcro, '<.:ergcn­
:::a, rige-ña, prdigeiio, haciendo sonar la g con su soni­
do suave de ''ga·", "go" _, "gu"), sino haciendo sonar 
bien distintatnente la u, como si en su junción con la 
e fuera ella la vocal fuerte: agüero, 'vergiic11:::a, cigüe­
fia. etc. De donde resulta que la diéresis o cren1a que 
sirve para separar las vocales, en este caso sirve para 
n1uclar el sonido suave de la g en su sonido duro y 
lo que es más raro, para fusionar las dos vocales, ha­
ciendo sonar bien distintamente la u_, que a no ser por 
esa diéresis, no sonaría de n1odo alguno. 

En otros casos, la u, vocal débil, fusionada a la a 
y a la o. vocales fuertes, suena con la nlisn1a intensi­
dad que éstas por equiparar su valor. Contemplad las 
voces az1eriguar, santiguar, aguado; an1cnguo, conti-
9uo, anibiguo, etc. En tales voces, Ja u suena con la 
1nisn1a intensidad que las vocales a y o, dándonos la 
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sensación de unos diptongos formados con dos voca­
ks fuertes, en vez de serlo por una débil y una fuerte, 
Evidenten1entc, en el caso, es la función de la consonan­
te g la que transforn1a el valor de la u, convirtiéndola 
n1cdiante su sonido suave en gu, en una vocal fuerte. 
Véase por esto n1isn10 cón10 las consonantes, que se 
afirn1a no tienen sonido propio y que no suenan, có-
1110 suenan lo bastante con10 para transforn1ar el va­
lor de las vocales. 

Y digan1os ahora, para concluír con esta labor que 
nos hen1os in1puesto, que no tiene la 1nisn1a fuerza 
"asociacionista", - digámoslo así, - ni la nlisma 
categoría acústica un diptongo integrado por las mis­
n1as vocales cuando el orden de colocación de éstas 
es distinto. En ellos, la fonética se debilita o se realza 
según sea que la vocal débil precede a la fuerte o que 
la vocal fuerte precede a la débil. Observad el siguien­
te cuadro y ensayad a pronunciar en voz alta las pa-
labras: 

!a endriago baile 
JO dioses hcróico 
ua cuando pa 11ta 
ue hueco pl<'.11ra 

uo n1nntuoso couto 

Es evidente que en las pri1neras voces (en las que 
la vocal débil precede a la fnerte), el diptongo tiende 
a disociarse, en tanto que en las segundas (en las que 
la fuerte precede a la débil) se robustece y afirma. 
No hay que hacer mayor esfuerzo ni el oído cxperi-
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menta excesivo desagrado ·en pronunciar : endri-ago, 
di-oses, cu-ando, hu-eco, montu-oso; en vez

1 
tenemos 

que hacernos violencia y nos resulta harto ingrato, si 
no ridículo, tener que pronunciar : baíle, heroíco, paúta, 
pleúra, coúto - separando bien las vocales para acen­
tuar la débil. Y es la acentuación que recae en la vo­
cal fuerte, sin destruír por completo la débil, lo que 
nos da en realidad la pauta de la pronunciación. Se 
puede con1probar el caso con los "consonantes" (es sa­
bido que hay rima perfecta o "consonancia" cuando 
entre dos palabras son iguales todas las letras desde la 
vocal, inclusive, que lleva el acento prosódico, y que 
cuando es distinta alguna o algunas de esas letras, la 
rima es imperfecta y entonces se la llama "asonancia"). 
Pues bien; sometamos las palabras propuestas a la 
prueba de la rima. En las voces diptongales en que 
la vocal débil precede a la fuerte, como la consonan­
cia cuenta desde la vocal que lleva el acento prosódico, 
se elimina ipso facto la vocal débil sin que padezca la 
rima. Por tal modo) a "endriago" puede darse por 
consonante "monago"; a "dioses", "poses"; a "cuido", 
"nidol); a "cuando", "orando"; a "hueco", "eco"; a 
"t ""h "P 1 . mon uoso , ermoso . ero en as voces d1ptongales 
en las que la vocal fuerte precede a la débil, es imposi­
ble suprimir ésta sin incurrir en asonancia, es decir, sin 
faltar a la rima perfecta. En efecto, nunca serán con­
sonantes las palabras "baile" y "Bale" (Basilea) ; "he­
roico" y "descoco"; "pauta" y "pata"; "pleura" y "Bo­
canera"; "Amourgos" (Ja isla del archipiélago de las 
Cíclades que nosotros llamamos "Amorgas") e "ico­
nodulos" (los bizantinos que defendían las imágenes 
en contra de los iconoclastas). ¿Por qué? Por la sen-
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cillísima razón de que el oído nota la igualdad perfecta 
de los sonidos a partir de la vocal fuerte, acentuada, eli­
minando de su percepción automáticamente a la vocal 
débil. Esta última, disociada así de su compañera, ann 
cuando siga integrando el diptongo, se presta a la des­
integración. Podremos, pues, suprimir siempre dipton­
gos, sin llarnar n1ucho la atención de las gentes, pronun­
ciando "su-ave", "confi-anza", "cu-ida", "hu-evoJJ; pe­
ro, lo que no podremos nunca sin hacer enderezar las 
orejas a un burro de bronce, es suprimirlos, pronun­
ciando: "re-úma", "a-úra", "dona-ire", "ci-udad". Y 
si lo dudan, puede hacerse la prueba con el mismo don 
Antonio de Valbuena. 
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ERRATAS 

Pág. 110, líneas 3 y 4, donde dice: P'nd•ms y 

sustitut, debe decir: pendens y sustulit. 

Pág. 291, línea 29, donde dice: 11einte-uno, dc­

debe decir: veinti-uno. 






