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LOS MODERNISTAS

LA LIRICA EN FRANCIA

El decadentismo fulguré en estos Gltimos afios
en el cielo del arte como una aurora boreal: ex-
plosiones de luz, reldmpagos de colores, migajas
del iris tifieron el cenit como un deslumbramiento.
“Y al par, un cdlido espasmo, un estremecimiento
voluptuoso vibré sobre todos los seres, como el
que arrastraba en una hilarante y frenética teo-
rfa 4 las enardecidas afroditas cuando en las ho-
ras somnolientas del mediodfa iban £ aplacar las
ansias del sexo contra los salientes dngulos de
la estatua de Pan. Una muchedumbre de poetas,
como vibrantes luciérnagas, constelaron los pra-
dos de la poesfa, dejando sobre ellos todo un
reguero de fosforescencias. Y el alma, un se-
gundo hipnotizada por las voces ultraterrenas,
como una golondrina nostdlgica del Ecunador, se
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8 v{CTOR PEREZ PETIT

adurmié blandamente al arrullo de las harpas que
agonizabah en la- distwacia;

¢Céma pacié eldecadentlbmo y ¢émo vinieron
sus sedak’ 3" bliciar ‘e’ ol iharavilloso altar del
arte contempordneo?

Para responder £ tan delicadas cuestiones, es
imprescindible historiar la evolucién de la lrica
en Francia.

No hablaré de André Chénier, el Gltimo de los
cldsicos, el Apolo guillotinado, cuya obra diaman-
tina cierra como un guién de oro el perfodo de

los siglos marmdreos de la poesfa francesa. Sus’

versos admirables,—por los que corre una cla-
ridad helénica,—de un aticismo elevado y de una
majestuosidad verdaderamente olfmpica, no son
ya recordados por las nuevas generaciones que
enervan los licores romdnticos. En vano quisie-
ron los primeros idealistas, los revolucionarios,
encontrar en él un precursor, pues sus Eglogas
son verdaderos mdrmoles greco-latinos, y sus
Yambos soberbias columnas ddricas de la gran
literatura de los siglos xvir y xviu. Su frase
es lfmpida, irreprochable, elegante, serena y plds-
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1LOS MODERNISTAS 9

tica: dijérase que se bafia en ondas poderosas de
luz cfclica; creerfase qne broté de una lira de
bronce pulsada en el atrio helado de blancura
del Parthenén. Apenas si en sus Elegias,— el
florén menos valioso de su corona de poeta,—
asoma un estremecimiento revelador del hombre
moderno, del corazén humano.

No hablaré tampoco de Lamartine, el dulefsimo
creador de la melodia, el poeta melancélico y
errabundo de las Meditaciones, el cantor que por
tanto tiempo llen6 de desmayados perfumes el
alma de los jovenes y de dulcfsimas rapsodias
el corazén de los viejos. De ¢l pueden decir to-
dos los hombres, lo que de los amantes llegados al
invierno de la vida decfa el melancélico Ronsard:

«Ce n’est pas d’anjourd’hui que je suis ta conquéte;
Cinq lustres ont suivi le jour od tu me pris,

Et, depuis, j’ai tcujours chéri ta chére téte

Sous tes chevenx chAtains et sous tes cheveux gris.»

El poeta melodioso de Jocelyn estd hoy, sin
embargo, poco menos que olvidado, y sus imi-
tadores han muerto en el silencio que lapida los
esfuerzos fracasados. Sue cantos no arrullan el
suefio de las doncellas, ni sus mdgicos acentos
revolotean en torno del hogar en las heladas no-
ches hibernales, Sélo las almas quietas, los co-
razones que laten por memorias pretéritas, los
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amantes verdaderos de que nos habla Ronsard,
leen de cuando en cnando, en reposado silencio,
sus hemistiquios harmoniosos y sus lentos § ins-
pirados ritmos. ;Quién recuerda hoy, sin recu-
rrir al libro, c6mo empieza esa deslumbrante poe-
sfa titulade «Le Lac»? ;Quién sabrfa decir 4 qué
composicién pertenece este verso:

«Pleurez! pleures ma honte, 4 filles de Lesbos!»

Hugo es el que vive. Hugo es el que afin se
alza sobre su pedestal granftico de La Légende
des Siécles, proyectando el perfil marcial de un
dguila sobre la inmensidad del cielo. El autor
de Graxiela era demasiado amable, por asf de-
cirlo, demasiado sereno, demasiado pldcido para
lograr estremecer las generaciones nuevas, estas
generaciones hijas del espasmo y de la histeria.
Hay en su harpa acentos melodiosos, muy sutiles,
un tanto melancélicos, que corren susurrantes so-
bre un cauce de jaspe como una corriente de
" fuente cristalina; tiene versos claros, luminosos,
llenos de encantadora suavidad, de harmonfa ce-
leste; tiene concentos misteriosos que se Ilegan
muy quietos al alma para adormecerla tenue-
mente; — pero todo ello no puede hacer vibrar
el corazén de esta edad indiferente, que dijo N-
fiez de Arce, de estos hombres de hoy saturados
de l6brego pesimismo.
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Hugo, por el contrario, vive mds con nmuestra
existencia; y hasta en la hipérbole encuentra un
recurso para hacer vibrar nuestros nervios. Tiene
fuerza, tiene vida; plétora de vida, torrentes de
fuerza. Su voz, ya muy lejana, al través de la
eternidad, conserva el poder olfmpico de sacudir-
nos de nuestro letargo: nos obliga £ oirle, £ asom-
brarnos, 4 tributarle homenaje. En el poeta ge-
nial de Les Orientales y de Les Contemplations
existe innata la grandeza de los dioses griegos,
que no hemos llegado 4 olvidar al través de dieci-
nueve siglos de fe cristiana. Y es que el alma
de este rapsoda soberbio es un alma universal,
eterna como el tiempo, gloriosa como los astros.
Su acento es grave, sonoroso, con toques épicos
de clarfn guerrero; su frase cae relampagueante
en medio del cerebro como un rayo sobre una
encina; su reclamo vibra con el eco de los feli-
ces amores y de la eterna primavera del alma;
su diccién deslumbra como un haz de sol incrus-
tdndose repentinamente en una retina poblada atin
por las negruras del suefio. Habla con la voz del
tonante Jfipiter, y asf su canto es una diana de
victoria y una explosién de alboradas, y asf sus
cbleras son un derrumbe de montafias y una con-
vulsién frenética de soles. Todo en él es grande,
todo inmenso. Sus hombres son colosos, como
aquellos de la Ilfada, que departfan mano 4 mano
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con Juno, Marte 6 Minerva. Sus escenarios son
el Océano, el Firmamento, el abismo colosal de
la Conciencia humana. Sus sfmbolos alcanzan la
cumbre del cepit. Sus ideas esplenden ante el
trono de lo absoluto. Tiene la visién de lo su-
blime, de lo trdgico, de lo inmenso, de lo re-
pugnante. Su pensamiento es una Via Ldctea de
creaciones. Sus ojos geniales contemplan la na-
turaleza, y, sobre el espejo del alma, reflejan co-
sas grandiosas, imponentes, inauditas. Su imagi-
nacién crea, con el omnfmodo poder de la di-
vinidad. Y por tal modo, el sencillo granito se
convierte en un Cducaso; el mezquino pulpo, en
un monstruo fabuloso de tentdculos colosales; un
campanero sordo, mude y contrahecho, en un grifo
horrible; un soldado de la Vendée en un juez
subhumano y heroico; un buen hombre, en un
Dios. Su Satands, en el poema que sirve de pré-
logo £ la colosal Légende des Siécles, es gigan-
tesco:

«Depuis quatre mille ans il tombait dans 1’abime.>»

Milton mismo no tuvo una visién mds gran-
diosa del 4ngel protervo despefidndose por los
abismos insondables de lo infinito en una cafda
vertiginosa de siglos y siglos. —Su Han de Is-
landia, el monstruo abominable que bebfa en un
crdneo la tibia sangre de sus victimas, parece la

[N
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visién fantdstica de un cerebro calenturiento y
desordenado. — Su Jean Valjean, ese sfmbolo glo-
rioso de las contradicciones humanas, se yergue
como un mundo atroz de la personalidad que tu-
viera oculta una mitad en la sombra, como nues-
tro planeta, mientras la otra fulgura £ la luz del
sol. — Su Claudio Frollo, en una celda de Notre-
Dame, interroga los vagos espectros de Byblos,
persigue el secreto de Cassiodoro, cuya lémpara
ardfa sin mecha y sin aceite, y busca la palabra
mdgica que pronunciaba Zachielé cuando al des-
cargar su martillo sobre el clavo querfa llevar la
desgracia 4 un enemigo.— Kl sabe, como Ursus,
el humanista de L’homme qus rit, de la existen-
cia del heemorrhoiis, la vibora vista por Treme-
llius; conoce la fabulosa serpiente marina de que
nos hablan las actas de Plinio y las narraciones
noruegas del obispo Pontoppidan; ha visto las he-
catombes indostanas en las festividades de Siva;
oy6 los clamores de los leones crucificados en el
circo romano, y no ignora las fiestas bdrbaras en
que los guerreros apuran las copas rebosantes con
la sangre de las virgenes inmoladas. Las sensacio-
nes artfsticas horriblemente bellas, no son extra-
fias £ su alma, El tirano Diomedes dando de
comer carne humana 4 sus caballos, no ha tenido
mds imaginacién que él. Tampoco la tuvo mayor
Calfgula haciendo devorar por los perros £ su
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propia mujer. Es un poeta cfclico, fantdstico, co-
losal. Siéntase £ la diestra de Apolo y nos obliga,
de buena 6 mala voluntad, £ reverenciarlo. Te-
memos hablar cuando ¢l habla; tememos pensar
cuando piensa; tememos oir cuando su ldtigo,
como un terceto del Dante, flagela con sus tren-
zas de llamas un funesto emperador; tememos vol-
" ver la vista hacia él, cuando su luz traspone el
horizonte, porque recordamos el castigo de .Se-
melé. Los acordes de su lira son los finicoa que
llenan el cielo desde hace mds de cuarenta afios.
Kl impuso £ la poesfa el tirso y la veste romdn-
tica, y ésta tiene para mucho tiempo, antes de
poder abandonar el manto de pedrerfas con que
la ha cubierto. Serfa menester tejerle otro tan
valioso, y ;quién podrd hacerlo? jquién nos ha-
blard de la estola de oru del sol enganchada £
los altos baobabs de la India, 6 de los claros za-
firos del Labrador enhebrados £ los cabellos de
una mujer mds pura y rubia que el §mbar de
las virgenes bizantinas, después que el poeta im-
perial fué 4 sentarse en el mismo triclinio de
Mecenas, remedé los acentos trdgicos de Licofrén
de Chalcis, se rozé con los fakires orientales en
las seculares pagodas brahmédnicas y vistié la t6-
nica de esmeralda del Califa de Damasco?

En vano ha luchado el cantor de Namouna:
éste, casi no tiene imitadores. En su tiempo, tuvo
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una fugaz influencia, pero anquilosada siempre por
la del autor de las Hojas de Otoflo.

Alfredo de Musset fué el poeta de los j6ve-
nes, y, por mucho tiempo, también fué su alma
inspiradora. Sus contempordneos estaban enton-
ces cansados de la frfa y matemdtica poesfa de
los cldsicos. Las reglas les hacfan el efecto de
un chaleco de fuerza. Roma y Grecia se habfan
agotado; Nerén no podfa animar, sin aburrimiento,
4 la tragedia; como Medea 6 Prometeo no po-
dfan revivir después de Eurfpides y Esquilo. El
espfritu del Capitolio y el viejo Olimpo se en-
contraban de pronto con los cimientos carcomi-
dos. Y el verso, el verso que se inspirara en
aquellas cldsicas fuentes, parecfa transformarse en
estalactitas y estalagmitas. Ahora era necesario
una corriente oxigenada de vida nueva, de san-
gre y de savia. Por eso, todo el mundo parecié
salir de aquella atmdsfera de carbono cuando el
verbo de Hugo resplandecié en el Oriente. Pero
no era bastante: si la rigidez cldsica los tenfa
maniatados y los obligaba £ estarse graves y tie-
sos sobre los coturnos, las gigantes frases de alto
vuelo lfrico de Lamartine y Hugo no les satis-
facfan por entero,—4 ellos que tenfan sed de luz,
sed de matices; afdn de aire y de libertad. La
poesfa deslumbrante, como cuajada de amatistas
y turquesas, de Hugo, les habfa dado la vida;
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pero les faltaba vivir. Y esto es lo que vino 4
proporcionarles Alfredo de Musset.

Las Primeras poestas y las Poesfas nuevas co-
rrieron de mano en mano, haciendo estremecer
aceleradamente los corazones y empapar con l4-
grimas los ojos. Al fin surgfa el poeta que de-
jaba la rigidez escultural del mdrmol, para crear
6 cantar los seres de carne y hueso. La pasi6n,
la verdadera pasién humana, era el alma de aque-
llos versos. Y el ptblico, que ya estaba abru-
mado por aquellos otros alejandrinos fundidos en
bronce y duros § irreprochables como el diamante,
se enamoré de éstos, m4s terrenales, escritos con
el corazén y que hablaban hasta £ los sentidos.
{Qué importaba la nota escéptica que en ellos
gemfa con el rumor de los sollozos y brillaba con
la mortecina luz de las ldgrimas! ;Qué impor-
taba que el poeta bajara £ la tierra, mostrando
el prosafsmo de todas sus cosas, como en aquella
balada que empieza:

«C’était, dans la puit brune,
Bur le clocher jauni,
La lune,
Comme un point sur un il»
«Qui t’avait éborgnée
L’autre nuit? T'étais-t{u
Cognée
A quelque arbre pointu?»
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Aquella no era la lfnea imprescindible y pre-
cisa de la estatua, el contorno obligado del {frfo
cincel; — era, por el contrario, el dolor humano,
la sangre caliente, la fiebre del amor, la carca-
jada franca, las ldgrimas sentidas, que al cabo un
hombre sincero cantaba con ardiente inspiracién
y ponfa de relieve con soberbia ingenuidad y ad-
mirable sencillez.

La juventud tenfa en los versos del autor de
Rolla 'y Las Noches un fiel espejo que les repro-
ducfa sus amores y sus pesares; que les hacfa
vivir y enternecerse: esto era lo que se deseaba
hacfa ya largo tiempo. Y Alfredo de Musset pudo
creer entonces que destronaba al maestro. —En
realidad completaba la obra de Hugo y contri-
bufa & implantar el romanticismo. Los cldsicos
recibieron el golpe de gracia. La escuela revolu-
cionaria, como se le llamé entonces, encontrd eco
simpdticc en todos los corazones. Por eso, no
fué mds que un escdndalo de apariencia y fingi-
miento, el de la concurrencia de Teéfilo Gautier,
con chaleco encarnado, al estreno de Hernand.

Y es digno de notarse el primer albor del pe-
simismo que se presenta 4 la escena con el au-
tor de Namouna. Es un leve destello, un lampo
sutilisimo, un p4lido reflejo del de Byron —4
quien tanto imit6 Musset en el poema citado. —
Y si esta levisima tendencia parece exagerada,

2
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y en realidad asust6 £ los espfritus conservado-
res y timoratos, débese en gran parte £ este he-
cho: la poesfa fué hasta ese entonces eminente-
mente cristiana; tanto, que las mismas tragedias
de Racine, vaciadas en los modelos griegos y lati-
nos, respiraban el vivificante aliento del monte
Sinaf.

Pero ya las filas se estrechaban, y la ola subfa
siguniendo los rumbos trazados por Hugo. No
era Musset el Gnico prosélito del gran maestro.
Los imitadores y los discfpulos luchaban también
con bravura en la tremenda obra de destronar
al clasicismo, Algunos de ellos cafan en medio
de la lucha como aerolitos, deslumbrando un
instante para desaparecer después. Otros, queda-
ban firmes, asombrando £ la multitud. Pero todos
persegufan el mismo fin,

Barbier tuvo un dfa de gloria, un reldmpago vi-
visimo de genio, y sus Yambos cruzaron silbado-
res y potentes, con voces de vendaval y crujidos
de encinas tronchadas. El cielo de Francia vidse
cruzado por aquel astro resplandeciente y fugitivo,
y todos los hombres se sintieron conmovidos —
4la manera como nuestros antepasados se atemori-
zaban con la presencia de los cometas voladores
de larga cola brillante,— Un momento la multitud
se arremoliné asombrada en torno de aquel hom-
bre cuya voz leal revelaba los males sociales y po-
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nfa de patente, con sinceridad y atrevimiento, las
llagas cancerosas que cubrfan £ los hombres y 4
las instituciones. Era el Camilo Desmoulins del ro-
manticismo: se le abrié paso; la cerviz se doblegé
ante él; se le miré con respeto. Y €l cruzé enton-
ces en silencio para volver £ la sombra de donde
surgiera bruscamente con tanto estrépito. Y sen-
tado en un sillén de la Academia, ya no di6 mds
sefiales de vida. — El cometa amenazador habfa
proseguido su marcha vertiginosa, perdiéndose all,
4 lo lejos, tras los limites del sistema planetario,
en el espacio inconmensurable y desconocido.

Alfredo de Vigny, el de los hermosfsimos ver-
sos pulidos, cincelados como verdaderas gnforas
venecianas, sufre igual suerte que Barbier y La-
martine, Para imitarle ya no se recuerda apenas
la inspiracién byronesa de su drama Chatterton, ni
ese soplo shakespeariano que informa 4 Shylock
y Le more de Venise. El poeta encantador que so-
fiaba, como es del dominio de todos, con ence-
rrarse en una torre de marfil; el poeta fino y de
versos afiligranados y puros; el sofiador sereno que
conducfa su perfodo al compds del rumor de la
castdlica fuente, bajo la desmayada sombra de los
mirtos y laureles, no deja tras de sf ni sucesores
ni descendientes espirituales; y, sélo los buenos
adoradores de Erato le conservan en el Narthe-
sio de su inteligencia.
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De Béranger, el poeta popular, cuyas canciones
vibraban marciales y sonoras por calles y plazas,
cubiertas de polvo y sudor, con latidos apresurados
del corazén del pueblo, tendrfa que repetir lo que
dicho queda acerca de Vigny y Barbier. Ni atn
el ser popular y ser cantado por los gavroches y
soldados, salva un nombre de rodar al abismo del
olvido.

Pero, £ pesar de faltar otro genio como Hugo,
estos genios parciales, por asf decirlo, hacfan buena
obra; y el romanticismo penetraba en la masa de
la sangre del pueblo.

Entonces la valiente falange se adelantaba, es-
trechando las filas. La hora suprema, el auge y
el favor de la escuela resplandecia en el cenit. Pa-
sada esta primera etapa, la escuela decaers poco
4 poco y vencida por el espfritu del siglo.

Aquf es donde debo mencionar £ Teéfilo Gautier,
el limador escultérico, el estilista por excelencia,
el de la frase que canta y que pinta 4 la vez. Sus
obras tienen todo el fulgor de una cascada de pe-
drerfa y todos los relampagueantes colores de una
aurora boreal ; ruedan sobre sus pdginas oleadas'de
luz, desde el esmeralda y el violdceo hasta el ptr-
pura y el amarillo anaranjado; hay torrentes ca-
denciosos de harmonfa y acentos triunfales; canta
cada uno de sus pdrrafos, labrados como antiguos
joyeles, un hosanna viril £ la frase domada por
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el genio del artista, y vese en ellos el tono rftmico

" de esos murmullos de la naturaleza en las melan-

célicas tardes del otofio. El autor de los Esmal-
tes y Camafeos ha luchado contra la aridez ¢ in-
gratitud del idioma, y después de ruda labor, ha
podido encontrar al cabo las palabras que tienen

. todas las luces del prisma, todas las notas de la

gama, todas las enervantes esencias de los limo-
neros en flor. Tiene imdgenes deslumbrantes de
matices, cuadros llenos de primorosos y exéticos
caprichos, formas esculturales y voluptuosas que
hacen pensar en las Venus de los cinceles atenien-
ses. Es verdad que la idea, el fondo de la obra,
en otros términos, no aparece en medio & aquel
derrumbe de harmonfas y colores; pero, ;qué im-
portaba? La frase lo era todo. Ella satisfacfa al
ofdo,y 4 la vista, y al corazén. El poeta creaba
un mundo y le enseiiaba al través de un verjel.
El verbo cantaba el excelsior inmortal. La pala-
bra era mfisica. La estrofa era un antiguo y ar-
tistico bajo - relieve. ;Podfa pedirse algo mds 4 la
virgen poesfa?

Gautier estremecié con una onda de fuego la
imaginacién de sus contempordneos. Las rdfagas
lumfnicas que irradiaban sus libros, deslumbraron
4 los lectores; por otra parte, el fenémeno de las
interferencias no debfa conocerse por alld. Asf es
que aquello era el triunfo, el canto de victoria, la
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apoteosis mdgica del romanticismo. El pentagrama
y la paleta prestaban 4 la pluma sus notas y sus
tintas, respectivamente. Y el idioma, rebosante de
vida, vestido con tfinica imperial, con incrustacio-
nes de ndcar y bordados de oro, parecié vengarse
de la prolongada cuaresma gramatical £ que le
obligé el clasicismo.

Pero de pronto aparccia Baudelaire, y otra r4-
faga, algo distinta £ la precedente, pero que la
completaba, calde6 la atmésfera. Al imperio de la
frase trabajada como una maravilla de orfebrerfa,
sustituye el imperio- del sentimiento y del pesi-
mismo. Era la nota esperada, y las Flores del mal
la alcanzaron.

Una infinita tristeza, un inmenso desaliento, una
vaga melancolfa surgfa de aquellas pdginas y mar-
chitaba el corazén. Gemfan al unfsono todas las
cuerdas del laGd y acentos desesperanzados te-
jfanse en la estrofa de Baudelaire. Eran ayes do-
lorosos, sollozos entrecortados, maldiciones impo-
tentes, reldmpagos de ira, de impiedad, de sumi-
si6n, de dolor, de fiebre, Todo el sufrimiento del
hombre, todas sus amarguras, todas sus miserias
estaban allf, en aquellos hemistiquios de finebre
cadencia y enhebrados por palabras de ndcar ne-
gro y tintes cenicientos, cantando en pesarosa es- -
trofa los dolores del mundo y lo deleznable de esta
existencia que cruzamos 4 la luz de un blandén
mortecino — nuestra propia inteligencia. '
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Baudelaire es original, es grandioso, muchas ve-
ces magnffico: por eso el puesto que ha conquis-
tado en el Parnaso francés nadie podrd disputdr-
selo. Hay en 6l algo de satdnico que nos hace es-
tremecer con sudores frios. Su frase nos penetra
en el pecho como un estileto napolitano, destro-
zéndonos el tejido y los mfisculos y d4ndonos la
vaga sensaci6n de la muerte que pasa rozdndonos.
Una claridad de sudario flucta sobre aquellas poe-
sfas que inmediatamente despiertan en nosotros la
idea de la tierra aniquilada, muerta y frfa por la
extincién de su fuego central y de los rayos so-
lares. Es una pena, una opresi6n, una nostalgia in-
mensa é inenarrable la que anega nuestro corazén,
llendndole de hastfo y del cansancio de la vida.
La poesfa combate allf la poesfa: la luz vivificante
é incorpbrea aparece como.una vibracién de la ma-
teria; la flor de recortada corola y caprichosos pis-
tilos no es mds que oxigeno, carbono y sus-
tancias minerales; el rostro encantador de las mu-
jeres, un hacinamiento de carnes que, en falt4n-
dole un poco de sangre, 6 de aire, 6 de groseros
alimentos, se convierte en amonfaco y fosfatos con
penetrante olor de sustancias descompuestas; y la
amistad, y el amor, y la virtud, todo ello no es
m4s que cuestién de temperamentos. Esto es lo
que se lee entre lfneas por los lectores que saben
leer las Flores del mal— ese libro grandioso, de
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fama satdnica, universalmente admirado, que le-
vanta la nota pesimista de Alfredo de Musset 4
su mds alta vibracién, destrozdndonos el cerebro;
ese libro inmenso que condensa todo el mal del
siglo, 1a duda que corroe § los hombres de 1830
para acd y que es 4 la par una represalia del acen-
drado fanatismo de los antepasados; ese libro, en
fin, que canta en verso lo que Schopenhauer mas-
tica en prosa, y que inspirard mds tarde £ Juan
Richepin su acento mds terrible, su libro maldito,
Les Blasphémes.

El autor de las Flores del mal, debemos de-
cirlo francamente, es un pésimo modelo para los
jovenes. Sus tétricos acentos, su pensamiento
sombrfo no pueden ser imitados sino por espiri-
tus muy elevados y que ya estén lejos de la pri-
mavera de la vida; de lo contrario, el que le
siga puede incurrir en la falta imperdonable de
falsear el pensamiento, 6 de pervertir el propio co-
‘razén, 6 de mentir dolores que s6lo existen en la
mente. — Cansados estamos de ver esos poetas
melenudos y llorones como sauces, que andan
por ahf, 4 la vuelta de la primera esquina, lan-
zando gemidos y desdefiando todo lo creado y
por crearse. El ejemplo de los imitadores de Es-
pronceda y Béequer, en Espafia, nos puede dar
una idea, aunque pdlida, de lo que serfan los con-
tinuadores chirles de Baudelaire. Y es que si en
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los dos poetas espafioles citados, la nota escép-
tica es prestada — quiero decir, que el primero
la tomé del autor del Don Juan y el segundo
de Eorique Heine — aquf en Baudelaire, ese es-
cepticismo es mds claro y preciso, por cuanto
nace del mismo poeta, del ser pensante. Bande-
laire tiene el mal del siglo, como se ha dado en
llamarlo, en las venas,y no es mds que un re-
flector de lo que también sienten todos sus com-
patriotas. En Espaiia, Espronceda era un hombre
extranjero, una nota discordante ; — la misma Ale-
mania, la patria de Schopenhauer no puede olvi-
dar 4 Lutero y su reforma religiosa; pero Fran-
cia, la Francia hija de la revolucién de 1789,
que escuché la voz tonante de Dantén y sintié
sobre sus hombros el peso de la garra de Marat
— esa Francia curada de espantos, por asf decirlo,
desde que habfa hecho caer la cabeza de un rey
para hacer caer mds tarde las de cientos de ciu-
dadanos mediante una orden firmada en blanco
por la Convencién — esa Francia que habfa es-
cupido el fuego de sus cafiones, durante el primer
Imperio, sobre el vientre de la Europa, sobre las
frfas y heladas calles de Moscou y alld abajo,al
pie de las legendarias Pirdmides — Francia era
la nacién fatigada de la vida, ahita de sensacio-
nes, cansada del placer, abrumada de glorias,
rendida de tedio; y después de haber sido grande
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y buena cristiana con los apdstoles Lamartine y
Hugo, se hacfa librepensadora con Andrés Ché-
nier, el Apolo guillotinado, y con Musset, para
concluir siendo escéptica con toda la inmensa
pléyade de los escritores contempordneos.

Baudelaire es el alma de esa Francia queacabo
de describir; el medio hace al hombre, y el
poeta es el signo revelador de dicho medio. Bau-
delaire no ha mentido, no ha podido mentir,—
como Zola, en la novela, no ha calumniado £ sus
compatriotas, — He lefdo, no recuerdo en qué
autor, que un poeta es el alma de un pafs —me
parece que es Carlyle quienlo dice. — Pues esta
profunda verdad encuentra su mds plena aplica-
ci6n en el autor de las Flores del mal: Baude-
laire es toda la Francia.

No se debe, pues, tomar £ este poeta por mo-
delo si no se tiene inspiracién y talento ; — pero
debo afiadir que tampoco conviene £ los j6venes
Tedfilo Gautier: el primero es peligroso por cues-
tién de las ideas, del fondo de la obra, y el
segundo por las dificultades de la forma. Pero
existe una distincién: £ Baudelaire no se le imi-
tard, porque él s6lo puede escribir las Flores del
mal, y no debe imitdrsele porque se corre el
riesgo de exagerar la nota pesimista, tal vez no
siendo pesimistas; entretanto que £ Gautier, si
se puede imitar su estilo, su forma, no debemos
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bacerlo porque peligramos de caer en lo ridfculo
§i no alcanzamos las cumbres que é1 ha alcan-
zado, y ademds, porque pecarfamos por descuido
del pensamiento y exaltacién al romanticismo.

Y prosiguiendo nuestro estudio, debemos colo-
car muy cerca del satdnico Baudelaire £ Luisa
Choquet de Ackermann, la inspirada autora de
Guentos, en verso, y de las Poestas filoséficas,
obra esta Gltima admirada por Sainte-Beuve. —
Mad. Ackermann residi6 por algln tiempo en
Berlfn, y 4 ello, precisamente, atribuye la critica
ese desconsolador pesimismo que campea en to-
dos sus trabajos y principalmente en los versos
de El grito, La guerra, El amor y la muerte,
etc. Esa triste filosoffa que parece darse la mano
con la de Baudelaire, é hija del germanismo mds
puro y refinado, encontré resonante eco entre la
juventud francesa; y Mad. Ackermann, al dfa si-
guiente de la publicacién de sus Poesias filoss-
ficas, se hizo célebre.

Su poesia es severa y desprovista de esos
adjetivos rimbombantes de los grandes maestros;
aseméjase algo, por su majestad, £ la forma de
Leconte de Lisle, aunque por el fondo, segfin
queda dicho, es una segunda edicién de Baude-
laire (po hay que olvidar que las' Poestas filo-
séficas aparecieron en 1872 y las Flores del mal
en 1857); pero todo esto no obsta para que la
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poesfa de Mad. Ackermann tenga un sello de
particular originalidad.

Y be aquf, en fin, al poeta exético, al que
cierra el primer perfodo de esta evolucién de la
lirica francesa que vamos estudiando, el autor de
los Poemas bdrbaros, al olimpico dios cuyo in-
flujo ha sido y es indiscutible y al que sus ad-
miradores han tratado de colocar por encima de
los grandes maestros, Una nueva nota se encuen-
tra en la poesfa de Leconte de Lisle, y es ella
la de la correccién esmerada, casi cldsica, que
da £ los ‘pdrrafos la rigidez y belleza severa de
una estatua de bronce. Es el Gustavo Flaubert
de la poesfa. Nada de distender los mfisculos con
sonrisas 6 contraerlos con gestos de dolor. La
imponente serenidad de los perfiles griegos es la
idea que inspira y anima sus versos hermosfsi-
mos ; — nada absolutamente de esos encajes y
labrados de Gautier, ni de ese dolor pasional de
Baudelaire.

Leconte de Lisle es un wlma de rapsoda, de
aquellos rapsodas que recitaban al compds de la
lira de tres cuerdas los inmortales cantos del ciego
de Smirna ; y por nada se hubiera dignado bajar £
la calle donde la mnltitud pudiera rozarle y donde
sus ofdos -olfmpicos pudieran ser manchados con
los llantos y las risas del vulgo: en esto, es el ge-
melo de Vigny. El no sabe de esos placeres que
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sacuden al mundo con oleadas de fuego, ni sabe
tampoco de esos pesares que ennegrecen las horas
de la vida humana: no podrfa encontrarles notas
correspondientes en su lira de marfil orlada de
achiras de oro. Vive lejos, muy lejos de todas esas
pequefieces : el lodo del arroyo no salpica su veste
de armifio, ni los dulcisimos encantos de la vida
privada lograrfan destronar de su corazén £ las
bellas hijas de la noble Mnemosina. Pasea, con sus
suefios, por el jardin de las Hespérides, y tan sélo
se detiene ante el mdrmol de Paros animado por el
soplo de Pigmali6én. Francia no existe ; el Oriente
es su patria, Y olvidando lo moderno, el poeta se
sepulta en las brumosidades del mundo antiguo,
para desentrafiar su misterio, levantando el pesado
velo de Isis.

Hijo de una isla ecuatorial, vestida de sol y
con un manto de lujuriosa y espléndida vegetacién,
4 donde llegan para hacer nido los p4jaros cantores
del Africa y la perezosa brisa del desierto, Le-
conte de Lisle ha sido dominado desde un princi-
pio por la naturaleza libre y salvaje. El espléndido
cielo del ecuador, con sus noches de plata y el mar
inmenso de ondas azules, le ensefi6 las grande-
zas del infinito. Desde su infancia, pues, adoré £
la Indiay 4 Grecia. Mds tarde, cuande llegé £ ¢l
la voz de Hugo, presté atento ofdo, estremecido y
anhelante como la corza que se detiene en su ga-
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lope al sentir el rugido de la pantera. El colosal
cantor de La Légende des Siécles hablaba; Leconte
de Lisle crey6 oir la voz tonante de Jpiter.

Ambos helenos se comprendieron al momento,
Victor Hugo, que miraba despreocupado bullir £
su alrededor la turbamulta de romdnticos, oyé

_asombrado el primer verso de aquel joven enton-
ces desconocido. Una sonrisa albored en sus labios;
su corazén sinti6 un secreto placer.... < He aquf
4 mi hijo,» — parecié decirse el gran poeta; y era
su hijo, en efecto. Desde aquel instante vivieron
conjuntamente la vida intelectual, y cuando el
maestro abrumado por el peso de su gloria cayé al
pie del Pantheén, fué Leconte de Lisle el que pro-
nunci6 con su oracién ffinebre el tributo de agrade-
cimiento que €l y toda la Francia le debfan.

Y entonces, en una avalancha avasalladora, el
nuevo poeta de los mdgicos alejandrinos lanzé €
la publicidad su grandiosa trilogfa Poemas bdr-
baros, Poemas antiguos y Poemas trdgicos; esas
aureolas enceguecedoras de regiones casi igno-
radas, esas pdginas exéticas de raros perfumes y
misteriosas leyendas, esos perdidos y lejanos es-
pejismos de ciudades de mdrmol y pagodas ocul-
tas en el misterio de las selvas indostanas. El
pueblo hebraico, Tebas, Atenas, la Polinesia, Ir-
landa, el Oriente y Damasco, aparecen sucesiva-
mente en la trilogfa, en apretados y esculturales
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hemistiquios, resplandecientes como alc4zares gra-
nadinos, sélidos como altas columnas de jaspe 6
bronce. Allf la fantdstica pintura de los tiempos
primitivos despierta en nuestro espfritu el re-
cuerdo de las primeras miserias del hombre,—
Cafn, el fratricida; el rey Khons en su barca;
la horrible visién de Snorr en el pafs de los es-
caldas;  los fakires incomprensibles como carac-
teres rttnicos; Agantir; los emires de Oriente;
— evoca las ciudades donde Anaxdgoras pase6 sau
destierro y donde Aspasia tenfa su palacio de
cortesana; hace sofiar con les corales de Ormuz,
las pieles del Tibet, el oro de Ofir y las perlas
de Golconda; pensamos, sin quererlo, en el circo
de Roma, donde las matronas imptidicas, lnciendo
sus collares y ebrias de Chipre, alzan el dedo
para ver c6mo el espadén del gladiador quita la
vida £ su vencido enemigo, y vemos & Nerén
arrastrdndose de la orgfa hasta su carro con una
prostituta, para pasear las calles de la Ciudad que
ha mandado incendiar; y en esta inmensa fantas-
magorfa, en estas visiones que Leconte de Lisle
nos muestra de relieve 6 evoca por asociacién
en nuestro espfritu, hay tal misterio, tanta gran-
deza, que nos sentimos nosotros también humi-
llados y pequefios ante esos mundos y esas épo-
cas desaparecidas.

El autor de los Poemas bdrbaros es un romdn-
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tico de raza que hace versos magnfficos; pero
su magnificencia se diferencia algo de la de Vfec-
tor Hugo. Este deslumbra, ciega, vierte un to-
rrente colosal de melodfas y fulgores; el otro
es magnoffico por su serenidad olfmpica y por su
correccién de lfneas, que recuerdan un tanto la es-
tética de los cldsicos.

Tales son los poetas que forman la primera
falange del romanticismo: Lamartine, libre de toda
escuela, no deja, sin embargo, de admirar £ los
cldsicos y de querer 4 los romdnticos; pero él
es poeta por serlo, y nada mds. Es lo que 6l
mismo dice en los Fines de la poesta (estudio
publicado al frente del tomo 11, Jocelyn, edicién
de sus obras completas): «...pero siempre he
rogado 4 Dios no me dejara morir sin haberle
revelado 4 €I, al mundo, 4 m{ mismo, una crea-
cibén de esta poesia que ha sido mi segunda vida
en la tierra; de dejar tras de mf un monumento
cualquiera de mi pensamiento.» — Quedan, pues,
Victor Hugo y Alfredo de Musset como maes-
tros, con toda una legién de imitadores, y Alfre-
do de Vigny, y Augusto Barbier, cuyo numen no
tuvo secuaces. El movimiento revolucionario de
1830 se inicia con Hugo, y al llegar Teéfilo Gau-
tier, Carlos Baudelaire, Mad. Ackermann y Le-
conte de Lisle, el romanticismo alcanza £ su ma-
yor esplendor. De esta hora suprema en adelante,
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la escuela decaerd poco £ poco, para ceder el
puesto £ las nuevas tendenciss lfricas.

Otro hecho que debemos tener muy en cuenta
es el lento progreso del pesimismo £ medida que
se pronuncia la cafida de la escuela romdntica.
Lo que en Chateaubriand (pese £ su cristianismo)
no era mds que un ligero barniz, y en Hugo una
aurora, en Alfredo de Musset se acrece rdpida-
" mente, se detiene en Vigny y Gautier, vuelve 4
animarse con Barbier y decldrase mal del siglo
en los sucesores: basta leer £ Leconte de Lisle,
Baudelaire y Mad. Ackermann. En éstos ya es
verdadera dolencia, filosoffa corriente, pesimismo
germdnico el mds neto. Entretanto, la novela su-
fre idéntico influjo; pero como no es ella objeto
del presente estudio, concrétome £ citar media
docena de nombres que por sf solos hacen plena
prueba: Stendhal (Enrique Beyle), Flaubert, Gon-
court, Maupassant, Zola y Dumas (hijo).

Asf, pues, en esta rdpida y fulgurante explo-
si6n del romanticismo podemos encontrar la causa’
de su muerte. Estudiando el segundo perfodo de
la evolucién romdntica, fruto obligado del pri-
mero, nos convenceremos una vez mds de lo
exacto de tal aseveracién.
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II

Sully - Prudhomme es el poeta filésofo, el poeta
pensador, el poeta de los versos severos y pro-
fundos, — el que consiguié del hosco Sainte-Beuve
ardiente aplauso para su tomo Stances et poémes;
—y como si su lira de Aeda tuviera las siete
cuerdas de Terprando, es, sucesivamente, fil6sofo,
sabio, poeta, viajero y artffice. La justamente cé-
lebre coleccién de sus sonetos Les Epreuves le
ha valido el titulo de «finico poeta francés, des-
pués de Leconte de Lisle y Baudelaire.»

Pero, si es cierto que Sully-Prudhomme des-
cuella como poeta- filésofo, no es menos cierto
que encanta como poeta sencillo. Cuando des-
ciende de su trono para cantar los objetos do-
mésticos, su talla no decrece ni una linea,— an-
tes por el contrario, esa serenfsima poesfa del
hogar adquiere entre las cuerdas de su lira una
melancolfa encantadora. El corazén se estremece
blandamente con esos acentos queridos que nos
recuerdan el techo paterno, Su ternura inmensa
rinde nuestro 4nimo. Hay estrofas sentidfsimas
que leemos al través de las ldgrimas que acuden
4 nuestros 0jos, y otras, de tan finas y delicadas

- .
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observaciones, que hacen hervir sonrisas sobre
los labios. Por esto, Sully- Prudhomme es el an-
tecesor de Frangois Coppée.

Mauricio Bouchor publicé en 1874 su primer
tomo de versos, En medio del marasmo com-
pleto que postraba al mundo literario, aquellos

acentos viriles é inspirados rodaron alegremente

y palpitantes como un rayo de sol. Los parna-
sianos que entonces empezaban £ ensefiorearse
del Parnaso, alzaron la cabeza, llenos de temor,
inquietos, asombrados, mientras Francia entera
aplaudfa al evocador de Alfredo de Musset. Un
relémpago de alegrfa, de dulefsima esperanza,
cruzé por todos los cerebros. {Un nuevo Musset!
i Al fin, un poeta de corazén! Porque aquellos
versos de Sinfonéas no eran los versos frfos y
esculturales de los parnasianos, sino los versos
hijos del alma,— esos versos humanos que se
sienten, que se rfen 6 se lloran, que inundan el
pecho con su dulzura infinita y sus tibios estre-
mecimientos de paloma, Allf, al cabo, se encon-
traba un ser humano, un hombre que cantaba sus
dolores y sus alegrfas con toda franqueza, y en
estancias robustas y ioméricas. Y asf como Sully-
Prudhomme puede ser considerado el antecesor
de lo# poetas naturalistas, asf, en sentido inverso,

. Mauricio Bouchor es la filtima vibracién del lagd

de Alfredo de Musset.
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Eduardo Grenier aparece £ su vez. El autor
de Francine, Jacqueline, etc., 4 pesar de su ori-
ginalidad altiva é imperante, engendra casi todos
sus cantos 4§ la sombra de los viejos y grandes
modelos, — como puede verse, sin que quede lu-
gar 4 duda alguna, en Iroméihée délivré que
recuerda 4 Esquilo, en la Mori du Juif Errant
que hace pensar en Edgard Quinet, en el Pre-
mier jour de PEden que evoca el mombre de
Milton, y en Une vision que es una sombra del
sublime poema del Dante.

Y he aquf, por fin, el verdadero vexilifero. de
la férmula el arte por el arte, Teodoro de Ban-
ville. Es el poeta que trata de realizar la be-
lleza, estampando en sus versos la mfsica y los
colores, porque esto, segfin él, es el verdadero
Arte. Muy dificil, por no decir imposible, serfa
encontrar un enemigo més declarado de la ten-
dencia docente. Odia con un odio inveterado todo
lo que diga de real. Su vida, su pensamiento,
su obra, basta su comida, es lo ideal. La fanta-
sfa anda por su cerebro en remolinos, como un
maelstrom. Leed las Odas funambulescas, sn
mejor libro; leed las Estalactitas; leed las Oc-
cidentales, y decid si esos versos encantadores
no parecen escritos por un Pierrof genial en una
orgfa de carnestolendas; si no hacen el efecto

de una saturnal moderna manchada de risas,

A
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de perfumes y de burbujas de champagne; si no
hay en ellos la alegrfa y chisporroteo de los fue-
gos de artificio que constelan la noche con su
fugaz colorido. Y el numen de Banville es asf,
un numen gesticulante, risuefio, infantil. No co-
nozco mejor definicién de un poeta que ésta que
traduzco del libro de Lemaitre, Les Contempo-
raing: « Mr. Théodore de Banville es un poeta
lirico hipnotizado por la rima, el Gltimo llegado,
el mds alegre y en sus buenos dfas el mds en-
tretenido de los romdnticos; un clown en poesfa
que ha tenido varias ideas en su vida, siendo la
mds persistente entre todas ellas la de no expre-
sar pinguna en sus Vversos. »

No se podrfa hacer tan bien ni tan brevemente
un retrato del autor de las Caridiides: ahi, en
esos renglones que acabo de transcribir, queda
patentemente bosquejado su cardcter y valor ar-
tfstico, asf como el de la obra 4 que él debe su
celebridad, la oda funambulesca.

4 Qué es ésta? El mismo Banville se encarga
de definirla: «Un poema rigurosamente escrito
en forma de oda, en el cual el elemento bufo estd
estrechamente unido al elemento lfrico, y donde,
4 semejanza del género lirico por excelencia, la
impresi6n c6mica, 6 la que el trabajador haya que-
rido producir, se obtiene por combinaciones de
rimas, por efectos harmdnicos y por sonorida-
des particulares, » ’
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Banville ha publicado un Petit Traité de Poésie
Frangaise, donde detalla interesantes datos sobre
sus procedimientos de composicién,

Haré, de paso, notar que este poeta es el que
pretende ser el primero que ha <buscado el me-
dio de traducir lo c6mico, no por la idea, sino por
las harmonfas, por la virtualidad de las palabras,
por la magia todopoderosa de la rima.»

De ahf que-sus versos seau una algarada, un
cascabeleo, un tropel de sonoridades ritmicas que
Do expresan ninguna idea, ningin sentimiento. El
«yo>» del artista desaparece por completo, y su
impasibilidad hace resurgir la alegrfa de sus con-
sonantes. La borrachera de colores y harmonfas
que hace bambolear sus estrofas, no revelan el
pensamiento del poeta. Este permanece oculto
entre bastidores, y sus frases se crispan ante el
espectador, solitarias, huérfanas.

Es desde este punto de vista de donde puede
considerarse £ Teodoro de Banville como el pre-
cursor de los parnasianos. La ausencia de la per-
sonalidad, de todo sentimiento humano, de toda
sensacién propia; la descripcién helada y escultu-
ral, sin un asomo de pasién, sin un aliento "de
vida; el imperio de la frase labrada como un joyel,
del ritmo majestuoso y de la rima brillante y
‘evocadora, — capftulos del misal de la iglesia par-
nasista, — estn en germen en la teorfa del autor
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de Les odes funambulesques y en los propios ver-
sos de esta recopilacién.

Sin embargo, los poetas de la nueva escuela no
habfan lanzado atin su manifiesto ni librado la
gran batalla. Sus primeros ensayos se perdfan en
vagas imitaciones, en tanteos torpes, en vacila-
ciones infructuosas. Como un reguero de hormi-
gas extraviadas, bullfan locamente gin acertar con
su camino, agotando sus energfas en trabajos in-
tiles.

Hacia el afio 1860, la poesfa lfrica parecfa ago-
nizar en Francia: se recordaba con veneracién £
Victor Hugo, y nada mds. Acontecfa algo seme-
jante £ lo que en Espaiia sucedié en el ftltimo
tercio del siglo xvi y durante todo el xvi:
el amaneramiento y el artificio, —que alcanzaron
su perfodo 4dlgido con Villamediana y Géngora,
hasta dar lugar £ la infecundidad poética del siglo
xvm, — sustitufan £ la inspiracién; y ya no se
hacfa mds que admirar el esplendor y grandeza de
los maestros Fray Luuis de Leén, Garcilaso y Fer-
nando de Herrera. Los Argensolas, Baltasar de
Alcdzar, Juan de Jduregui y Santa Teresa de Je-
stis, de fines del siglo xvI, tienen sucesores en
el siglo siguiente, gin que sea posible entresacar
"le entre todos ellos mds de cuatro nombres ilus-

res: Rioja, Quevedo, Lope de Vega y Géngora.

p primera mitad del siglo xvir se alcanza sin
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encontrar otra cosa que medianfas, poetastros en
los que domina la obscuridad é hinchazén de la
frase, faltdndoles numen y luciendo, en cambio, pe-
dantesca erudicién; vates, en fin, que pretenden
ser grandes, sesudos y originales empleando giros
duros y dificiles, metdforas revesadas, concep-
tos quintesenciados, y haciendo de las estrofas
verdaderos laberintos en los cuales el lector infor-
tunado puede envidiar, sin exageracién, al Dédalo
de la mitologfa helena.

Pues lo mismo, exactamente lo mismo,— aun-
que fué cosa de pocos afios, — sucedié en Francia
hacia 1860.

Una reaccién se inici6, sin embargo. Un joven
atrevido que acababa de llegar de Burdeos y que,
apenas casado con la hija mayor de Tedfilo Gau-
tier, se hizo asiduo concurrente 4 los sdbados de
Leconte de Lisle, Catulle Mend?s, alz6 su pabe-
ll6n de guerra. Todos aquellos j6venes que no
consegufan entrar bajo la arcada gética y tradi-
cional de la Revue des Deux Mondes, ni en nin-
guna de las otras que oficiaban ante el marmdreo
altar del clasicismo, acudfan al salén democrdtico
y vivificado con aires de Fronda del autor de Les
soirs moroses. Mendes fué el fundador de nume-
rosfsimas revistas que apenas vivfan cuatro ¢
cinco meses, pero que se sucedfan rdpidamente
las unas 4 las otras, y donde la juvenil y revo-
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lucionaria legién hacfa sus primeras armas. Tan
g6lo les faltaba un distintivo, un nombre, un tf-
tulo; mas pronto dieron con él. El editor Lemerre
les public6 una coleccién de versos rotulados E?
Parnaso contempordneo, y desde ese dia se lla-
maron «los parnasianos ».

Los profanos creyeron ver en este renacimiento
poético 4 los continuadores de Hugo, — como
quien dice, la nueva era romdntica que harfa ol-
vidar por completo £ los viejos clfsicos. No se
sospechaba entonces que aquella intrépida falange
era la predestinada £ dar el golpe de gracia al
romanticismo. — Cierto es que los parnasianos
amaban & Hugo, pero le amaban como se ama 4
un antepasado ilustre que no hemos conocido y
cuya sangre corre debilfsima por nuestras venas.
Eran romdnticos. .. asf, por lo menos, se lo figu-
raban ellos mismos. Continuaban la evolucidén poé-
tica, adoptando los principios de Leconte de Lisle
y de Teodoro de Banville, exagerando las ideas
y las reglas artfsticas hasta convertirse ellos mis-
mos en unos détraqués morales y sensitivos. Con
tal procedimiento, desempefiaron el doble papel
de verdugos y de suicidas, pues se aniquilaron 4
sf mismos y dieron el Gitimo golpe de hacha 4 la
escuela romdntica.

Su principio,— la piedra sagrada de los parna-
sianos, — fué formulado por Catulle Mendes, que
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se inspir6 para ello en el poeta exético de los
Poemas antiguos: hacfan voto de indiferentes;
la impasibilidad debfa cefiir con su rayo nftido é
impalpable la frente de los j6venes Apolos. Nada
de cantar los amores del corazén ni llorar las pe-
nas del alma; nada de sonreir 4 impulso del tibio
y amoroso fuego de la ventura, y mucho menos
de amargar el gesto ante esas miserias humanas
que pueblan de sombras la mente y estrujan do-
lorosamente el corazén; nada de descender hasta
el arroyo, donde la multitud, con su vaivén inter-
minable de carneros de Panurgo, nos roza, nos
aturde, nos marea y nos mancha; nada, en fin,
de vulgar, nada de preciso, nada de real, nada de
lo que se vive. Habfa que irse muy lejos, en suefios:
4 lo desconocido, 4 las regiones de la luz increada,
4 las selvas virgenes del Gltimo rincén de la tierra,
4 las salvajes montafias cuya ctspide tan sélo han
contemplado las eternas estrellas. Era el espfritu
de Leconte de Lisle el que se ensefioreaba triun-
fal de aquellas estrofas pulidas, tersas, cuasi bron-
cfneas; y por ello la poesfa de los poetas parna-
sianos tiene toda la serenidad olfmpica de la vieja
estatuaria ateniense,— esa poesfa que traza la
linea firme y augusta 4 golpes de cincel, que
hiela los afectos del alma, las dulcfsimas rapso-
dias del corazén y los perfumados recuerdos de la
mente; esa poesfa que reproduce en- frfos bajo-
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relieves y marmdreas columnas los desmayos y
languideces de la carne, el fuego sagrado de la
inspiracién y las queridas melancolfas de los pri-
maverales amores, No hay allf un latido humano,
un hdlito de vida, un estremecimiento de pasidn,
una dulcfsima queja, ni un errdtico suspiro; todo
es yerto, mudo, indiferente, glacial, con la majes-
tad del bronce labrado maravillosamente y los
resplandores del diamante; con la tersura del pér-
fido escultural y la imponente severidad de los
mausoleos,

Asf, la versificacién de todos estos poetas re-
sulta originalfsima. Sus consonantes no son los
casi vulgares de Lamartine y los sonorosos de
Hugo, sino que se destacan al final de los hemis-
tiquios como notas metdlicas, raras, caprichosas,
desconocidas. Y en esto no hacen otra cosa que
seguir la estética de Banville,— 6 de Malherbe,
para ser justos, pues cualquiera que haya estu-
diado con detencién 4 este célebre gramdtico
del siglo xvm, podrd encontrar muchas de sus
reformas 4 la poesfa reproducidas en el Peisi
Traité de Poésie Frangaise,— esa que exige la
correccién esmerada y la pureza ideal de la linea
£ los alejandrinos, la amplitud y rigidez de la
escultura £ las estrofas, y 4 las rimas novedad,
mtsica, colores, reproduccién de la vida por el
genio todopoderoso de la palabra. Las rimas, pues,
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obedecen 4 un verdadero estudio de acfistica, ya
que con su sonido tan sélo debe el poeta, las mds
de las veces, dar la inmediata sensacién de lo
que quiere decir 6 significar. «Si sois poeta, —
dice Banville en la obrita citada, — comenza-
réis por ver en la cdmara obscura de vuestro ce-
rebro todo lo que queréis mostrar £ vuestro audi-
torio, y al mismo tiempo que las visiones, se pre-
sentardn espont{neamente 4 vuestra mente las
palabras que, colocadas al fin del verso, ten-
drdn el don de evocar esas mismas visiones para
vuestros oyentes.» Esta sugestién producida por
las palabras, esta virtud omnipotente de la har-
monia del verso por la rima, es, segfin queda di-
cho, el articulo de fe de los parnasistas y la
lfnea imperceptible que los une £ los decadentes.

Lo que no dejar4 de ser admirado en los ver-
gos de los parnasianos es la forma; en cuanto 4
la idea, la desprecian £ la manera de Gautier. El
idioma sale de sus manos pulido, terso, sin una
mancha, como léminas de oro labradas artfstica-
mente para ser empotradas en pir{mides de gra-
nito.

José Marfa de Heredia, el autor de Les Tro-
phées, es uno de los principes mds culminantes
de esta escuela. Sus sonetos son copas de oro
labradas prodigiosamente por un cincel florentino.
Hay en ellos primores de ejecucidn, caprichos ar-
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tfsticos, lfneas inimitables, rasgos maravillosos que
deslumbran la retina y dejan suspensa el alma
como en la aurora de un susto. Imposible extre-
mar la perfeccidn, el dibujo, el contorno, como lo
ha hecho este sublime artffice del renacimiento.
Sus frases son lapidarias; evocan una imagen 6
crean un paisaje por el poder de su ritmo. Sus
cadencias son hierdticas; levantan en el corazén
todo un vuelo de pensativas cigiieias.

Y asf, en estrofas adamantinas, en estrofas que
resplandecen como joyeles bdrbaros, vemos surgir
el gigantesco horror de la sombra de Hércules
atemorizando el tropel de fugitivos centauros; —
escuchamos el ronco clamoreo de los leopardos,
llenando la noche de Ortygia, cuando Artemisa
empapa sus manos en la sangre de las fieras de-
golladas; — ofmos la risa de Pan, en el silencio de
la media noche, celebrar las danzas de las Ninfas,
que su siringa ha atrafdo al borde del tranquilo
lago; — entrevemos £ Ariadna, tendida junto £ su
tigre real, esperando los besos del Conquistador
del Asia;— contemplamos la fuga exasperada de
las Bacantes ante los saltos eldsticos de los tigres
del Ganges; —advertimos £ Andrémeda encade-
nada £ la roca que azota encolerizado el Océano, y
la vemos al fin libertada por Perseo sobre las alas
luminosas de Pegaso; — desde la alta terraza de un
palacio de Egipto, vemos £ la voluptuosa Cleopatra
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encadenar con sus mérbidos brazos al ardiente
triunviro, mientras sobre una mar inmensa huyen
sus galeras derrotadas; — en las gradas de su mar-
méreo palacio veneciano, admiramos la dogaresa
que desdefia los altivos sefiores de rojas dalm4ti-
cas para sonreir al negrillo que recoge la cola de
su vestido; —sobre sus carabelas, inclinadas por
la réfaga del alisio, vemos 4 los conquistadores del
oro de Cipango observar estremecidos la subida
-de las nuevas estrellas sobre los horizontes nue-
vos,—y sobre un cielo de cinabrio manchado por
la aurora, sentimos palpitar la silueta roja del sa-
mourai que concurre £ la cita haciendo relucir,
con el acorde de su paso apresurado, las dos an-
tenas de oro que tiemblan en su casco.

José M. de Heredia es un mago evocador del
genio de las palabras. Hasta su ortograffa concurre
4 robustecer la belleza de los vocablos. §No re-
sulta mds artfstico escribir Ichtyophage que ictio-
phage, Thympreste que Timpreste, Caystre, que
Caistre, Thymos que Timos, Rhadamanthe que Ra-
damante, Chrysaor que Crisaor 2 Es indudable que
los vocablos tienen su fisonomfa y que todas esas
letras que los logoclastas, 6 «masacradores de
palabras », pretenden extirpar para hacer mds acce-
sible al vulgo las reglas ortogrdficas, les prestan
un tinte exético que se hermana mds fielmente
con el pensamiento que expresan, y dan, por de-

A
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cirlo asf, un blasén de nobleza £ las palabras mds
hermosas del idioma. Por otra parte, esas letras
supletorias sirven para prestar al alma del verso
la rareza de la expresién, lo maravilloso del pafs
descripto y las medias tintas del pensamiento evo-
cador. — Ved, por ejemplo, cémo, por la sola vir-
tualidad de las palabras, surge ante nuestros ojos
todo el exotismo bdrbaro del legendario Egipto:

« Bétes, peuples et rois, ils vont. L’ureus d’or

S'enroule, étincelant, autour des fronts farouches ;

Mais lo bitume épais socelle les maigres bouches.

En téte, les grands dieux : Hor, Khnoum, Ptah, Neith, Hathor.

Puis tous ceux que conduit Toth Ibiocdphale,
Vétus de Ia schenti, coiffés du pschent, ornés
Du lotus bleu, La pompe errante et triomphale

Ondule dans I’horreur des temples ruinés,
Et 1a lune, éclatant au pavé froid des salles,
Prolonge étrangement des ombres colossales. »

¢ Tendrfa el soneto ese tinte semi-salvaje y
semi - religioso que en la descripcién de la abi-
garrada multitud nos da el poeta, si en vez de
escribir, como los escribe, los nombres de los dio-
ges y los nombres de las vestimentas, lo hiciera
suprimiendo todas las letras que no se pronun-
cian 6 que son innecesarias segfin las reglas or-
togrdficas del idioma francés ?

Al lado de Heredia se yergue la figura admira-
ble de Laurent Tailbade, el artffice primoroso
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de Vitraux. Con este poets, la poesfa toma tintes
prerrafaelistas, de una sencillez prodigiosa, de una
harmonfa celeste. La calma grave y helada que cae
de las altas naves de los templos pesa tambiéa so-
bre estos versos, y sobre ellos se aduerme como un
ave fatigada. Aquf y all4 resbalan silenciosos re-
flejos que dan la impresién grandiosa de las cosas
muertas : dijérase un rayo de sol penetrando al tra-
vés de los altos vidriales, para venir 4 reposarse
sobre el blanco mantel de un altar. Ved en Le
blason de Flore la descripcién del jardin en donde
Puck con Tribly, cerca de los lagos violdceos, jue-
gan con adorables posiciones :

< La lune qui descend, le long des menoirs,

Sur les blanes escaliers tralne ses mules blanches
Et ses rayons légers palpitent dans les branches
Comme des sequins d’or parmi des cheveux noirs. »

La serenidad de las lfneas, el reposado desen-
volvimiento de la frase, la placidez augusta de
la idea, resbalan ante el lector como un prodi-
gio Gnico. Leed en voz alta estos primeros versos
de Vitrail:

« Un crépuscule d’or baigne le sanctuaire,

Dans la nef ol s’inscrit I'orgueil obituaire
Des chisses, les prélats d’ivoire et de granit
Joignent leurs mains que fit un dévoi statuaire, »

La impasibilidad parnasiana se levanta aquf
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en todo su esplendor. El poeta es un rapsoda
que canta las glorias mfsticas, es un artifice que
combina las lfneas de los vidriales, es un alma
gue no siente el amor sino por lo que tiene de
litrgico. Cuando el recuerdo de la mujer bajs
hasta su corazén, sus sentimientos palpitan como
las blaneas palomas de una Pascua florida: nada
de humano se traduce en ellos; todo es celeste,
frfo, lilial. Asf, en el conocidisimo Sonnet k-
turgique; as{ en el Hortus comclusus:

« Vierge, vous rayonnes corome une aube irrorée,
Sons 1a molle clarté des lampes de vermeil,

Et, vous enveloppant de leur onde dorde,

Vos longs cheveux vons font un manteau de soleil,

Tel qu'un parfum de myrrhe autour d’un sanctusire,
De vos blanches beauntés jaillit un charme amer

Et sur les cceurs meurtris, comme un électusire,
Vous poses la douceur de vos yeux d’outremer.>

Afin habrfa que citar, entre los oficiantes del
ara parnasista, £ Juan Ramean, cuya Canctén de
los Astros revela un sublime estilista; £ Delaure
de Strada, el poeta filssofo de La mort des Dieuz;
4 Mérat, el creador de Quimeras; 4 Anatole
France, el Chénier de las Bodas Corintias; £
Armand Silvestre, el sofiador elegante de La
chanson des éloiles y de La gloire des souvenirs;
£ Albert Glatigny, uno de los fundadores de la
escuela; £ Le6n Valade, £ Augusto Vacquerie, y

4
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tantos y tantos otros que fuera imposible citar
ahora. En la imposibilidad, pues, de decir de to-
dos y cada uno de estos poetas algo que revele
su temperamento personal,—lo que harfa inter-
minable este estudio, —me resigno £ dejarlos
citados solamente, para poder hablar algo de
Henri de Régnier, el trovador elegante que sirve
de lazo de unién entre los poetas parnasianos y
los simbolistas.

Henri de Régnier es un poeta « melancélico y
suntuoso,» dice Remy de Gourmont. Sus poe-
mas parecen jardines de imperiales orqufdeas y
de crisantemos enfermizos. Sus rimas despiden
irisaciones de madreperlas y reflejos de plata
brufiida; sus ritmos son cadenciosos y mérbidos
como los gestos silenciarios de una sefiorita tf-
sica, Un vago perfume de rosas marchitas res-
bala sobre cada estrofa: perfume desolado de
unas pobres rosas que murieron sobre el alabas-
tro de un seno espléndido en una noche de fiesta,
4 la loz de las bujfas y al compds desfallecido
de los violines. Es un poeta suntuoso; es un poeta
tacitarno.

Sus primeros versos reverberaban con la im-
pasibilidad parnasiana: semejaban dnforas artfsti-
camente labradas; vasos de plata con prodigios
del cincel. La luz se quebraba en ellos como
sobre una rodela brufiida. Y ni un lamento bro-

—~
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taba del alma del poeta. — Pero sus Gltimos ver-
808 no tienen nada que envidiar, en cuanto al
sfmbolo, £ los de Mallarmé. La portentosa imagi-
nacién del poeta, como si se quisiera desquitar dela
prolongada abstinencia £ que la tuvo sujeta la tira-
nfa parnasiana, se desborda de pronto como un
rio de oro fundido y centellante. Y entonces las
imdgenes saltan, esplenden y refulgen en un tropel
de walkirias desmelenadas y llenan las estrofas del
poema como estanques de lujuriosa vegetacién. Y
el poeta, con la esplendidez de un potentado, deja
escurrir entre sus dedos los versos sonoros, los
versos deslumbrantes, los versos encendidos como
una constelacién de astros.
He aquf un ejemplo de su primera manera:

«La terre retentit du galop des centaures :

11 en venait du fond de 1’horizon sonore

Et l'on voyait, assis sur la croupe qui rue,

Tenant des thyrses tors et des outres ventrues, .
Des satyres boifeux piqués par des abeilies,

Et les bouches des erin et les 12vres vermeilles

Se baisaient, et la ronde immense et frénétique,
Sabots lourds, pieds légers, toisons, croupes, tuniques,
Tournait éperdument autour de moi qui, grave,

Au passage, sculptais sux flancs gonflés du vase

Le tourbillonnement des forces de la vie, »

He aquf, ahora, otro ejemplo en el que se obser-
vard la variedad del ritmo y la fugaz amplitud del
verso libre: '



52 v{CTOR PEREZ PETIT

« Et Ia fordt redeviendra la forét morme

Sans vestiges pour moi de rires et d’oiseaux ;
En ta robe, j'entends piétiner Ia licorne

Qui brise les rubis au bris de ses sabots.

L'ombre immense dont ton silence est le mystire
Reprend ton rire épars en son écho natal;

Jusqu’ A I’hsure ol viendra quelqu’un qui soit mon frire,
Dors en tes groltes d’or, de fleurs et de cristal. »

Y be aquf, finalmente, al imaginativo simbo-
lista desgranando todas las perlas del rosario de
su numen:

« La Terre doaloureuse a bu le sang des réves |
Ls vol évanoui des alles a paseé

Ft lo flax de 1a Mer a ce soir effaoé

Le mystdre des pas sur le sable des grives;

Au Delta débordant son onde de massacre
Pierre A pierre ont croulé le temple et la cité
Et sous le flot rayonne un éclalr irrité

D'or barbare frisant au front d’un simulacre ;

Vers 1a Forét néfaste vibre un cri de mort,
Dans 'ombre oh son passage a hurlé gronde encor
Ls disparition d’une horde farouche,

Et le masque du Bphinx muet ott nul n’explique
L’énigme qui crispait 1s ligne de sa bouche,
Rit dans Ia pourpre en 2ang de ce coucher tragique!s»

Por todo lo dicho, vemos que, en cuanto £ la
forma, los parnasianos han realizado verdaderos
prodigios, y que, aun cuando no les debiéramos
otra cosa, siempre hemos de agradecerles el que
hayan dado £ la poesfa lo que nunca debié per-
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der: su cardeter, su timbre aristocrdtico, su ele-
gancia, su exquisitez, su refinamiento.

Hacia el afio 1860, el naturalismo convulsioné
las artes. Mientras los parnasianos trataban de
devolver £ la lirica el cetro de oro que habfa
rodado por el polvo cuando Hugo, encorvado bajo
el peso de los laureles, habfa desfallecido sobre
la orilla de la Castdlica fuente, en el pafs de la
eterna luz y del ensuefio eterno, los naturalistas,
4 golpes furibundos de hacha segufan la senda
contraria, devastando la floresta romdntica para
trazar en ella los gigantescos boulevares de sus
construcciones modernas, Y en tanto que Glatigny,
Catulle Mendes, Leén Dierx, Frangois Coppée,
José M.* de Heredia, Leén Valade, Laurent
Tailhade y Henri de Régnier pugnaban por el
triunfo del lirismo, en su mds alta y noble ex-
presién, Gustavo Flanbert, los hermanos Gon-
court, Emilio Zola y Alfonso Daudet luchaban
denodadamente por la causa del realismo y de la
verdad en el arte.

En tan desigual contienda, debfan triunfar estos
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creadores colosales, cuyos acentos estentéreos con-
movfan los orbes. Los poetas delicados y frdgi-
les como vibrantes cristales de Bohemia, que no
presentaban £ los rudos embates de sus férreos
enemigos otras armas que sus hemistiquios de dia-
mantes, en los que no eran admitidos ni una
sinécdoque, ni una metonimia, 6 ese tan comGn y
usado tropo que se denomina metalepsis, debfan
caer pulverizados por manos cubiertas con guan-
telete de hierro. Y asf fué como muchos de
los que habfan adiestrado sus ofdos con la mft-
sica de los violines parnasianos, concluyeron por
amar tan sélo las fanfarrias bélicas y altisonan-
tes del naturalismo. Sully - Prudhomme, Frangois
Coppée y Jean Richepin abandonaron las bande-
ras que flamearon sobre sus primeros triunfos y
vinieron 4 combatir bajo las de sus adversarios.
Y de entonces, con toda la potencia de su nu-
_men, con toda la energfa de su estro, con todos los
acentos de la verdad, sin oropeles ni escintilacio-
nes, sin rebuscamientos ni imdgenes, cantaron las
costumbres de la vida diaria, los dolores de los
pequefios seres, las miserias y el hambre de los hu-
mildes, las conquistas de la ciencia, los triunfos de
la filosoffa, y los odios, caprichos, pasiones, blas-
femias y rebeldfas de la canalla. La boutade de
Henri Béranger: « prefiero el grito de la loco-
motora al lamento vago y vano que viene de un
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campanario, » servia de triaca £ las esplendorosas
é imaginativas teorfas de Ruskin y era el credo del
espfritu pfiblico. Entretanto, la imaginacién lloraba
en el destierro la muerte de sus principes imperia-
les, los geniales romdnticos. Ya no se quemaba en
sus altares la fragante verbena de Eurfpides ni la
mirra perfumada del pastoril Virgilio; antes bien,
Pangloss se unfa 4 Falstaff y 4 Sancho para ir £
pasear sus alegres carcajadas por las bodegas y
tiendas que acampan al pie del Pindo. Y los
poetas, esas almas azules hijas del sol y del per-
fume, los que todavia hubieran sido dignos de
cantar £ las Filis y 4 las virgenes lesbianas, &
ofrendar en mfirrimos vasos lentos pirriquios y
majestuosos espondeos 4 nuevas Lidias y Gli-
ceras; los que aGn hubieran logrado hacernos
oir en la lengua de los dioses la belleza de los
juegos fstmicos y el valor de las justas medioeva-
les 6 el nocturno espectdculo de los sacrificios
drufdicos en las abruptas entrafias de los desfila-
deros ; los que llevaban en el corazén un estre-
mecimiento de gacela y en el cerebro un lampo
de luz zodiacal; los poetas, los nuevos pastores
del Himeto que debieran enervarse con la pali-
dez de los lirios, desmayar de ventura ante los
cambiantes de un vaso venusino 6 tejer una es-
trofa como un kakemono japonés, dejaban sus
sandalias en el atrio de la Verdad, convertfan sus
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ojos hacia los seres vulgares, repetfan las frases
recogidas en medio del arroyo y celebraban pin-
ddricamente las columnas de humo que se alza-
ban lentas y serenas de las chimeneas de las
usinas, manchando con tonos grisdceos y negruz-
cos la didfana transparencia de los cielos. El reto-
ricismo suplantaba £ la poesfa, y del mismo modo
que en el siglo de Luis XV se hubiera dado un
imperio por un madrigal y todas las joyas de Crese
por un gesto de Friné, en estos tiempos de po-
gitivismo y pura prosa se hubiera decretado una
cruz £ aquel gramdtico de Dronthrein que se dié
la muerte por no encontrar la razén de que Jfpi-
ter haga Jovis en genitivo.

Toda tiranfa provoca una reaccién. El natura-
lismo se habfa alzado triunfante sobre las ruinas
de la Ciudad ideal. Sus victimas —los romdnticos
y los parnasianos — los proscriptos del mundo del
arte, no podian sufrir la derrota. Por otra parte,
los excesos y demasfas cometidos por aquella es-
cuela, su empuje avasallador, su despotismo impe-
rante, levantaron un clamoreo de rabia. Y enton-
ces, todos los hijos del Ensuefio formaron legi6n
contra los hijos de !a Realidad. Una bandera tre-
mol6 en los aires. Una barricada se levant en la
"ecalle. La lucha estaba empefiada al fin.

Pero como no era posible resucitar muertos, los
nuevos paladines del idealismo asbandonaron sin

— &
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vacilar las doctrinas romdnticas y parnasianas:
éstas no hubieran ya decidido 4 nadie. Habfa qne
hacer guerra radical y temeraria, para destronar §

una escuela que, en su dfa, también habfa sido _

temeraria y radical. Y entonces surgié la exagera-"
cién como la mds pujante, como la mds temera- |
ria arma de combate. La Verdad era el culto de
Jos naturalistas; los decadentes proclamaron la Fic-
cién. El andlisis era el norte de aquéllos, y éstos .
escogieron el del sfmbolo. Lo real persegufan los ;
primeros; los fltimos se enfrascaron en lo artifi-
cial. Y asf, por exageracién y contraste, al culto
de las reglas se opuso el olvido completo de ellas;
al examen cientffico, el arte enfermizo; £ la sin-
ceridad, el ensuefio; § lo comfin, lo excepcional.
Y la paradoja de Gautier pas6 4 ser verdad incon-
cusa: «Para el poeta, las palabras tienen en sf
mismas, y fuera del sentido expresado por ellas,
una belleza y un valor enteramente propios, como
esas piedras preciosas que afin no han sido ta-
lladas ni engarzadas en pulseras, collares y ani-
llos, y que, sin embargo, encantan al conocedor
que las mira centellar satisfecho, cual lo ha-
. rfa un artifice que calculara una joya. No se
puede negar que existen palabras que son dia-
mantes, zafiros, rubfes, esmeraldas, y que exis-
ten otras como el fésforo frotado, y no es pe-
quefia la tarea de saberlas escoger.» Esta idea

/
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del autor de Esmaltes y Camafeos, fué extre-
mada por los decadentes: los vocablos del idio-
ma, en sus manos evocadoras, se encendieron
como farolillos chinescos. Asf fué como se descu-
brié — por un doble fenémeno mental y sensitivo,
que convirti6 las impresiones del ofdo en ondas
lumfnicas trasmitidas € la retina — que la pala-
bra aire tiene un color azul, que la voz triunfo
es de un color de piurpura, que mujer es oco-
lor de 7osa, violin completamente blanca, abalorio
de tonalidad negra, etc, etc.; y asf se dijo que
no sélo los nombres propios tienen un matiz
caracterfstico ( Esteban Mallarmé dice que Emsilio
tiene un color verde lapisldzuli), sino también
que cada vocal representa un tono distinto. Es
cenocido el célebre soneto de Rimbaud:

<A noir, E blane, I rouge, U vert, O bleu, voyelles
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d'ombré; E, candeur des vapeurs.et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles;
1, pourpres, sang craché, rire de lévres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pAtis semés d’animaux, paix des rides
Que I'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

0, supréme Clairon, plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
= 0 1’0méga, rayon violet de Ses Yeux!»

e
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René Ghil, otro maestro de la secta decadente,
presenté un raro Misal — Traité du Verbe — para
ofrendar 4 la nueva divinidad. Pero sus impresiones
é ideas difieren algo de las de Rimbaud. Mientras el
aotor del Sonnet des Voyelles dice que la letra
I es roja,1a O axul y la U verde, el poeta de Lé-
gendes d’dme et de sang afirma que la I es azul,
la O rgja y amarilla la U, - Vemos, pues, que
los mismos apéstoles del decadentismo no se en-
tienden entre sf, y que en esta iglesia hay cis-
mas como en todas las religiones. Por lo demds,
esto es un detalle que no tiene mayor importancia,
desde que en el fondo de la cuestién no hay
otra cosa que el propésito de épater les bour-
geois. No negaremos que los sonidos pueden
estar sujetos £ una ley de coloracién, ya que el
sonido y el color no son otra cosa que una doble
y simétrica emanacién de la luz y se propagan
por vibraciones de ondas; como no negaremos
tampoco que hay 6 existe una especie de sugestién
entre las palabras y las ideas por ellas expresadas,
que nos hacen representar determinadas voces con
una tonalidad particular; — pero es indiscutible
que la apreciacién sobre el matiz de las palabras
puede variar segtin las ideas y el temperamento
del que la haga., Mas los apdstoles del decaden-
tismo han elevado £ la categorfa de axioma lo que
no es una verdad inconcusa. Por ejemplo, el mismo
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René Ghil, en su Trasté du Verbe, dice: «Anali-
zando su soberanfa, las Harpas son blancas; y
azules son los Violines desfallecidos £ menudo por
una fosforescencia para exagerar los paroxismos ;
en la plenitud de las Ovaciones los cobres son
rojos ; las Flautas, amarillas, modulan la ingenui-
dad al asombrarse del resplandor de los labios;
y sordina de la Tierra y de las Carnes, sfntesis
simple de los tinicos instrumentos simples, los Or-
ganos completamente negros lloran...» (1}

Es dudoso que este pdrrafo (que puede servir
de ejemplo de los extraordinarios galimatfas que
cometen los decadentes) nos convenza de lo que
trata de demostrar; pero es indudable, en cam-
bio, que de él, como de todo el Traité du Verbe,
fluye la idea de que la poesfa debe hablar £
nuestro sensorio y no £ nuestro cerebro. Debe
hacerse mfsica agradable al ofdo, méisica que pro-
voque el ensuefio, mésica que arrobe el alma. Es
lo que dice Verlaine:

« De ]a musique avant toute chose,
Et pour cels, préfire I’Impair

Plus vague ot plus soluble dans Vair
Bans rien en lui qui pise ou qui pose.»

No es de extrafiar, pues, que persiguiendo este

(1) Balvador Rueda, el simpitico estilista espafiol, que tieme su
miga de decadente, publicé hace algin tiempo un artfculo, pretendiendo
demoatrar en é1 gue las palabras tienen peso.
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gsolo propdsito, se haya llegado £ afirmar que las
voces del idioma no deben emplearse en el verso
por su sigunificado corriente 6 etimolégico, sino
por su sonido onomatopéyico y por su color, por
su 7iimo y por sus gestos. En esta hiperestesia
musical, los decadentes llevan 4 su perfodo 4lgido
la estética de Banville, haciendo de sus estrofas
verdaderas zarabandas dignas de acompafiar las
danzas sagradas de Haitf, con sus sonidos primi-
tivos de tam-tam y sus meodulaciones nasales
de kinores hebraicos. Los instrumentistas y los
wagnerianos (que asf se denominan éstos, para
diferenciarse de log romanistas, delicuescentes y
progresistas que dan la supremacfa § la lfnea, al
color 6 al tema excepcional), logran por tal modo
componer estrofas que son un hacinamiento de
palabras sin sentido y sin relacién las unas con las
ofras.

Otro rasgo distintivo de la tendencia decadente
es lo excepcional. Sus cultores, — ese enjambre
de rubias abejas que zumba en la cumbre del He-
licona para libar el néctar de las flores de Apolo,
—buscan en el alma contempordnea todo lo que
ella puede encerrar de extrafio, raro, sutil, abs-
truso y anormal. Los sentimientos y pasiones, las
ideas y principios comunes y vulgares, no marcha-
rian de perfecto acuerdo con esa estética extrava-
gante y agudfsima. La forma aérea, musical, llena
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de irisaciones, cuajada de obscuridades, no puede
expresar sino estados de alma complejos, abstru-
sos, desordenados. Y de ahf que toda esa litera-
tura resulte, 4 veces, incomprensible § incoherente,
vibrante y simbélica. « Habéis dotado el cielo
del arte — dice un autor francés — de no sabemos
qué luz macabra; habéis creado un estremecimiento
y un espasmo nuevos.» Hay algo de eso, en ver-
dad; pero lo cierto es que casi todas esas cosas
raras nos resultan ininteligibles y que nuestro pen-
samiento queda extraviado en ese laberinto de
versos libres, amorfos y musicales.

{El verso libre! Francis Vielé-Griffin, Gus-
tave Kahn y el conde Robert de Montesquiou
Fezensac nos han dado numerosos ejemplos de los
efectos musicales que obtienen al utilizarlo. Por-
que los decadentes, si bien no desdefian «la rima
rica» de los romdnticos (todos esos consonantes
sonoros que titilan colgados al extremo del verso
como las cadenillas de oro de las esclavas cir-
casianas), y no olvidan del todo «<Ia consonante
de apoyo» que da mds harmonfa 4 la estrofa,
han hecho todo lo posible por desterrar las viejas
reglas métricas, descoyuntando los hemistiquios
vértebra por vértebra y deshaciendo todos los
acentos prosédicos que marcaban el compds en
los augustos alejandrinos cldsicos. La frase aérea,
lfrica, dilufda, que expresa sentimientos sutiles &
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indefinibles, encuentra asf un molde adecuado, y
se extiende flGida y ligera como un vapor de in-
cienso sobre la calma infinita de una tarde otofial.
Y nada importa entonces que el cfrculo de hie-
rro de la medida y el ritmo pretendan contener
los desbordes del pensamiento: éste levanta el
vuelo como un poderoso alcién de las tormentas
y sigue el rumbo caprichoso £ que le arrastre el
batir de sus alas. Entonces vemos un heptasflabo
apareado £ un alejandrino y un verso nonasf-
labo seguido de otro de 'dieciocho 6 veinte
sflabas. Pero sobre toda esa selva desigual, en
la que los arbustos se encaraman 4 los altos tron-
cos seculares, divaga una extraia cadencia que
alimenta la idea de poesfa: es la mdsica anhelada
por estos poetas,

Finalmente, haremos notar que la metdfora, —
que tan grande parte tiene en la lfrica de los ro-
ménticos, —es apenas empleada en los versos
decadentes, Las imdgenes no surgen en éstos por
términos de comparacidn, sino por el sonido pro-
pio de las palabras, por su color 6 por sus com-
binaciones ritmicas. No tienen, pues, razén los
criticos que encuentran una relacién directa entre
esta literatura y la de la sociedad preciosa del siglo
xvit. Es indudable que existe un abismo entre
estos poetas y Voiture, por ejemplo. Nada tienen
de comfin upas imdgenes con las otras. Las pre-
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edosas - ridfculas de Molidre quedan haciendo an-
tesalas ante los justadores del decadentismo. ¢ Por
favor,— dice Cathos £ Mascarilla en la satfrica
comedia de Molidre,—no sedis inexorable con
este sillén que os tiende los brazos hace un cuarto
de hora; acceded al deseo que tiene de abrasa-
ros.» Esto es pueril y trivial, Esto, que sintetiza
la ridfculs exageracién de una literatura effmera,
es ingenuo como un pensamiento iafantil. Los
decadentes no emplean tales recursos. Los ims-
trumentistas no crean imdgenes sino por la vir-
tualidad propia de las palabras.

« Tes hérauts qui sonnaient aux horizons,

Tes étendards qui flottaient aux horisons,

Et ton debout dans I’dre obscure
Et tes fanaux dans ma nuit obscure,

Et toutes mes minutes en foule

Et toutes mes pensées en houle,

Et les chevaux cabrés de mes vouloirs
Eperonnés des folies de ta gloire

Au lit pierreux du fleuve mort voulaient boire.»

—dice Gustave Kahn en Les Palais Nomades. —
Y Vielé-Griffin, cantando la dulzura otofiul que
arrastra las hojas de los drboles por los caminos,
dice en estos versos, que dardn al mismo tiempo

una idea de lo que son los ya mencionados ver-
808 libres:

«— Elles fuient, il les relance
Jusqu'd ce qu'elles tombent lasses,
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Alors il passe et rit —

Que rien n’est triste, iei,

8inon, an loin, sur V'autre cite,

Monot: un t la méme npote,
Le heurt des haches brandi tout un jour
Pesant et sourd, »

El’ decadentismo es, pues, la reaccién inevita-
ble contra el genio del naturalismo que imperé
en Francia, y la conclusién obligada de la evolu-
cién seguida por la lfrica desde Victor Hugo 4
nuestros dfas. Todas las reformas 4 la métrica, de
este genial poeta, el pesimismo de Baudelaire,
las orgfas coloristas de Gautier, la impasibilidad
de Leconte de Lisle, los juegos malabares de Ban-
ville, la ortograffa de Heredia y la musicalidad
de Verlaine, vinieron en tropel 4 engendrar unq
era de decadencia. Y entonces surgieron los colo-
ristas, los wagnerianos, los i{nstrumentistas, los
delicuescentes, los romanos y los progresistas, —
toda esa falange de poetas extraordinarios, verda-
deros cultores de lo exético y de lo raro, sofia-
dores excéntricos que pasean sus suefios por el
reino de la Quimera, platicando con los faunos y
grifos, persigniendo los gnomos y gorgonas, res-
pirando el aroma de flores envenenadas, acari-
ciando monstruos fabulosos como manticoros y ca-
toblepas, oyendo harmonfas de instrumentos 4 la
distancia y embelesdndose con las bacantes que
cruzan desenfrenadas al través de los bosques cen-

5
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tenarios 6 desmayando de ventura ante las pdlidas
nereidas que rondan por los lagos azules del jar-
din de las Hespérides; —toda esa turbamulta de
«los nuevos>», borrachos de sensaciones refinadas
y agudfsimas, sedientos de claridades y rumores,
espfritus hipnotizados por el genio de las pala-
bras, por sus modulaciones arcanas y sublimes,
por sus colores tenues y desmayados; que viven
en una vibracién continua, cual si fueran crista-
les sutilfsimos de baccarat heridos por una varita
mdgica de plata; almas enfermas que contemplan
arrobados la ternura de Nerén besando la veste.
de su madre asesinada, la compasién de Xerxes
lamentdndose de la fragilidad de la vida humana,
el pundonor de Palnatoke—el terrible corsario
danés del siglo x —cantado en una tragedia de
(Ehlenschleeger, la sublime locura de Omar incen-
diando la biblioteca de Alejandrfa, que encerraba
toda la historia y la ciencia de la antigiiedad, y
la mansedumbre de César Borgia inclindndose al
capricho de Lucrecia por su hermano el duque
Valentino; hilarantes visionarios, taciturnos pro-
fetas, enharinados Pierrots que discurren al tra-
vés de los mundos siderales empapando su frente
en el rocfo de los soles, 6 sepultdndose en las
tenebrosidades de la Germania legendaria, donde
atin palpita la tremenda venganza de Crimilda y
donde los enanos de luenga barba blanca y bas-
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tones nudosos balbucean esas palabras incompren-
sibles que presiden 4 los destinos del hombre,
bajo las sombras de las grandes encinas y £ ori-
llas del Rhin sombrfo y taciturno.

Cada uno de estos poetas es original, éinico, y
permanece aislado en medio 4 sus compafieros.
No hay escuela literaria propiamente dicha, sino
manifestaciones particulares. No pertenecen £
iglesia determinada, y cada uno oficia en el altar
propio de su capricho personal, incensando la di-
vinidad y derramando en su loor perfumes y un-
giientos arrobadores. La frase de Wagner: «ngq
imitéis € nadie, y menos £ mf,» es la consigna
de estos poetas independientes. Y por ello cada
uno sigue el sendero de sus naturales inclinaciones,
aunque todos estén de acuerdo en los principios
generales. Espfritus abrasados por llamas celestes,
por amores frenéticos, por lascivias infernales, por
dolores dulcfsimos, por recuerdos legendarios, por
filosoffas olvidadas en los negros panteones de
las civilizaciones desaparecidas, no viven la vida
que nosotros vivimos, y ora resultan contempors-
neos de los bdrbaros que cruzaban en rdpidos cor-
celes las planicies del Asia Menor, ora visten la
tnica de armifio delos Aedas atenienses, ya ofi-
cian 4 la par de los sacerdotes sdlicos, ya filosofan
en un tenebreso rincén de Alejandria, al lado
del viejo Ptolomeo Evergetes, ora, en fin, se arro-
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jan £ los mundos saturnianos, £ las Alfas del Cen-
tauro, £ lo infinito, 4 lo desconocido, para deleitarse
con el concierto de 1os soles que ofan Pitdgoras
y Timeo de Locres.

No debemos confundir, sin embargo, £ los de-
cadentes — cuyos principales rasgos acabamos de
sefialar — con los simbolistas. Algunos criticos, al
estudiar los poetas modernos de Francia, envuel-
ven enuna misma censura 4 unos y otros, cuando,
bien considerados, tanto difieren, que mientras
aquéllos se nos antojan unos neuréticos, éstos
son perfectamente equilibrados, Trataremos de bos-
quejar rdpidamente su doctrina para evidenciarlo.

Desde luego, conviene advertir que no es lo
mismo poesfa stmbélica que poesfa simbolista.
Aquélla fué realizada en las obras monumenta-
les de la literatura sanscrita, en la Ilfada, en La
Divina Comedia, etc.; ésta s6lo ha sido reali-
zada por los poetas nuevos Henri de Régnier,
Verhaeren, Vielé - Griffin, Samain, Stuart - Merrill,
Materlinek, Quillard, etc. — Las obras stmbél-
cas son representaciones figuradas de lo abstracto;
es decir, que utilizando el sfmbolo y la alegorfa,
le dan forma sensible 4 una idea abstracta pre-
concebida ; — mientras que las obras simbolistas,
equilibrando el pensamiento filos6fico 4 la forma
pldstica, no materializan la idea, sino que desen-
trafian los caracteres mfsticos y humanos de la
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naturaleza, simplificdndolos, para hacer un sfmbolo
del sfmbolo. En las obras simbélicas hay dos elemen-
tos que se subsiguen, y, para desentrafiar uno de
ellos, hay que analizar el otro. Enlas obras sim-
bolistas esos elementos son simultdneos, concomi-
tantes, y no se pueden separar: provocan la sin-
tesis. En las obras simbélicas, 1a idea genera la
forma emblemdtica; por el contrario, en las sim-
bolistas, 1a forma es la que nos sugiere la idea
abstracta.

La poesfa simbolista, pues, no describe nada,
no estudia al individuo, no representa las cosas,
en tanto que realidades. La observacién, de los
parnasianos, y la psicologfa, de los romé4nticos, son
sustitufdas por el idealismo mds puro, y nuestros
suefios, las representaciones de nuestro «<yo»,
son todo su propdsito. El poeta simbolista per-
cibe una imagen que le sugiere una idea abstracta,
y al representar aquélla, la vela para transfor-
marla en sfmbolo y ocultar su «yo». De ahf
que este género de poesfa sea inaccesible al
vulgo y que su obscuridad sea el regocijo de
los verdaderos artistas y la desesperacién de los
burgueses. « Me contrariarfa, — dice Mallarmé, —
que mis versos fueran comprendidos por mdsde
veinte personas. »

Los simbolistas han empezado por plantearse
este problema: ; c6mo se puede expresar un es-
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tado psiquico determinado, 6, lo que viene £ ser
lo ‘mismo, cdmo llevar al £nimo del lector las
sensaciones y sentimientos de nuestro yo? Y
contestan: prepardndole progresivamente; envol-
viéndole poco £ poco, y sin que dicho lector se
dé cueuta de ello, en medias tintas, en una es-
pecie de neblina que haga el efecto de medio am-
biente ; sosteniendo. la nota hasta que se imponga
al cerebro de los oyentes, y haciendo brotar, en
fin, de esas lineas y sonidos confusos al princi-
pio, mds claros luego, la figura y la nota que re-
producen fielmente la propia nota y figura conce-
bidas por el autor. La colocacién de las palabras en
la oracién,la medida precisa de los adjetivos, las
sinalefas y diéresis, el mismo acento prosédico y
el propio del verso, la eufonfa de las palabras,
todo esto tiene su importancia; y bien manejado
puede dar al lector la sensacién misma que ex-
perimenta el poeta.

Es claro que la primera impresién que causa
el procedimiento de los simbolistas es desagra-
dable y chocante. No sabemos con quién habla-
mos y hasta llegamos £ creer que se trata de un
loco. Pero, lentamente, esa excentricidad nos llama
la atencién, nos hace sonreir con benevolencia;
" después, tomamos interés y examinamos despacio
el trabajo; poco £ poco y paso £ paso descubri-
mos los hilos y dibujos de esa especie de kamousa
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poética; el mérito y la conciencia de la labor
8¢ nos imponen, y no sonrefmos ya; — entretanto,
la persistencia de aquella mtsica, verdadero leimo-
#iv, cuyo origen no acabamos de penetrar, y de
aquellos colores que vemos no sabemos cudndo ni
dénde, forman en torno nuestro una atmdsfera
especial, un ambiente de ensuefio, £ la manera
del que da el opio 4sus fumadores; el contorno,
el perfil, la silueta, se precisan y empiezan £ dan-
zar en el claroscuro tejido por el poeta, ¥y, por
Giltimo, penetramos de lleno en el alma de nuestro
autor: refmos con su risa, lloramos con sus l4grimas,
vemos los mismos colores que él y sentimos los
perfumes que €l siente.

Stéphane Mallarmé, el mds grande de los sim-
bolistas, resume as{ toda la teoria: « Nombrar
un objeto es suprimir las tres cuartas partes del
placer que se experimenta adivinando un poema
poco 4 poco; sugerirlo, he ahf el ideal. El uso
perfecto de este misterio es lo que constituye el
sfmbolo; evocar por partes un objeto para mos-
trar un estado de alma, 6, 4 la inversa, escoger
un objeto y desprender de él un estado dealma
por medio de una serie de soluciones. »

Esta poesfa, verdadera antftesis de la de los
parnasianos, reviste la forma de ensuefio, y tiene
todos los refinamientos y exquisiteces de las sen-
saciones mds vaporosas é inmateriales. Las pala-
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bras pierden su forma, su rigidez, su estricta y
descarnada representacién del pensamiento; y como
si una extrafia luz las iluminara por dentro, esfu-
‘man sus contornos, toman morbideces y relieves
fugitivos, destellan matices y resplandores, para
tejer, sobre un fondo impalpable, apocalipticas ale-
gorfas, brumas emblemdticas, maravillosos borda-
dos de espejismo que parecen dilairse en movibles
volutas de humo, 6 para representar al través
de nieblas blanquecinas, reverberaciones de pie-
dras preciosas ocultas en terrenos lacustres y re-
flejos de astro, extraviados sobre las aguas de los
estanques.
Ved un ejemplo de esta poesfa simbolista:

<« Parmi 1'étang d’or sombre

Et les nénuphars blancs,

Un vol passant de hérons lents
Laisse tomber des ombres,

Elles s’ouvrent et se ferment sur l’ean
Toutes grandes, comme des mantes;
Et le passage des oiseaux, 13 - haut,
8’indéfinise, ailes ramantes,

Un pécheur grave ef théorique

Tend vers elles son filet ciair,

Ne voyant pas qu’elles battent dams l’air
Les larges ailes chimériques,

Ni que ce qu’il guette, le jour, la nuit,
Pour le serrer en des mailles d’ennui,

Fn bas, dans les vases, au fond d’un trou,
Passe dans Ia Jumidre, insaishsable et fou.»
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El simbolo de estos hermosos versos de Verhae-
ren estd bien claro: cualquiera de nosotros es ese
pescador grave que arroja su anzuelo al fango de
la vida, sobre el cnal reverbera un miraje encan-
tador, creyendo lograr el amor ¢ la fortuna. Tam-
bién es claro el sfmbolo de estos otros sentidos
versos de Samain:

«Remonte, lent rameur, le cours de tes anndes,

Et, les yeux clos, suspends ta rame par endroits...
La brise qui s’éléve aux jardins d’autrefois

Courbe suavement les &4mes inclinées,

Cherche en ton cceur, loin des grand’routes calcindes,
L’enclos plein @’herbe épaisse et verte ol sont les ereix.
Ecoutes - y 1’air triste ol reviennent les voix,

Et baise au coour tes potites mortes fanées.

8opge A tels yeux poignants dans la fuite du jour.
Les heures, que toucha ’ongle d’or de l’amour,
A jamais sous 1’archet chantent mélodieuses.

Lapidaire secret des soirs quotidiens,
Thaille tes souvenirs en pierres précieuses,
Et fais - en pour tes doigts des bijoux anciens, »

Pero el sfmbolo es ya mds obscuro en los pre-
cursores, en los maestros, en los primeros simbo-
listas. Leed este soneto salvaje de Tristan Cor-
bidre, cuya finebre idea nos llegar4 al corazén:

«Auméne au malandrin en chasse !
Mauvais ceil A 1’ceil assasein |

Fer contre fer au spadassin |

— Mon Ame n’est pas en état de grice! —
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Je suis le fou de Pampelune,

J'ai peur du rire de 13 Lune

Cafsrde avec son erépe noir...

Horreur ! tout est donc sous un éteignoir.

J’entends comme un bruit de crécelle...
C’est 1a male heure qui m’appelle,
Dans le creux des nuits tombe un glas,.. deux glas,

J’al compté plus de quatorze heures...
L’heure est une larmne, — Tu pleures,
Mon ceeur! ,., Chante encor, va ! — Ne compte pas,»

Y ved, en fin, este otro de Mallarmé:

« Qusnd l'ombre menaca de la fatale loi

Tel vieux Réve, désir et mal de mes veridbres,
Affligé de périr sous les plafonds funébres

Il a ployé son aile indubitable en moi.

Luxe, 6 salle d’éhdne oi1, pour séduire un roi,

Se tordent dans leur mort des guirlandes célébres,
Vous n'étes qu'un orgueil menti par les ténébres
Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi.

Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit, 1s Terre
Jette d’un grand éclat I'insolite mysiire
Pour les sidcles hideux qui 1’obscurcissent moins,

L’espace 3 sol pareil qu'il s’accroisse ou se nie -
Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins
Que s’est d’un astre en féte allumé le génmie,>»

¢ Necesito, ahora, escudrifiar el cielo del arte
para revelar esos astros rutilantes que en la gran
nebulosa simbolista se llaman Adolphe Retté,
Mauricio Meeterlinck, Stuart - Merrill, Henri de
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Régnier, Vielé-Griffin, Verhaeren, Samain, Qui-
llard, Herold, etc., etc.? ;Necesito describiros los
resplandores de esos soles del decadentismo que
se llaman Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Geor-
ges Rodembach, Jean Moréas, Jules Laforgue,
Gustave Kahn, René Ghil, Louis L.e Cardonel,
Saint - Pol - Roux, Ivanhoé Rambosson, Mathias
Morhardt, el conde Robert de Montesquiou Fe-
zensac, Maurice du Plessys, Edouard Dubus, Char-
les Vignier, Ernest Jaubert, Claude Céhel, Louis
Dumur, Fernand Mazade, Jean Court, Albert Jhou-
ney, la Tailhéde, Signoret, Lahor, Redonnel, Vé-
rola,, Ténib, Ibels, etec., ete.?

Adolphe Retté, el autor de Cloches en la nuit,
divaga en torno al Walhala como un fabuloso
sondmbulo, y sepultado entre las espesas nieblas
del Norte tiene todas las salvajes 6 indescifrables
harmonfas de un wagneriano exaltado, refinando
sus voluptuosidades y sus dolores con arpegios
metdlicos, de bronce, y con sangrias actisticas
que empafian ain mds sus nublados ojos de vi-
sionario germdnico. — Mauricio Moceterlinck, el
loco divino, el creador de seres extrafios y de-
monomanfacos, que reside en agrestes regiones y
escucha voces trdgicas en el gran silencio de las
noches plafideras, ve alzarse los fantasmas de la
princesa Malefna, de Aglavaine y Sélysette, de
Pelléas y Mélisande, y de Alladine y Palomides
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entre las sombras de esos dramas dolorosos, cuaja-
dos de balbuceos pueriles, salpicados de sangre
infantilmente, atravesados por lascivias litGrgicas,
vestidos de miedos incomprensibles y que en me-
dio de sus sintesis y abstracciones soberbias
resultan reales £ fuerza de irrealidad. — Stuart-
Merrill, el arpista enamorado de las notas sagradas
que arranca £ su instrumento de oro y que se
estremece de placer, como la piel de una pan-
tera en el celo, ante la sola vibracién de las
palabras y el fuego de las rimas, se yergue como
un Lohengrin vestido de sol para celebrar las
harmonfas de su Elsa musical:

« En casques de eristal azur, les baladines
Dont les pss mesurés aux cordes de kinnors
Tiotent sous les tissus de tulle roidis d’ors,
Exultent de leurs yeux piles de paladines.

Toisons fauves sur leurs ldvres incarnsdines,
Bras lourds de bracelets barbares, en eseors
Tentants vers la lueur lunaire des décors,

Elles murmurent en malveillantes sourdines :

Nous sommes, § mortels, danseuses du Désir,
Salom¢s dont les corps tordus par le plaisir
Leurrent vos heurs d’amour vers nos pervers arcanes,

Prosternez - vous avec des hosannas, ces eoirs !.
Car, surgissant dans des aurores d’encenesoirs,
8ur nos cymbales nous feront tonner vos crines. »

— Francis Vielé - Griffin, el poeta religioso y
reposado, que tiene la visién de las imdgenes

. ¥
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hierdticas y serenas, que experimenta el encanto
de toda la flora terrenal y de toda la flora del en-
suefio, siente cruzar por su alma el espasmo que
divaga sobre los misterios de la selva y sobre
el orgullo de la mar,—las dos creaciones mds
grandiosas de toda su obra de poeta. — Emile
Verbaeren, que lleva en sus venas la sangre lu-
minosa de Victor Hugo, parece un alucinado di-
vino, perseguido por las flechas doradas de Apolo;
y son alucinaciones sus poemas, y son alucina-
ciones sus rimas, y hasta lo son los tftulos de sus
versos, Les campagnes hallucinées. — Albert Sa-
main es un desterrado de la escuela parnasiana,
dulce, melancdlico, enfermizo, que vierte sus nos-'
talgias en ricos vasos etruscos y combina tonos
intermedios en fabulosos mosaicos para decirnos
las aventuras de su alma,— de esa

T infante en robe de parade

Dont ’exil se refldte, éternel et royal,

Aux grands miroirs déserts d'un vieil Escurial,
-Ainsi qu'une galdre oubli¢e en la rade.>»

— Pierre Quillard, alma encendida por el pa-
ganismo, navega sobre una galera cargada de opu-
lentos esclavos hacia los archipiélagos de ptirpura
del mundo heleno, donde apura las delicias car-
nales; y después de haber visto marchitarse los
dfas como rosas breves, parte, en pos de otras
fantasmagorfas, para lejanos pafses. — A. Ferdi-
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nand Herold, viviendo en las leyendas olvidadas
y en las historias remotas, vislumbra entre nim-
bos ambarinos y claridades de gemas, las Da-
mas de Lys y las Reinas rubias, Anfélize, Ma-
rozie 6 Aélis, subyugando nuestro corazén con su
_poesfa dulce y suave, con su poesia perfumada y
pura. — Tristdn Corbitre, el marino bretén que
dialoga con las céleras del Océano y se embriaga
con las auras salinas, desliza en sus versos, en
frases cortadas y bruscas, risas y lloros, burlas y
quejas, asustdndonos con las contradicciones de
su alma y conmoviéndonos con sus chispazos de
genio, )

De Paul Verlaine y de Arthur Rimbaud, — los
dos amigos que cortaron en Bruselas su amistad
con un pistoletazo, — no tengo por qué repetir lo
que puede leerse en otras pdginas de este libro.
Pero sf os hablaré de ese encantador poeta de
Les Vies encloses. Georges Rodenbach es triste,
dulce, sutil; adora los medios tonos y gusta de
describir estados de alma leves y fugitivos; la
naturaleza desfila ante sus ojos como un miraje del
desierto; la vida pasa sobre su corazén como la
sombra de una bandada de golondrinas, dejindole
nostalgias invencibles y ensuefios de sufrimiento.

«Ah! qu’on ne parle pas trop haut prés de leurs yeux
Oil les doux enfants morts sommeillent parmi 1’anse
Que leur font ces yeux froids ombrés de cils soyeux....»

Y Y S
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Y en otra parte atn:

«Puis le malade mire au miroir sans mémoire

_— Le mirvir que concentre un moment son eau noire —
Ses mains qu'il voit sombrer comme un couple jumesu ;
O vorace fontaine, obstinée et maigrie,

Ol le malade sent ses mains, dans quel recul!

Couple blanc qui s’enfonce et de plus en plus nul
Juequ’a ce que l’eau du miroir se soit tarie, »

— Jean Moréas es un griego de la decaden-
cia, un adorador de les mdrmoles de Scopas, que
al cruzar bajo los vidriales de los templos deca-
dentes, lleva afin, en sus pupilas, la blancura de
la Afrodita, y en sus ofdos, la vibracién sensual
de la lira de Catulo; y como una teorfa de si-
renas jénicas, sus versos revuelan perezosamente
sobre la gloria inflamada de un sol que agoniza en
occidente. — Jules Laforgue es el ironista deli-
cado ante la pequefiez del hombre, lo irremediable
del destino y la insuficiencia de las cosas, que
va cantando sus trovas con la muerte que lleva
en el corazén.y las hondas tristezas que llueven
sobre su alma.— Gustave Kahn, extraviado en
un oasis del Sahara, ve alzarse sobre las lejanfas
de las arenas una ciudad ideal, esos palacios n6-
mades que refulgen sobre el cielo como una vi-
sién de esperanza hasta que el aliento abrasador
de los vientos nubios los derrumba implacable-
mente ante los ojos at6nitos. — Saint - Pol - Roux,
el poeta filésofo mitad pantefsta y mitad mistico,
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creador del arte magnffico y sonoroso, cruza la
selva de la imaginacién cantando como un leiia-
dor divino sus esplendorosos cantares, semejantes
£ seculares encinas que alimentaran sus rafces en
las verdades de la madre naturaleza y refrescaran
sus ramas soberanas con las brisas fantdsticas
que ruedan al pie de las estrellas. — Louis Le
Cardonel, en su gloria mfstica, vislumbra cldémides
. de oro y estolas recamadas de plata y pedrerfas,
que arrastran su conciencia taciturna £ la soledad
imponente de los templos. — Ivanhoé Rambosson,
en sus versos musicales, parece un gran lago mis-
terioso turbado por los vientos del espanto y de
la fiebre.—René Ghil emplea las palabras del
idioma en experiencias de daltonismo. — André
Ibels intitula sus versos Chansons colorées. —
Montesquiou Fezensac hace juegos malabares con
los sustantivos, trazando versos como éstos :

« Aurone, pergulaire, ananas, amalgames ;
Bigarade, kus - kus, néroli, tournesol.
Origans, orviétans, orpi te, orcandtes;
Miroane, axongue, alcoolsts, spermsaoeti ;
Mucilages, glycérolés et savonettes,

Vin de lys, laic de rose, étalé, bu, senti. »

iHe aquf 4 lo que ha venido 4 parar aquella
poesfa centellante de los viejos romdnticos, aquella
aurora que resplandeci6 sobre el patfbulo de Ché-
nier cuando el divino Apolo, con un presentimiento,
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golpeé su frente exclamando: <¢siento que aquf
habfa algo»! ;He aquf 4 lo que se ve reducida
la lirica francesa después de haber escalado los
Himalayas del pensamiento! {He aquf los Gltimos
" resplandores de aquel sol que escal6 el cenit
guiado por el inmortal creador de La Légende des
Siécles !

La dGltima etapa de la lirica francesa no es
m4s que la consecuencia de las anteriores. Mds
atn: el escritor italiano Enrique Panzacchi, autor
de un trabajo sobre Los Decadentes, hace notar
que en muchos versos de Victor Hugo el deca-
dentismo se encuentra en germen. «¢....especial-
mente, — dice el autor de I miet racconti,—en
las Canciones de las calles y los bosques, 6 yo
mucho me equivoco, 6 la vegetacién viciosa y es-
trambética empieza ya 4 trepar visiblemente en
torno de los 4rboles majestuosos de la floresta
bugoniana. » — Leconte de Lisle les presta su acento
épico y su impasibilidad, su amor 4 lo exético y
4 lo raro; Teéfilo Gautier les ensefia la magia del
estilo y el arco-iris del idioma; Baudelaire les
da su satanismo, sus rebeldfas, sus extraordina-
riag flores del mal; Banville les dicta las reglas
estéticas y les revela el secreto de las rimas; y
de todos ellos tomando algo y exagerdndolo, los
decadentes forman su credo. Y de este maridaje,
precisamente, resulta también la confusién en que
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ban incurrido algunos criticos al pretender buscar
el antecesor de los nuevos poetas en Leconte de
Lisle, 6 en Banville,6 en Baudelaire.

No, mil veces no. No es un poeta solo el que
ba inspirado 4 estos modernfsimos: es toda la ge-
neracién de Apolos fenecida, es la escuela romédn-
tica, en una palabra.

Pero el decadentismo es un momento en el arte.
Su sol declina también al horizonte. Los Gltimos
arpegios agonizan en las distancias. Después de
Verlaine no ha surgido otro Pauvre Lélian; des-
pués de Mallarmé no se ha escrito otro poema como
L’aprés- midi d’'un faune. ;Por qué ensafiarse,
entonces, contra esa enardecida afrodita que, si
tuvo un alma enferma, en cambio lucié las mds
luminosas formas que acaso se hayan admirado
en el Gltimo cuarto del siglo x1x? ;No podrfa-
mos repetir 4 los hirsutos profesores y £ los des-
piadados clinicos que se enconan contra el deca-
dentismo, lo que el poeta latino escribié sobre la
tumba de la joven Camila: <;Oh tierra! ;No
peses sobre ella; ha pesado ella tan poco sobre
til»?



GERHART HAUPTMANN

Un dfa Gerbart Hauptmann, muerto de tedio
como su Johannes Bockerat, el protagonista de
Almas solitarias, por no tener una persona con
quien discutir sus ideas, abandoné las selvdticas
y misteriosas orillas del Rhin y fué 4 llamar £ la
puerta del palacio de Paul Leroy - Beaulieu cons-
truido sobre una margen del Sena en el radiante
pafs del Sol. Venfa pobremente vestido, los pies -
encerrados dentro de unos gruesos zapatones cu-
biertos de polvo, y la cabeza casi oculta en un
gorro de pieles raido y mugriento.

— ¢ Quién Hama?— dijo el rico sefior del esplén-
dido palacio, casi malhumorado y displicente.

— Abrid, sefior,— contesté el cansado viajero.
— Vengo de muy lejos, del pafs de las almas ne-
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bulosas y solitarias, de la regién de los grandes
filésofos, 4 buscar un poco de sol y un poco de
alegrfa en la morada del sabio economista. Me
llamo Gerhart Hauptmann.

Entonces Mr, Paul Leroy-Beaulieu corrié el
cerrojo y dejé entrar al pdlido viajero vestido de
harapos. El poderoso sefior de aquel palacio se
hallaba ese dia de muy buen humor y no tenfa,
por desgracia, con quién echar un pdrrafo. Asf,
pues, el triste viajero venfale como de perlas.

— Entrad, entrad, y sed bien venido. Os sacu-
diréis el polvo del camino, os refrescaréis el ros-
tro con agua clara y tomaremos juntos un bocado,
una friolera. Pasad, pasad sin temor, mi buen hom-
bre.

Y Gerbhart Hauptmann se encontrd, de pronto,
como en un suefio de las Mil y una noches, su-
biendo aquellas amplias y monumentales escale-
ras de blanco m4rmol, sobre cuyas losas radiantes
se reproducfa su mfsera silueta.

— Pasad, pasad, mi buen hombre....

El piso, las paredes, el techo artesonado, todo,
todo era lujosfsimo y soberbio. Parecfa aquél el
templo de la Fortuna. Mullidos tapices orientales
cubrfan el suelo de las habitaciones; extrafias se-
derfas y magnfficas pinturas llenaban las altas pa-
redes; objetos de arte valiosfsimos se encontraban
por doquier.
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— Pasad, pasad, mi buen hombre.. ..

Las claras lunas de Venecia, de anchos biseles
en sus bordes, le miraban sonriendo; algunas es-
tatuas de bronce, verdaderas maravillas artfsticas,
parecfan preguntarse, con gestos severos, quién
era aquel extrafio; algunos jarrones japoneses, de
inestimable valor, se apretaban el abultado vien-
tre con ambos brazos, riéndose 4 carcajadas.

Pero Mr. Leroy-Beaulieu sonrefa bondadosa-
mente £ su visitante:

— Pasad, pasad, mi buen hombre....

Limpio ya, refrescado el rostro, m4s sereno el
espfritu, Gerhart Hauptmann se senté al lado de
su huésped en un soff del estudio. Habfa allf,
en aquella habitacién de un lujo severo, centena-
res de libros ricamente encuadernados, reverbe-
rando el oro de sus rétulos.

— ¢ Hay algunos libros, eh? — exclamé Mr. Le-
roy - Beaulien, siguiendo la direccién de las mira-
das de su visitante y sonriéndole amablemente.

—8f, muchos hay, — contest6 Hauptmann.

Y luego, sacando de su bolsillo un manuscrito
fregoteado, grueso y de caracteres negros y bo-
rrosos, agregé: .

—En cuanto £ mf, no tengo mds que esto.

—3Y qué es ezo, sefior Hauptmann ?
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— ¢ Esto? Esto son Los Tejedores.

—{Oh! ;Los Tejedores! — exclamé Mr. Paul
Leroy - Beaulien, asf que se hubo repuesto de su
desagradable sorpresa. — ; Los Tejedores !

Gerhart Hauptmann le mir6 un instante sin des-
plegar los labios. Después, dijo £ su vez:

— Los Tejedores, sf. ;Conocéis mi trabajo, ver-
dad? Pues bien: ya que le conocéis, discutamos.
Vos representaréis al rico Dreissiger, al patrén;
yo haré de Baecker, el mfsero, el expoliado obrero.
Ya lo veis: es un duelo 4§ muerte el que os
propongo. No he venido aquf para otra cosa...
Los dos no cabemos en el mundo: yo me muero
de hambre; os he dado toda la sangre de mis
venas para que disfrutéis del lujo y de las co-
modidades que os rodean; vos me echdis £ la
calle, 4 la miseria, después de haberme quebrado
el espinazo frente £ vuestros telares. ;Acep-
tdis ?

— Sea, —contesté Mr. Leroy - Beaulieu, viendo
que toda evasiva era inftil.

Y ambos luchadores se contemplaron un ins-
tante silenciosamente, midiendo sus respectivas
fuerzas, prontos £ destrozarse al primer encuentro.

Gerhart Hauptmann fué el primero en acome-
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ter. Nervioso, fino, vibrante, su primer golpe fué
un terrible mazazo digno de la Edad Media. Su
voz, 4 medida que avanza en la lectura del ma-
nuscrito, tiene sordas resonancias de caverna. Su
gesto es airado, un poco canallesco, bastante ofen-
sivo.

Estd leyendo las primeras pdginas de su terrible
drama, y hace resaltar el contraste que hay entre el
patrén y el obrero: aquél, corpulento, satisfecho,
severo, autoritario, lleno de importancia y de
desprecio por los seres humildes que trabajan en
su fdgbrica; éste, misero, enflaquecido por el ham-
bre y las privaciones, vestido con harapos, ba-
jando humildemente la vista ante el amo y lle-
vando en el rostro «una preocupacién incesante
¢ infructuosa». Es dfa de paga en la casa de Dreis-
siger, y todos los tejedores, hombres, mujeres y
nifios, vienen £ cobrar sus mfseros haberes frente
4 la rejilla de Pfeifer. Y toda una larga suce-
sién de miserias y de horrores empieza 4 des-
arrollarse ante los ojos del obrero Baecker,—el
futuro vengador, el gran revolucionario,

« NEUMANN (‘pagando dinero). Quedan treinta
y dos sueldos y dos centésimos.

« TEJEDORA (tomando el dinero con mano
temblorosa ). Gracias.

« NEUMANN (viendo que la mujer no se va).}Y
bien! ;No se va Vd.?
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« TEJEDORA (conmovida, suplicante). Anticf-
peme un pago de algunos centésimos. | Tengo hoy
tanta necesidad!

« NEUMANN. Yo tendrfa necesidad de un pago
de centenares de escudos. ; Si bastara tener ne-
cesidad ! »

Y siguen desfilando los obreros suplicantes,
pidiendo un mfsero anticipo para acallar el ham-
bre; mientras los amos, impertérritos, los echan
4 la calle poco menos que 4 latigazos.

« HEIBER (‘coloca su piexa sobre el banco, mien-
tras Pfeifer la examina. Heiber se le aproxima y
le habla 4 media vox, calurosa y persuasivamente).
Tenga la bondad, sefior Pfeifer; hdgame la caridad,
—no se ofenda....si me pudiera dejar el 4
cuenta hasta otra vez ...

« PFEIFER (sardénicamente, contintia midiendo
la tela con el compds y observdndola con el lente ).
{No faltarfa otra cosa! ;Se le ha hecho humo el
anticipo, eh?

« HEIBER (‘en el mismo tono). Estarfa mejor
hasta fin de esta otra semana; he tenido que tra-
bajar dos dfas en la calle, y para colmo he te-
nido £ la vieja enferma .- .. '

« PFEIFER (‘pasando la piexa al pesador ). ; Otra
porquerfa! (Eraminando ya otra pieza). ;Vea
Vd. qué géneros: unos largos, otros estrechos!
¢Quién ba tupido la trama, quién la ha estirado

&
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como con un peine? ;Y lo menos setenta hilos por
pulgada! ; Ddénde est4 la honorabilidad ? Se puede
engordar as{ ciertamente . ...

« HEIBER (‘reprime las ldgrimas, y queda hu-
millado y desconsolado ). _
« TEJEDORA (que se habia alejado entretanto
algunos pasos de la mesa del cajero y que miraba
alrededor con ojos extraviados buscando ayuda,
sin moverse, se da dnimos y se vuelve nueva-
mente al cajero, suplicando). No puedo, no puedo
adelantar asf . . .. no 8é c6mo levantar cabeza. . ..
8i hoy no me da un adelanto.... [Ay, Jests!

{Jestis !

« PFEIFER (‘volviéndose 4 la tejedora, le grita ).
{Dejadme en paz con vuestra jesuserfa! Por lo
comfin, no sois tan devotos. Harfais mejor en pe-
garos 4§ vuestro hombre, que no hace otra cosa
que estarse en la hosterfa desde la mafiana hasta
la noche. No podemos dar anticipos. Nosotros
tenemos que rendir cuentas. No es éste nuestro
dinero. El principal lo cobra de nosotres. Quien
es laborioso y conoce su oficio y hace su trabajo
con el santo temor de Dios, no tiene necesidad ja-
mds de anticipos. | Y basta, ahora!>»

Implacables, cerrado el corazén 4 las miserias
que cruzan ante su vista, sin dolerse de aquellos
desventurados que no tienén un pedazo de pan
para llevar £ la boca, ni un trozo de lefia con
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que dar fuego £ la estufa para desentumecer sus
miembros ateridos de frfo, los amos siguen arro-
jando sus obreros £ la calle, £ lo desconocido, 4
la miseria. Y entretanto ellos viven felices y
. contentos en medio del lujo y las comodidades
que se procuran £ costa del sufrimiento de sus
obreros. Pero esta situacién no puede continuar
as{ indefinidamente; hay que romper esas cade-
nas odiosas; hay que reivindicar los derechos del
humilde trabajador; hay que obligar al patrén 4
pagar lo justo y razonable y negarle ese derecho
que se ha atribuido 4 sf mismo para vencer y
doblegar £ los pobres. ;Y quién es el que tal
empresa acometers ? § Quién? Kl, el obrero libre,
el obrero valiente, el obrero fuerte. Sf, él mismo
es el que debe luchar por la reconquista de sus
derechos ; é! mismo tiene que hacerse valer ante
el amo. Uniéndose, ayuddndose los unos £ los
otros, sacrificando el interés individual al colectivo,
es como se podrd contrarrestar la fuerza del po-
deroso, del patrén. Y Baecker es el sfmbolo de
esta unién, la fuerza omnipotente que ird & pe-
dir cuenta de sus exacciones y robos al capita-
lista ensoberbecido y triunfante.

{Qué escena terrible y conmovedora la que se
desarrolla entonces entre el poderoso Dreissiger
y el mfsero Baecker! La voz de Gerhart Haupt-
manno sube entonces el diapasdn y se hace aguda

__»>
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como un reldmpago fulgurante y se torna sorda
como un trueno vengador. El obrero habla por
fin, y sus dolores, sus penurias, sus privaciones,
brotan como rfo de encendida lava para ir 4
ahogar al amo prepotente. Este se yergue altivo;
por sus ojos ha crazado un rayo de ira; sus labios
se han contrafdo con una mueca de venganza. Es
la primera vez que un miserable siervo se atreve £
desconocer su autoridad y le dice aquellas pala-
bras terribles. El sabrd castigar tamafia osadfa ; y,
volviéndose £ sus dependientes, les dice:

<« DREISSIGER. Para este hombre, no tenemos
nosotros ni un céntimo de trabajo.

« BAECKER. [Oh, si reviento de hambre frente
al telar 6 en una fosa, todo me es igual!

« DREISSIGER. |Fuera, fuera en seguida!

« BAECKER (‘resuelto). Antes quiero mi paga.

« DREISSIGER (arranca de las manos del cajero
el dinero y lo arroja sobre la mesa, de manera
que algunos sueldos van d rodar por tierra).
]Aquf estd!;Y ahora, fuera!

« BAECKER. Primero quiero tener mi paga.

« DREISSIGER. Ahf estd vuestra paga, y si ahora
no os mandfis mudar en seguida.... casual-
mente es medio dfa.... los tintoreros dejan al
momento su trabajo y . ...

« BAECKER. La paga se me debe dar en la
mano; la quiero aqui (‘se toca la palma de la
mano ).
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« DREISSIGER (4 la aprendiza). Recogedla, Pilg-
ner.

« LA APRENDIZA (recoge las monedas y las da
d Baecker ).

« BAECKER. Me gusta el orden en todo, (Coloca
el dinero en una bolsa vieja sin apresurarse.)

« DREISSIGER. | Y bien! (viendo que Baecker
no se va). ;Tendré que ayudarle?»

Baecker sale entonces. ; Estd, pues, vencido?
No, no estd vencido. Ahora empieza la lucha. Las
hostilidades han sido rotas, y ya se verd quién
vence 4 quién. ...

Mr. Paul Leroy- Beaulien, ante el rudo ataque
de su contrincante, queda firme, sin retroceder
un paso. Su frente se ha ensombrecido un poco,
solamente ; pero su voz no es menos altiva ni su
gesto menos sirado al formular la réplica.

—Bien, bien. He comprendido. Los obreros se
quejan del patrén y le hacen la guerra por cuestio-
nes pecuniarias. Baecker es despedido por su inso-
lencia y va ahora £ dirigir la huelga contra la casa
de Peterswaldau. Comprendido, comprendido. Su
tesis de Vd. en ZLos Tejedores es que las huelgas
obreras se producirdn mientras el capital no soco-
rra 4 los trabajadores segtin sus necesidades. Vd.,
pues, las justifica,

o
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— 81, — contesta nerviosamente Hauptmann,

—Pues bien: yo voy 4 ensefiarle £ Vd. todos
los males que traen aparejados las huelgas 4 los
Estados, £ los patrones y 4 los mismos obreros.
Hablaré con toda imparcialidad. Oiga Vd.

Y después de sonreir maliciosamente 4 una es-
pléndida estatua de bronce, —un amorcillo pica-
resco que le miraba frente £ frente, amenazdn-
dole con un dedo,— dijo:

« —El derecho de huelga puede ser Gtil para
hacer respetar al obrero por los empresarios poco
escrupulosos € inhumanos; pero no se debe recu-
rrir 4 6l sino en la Gltima necesidad. »

— Creo que es el caso de Los Tejedores . ... —
interrumpe Hauptmann.

— 84, es ése el caso, y Vd. lo ha escogido £ pro-
péeito. Pero su Dreissiger es un tipo de excep-
cién, y en general las huelgas se producen injus-
tamente. Vd. ha querido hacernos creer que todas
las huelgas son legitimas porque todos los empre-
sarios y capitalistas son unos Dreissiger. Esto es
lo falso de su obra. Pero, no me interrumpa.

Hizo una pausa, y luego continué con gesto doc-
toral:

« — Las huelgas traen un enorme desperdicio de
capital; generalmente las pérdidas sufridas por
las asociaciones de obreros no son compensadas
por las ventajas mismas de.la victoria, Suponga-
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mos que una huelga dure un mes: es una pér-
dida para el obrero de mds de un 8°/, de su
salario anual; si se obtiene al fin de ese mes de
huelga un aumento de un 5 °/, de salario, no es
sino al cabo de diecinueve meses que el obrero,
por el aumento de su remuneracién, habrd ganado
lo que perdi6 en el mes de su descanso volun-
tario.— Las huelgas, impidiendo £ los industria-
les hacer frente 4 sus compromisos 6 tomar pe-
didos nuevos, aprovechan & menudo £ las industrias
concurrentes, aun £ las industrias extranjeras.
Ciertas industrias han emigrado por causa de las
huelgas: la de la construccién de navfos ha aban-
donado asf & Londres; la ebanisterfa parisiense
ha sido conmovida por la misma causa, con gran
provecho para la ebanisterfa alemana y austriaca.
De que el obrero tenga el derecho de huelga, no
resulta que deba usarlo frecuentemente; hay mu-
chos derechos que, por su propio interés, el hom-
bre avisado y equitativo debe dejar dormir. »
—{Hum!— hace Hauptmann, como hombre 4
quien no asustan tales argumentos y disponiéndose
4 dar otro golpe. — Pero, ;qué me dice Vd. dela
miseria en que viven los obreros, frente al lujo es-
candaloso que gastan los industriales? Compare Vd,,
compare Vd. la morada Dreissiger que describo en
el acto cuarto de mi obra, con la humilde estancia
del tejedor Hilse que presento en el quinto. ...

A
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—Oh, el lujo!— exclama Mr. Leroy - Beaulieu,
ecomo hombre que conoce bien el asunto ; — cudn-
tos estfipidos prejuicios contra el lnjo! Pero ;si
el lujo es uno de los principales agentes del pro-
greso humano! La humanidad —ya lo he dicho
antes de ahora — « debe estarle reconocida por casi
todo lo que hoy decora y embellece la vida, por
una gran parte de las mejoras que hacen mds sana
la existencial El lujo es el padre de las artes. Ni
la escultura, ni la pintura, ni la mtsica, ni sus
similares populares el grabado, la litograffa, ha-
brfan podido desarrollarse en una sociedad que
hubiera declarado la guerra al lujo.»> Sf, sefior;
esto es innegable, como es innegable aquella otra
aseveracién también mfa: «I.a cuestién del lujo
no es otra cosa que una faz de una cuestién mds
vasta: la de la designaldad de las condiciones.
Estd probado que la igualdad de las condiciones
detendrfa todo progreso en una sociedad y la harfa
retroceder gradualmente hasta la somnolencia inte-
lectual y las privaciones materiales de las eda-
des primitivas. » Pero no es menester detenerse en
estas filosoffas ; vémonos £ la préctica, si le place.
¢A quién aprovecha el lujo? ; Cree Vd. que s6lo £ los
Dreissiger ? No, amigo mfo. También aprovecha 4
los obreros, y mds afin, si cabe. Pongamos por caso
que se dé un gran baile en una casa rica. Advierto £
Vd. que este ejemplo lo presenta un ilustrado eco-
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nomista francés, Mr. Gide. Conque.... se daun
gran baile, ;no es eso? Pues vamos 4 ver las conse-
cuencias. Empecemos por el duefio de casa. ; Qué
debe hacer? Primero: preparar los salones; y he
aquf que una nube de tapiceros, pintores, mueble-
ros, gasistas, etc., etc., viene £ arreglarle todo lo
que él no puede hacer personalmente. Son otros
tantos obreros que cobran su salario con motivo del
baile. Segundo: hay que poner el buffet; y los
confiteros, y con ellos sus dependientes, entran
en juego, como asimismo los obreros del café,
de la bodega, los conductores, los hombres para
servir al pfhblico, etc. Nueva gente que gana
dinero con aquel motivo. Tercero: la familia
tiene que vestirse; y he ahf que modistas y sas-
tres, con toda su legién de costureras y cortado-
res, se ponen en movimiento y trabajan. Agré-
guese que casi todos los invitados deben recurrir
4 sus sastres, zapateros, tenderos, peluqueros, | qué
86 yo!, para presentarse debidamente al dicho
baile. Conque.... jvaya Vd. sumando toda la
gente que trabaja y cobra salario por culpa de la
bendita fiesta! Y esto, sin contar luego 4 los co- -
cheros que conducen £ los invitados; sin contar las
propinas y mil otras futilezas que, seguramente, no
aprovechan al rico, sino al pobre. Y bien: jquién
ha creado todo esto? ;quién hace vivir £ los
pobres? El lujo. No hay vuelta que darle. ...
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Se interrumpié un instante, cambié de postura
en su asiento, y luego prosigui6 :

— Amigo mfo, si los ricos necesitan de los po-
bres para su mejor comodidad, también es cierto que
éstos necesitan de aquéllos para vivir. Y entre
la comodidad y la imprescindible necesidad de vi-
vir, hay a6n alguna diferencia . ... me parece!—
Oiga Vd. ; Qué quieren los obreros? ;Qué exigen
sus Tejedores? Ya lo ve Vd.: obtener un bienes-
tar como el de Dreissiger, y esto es imposible. . ..

—iAh!....—hizo Gerbart Hauptmann.

— No, no es una concesién la que le hago. No es
tampoco que restrinja el alcance de mis ideas. Digo
que Baecker no puede disfrutar de los bienes de
Dreissiger, porque ambos estdn en situaciones
muy distintas. Uno es el capitalista; el otro el
obrero. Pero, ; quién expone mds capital en la
realizacién de su empresa? jDreissiger que se
arriesga 4 perder su fortuna, 6 Baecker que no
expone mds que su trabajo diario ? Las ganancias
deben estar en razén directa del capital empleado,
y Vd. no querrd sostener que el obrero Baecker
cobre igual que el capitalista Dreissiger, poniendo
aquél menos que éste. Por eso, mi buen hombre,
el finico personaje de Los Tejedores que no ‘es,
como los demds, un incoherente y un fangtico,
gino el tipo del sentido comfn, es ese viejo Hilse
del dltimo acto. ...

7
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—¢Hilse? ;De veras? —dijo con ironfa Ge-
rhart Hauptmann poniéndose en pie y mirando
4 su enemigo.— ;Conque os parece que he tra-
zado la figura de ese pobre viejo para que en
Los Tejedores figurara también el seatido comtn ?
jOh! Pero ¢ Vd. no ha comprendido el papel que
desempefia ese personaje en mi obra? ]‘gle es la
rutina, el sopértalo todo, el gran resignado, la
eterna victima. El es el gran vencido, — el ven-
cido de antemano, porque no sabe luchar, — el
esclavo de su propia debilidad é insignificancia,
el gran ignorante que desconoce sus obligaciones
y sus deberes. Por eso, le oirf Vd. exclamar en
el 6ltimo momento: «Mi Padre oceleste me ha
destinado £ esto que soy, y aquf quedaré y haré
mi obligacién, asf la nieve se prenda fuego.>»
(Lo oye Vd. sefior economista acomodaticio,
filésofo feliz del optimismo? Ese viejo Hilse,
cuyo fatalismo he puesto bien de relieve, es, pre-
cisamente, el mds s6lido argumento de mi obra
contra el estado actual de las cosas. «(Me quedaré
aquf, asf la nieve se prenda fuego!!> jHermosa
filosoffa, dioses inmortales! Segtin ella, todo estd
arreglado por adelantado; todo lo que acontece
ha sido asf dispuesto anteriormente por la ley
eterna y absoluta: el hombre nada podrfa hacer
por evitar 6 torcer lo que debe efectuarse nece-
sariamente de esta 6 aquella manera.... Hay
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que someterse, hay que resignarse .... De modo
que yo 6 Vd. caemos enfermos y no lamamos

4l médico ni tratamos de tomar medicamentos,

porque ya estd escrito lo que ha de sucedernos
forzosamente : si nuestro destino es morir, en vano
es toda la ciencia del médico y toda la virtud
de los remedios ; si, por el contrario, nuestro des-
tino es salvarnos, nos salvaremos sin remedios ni
médicos, y aunque éstos se empefiaran en matarnos.
{Qué tal con el fatalismo? ;Es absurdo 6 no?
Pues bien: ésa y no otra es la filosoffa que se
gasta el viejo Hilse. Y ya veis el castigo que le
depara la Providencia: apenas acaba de pronunciar
aquellas palabras, y va 4 sentarse frente £ su telar
para proseguir su tarea de esclavo, suena afuers,
en la calle, una descarga de fusilerfa: son los
soldados que hacen fuego £ los huelguistas. ;Y o
quién hieren las balas? ;A los motineros? No sé,
no nos importa averiguarlo; pero lo que vemos,
lo palpable, es que una bala perdida viene 4 dar
sobre el pecho del viejo Hilse y le arroja muerto
sobre su patfbulo—el telar.— Ahora, haga Vd.
todas las consideraciones que quiera sobre este
hecho. .

El pdlido viajero alza cada vez mds la vos.
Bu gesto se hace imponente. Su frente de pensa-

dor parece iluminarse con un destello de gloria
tardfa....



100 VICTOR PEREZ PETIT

—¢Cudl es entonces el deber de la juventud?
— prosigue. ¢(No debe iluminar & los pobres de
espiritu? (No debe servir de baculo & la vejez?
¢No debe salvar & los débiles? La juventud es
la inteligencia! la fuerza y la verdad; ella; pues,
simbolizada en Baumert, Baecker y Jaeger, es la
que ha de triunfar y & ella hay que seguir. Si
el viejo Hilse es el sentido comun,—este sentido
es una antigualla casi siempre falsa9—Ia juven-
tud de aquellos tres personajes es el buen sentido;
y entre éste y aquél no cabe escogitacion. ¢ Esta-
mos?

— Bien, bien, mi buen hombre,—replica Mr. Le-
roy-Beaulieu mirando al solitario del Bhin; —
pero su socialismo de Vd. no deja por eso de ser
malo y peligroso. Mis argumentos no han sido
vencidos ni replicados. EIl lujo es necesario, y no
s6lo es necesario, sino Util para el mismo obrero.
La desigualdad de las fortunas es una ley econd-
mica que da estabilidad & los Estados, y ....

—Si, y con tal que unos vivan felices, que los
otros se mueran de hambre ....

—Esa es otra ley, amigo mio: la ley de da
lucha por la existencia»,—una ley natural, ine-
ludible _

—Una ley salvaje, querra Vd. decir, sefior mio;
una ley que ha de derogarse cuando la humanidad
progrese y los individuos, dejando de ser bestias,
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se transformen en eerei. inteligentes,. Hienos y
libres.... i
~ Dicho lo cual, sé.dirlgi6, hadin 1ar; popita-y, sin
mirar una vez m4s al potentado sefior del magni-
fico palacio construfdo sobre una margen del Sena,
sali6 con ademédn triunfante, apretando bajo su
brazo el precioso manuserito de gruesos caracteres
negros y borrosos.

Gerhart Hanptmann dejaba el pafs del Sol para
volverse £ su patria selvdtica y brumosa:

I

Pero el espfritu inmenso del creador de La
Asuncién de Hannele Mattern no puede alentar
en medio de aquella atmdsfera de biblioteca que
le rodea en su tierra natal. Su alma libre y apasio-
nada suefia con otros horizontes donde la luz me-
ridiana no se vea embozada por las bramas de la
filosoffa hegeliana. Su pensamiento cosmopolita y
viril aspira £ la lucha sin tregua, 4 la difusién
redentora, £ la conquista de las regiones ignotas.
Y su arte, de un realismo neto infiltrado por co-
rrientes azoadas de simbolismo ultra, reniega de
aquella impasible serenidad del arte griego, de que
nos habla Winckelmann.
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Muy iaito, el xmhelanano pensador de las
selvdticas y mlstenosas or;llas del Rhin volvié £
sentir: 'el dm mortsl: .an.%o alna, y la nostalgia
de otra alma gemela le llené de zozobras, de dudas
y de melancolfas. S8u mirada se dirigié hacia to-
dos los puntos cardinales, buscando un ser con
quien platicar y discutir. A la manera del doctor
Johannes Bockerat, él, Gerbhart Hauptmann, no
puede vivir sin una Ana Mahr, Y, sGbitamente,
un gran gesto amistoso, algo asf como la sombra
del aletazo caudal de un 4guila que vuela hacia el
8ol, detuvo su errabunda mirada. El profundo
pensador de Skien le hacfa sefias.

El autor de Los Tejedores no vacilé un minuto.
Cogi6 su saco de viaje, cubri6 su cabeza con el go-
rro de pieles, puso bajo su brazo izquierdo el enor-
me paraguas de algodén, y emprendi6 la marcha.
Algunos dfas después, sudoroso y cubierto de pol-
vo, se detuvo frente 4 la modesta morada de Ibsen.

— (Est4 en casa el constructor Solness? — pre-
gunt6 £ la vieja y enjuta criada que salié ¥ abrirle
la puerta.

—Pase Vd.

El calma solitaria» del Rhin, el errante viajero,
penetré en el despacho del Maestro.

— ¢ Jobannes Bockerat? —le pregunt6 el hom-

-

A
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bre de la cara de oso polar, sin devolverle el sa-
lado.

— 8f y no. Yo no soy ahora un hombre, gino un
espfritu 6 una idea, como Vd. quiera. Hace mu-
cho tiempo que he muerto ahogado en el lago
que existe en mi jardfn. Me suicidé por una mu-
jer.

Su interlocutor le mir6 eon mirada helada. Por
entre sus labios entreabiertos se deslizaron, fur-
tivas, algunas palabras:

— También yo hé muerto por una mujer. Caf
desde lo alto de mi torre.

— Somos, pues, dos espfritus: asf nos enten-
deremos mejor.

— 81, nos entenderemos mejor. Cuénteme Vd.
su historia.

Entonces el solitario viajero empez6 asf:

—Yo era doctor, Vivia en Friedrichshagen
con mi vieja madre y mi esposa Catalina. Estas
dos mujeres son creyentes ; yo no lo era. Tampoco
era creyente el amigo Braun. Mi pensamiento,
anhelante de verdades, se remonté6 mds de una
vez 4 la regién de las ideas absolutas, y allf sola-
mente fué donde vivi6 libre y feliz. Odié la tierra,
las imbéciles costumbres sociales, las leyes absur-
das de los pueblos y, sobre todo, la necedad ¢
ignorancia de los burgueses. La alegria de los
hombres me ha hecho mucho dafio: no he com-
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prendido jamds cémo podfan reir esos hijos del
dolor engendrados tan sélo para sufrir. En cuanto
4 las mujeres, nunca me movieron £ ldstima, por-
que son perversas: viven como los vampiros, chu-
pando la sangre de los hombres.

El constructor Solness hizo una mueca, y ex-
presé todo su pensamiento con una sola frase:

— Es su venganza. ‘

— Ya 86, ya sé que Vd. dice — replicé el viajero
del Rhin — que las mujeres tienen derechos, y que
el hombre se los ha desconocido hasta ahora.
Pero, ; es que éste mismo tiene derechos?

—No es una razén.

— Pero es una justificacién; y, en todo caso,
esa supremacfa del hombre es una resultante del
derecho del m4s fuerte.

—¢Vd. cree que yo he sido mds fuerte que
Hilde? § Vd. cree que la madre de esta muchacha,
aquella Ellida de La dama del mar, era menos
fuerte que su marido? ; Vd. cree que Rosmer y
Hialmar son mds fuertes que Rebeca y Gina?
4 Vd. cree que Torvaldo y Osvaldo son superiores
4 Nora y Mme. Alving? ; Vd. cree eso?

El hombre de la cara de oso polar, saliendo de
su apat{a, se habfa puesto terrible. Su voz vibraba
como latigazos de fuego. Sus ojos arrojaban lla-
mas. Pero, sfibitamente se calmé, y reclindndose
en su sofd, dijo:

¢« _m
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— Prosiga’ su historia.

— Mi historia es la historia del pensamiento
humano: buscar las alturas, ascender un momento
y luego caer desesperanzado para que le huelle 6
insulte la planta de los tontos y zafios.

Hizo un gesto de célera el gran vencido, y pro-
siguid:

— Ya dije £ Vd. que no amaba £ los hombres
ni £ las mujeres, y si se agrega ahora que no crefa
en Dios, que era ateo, se comprenderd ficilmente
06mo es que me hallaba solo en medio del hormi-
guero mundanal, e6mo es que me vefa perdido
en medio de mis dudas y de mis pensamientos.
S6lo era feliz cuando, seducido por la idea de que
la vida intangible es la finica realidad, me olvi-
daba de todo lo terreno, hasta de mf mismo, y
platicaba plécidamente con el Supremo Pensa-
miento. Asf, pues, respetando, como la respetaba,
4 mi vieja madre, y queriendo, como la querfa, 4
mi mujer, que era una deliciosa criatura, me en-
contraba solo, abandonado, sin un ser que me
entendiera. Cuanto mds préximos estaban sus
cuerpos 4 mi cuerpo, tanto mds lejos estaba mi
alma de sus almas. Yo era, en una palabra, un
alma solitaria.

Un dia entr6 4 mi casa una estudiante rusa,
y desde ese momento supremo concebfla Feli-
cidad. Ana Mahr era una joven inteligente y
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sola: yentiende Vd.? Es decir, que no tenfa quién
la comprendiera, que no tenfa un alma gemela;
era lo que yo era, en fin. Su alma solitaria era
hermana de la mfa. Nos vimos y nos adivinamos.
Desde ese instante no nos podfamos separar james.

Nuestras aspiraciones eran, también, comunes.
Suspirdbamos por la libertad absoluta del indi-
viduo y querfamos trozar esas cadenas sociales
que aprisionan el ser humano £ todo lo que éste
odia, precisamente. Y hablando, hablando siem-
pre con aquella mujer que enmiendfa—jlo oye
Vd.? {me entendia! — mi pensamiento, buscando
conjuntamente el significado de la vida y la ley
eterna que gobierna todas las acciones humanas,
llegamos 4 unirnos de un modo tan estrecho,
que parecfamos marido y mujer.

—Hilde! — suspiré el constructor Solness, si-
guiendo el vuelo de sus recuerdos.

— Entretanto — prosiguié el errante viajero —
la Desgracia velaba cerca de nosotros. ; Estd es-
crito que el hombre no ha de alcanzar jamds la
Suprema Felicidad! Apenas mi alma, unida al
alma de Ana, olvidaba su soledad y recredbase
con la mds luminosa fiesta de la inteligencia, mi
propia familia se alzé contra mf, {Mi mujer tuvo
celos de Ana Mahr!

—;Hilde! — volvi6 £ suspirar el viejo eons-
tructor.



LO8 MODERNISTAS - 107

Hubo entonces una gran pausa, y en medio de
aquel religioso silencio, el grandioso noruego y el
sublime alemsdn se confesaron la gran desventura
de sus almas solitarias. Hilde Wangel y Ana
Mahr eran la encarnacién de la libertad, de la
individualidad de aquellos dos grandes sofiadores
Halvard Solness y Johannes Bockerat. ;Y am-
bos habfan cafdo vencidos sin alcanzar la pose-
8i6n plena de la risuefia esperanza! | Ambos ha-
bfan sufrido todas las miserias de la vida, los
rencores de los amigos y los celos de la familia,
por pretender perseguir la propia individualidad !

El triste viajero del Rhin fué el primero en
romper el silenacio.

—1Qué lucha atroz, Dios mfo, la que hube de
sostener entonces para que mi familia y mis ami-
gos no me robaran mi propio pensamiento. —{ Ana
Mahr! Porque ha de saber Vd. que hasta mi
amigo Braun, inducide por mi madre y Catalina,
me hizo una guerra despiadada.

— 1 El doctor Herdal ! —murmuré el constructor
Solness.

— Todos querfan robarme ¢ mi ventura. Y sin
embargo — {lo juro solemnemente! —yo y Ana no
éramos adélteros. Yo no falté jamds £ mi mujer.
Nuestras relaciones eran puras; nos amdbamos
con un amor intelectual, con el amor de las almas
solitarias . ... Buscdbamos la dicha en la libre
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manifestacion de nuestro pensamiento; y, ya lo
he dicho, Ana Mahr, para mi, no era una mujer:
era mi yo, mi personalidad, mi idea, mi libertad!

—jHilde!

—Aquella lucha espantosa no podia prolongarse
por mas tiempo. Todos sufriamos horriblemente.
Pero, c,como terminarla? jAh! jlo de siempre!
iLa inteligencia pisoteada por la ignorancia! jLa
idea nueva y redentora, la libertad, sometida & las
rancias costumbres preestablecidas, 4 la esclavi-
tud! jYo no era libre; yo no me pertenecia; yo era
de mi mujer! jAna robaba & Catalina; yo, mi yo,
no estaba esclavizado a los derechos de mi mujer,
debiendo estarlo! jMi pensamiento no era mio:
debia ser de Catalina! ;Se concibe este absurdo?
iYo debia besar la cadena que me hacia esclavo
y maldecir el pensamiento que me hacia librel...

— jHilde!

—Se ha hablado de adultet'io ideoldgico — con-
tinué el viajero del Rhin, después de una nueva
pausa, —Y se ha dicho que aungque mis relaciones
con Ana eran puras, cometiamos pecado; por eso
lloraba y sufria mi mujer. jImbéciles! No com-
prenden que Ana no era una mujer, ni siquiera
otra persona: era yo mismo, mi yo, mi pensa-
miento. Y si es cierto que yo tengo deberes para
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con los otros, no es menos cierto que los tengo
para conmigo mismo, Yo cometo adullerto tdeols-
gico sin necesidad de que venga € mi casa una
Ana Mahr; yo puedo enamorarme de una Idea,
de una de esas mujeres encantadoras del Pensa-
miento, nacidas de la soledad del alma, en un
obscuro rine6n del cerebro. Yo puedo tener secre-
tos intelectuales que ignoren todos los demds y
rendirle mi culto, mi pasién .... Y, sin embargo,
esto no levantarfa resistencias, porque no se
ve.... {Ira de Dios! Pero, jes que yo vefa en
Ana 4 la mujer? [Ella no tenfa sexo: era mi
Idea!

—Hilde! ;Hilde! — susurré Solness, — ; Tenfa
sexo Hilde? ;Yo la besé de pequefia, como ella
dijo? '

Y mientras el hombre de la cara de oso polar
segufa el vuelo de sus recuerdos, el triste viajero
del Rhin continué su historia :

— Mi mujer Catalina no era mala, no. Era una
nifia burguesa. ; Queréis una prueba? Hela aquf.
Ana va £ partir, porque se ha tocado su corazén.
Sabe que su presencia es la que llena de llanto los
ojos de mi mujer, y de dolor el alma de mi madre.
Pero, antes de partir, quiere nuestros retratos.
iOh, qué escena espantosa! ;Qué lucha de pasio-
nes ! {Qué amor en el odio; qué rencor en la gene-
rosidad! { Parece mentira todo el mundo de pensa-
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mientos y de ideas que se cruzan dos mujeres en
ouatro 6 cinco frases!

¢« ANA, ;Quieres darme tu retrato?

« CATALINA, Con mucho gusto. (Se pone & bus-
carlo en un cajon del escritorio.) Pero, es muy
antiguo. . ..

<« AXA (golpeando con un dedo, ligeramente, la
nuca de Catalina, y con conmiseracion ). — ; Qué
pobre cuellecito tienes!....

« CATALINA (siempre buscando, vuelve un poco
el rosiro, y con melancblica tronta ). —| No tiene
que sostener una gran inteligencia, Ana! ( Ttende
una folografia & Ana:) Aquf estd.

« ANA. {Muy bonito ! ; muy bonito! ; No tendrfas
alguno de tu marido ? 3 Sf?

« CaTaLiNa, No sé.

« ANA. Busca, busca, mi querida Catalina,...
¢ Tienes uno, verdad?

« CATALINA, He aquf uno. (Le entrega un re-
trato.)

« ANA, (Es para mf?

« CATALINA, 8f, Ana; gudrdalo. ( Ana guarda
vivamente la folografia en su bolsillo ).»

— Asf, pues, — continud el interlocutor del viejo
noruego, — mi mujer no era mala; comprendia
su pequefiez, su debilidad, pero querfa conser-
varme . ...
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— Asf era Alina Solness, mi mujer, — interrum-
pié el gran constructor. — Cuando ella creyé que
Hilde habfa conseguido de mf que no subirfa £ mi
torre para colgar la corona, — es decirque, por con-
servarme, aceptaba la influencia que la mujer rival
podifa tener sobre mf,—le di6 efusivamente las gra-
cias, agregando esta confesién de su pobre cora-
zoncito sangrante: « Yo no hubiera logrado ja-
mds retenerlo. » — ; Oh Hilde, Hilde!

— Bf, nuestras historias son una misma — con-
test6 el errante viajero del Rhin, —salvo el pro-
blema de hipnosis que entrafia la suya. Pero la
mfa es mds humana: la de Vd. es mds simbélica.

—iNo importa, no importa! ; Ana abandona,
al fin, su hogar, no es cierto? Y Vd., que no
puede vivir sin ella, sin su pensamiento, se suicida
arrojdndose al lago que existe en su jardin, § ver-
dad? Pues yo lo mismo, amigo mfo. Yo me he
suicidado para ser libre. Yo subf 4 la torre para
suicidarme, sabiendo que no habfa de resistir al
vértigo: siempre habfa sufrido del vértigo. Los
dos hemos muerto por una mujer.

— ¢ No hay, entonces, salvacién para nosotros,
Maestro ? ‘

— ¢Balvacién?— repitié el grandioso noruego,
bajando la cabeza y cayendo en profundo ensuefio.
— ; Oh, sf! —exclamé de pronto, mirando con
aire de soberbio triunfo £ su interlocutor; —joh,
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8{! — todavia tenemos salvacién! | Devolvamos £
la mujer los derechos que nosotros, los hombres, le
hemos desconocido, y entonces seremos mss libres!

Cuando Gerhart Hauptmann volvi6 £ las selvd-
ticas y misteriosas orillas del Rhin, en el pafs de
las bramas filos6ficas, su alma estaba mds triste
que las Almas Solitarias y por sus labios rodaban
las estrofas del «Juicio Universal» que canta-
ban los tejedores debajo de las ventanas del fa-
bricante Dreissiger.



GABRIEL D’ANNUNZIO

Asf como el fil6sofo Siménides nunca acerté £
dar £ Hierén una definicién de Dios, asf nadie lo-
grard definir la esencia de la poesfa del iluminado
autor de Poema Paradisiaco. Hay cosas que se
sienten muy hondamente, que esclarecen el espi-
ritu con tibias claridades de luna, que vierten &
nuestro alrededor perfumes sutiles y embriagado-
res, que resbalan blandamente por nuestros ofdos
con la misteriosa cadencia de las mésicas lejanas;
pero que no son dables de expresar en idioma al-
guno con exactitud y que no logramos definir por
mds que ejercitemos en profundo anglisis toda
nuestra atencién. La poesfa de Gabriel D’Annun-
zio tiene una mfsica especial, un color extrafio, un
perfume de juventud tan grande y original, £ 1la
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vez,—aun en esos instantes en que canta las gran-
des desventuras del corazén humano, — que nues-
tra mente se puebla de visiones queridas y de
recuerdos sollozantes. Y tiene, por sobre todo eso,
una vida extraterrestre, grandiosa, con escintila-
ciones de estrellas lejanas y acordes celestes de
harpas pulsadas por los arcdngeles del empfreo.
Tetis no podrfa mostrarse tan justamente orgu-
llosa de su hija inmortal, como podrfa hacerlo el
poeta D’Annunzio de su divina poesfa.

Confieso con toda sinceridad el culto que tengo
en mi corazén por el donoso poeta y novelista ita-
liano. Hubo un tiempo en que mi espfritu inquieto
é investigador, cansado de las brumas metafisicas
de la poesfa del Norte, abrumado por las violen-
tas 6 enfermizas emociones que le procuraba la

-

colosal literatura francesa y rendido completa- .

mente, de algunos afios atrds, por los médrmoles
claros del clasicismo castellano, fué £ reposar junto
£ las ondas azules del mar Adridtico, allf donde se
aduermen los vientos de los encanecidos Alpes
y donde vaga afin el espfritu del inmortal gibe-
lino. {Cudntos dulces recuerdos guarda todavia
mi mente de aquellas horas pasadas en compaiifa
de los sofiadores italianos! {Cémo se estremece
mi alma al evocar la memoria del cantor de Laurs,
del risuefio Bocaccio, del decadente Marini — ese
Géngora rebuscado y caprichoso,— de Vicenzo
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Monti, el Homero de Napoleén, del dantesco
creador del poema La Bassvilliana, de Alfieri, de
Manzoni, del infortunado de Recanati y del me-
lancélico autor de Postuma, que se pintaba enton-
ces como un pobre tfsico muerto en plena juven-
tud cantando el 6ltimo verso del cancionero:

<« Domani al mio balcon non tornerd !>

{Cudntas dulces memorias de aquella patria del
sol alegrey tibio, de aquella tierra del cielo lfm-
pido y azul, de aquel santuario del arte sahumado
con el aroma de los limoneros en flor, donde atin
viven los frescos admirables de Miguel Angel y
de su brillante cohorte — los Perugino, Signorelli,
Pinturicchio y Boticelli, — donde nacieron las
colosales visiones del sombrfo Alighieri y discu-
rri6 aquel sabio que posefa vemtidés idiomas,
Pico de la Mirandola! Mi espfritu, sediento de
idealidades, de pldcidas sensaciones, de poesfa
dulce y arrulladora, se abrevaba en el limpido rau-
dal del arte italiano sin saciarse jamés, sin tomar
alientos, sin darse tregua un punto. Cudntos volG-
menes lef entonces, no podrfa decir ahora: tan sélo
86 que todo me encantaba, que todo me parecfa
hermoso, viril, nuevo, lleno de frescura y poesfa,
jqué 86 yo!.... No sospechaba siquiera, en me-
dio de mi encantado ensuefio, que Leopardi era
afin m4s triste que Baudelaire, que Marini era mds
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obsouro y rebuscado que ciertos decadentes france-
ses modernfsimos y que la novela contempordnea
de la itdlica penfnsula — la novela de Verga, Ca-
puana, Federico de Roberto y Enrique Butti —
tenfa todos los colores del naturalismo francés de
que yo me encontraba abrumado.

Un poeta y novelista me habfa cantivado sobre
todo; y no porque fuera, precisamente, el mejor
novelista y el mds grande poeta, no. Hay algunos
eacritores en Italia que le superan, sin contar, por
supuesto, € los genios que ilustraron ¢l secolo
d’oro; pero la verdad es que ninguno me hizo sen-
tir mds hondo ni arrullé mi espfritu con mds inu-
sitadas melodfas que él. Fué con la lectura de sus
versos que mi corazén lati6 mds apresuradamente
y mi cerebro se iluminé con todas las irradiacio-
nes de un semillero de auroras. Sent{ que un soplo
inmenso, eterno, infinito, mareaba mi cabeza, y
cuando quise averiguar su misteriosa esencia, me
encontré tan impotente y confuso como el filésofo
Siménides al ser interrogado por Hierén ... Ese
poeta era Gabriel D’Annunzio.

Siendo tanto mi entusiasmo por el autor del
Poema Paradisiaco, y recordando, al mismo tiempo,
aquella frase de Barbey D’Aurevilly: «la admira-

-cién toma £ veces un telescopio para mirar las
cosas de la tierra, sin que por ese las convierta
en astros, » voy £ tratar de reprimir mis senti-
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mientos, aminorar mis elogios y contar, sendcilla-
mente, «las aventuras de mi alma» al través de
1a obra de D’Annunzio.

El primer tomo de versos de Gabriel D’An-
nunzio, Primo Vere, publicado 4 los dieciocho
afios, fué una verdadera revelacién. «Habfa en
esos versos,—dice el escritor italiano Enrique
Montecérboli, — un sentimiento de la vida vivo y
ardiente, una adoracién de la gran naturaleza. Se
sentia algo agradable, de un gusto salvaje, en algu-
nas de sus descripciones; pero era vivo, era el
objeto visto, adivinado 6 admirablemente com-
prendido. Y ademsds de todo esto, se sentfa correr
sobre aquellos versos una especie de viento abra-
sador . ..., la juventud triunfante. »

La orftica saludé entusiasmada este astro nuevo
que surgfa en el horizonte de las letras, y el novel
poeta gust6 todas las delicias del triunfo. Pero su
genio inquieto y su gusto refinadfsimo no le per-
mitieron seguir la senda que se abrfa ante sus
ojos, toda sembrada de rosas y de mirtos. Prefiri6
bascar su Patmos, sin que le arredraran las aspe-
rezas del camino. jQué le importaban £ €], espfrita
sutil y delicado, verdadera alma de artista se-

‘dienta de mundos nuevos y de nuevas sensaciones,

esa belleza sencilla que realizara con sus primeros
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cantos y que tantos aplausos le conquistaran! Lo
que él querfa, lo que su mente sofiaba era marchar
hacia lo desconocido, trepar £ las alturas, buscar
lo nuevo, lo que se aparta del uso corriente y no
lleva el sello conocidfsimo de las cdtedras. Querfa
asomarse 4 lo desconocido, apufialear las tinieblas
con su mirada de sofiador y desentrafiar los se-
cretos de la Suma Belleza, de la Belleza Vedada.
Entonces su pensamiento, azotado por los vientos
del abismo, se dilata y estremece como un ave
que va £ emprender el vuelo, y tras las primeras
ebriedades del vértigo, l4nzase decidido y audaz
por las ondas revueltas del torbellino. Y anhelante,
siempre altivo, sin perder su vigor, sube, sube m4s,
sube todavia en busca de regiones ignotas, de mds
secretos y mds misterios.

Abajo, la multitud que antes aplaudfa al jo-
ven cantor de la Belleza Sencilla, — 4 aquel her-
moso poeta que llevé con manos puras una corona
derosas blancas al altar del Jdpiter juvenil de
Egeo, — ahora se vuelve indignada contra ¢l al
encontrarle convertido en un «moderno» que
lleva al Apolo isménico, como ofrenda de su nu-
men refinado y exquisito, una corona de rosas tes,
de perfume extrafio y enervante. jAh, del osado
escritor que olvida las firmes lfneas de la Belleza
cldsica por los enfermizos contornos de la Afro-
dita! Sus amigos, avergonzados de €, le vuelven

AL



R 43

L

halh

LOS MODERNISTAS 119

la espalda ; la crftica arréjale piedras, y la grita de
la multitud es tan grande, que afin resuenan en el
aire sus ecos destemplados.

Pero Gabriel D’Annunzio es un espfritu fuerte
y no desmaya por eso. Sus primeros libros, escri-
tos de acuerdo con su nueva manera, Il libro delle
Vergine y Don Pantaleone, obras de subido color
y de notas vibrantes como un toque de clarfn gue-
rrero, no son mds que el preludio de su nueva
obra, Il Piacere. Este libro lo eleva sfibitamente
al primer rango entre los novelistas de su pafs,
y no por su asunto, de seguro, que no es nuevo ni -
interesante : trdtase de un joven de cardcter irre-
soluto, débil, cuya inteligencia poco comtn y cayo
corazén apasionado son presa de la duda, y que
buscando el placer en el amor, tan sélo encuentra
el sufrimiento. Pero si el tema es viejo y harto es-
peculado, el andlisis de Andrés, el protagonista de
la obra, es agudfsimo y notable por todos concep-
tos. El libro, ademds, revela en su autor un alma
de artista delicado, adorador de lo bello y de
gusto aristocrdtico. Su estilo es rico, puro, esmal-
tado con giros felicfsimos é imdgenes en relieve.

Sin embargo, el autor no est4 afin satisfecho de
sf mismo. Sus anhelos vuelan mds alto. Su numen
suefia con otras cumbres, donde busca en todo su
esplendor la blanca luz del dfa. Su inteligencia
sigue escrutando el crepfisculo de lo desconocido
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para dar con la forma nueva y soberana que le
enamore. De pronto se detiene.

Allg, sobre las lejanfas brumosas de las estepas
rusas, un pristino resplandor ba lucido, que llega
hasta su dilatada pupila. Es el genio del arte mos-
oovita, el genio de Dostoiewski y Tolstoi. El autor
de Il Piacere se siente arrastrado hacia el templo
donde quema aquella luz extrafia, y después de
entrado en €], bajo la égida de los nuevos dioses,
oficia 4 su turno ante el altar sagrado. Sus nuevas
obras se llaman Episcopo y C.* y El Inocente.

Es ya bastante conocida esta Gitima obra, 6, por
lo menos, el lector habrs ofdo alguna ves su argu-
mento. Yo lo repetiré en pocos renglones. Juliana
y Tulio Hermil constituyen un matrimonio her-
‘mo8so, rico y feliz. Enamorados el uno del otro, su
vida es la vida triunfal de la alegrfa. Pero un buen
dfa— 6 mal dfa, por mejor decir — el esposo em-
pieza £ alejarse del hogar y otra mujer le aprisiona
en el nido de sus brazos. Al notar el abandono
que de ella hace su marido, Juliana siente que el
dolor brota su zarza de espinas en su corazén, y £
su turno se entrega al adulterio. El marido, consa-
grado £ sus placeres y caprichos, nada sospecha
hasta que un intruso le revela la falta de su mujer.
Ese intruso es el inocente, el hijo de Juliana y su
amante,

Talio Hermil se encuentra en una situacién em-

[ 2N
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barazosa: no se atreve £ acusar £ la snfiel porque
¢l es quien le ha ensefiado el camino del erimen,
pero tampoco puede castigar al nifio que no tiene
culpa alguna de haber venido al mundo. Entonces
se despierta en él aquel espfritu bueno y honrade
que le endulz6 sus primeros afios de matrimonio, y
perdona,

Si su corazén ha perdonado, no asf su pensa-
miento. En el fondo de su ser hay una voz que
clama venganza: es la voz de la bestia, la voz ce-
losa del instinto del macho. Aquella inocente
eriatura, constante testigo del delito de Juliana,
concluye por serle odiosa. No; é] puede no perdo-

‘nar .... Pero Tulio no es malo; él se reconoce

también culpado .... Y sobre todo, él no podria
tefiir sus manos con esa sangre que provocarfa las
espantosas visiones de Macbeth, Un dfa tiene una
idea.... : si é] abandonara el nifio en un paraje
frio y solitario, su crimen no serfa tan horrible y
su conciencia no le acusarfa sin piedad. Tulio
realiza su idea y el inocente es castigado por el de-
lito de haber nacido.

El libro, como se ve, es vigoroso, fuerte, emi-
nentemente sugestivo. La accién se desarrolla sin
interrupciones, con una majestad imponente, arra-
sando lo que encuentra £ su paso, £ la manera de
un gran rfo desbordado. Las pasiones, los caracte-
res descubren £ aquel mismo artifice que tallé el
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busto escultural de 1I Piacere: hay la misma fir-
meza en los rasgos, idéntico relieve, el mismo agu-
dfsimo an4lisis penetrando al través del ser hu-
mano. Y en cuanto al sentimiento y £ la moral de
la obra, no pueden ser mds verfdicos. Aquel dolor
inmenso de la esposa al verse abandonaday ven-
dida por su esposo, tiene retoques desgarradores
que dejan sangrando las fibras mds escondidas del
alma; y ese dolor del marido, que él mismo se ha
procurado, esas dudas, esas vacilaciones, ese cri-
men 4 que se ve arrastrado fatalmente y que serd
su perpetuo remordimiento, nos hacen reflexionar
sobre graves cuestiones éticas de capital importan-
cia, D’Annunzio ha realizado asf una obra maestra.

¢ Se dird, tal vez, que la obra del joven autor de
La Chimera no es obra de espfritu nacional ? Esta
observacién, que se ha aplicado no sélo £ la obra
de Gabriel D’Annunzio, sino 4 la de todos los es-
critores italianos contempordneos, no es exacta
mds que £ medias. Si se quiere significar que Ita-
lia, £ pesar de poseer literatos, no tiene literatura,
porque ellos gufan su numen por las escuelas é
inspiraciones extranjeras, nosotros contestaremos
que tal aseveraci6n es falsa. Es cierto que la ma-
yorfa de los escritores italianos vuelven los ojos
hacia el gran centro intelectual del mundo y si-
guen las corrientes de los artistas franceses. Diré
mds: siguen también £ los rusos, como D’Annun-
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zio, y signen £ Ibsen. Pero, ; quiere esto decir

que no hay literatura italiana? | No, por Dios! 8i
Butti y Di Roberto, entrelos mds jévenes, como
Verga y Capuana en ciertas obras, y antes que
aquéllos, vuelven los ojos al naturalismo francés;
si D’Annunzio ha hecho sonetos simbélicos £ lo
Régnier, psicologfa 4 lo Bourget y moral 4 lo Tols-
toi ; si, como éstos, otros literatos italianos siguen
ideas artisticas del extranjero, no debemos olvidar
que Italia cuenta con Matilde de Serao,—cuyo rea-
lismo difiere bastante del francés de Zola y del in-
glés de Jorge Elliot,—con Antonio Fogazzaro, Gio-
vanni Marradi, Edmundo de Amicis, Bruno Spe-
rani (Sefiora Speratz), Jacinto Gallina, Giacosa,
que son bastante originales é italianos hasta la
médula, — y con los mismos Capuana y Verga,
ya citados, en algunas de sus novelas. — Ahora, si
aquella observacién significa que en Italia no hay
literatura porque falta la unidad del idioma, —
esa unidad que hizo tan grande al Dante y 4 la
peninsula itdlica, su patria, — como lo ha demos-
trado Ugo Ojetti con los ejemplos de Praga, Car-
ducei, Verga, Martini, Rovetta y Gallina (1), cabe
decirse que los diversos dialectos empleados por

(1) ejemplo hubiera sido mfs gréfico adn ai se hubiera hecho
con los nombres de Salvatore di Giscomo, el Béranger de Italis, Atti-
lio Sarfatti, Giuseppe Giacoss, Di Roberto, Ferdinando Russo, Ida Ba-
cini, Pascarella, etc.
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los escritores italianos perjudiean algo al genio
pacional de la literatura. Y decimos algo, porque
esas literaturas regionales han servido para re-
velar literatos sndividuales de la talla del autor
de Los derechos del alma, del de Rime venextane
y del de Zi Munacella. Y si Los Novios de Man-
zoni ganaron muchfsimo con las seis mil correc-
ciones que su autor hizoen la obra para darle el
claro ntimero de la lengua toscana, en cambio Se-
veriano Ferrari, por citar algfin poets, y Fogazzaro,
el novelista espiritualista, pierden bastante por
culpa de la unidad del idioma.

Y podrfa agregarse, con el citado Ugo Ojetti (1),
que este individualismo é independencia que ca-
racteriza 4 algunos escritores italianos, es un bien
siempre que pueden asf formar una obra grande
y propia, completamente desligada de escuelas 6
sectas literarias. No nos aflijamos, pues, porque
< el estilo adamantino de Carducci, los refinamien-
tos calculados de D’Annunsio, la sencillez de Fo-
gazzaro, la soltura de Verga, el sentimentalismo
de Matilde de Serao, la forma luminosa de Pas-
ooli, ]a elegancia cosmopolita de Remigio Zena, la
tranquila claridad de Betteloni y el italianismo
intransigente de Marradi y Manzoni » formen un

(1) Ugo Ojetti as un joven de muche talento, que ha publieade ing-~
nidad de articulos sobre la literatura de su pafs en la Revus de Puris.
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caos endiablado y priven 4 Italia de poseer una
literatura grande y cldsica como la francesa del
siglo xvii,—que en los tiempos que alcanzamos
el individualismo artfstico es ley en casi todas
las naciones (;no tiene su escuela propia cada
uno de los eacritores y poetas de Francia?) y
no dejan tampoco por eso de aparecer genios po-
derosos ¢ ingenios preclaros.

Buena prueba de ¢llo es el escritor que hoy me
ocupa. No ser{ su obra inspirada en el espfritu
nacional, de acuerdo; pero eso no quita que haya
escrito Kl Inocente y El triunfo de la muerte,
— que son dos obras maestras, ni mds ni menos.

Rotos asf los lazos artfsticos con toda la glo-
riosa tradicién literaria de su patria, Gabriel
D’Annunzio, como el ave que ha hecho ya los
primeros esfuerzos para volar y se da 4 sf misma
cuenta del poder de sus alas, se lanza por la via
.esplendorosa, cuajada de soles mdgicos y rutilantes,
del mds refinado modernismo..

Su libro Poema Paradisiaco viene £ compro-
bdrnoslo. Al través de todo ese poema — uno de
los mds bellos poemas con que podrs enorgulle-
cerse la lfrica contempordnea — discurre ese ex-
quisito estremecimiento que es, actualmente, la
nota dominante de todas las altas inteligencias
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modernas. Y hay suaves aleteos de inspiracién
que llenan el alma de errdticos perfumes y de
avasalladoras nostalgias; hay rumores extrafios,
sibilinos, melancélicos, que, como un coro de oces-
nidas, vuelan entre las palideces del creptisculo £
desposarse con las primeras estrellas que se en-
cienden en los cielos, y hay, en fin, stibitos gritos
de fiebre, de imprecacién, de desaliento, que resue-
nan metdlicamente en nuestro cerebro como rudos
mazazos sobre rodelas de oro bdrbaro.
El poeta busca las cumbres luminosas ¢ ignora-
das para lanzar al infinito sus interrogaciones.
¢ Arte, o tremenda!, ancora
tu non ti sei svelata.
Noi t’adorammo in vano.

............................

E dove siete, o fiori
strani, o profumi nuovi?
Noi vi cercammo in vano,»

Su alma de artista refinado y excelso anhela los
misterios de la revelacién, busca los sfmbolos de
la divinidad y quiere encontrar las flores raras

y exéticas cuyo perfume enervante sea grato §

la diosa. Aquellos versos del Prélogo asf nos
muestran esa alma.

Detrds de tales ideales, D’Annunzio ha co-
rrido delirante sin atemorizarse por los agrios
pefiascos que se oponfan & su marcha. A veces
ha tropezado. Pero sus brios son los de un ti-

P W—
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tdn. Ha sufrido la conmocién, mas no ha desma-
yado. Helada la sangre en sus venas por la brus-
quedad y rudeza del choque, volvié £ calentarla
emprendiendo con mayor brfo su delirante carrera,
Y en un esfuerzo supremo, casi perdido el aliento,
extraviada la luz de sus ojos, toc6 la veste de su
ideal, de su Arte mdgico, de su sofiada Poesfa,
y entonces, nosotros los profanos, oyendo sus
acentos, crefmos oir, como el Stelio Effrena de
Il Fuoco, las errabundas entonaciones del mdsico
divino de Bayreuth. El poeta ha triunfado.
Ejemplos de ello, numerosos, estdn en este
libro espléndjdo. Examinad c6mo el poeta versi-
fica; observad su soltura, el donaire de sus rit-
mos, la pluralidad de sus consonantes, la caden-
cia de sus acentos prosédicos, la tersura marmdrea
de sus endecasflabos y la morbidez elegante de
sus heptasflabos; contemplad, también, sus de-
fectos estudiados, sus cesuras incoherentes como
un suspiro erdtico, sus versos prolongados en
los subsignientes hasta causar el desmayo del
aliento, sus consonantes divididos en dos palabras
simples por una dislocacién macabra de sus sf-
labas, sus pensamientos osados como hetafras
labricas, los vuelos, espasmos, aberraciones y em-
briagueces de su imaginacién calenturienta, siem-
pre arrebatadora, y bermosa y gigante siempre.
Ved la poesfa Alla nutrice, ese sentidisimo
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eanto digno de Petrarca, y veréis c6mq el poeta
buasca sns efectos por medio de defectos:

«#f rivela talor quasi divina-
monis in un raggio ........ »

Y en la composicién Autunno leed:

«Forse, Non domandai. Ma cost pisna-
mends. a lei rispondean tutte le cose....»

Y, en fin, en el hermoso soneto I.’esempro,
esta nneva demostraci6n :

" eerano cosl candidi, che vera-
menis nulla pih candido in torno era.»

Tal vez sb nos diga que el maestro Fray Luis
de I.eén ya hizo ignal cosa en aquellos conoci-
disimos versos:

«Y mientras mizerabls-
monts se estdn los otros abrasando ....»

Pero la no originalidad del recurso, que ya es
casi un sistema en la lMrica italiana, no quita
mérito £ los efectos sacados por D’Annunzio del
tan censurado defecto que hemos sefialado.

Tampoco tiene originalidad el sistema empleado
por el poeta italiano al rimar palabras ignales
las unas con las otras — pues varios poetas fran-
ceses lo han hecho hace tiempo, —y, sin embargo,
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nadie podrd negar que este defecto es de diffcil
ejecucién y que logra una divina melodfa en las
composiciones La statua y La sera.

Anche voi non Pamate ; & vero ? GH ooché
vostri, nel giorno, sono stanchi, Pare
quasi che non possiate sollevare
le palpebre, su quei dolorosi occhs
e nulls, veramente,.nulla & piis
triste de I’ombra che le ciglia immote
fanno talvolta a sommo de le gote
quando la bocca non sorride piis.

Por mi parte, declaro que sflo Jean Moréas
compite en hermosura y cadencia con estos ver-
sos, cuando en Les Cantilénes escribe:

Et j’écouterai les cris des aleyons
Dans les cieux plombés et noirs comme un remords,
Leurs cris dans le vent sign comme un remords,
Et je pl \ les aleyons,
Et je cueillerai, triste jusqu’a la mort,
Les lys des sables pAies comme la morf,

Hay afin en D’Annunzio otro recurso retérico
para obtener esa dulcfsima melancolfa que res-
bala blandamente al través de los versos y que
penetra insensiblemente en el corazén del lector
llendndole de una poesfa delicada y misteriosa.
Consiste €l en tomar una frase y repetirla con-
secutivamente, 4 veces con leves variantes, in-
sinudndola por momentos, trayéndola por fin como
cadencia final de verso, convirtiéndola casi en r¢-

9
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tornello, por manera que el espfritu se compene-
tra con ella y la siente en todo instante, £ se-
mejanza de esos motivos de 6pera que pasan al
través de la partitura como una idea alada cou-
fundida con todas las riquezas y variantes de la
instrumentacién. '

Leed la poesfa rotulada La Passeggiata — ese
poema divino que vale todo un libro —y nota-
réis claramente lo que queda apuntado.

Yo no sé— puede que sea un estado de mi
espfritu — una comunién misteriosa del alma del
poeta con la mfa,—pero lo cierto es que esa
poesfa trist{sima, de una melancolfa avasalladora,
sentida, armoniosa, genial, ha fluctuado muchas
noches sobre mis pdrpados cansados y ha descen-
dido £ las soledades de mi corazén — de este po-
bre corazén gastado en las orgfas msgs esplendo-
rosas del arte contemporsfneo— para inundarle
con el rocfo sagrado de la mds pura poesfa. La
mujer que no nos pinta el poeta, sino que nos
deja entrever como al través de una niebla de
ensuefio, ha vivido en mis recuerdos y se ha al-
zado como una deidad columbrada en las ardien-
tes horas de inspiracién. Y sus gestos ldnguidos,
sus pasos helados, sus movimientos silenciosos,
su voz moribunda en la inmensa tristeza de la
tarde que agoniza, su sonrisa que parece el dl-
timo rayo de sol enhebrado en las lejanfas del

R



LOS MODERNISTAS 131

horizonte, su mirada titilante de astro arropade
en la soledad infinita del espacin, y su silencio,
su tristeza, sus pensamientos, hasta la pereza in-
mortal con que las flores se desprenden de su
mano, todo, todo en ella es suave como el abril
brumoso de un pobre tisico convaleciente ... Ala
manera del poeta, nosotros, los lectores, no pensa-
mos : sentimos solamente.

jOh! vengan aquf los implacables retéricos y
diganme que en La Passeggiata no hay mds que
un hacinamiento de palabras, que no hay poesfa
en repetir las mismas frases, ni rima alguna ha-
ciendo concertar palabras iguales entre sf; que
todas las estrofas son una pobre repeticién de las
anteriores ; vengan, sf, y fulminen al poeta; jno
importa! Yo sé, y lo sabrd todo el que tenga un
alma de artista; lo sabrd también el mds ignorante
con tal que posea un corazén humano, que La
Passeggiata es el Credo del dolor, el himno pesi-
mista de las grandes desventuras, la palpitacién
m4s sublime de los arcanos del pensamiento mo-
derno. Yo 86 que eso es grande; yo siento que
es0 es hermoso; yo adivino que eso es genial. El
corazén, que nunca engafia, responde simpstica-
mente £ ese reclamo de un corazén sangrante y
enfermo; y el alma, que es espfritu, sabe de esas
nostalgias increadas, de esos recuerdos perdidos
en los panteones del pasado, de esos amores tele-
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pdticos que viven en lo ignorado, al través del
tiempo y del espacio. Las palabras son ahf la fiel
imagen de las ideas: balbucientes, extraviadas,
temerosas, sencillas y amargufsimas. Se repiten
con la obsesién de una idea fija, de un dolor in-
tenso, de una desventura inacabable. Suenan sor-
damente con los ahogos de las gargantas secas;
pasan como mariposas negras en un interminable
y concéntrico revoloteo; queman como las cenizas
de los volcanes heridos y sangrientos. Y para los
escogidos, para los que saben leer entre lfneas,
para los que en las palabras encuentran la semilla
de una idea floreciente, hay allf interlunios melan-
célicos, finas briznas de luz como estiletos napo-
litanos, rosas sangrientas como corazones desga-
rrados, y confidencias calladas, rumores de hoja
seca, exordios de mfisicas celestes cantados por

las harpas celestiales frente al trono divino del -

Adelghi.

Leyendo el Poema Paradisiaco de D’ Annunzio,
mi alma qued6 arrodillada; mi corazén volcé to-
das sus rosas de sangre, y hubo entre las som-
bras de mi cerebro la fulguracién de un sol en
mediodfa de pascua florida. {Oh, los dulces ver-
sos de claror de 6palo, los hermosos versos blancos
como un girén de rayo lunar, los melancglicos ver-
sos llenos de inenarrables nostalgias, de sofiolientas
y errabundas rapsodias! ; Cugn dulces y acariciado-
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res! ; Cudn fugitivos, y tenues, y apesadumbrados!
{ Cémo lloran las cadencias, y balbucean los ritmos,
y desmayan los consonantes! Y, stibitamente, jc6mo
estalla la frase en alaridos de clarines marciales;
c6mo centellea el perfodo en rosas de rubfes, en
graderfas de mdrmol, en clfmides de esmeraldas!
La luz, el canto y el perfume prestan sus notas
al poema, y el poema resplandece como una mi-
riada de soles, canta como un conciertc de harpas
celestes y arde como un dorado incensario en la
gran fiesta de una iglesia medioeval.

Oid, os lo ruego, oid religiosamente, oid con
misterio, oid con los ofdos del alma estas melan-
colfas taciturnas, estas sollozantes melancolias que
caen, en el misterio de los bosques milenarios,
en un pdlido eflavio de luna:

« Parea che io non avessi alcun pensiero.
Non pensava, Sentiva, solamente,
Dite: non foste mai convalescente
in un aprile un po’ velato ? E vero
che nulla al mondo, nulla & pill soave ?

Qualche cosa era in me, di quel soave,
Pure, voi non mi amate ed io non vi amo.
Pure, quando vi chiamo, io non vi chiamo
per nome, E il vostro nome 2 quel de 1’Ave:
nome che pare un balsamo a la bocea!

Quando parlate, io non guardo la bocea
parlare, o al men non troppo guardo, Ascolto;
prendo, vi rispondo. Il vostro volto
non muta se la mia mano vi tocea.
La vostra mano 2 quella che non dona.
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Nulla di voi, nulla di voi sl dona.
Perd, nulla io vi chiedo, nulla attendo
se bene, debolmente sorridendo
come chi langue e pur non s’abbandona....
Oh, no! Voi eravate, jeri, Stl:_lt‘.!.

Voi eravate jerl molto stanca,
oh tanto che vi caddero di mano
i fiori. Non & vero che di mano
vi caddero le rose, tanto stanca
eravate ? Cosl vi vedo ancora.

E fate che cosi vi veda ancora,
un’altra volta, un’altra volta sola!
Forse.... Oh no. Sorridete. £ una parola
vana questa che o dico. Voi, signors,
siete per me come un giardino chiuso, s

Y asf contina el poeta, llorando en los soli-
tarios senderos de su memoria como un astro le-
jano, como un astro muy lejano, muy lejano... Yo
no 8é qué invisibles ldgrimas tiemblan en cada
uno de esos versos; yo no 8é qué desconsuelo
fulgura en ellos con la amarillenta luz de los ci-
rios; yo no sé qué frfo de tumba, qué frfo de
médrmol, qué frfo cristalizado se irisa y crepita
sobre los 7¢fornellos que sigue el poeta; — pero
8é, oh, sf, lo 86, que mi alma ha visto cruzar por
entre un camino de nieblas, muy himedo, muy triste
—por entre un camino de nieblas — £ una visién
blanca, £ una mujer sofiada, 4 una mujer que no ha
amado, mas que la ha hecho llorar. Y también s
que tristezas como las de esos versos divinos,
tristezas asf pdlidas, inmotivadas, las he sentido

Todh
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en mi infancia, hace mucho tiempo, no recuerdo
cufndo. Y 86, por fin, que hay en estas estrofas
de La Passeggiata un soplo inmaterial, de seda,
de luz invisible, que ondula lénguidamente y que
es el soplo del genio. Yo no sé mds.

Del mismo género, aunque mds humana, esla
poesfa Consolaxione que el poeta dirige € su ma-
dre. Escuchad este vagido sublime del hombre,
este reclamo doliente del hijo prédigo:

Non pianger pih. Torna il diletto figlio
. a s tua casa, E stanco di mentire,
Vieni ; usciamo, Tempo & di rifiorire,
Troppo sei bianca: il volto & quasi un giglio.

Vieni ; usciamo, Il giardino abbandonato
serba ancéra per noi qualche sentiero.
Ti dird come sia dolce il mistero
che vela certe cose del passato.

Ancéra qualche rosa & ne’ rosai,
ancéra qualche timida erba odora.
Ne Pabbandono il caro luogo aneéra
sorriderd, se tu sorriderai,

Ti dird come sia dolce il sorriso

di certe cose che I’oblio aflisse,

Che proveresti tu se ti fiorisse

la terra sotto i piedi, all’improvviso ?

Perchd ti neghi con lo sguardo stanco?
La madre fa quel che il buon figlio vuole,
Bisogna che tu prenda un po’ di sole,

un po’ di sole su guel viso bianco.

Ahora, si queréis conocer un camafeo hermo-
sfsimo — un camafeo como no ha salido de la
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tienda imperial del mdgico Gautier — un camafeo
esfumado en claridades lechosas, mortecinas, sG-
bitamente cadavéricas —leed Un ricordo:

Ella teneva a terra gli occhi fissi,
Nel silenzio incredibili i minuti
pareano aprire smisurati abissi,

Oh se per sempre, sotto un improvviso
colpo, fossimo nol rimasti muti!
Lenta mi sollevd quelli occhi al viso,

Ancora la convulsa bocea essngue
vedo.. Le prime sue parole, rare,
cadono come gocciole di savgue
da piaga che incominci a sanguinare.

Quisiera abora citaros Un sogno, poesfa miste-
riosa, y O rvs!, que es un verdadero diamante de
limpfsimas aguas; pero prefiero dejar esos dos
modelos de poesfa parnasiana, para haceros co-
nocer mejor la fndole del poeta.

Escuchad, pues, este susurro de violines en el
mar:

Guarda le nubi. Fendono leggdre
talune il cielo come le galere
un ellesponto cariche di rose
che i riversan pe’ ricurvi fianchi;
vanno talune come gloriose
quadrighe tratte da cavalli bianchi:
figurando la forza ed il piacerd,

De pronto, el poeta siente que una rdfaga he-
lada azota sus sienes; y entonces los violines llo-
ran un motivo entrecortado y flébil:
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Oggi, per far pilt cupo il tuo pallore,
per far pitt triste I’anima dolente,
evocherd, come pid tristamente
non volli mai — con una melodia
infinita, continuva, che sia
senza numero quasi — un grande amore
passato, un grande lontano dolore,

Tendevi, nella luce ultima, jeri,
verso i tuoi Tulvi alberi ancor voeali,
tendevi tu Porecchio, — ti ricordi ? —
proclive, come un musico che accordi
una lirs ; ed a te 1’ombre dei neri
capeili in fronte battevan come ali,

E parevi diffasa in quei misteri.

La cadencia se precisa poco £ poco. El susurro
lejano se ha hecho melodfa. La melodfa, £ su vez,
en las estrofas que van £ seguir, tomard relieves
firmes, acentos mds viriles, hasta que, en un pro-
digio de acordes sonorosos, estallard llameante
como una rueda ignea del earro de Febo. Y en
medio del deslumbramiento, el dolor inmenso ple-
gard sus alas para adormecer el corazén cansado
del poeta. Decidme si no son admirables los ver-
808 que siguen:

Or tu m’odi ne l'atto che mi piacque,
t'inclina al verso come a quel susurro
di morienti nel letale occaso.

Rimanesti in ascolto quando tacque,
immota ; e 'ora ti copri d’azzurro

e di silenzio pia. Sole, nel vaszo
marmoreo, per te piansero 1’acque,

Pianzero quelle ch’eran st canore !
Bcendea I’ col silenzio e il gelo
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notturno, sensa fine; senza fine

gli astrl sgorgavan come adamantine
lacrime dal profondo cielo: e il cielo
era lontano come un grande amore

1, da lont dol

P ) ub g

{ Oh, vosotros, los enemigos del poeta, los que
le volvisteis la espalda cuando, arrojando la mar-
chita corona del laurel cldsico, se cifi6 la empa-
lidecida de rosas tes (la ewmpalidecida por los
insomnios creadores); oh, vosotros, les pobres de
espiritu, los ciegos de entendimiento, los esclavos
del hdbito y de la rutina—venid aquf, é incli-
nad la cerviz ante el Inspirado, ante el Fuerte!
{Qué? ;No sentfs que algo mds grande que la
vida humana, que algo mds eterno que la vida de
los astros, que algo mds hermoso que la vida de
las flores se exhala de esas estrofas? [Oh! Anfién
movfa las piedras con los solos acordes de su
lira, y con los acordes de su lira Orfeo domesti-
caba las fieras... ;Seréis vosotros mds insensi- .
bles que las fieras y mds rudos que las piedras?

Cuando algo extraordinariamente hermoso flo-
rece ante nuestros sentidos — mfsica, pintura,

f poesfa, estatuaria — una conmocién desconocida
sacude nuestro cuerpo; & ignorantes del arte y de
sus leyes, sin saber por qué, sin analizar nues-
tros propios sentimientos, nos inclinamos con res-
peto y admiracién. Pues bien: los versos de
D’Annunzio tienen ese algo extraordinariamente
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hermoso. ;Dénde reside? ;En qué parte del verso
se le encuentra? No podrfa decirlo; pero €l fluye,
6] mana de la estrofa — como el claror del hf-
medo fésforo, como el perfume del almizcle en
la caja vacfa ha doscientos afios, como la gama
de los orbes en el ensuefio de Erat6stenes. —Las
palabras van, las unas tras las otras, como velos
flotantes, dejando adivinar los contornos marmé-
reos de la idea que visten; y en larga teorfa aca-
démica desfilan lentamente, como sombras, dejsn-
donos la vaga sensacién de un perfil, de un matiz,
de una lfnea fugitiva.

Si se me comprendiera debidamente, dirfa que
los versos del Poema Paradistaco son versos blan-
cos. Blancos como el muslo de Diana, como el
azahar de una novia, como un 7cefield perdido en
los mares antdrticos, como el sudario de un an-
ciano octogenario, como un lago helado por la luz
del plenilunio. Si canta amores, el poeta adivina
en el cielo nubes blancas como la lana de los cor-
derillos; si pasea por los jardines, no falta una
gran fuente de mdrmol con sus ninfas sonrientes;
si ve brillar una ldgrima en los ojos de una mu-
jer, es su resplandor tan dulce como el de la
luna cuando un vapor la vela; si canta tristezas
de su alma, sus tristezas son frfas, muy frfas, com-
pletamente blancas. Y por esto, precisamente,
toda esa poesfa admirable lleva en sf un dejo
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de amargura, un sello de desconsuelo infinito. Sa-
{8 del templo con las sandalias htimedas y los
cabellos encanecidos. 8alis con un grito de deses-
peracién clavado en las entrafias.

Pero voy £ comparar el poeta con los poetas:
asf os daréis exacta cuenta de su inspiracién.
D’Annunzio ha cantado las manos, y también las
han cantado Verlaine y Gautier, Rodenbach,
Régnier y Moréas. La justa caballeresca decidird
quién es el vencedor.

Y Verlaine el primero, como un visionario, canta
en Parallélement :

Elles sont maigres, longues, grises,
Phalange large, ongle carré.
Tels en ont sux vitraux d’égliees
Les saints sous le rinceau doré.

Ce soir elles ont, ces mains siches,
Sous leurs rares poils hérissés,
Des girs spécialement rdches,
Comme en proie 3 d’Apres pensers,

Le noir cousi qui les agace,
Leur quasi- songe aigre les font
Faire une sinistre grimace
A leur facon, mains qu’elles zont,

Lilego Teéfilo Gautier se presenta £ la liza
con este admirable esmalte:

Impériales fantaisies,
Amour des scmptuosités;
Voluptueuses frénésies,
Réves d’impossibilités,
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Romans extravagants, podmes
De haschisch et de vin du Rhin,
Courses folles dans les bohdmes
Sur le dos des coursiers sans frein ;

On voit tout cela dans les lignes
De cette paume, livre blanc
Olt Vénus a iracé des sigunes
Que l’amour ne lit qu’en tremblant,

A su vez, Georges Rodenbach dice :

<O »i subtiles mains, expertes aux laxures,
Qui dosent le péché, qui graduent la langueur ;
O sf subtiles mains, expertes aux pridres,
Jointes comme les mains des Saints dans les verridres;
Mains — des outils pour se faconner son bonheur !
Toutes ces mains: d’amants, de héroe, de fileuses ;
Les mains ont des reflets comme le fil d’une eaun;
Les mains ont des échos sans fin, § recélenses
Des secrets de 1'alcove et de ceux du tombeau,

Y Henri de Régnier, el mdgico de Episodes,
canta el madrigal que se borda con hilos de lu-

ces:

O mains de chair suave, o 1a lenteur des gestes
Fait descendre le sang au bout des doigts rosés,
Vous ferez, sur les fronts las ol vous vous posez,
Neiger le bon repos de vos fraicheurs célestes !

Et les podtes; ceints de pourpres écarlates,
Qui chantent le regret de leur réve exilé,
Vous baiseront, 6 mains, pour n’avoir pas 16
Le lin des vils labeurs et des tiches ingrates !

El dltimo, Jean Moréas, avanza lentamente, y
en dos versos broncfneos, que despiden reflejos
inmortales, dice el credo de su pasién:
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Les mains qu’elle tend comme pour des théurgies,
Bes deux mains pales, ses mains aux bagues barbares....

{Oh! ; Hay mds all{? ;No tiene un limite la
inspiracién? {Silencio! Ha llegado la vez de
D’Annunzio, y el poeta canta:

Le mani delle donne che incontrammo
una volta, ¢ nel sogno, e ne la vita:
oh quelle mani, Anims, quelle dita
che stringemmo nnza volta, che sfioramme
con Je labbra, e nel sogne, e ne la vita!

sesessesnes Sessssesasess P LR R TR PRy

Ci lasci tal una frag:
cosl tenace che per una intera
notte avernmo nel cuor la primavers ;
e tanto auliva la solinga stanza
che foresta d’april non pi dolce era,

ssesssesensasrssseraas “Gessserrscancsessens

Da altre venne il desio, quel violento
folmineo desio che ¢i percote
ocome una sferza ; e imaginammo ignote
lussurie in un’alcova, un morir lento:
~ per quella bocca aver le vene vuote!

Altre (o le stesse ?) furono omicide:
meravigliose nel tramar l'inganno,
Tutti gli odor d’Arabia non potranno

ddolcirle. — Bellissima ed infide,
quanti per voi baciare periranno!

{No! ;No! Es una profanacién continuar extrac-
tando asf; es un sacrilegio dividir en pedazos
esta hostia divina del Genio. Si los versos de
Verlaine y Moréas, de Gautier y Régnier pueden
cantarse aislados, no asf los de D’Annunzio. {No,
mil veces no! No continuaremos esta horrible mu-

-

- .
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tilacién ; tanto mds, cuanto que la tarea resultaria
intitil 6 impfa. « Cortadle un seno 4 una mujer her-
mosa » —exclama Verlaine en Les poéles mau-
dits, para justificar su repugnancia 4 fragmentar
los versos de Mallarmé.

Id vosotros mismos, lectores creyentes y respe-
tuosos; id vosotros mismos € beber en la castd-
lica fuente del querido poeta; id £ regalar vues-
tros labios con la cristalina linfa de su blanca
inspiracién. Id 4 escuchar sus acentos implacable-
mente hermosos, donde tiembla una nota del mi-
nueto de Boccherini; id £ oir sus melodfas mds
claras y alabastrinas que las que cantaron las ar-
moniosas flautas de las virgenes bajo pabellones
de mirtos helenos. Y al pie del ara, frente al
Poeta pdlido, escuchadle, asf, cantar las manos,
— las manos intangibles, como hechas de tules;
las criminales, con sangre de rubfes; las manos
sabias y voluptuosas de la lujuria, con ardores
de cantdridas; las manos muertas, como nieves
eternas ribeteadas por un hilo rojizo del poniente;
las manos sagradas, en sus lentas teorfas de ges-
tos; las manos amigas, que cerrardn los ojos del
poeta en su postrer suefio, y sin que éste pueda
ver ese Gltimo gesto, oh Dios!

Versos blancos, versos blancos, versos blancos,
Lo son, cuando rememoran las soledades; cuando
van por los prados en flor con la imagen de una
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mujer querida; cuando repiten los blandos susu-
rros de las playas lésbicas; cuando pintan la noche
mfstica con su resplandor de astros; cuando escu-
chan rodar silentes tristezas en las hojas marchitadas
~ por los vientos otofiales; cuando exhalan los lejanos
- perfumes del kortus larvarum; cuando cantan la
risa de una nifia; cuando celebran la hora somno-
lienta que resbala bajo una ventana en las noches
de abril; cuando palpitan con los viejos motivos
de un aire antiguo; cuando sorprenden la ndyade
en un claro del bosque, cerca del agua silenciosa;
cuando cantan la gloria de los lauros. Y cuando,
entre las luces de la orgfa, desnudan el seno de
P4mphila, y beben en sus labios toda la ciencia
del amor humano, y entre sus impuros miembros
recogen todo el secreto del deseo, también enton-
ces son blancos. Blancos como los mfsticos nardos,
como los lujuriosos azahares.
iUn Poeta!



ILEON TOLSTOI

<Era un hombre de unos cincuenta afios, de
rostro pdlido, sefialado por las viruelas, largos
cabellos grises y algunos pelos de barba rojizos.
Era tan alto, que tuvo literalmente que doblarse
para pasar por la puerta. Su traje era de giro-
nes y de una forma indefinible: era un término
medio entre caftdn y sotana. Llevaba en la mano
un enorme bastén con el que golpe6 el suelo
con toda su fuerza al entrar; luego frunci6 las
cejas, abrié una boca desmesurada y lanzé una
carcajada espantosa. Era tuerto, y su ojo sin vista,
siempre en movimiento, acababa de hacerlo ho-
Iroroso.

—«¢jAh, ah! ;Atrapado? —grit6 acercdndose -
4 Volodia y cogiéndole la cabeza. Le examin
atentamente el crdneo, lo solt6, se acercé 4 la
mesa y soplé con aire muy serio bajo el hule,
haciendo cruces debajo.—;Oh, oh, oh! ;Qué

10
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Aquel hombre era Gricha.

¢ Quién era Gricha? El padre y la madre de
Le6n Tolstoi se querellan sobre el particular.
Mientras aquél lo juzga un farsante, ésta opina
que es un santo de Dios,

-- «No me han faltado las ocasiones para es-
tudiar esa casta de pdjaros —siempre tienes la
casa llena de ellos — todos estdn cortados por el
mismo patrén. Eternamente la misma historia. . . .
Me irrito cuando veo £ gentes inteligentes é
instrufdas dejarse engafiar.

— «Te conteataré con una observacién. Es di-
fcil admitir que un hombre que va descalzo en
invierno y verano, £ su edad, que lleva siempre
bajo sus ropas una cadena que pesa mds de se-
senta libras, que ha rehusado siempre cuando se
le ofrecfa una vida tranquila donde todo lo tu-

“viera costeado, es diffcil admitir que este hombre
haya hecho todo esto finicamente -por pereza.>»

j Ab! ;conque Gricha lleva debajo de las ropas
una cadena de sesenta libras? Esta noticia ex-
cita la curiosidad de los nifios. Es necesario
averiguar si aquel hombre extrafio, cuya proce-
dencia es tan desconocida como sus padres y
como el género de vida que lleva —una vida
errante y misteriosa, recorrida entre sollozos y pa-
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labras incoherentes, —es preciso cerciorarse si-
aquel hombre es un farsante, segin la opinién
del papd, 6 un santo, segfin la de la buena ma-
dre. Hay que ver esa cadena —se dijeron los ni-
fios; y, silenciosamente, desde un escondrijo se
pusieron 4 espiar 4 Gricha.

«Andaba sin ruido, llevando en una mano su
cayado y en la otra una candela en un candelero
de cobre. Contenfamos el aliento.

— «Sefior Jesucristo! | Virgen santfsima!;En
el nombre del Padre, del Hijo y del Espfritu

«Se interrumpié para respirar y comenzé de
nuevo con las varias entonaciones y las abrevia-
turas usadas finicamente por las personas que
repiten 4 menudo estas palabras. Sin dejar de
rezar, dej6é el cayado en un rincén, examiné la
cama y comenz6 £ desnudarse. Soltése el viejo
cinturén negro, se quit6 lentamente la blusa de
nankin, la doblé cuidadosamente, y la puso en
el respaldo de una silla. Su rostro habfa perdido
la expresién inquieta € idiota que le era habi-
tual. Al contrario, estaba sereno, pensativo y
hasta majestuoso. Sus movimientos eran lentos y
reflexivos.

«Cuando estuvo desnudo se senté dulcemente
en la cama, que cubri¢ de sefiales de la cruz,
y arreglé sus cadenas bajo la camisa, no sin es-
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fuerzo; se vi6 el esfuerzo en la contraccién de
sus rasgos. Contemplé un instante con aire pre-
ocupado los agujeros de la camisa; se levanté,
comenzando otra vez 4 rezar; cogié la candela,
que levants 4 la altura de las imdgenes; se per-
signé y volcé el candelero. La candela crepité y
se apagé.»

Entonces el cuadro se hace mds emocionante.
Apagado el velén, s6lo la luz de la luna, esa
luz tibia y macilenta que viste los objetos con
nieblas de misterio, ilumina la cueva en que se
debate el mfsero Gricka. Los nifios continfian
observdndole.

« Recité al principio, muy bajo, oraciones co-
nocidas, ddndose golpes en el pecho al decir cier-
tas palabras; luego volvié 4 comenzar las mismas
oraciones, mds alto y animdndose; por fin, se
puso & improvisar. Trataba de expresarse en es-
lavén, y se comprendfa que esto le costaba tra-
bajo. Aquello era incoherente, pero conmovedor.
Rogé por todos sus bienhechores (llamaba asf 4
las gentes que lo recibfan en su casa), entre otros,
por mamd y por nosotros; rogé por sf mismo y
pidié & Dios que le perdonara sus grandes peca-
dos; se puso 4 repetir: «;Dios mfo, perdona £
mis enemigos!» Se levanté gimiendo, se tendi6 4
lo largo en tierra, repitiendo siempre las mismas
palabras, y se volvié 4 levantar, 4 pesar del peso




LOS MODERNISTAS 149

de las cadenas, que hacfan un ruido seco y me-
tdlico al tocar en el suelo.»

« Muchas cosas han pasado después — exclama
Tolstol al terminar este episodio de su vida, que
narra en el libro Mz infancia ; — muchos recuerdos
han perdido para mf su importancia y se han con-
vertido en visiones confusas. Gricha, el viajero,
ha terminado hace mucho tiempo su Gitimo viaje;
pero jamds se borrard la impresién que produjo
en mf; jamds olvidaré los sentimientos que des-
perté en mi alma. jOh, Gricha! ;Oh, gran cris-
tiano! Tu fe era tan ardiente, que sentfas la pro-
ximidad de Dios; tu amor era tan grande, que
las palabras brotaban espontdneamente de tus la-
bios; no pedfas 4 la razén que las examinara. ..

i Y con qué magnificencia loabas la grandeza del
Omnipotente cuando, no encontrando palabras

Esa es el alma de Tolstoi.

El sentimiento religioso ha hecho nido en el
corazén del grandioso eslavo, y las ideas m4s puras
del misticismo han batido sus alas sobre su p4dlida
frente de visionario. Los embates de la vida,
las rudas vicisitudes de su edad juvenil, las im-
presiones todas del mundo exterior, no han hecho
otra cosa que robustecer en su espfritu la idea
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religiosa. Tolstoi es el alma del neo-misticismo.

En Rusia todos son creyentes —casi estoy
por decir que lo son hasta los lectores de Scho-
penhauer, Moleschott y Biichner.—El « Padre
Nuestro» es el primer canto que arrulla el suefio
de los nifios; la Biblia es el supremo cédigo de
las almas, La sefial de la cruz hace amigos 4 los
hombres, estrecha los vinculos de la familia y
trae la felicidad al hogar mds frio y mds pobre
del labriego. La religién, pues, flota allf en el aire
y es respirada por todos los seres.

Tolstoi es la quinta esencia del alma rusa con-
tempor4nea. En ¢| se han explayado todos esos en-
contrados sentimientos que viven embrionarios
en el espfritu del pueblo. Es el Profeta biblico;
el suspirado Mesfas. De pequefio, los principios
de la religién consolaron sus penas mds fntimas y
le abrieron todo un horizonte de luces brillanti-
nas. Era de genio violento y caprichoso—- como
dice Hugo Delff, me parece, que lo tenfa el rabbi
Jestis de Nazareth; — pero la fe mitigaba sus
arranques, y si acaso en un transporte de furor
cafa su mano sobre su profesor Saint-Jérome,
muy luego el dolor le llenaba de ‘14grimas sus ojos.
Era entonces un fantasista que revelaba al futuro
visionario: recordad aquellas admirables pdginas
sobre su Adolescencia, cuando nos describe el
cambio de sus ideas. Todo esto le disponfa muy
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mal para la vida de sociedad y para los placeres
que ella entrafia. Es asf que su estadfa en la Uni-
versidad de Kasan, donde siguié, sin concluirla,
la carrera del derecho, fué breve, como fué breve
su carrera militar y su vida de aristécrata. En el
Cducaso, donde sirvié en la misma brigada de
artillerfa en que servfa su hermano; en la guerra
de Crimea, defendiendo £ Sebastopol ; en su vida
en las ciudades de San Petersburgo y Moscow ;
en sus viajes por Alemania é Italia; durante su
matrimonio con Soffa Bechr, Tolstoi se nos
muestra como un espfritu liberal, alegre, sediento
de novedades y placeres, y atiborrado de doctri-
nas pesimistas. « Durante treinta y cinco afios
de mi vida — dice é] mismo en su libro M7 reli-
g¢6n — he sido nihilista en la rigurosa acepcién de
la palabra, es decir, no mero socialista revolucio-
nario, sino hombre que no cree en cosa alguna. »
Pero, apresurémonos 4 decirlo, en el fondo de esas
dudas y vacilaciones, en medio de todos esos
arranques materialistas, aun en el seno de las
diversiones que se procura, el autor de Ana Kare-
nine conserva, sin sospecharlo él mismo, su espf-
ritu religioso. Y, en efecto, jpor qué su espf-
rita busca la esencia de las cosas y revuelve
filosoffas y tratados? gpor qué su alma se mues-
tra tan anhelosa de verdades? ;por qué juzga
_vanas apariencias todas las manifestaciones del
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mundo que le rodea, y, creyendo que no hay mds
realidad que la de su existencia, se lanza de
lleno al nihiliemo ? § por qué acepta el pesimismo
alemdn y el materialismo de Grecia, formando
con ambas doctrinas todo su credo de visionario?
(por qué durante veinticinco afios se ha sepa-
rado del Dios de sus mayores ? — Porque su co-
razén inquieto y su espfritu investigador y sus
facultades imaginativas querfan encontrar inme-
diatamente 4 Dios; porque vefan la miseria y
desventura del pueblo ruso; porque no encon-
traban un remedio poderoso para calmar la fiebre
de sus ardores juveniles. Y precisamente en esto
encontramos, latente siempre, el sentimiento re-
ligioso de Tolstoi. El mismo no lo ha compren-
dido en su libro Mi religion. Vuelto 4 la fe, .
con todo el ardor de un alma mifstica, con toda
la fiebre de un profeta alucinado, con todos los es-
tremecimientos de un espfritu arrepentido de sus
faltas y temeroso de Dios, no ve en los actos de
su vida pasada mds que el Pecado. Allf donde
podrfa descubrir una manifestacién de su religiosi-
dad, jazgala un crimen si considera que ellale
llevé 4 la discusidn cientifica, en vez de llevarle 4
la ciega aceptacién que ordena la fe. El buen
creyente, segfin lo juzga ahora el escritor ruso, es
el que no vive mds que parasu Dios; y en tanto
él pretendié averiguar la esencia de Dios! ;Pe-
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cado ! jPecado! El sentimiento religioso que se
anidé en su alma desde la infancia y debilitado un
tiempo por los ardores y fantaseos de su juventud,
renace stbitamente en llamaradas que queman

“todo su ser. ;Sf! Ahora Tolstoi siente el fuego

divino calentar su pecho, y enardecer su fantasfa,
y despertar su caridad, y ennoblecer sus ideas;
ahora Tolstoi revive 4 la vida espiritual, y con
mayores ardores; y su misticismo febriciente y
loco no es el misticismo del alma latina, ese misti-
cismo de Santa Teresa de Jestis, por ejemplo, todo
imaginacién y todo sentimiento, sino un misti-
cismo emanatista que tiene mucho del pantefsmo
de Geethe y no poco de la contemplacién extdtica
de los fakires indostanos.

Habiendo palpado de cerca los vicios y lacerias
sociales, el autor de ; Qué hacer ?, trata ahora de
remediarlos utilizando los principios de la religién.
Por eso predica contra el orden social establecido,
ataca la misma institucién del matrimonio, re-
clama, como lo hace en su ftltimo libro La salra-
cion estd en vosotros, el desarme general, enaltece
la vuelta del hombre £ la vida primitiva, canta
al trabajo, y él mismo, confundiéndose con sus
siervos, que ya han dejado de serlo para con-
vertirse en sus amigos y en sus hermanos, duerme
sobre la paja, se alimenta de vegetales solamente,
no lee jamds, empuiia el arado, lleva el agua
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para el riego, siega los pastos y remueve el es-
tiércol. Y como si no fuera esto suficiente, como
8si no patentizara bien su fe predicando, como
predica, contra todas las iglesias establecidas, y
abandonando el arte que hizo glorioso su*nom-
bre — gloria que detesta y de la cual reniega —
para escribir apélogos y oraciones sencillfsimas
destinadas £ los campesinos, déjase llevar afin
m4s de sus sentimientos humaanitarios y funda
su escuela de Yasnaia Poliana en sus propias
- posesiones. Su vida de artista febril —esa vida
genial que nos di6 La Sonata de Kreutzer, La
Guerra y la Pax y Ana Karenine, eternos monu-
mentos del arte contempordneo — ha sido susti-
tufda por esta otra de extdtica contemplacién
mfstica.

i Maldito cien veces aquel mujitk Sutayef que
vino, con sus predicaciones imbéciles, £ robar-
nos uno de los primeros y m4ds graudes novelis-
tas modernos!

La influencia de Tolstoi en el arte contempo-
rdneo, desde que Melchior de Vogué lo revelé
al ptblico parisiense, es indiscutible. Hablemos,
pues, del tolstoismo.

L Qué es el tolstoismo? Ante todo, una doctrina
moral y social. El mds desenfadado desprecio por

-a
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la ciencia, por las nociones de ética que apren-
demos desde pequefios, y por los usos, costum-
bres y leyes preestablecidos, es el cardcter dis-
tintivo de esa doctrina. Recordad el asunto de
la novela Marido y mujer. Un hombre, Serguei
Mikhailovich, que ya ha pasado de su primera
juventud, noble, recto, severo, de ideas justfsi-
mas sobre todas las cosas, contrae matrimonio,
después de muchas vacilaciones, con Marfa Ale-
xandrovna, la hija de un su antiguo amigo. Es
ésta una joven de quince 4 dieciocho afios,
que no conoce el mundo, que vive con los pla-
ceres sencillos del hogar y que se enamora de
Serguei insensiblemente, al observar en él su claro
criterio, su seriedad y su benevolencia. La pri-
mera época del matrimonio, vivida al lado dela
severa anciana Tatiana Semionovna, madre de
Serguei, es feliz y dichosa. Pero £ poco, Marfa
empieza £ aburrirse de aquella soledad en que
vive; fastfdianla la austeridad de la casa, la no-
bleza altiva de Tatiana, la rigidez de los viejos
criados y el silencio religioso que pesa sobre
aquella morada antigua; y més que todo esto,
enéjala el que su marido la trate como 4 una nifia
y no la entere de sus negocios serios. Empieza
4 establecerse cierta tirantez entre los esposos;
pero el mal se conjura con la partida de la pareja
para la capital. Aquf es donde empieza el dafio
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y la infelicidad de marido y mujer. Dijérase que
al abandonar sus posesiones risticas y sus cos-
tumbres sencillas por la vida agitada y febril de
la ciudad, toda la dicha de aquellos dos seres
se evaporara al punto. — Serguei, el marido, odia
la sociedad, se aburre en ella y la teme; Marfa,
la mujer, no suefia mds que con la vida de los
salones. El conflicto se establece entonces, y Ma-
rfa concluye por ir & un baile. ;Hay en esto de-
bilidad por parte del esposo? Sf, la hay, para el
que sabe leer entre lfneas; pero la verdad es que,
seglin el texto, el esposo le permite 4 su mujer
ir al baile para que se care de su mal. La cu-
racién no es brusca, y Marfa Alexandrovna sigue
yendo 4 recibos y saraos para curarse, segfin Ser-
guei — para divertirse, segtin ella. — Porque esto
es lo grave: la mujer no sabe cudl es el fin de
la condescendencia del esposo y sélo se preo-
cupa de vivir aquella vida que desconocfa y que
4 ella se le antoja encantadora. Es cortejada,
admirada ; las mujeres la envidian; todos la ase-
dian, la solicitan: su amor propio estd satisfecho.
Un dfa, sin embargo, Serguei quiere partir para
Nikolskoe . ... Precisamente, una amiga ha in-
vitado £ Marfa para un baile, donde le serd pre-
sentado un principe. {Es un crimen partir asf!
Pero las maletas estdn hechas; se ha avisado £
Tatiana del viaje . ... ;qué hacer? Serguei ve que
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su mujer se muere de ganas por ir £ ese baile,
por conocer 4 ese principe, y al fin toda la hiel
refluye £ su pecho.

— «Pero jqué es lo que te disgusta?—le pre-
gunta entonces su mujer.

— «Me disgusta ver que al principe le parezcas
bonita, y que por esa razén te apresures £ pre-
sentarte £ él, olviddndote de tu marido y de tu
dignidad de mujer; y que no quieras compren-
der todo lo que debe sentir tu marido cuando te
olvidas de ti misma y pierdes la conciencia de
tu dignidad! Lejos de eso, tt eres la que vienes
4 decir 4 tu marido que estds pronta 4 hacerle
sacrificios, es decir: «es una gran felicidad para
mf, poder presentarme £ Su Alteza, pero jte sa-
crifico esa felicidad !»

La mujer se siente exasperada con estas re-
flexiones, se siente herida en su amor propio y
resuelve vengarse de Serguei :

- — « Hace mucho que me esperaba esto —le dice;
—habla, habla....

— « No 86 qué te esperabas — replica 61 ; — pero
yo podfa esperdrmelo todo al ver hundirte cada
dfa mds en ese fango de ociosidad, de lujo y
de placeres mundanos, y no me he engafiado....
Heme aquf llegado hoy al extremo de sentir
vergiienza y de sufrir como nunca hasta ahora . . ..
Sf, he sufrido, {y de qué manera!, cuando tu



153 v{CTOR PEREZ PETIT

amiga me escarbaba el corazén con sus manos
inmundas, habldndome de celos.... jCeloso yo!
{y de quién? De un hombre que ni tG ni yo co-
nocemos .... Y tG — se dirfa que lo haces adrede
—1t6G no me comprendes, ;y vienes £ hablarme
de sacrificios? .... |Vergiienza me ha dado por
ti, vergiienza de tu humillacién .. .. victima!

—«;No!— grita la mujer. — No te haré sacri-
ficios. Iré el sfdbado 4 la reunién de la condesa,
y me guardaré bien de faltar!

—«jPues que Dios te haga feliz! pero todo ha
acabado entre nosotros. »

No acaba, no. Marfa va al baile, previa re-
conciliacién de los esposos — pues a(in se quieren;
— pero la felicidad conyugal ya ha sido tron-
chada por esta escena dolorosa. De entonces en
adelante no vemos en ese matrimonio mds que
hastfo y separacién. La mujer est{ en Baden,
donde la corteja un marqués italiano; el esposo
anda por Heidelberg con sus asuntos; y cuando
se reunen y vuelven £ Nikolskoe, la felicidad ha
muerto y es en vano que Marfa Alexandrovna, llena
de remordimientos, trate de resucitarlay reproche
4 su marido que no la haya detenido en la pen-
diente, siendo 6] el m4s fuerte.

Todo puede revivir, ; verdad? > — dice ella, suspi-
rando por el bien perdido.
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Pero Serguei se siente viejo, se siente cansado.
No, no pueden volver aquellas horas de ventura
de la luna de miel. Ahora, su deber, y el de ella,
es allanar el camino de la vida £ su hijo ...

Como se ve, atin queda en esta novela, al tra-
vés de tantas miserias y tristezas, un breve res-
plandor de esperanza. Se sufre, se sufre mucho
viviendo, pero afin se espera algo .... Y ese algo,
es el que no aparece en La Sonaia de Kreutzer.

jOh! ; qué tristeza inmensa, qué dolor infinito,
qué espantosa desventura la que fluctGa sobre las
pdginas de ese libro grandioso! ;Cudn horroriza-
dos de la vida quedamos después de su lectura!
No hay allf un rayo de luz ni un lampo de espe-
ranza. Todo es tétrico, sombrfo, abominable, y al
final, en aquellas Gltimas pdginas de dolor y de
fiebre, la nota m#s negra y pesimista no ha so-
nado todavfa. ... Esa queda para cuando el lector
ha cerrado el libro y reflexiona en la leccién que
nos ha dado el maestro.... '

Todos conocéis el asunto de La Sonata de
Kreutxer: es la historia de un marido celoso que
da muerte £ su mujer. No puede ser m4s sencillo
y vulgar el tema; pero, {qué mundo de ideas, qué
semillero de teorfas extrafias no asaltan nuestro
cerebro! Ahf es donde encontraremos una de las
doctrinas morales y sociales m4s atrevidas del tols-
toismo. Oid lo que dice el eximio escritor ruso
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por boca de su protagonista Posdnicheff: «Hay

que comprender-la verdadera importancia de las

palabras del Evangelio de San Mateo, en el ver-
sfculo 28 del-capftulo v: «Que todo hombre que
mira € la mujer con voluptuosidad comete adul-
terio;» y esas palabras se refieren £ la mujer, 4
la hermana, y no sélo d la mujer ajena, 8INO ANTE
TODO £ LA PROPIA. >

(Qué alcance tiene esta idea atrevida? Tan
grande es que debemos subdividirle en fraccio-
nes: en primer lugar, todo hombre que ha bus-
cado una vez el placer sensual, ya no puede tener
en adelante relaciones puras con ninguna mujer;
en segundo lugar, el matrimonio es la base de los
infortunios de los hombres y mujeres, y la apro-
ximacién sexual es un crimen; en tercer lugar,
debe llegarse al suicidio universal no engendrando
mds hijos, y, por fltimo, el amor s6lo debe ser
intelectual.

iHay que ver con qué firmeza y decisién el no-
velista ruso vilipendia y escarnece £ la ciencia que
declara necesaria esa funcién orgdnica de la per-
petuacién de la especie! jLa ciencia envfa los
jévenes 4 los lupanares ! — grita Tolstoi por boca
de su héroe. — ; La ciencia los incita £ ese acto in-
fame y degradante curdndolos de sus enfermeda-
des! ;Y el Estado — agrega — emprendiéndola
asf con las leyes sociales — también ayuda y pro-
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tege el crimen reglamentando la prostitucién y
" no persiguiendo las casas de lenocinio! ;Y hasta
las madres ejercen de Celestinas buscando un
hombre para sus hijas!....

Tolstoi no encuentra que las mujeres de socie-
dad vivan por otro interés que las prostitutas.
Oidle: «Si los seres difieren entre sf segfin el
objeto de su vida, seglin su rida interior, eso
deberd reflejarse también en su extertor, y su
exterior serd enteramente diferente. Pues bien:
compare usted £ las miserables, 4 las menospre-
ciadas, con las mujeres de la mds alta sociedad:
el mismo vestir, las mismas maneras, los mismos
perfumes, la misma desnudez de brazos, de hom-
bros y de pecho, el mismo polisén, la misma pa-
sién por las piedras preciosas, por los objetos bri-
llantes y muy caros, las mismas diversiones, bailes,
mfisicas y cantos. Las primeras atraen por todos
los medios; las segundas también. ; Ninguna dife-
rencia, ningunal!» KEs decir, que ese sentimiento
de coqueterfa en la mujer es una degradacién.
Ellas saben que con esos jerseys que les hacen
mds provocativo el seno, atraen 4 los hombres y
los enardecen, y no vacilan en usarlos. La mujer
no es casta, no tiene moral, no sube de ideas pu-
ras y elevadas.... jLdstima grande que el nove-
lista ruso haya olvidado un hecho insignificante,
pequefifsimo, que explica todo esto y echa por

11
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tierra toda su tecrfa! Qué, jignora las leyes de la
naturaleza? ;Por qué ese Dios, en que cree el
ruso insigue, ha creado dos sexos en vez de uno?
No inosistamos m4s.

Respecto 4 la emancipacién de la mujer, pre-
tende Tolstoi que no ha de buscarse en las cdte-
dras ni en las cdmaras de diputados, gino en la
alcoba. « Hay que combatir la prostitucién — dice,
—no en las casas de lenocinio, sino en el seno
de la familia. Se emancipan las mujeres en las c4-
tedras y en las cdmaras; pero siguen reducidas
4 instrumentos de placer. Enseiiadlas £ mirarse
como tales, segin hacemos nosotros, y seguirdn
siendo siempre seres inferiores. Y entonces, una
de dos: 6 con ayuda de un médico canalla tra-
tardén de prevenir la concepcién del hijo, y serdn
unas completas prostitutas, rebajadas, no al nivel
de un animal, sino al de un objeto; 6 serdn lo
que son en la mayorfa de los casos: unas en-
fermas, unas mfseras histéricas, sin esperanza de
progreso espiritual. »

El matrimonio es, pues, un atentado 4 los de-
rechos de la mujer y el m4s horroroso crimen mo-
ral. Las relaciones sexuales son una inmundicia
que ahoga el amor puro, el afecto, la considera-
cién mutua de los esposos, su felicidad y su ho-
nor. ; No le arguyan £ Posdnicheff (16ase Tolstoi)
que esas relaciones son naturales!
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— «Dice usted natural! Natural es comer: he
ahi upa funcién provechosa, agradable, y que 4
nadie da vergiienza cumplir desde su nacimiento.
jPero eso! |Si eso avergiienza, repugna y dafia!
No: jqué ha de ser naturall....

— «;Pero, cémo se propagarfa el género hu-
mano ?

— «}Y qué falta hace que se propague?»

Aquf estamos cn pleno budhismo, predicando
el Nirvana. No lo harfa mejor el filésofo Hart-
mann, ni lo hizo cuando escribié el capftulo de
su ensayo de suicidio c6smico; como no lo harfa,
como no lo hizo en su ascetismo el mismo Scho-
penhauer suprimiendo el comercio sexual.

Estas relaciones, por otra parte, son las que
engendran los celos — continGa Tolstoi; y, por via
de ejemplo, nos ensefia su obra, La Sonata de
Kreutxer. En esto tal vez no ande descaminado
el eminente escritor. Paul Bourget, en uno de los
m4s bellos capftulos de su libro Physiologie de
Uamour moderne, trae esta mdxima: « No son las
traiciones de las mujeres las que nos ensefian £
desconfiar de ellas: son las nuestras;» y, en
efecto, todo hombre que ha posefdo una mujer, y
la ha posefdo queriéndola y desedndola, sufre ho-
rrorosamente con la sola idea de que otro hom- *
bre pueda disfrutar de aquellos encantos que fue-
ron suyos. La imagen representativa de la pose-
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8ién de una mujer querida por otro que uno mismo,
despierta correlativamente nuestros celos; y mds
afin si esa mujer ya no nos pertenece, También
Geethe, en el Sequndo Fausto, ya dijo algo de esto:
« Asf como el sonido que arroja la trompeta hiere
y desgarra el ofdo y las entrafias, asf los celos
penetran en el corazén del hombre, que nunca ol-
vida lo que posey6 una vez, lo que ha perdido y
que ya no posee, >

Nuestros actos de lascivia y nuestras traiciones
son las que engendran los celos, y si éstos nos
hacen desconfiar de la mujer, aquéllos, haciéndo-
nos ver todo el horror de la escena, nos muerden
el corazén despiadadamente. Si Posdnicheff no
hubiera conocido mujer alguna antes que su mujer;
8i no supiera de traiciones amorosas, y si no hu-
biera mantenido relaciones sexuales con ella, ;hu-
biera sentido celos de Trujachevski y hubiera
. apufialeado 4 la madre de sus hijos? Es seguro
que no; y 4 sentir celos ellos, no serfan m4s que
intelectuales, no de los sentidos.

Hemos visto el tolstoismo por una sola de sus
fases, por la m4s patente y clara. No nos detendre-
mos m4s tiempo en ella: Félix Schreeder ha ago-
tado el tema. Queda otra de mds alta filosoffa, y
ella nos reclama ahora.
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En su hermosa novela Ana Karenine, Tolstoi
habfa dicho: « No puedo vivir sin saber lo que soy
y para qué existo, y puesto que no puedo llegar £
este conocimiento, la vida es imposible. » Pero al
propio tiempo, en esa misma obray en La Guerra
y la Pax, resalta un hecho elocuentfsimo que con-
gigna el escritor ruso: la resignacién de las clases
populares, cuya miseria es tan dura y grande, re-
signacién que, en los campesinos y labriegos, se
traduce por un amor £ la tierra y una esperanza
en Dios marcadfsima y firme. Es indiscutible:
leed las dos obras citadas y sentiréis que bajo
aquella corteza de roble, admirablemente escul-
pida, corre una savia sutil que tiene ricos glé-
bulos de oxfgeno y veneuosas sustancias minera-
les. Es el nihilismo, el terrible nihilismo ruso, la
euforbia de la revolucién social, el tétrico pesi-
mismo, la desesperacién de alcanzar la felicidad
y el bienestar; y es, igualmente, la vuelta € Dios,
la humildad, la resignacién, el elixir del cristia~
nismo, la esperanza en aquel que murié sobre la
cambre del Calvario extendiendo sus brazos re-
dentores para estrechar sobre su noble seno 4
los pobres, £ los buenos, 4 los oprimidos y £ los
tristes. Tolstoi no hace otra cosa que retratarse
4 sf mismo al perfilar las figuras de Besukof y
de Levine —y aun al pintarnos al principe An-
drés 6 § Wronski.— Pedro Besukof es ese es-
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piritu eslavo lleno de dudas y vacilaciones, co-
rrofdo por el veneno del nihilismo, revolucionario,
inquieto, sofiador —mezcla hibrida de fantasista
refinado y de escéptico budbista— que busca la
tranquilidad del corazén, la paz de su concien-
cia, la certeza de su pensamiento y la regenera-
cién de sus hermanos inGtilmente, hasta que un
infeliz soldado, 4 quien fusilan después los fran-
ceses, le da todo ello ensefidndole la via del
cielo y la indiferencia mfstica. Y en cuanto £
Constantino Dmitrievich Levine, le vemos asfi-
xidndose en la ciudad, desesperando también de
alcanzar la dicha, haciéndose cada vez mds nihi-
lista, hasta el momento en que un labriego infe-
liz que revuelve montones de heno, le da el se-
creto del reposo y de la voluptuosidad vegetativa.
— Pues bien: Tolstoi, como Pedro Besukof y como
Levine, fué convertido nuevamente £ la fe per-
dida, segfin dije antes, por el sectario Sutayef,
uno de esos miserables mujiks que andan vagando
por los campos con los versfculos del Evangelio
en los labics. Para este Sutayef, el verdadero cris-
tianismo, la suprema verdad, la ley fundamental
residen en el amor humanitario; y es bajo el
lema de esta inspiracién que el autor de La
Muerte entra en una nueva vida espiritual y em-
prende un andlisis teolégico de los Kvangelios.
El Sermén de la montafia viene shbitamente £
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derramar viva claridad en su espfritu acongo-
jado, y dos versfculos solos le dan toda la clave
del enigma que martirizaba su conciencia. « Ofs-
teis que fué dicho 4 los antiguos: ojo por ojo y
diente por diente.» «Mas yo os digo: que no re-

sistdis al mal; aotes 4 cualquiera que te hiriere

en tu mejilla derecha, vuélvele también la otra. »
Este es el verdadero sentido de la vida: no re-
sistir al mal pagando con mal el dafio que se nos
haga; soportar al malvado, cualquiera que sea la
violencia que emplee, y devolverle bien por mal y
el amor cn la m4s amplia acepcién de la palabra.
Y es bajo el imperio de esta nueva doctrina del
amor, que exclama, rendido, el visionario ruso:
« Yo no comprendfa esta vida; me parecfa horri-
ble, y de pronto of las palabras de Jests y las en-
tendf; la vida y la muerte cesaron de parecerme
un mal; en vez de la desesperacidn, gusté un goce
y una felicidad que la muerte misma no podian
destruir.» Todo el cristianismo ests aquf, segtn
Tolstoi, y de ese principio inico del amor univer-
sal fuyen consecuencias hermosas ¢ iuvariables:
la independencia del individuo traerd la indepen-
dencia de la colectividad, y entonces veremos caer
todos esos mitos absurdos que se llaman autoridad,
riqueza, arte, guerra, ejércitos, prisiones y tribu-
nales. Las paciones suprimirdn las fronteras para
estrecharse en un abrazo fraterpal; la comunidad



168 v{CTOR PEREZ PETIT

y la igualdad dejardn de ser incomprensibles pala-
bras para trocarse en hermosas realidades; el amor
no serd mero egefsmo al unir los hombres entre sf,
ni vergonzosa prostitucién al acercar los dos sexos,
sino la confraternidad de todas las inteligencias;
la paz bajarg £ todos los espfritus, dando alegrfa £
todos los hogares, y por consiguiente ya no existird
el mal en la tierra, y se cerrardn las cdrceles y
tribunales, y se reducirdn £ leyendas antiguas de
los tiempos bdrbaros la pena de muerte y las gue-
rras internacionales y civiles.

Lo cierto es que en todas estas ideas se nota
una inconsecuencia marcadfsima. En teorfa, ya se
ha visto que Tolstoi condena la revolucién, y, sin
embargo, en la prdctica la proclama con sus refor-
mas socialistas. El cristianismo destruye al Estado,
dice €1; y agrega: «Es asf como fué compren-
dido desde un principio, y por eso se crucificé 4
Cristo. Asf fué comprendido en todos los tiempos
por los hombres 4 quienes no ata la necesidad
de justificar el Estado cristiano. S6lo en el mo-
mento en que los jefes de Estado aceptaron el
cristianismo nominal exterior, se inventaron las
sutiles teorfas segfin las cuales se puede con-
ciliar el cristianismo con el Estado. Pero, para
todo hombre sincero de nuestra época, es evi-
dente que el cristianismo, doctrina de la resig-
nacién, del perdén y del amor, no puede con-
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ciliarse con el Estado, con su despotismo, su
violencia, su justicia cruel y sus guerras.» Por
otra parte, el ideal social de Tolstoi no es en-
riquecer al pobre & instruir al ignorante, levan-
tando al uno y al otro hasta el nivel de la civiliza-
cién y el poderfo, sino, al contrario, destruir el lujo,
los refinamientos de las artes y las molicies del
pensamiento elevado, para formar asf un finico es-
tado de pobres v seres sencillos. En fin, que el
autor de Mi confesién quiere convulsionar la so-
" ciedad haciendo carne aquella idea de Gogol : <el
hombre debe volver £ la naturaleza. »

En seguida el visionario ruso la emprende con
los tedlogos y ataca la aseveracién de la resurrec-
cién en el dfa del juicio para el castigo de los mal-
vados y la recompensa de los buenos. «Por ex-
trafio que parezca, no podemos privarnos de decir
que la creencia en una vida futura es una concep-
cién baj{sima y muy grosera, fundada sobre una
idea confusa del parecido del suefio y de la muerte,
idea comfin £ todos los pueblos salvajes.» Porlo
tanto, segn Tolstoi, el bien debe practicarse, no
en vista de una ulterior recompensa, sino por el
bien mismo, es decir, por el goce que se experi-
menta al ejecutarlo y por el placer que nos procura
el ver la dicha de nuestros semejantes. Es la idea
que preside 4 la méxima de Sécrates: <« Haz el
bien porque es tu deber hacerlo. »
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Lanzado por esta vfa, Tolstoi ha llegado £ un
ascetismo que no sélo predica, sino que también
pone en prdctica. Todo goce del cuerpo, toda ex-
pansién del espfritu es un pecado bochornoso, un
delito imperdonable. Lo justo, lo racional, lo santo
es sufrir, aniquilarse, confundirse en el gran Todo.
El ascetismo de Tolstoi tiene asf ribetes del pan-
tefsmo de los Vedas. La vida es una Unidad y -
los individuos meras particulas que no deben sub-
© sistic mds que para aquélla. TFuera de ese gran
Todo, el hombre es una molécula insiguificante, y
no empieza 4 vivir y 4 tener importancia sino
cuando se sacrifica £ ¢l y tiende 4 formarlo por
el principio del amor. La moral que se desprende,
pues, de esta filosoffa es la de la destruccién del
ser individual. Hay que ser mfsero, sencillo, hu-
milde; hay que olvidar el placer y los goces te-
rrenos, que de no hacerlo asf jamds lograremos
la ventura del espiritu, la Ginica que puede anhe-
lar y procurarse el hombre como personalidad.
Por eso, Levine y Besukof no son seres dichosos
mientras no visten el traje del muyjik, se alimen-
tan como los siervos y siegan en jos campos de
80l 4 sol como el mds mfsero de los labriegos; y
por eso Serguei v Posdnicheff son desgraciados y
llevan sobre su p4lida frente el rojo estigma de los
réprobos. — El mismo Tolstoi, como queda dicho,
practica esta rada moral de la mortificacién y del
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sufrimiento. A la manera de Rousseau, se aisla del
mundo y reniega de la sociedad, de la ciencia, de
las artes y del placer. Vive en sus posesiones de
campo, olvidado de su tftulo nobiliario y de los
lujosos salones de San Petersburgo.y Moscow (que
frecuentara antafio), trabajando con la azada, ha-
ciendo de zapatero y durmiendo en un armatoste
de cuero cubierto de paja. El misticismo contem-
plativo y las disertaciones teolégicas son el festin
de su inteligencia; asf como el alimentarse con
vegetales y el flagelar su cuerpo son los goces de
sus sentidos. Reza y piensa en Dios; se marti-
riza y duerme sobre la paja; perdona £ sus ene-
migos y bendice 4 sus siervos, sus hermanos: es
Gricha que resucita; — es aquel Gricha de que nos
hablaba en su libro 37 infancia con tanta admi-
racién, con tanto carifin, con tanto respeto....
«;Oh, Gricha! ;Oh, gran cristiano! Tu fe era tan
ardiente, que sentfas la proximidad de Dios, y al no
encontrar palabras para loar su grandeza, te arro-
jabas d tierra sollozando!. ... » — Como se ve, la
teoria moral de Tolstoi es empfrica. En esto sélo
habla como un libro Pompeyo Gener, cuando dice
en Literaturas malsanas: < El defecto del racioci-
nio de Tolstoi estd en su ignorancia, y, £ causa de
ella, en generalizar demasiado. M4s que al hombre
conoce al ruso, 6 £ lo m4s, al hombre del nordeste,
mezcla de eslavo, de germano y de mogol. El
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embrutecimiento por el alcohol amilico, y sobre
todo por el tabaco mezclado al opio, afortunada-
mente no es aqui ni general ni siquiera usado.
Desconoce el papel que representa el alcohol eti-
lico, 6 mejor, el vino y la cerveza, en la econo-
mia, como elementos respiratorios indispensables,
sobre todo & los que tienen que hacer gasto de
energias vitales; nada sabe de la accion ténica
de ciertos digestivos;y al formular su raciocinio,
construye un hombre demasiado simple, dividido
en dos mitades simétricas: el consciente y el or-
ganico, sin ver que la conciencia no indica para
nada juicio, sino un cierto fendmeno de sensibi-
lidad que consiste en sentir todo lo que en nos-
otros pasa, 0 sea todas las impresiones recibidas
con sus diferencias y analogias. El juzgar, el pon-
derar, esa funcién esencialmente intelectual, s6lo
consiste en apreciar las diferencias de los datos
suministrados por la sensibilidad.» En cuanto &
ese otro error de este sistema de moral, referente
& las relaciones sexuales, muy poco habria que
agregar después de lo que al respecto dijo en su
Nuevo Teatro Critico la eminente escritora Emilia
Pardo Eazén.

No hablaremos tampoco muy extensamente del
principio altruista que informa esa singular doc-
trina, Destruir el individuo para crear la co-
lectividad es, sencillamente, una aberracion. El
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egofsmo es necesario para la vida y conservacién
del individuo, y sin ¢l no puede subsistir el al-
truismo. Para quelos padres puedan desempefiar
sus funciones y cumplir con la ley natural de la
conservacién de la especie, es decir, para que
puedan dar vida, conservar y proteger 4 sus hijos,
es necesario que ante todo obedezcan £ las leyes
imperiosas del egofsmo. Los actos mediante los
cuales se conserva la propia existencia deben an-
teponerse £ aquellos que, perjudicando £ ésta,
redundan en beneficio de un tercero; y toda ac-
cién que, mediante un relativa sacrificio personal,
aprovecha £ los demds, debe ejecutarse 4 pesar de
dicho sacrificio. De ahf, pues, que sea una ver-
dad incontrovertible, un verdadero axioma de mo-
ral, la aseveracién de Herbert Spencer, de que
«8i es falsa la mdxima vivir para sf, también lo
es la de vivir para los demds, » hay que buscar
una férmula conciliatoria, y esa no nos la dan ni
el ascetismo ni el nihilismo bédhico del conde
Leén Tolstoi.

Hemos dado una idea general de lo que es, filo-
séficamente, el folstoismo. Ahora estamos habilita-
dos para hablar de sus manifestaciones literarias
y de su desarrollo en el arte contempordneo. —
Examinando las obras literarias que de cincuenta
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afios 4 esta parto nos llegan de todas las nacio-
nes europeas, hemos podido notar el sello pesi-
mista que 4 todas ellas informa. Lo que conside-
rébamos como una enfermedad caracteristica de
la raza germdnica y sélo encontrfbamos entre el
elemento latino en la poesfa de Leopardi, fué des-
arrolldndose cada vez mis, hasta ser la nota Gnica
de las producciones intelectuales de nuestra raza.
En Francia, con los primeros albores del roman-
ticismo, se levant6 ese grito desesperanzado que
ha llenado todos los dmbitos del firmamento;
luego, vino 4 su vez la escuela naturalista, y con
ella la nota lGgubre se extrem6é mds aGn. Hasta
hace muy poco, ain se ofan los sollozos de Al-
fredo de Vigny y las carcajadas finebres del autor
de las Flores del Mal; Balzac nos ensefiaba todo
un mundo, en efervescencia, de desgraciados, y
los Rougon- Macquart desfilaban ante nosotros, £
la luz de pdlidos blandones, mostrdndonos sus
llagas y desventuras ; Maupassant, Bourget y Loti
parecfan perseguidos por la visién desconsoladora
de la non curanxa que ahogaba al genial poeta, y
los mismos parnasianos, los impasibles, los poetas
de m4rmol, sentfanse morir de tedio en la soledad
imponente de sus templos helénicos. Rusia no
sentfa en su ambiente otra cosa tampoco que el
rumor de sollozos contenidos; y Nicolds Gogol,
el poeta épico de Les Ames Mortes, resumfa en
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Tchitchikoff, Puchkine, Maniloff, Nozdref y Mme.
Koroboutchine todas las miserias y lacerias que
agobiaban al pueblo ruso. < El mal del siglo » fluc-
tuaba en toda la atmésfera, amargando todas las
existencias y pronuncidndose cada vez mds.
Cuando los jévenes de filtima hora quisieron
hacer un esfuerzo para encontrar una sensa-
cién nueva, la terrible enfermedad volvié £ acosar-
los con ardor y enloquecié su cerebro. Huysmans
nos ha legado todo un_mundo de incoheren-
tes; Richepin escupié sus iras al cielo; Coppée
desmay6 de dolor en el hogar de los humildes;
Claudio Larcher, el protagonista de Mensonges,
fué 4 llorar su desventura con el infeliz amante de
Les demi-vierges; y Rosny, Margueritte, Wyzewa,
Paul Hervieu, primero, y después Mallarmé, Mo-
réas, Jules Bois, Reynaud, Mwterlinck, etc., nos
contaron sus ansias secretas, sus dolores inena-
rrables, sus visiones frenéticas y sus locuras ex-
trafias.

De todo este gran clamor de tristeza y deses-
peranza, afin queda un leve estremecimiento, un
vago runrfin prolongado y funerario, un histérico
sollozo £ duras penas contenido. All, por el Norte,
una antorcha ha brillado, y la nueva generacién,
tendida agonizante sobre el suelo, se ha alzado
sobre el codo para observarla, asombrada y an-
helante, al través de sus ldgrimas. ;Es un nuevo
Profeta? ;Es el Mesfas suspirado?



176 vfCTOR PEREZ PETIT

El pdlido eslavo de luenga barba blanca y
ojos de visionario ha abandonado la ciudad fas-
tuosa por la vida sencilla del campo. Su voz re-
suena calma y grave predicando el Evangelio. Su
mano, llena de arrugas, se extiende majestuosa para
dar « los pobres, 4 los humildes, 4 todos los desven-
turados, su bendicién. ;Oh! | Una resurreccién de la
fe!l ;Y por qué no? La ciencia no ha satisfecho la
sed de saber que sentfa nuestra inteligencia, no ha
aplacado el hambre de reposo que sentfa nuestro co-
razén. El positivismo nos ha engafiado. Las viejas
ideas, que tenfamos por verdades incontrovertibles,
nos han resultado pobres y nos han hecho desgra-
ciados. No tenemos ya esperanzas; estamos has-
tiados de todo; no podemos sofiar m4s; nues-
tra vida se ha marchitado. §Por qué no hemos
de retornar £ la fe como al postrer refugio?
Desde sus laboratorios, acaso nos digan los sa-
bios: § qué habéis hecho de las ideas y doctrinas
que os ensefiamos? Y nosotros les responderemos:
— Las hemos olvidado porque con ellas no he-
mos ido al templo de la felicidad. Ellas nos han
hecho desgraciados. Ellas nos han dicho que el
mundo planetario se formé de una nebulosa, pero
no han satisfecho los porqués de nuestra inteligen-
cia, que pretendfa averiguar quién hizo esa nebu-
losa ; ellas han buscado el origen del hombre y han
trazado el drbol genealégico de Hsmckel, pero la



LO8 MODERNISTAS 177

duda ha continuado mordiendo nuestro corazén;
ellas nos han dicho, por boca de Darwin, que hay
«lucha por la existencia» y « seleccin naturals,
y esto nos ha llenado de congojas sin cuento; ellas
nos han hablado con Spencer de «la relatividad
de los conocimientos humanos », y desde entonces
la idea de no poder averiguar lo absoluto nos ha
aniquilado y reducido al estado de bestias; ellas
nos han prometido una sociedad mejor con los
sistemas de Fourrier, Proudhon, Stirnery Kro-
potkine, y en tanto el mundo no ha mejorado; ellas
no nos han podido dar el placer, ni el reposo, ni
la alegrfa, ni esas sensaciones nuevas que eran
todo el afdn de nuestras conciencias frenéticas y
solitarias; ellas, en fin, nos han mentido hacién-
donos creer que resolverfan todos los problemas
planteados por nuestra curiosidad é inteligen-
cia. He abf por qué olvidamos vuestras doctri-
nas. Ahora marchamos de nuevo hacia la fe;
vamos £ buscar el consuelo en Dios; volvemos £
la religi6én que besé nuestras frentes en la cuna.
Bomos muy desventurados y queremos olvidar,
orando, nuestra desventura; sentimos que el ana-
tema del cielo nos ha doblegado, y vamos £ ren-
dirnos ante el retablo de Bethleem para implorar
nuestro perdén. He ahf lo que sentimos, lo que
hacemos ahora. Gricha nos ha convertido: vamos
con 6l £ buscar la senda que conduce al Parafso.

12
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Y todos escuchan asf las voces de los profetas.
Tolstoi ha predicado ya su religién. En Francia,
Le Disciple, de Bourget, y en Espafia, La Fe, de
Palacio Valdés, han iniciado la evolucién hacia
el neo - misticismo. Hay que buscar la regenera-
ci6n del género humano; hay que perseguir la
verdad.

Hace ya bastante tiempo que Schelling, el gran
filésofo - poeta, escribi6 este aforismo: « Asf como
el relémpago surge de la sombrfa nube y estalla
por su propia fuerza, asf brota del seno de Dios
una afirmaci6n infinita. ... » Nosotros, los pobres
desterrados del ideal que llevamos en el alma
constantemente la nostalgia de esa luz divina, he-
mos olvidado aquella hermosa idea tan brillante-
mente expresada, y hemos purgado, con nuestras
propias desgracias y dudas, ese olvido. Hoy te-
nemos que aprender de nuevo el cédigo supremo
de la fe, y recurrimos al visionario ruso, al
P. Taconet de Mensonges y al filésofo desengafiado
de Le Disciple. La conversién del P. Gil de La
Fe nos llena el corazén de consuelo; los pujos de
misticismo de Angel Guerra y el triunfo moral
de Leré son, £ pesar de la pasién amorosa, emi-
nentemente humana que los acerca, un sublime
bélsamo derramado sobre nuestro pecho; la «al-
ternancia> que busca el desheredado Chiripa —
ese admirable personaje de una de las mds
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admirables novelas de Clarfn —nos procura una
alegrfa pldcida y dulce; y esa alma sublime de
Nazarin, mitad locura, mitad santidad, que rueda
entre el fango de la vida, sin mancharse, que ha-
bla de Dios y sabe hacérselo sentir £ la miserable
Andara, que doblega al ogro poderoso de la Co-
reja, don Pedro de Belmonte, con el solo talismdn
de la bumildad, que soporta las injurias mds bajas
con la grandiosidad del Nazareno, es el alma por
que nosotros suspiramos, la que queremos, la Gnica
capaz de darnos la paz que ansfa nuestra mente
fatigada. Todo, todo ello resulta, para nosotros,
bienhechora ensefianza, reposo y consuelo serenf-
simos, algo asf como una ninfa Egeria moral. Es-
tamos ahitos de sensaciones violentas, descorazo-
nados del mundo, cansados de la ciencia, y no
valen paliativos como el catolicismo de Barbey
D’Aurevilly y las moralejas de Goldsmith: nece-
sitamos reactivos poderosos y nuevos, « talentos
cristianos », que dirfa el P. Taconet, capaces de
sacudir de su letargo al alma moderna.

Estos ensuefios de religién novisima — « amal-
gama de mil ideas opuestas, de impulsos propios y
de teorfas ajenas, de antiguas costumbres y de
modernas aspiraciones,» como dice el reputado
critico catalén Ramén D. Perés — nadie los satis-
face mejor que el genial artista de La Sonata de
Kreutzer. En todos sus libros hay un sutilfsimo



180 v{CTOR PEREZ PETIT

aroma de misticismo que envuelve nuestro espfritu
oon las ondas rutilantes del incienso para hacerle
pensar en la divinidad. Bu ascetismo es puro y sin
mdcula, digno de realizar las fantasfas doradas del
milagro y con algo en sf que nos hace pensar en la
severa moral del sublime Crucificado. Al revés de
Rendn, el gran revolucionario del idealismo mo-
derno, Tolstoi nos hace creer en la divinidad de
Cristo, creyendo tal vez 61 mismo, como lo cree el
autor de la Historia de los Origenes del COristianismo,
que no hay tal divinidad. El misterio, el milagro,
lo sobrenatural no existen para el historiador de
Jesfis, y 4 sus ojos, esto engrandece la figura del
mdrtir del Gdélgota; pero, para Tolstoi sf existen, y
no puede caber la menor duda al respecto. Estu-
diando la doctrina del alucinado ruso, examinando
despacio su fe y aplicando 4 Ia historia sus conclu-
siones, no a6lo creemos en las cadticas fantasfas
del Evangelio, sino que estamos tentados de creer
en los ordculos delas sibilas de Cumas, de las pi-
tonisas de Delfos, en los misterios de Isis y hasta
en los prondsticos de los gansos sagrados del Ca-
pitolio. La religién se le impone con todas sus con-

secuencias, y por eso, precisamente, nos parece tan

viva y tan ardiente su fe, y por eso, también, su
palabra encuentra eco simpdtico en todas las almas
sondmbulas. Si Tolstoi vacilara un segundo en su
doctrina 6 nos la revelara con prudentes restriccio-
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nes, 6 tratara de fundarla en la ciencia y en datos
precisos, 4 la manera de Rendn, no le creerfamos y ,
serfa une de tantos predicadores; pero mostrdndo-
senos tan resuelto, tan ferviente, tan dominado por
su creencia que, llegado el caso, no vacilarfa en
creer en los trasgos y demonios de la Edad Media
gi ellos informaran su religiosidad, nos cautiva y
nos arrastra. No es un moderno, no es un hombre
como nosotros ; es, por el contrario, un sacerdote
antiguo, una aberracién del misticismo —y abf estd
el secreto de su fuerza. Ademds, sabe hablarnos
nuestro lenguaje para arrojarnos al rostro nuestras
miserias y vacilaciones — y esa es su superioridad.
En una palabra: Tolstoi es la encarnacién de la
frase de Tertuliano: « Oredo quia absurdum»; y
éste es el Gnico apdstol del neo-misticismo que po-
damos concebir nosotros.

¢ Puede reformar la sociedad y curar sus miserias
y dolores semejante doctrina? No; es imposible.
Gricha vencer4 por un instante, durante los prime-
ros momentos, y arrastrard en pos de sf £ nuestras
almas débiles, £ nuestros corazones infantiles (4
pesar de su corrupcién 6 por eso mismo, tal vez),
4 nuestros cerebros inquietos y prefiados de som-
bras; pero lo incontestable es que no hay tal
« bancarrota de la ciencia », que atin quedan inteli-
gencias vigorosas, que afin viven espfritus sanos
y robustos, y de éstos, al cabo, serd el reino de
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los cielos. La mansedumbre cristiana que predica
Tolstoi, jamds se realizard por completo mien-
tras exista un Posdnicheff, un Claudio Larcher,
aunque mds no sea un Armando; la duda corroerd
el espfritu £ medida que los futuros Leverrier
vayan escrutando los abismos infinitos del espa-
cio sin encontrar «la primera causa»; el dolor
germinard en el corazén humano mientras la vida
tenga un plazo fatal, el amor una niebla de des-
confianza, la mujer una ironfa en los labios y el
sol una mancha en su periferia; la sociedad serd
siempre la mismay conservard sus cdrceles y cé-
digos, sus autécratas y esclavos, su lujo y paupe-
rismo, en tanto vivan dos seres y no se destie-
rre la ineludible ley de «la lucha por la existencia »;
~—por manera fque el neo-misticismo se verd
arrojado al olvido muy pronto, cuando cese de ser
lo que es: un mero oportunismo.

Ved lo que pasa en la realidad. ;Ha triunfado
alguna vez una idea que no se adaptara £ la na-
turaleza? Nunca. Para que triunfe el ascetismo
es necesario cambiar la constitucién del ser hu-
mano. Para volver al estado de naturaleza babrfa
que destruir la ley de evolucién. Para reformar al
hombre serfa necesario ante todo aniquilar la ley
de herencia. Para vencer las relaciones sexuales
fuera menester destruir £ todos los hombres 6 £
todas las mujeres: una sola pareja que existiera,

a—
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remedarfa al patriarca Noé. Y asf por el estilo. ;Se
han curado en salud las mujeres con La Sonala
de Kreutzer? ;Seban curado los hombres con Fany
y Manon 2 ;Se ha reformado el mundo con el Emz-
lio? ;Ha concluido el dolor en Rusia con Les dmes
mortes? ;Se aborrece el amor carnal con la Phy-
stologie de I’amowur moderne y-el amor platénico con
. Werther? ;Se hacen o'ras sefioritas con Les dems -
vierges? ; No hay mss neurasténicos después de A
rebours 2 ; Concluyeron las desesperadas con Marfa
Bashkirtseff? Y la misma religién, que casi puede
llamarse una ley natural... del espfritn, ;ha
triunfado con el sublime Genio del C'ristianismo?
No, es imposible. « Mientras exista una mujer
hermosa, habrd poesfa,» y. también adulterio —
aunque no sea hermosa la mujer; — y todas las
doctrinas que se prediquen, por muy buenas que
sean, serdn indGtiles. No se transforma el mundo,
por poderosa que sea lainteligencia que tal em-
presa acometa: £ lo sumo, le conmoverd. Mens
agitat molem. Pero nada mds.

jOh, pobre Gricha! ;Pobre gran cristiano! Tu
fe es tan ardiente que, cuando no encuentras pa-
labras con que loar la grandeza del Omnipotente,
te arrojas £ tierra sollozando ...; pero, alza tus
ojos llenos de ldgrimas, deja esas cadenas que,
en vez de ganarte el Parafso, sélo sirven para apri-
sionar tu genio y privarnos de una nueva Sonata
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de Kreutzer; flzate un instante sobre la nube
de misticismo que te envuelve alld en las leja-
nfas del Oriente, y contempla el alma contempo-
rdnea encarnada en el desdichado § incrédulo sa-
cerdote de Lourdes, en el vencido de Roma. ;Le
ves? Pues bien: jacaso esperas que en Paris
triunfe la religién y se le imponga como la luz de
Ia verdad? jOb, pobre Gricha! Misero visiona-
rio! Pierde toda esperanza de tener un San Pa-
blo como lo tuvo Cristo para propagar su doctrina.
Ese Pedro te dejard solo en tu camino de Da-
masco, y ese Pedro, te lo repito, es el alma
contemporgnea.



PAUL VERLAINE

Cada vez que su nombre poético y melodioso
ha saltado bajo mis ojos en las frfas pdginas de
un libro, me ha dominado una especie de rara
sugestién, y una figura elegante y caballeresca,
digna de los tiempos de Alejandro Borgia, ha vi-
vido ante mf con todas las lfneas y colores de la
realidad. Entonces me he representado al cantor
de Fétes galantes vestido con un traje magnffico
y ornado de pedrerfas cual el de un principe: —
sayo de brocado escarlata, cuyo cuello cerrdbase
con una gola rizada de finfsimo encaje de Flan-
des y cuyas mangas de raso color de pfrpura,
con cuchilladas’ tomadas sobre oro muerto, tenfan
la tersura y morbidez de las porcelanas ; cinturén
bordado de lentejuelas de oro y con piedras en
los centros de las flores, del cual pendian, 4 la
derecha, una elegante limosnera que cruzaba un
pequefio pufial florentino, y £ la izquierda, una
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espada con empufiadura de oro incrustada de nd-
car y vaina de terciopelo rojo; calzas de grana
y borcegufes de phrpura sangrienta, 4 la manera
de Mefistéfeles; y, en fin, sobre su cabeza de
altivo sofiador, sombreando su frente de una limpi-
dez de cielo, harmonizando poéticamente con las
ondas encrespadas de su rubia y larga cabellera, un
birrete de fino brocado de oro recamado de perlas,
con joyel de diamantes. Y este principe de mis
visiones, gentil caballero de la mds grande y no-
ble cruzada artfstica, vivia en un espléndido retrete
donde luchaban por superarse el lujo y la volup-
tuosidad. El techo de la estancia ostentaba hermo-
sos frescos paganos —un sdtiro sorprendiendo £
las ninfas bajo la tibia claridad del cielo de Gre-
cia; Venus Citerea surgiendo de las espumosas on-
das en medio £ un coro de rosados amorcillos que
soplan en marinos caracoles; una fiesta del dios
Pan 6 una orgfa desenfrenada de Bacantes ; —las
paredes vefanse tapizadas de claras sederfas, osten-
tando cuadros de virgenes cristianas que contras-
taban con las olimpicas figuras del techo, y scbre
el piso de mosaicos, que cubrfa una gruesa alfom-
bra de Oriente, de intrincados arabescos, desparra-
mdbanse mesas de laca, pebeteros de pies de
bronce sobredorado, columnas de mdrmol y de
ébano que sustentaban estatnas, prodigios de cin-
cel, jarrones raros y exéticos, maravillas de orfe-

s - |
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brerfa, y viejos candelabros de plata, macizos,
pesados, con bujfas perfumadas y semi-transparen-
tes... No habfa allf biblioteca ni estanterfa de
libros: la ciencia estaba desterrada del primoroso
retrete del principe poeta; sélo, aquf y alld, sobre
la mesa de trabajo 6 tirado al descuido en una
otemana de lujosa tapicerfa, vefanse un tomo de
Kempis, las eréticas poesfas de Catulo y un ejem-
plar de la Biblia encuadernado en viejo pergamino
con incrustaciones y llave de oro. Asf, al leer sus
versos, he sofiado 4 Verlaine.... ;Es necesario
que os diga que la realidad dista muchfsimo de
este ensuefio encantador? Todos habéis visto el
retrato del poeta: es un hombre de cincuenta y
dos afios, calvo, barba y bigote enmarafiados, ceji-
junto, grueso, el cuello rodeado por una vieja boa;
su mirada revela el cardcter irascible; su gruesa
nariz, el temperamento sensual; tienen, en fin, en
conjunto, su rostro y su cuerpo, figura de burgués
cafdo en la miseria. Como en Leconte de Lisle, el
fisico traiciona al alma y se nos presenta como
la vulgaridad misma, casi casi como la imagen de
la miseria. En cuanto & su vivienda, tampoco
la realidad condice con las ficciones de mi ima-
ginacién: su casa es el banco de una plaza pt-
blica, la mesa de un café, la cama de un hos-
pital. Recordad la anécdota que nos refiere Gg-
mez’ Carrillo en su librito Sensaciones de Arte:
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«Hace pocos dfas estuve § ver en el Hospital
Broussais al poeta genial de La buena cancién y
de Las fiestas galanies, que, como hace dos in-
viernos, busca hoy, en el brasero de la caridad
ptblica, algfin calor reconfortante para sus viejos
huesos enfermos. Un billete arrugado, cuyas fra-
ses burlonas se helaban entre la amargura del
fondo, anunciéme, hace ya algunas semanas, lo que
Verlaine llama su cambio de domicilio. — ¢« Ya
estoy instalado en mi palacio de invierno — me
decfa. — Venid 4 verme para que hablemos de Cal-
derén y de Géngora (ese simbolista!). Mi dfa de
recepcién es el domingo.>»

A pesar de todo, cada vez que leo el nombre
de Verlaine — este nombre que tiene entre sus
sflabas de mdrmol helénico yo no sé qué encan-
tados misterios y qué raras melodfas —no puedo
menos de representarme 4 un principe rojo, des-
lumbrante como un 8ol y hermoso como uno de
esos caballeros de los tiempos de Felipe II. Es
una extrafia sugestién, ya lo he dicho, producida
por la lectura de sus versos y la historia de su
vida frustrada — versos triunfales, variadfsimos,
contradictorios, como su vida bohemia, arrastrada
infantilmente desde las visiones afrodfticas del
ajenjo hasta los ensuefios celestes del parafso cris-
tiano. — Porque Paul Verlaine es £ un tiempo
luces y tinieblas, canto de alborada y elegfa de
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creptsculo, cima escarpada y abismo tenebroso,
lujuria mitolégica é idealidad mfstica. Cuando
surgi6 su numen en el cielo de las letras fran-
cesas, Erato se despos6 con un Apolo de mdr-
mol. El corazén del Dios de Claros se helé
sGbitamente; ya no fué el rubio Febo que derra-
maba otrora, desde su carro triunfal, la lfmpida y
caliente luz del dfa; tampoco en sus labios roda-
ron dulces querellas de amor por la Afrodita. Tan
s6lo el olfmpico dios conservaba su arco de plata,
macizo, duro, deslumbrante, frfo. Verlaine era
parnasiano. El editor Lemerre empezaba la publi-
cacién del Parnasse contemporain y el futuro can-
tor de Romances sans paroles concurria £ las cé-
lebres reuniones de Leconte de Lisle. Allf conocié
4 los j6venes poetas de la época, 4 Catulle Men-
des, 4 Dierx, é intimé con Frangois Coppée. El
medio venci6é £ su temperamento: alma sensible,
corazén prefiado de deseos, cerebro sediento de
idealidades, cardcter infantil, temperamento pasio-
nal y arrebatado, Verlaine torci6 sus gustos, sus
naturales inclinaciones y se hizo parnasiano. Esta
es la historia de su vida y de toda su obra: apar-
tarse continuamente de la recta via de su numen.

Su primer volumen de verzos se llamé Poémes
saturniens; el cual refleja claramente esta primera
manera del poeta. También es cierto que en todo
el libro no hay un solo verso de Verlaine, es de-
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cir, del Verlaine de Jadis et Naguére, Sagesse y
Parallélement, que nos presenta un alma tan mél-
tiple como apasionada en cada uno de sus deli-
quios. Son versos hierdticos, de una sola piezs,
como cristalizados. Ese sentimiento divino y arre-
batador que siempre ha vivido en el poeta y que
estalla fulgurante en todo momento en sus pos-
teriores versos, estd allf muerto y helado. Es un
Apolo de mdrmol. Erato se estremece friolenta-
mente bajo sus besos de ultratumba. Oidle:

« Est - elle brune, blonde ou rousse ? — Je 1’ignore,
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil 2u regard des statues,
Et, pour sa voix, lointsine, et grave, et calme, elle a
L’inflexion des voix chires qui se sont tues.»

El perfodo rueda sonoro, cadencioso, con ritmos
metslicos, sin una nota de pasién, sin un acento
del alma. Es frfo, yerto, escultérico, y el verso pa-
rece una estatua animada, una gran estatua de
plata, cuyas articulaciones crujen con sonidos ar-
gentinos. El sentimiento y la inspiracién han sido
arrojados del templo del arte. ; Ah! la inspiracién,
« la ninfa Egeria de ojos profundos y luminosos, »
«la Paloma, el Espfritu Santo, el santo Delirio,>
«la Musa que hace surgir en los cerebros juve-
niles todo un jardin de poemas nuevos,» la ins-
piracidn se evoca £ los dieciséis afios —exclama
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el poeta; —y confesando el martirio de su alma,
gritando 4 los cielos su credo artfstico, su profe-
gién de fe, rima las leyes supremas de los parna-
sistas:
«Ce qu’il nous faut 3 nous, les Suprémes Podtes,
Qui vénérons les Dienux et qui n’y croyons pas,

A neus dont nul rayon n’auréola les tétes,
Dont nulle Béatrix n’a dirigé les pas,

A nous qui ciselons les mots comme des coapes
Et qui faisons des vers émus trds froidement,
A pous qu’on e voit point les soirs aller, par groupes
Harmonieux, au bord des lacs et nous pAmant,

Ce qu’il nous faut 3 nous, ¢’est, aux lneurs des lawpes,
La science congquise et le sommeil dompté, :
C’est le front dans les mains du vieux Faust des estampes,
C’est 1’Obstination et c’est la Volonté !

Libre 3 nos inspirés, cceurs qu’une eillade enflamme,

D’abandonner leur étre au vent comme un boulean,

Pauvres gens! L’Art n’est pas d’éparpiller son Ame:

. Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ?»

{Cémo desmentirfa Verlaine mds tarde, con sus
propias obras, estos gritos de satdnica rebelién
contra la poesfa del alma, pasional y sentida!
{Cémo abjurarfa poco después el mismo poeta
esta profesién de fe, este arte parnasiano que reem-
plaza la Inspiracién con la Voluntad! Los parna-
sianos, los impecables son.... du bois, du bois
et encore du bots, escribird el mismo Verlaine, el
mismo autor de «Mon réve familier », rechazando
asf todo el arte marméreo de los poetas impasi-
bles y renegando de sus primeros versos. Aun en
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Féles galantes, publicado poco tiempo después de
Poémes saturniens, el poeta conserva rastros de
su impasibilidad parnasiana, y en ciertas poesfas
del volumen, en las tituladas «Clair de lune> y
«Mandolines, parece que aleteara el espiritu del
autor de Emauz et Camées ; pero después, en otra
recopilacién de versos, en La bonne chanson, se
resarce con creces de aquella vigilia de inspiracién
que se impuso £ sf mismo. Toda la sensibilidad
del poeta brota resonante al exterior en forma de
gemidos, de stplicas ardientes, de sollozos entre-
cortados, de gritos de placer y de deseo, y enton-
ces encontramos en Verlaine un poeta nuevo, un
gran poeta tal vez, que tiene en su harpa los
negros acordes de Baudelaire, es cierto, pero que
al fin nos resulta humano, con nervios, con mise-
rias, con tristezas como los demds hombres. El
Apolo de médrmol que tenfa contristada £ la dulce
Erato ha desaparecido ahora, y en su lugar renace
el Apolo de los rayos de oro, el Rey Sol, el que
calienta el corazén y puebla los ojos de los mor-
tales con miriadas de puntitos luminosos. Pero el
poeta es versdtil; su inspiracién estd ebria; su
capricho es tornadizo. El no sabe atn qué secre-
tos anhelos le arrastran; anda, con tanteos, bus-
cando la senda de su arte; como un nifio, se
distrae del camino que le conduce al Pindo, y co-
rre, por sendas transversales y extraviadas, detrds
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de la primer mariposa que seduce su vista. Su
cabeza estd poblada de suefios, de visiones ra-
~ rfsimas, de fantasmagorfas extrafias y fugitivas.
«El hadaverde> ha soplado sobre su frente y
ha puesto ebria £ la inspiracién del poeta. Esto le
divierte, y continfia bebiendo ajenjo para emborra-
char su pensamiento.

Era en 1871; acababa de unirse con los mds
estrechos lazos de la amistad € un poeta raro,
al autor del célebre soneto de las Vocales. La
teorfa poética de Arturo Rimbaud sedujo £ Ver-
laine. Verlaine acababa de abandonar el taller de
los parnasianos, y la blancura deslumbrante del
m4rmol aGn cegaba un poco su retina. En su co-
razén, sin embargo, habfa llamas de pasién. Su
sensibilidad lo llamaba £ gritos £ la vfa de su
verdadero numen. Verlaine iba £ ser, tal vez, el
poeta mds grande de Francia, cerrando con él
la era grandiosa del romanticismo. Pero Rimbaad
se cruzé £ su paso y le hablé de su arte. El
autor de Poémes saturniens escuché una teorfa
extrafia, una teorfa muy original, algo que par-
ticipaba de las genialidades de la locura y del en-
suefio. Y «el hada verde» volvié £ soplar sobre
su frente, y, al través de la niebla con que en-
volvia sus facultades intelectuales, le hablé de
aquel arte supremo, exético, satdnico. Verlaine

18
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torci6 por segunda vez el rumbo de su genio, y
fué el cantor de Romances sans paroles.

Fué entonces cuando el poeta entré osadamente
en el cendculo decadente, llegando muy presto 4 ser
uno de sus mgs grandes pontifices. Seducido por
los principios y refinamientos de su amigo el
autor del Sonnet des voyelles, traté de oficiar ante
el altar sagrado con plena conciencia de sus de-
beres. El finico fin de la poesfa era la emocidn,
y ésta debfa obtenerse, no por los medios comu-
nes y vulgares utilizados por todos los poetas,
sino valiéndose de palabras vagas, de harmonfas
imitativas, de frases simples, aéreas, casi incor-
péreas, que, reunidas y dispuestas sabiamente,
dieran 6 procuraran la sugestién de los senti-
mientos, emociones é ideas sofiadas por el poeta;
y entendiéndolo asf Paul Verlaine, cuyo espfritu
era, precisamente, sencillo y vage, dedicése con
ahinco £ usar las asonancias, en vez de las rimas
sonoras y opulentas que usara en sus primeros
versos y de los ritmos pares y simétricos que
prestaban aquel timbre marméreo 4 sus estrofas
parnasianas, y manejé con soltura y primor ese
lenguaje amorfo, de medias tintas, de modulacio-
nes equfvocas y sugestivas, que debfa traducir
los secretos vuelos de su imaginacién desordenada,
las fiebres que infiltraba en su cerebro el amor
del <hada verde» y las extrafias y complicadas

oA
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emociones de su alma febril, llena de vacilacio-
nes y temores, afrodisfaca con rubores de casti-
dad y femeninamente nerviosa y mistica en sus
mejores horas de serena abstraccién y de dicha
sosegada. Rimbaud habfa triunfado, y Verlaine,
realizando lo que su amigo no logré jamds, nos
di6 esa suprema forma del arte decadente que
quedard como arquetipo.

La poesfa de ese entonces, «el verlainismo
poético», como se denomina esta manera de
nuestro poeta, es obscura, caprichosa, cuajada de
estremecimientos y de sensaciones agudfsimas. Del
fondo del poema, de la estrofa suelta y algunas
veces de un solo verso, aislado, parece que se ele-
vara una nota moribunda, nacida £ la distancia y
ahogada dulcemente en el espacio y el tiempo;
una nota que llega hasta nosotros casi impercepti-
ble, dilufda en otras notas m4s débiles y variadas; -
" una nota extraterrestre, salvaje 6 exética, que nos
procura mil sensaciones indefinibles y vagas; —
y al advertirla nuestro espfritu, dijérase que en-
contrara simp4tico eco en nuestros pequefios dolo-
res, en nuestras tristezas mds escondidas, en nues-
tros sollozos ahogados, en nuestros recuerdos, en
fin, mds lejanos, mds vagos y melancélicos.

«1l pleure dans mon ccur
Comme il pleut dans la ville;

Quelle est cette langueur
Qui péndtre mon cceur ?
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O doux bruit de 1a pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un cceur qui s’ennuie,
© lo ehant de la pluie!

11 pleure sans raison

Dans ce caur qui s’écceure ;
Quoi! nulle trahison ?

Ce deufl est sans raison,

C’est bien Iz pire peine

De ne savoir pourquoi

Sans awour et sans haine,
Mon conr a tant de peifie.»

Este balbuceo infantil — rétornello amorfo —
vagido de hembra abandonada, con sus cadencias
pueriles, sus repeticiones melancélicas y arrullado-
ras, con su ritmo sencillo y vago 4 la par, dice bien
4 las claras cudl es el cardcter del «verlainismo
poético». Es la « manera» segin la cual Jean
Moréas obtiene los raros efectos de sus Canti-
lénes :

«Et j’irai le long de la mer éternelle

Qui bave et gémit en les roches concaves,
En tordant sa queue en les roches concaves,
Jirai tout le long de la mer éternelle, »

Y asf de los demds poetas del decadentismo
militante. No hay que buscar, pues, en esos versos
una idea 6 un sentimiento determinado; la sensa-
cién en ellos reproducida es compleja § indetermi-
nada, y no tiende £ otro fin que el de despertar en
nosotros, los lectores, otra sensacién igualmente.
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indeterminada y compleja. ;Que no la sentimos
6 no nos damos cuenta de ella? ;Tanto peor para
nosotros! Prueba acabada de que no tenemos tem-
peramento artfstico—nos dicen los vates deca-
dentes. — Pero lo cierto es que Verlaine, con su
prurito de mantener la emocién como fGnico prin-
cipio de arte y con su afdn de lograrla desgon-
zando sus frases y haciendo juegos malabares con
sus pensamientos, llegé 4 escribir versos que ya
no eran versos desde el punto de vista de la mé-
trica y 4 componer cuartetos sin sentido comfn,
por lo menos. Son conocidfsimas las estrofas de
esta Arte poédtica incluidas en el volumen que
sigui6 4 Sagesse:

«De la musique avant toute chose,

Et pour cela, préfére I’Impair,

Plus vague et plus soluble dans Dair,
Sans rien en lui qui pése on qui pose.>»

Es, como se ve, una fantasfa de melémano, un
capricho de paranomasias arrancadas al genio de
las sflabas y del ritmo — capricho y fantasfa que
Teodoro de Wyzewa ha expresado asf en su es-
tudio sobre Stéphane Mallarmé: «La poesfa debe
ser un arte, crear una vida. Pero, ; qué vida? Una
sola respuesta es posible: la poesfa, arte de los
ritmos y de las sflabas, debe, siendo una mfisica,
crear emociones. »

Y sigue Verlaine en Jadis et Naguére :
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«De Ia musique encore et toujours!

Que ton vers soit la chose envolée

Qn'on' sent qui fuit d’une Ame en allée

Vers d’autres cieux A4 d’autres amours. »

¢ No o8 parece esta Arte poética de Verlaine

una ampliacién y comentario de aquella pdgina de
Los Héroes, en que dice Carlyle: « Un pensamiento
musical es un pensamiento hablado por un espf-
ritu que ha penetrado en lo mds fntimo de la cosa,
que ha descubierto el misterio mds interior» ?
En efecto; los simbolistas y los decadentes bus-
can empefiosamente la traduccién de sus emocio-
nes y sentimientos por melopeas y combinaciones
de sonidos que hagan su pensamiento vago, con-
fuso y sugestivo. Por lo demds, ; qué emociones y
sentimientos son los que tratan de expresar estos
poetas? Los mds abstrusos, los m4s indefinibles,
los m4s imposibles de contar. Buscan una idea de
contornos vagos, esfumada, casi incoherente, ape-

nas sospechada, que escapa £ las nociones de la in- .

teligencia, que es vagamente advertida por nues-
tros. sentimientos, y esa es la idea que sélo el
«verso musical» puede traducir acabadamente.
({No es la masica la m4s inmaterial de las artes?
Pues nadie mejor que ella reflejard las ideas in-
materiales. Y es lo que dice el mismo Carlyle:
«Ved profundamente, y veréis musicalmente. »
Pero, si es verdadero el pensamiento de aquel her-
moso soneto de Burger: « es preciso ser un dguila
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para contemplar impunemente el sol y la gloria,»
muy diffcil serd contemplar el sol del decaden-
tismo tal como él es, segn Verlaine, sin tener
todas las cualidades de un 4guila-poeta. Por eso
ban escollado, después de Arturo Rimbaud, los
mismos Gustavo Kahn, Jules Laforgue y los auto-
res de Complaintes y Cenion; mientras el autor
de Bonheur, 4 pesar de haber desviado su espf-
ritu de la senda por que lo arrastraba su verdadero
numen, triunfé por completo, llegando 4 mirar,
sin quemarse la pupila, la luz del sol decadentista.
He insistido en esta «manera» poética de Ver-
laine, porque siendo ella la m4s absurda y la mds
contraria 4 sus naturales inclinaciones y £ su
mismo temperamento, nos ensefia palmariamente
cudn grande es el poeta, qué inmensas son sus fa-
cultades y qué genio hubiera ilustrado el Parnaso
contemporgneo si ¢l se hubiera contentado con ser
un simple rom4ntico — el Gltimo de los romdnticos.
El alma de Verlaine es un alma inmensa ; su cora-
z6n estd abierto 4 todas las pasiones ; su espfritu es
un espfritu cfclico que, por cualquier via, se lanza £
la mds alta concepcién de la belleza ideal; y, sin
embargo, Verlaine quiso hacer su alma estrecha
é individual, quiso cerrar su corazén segfin lo
bacfan los parnasianos, quiso doblegar su gran
espiritu con la languidez del decadentismo, y pese
4 todo esto fué un gran poeta, un diguno rival del
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cincelador Gautier, un hermano digno del escul-
térico Leconte de Lisle.

{Qué poeta no hubiera sido el poeta Verlaine
si en vez de utilizar todas las fuerzas de su inte-
ligencia en producir versos amorfos, de coloridos
fugaces, que semejan affiches de Cheret, se hu-
biera lanzado por la senda de su verdadero nu-
men, de ese numen que le dictaba estos versos:

« Bur votre jeune sein laissez rouler ma téte,
Toute sonore encor de vos derniers baisers....!»

Con todo, esta « manera » del autor de La bonne
chanson, que tanto ruido levant6 en el mundo li-

terario, no fué, afortnpadamente, cosa que durara -

largo tiempo. La ruptura de Verlaine con Rim-

baud pareci6 arrancar al primero de la especie de *

suefio hipnético en que le tuviera postrado el se-
gundo. Estaban los dos amigos en Bruselas, cuando
el autor del célebre soneto le anuncié que habfa de-
terminado abandonarle. Verlaine, £ quien «el hada
verde» tenfa enloquecido ese dfa, sacé un revél-
ver de su bolsillo é hizo fuego sobre Rimbaud.
Detenido por la justicia, fué condenado luego £
dos afios de prisién, Y allf, en'la cdreel, es donde
empieza 4 trabajar su espfritu ingenuo por el an-
cho campo del arrepentimiento. Poco £ poco su
alma va sintiendo la necesidad del perdén, y su
corazén la del olvido, y su cuerpo la del reposo.

- e - ————
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Pero sus ensuefios cristianos, su conversién no se
realizan hasta algn tiempo mds tarde, después de
una nueva condena. Es entonces cuando Verlaine
se nos aparece como autor de versos misticos —
nueva faz del poeta que hace olvidar al parnasiano
de los Poémes saturniensy al decadente de Ro-
mances sans paroles.— Sagesse es una de sus
m4s bellas colecciones de versos, y en ella encon-
tramos poesfas verdaderamente notables, como la
siguiente : '

«Seigneur, j'ai peur. Mon Ame en moi tressaille toute,

Je vois, je sens qu'il faut vous aimer, Mais comment

Moi, cecl, me ferais - je, 6 mon Dieu, votre amant,
O Justice que la vertu des bons redoute ?

Oui, comment? Car voici que s’ébranle la votite
Ol mon cceur creusait son ensevelissement

Et que je sens fluer A mof le firmament,

Et je vous dis: De vous A& moi quelle est la route?

Tendez - moi votre main, que je pulsse lever
Cette chair accroupie et cet esprit malade.
Mais recevoir jamais 1a céleste accolade,

Eat-ce possible? Un jour, pouvoir la retrouver
Dans votre sein, sur votre cceur qui fut le ndtre,
La place ol reposa la téte de Papétre?s

Estos hermosfsimos versos en que el sentimiento
se desborda 4 raudales y en los que encontramos,
al fin, el corazén del verdadero poeta que vivia
en Verlaine — versos suaves como una caricia
de terciopelo y puros como la primer sonrisa de la
mafiana ; — versos de una mfsica adorablemente
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sencilla, de un ritmo lfmpido y encantador, re-
cuerdan los de aquella otra alma delicada y miste-
riosa que se llamé Marcelina Desbordes- Valmore
—4 quien tanto admiré el propio autor de Sa-
gesse —y que dicen asf:

« Pardonnez - mol, Seigneur, mon visage attristé ...
Mais, sous le front joyeux, vous aviez mis les larmes:
Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m’est resté,

C'est le moins envié ; c’est le mellleur, peut - &tre,

Je n’at plus 3 mourir A mes liens de fleurs,

Ils vous sont tous rendus, cher auteur de mon étre,
Et jo n’ai plus A moi que le sel de mes pleurs....

Les fleurs sont pour l’enfant, le sel est pour la fermme ;
Faites - en I'innocence et trempez -y mes jours,
Seigneur, quand tout ce sel aura lavé mon ame,

Vous me rendrez un cceur pour vous almer toujours,

..... e sssessereresseetsssratetetarcsactostesatvsernned

0 Sauveur ! SBoyez tendre au moins & d’antres mires
Par amour pour la pdtre et par pitié pour nous,
Baptisez leurs enfants de nos larmes amres

Et relevez les miens tombés A vos genoux. »

Dijérase que cl infinito amor que arde en esta
composicién — como carbones perfumados en un
incensario de oro — inspiré £ Pauvre Lélian para
dictarle las pdginas m4s sublimes de Sagesse. Y
hay, en efecto, en este libro excepcional, un
acento tan grande de sinceridad, hay tanta poe-
sfa y tanta dulzura, que sélo un amor inmenso,
extraterreno, verdaderamente mfstico, puede haber-
los inspirado. En la segunda parte del libro se
encuentra una serie de sonetos, en los que el
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poeta dialoga con Dios, que respiran la fe mds
ingenua y sumisa — no esa fe lfrica, llena de im4-
genes de los romdnticos, no esa fe de ostenta-
cién de las almas mundanales; sino esa fe que
hace doblegar la frente sobre las losas del tem-
plo, anega los ojos en ldgrimas y enciende el co-
razén con las llamas del martirio. El poeta, hu-
milde y rendido, oye la voz celeste que le dice:
« Mon fils, il faut m’aimer»; y, temblando, con
pavor, responde: «Mais, vous aimer! Voyez
comme je suis en bas... Oserai-je adorer la
trace de vos pas?....» Y Dios replica: «Il
faut m’aimer! Je suis 'universel Baiser.» — « Oh,
non! Je tremble et n’ose .... Je ne veux pas!
Je suis indigne. » — ¢ Il faut m’aimer,» repite la
Bondad infinita; y entonces el poeta desgrana de
su alma todas sus perlas luminosas (una de ellas
es el soneto que he transcripto mds arriba),
hasta exclamar en el paroxismo de la alegrfa:
«— Ah! Beigneur, qu’ai - je? Hélas ! me voici tout en larmes
D'une joie extraordinaire: votre voix

Mo fait comme dn hien et du mal A la fois,
Et le mal et le bien, tout a les mémes charmes,

Je ris, jo pleure, et c’est comme un appe! aux armes
D’un clai pour des chawps de bataille cd je vois
Des anges bleus et blancs portés snr des pavois,

Et ce clairon m’enléve en de fidres alarmes,

J'ai 'extase et j’ai la terreur d’dtre cholei.
Je suis indigne, mais je aais votre clémence,
Ah! quel effort, mais quelle ardeur! Et me voici
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Plein d’cne humble pridre, encor qu’au trouble immense

Brouille l'espoir que votre voix me révéle,

Et §’aspire en tremblant,

— Paurre Ame, c’est celal»

Esta nueva época de la poesfa de Verlaine es,
tal vez, la mds notable y la que vivird por mds
largo tiempo. Ella participa de las dos maneras
culminantes del poeta— de la mds regular y vi-
gorosa y de la mds incoherente y ldnguida. Su
pensamiento se levanta, al fin, y bate sus alas
inmensas por el espacio infinito, buscando las mds
nobles G osadas concepciones, libre al cabo de
los caprichos de la fantasfa y de los mandatos
de la voluntad; y su lenguaje se hace £ veces
firme y sonoro para cantar los secretos anhelos
de su alma, y otras, dulee y arruilador, como las
letanfas de los viejos poetas religiosos, para ex-
presar los estremecimientos de su pecho acongo-
jado. Leed cualquiera composicién de Sagesse y
la mayorfa de las que formah los voltimenes
Bonheur y Amour, y encontraréis siempre un
poema acabado, de robusta inspiracién, sano, triun-
fal, de frase muelle y acariciadora y de senti-
mientos hondamente vividos,

El poeta se habfa convertido, habfa vuelto los
ojos hacia el cielo; mas, jay! su alma verda-
deramente infantil lo arrastraba de continuo hacia
el pecado. Es asf que Anatole France, en un
artfculo sobre Bonheur, pudo sintetizar toda la vida
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del poeta en esta anécdota que resumo aquf con-
tra mi voluntad, pues el elegante critico la narra
con un arte encantador.— Después de una no-
che de orgfa, el poeta de Romances sans paroles,
hondamente arrepentido y apesadumbrado, lleno
de mortales dudas y de desilusiones amargas, pe-
netra en una iglesia y se arrodilla ante un con-
fesonario. « Padre, Padre!»>, murmura dulcemente,
la voz ahogada en sollozos y llamando con los
nudillos de los dedos en la pequefia ventana. Na-
die contesta. Llama mds fuerte, y nadie acude £
su llamado. Entonces eleva la voz: «La confe-
sién, por favor!.... Oh! sefior cural.... oh!
vicario!.... » y el mismo silencio sucede £ sus
gritos. Desesperado y lleno de ira la emprende £
garrotazo limpio con el confesonario, conmoviendo
los ecos de la silenciosa iglesia, que recién se
abre para la primera misa matinal, y en medio
del escdndalo que arman sus golpes se destaca
su voz iracunda de titdn: <« Ah! pues, conque
me van £ dejar morir sin confesién? Entonces
esto es peor que en el 93; ;no lo oyes, viejo
Barrabds ? Te digo que quiero reconciliarme con
Dios, s.... nom de D....!>—Arrojado £ la
calle por el suizo que barrfa la sacristfa, Ver-
laine busca en un café £ su <hada verde» para
consolarse, y el ajenjo, en efecto, le hace olvidar
por un momento su pesadumbre.
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Tal era el poeta: alma de nifio con pasiones de
hombre. Su carne sostenfa continua lucha con sa
espfritn, y mientras su frente, inclinada reveren-
temente ante el trono de estrellas del Dios de
los cielos, se bafiaba en refulgentes y blancas
claridades, su cuerpo de bohemio, sus labios desco-
loridos buscaban los besos mortales y pecadores
de la Ebriedad y del Placer. No es, pues, una
mera ocurrencia, mds 6 menos feliz, la idea que
preside al tftulo de su volumen Parallélement:
Verlaine arrastra, 4 la vez, dos existencias parale-
las, la una pura y mfstica, una vida de idealidades
y de visiones y arrepentimientos cristianos, y
la otra desordenada y sensual, una vida de degra-
daciones y miserias, en que la baja materia obe-
dece ciegamente 4 las mds torpes pasiones. Ver-
laine tiene por madrina £ la Miseria, es un hués-
ped de los hospitales y de las cdrceles, se ha
desposado con la Lujuria ; luego se ha arrepentido,
ha llorado ldgrimas amargas y ha temblado ante
Dios; en seguida ha vuelto € pecar, y después
ha clamado con fervor por la Virgen Marfa....
y asf sucesivamente. Es un pobre ser, corrofdo por
el licor asesino, por los abrazos fatales de las ha-
das del Placer, degradado por la Miseria y la des-
gracia, que vuelve los ojos al cielo y, con verda-
dera contrici6n, sin una sombra de pose, murmura
su credo divino, sus recénditos afanes, sus ensue-
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fios mds queridos — como en aquellos versos de
Amour:

« Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme

Et comme un soldat répand son sang pour la patrie,

Je voudiais pouvoir mettre mon cceur avec mon dme
Dans un beau cantique A la sainte Vierge Marie—»

para recaer nuevamente en el pecado y ensalzarlo
en trovas paganas, en himnos libidinosos, en ma-
drigales sensuales, cuajados de fiebres y estremeci-
mientos, con espasmos convulsivos de placer, tales
como «Maesti et errabundi» 6 «Ces passions».

Y hétenos llegados aquf al Verlaine de su 6l-
tima época. Es el Verlaine mds confuso, mds mftl-
tiple: su Musa viste cien trajes distintos, y es,
alternativamente, sabia, sensual, mfstica, aristocrs-
tica, irénica, plebeya, pesimista, encantadora, audaz
y tierna. Su alma de artista se abre lujuriosa-
mente en una explosién de encontrados sentimien-
tos, de los mds raros matices, £ la manera como
estalla en perfumes y colores un jardin primaveral.
Y como si espfritus distintos vivieran dentro de
su ser, vuelve £ ser el diamantino parnasista de
Poémes saturniens; arrfllase con las salvajes sin-
fonfas de los decadentes, y mientras en «Litur-
gies intimes » hace rodar el perfumado misticismo
de Sagesse, en «Dans les limbes» y < Odes en son
honneur» hace estremecer aquellos espasmos y de-
liquios que son toda la vida de Parallélement. Un
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solo lazo une todas estas variaciones de su numen:
el de la sencillez mds noble y elevada en el amor,
enlafe,enla viday enel arte. El genial cantor
que lleva en su alma todos los estremecimientos,
todas las dudas, delirios y deseos de esta genera-
cién fin de siglo, compldcese en revelarnos un
espiritu infantil, martirizado por crueles sensacio-
nes y celestes anhelos de misticismo. Y es esa
csencillez complicada », si vale la expresién, la
que m4s nos cautiva en Verlaine, la que m4s nos
hace pensar y sentir. Asf, con esa variabilidad, es

como concebimos al poeta. Es m4s aGn: cuando-

no le hallamos mucha diferencia con los otros
poetas franceses contempordneos, nos basta poner
frente 4 frente dos formas de su poesfa, la de Poé-
mes saturniens y la de Sagesse, por ejemplo, para
que alcancemos la m4s alta nota de su originalidad.
Leed del primero de los libros citados estos ver-
sos verdaderamente parnasianos:

«La lune plaquait ses teintes de zine

Par angles obtus ;

Des bouts de fumée en forme de cing
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus,

Le ciel était gris, La bise pleurait
. Ainsi qu’un basson.

Au loin un matou frileux et discret

Miaulait d’étrange et gréle fagom, »

y comparadlos luego con estos abalorios del rosario
espiritual de Sagesse, donde las mismas repeticio-
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nes simétricas tienen algo de aquellos salmos ¢
misereres que entonaban los frailes por la noche
en las negras cuevas de sus templos medioevales :

«Dieu de terreur ot Dieu de sainteté,
Hélas! Ce noir abime de mon crime,
Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Vous connaissez tout cela, tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne,
Vous connaissez tout cela, tout cela.

Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne ; »

y entonces veréis claramente el rasgo distintivo
de este temperamento de poeta que he tratado de
sefialar, — Ya lo he dicho mds arriba: Verlaine,
aun en medio de sus visiones afrodfticas — cuando
las deidades de la I.ujuria y la Corrupcién y las
sacerdotisas del Histerismo vienen £ danzar frente
4 €l haciendo resurgir las lfneas de sus caderas y
temblar el mdrmol de su pecho y estremecer la
carne de sus vientres para darle al poeta la sen-
saci6n del placer hierdtico, de las curiosidades vi-
ciosas y de las sutilezas y refinamientos carnales
—es un alma ingenua, un corazén tierno y sencillo
que tan s6lo canta y se queja como se quejany
cantan los ruisefiores de la selva, porque eso y
no otra cosa es su vida, su consuelo y su finico
arte. < Es un loco,» dicen muchos, considerando la

14
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obra del poeta; pero £ los que tal dicen, contesta
Anatole France con muchfsima verdad: «Cierta-
mente, es un loce. Mas tened cuidado, que este
pobre insemsato ha creado un arte nuevo y tiene
alguna probabilidad de que se diga algtin dfa de
él lo que hoy se dice de Frangois Villon, al cual
es necesario compararlo: Era el mejor poeta de
su tiempo. »

Sus ritmos extrafios, sus versos impares, sus
frases aéreas y musicales han espantado £ los vie-
jos retéricos, acostumbrados al legendario ritmo
cldsico, 4 la majestad del alejandrino de Racine y
Corneille y £ las frases lfricas, serenas é irrepro-
chables: tal se espantaba aquel sdtrapa de Jonia
‘al oir las m4s divinas entonaciones del misico Is-
menias ; pero los hombres de hoy, los que llevamos
en el espiritu la sed eterna de un Tédntalo por la
felicidad y el placer, los que buscamos sensacio-
nes aun en los mismos antros del Genio del Dolor,
los que suspiramos por ideas nuevas y nuevos en-
suefios, agotado ya todo el caudal de los goces ju-
veniles, de los entusiasmos eréticos y de la es-
peranza mfstica, nosotros tenemos que agradecer
4 Verlaine sus versos ininteligibles, sus perfodos
espasmédicos, sus ritmos desordenados y su len-
guaje extrafio, y reconocer al mismo tiempo, con
Emilio Zola, £ quien no se tachard, por cierto, de
decadente, que «si la poesfa no es otra cosa que
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el manantial natural que surge de un alma; si ella
no es m4s que una m@sica, que una queja 6 que
una sonrisa ; si ella es el libre capricho vagabundo
de un pobre ser que goza y que llora, que peca
y se arrepiente, Verlaine ha sido el poeta mds
admirable de este fin de siglo.» Yo de mf sé
decir que, sin aprobar de ningtin modo £ la igle-
sia decadenté en todo lo que tiene de fandtica,
desordenada é incoherente, admiro en el autor de
La bonne chanson esa libertad de su métrica —
libertad en la forma Gnicamente, pues el poeta se
complace en encadenar su numen llevdndole por
sendas que no son las suyas y credndose dificul-
tades € cada paso con su nueva retérica y poé-
tica —y mds que esa libertad, la espontaneidad
é inocencia de su espfritu, la impresionabilidad y
sensibilidad dolorosa de su sensorio y el encanto
de sus pdrrafos, tejidos como una de esas maravi-
llosas telas de Oriente, donde el valor de los hi-
los de seda y el de los colores y tintas que les
dan vida, desaparecen en medio 4 la magia del di-
bujo y del conjunto.

Como el de Novalis, el arte de Verlaine es una
enfermedad, y es necesario estar uno mismo real-
mente enfermo del espfritu, sentir una dolorosa
necesidad de «ideal>, en la mds altay noble
acepcién de la palabra, para alcanzar todo el mé-
rito que tiene la imaginacién, como cualidad psf-
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quica del artista creador, en la obra del autor de
Amour. En los tiempos que alcanzamos, atiborra-
dos de prosafsmo y vulgaridad — que es como se
ha entendido el realismo por los espiritus estre-
chos — causa risa hablar del ideal y hasta se
reprocha £ Ruskin la frase «el mirsje del desierto
es mds bello que sus arenas;» mas lo cierto 6 in-
discutible es que en el arte de Gltima hora y en
las mds nobles manifestaciones de los artistas
contemporgneos, ya no se contesta con la realidad
brutal con que Rosalinda, por ejemplo, contestaba
4 aquel Orlando que le decfa: «Te amaré siem-
pre y un dfas.—La esperanza, y hasta el mis-
ticismo, renace en el alma de los Bourget de
Gltima hora; y de la colosal creacién del genio de
Meddn, acéptase sin restriccién alguna, antes bien
con aplauso sincero, esa hermosfsima y dulce
poesfa que irradia en muchfsimas pdginas de sus
libros. Pero esa esperanza y ese misticismo, ; qué
son, si bien se les analiza, sino un producto mér-
bido de nuestro cerebro visionario y descrefdo?
{ Qué otra cosa que una enfermedad del espfritn
es este afdn de sensaciones nuevas que nos mar-
tiriza y doblega?

Verlaine es un loco; su poesfa, una enferme-
dad.... es cierto; pero Erato, bajo los besos
helados de aquel Apolo de mdrmol que reinaba
deslumbrante y diamantino en el templo de los
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parnasistas, se ha vuelto loca y se embriaga con

" los licores exdticos del decadentismo. Todos esta-

mos enfermos, y no sabemos concebir otra poesfa
que la creada por aquellos 4 quien Saint- Pol-
Roux, el principe real del « Arte magnffico », com-
paraba 4 los «peregrinos luminosos». Nuestra
alma, nuestro corazén, nuestra vida, todos y cada
uno de los placeres, dolores, anhelos y deseos
de nuestra sociedad estdn enfermos, y en este
sentido la poesfa de Verlaine es la poesfa de
nuestra edad.

Pero, ;es legftima tal poesfa? Y sobre todo,
Jes artfstico este misticismo de Gltima hora? Sin
negar rotundamente que esa «languidez> y esa
« vaguedad », que son, 6 parecen ser, el alma de
tal poesfa, hayan producido verdaderas obras maes-
tras, no ya tan sélo en los cantos idealistas de
Verlaine, sino también en las obras de ingenios
realistas — en el Redgauntlet, en el Melmoth ré-
concilié, por ejemplo,—y sin desconocer, tam-
poco, que la «piedad» y el «sentimiento reli-
gioso» que informan al neo- misticismo han
producido y producirdn, por supuesto, pdginas mds
hermosas y sentidas que aquellas de Histoire sans
nom y L’ Ensorcelée, en las que late todo el fer-
vor cristiano del alma creyente de Barbey D’Au-
revilly, puede decirse, en general, que aquella poe-
sfa y este misticismo, como cosas inherentes £
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nuestra generacién, desaparecerdn con ella sin
dejar otra huella que la que en nuestro espfritu
supieron imprimir los verdaderos genios. Siendo
tan s6lo sencillos «oportunismos literarios », esa
poesfa y este misticismo caerdn en desuso asf que
una escuela literaria, grande y cientffica como las
que hemos cruzado, aparezca en el horizonte del
arte. Y entretanto, 4 pesar de todas las disquisicio-
nes artfsticas, vivirdn siempre los versos de Paul
Verlaine, porque ha sido el poeta cfelico de nues-
tra edad, el verdadero aeda de ellay el Gnico
que, como dice Lemaitre, haya escrito hermosos
versos cat6licos.



EUGENIO DE CASTRO

Abrf el libro...

Y, bruscamente, como al eco de un conjuro, el
maravilloso drama oriental se desliz6 muellemente
por los senderos de mi conciencia, semejante 4
una gran serpiente voluptuosa vestida con esca-
mas de pedrerfa, ;Oh, la gran visién bfblica ama-
necida en Saba, cuna del Deseo, y agonizante en
Israel, sepulcro del Amor! {Cémo vibra el alma
ante esa rapsodia pasional cuajada de timbres ol-
vidados, de notas extrafias, de susurros lejanos y
melancélicos! {C6mo flamea el corazén ante esa
virgen antigua (ante esa Belkiss tallada en oro
bérbaro), que muy luego vemos salir de la alcoba
de Salomén hollando lirios manchados de san-
gre! Mis ojos at6nitos —mis ojos aténitos en la
hora del creptisculo —han adivinado en el alto
mirador del real palacio de Axum £ la extrafia
reina que tiene en el pecho un rebafio de corde-



216 V{CTOR PEREZ PETIT

rillos sedientos de misterio y de amor. Y en el
ocaso del dfa—un ocaso que debe ser de violeta
y oro—sus primeras palabras me revelan las ho-
rribles torturas de su corazén:—« .... Es casi
de noche.... Y todavfa una noche sin mi se-
fior .... todavfa una noche sin besos, sin cari-
cias ... »

{ Pobre Belkiss! Pobre reina voluptuosa ence-
rrada en su palacio como una madaria en un inver-
ndculo! | Tus labios no saben de la huella de otros
labios, y estdn, sin embargo, cargados con racimos
de besos! [ Tus senos parecen dos cisnes moribun-
dos, y estdn, con todo, rebosantes con la miel del
amor! {Tus ojos no han encontrado el espejo de
otros ojos amigos, y, 4 pesar de ello, estdn en-
cendidos por el deseo como brasas de incensario!
jPobre Belkiss, esclava de tus sentidos y tus
ensuefios! La frfa razén viene 4 apufialear tus
ilusiones y 4 rezarte consejos y mdximas:—
« Tus ojos, Belkiss, estdn claros como el cielo
después de una gran lluvia. jPor qué has lio-
rado ?» — Es Zophesamin el que asf habla, Zophe-
gamin tiene m4s de ochenta afios: el tiempo ha
derramado su escarcha sobre su luenga barba; la
sabidurfa ha apagado el fanal de sus ojos para
que la lumbre de su espfritu irradie m4s esplen-
dorosa. Y con muy cuerdas palabras —;oh, las
notas graves de los contrabajos!—incita 4 la
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reina para que olvide su amor; la aconseja que
siga sofiando, «que es dulce desear, pero realizar
un deseo es matarlo. > | Vanos razonamientos para
un alma enamorada y encendida por el deseo! Yo
veo 4 Belkiss azotada por la marea creciente de
su sangre y oigo el tic de sus deditos nerviosos
que rabian por desgarrar el nfveo velo de los
amores ignorados .... «;Quiero ser de Salo-
mén. ... quiero ser suya! Le amo con un amor
de fuego!» —clama la pobrecilla. Y su mentor
replica intitilmente: — « Ese es tu mal. El amor
es como la carne que comemos: se pudre con
el calor y se conserva por largo tiempo en el
hielo. El amor debe ser frfo para ser duradero.»
(Ha amado alguna vez Zophesamin? ;Es cierto
lo que dice? De cualquier modo que sea, la reina
de Saba no puede sufrir mds las tiranfas de la
continencia, y no puede coutinuar agostando su
belleza con mortiferos simulacros que le presten
las sofiadas delicias. Es mujer y.necesita amar —
ipara qué otra cosa ha sido hecha la mujer?—7Y
ella, que es hermosa como Thirsa y tiene unos
ojos m4s transparentes que las pesqueras de Etse-
bén, jha de inclinarse al occidente de la vida
sin haber floreado con rosas de ptrpura su blanco
manto de virgen? Ella, la envidiada por las her-
mosas hijas de Sién, la que tiene en los labios
toda la dulzura del copher de las vifias de En-
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gaddi, ; ha de reclinarse en los brazos de la muerte
sin que el Amado la cubra con la bandera de
su amor? {Oh, no! ;{No puede ser! En sus ofdos
deben haber vibrado mds de una vez aquellos
candentes versfculos del Cantar de los Cantares
(ilos dulces versos de su duefio!) que dicen asf:
<« Ponme, como un sello, sobre tu corazén, como
un signo sobre tu brazo; porque fuerte como la
muerte es el amor, y duro como el sepulcro es el
celo. » — Y en vano ser4 toda la ciencia de Zophe-

samin, grabada en omoplatos de corderos y ci- .

nocéfalos....—Y el drama inmortal continta
deslizdndose lentamente, como ua gran rfo de plata
reverberante y sonoro bajo las pédlidas ondas de
un plenilunio. Las noches de Belkiss estdn conste-
ladas de besos, de besos sabios, de besos adorme-
cedores, de besos largos y voluptuosos, que resba-
lan y se desgranan de los labios como rubfes
incandescentes ; las noches de Belkiss estdn sal-
picadas de lascivias, de tropicales lascivias, mds

quemantes que los vientos nubios del desierto y -

mds acariciadoras que el roce de una gata pere-
zosa; las noches de Belkiss estdn pobladas de vi-
siones nupciales, de largos gemidos de placer, de
potentes gritos de celo y de esas contorsiones vio-
lentas de la inmortal histeria que dejan temblo-
rosos los senos, palpitante el vientre, htmedos los
ojos, secos los labios y todo el cuerpo langui-

EU———
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decido en una calma hierdtica y profunda. —
Pero Zophesamin vela por la reina neurdtica
y sensual. Zophesamin le entrega unas hojas de
cnyza para que se frote con ellas, y apenas lo
ha hecho Belkiss, todos sus deseos mueren de frfo
«como leoncillos entre la nieve.» Entonces la po-
brecilla cae en una laxitud desesperante. Bajo
sus pdrpados de plomo, sus ojos «<son dos nifiitas
enfermas que arrastran cargas pesadfsimas.» Bel-
kiss se siente débil, « como si acabara de resucitar. »
Y en medio de su largo hastfo — jcudn largos y
negros los hastfos de las virgenes! — experimenta
caprichos infantiles < que orean con alientos de
floe las arideces del corazén.» «{Cémo estarfa
contenta si ahora ardiera mi palacio! — exclama
la enfermita, — Si el fuego atacase el palacio, los
surtidores del jardin parecerfan de sangre....
~Y las fieras, dentro de las jaulas, | qué alaridos no
darfan! ... ;Y qué bello parecerfa el incendio
visto al través de una esmeralda!...»

Entre tanto, Belkiss abandona su palacio de
Axam por el de Saba. Y allf, frente al Mar Rojo,
concibe la idea de ir 4 la selva préxima. Zophe-
samin la aconseja que no vaya, pues la selva,
hasta de dfa, infunde miedo £ los mds animosos.
« Hay drboles cargados de serpientes — dice el
viejo sabio; —hay viboras 4 millares; y cuentan
que, por las sombras, erran manadas de catoblepas
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gue matan con la mirada, y manticoros feroces
que tienen tres hileras de dientes, rostro humano,
ojos glancos, cuerpo de le6n y aguda cola como
los escorpiones.» Pero Zophesamin discurre en
vano. ;Quién pone valla £ los caprichos infantiles
de una pobre virgencita enferma, de una nifia sin
amor y sin caricias? Belkiss, viuda de deseos eré-
ticos, combina los planes mds candorosos para
desterrar el hastfo que se ensefiorea de su espf-
ritu; y asf, sola, sin mds acompafiante que su
sombra real, va £ la selva. La selva est£ llena de
luciérnagas, y Belkiss, maravillada con aquel en-
jambre de abejas encendidas, se sienta sobre el
césped perfumado. Entonces las luciérnagas, «pe-
gdndose 4 la felpa de su ttnica, la visten de
topacios incandescentes. » Pero, sGbitamente apa-
rece entre los drboles una mujer desgrefiada y
pélida — una misera loca que huye espoleada por
el miedo; —y Belkiss, contagiada por el pavor,
huye, huye, huye al través de la selva. Rendida
de cansancio, al fin, cae como una cervatilla sobre
una mata de anacdmpseros, planta que tiene la vir-
tud de despertar y reavivar las pasiones amoro-
sas, Y entonces, como un sol joven, vuelve £ irra-
diar el amor de la reina por el hijo de Bethsabé.
El sabio Zophesamin diserta gravemente sobre la
dicha y dice: « Cada hora de felicidad cuesta mu-
chos afios de dolor. La felicidad es para el alma
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lo que el perfume para la mirra: la mirra sélo
tiene perfume después de quemada.>» ; Vanos ra-
zonamientos! Desde la terraza de su imperial pa-
lacio, Belkiss divisa en lontananza unas naves que
se acercan, inclinadas sobre el mar como una ban-
dada de gaviotas. Es la flota que su padre habfa
enviado £ Siria y Arabia en procura de oro, .
perfumes y sederfas. Nastosenén, el comandante,
una veg llegado £ palaciv, semejante 4 un Principe
del Ensuefio, muestra 4 la reina las riquezas reco-
gidas en sus viajes : todo un archipiélago luminoso
de piedras preciosas, todo un jardin primaveral
de telas multicolores y de perfumes exquisitos. De
algunos odres agujereados se escurren hilos ecen-
tellantes de oro en polvo. Vense dientes de ele-
fante, maravillosos de blancura. Hay plumas de
reflejos metélicos; abanicos hechos con gasas de
luz; pieles fabulosas de regiones desconocidas;
maderas aromdticas que deleitan los sentidos.
Aqnf, distinguense limones cogidos 4 orillas del lago
Asfaltites, que parecen de oro y estdén llenos de
ceniza ; allf, en una urna de bronce, nadan unas an-
guilas, con pendientes de perlas; mds all{ hay
un gran derrumbe de esmeraldas rarfsimas, que
envejecen con el tiempo y se vuelven blancas, y
aculld, todavia, y entre mantos de pérpura de Tiro
y colchas de Babilonia, vense riqufsimos vasos
llenos de perfumes: olfbano, ungiiento de nardo,
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almizcle y cinamomo. Mas lo que interesa £ la reina
es la relacién que Nastosenén le hace del poderfo
y grandeza de Salomén. Belkiss estd pendiente de
sus labios, y, sin notar que una nube negra em-
vuelve al palacio, sumiéndole en tinieblas, va ex-
perimentando el deseo de marchar en busca de su
. amado. Cuando el jefe de la flota termina su na-
rracién, Belkiss estd decidida: ird £ buscar la di-
cha entre los brazos de Salomén.

Ia llegada de la reina de Saba £ Jerusalén abre
un ciclo de oro en el poema de Eugenio de Castro.
Dijérase un sol nuevo que, después de enviar sus
heraldos deslumbrantes, escala la lfinea del hori-
zonte arrojando todo un enjambre volador de
saetas de oro. Y cuando ya alto, en toda la glo-
ria del dfa, parece que ha alcanzado su mds glo-
rioso triunfo, afin nos reserva una nueva sorpresa:
como en una apoteosis cristiana, pdrtese en dos
para llamear oleadas de lumbre y torrentes de chis-
pazos. Asf el maravilloso drama oriental : después
de haber fulgurado de un modo supremo en la m4s
alta cumbre del Arte, todavia nos sorprende con
nuevas bellezas y mds radiantes esplendores. El
poema sale de la exposicién para entrar en el idilio
y concluir bruscamente en la tragedia, £ la ma-
nera de una reina antigua. La exposicién estd ves-
tida con luces esmeraldas; el idilio tiene clarida-
des blancas de mdrmol helénico, y en un sfibito



LOS MODERNISTAS 223

creptsculo manchado de sangre, surge el desen-
lace del drama que parece esfumarse, en las Glti-
mas pdginas, en tonalidades grisdceas. E! prélogo
es épico, cantado con trescientas trompetas de
plata; el drama es lfrico, con un concierto de harpas
azules, y el epflogo es lagubre, con el bronco son
de los instrumentos de cobre que remedan las
grandes hecatombes. Hay en el poema una aurora
larga, llena de encantos y de perfumes; un medio-
dia ecuatorial, bafiado de sol; una noche triste,
surcada por esos desmelenados cometas, que son
largos sollozos, y por esos aleteos de estrellas, que
parecen solitarias despedidas.

Belkiss llega 4 Jernsalén en pleno estfo. «La-
minados de oro, los palacios arden al sol.» Los
hierosolimitanos tienen las pupilas deslumbradas
con las maravillas del cortejo, «Llueve oro. De
pronto un clamor de victoria hace estremecer los
palacios: el cortejo, con un deslumbramiento de
colores y centelleos, penetra en la ciudad, por la
puerta de las Piscinas .... Belkiss surge final-
mente encima de un elefante blanco, adornado con
un penacho de plumas preciosas y cubierto por
una red de oro, entre cuyas mallas sangran gruesos
rubfes. Engalanada como un fdolo; un amplio
manto de pérpura le baja de los hombros; los ca-
bellos, £ los cuales un polvo de plata da reflejos
lunares; el rostro velado por un tul amarillo de
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Bactriana, casi inmaterial como un humo dorado;
toda cubierta de pedrerfas rutilantes, ardiendo en-
tre temblores de tintas delicadas; en medio de un
revuelo de pdjaros maravillosos, escarlatas, azules,
verdes, que se agitan en el aire, retenidos por ca-
denitas invisibles, — Belkiss acompafia, indolente-
mente, con su mosqueta de plumas de pavo real,
el ritmo ondeante de las harpas. ... En torno al
elefante real, las esclavas danzan, coronadas de
flores, sacudiendo sistros argentinos y arrojando
guirnaldas, con movimientos de voluptuosa mo-
licie....»

El instante sublime se aproxima. Y una tarde,
una gran tarde de amor, bajo la sombra de los no-
gales, como debajo de un palio perfumado, los
amantes entonan el celeste credo de su pasién.

— «Muero de amor, amigo mfo. ... {Qué dulce
es el aire! .. .. {Qué contenta estoy! .. ..

— «He mandado disponer nuestro tdlamo, y un
sendero de lirios deshojados te llevard 4 ¢l ....

— « En mi corazén hay un rebaiio de corderitos.
Apenas salga la luna, hallardn una piscina de aguas
limpidas y calmardn la sed.

— « Tus senos son dos tiendas reales £ cuya som-
bra se dormirdn mis ojos .. .>»

Y asf van los maravillosos amantes. Sus som-
bras les siguen 4 la par, muy juntas, muy unidas,
como dos mantos gemelos que arrastraran sobre la
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tierra; <y por donde ellos pasan brotan jardines.»

La inmensa ternura que divaga en esas pala-
bras sencillas — sencillas cual las cabafias del Ce-
dar — no tiene nada que envidiar 4 la ternura in-
finita que se desvanece en el Cantar de los Can-
tares. Todos tenemos en los ofdos la mfsica melo-
diosa de los versfculos de Salomén: «;Cudn her-
mosos son tus pies en los calzados, joh hija del
principe! Los cercos de tus muslos son como ajor-
cas, obra de mano de excelente maestro. Tu om-
bligo, como taza redonda, que no le falta bebida.
Tu vientre, montén de trigo cercado de lirios, Tus
dos pechos, como dos cabritos msllizos de gama. »
Y es que el idioma del amor, al pasar por los la-
bios de los grandes inspirados, toma idénticas in-
flexiones y se pronuncia casi con los mismos bal-
buceos. Eugenio de Castro, como Salomdn, lleva
en su corazén el sello sagrado de la indestructible
lujuria; lleva en torno de sus sienes el nimbo de
fuego de los arcdngeles del pecado; lleva en sus
manos las pdlidas rosas florecidas en una noche de
orgfa. Y sus frases son semejantes porque sus al-
mas son gemelas.

Pero, he aquf que la noche ha cerrado. La luna
se balancea clara y lfmpida sobre el océano de la
noche. Todo duerme y reposa.... ;Todo? Las
horas sollozan y mueren en la esfera, El centelleo
de las estrellas es un desmayo de princesas nost4lgi-

15
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cas, Hacia el oriente una sonrisa discurre tembla-
dora sobre la linea del horizonte. Empieza £ ama-
necer. Desgrefiada y pdlida — tales son las ndufra-
gas del amor — Belkiss sale de los aposentos de
Salomén, donde pasé la noche. Y en su mano
exangiie, en su mano frfa, trae una lémpara de
plata. ;Y la lémpara estd apagada!

—jOh! jlos lirios estdn llenos de sangre! —
murmura Belkiss, mirando con ojos aterrorizados
aquellos pétalos que la guiaron, horas antes, al
templo del amor.

{ Los lirios llenos de sangre! | Pobrecita Belkiss!
| Desgraciada nifia enferma! jTenfa, pues, razén
Zophesamin? ; No clamaba en vano cuando se
oponfa 4 tus queridos ensuefios? ; Es verdad, en-
tonces, que la felicidad es una chispa fugaz, que
huye y se pierde, apenas entrevista, como esas es-
trellas voladoras que cruzan los cielos de verano
sin dejar tras de sf mds que una huella effmera y
fugitiva? ;Conque es cierto que la verdadera
dicha s6lo existe en la esperanza? — ;Para qué
vivir entonces? El mortal que ha entrevisto du-
rante un segundo el sagrado perfil de la suprema
voluptuosidad, y cae luego de la cumbre para vi-
vir eternamente en la miseria, no puede ya amar
la vida. La muerte es su tnico consuelo, Y al
seno de la muerte se arroja Belkiss,

Las tiltimas pdginas del poema tienen resplando-
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res de ldgrimas. Aquella cancién de Belkiss mo-
ribunda, acongoja el corazén y entenebrece el
pensamiento. {Pobre Belkiss! Satisfecho su deseo
— i oh, negras flores de la curiosidad!— vuelve &
la vida diaria con los ojos helados, con los labios
exangiies, con los senos marchitos como azucenas
tronchadas, La desilusién ha agostado las rosas
de su boca; el hastfo ha enfriado el sol de sa
corazén; el dolor ha puesto su espina en el
alma de su ideal.... Y asf, de desilusién, de
hastfo y de dolor muere Belkiss, reina de Saba,
de Axum y de Hymiar, mientras que, desvane-
cida la nube que envolvié el palacio cuando la
princesa concibié el proyecto de ir en busca de
Salomdn, el Sol triunfante y alborozado penetra
4 grandes oleadas por las ventanas.

Tal es Belkiss—esa joya oriental labrada ar-
t{sticamente por un orfebre mdgico; ese poema
de timbres hoy olvidados por la lfrica contempors-
nea; ese deslumbrante espejismo. africano que
tiembla, impalpable, sobre la inmensa quietud de
una tarde que se muere.

Todo el simbolismo de la obra puede ence-
rrarse en esta idea de Rendn que encontramos
en uno de sus mds bellog dramas filoséficos : « Pa-
samos la vida persiguiendo un fin; y una vez el
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fin alcanzado, vemos que no es nada.» Y, en
efecto: el mentor de Belkiss, ese viejo hurafio
que va tras la silueta azul de la princesa, des-
trozando con sus rudos pies todas las rosas que
ella deja.caer de su alma, no sostiene otra teorfa.
Cuando Belkiss le dice: «Hasta las feas son be-
sadas y abrazadas con amor, y yo, yo que soy
bella, vivo aquf, pobre flor estéril, amordazando
mis deseos y amamantando mis tormentos,» —
él, sin turbarse, replica: « No digo que abando-
nes ese amor, sino que lo purifiques. ... Vuélvelo
discreto, espiritual y vago como esas lunas que
surgen poco después del medio dfa, en los dfas de
80l. » — < ;Quiero los besos de Salomén!» —in-
siste Belkiss desesperadamente; y Zophesamin,
implacable, contesta: — « Continfia sofiando tal
delicia, pero no quieras cogerla. La realidad es
mds amarga que el eléboro. Es dulce el desear;
pero realizar un deseo es matarlo.... La pose-
8i6n desprecia los objetos amados.» No puede
darse una filosoffa mds desesperada; mas, el
mismo poema nos da la triaca de ella. En la
soledad no hay felicidad posible: nadie goza 4
solas, dice la sfntesis del poema; y por eso Bel-
kiss, asf que las hojas de cnyza han acallado to- .
dos sus deseos y la han convertido en una soli-
taria, se muere de hastfo y murmura desespera-
damente: «Elterror. ... el misterio me atraen. ...
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Aquf, en Axum y en Adulis, en estos palacios
todos de piedra, me aburro. ... Los dias se des-
lizap siempre mondtonos, siempre sin sorpresas,
siempre iguales . ... Soy como un prisionero que
ve siempre el mismo paisaje .... Estoy cercada
de cosas muertas, y tan muertas que llego 4 du-
dar de si realmente vivo.... Tengo sed de co-
sas misteriosas, de cosas nuevas y extrafias, que
me despierten, que me agiten, que me sacudan. >

Belkiss es el eterno femenino, con toda su sed
de goces, con su hambre de vida, con todas sus
neurosis, sus caprichos, sus erotismos. Belkiss no
es tan s6lo la mujer antigua, la Sulamita del
Cantar de los Cantares que, loca de amor al oir
el reclamo de su amado, abandona el lecho, y
después de descorrer el candado con sus manos
que destilan mirra, se sale 4 las calles de la
ciudad en busca del que ya esido; Belkiss es
eso y mucho mds todavia: es la eterna enamo-
rada, la mujer pasional, la virgen de suefios can-
dentes, el hada de los refinamientos carnales, la
sedienta de lo desconocido, de lo misterioso, de
lo vedado.... Su sangre hierve como lava de
voledn ; su cuerpo tiene contracciones nerviosas,
como una pantera en el celo; su cerebro elabora
imdgenes obscenas y voluptuosas, como un sétiro
perdido en los prados estivales. Y marcha sobe-
rana y triunfadora, al par que esclava y envile-
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cida, hacia los brazos de Salomén, porque no conoce
la felicidad en los solitarios palacios de Axum y
de Saba; porque ansfa levantar el velo de los
placeres ocultos ; porque, en fin, £ ello le inducen
su amor y su deseo «mds fuertes que la muerte. »
Pero, el sensualismo del poema de Eugenio de
Castro tiene todos los caracteres de una religién.
Es un sensualismo fino, delicado, con refinamien-
tos y delicadezas orientales, que no tiene el torpe
erotismo moderno. Cada gesto de la lujuria es
allf solemne como una imposicién tefirgica; cada
espasmo de placer es harmonioso como una teo-
ria de ondinas. Aun los transportes m#s canden-
tes lucen una serenidad augusta que los equili-
bra y ennoblece. Y he aquf por qué, también, el
gensualismo de Belkiss no tiene, aun en sus pe-
rfodos mds 4lgidos, nada de comén con el ero-
tismo que sella, como una ldpida de mdrmol, las
obras avanzadas del naturalismo. Los suefios erd-
ticos de la reina de Saba no excitan nuestros sen-
tidos, sino que caen sobre nuestro sensorio como
un blando revoloteo de flores deshojadas, en una
maravilla de perfumes. Y cuando la enamorada,
ardiente como un sol, se entra 4 la alcoba de
Balomén, lo mismo que cuando sale de ella, cu-
biertos sus deseos por un sudario de nieve, ho-
llando un sendero de lirios salpicados con sangre,
no flotan ante nuestra vista las ponzofiosas vi-
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siones que flotaron ante el santo inmortal de Flau-
bert, sino que, por el contrario, vemos bafiarse
nuestro espfritu en las claras linfas del idealismo
—una verdadera lujuria dorada, un revuelo de
cantdridas en una mancha de luna....jAh!
No es Belkiss, no, la ondulante y lasciva Salomé
-de Gustavo Moreau; no es la quiromdntica Cleo-
patra, que se desvanecfa de goce bajo el abrazo
musculoso del legionario romano; no es la hila-
rante Ninén de Lenclos, que mitigaba la fiebre de
sus sentidos regando con la sangre de sus aman-
tes las brasas de su capricho; no es la candente
bayadera Anithra que lleva en su diestra el loto
de 1a India (el loto simbélico del vicio) y tras
de la cual van los hombres como viejos Coriban-
tes ensayando bacanales catalépticas y reprodu-
ciendo las fiestas dionisfacas; no es la astuta cor-
tesana que di6 la primera leccién al sencillo
Dafnis, ni aquella otra potentfsim# princesa que
clamaba por el asno de'Apuleyo ; no, ne es Belkiss
la representacién del celo prosaico y vulgar, del
celo animal y rudo, del prepotente celo que hace
retorcer sobre el lecho en desorden las carnes
tropicales y sudorosas de las imperiales ninf6éma-
nas, de las aulladoras solitarias, de las viperinas
tribddicas, de las refinadas sacerdotisas del placer
y del histerismo ; como no es, tampoco, el simbolo
de la sangre, de la sangre cdlida y salvaje, de la
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encendida sangre que corri6 por las venas de los
afeminados descendientes de Ninfas, de la que
azota los flancos de las fieras del desierto y pone un
rugido de celo en la caverna de su garganta cuando
bajan, en la hora de la siesta, 4 beber las tibias
aguas del Nimirfn, de la sangre que se despefiaba
con alaridos salvajes por el tempestuoso seno de
la prostituta Rabab (jgran prostituta, madre de
dioses!); no, mil veces no: no es la torpe, la bru-
tal, la prosaica; no es el mero placer, el goce
sexual, el espasmo violento; no es groserfa ni de-
pravacion: no es el erotismo. Belkiss es el ensuefio,
la ilusién, la poesia, lo intelectual de la lujuria, Es
sfmbolo 6 idea, fuerza y abstraccién, norma y vir-
tud de la universal religién del placer. No habla
£ la carne, aun en medio de sus refinamientos,
porque no es m#s que una representacién del
elerno femenino. Su lujuria es legal € hija dela
mds grande de las leyes de la naturaleza. Es la poe-
sfa del instinto, la deificacién del sexo, el sfm-
bolo de la creacién . ... Y por eso sus refinamien-
tos carnales, sus lascivias inmensas, sus caricias
m4s ardorosas, sus besos frenéticos y devoradores
no hacen de ella un vil hacinamiento de carnes
femeninas, sino una diosa del placer, una virgen
del deseo, una mdrtir del celo -- trémula, desma-
yads, inquietante como Atys — fugitiva, ideal, so-
fiadora como las enamoradas de Luhit. Y por eso,
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en fin, su sensualismo tiene todos los caracteres de
una religién, y es cada gesto de la lujuria solemne
y hierdtico como una imposicién tefirgica, y tie-
nen todos sus espasmos una augusta serenidad
que los equilibra y ennoblece, y caen sus besos
sobre nuestro sensorio como un blando revoloteo
de flores deshojadas, en una maravilla de perfu-
mes....

Una brillazén de mandrdgoras refulge sobre la
capital del libro, dejando en nuestro corazén en
vez de una sensaci6n voluptuosa, un angustioso
anhelo de idealidad sensual. Entrevemos un muslo
candente que latiguea nuestra imaginaci&n, pero
que deja tranquilos nuestros dedos., Sentimos un
capitoso perfume de heliotropo que nos enerva el
cerebro, pero que no logra conmover la médula
espinal. Admiramos el gesto, la contorsién y el es-
pasmo de la enamorada, pero no sentimos el has-
tio que derrama oleadas de hiel en nuestro pe-
cho cuando las cuerdas asaz tirantes de nuestro
sensorio, en una vibracién suprema, se rompen y
saltan, sumiéndonos en una laxitud poderosa y
animal,

; Oh, reina pdlida, mirto delicado de Si6n, dulce
gigno del deseo ! ; Oh lotus entreabierto en las pis-
cinas del amor y agostado por los soles del des-
engafio! Yo te he visto cruzar un crepfisculo
manchado de tintas rojas — jay, rojas como las
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alas de la paloma mfstica que vuela hacia el sol!—
para sorprender bajo la égida del Rey Sabio el
secreto de tu propia esencia; y te he visto retor-
nar £ ta frfo palacio con plomizas paraselenes en
torno de los ojos, con un gesto de dolor incrustado
en las soledades de tu rostro y con una lfmpara
apagada entre tus manos desfallecidas . . ..

{ Una lémpara apagada! Asf entra tu alma y tu
corazén, después de la prueba, en el reino de la
verdad. Asf vuelves 41a luz del dfa después de
haber cruzado, del brazo de tu duefio, bajo la som-
bra de los nogales; después de haber recorrido,
en alas de la esperanza, el blanco sendero de lirios.

Tu alma estd ya frfa, tu alma estd ya muerta.
Es una ldémpara de plata, — apagada!

aa

(APPSR . W



AUGUSTO STRINDBERG

No hay obra dramdtica reconocida como buena
por toda la critica que no refleje exactamente el
medio en que actud el artista que la compuso.
En efecto, 1éanse las comedias y tragedias de la
antigiiedad cldsica y de la era moderna, desde
Esquilo y Arist6fanes hasta Plauto y Terencio,
desde Tirso'6 Lope de Vega hasta Ramén de la
Cruz 6 Tamayo, desde Racine y Beaumarchais
hasta Hugo y Dumas, y en todas ellas viviréis
la vida de la sociedad en que desarrollaron sus
facultades los poetas y artistas que las engendra-
ron, ora en plena grandeza olfmpica 6 en degra-
dada miseria con los autores de Prometeoy Las
Ranas, ora en medio del caos moral trafdo £ la
sociedad por el catolicismo imperante, 6 de los
seres mezquinos que goberné Carlos IV, con los
dramaturgos castellanos, ya entre la lujosa corte
francesa que remedaba el siglo de Augusto 6 en-
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tre las tempestades democrdticas de la Revolucién,
con los poetas de Phédre y Hernani. Y cuando £
distintas naciones rigen grados de civilizacidn si-
milares, manifiéstase con mayor eclaridad aquel
aforismo, segin bastan & demostrarlo las obras
dramdticas de Italia y Francia, cuando el Renaci-
miento trajo 4 esta Giltima, por intermedio de
los artistas italianos, el gusto de las obras grie-
gas y latinas, y mds recientemente atin, el paren- .
tesco intelectual que existe entre obras de tan
distintos pafses como lo son Los derechos del alma,
de José Giacosa, y Nora, de Enrique Ibsen.
Pero al leer el drama en tres actos de Augusto
Strindberg, Pére, una duda viene £ martirizar mi
pensamiento. Y no es que me causen asombro, ni
siquiera me espanten como £ los Enrique Fou-
quier de la crftica dramdtica, las ideas atrevidas y
originales del escritor sueco, pues muy bien me
han curado de espantos, ya con sus propias obras,
ya con lo que sobre ellos he lefdo, los Ibsen, Jones
Lie, Ola Hansson y Hjalmar Christensen; es que
al profundizar el alcance social de las observa-
ciones hechas por el autor de Mademoiselle Julie y
teniendo siempre en cuenta el aforismo con que he
empezado estos apuntes, me pregunto si puede ser
cierta la terrible preponderancia que se da £ la
mujer escandinava en el orden moral, y, demostrada
ésta, cudles no serdn sus nefastas consecuencias.
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Porque no todo se ha dicho con decir que Strind-
berg es un miségino empedernido, capaz de darles
ciento y raya £los Goncourt y de dejar tamafito
al autor de La Sonata de Kreutxer; como nada
se dice, repitiendo asf las tonterfas de ciertos crf-
ticos franceses que no encuentran originalidad en
los escritores escandinavos, con mencionar el odio
hacia las mujeres del autor de Pére y el sello de
histéricas y desequilibradas que les presta el antor
de Los Espectros. Es necesario, ante todo, profun-
dizar un poco la historia de aquellas remotas re-
giones, y, sobre todo, estudiar la vida de los referi-
dos artistas.

¢ Calumnia 4 la mujer Augusto Strindberg? ; Son
simbolos y nada m4s los personajes de Ibsen? ; No
hay algo humano en los caracteres perfilados por
estos artistas? ;Son finicamente sencillas abstrac-
ciones, seres -ideas, elementos representativos esas
Noras y Hedda Gabler, esas Lauras y Marfas ? ; No
hay, acaso, rasgos vividos por el autor, detalles
exactfsimos, escenas tomadas dela vida real, notas
precisas y perfectamente humanas? Tenemos aquf
muchas cuestiones que convendrfa resolver para
dejar solucionado un problema mds importante y
general: cudl es el pensamiento sociolégico que
anima las obras de los escritores escandinavos, y al
par, cudl es la moral que de ellas se desprende.

Un drama y una novela de Strindberg me ayu-
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dardn 4 resolver estas cuestiones, y con ellos so-
lamente, empleando el método analftico, iremos en
busca de la verdad.

He aquf, en resumen, el drama Pére de Stnnd-
berg, que Jorge Loiseau ha traducido al franoés.
Adolfo, un oficial de caballerfa que se dedica con
amor £ los estudios cientfficos, espfritu liberal y
superior en todos conceptos, cardcter autoritario
y variable, estd casado con Laura, una mujer de
temple, rebelde £ la ley que hace inferior al hom-
bre 4 los seres de su sexo, que suefia con la igual-
dad social de los c6nyuges y € quien no atemoriza-
rfa el adulterio 6 el crimen para lograr serla duefia
de su sefior. De este matrimonio existe una hija,
Berta, que, en vez de servir de lazo de unién, es el
instrumento de que se vale la esposa para aniqui-
lar £ su marido. Adolfo, que desdefia la condicién’
de su propia mujer, trata de hacer de su hija un
ger superior 4 los de su sexo, prepardndole asf su
independencia en el futuro hogar ; y, para lograrlo,
cufdase de educar su cerebro y dirigir su alma.
Laura, la esposa, no se resigna con el derecho so-
cial que acuerda al marido la patréa potestas dejdn-
dole £ ella tan sélo el sello de una capitis demi-
nulio; 6 imbuida en sus creencias religiosas y
revolucionarias, trata de vencer 4 su marido y
robarle la direccién del alma de Berta. La lucha £
la sordina queda asf entablada,y desde ese mo-
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mento la mujer no deja de poner en préctica todos
los medios, arterfas, odios y crueldades, para lograr
su objeto. Pero ella va mds lejos afin: conquis-
tando el alma de su hija, quiere al mismo tiempo
destruir la supremacfa intelectual del hombre y co-
locarse ella misma al frente de la familia. No se
resigna con tener constantemente ante sus ojos &
un ser superior, al que puede vencer: tal vez tiene,
también, la firme persuasién de que vale mds que
el hombre, de que su fuerza moral es superior, y
esto la anima, la decide yla encona. Entonces
Laura pone en juego todos los recursos m4s trai-
dores: observa los estudios cientfficos de su es-
poso y se complace en hacerlos abortar, intercep-
tando la correspondencia que habfa de darle datos
precisos y decisivos. El fracaso que Adolfo obtiene
en sus experimentos, el derrumbe de sus esperanzas,
agrfan su cardcter y le vuelven m4s y mds sombrfo.
La esposa no desperdicia este nuevo detalle. Em-
pieza £ minar las relaciones de su marido, se
atrae sus amigos y les insintia terribles dudas so-
bre la salud de Adolfo. Entretanto, éste trata de
alejar 4 Berta del hogar, para libertarla de la in-
fluencia religiosa de la madre y educarla en un
medio mds cerebral ; pero, Laura, para quien este
alejamiento tendrfa el efecto de un desastre, de-
cide emplear un medio supremo: deja entrever 4
su esposo que Berta no es su hija. Adolfo se
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doblega bajo aquel rudo golpe, pero no por el
adulterio de su mujer, £ quien desprecia por eso
solo, sino por la criatura que ama con delirio.
Berta §es hija suya 6 no? La duda terrible des-
troza su corazén; y entonces pide, ruega, ame-
naza £ su mujer para que la resuelva. Esta se niega;
y él, desesperado, ante el desastre de sus mds
caras afecciones, en un momento de locura, trata
de matar £ su hija, prefiriendo verla muerta £ te-
ner que dudar de ella continuamente. Laura ha
logrado la prueba que ansiaba: el revélver habfa
sido descargado por ella misma, pero la accién
horrible de su esposo se habfa consumado. ; Era
un loco! La acusacién infame es interpuesta, y
Adolfo, esta vez loco de verdad, maniatado por
la misma nodriza de Berta, es arrebatado del ho-
gar. Laura ha vencido; ha doblegado y muerto £
la inteligencia superior, al amo que las leyes ci-
viles le habfan dado.

Tal esla obra de Augusto Strindberg, ese atroz
duelo mental trabado entre la mujer y el hom-
bre, y en el cual la clara inteligencia y la buena
fe son vencidas por la perfidia mds refinada. ; Es
falsa la accién? ;Laura es un sfmbolo? 4El
sexo impuro, con su ambicién desmedida de pre-
dominio, traerd siempre estas consecuencias espan-
tosas? JEs el odio 4 la mujer el finico senti-
miento que gufa al autor?

NP "
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Tales son las acusaciones que se formulan con-
tra el dramaturgo sueco. «Sélo el odio puede
dictar esas obras acerbas y fulminantes,» dicen
los crfticos con una ligereza imperdonable, 6 con
una evidente mala fe; «sélo el odio mds impla-
cable puede haber engendrado las obras de Strind-
berg, Mademoiselle Julie, Pére, Le Plaidoyer d’'un
fou,» agregan. ;Serdn justas estas aseveraciones?

Le Plavdoyer d’'un fou — ese libro tristfsimo,
de una filosoffa desconsoladora, de una verdad
brutal y amargufsima, que mana sangre en cada
una de sus pdginas, que nos agarrota la gar-
ganta con sus mismos sollozos y gemidos — puede
darnos una idea del dolor intenso que ha ren-
dido el corazén del escritor sueco y por ahf es-
clarecer aquellas cuestiones presentadas por la
critica. El Axel de la novela no es otro que el
mismo Strindberg; y toda esa obra es, sencilla-
mente, un alegato lanzado por el autor £ la faz
de sus detractores —de esos criticos, sus compa-
triotas, que, en vez de ocuparse de sus libros, se
ocupaban de su vida fntima. ;Y cudl es la ense-
fianza que nos da Le Plaidoyer d’'un fou? Que
la mujer, necesaria al hombre para el amor, se
convierte en un ser peligroso y perverso cuando
pretende equipararse £ su esposo ¢ £ su amante,
en inteligencia y en el goce de los derechos civi-
les. La mujer vive para la reproduccién de la

16
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especie; posee todos los atractivos, debilidades y
carifios para conquistar al hombre; estf exenta
de las tareas pesadas y rudas de la vida; es man-
tenida y cuidada por su padre primero y por su
marido después: ; qué otra cosa puede desear en
su existencia? jmds libertad, acaso? Pero, jno
la obtiene suficiente cuando se aleja del hogar pa-
terno para convertirse de nifia en mujer bajo el
techo conyugal? Es cierto que el hombre es con-
siderado intelectualmente como un ser superior
§ ella; mas este leve sacrificio de libertad indi-
vidual, § no estd compensado con las atenciones,
cuidados y carifios de que es objeto?

Las opiniones de Strindberg, como se ve, no
son las que le dan sus detractores: él no ataca 4
la mujer en general, sino 4 aquellas que preten-
den igualarse al hombre. Y tal y no otra es la
tendencia y fin de sus libros. En Le Plaidoyer
dun fou, como en Pére, como en las demds
obras del autor sueco, siempre vemos £ la mu-
jer, ambiciosa y rebelde, luchar contra el hombre
hasta lograr su triunfo decisivo. Mientras el uno
procede de buena fe, la otra no conoce sentimien-
tos morales y revela un alma mezquina € impe-
riosa. Caando Axel, en Ze Plaidoyer d'un fou, le
aconseja 4 su querida que abandone el techo con-
yugal y se refugie en la casa de su madre, para
" hacer menos vergonzosa la situacién del marido
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engafiado y sacrificar todo £ sus amores, ella se
niega rotundamente, espantdindose de las conse-
cuencias que puede traer semejante resolucién. Y -
ante la ruindad de aquellos sentimientos de su
querida, el amante exclama con toda la altivez de
su alma honrada: <;Que todo concluya entonces!
Yo no podrfa amaros sin estimarme yo mismo y
sin estimaros.» —Y cuando el barén descubre
todo, y en tanto que no inicia el juicio de divor-
cio, propone, para burlar el qué dirdn, recibir to-
davia £ Axel en su casa. Este protesta: — «;Cémo
infligirle un oprobio semejante! |Jamds! — digo £
la baronesa. — Piensa que en ello va el honor
de mi hijo, —me responde. — Pero, su honor de
él es también alguna cosa!— jAh, bah! Ella se
rfe del honor de los otros. »

Estos dos pasajes retratan de cuerpo entero £
la mujer imperante y bastan £ sefialar cudl es la
tendencia de Strindberg. ; Cémo, pues, no asom-
brarnos cuando algunos crfticos afirman que el
dramaturgo sueco ha hecho con Pére un drama
falso, y con Le Plaidoyer d’un fou halevantado una
calumnia al sexo femenino? Sin tener para nada
en cuenta el hecho de la inferioridad intelectual
de la mujer respecto al hombre y de sus innatas
pretensiones de superioridad y predominio, bueno
es recordar £ los que atacan ciegamente al ‘dra-
maturgo de Stockholmo que dos eminentes escri-
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tores franceses, por citar los mds admirados, han
manifestado desde hace tiempo ideas parecidas.
¢{Quién no ha lefdo Las mujeres de artistas, de
Alfonso Daudet, y Manette Salomon, de los Gon-
court? ;Y cudl es la idea que se desprende de
tales libros, sino la misma que anima el drama de
Strindberg? ; No es siempre el mismo caso, el
eterno femenino minando arteramente una inteli-
gencia superior, descomponiendo lentamente su
organismo, corrompiéndolo pérfidamente por el
dolor, la crueldad, las asechanzas y las desilu-
siones, hasta aniquilarle completamente? ;Y por
qué, siendo esto asf, se aplaude £ Daundet y los
Goncourt y se reprueba £ Strindberg?

Por lo demds, la Laura de Pére serd una abs-
traccién y todo lo que se quiera, pero lo cierto,
lo incontestable, es que en la vida del escritor
sueco ha habido una Laura de carne y hueso. Ese
odio de Strindberg no es un odio instintivo, ni
puramente cerebral; lo mismo que esa carcajada del
segundo acto de Pére, con la cual la esposa con-
cluye de doblegar 4 Adolfo, no es un recurso
efectista, sino un detalle de la vida fntima, insig-
nificante para la mayorfa del pfiblico, y que, sin
embargo, vierte veneno en el corazén del artista.
Strindberg, que estd casado en segundas nup-
cias, ha tenido que sufrir mucho con su primera
mujer, y ese dolor, que amargé las horas de

a
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su vida, es el que se refleja en todos sus libros.

A otra razén obedecen atin las obras del autor
de Les Camarades, y ésta no es otra que la lu-
cha sostenida hace algfin tiempo en los pafses
escandinavos por la emancipacién de la mujer.
Los que tanto atacan £ Strindberg, debieran ente-
rarse de la historia social de Buecia y Noruega.
En ninguna nacién europea se ha luchado como
en aquellos pafses por la igualdad de los dos se-
xo08, ni se han producido tantos odios, ni se han
escrito mds audacias. Los mds ardientes defenso-
res de la mujer en las regiones meridionales, las
mds decididas Luisas Michel, son nifios de pecho si
ge les compara con los emancipadores del Norte.
Allf sus pretensiones no han conocido vallas ni
restricciones, y las mujeres han llegado al ex-
tremo de exigir al hombre en la cdmara nupcial
la virginidad que nosotros, en nuestros pafses, les
exigimos £ ellas.

8f; s6lo la mala fe 6 la ignorancia mds crasa
y petulante de los que ejercen la critica, puede
inspirar las tonterfas que se han escrito contra
Ibsen, Strindberg, Ola Hanson, Sceren Kierkee-
gard y demds escritores del Norte; porque si
bien serd cierto que por all, como en nuestros
pafses, habrd buenas mujeres y excelentes madres
de familia, no es menos cierto que los usos y
costumbres de los pafses del Norte y del Medio-
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- dfa difieren mucho entre sf, qne las ideas filosd-
ficas y sociales obedecen £ preceptos distintos y
que, como queda dicho, la emancipacién de la
mujer ha revestido en el Norte el cardcter de
verdadera revolucién, fenémeno hasta hoy des-
conocido para Francia —pafs éste el mds avan-
zado en las ideas demoordticas & igualitarias.

Y aun puede alegarse una tercera causa en
abono de las ideas de Augusto Strindberg, pu-
ramente individual. Es ella la instruccién del
escritor; la indiscutible superioridad del genio;
la supremacfa que da la ciencia 4 un hom-
bre, no ya sobre las mujeres, sino sobre los
demds hombres. Augusto Strindberg es casi un sa-
bio, un notable lingiiista, un colega de los Dar-
win y de los Virchow. Estudiando en la Univer-
sidad de Upsala no adquiri6 un simple barniz
cientffico, como la generalidad de los estudiantes;
sus estudios han sido detenidos y profundos, y
es indiscutible su competencia en patologfa, etno-
logfa, botdnica, qufmica, etnograffa, geologfa y
economfa polftica. Sabe historia como muy pocos,
y ha escrito una del pueblo sueco en varios vo-
limenes verdaderamente notable, al decir de
Brandes, el gran ecrftico dinamarqués; conoce
casi todos los idiomas europeos y, como una frio-
lera, se ha aprendido el chino. ;Qué nos debe
extrafiar, pnes, que un hombre de tan vasta ilus-
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tracién, que una inteligencia tan poderosa y cul-
tivada, no transija con el error, odie la ignorancia,
menosprecie los seres inferiores, infatuados y en-
soberbecidos, y reniegue de la emancipacién de la
mujer, ya que esta emancipacién implica la igunal-
dad de todas las inteligencias? El autor de Les
Créanciers es socialista, sf; pero abomina la igual-
dad de los ignorantes y de los sabios, y, 4 la
manera de Rendn, suefia con una democracia re-
gida oligdrquicamente por los mds sabios.

Esto es lo que no debieran olvidar los criticos
modernos. Estas ideas filos6ficas-sociales dan toda
la clave del enigma y explican el odio de Strind-
berg hacia la mujer. No es Suecia un pafs im-
bufdo en las ideas neo-misticas de Tolstoi, tras-
plantadas recientemente 4 ambas mdrgenes del
Sena: su filosoffa viene de la sombrfa Alemania,
y, modificada ligeramente bajo las nieblas hime-
das del Norte, manifiéstase en las mds claras in-
teligencias, ora pietista, ora neo-kantiana.

De ahf también ese triste pesimismo, esa des-
consolada tristeza, esa amargufsima ironfa que
alientan en las obras de Strindberg. Todos los des-
engafios y desventuras que han ennegrecido las
horas de la existencia del artista, estdn fielmente
retratados en Pére y en Le Plaidoyer d’'un fou,
y por eso, precisamente, esos libros, como cual-
quiera de los de Goncourt 6 algunos de los de
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Bourget (que, dicho sea de paso, tan admirable-
mente reproducen el alma femenina), nos dejan
hondamente impresionados, con un velo de som-
bras ante los ojos y un dolor inenarrable en el
corazén.

Asf como Ibsen crea hombres débiles, subyu-
gados por la mujer imperiosa é histérica, asf
Strindberg toma hombres fuertes para mostrarlos
en seguida vencidos por las artimafias y falseda-
des de la mujer: el sexo traidor, sediento de ven-
ganza por la superioridad intelectual del hombre,
al que ataca sin segundo y hiere en la sombrs,
hasta destruirle por completo. Es una campafia
atroz, es verdad, la emprendida por el autor de
Pére, una lucha sin cuartel, enconada, paciente y
formidable; mas ella no es, como se ha preten-
dido, un simple capricho de espectabilidad, una
pose del escritor, un imperioso afdn de originali-
dad y decadencia. Yo encuentro en Pére y enla
novela Le Plaidoyer d’'un fou una idea mds alta
que esa de estrechas miras que Lemaitre, Paille-
ron, Fouquier y otros crfticos franceses le atri-
buyen 4 Strindberg; y, aun atendiendo £ la obra
finicamente, encuentro un arte viril, hermoso y
trascendental. Frente al romanticismo, frente al
arte de los decadentes, frente £ las ideas de los
escritores empapados no ya tan sélo en el misticismo
6 que hablan, como Brunetitre, de la bancarrota

i ea
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de la ciencia, sino que se creen vivir en el-Alfa
del Centauro porque siguen las tendencias evangé-
licas de un Tolstoi 6 las ideas igualitarias de un
Bjornson — el drama de ideas de Ibseny la tendencia
sociolégica de Strindberg se me representan como un
esfuerzo poderoso y puro, capaz de vivificar la mori-
bunda literatura contemporgnea. ; Cosa extrafia! Pa-
ris se afana en buscar nuevo sendero para su arte: el
sendero que ha de iluminar un genio del porvenir
tan grande como el glorioso poeta épico del natu-
ralismo; examina anhelante todos los derroteros
para escapar £ esa enfermedad nerviosa que ha
engendrado el decadentismo, |y ha tenido ensu es-
cena £ Ibsen y 4:Strindberg! Ha.percibido la au-
rora de la literatura del porvenir con sus tenden-
cias sociolégicas, con todo un nuevo sistema de
moral,;y no lo ha sospechado siquiera! Por el
contrario, las inteligencias mds preparadas se han

‘encastillado en el ataque, y se ha mordido £ los

escritores noruegos y suecos, como antes,’en sus
comienzos, se mordi6 £ los Goncourt y £ los Zola
— £ los paladines de la entonces naciente escuela
naturalista.

Inglaterra es mds feliz en este sentido. No han
faltado inteligencias que comprendieran dénde se
hallaba la salvacién de su arte nacional. Sabido
es que las costumbres rigidas y todopoderosas de
la patria de Milton y el legendario, que asf puede
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llamarse, culto por Shakespeare, han tenido esta-
cionario al drama inglés. Las obras dramdticas
mds avanzadas de aquella naci6n, las que pueden
vanagloriarse de ser independientes del soplo sha-
kespeariano, son las de Sydney Grundy y Arthur
Pinero. Pero, ;qué son en nuestra época y si se
los compara con los del teatro francés, por ejemplo,
los dramas The new Womany The Second Mrs.
Tanqueray, obras dramdticas de aquellos autores,
respectivamente ? Hermosos y pequeiitos satélites
cuyo brillo desaparece entre la lumbre cegadora
de un espléndido sol. Era, pues, necesaria una re-
forma en el arte dramdtico; vivificarlo con influen-
cias extranjeras, ya que los artistas nacionales no
podfan prestarla; descubrir en el inmenso cielo
de las letras al astro esplendoroso que pudiera
servirles de norte. Y Edmundo Gosse, uno de los
eriticos mds j6venes y mds inteligentes de la vieja
Inglaterra, fué el salvador profeta. En 1873, y
antes que nadie, aprecié todo el talento de Ibsen
y el partido que de 6l podfa sacar el arte drams-
tico inglés. La lucha, al principio, fué un poco
dura, pero después llegaron los secuaces y parti-
darios: Arthur B. Walkley, H.-F.-Lord, Ca-
talina Ray, Havelock Ellis, Archer, traductores y
actores, se empefiaron en la ardua empresa. Hoy
dfa es indiscutible la influencia de Ibsen en el
arte dramdtico inglés y no faltan admiradores que
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le apelliden < el nuevo Shakespeare ». ;Cémo
Francia, m4s literaria que Inglaterra, de miras mds
avanzadas, menos apegada € la tradicién, que ha
olvidado £ Racine y Corneille mientras Inglaterra
aun guarda latente el culto de Shakespeare, no ha
descubierto el partido que podrfa sacar de las
ideas de Ibsen —y quien cita £ este autor, bien
puede recordar 4 Oehlenschliger y Strindberg?

{Oh! bien me 86 yo dénde estd la causa de
esta ceguera! Francia no tiene hoy un critico de
la talla de Taine; le falta su critico, el critico
que, salvando los lindes de la patria, sabe huronear
en las patrias extranjeras y desentrafiar sus secre-
tos. Mezquinas rencillas de escuela 6 pueril afdn
de atacar todo lo nuevo y avanzado, todo lo que
viene £ contrariar los usos y principios estable-
cidos, han causado esta guerra sorda contra los
escritores del Norte, ;'Y se busca al genio del por-
venir y se cierran los ojos £ los que sefialan el
camino que hay que seguir!

Adolfo y Axel son nuestros gufas; Laura y
Marfa son un ejemplo. Pére es el Patrén de un
teatro que aun ignora Francia, y Le Plaidoyer d’un
fou el corte de la novela del porvenir. No quiere
. decir, por supuesto, que el artista moderno ha de
ser un miségino y emberrincharse contra el eterno
femenino £ la manera de Strindberg; sélo indi-
camos la tendencia general de la obra, la estruc-
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tura, como quien dice, ésa que se gobierna por
leyes sociolégicas y por un criterio de moral tal
vez un poco avanzado para los sentimientos éticos
que hoy aceptamos, pero que puede ser muy bien
la moral de mafiana, ;Hemos siempre de tener
las mismas ideas sobre los sexos, sobre el pudor,
sobre el culto de la amistad, de la religién, de
la patria? ;Quién nos dice que por ineludibles
leyes sociolégicas y morales en el dfa de mafiana
no exista el culto de la patria, del suelo en que
se ha nacido, y que, suprimidas las fronteras y
- los ejéreitos permanentes, la patria del hombre sea
todo el planeta? ;Quién nos dice que el senti-
miento del pudor, antes del cristianismo casi desco-
nocido, después de él reconcentrado en un solo
punto del cuerpo humano, se transforme y va-
rie? ; No son relativas todas las leyes sociolégico -
morales? ;No evolucionan en el tiempo y el es-
pacio? Pues si esto es asf, Jpor qué no buscar
las leyes que las gobiernan? ;Y qué campo de
accién no encontrard el futuro novelista en senda
tan virgen y fecunda?

A




RUBEN DARIO
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La Imaginacién es el cétro de oro de la Musa
lfrica. El Poeta imperial que ha celebrado sns
bodas laminosas con la gentil Erato en el jardin
eterno de la eterna Fantasfa, lleva entre sus ma-
nos pdlidas —mds pdlidas que las de los miste-
riosos hierofantes —aquel cetro inmortal, emblema
de los ritmos de Orfeo, de los colores del Iris y
de los perfumes de un inceneario; y con él pe-
netra en el alma del mundo de nuestra alma para -
cantar los arcanos del pensamiento, sus visiones
frenéticas, los legendarios enigmas, sus pasiones
hiersticas y las majestuosas y serenfsimas curvas
de las ninfas del Ensuefio. La Imaginacign es todo-
poderosa.

Al través de las siete cuerdas de la lira de
Terprando han resbalado notas solitarias como
perlas_submarinas, cadencias de diamante y arpe-
gios rumorosos como achiras de oro. La Castalia

—



254 viCTOR PEREZ PETIT

fuente no tuvo mfs ecos cristalinos, ni mds me-
lancélicos susurros el aura de Jonia al adorme-
cerse entre los verdes laureles helénicos : la Ins-
piracién dejé su aliento tibio sobre las cuerdas
dormidas, y al despertarlas, el alto Olimpo escuché
las quejas de los poderosos Atridas con Homenjb;
Cadmea se vié rodeada de murallas con Anfién;
Esparta triunfante de Aristomeno el mesenio con
Tirteo, y la Gloria palidecié ante Gerdn, rey’de
Siracusa, cantado en oda olfmpica por Pfndaro,
el heraldo tebano. La virtud del Numen hizo cru-
jir 1as ruedas sangrientas del carro de la Aurora;
sorprendi6 las Bacantes desenfrenadas y detuvo
en su galope salvaje 4 los colosales Centauros;
puso un lampo esmeralda sobre la frente de Mi-
nerva, un girén de espuma en los flancos de las
ninfas y una sarta de notas pastoriles en la corna-
musa del dios Pan; y, ebrio de claridades y de
Hricas mieles, encendié el falerno en la copa de
Horacio, desnudé las altiveces marméreas de la
imperial Mesalina y derramé torrentes de herct-
lea fuerza y de resignado martirio sobre la arena
del Circo para divertir el hastfo de los soberbios
Emperadores. A su conjuro colosal anfmase el aire,
hierven las ondas del Egeo y bajan de sus pedes-
tales las Galateas de piedra. La selva tiene can-
tos desconocidos, los montes inclinan sus barbas
de plata y los torrentes alzan el pecho, tronando,

A
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para salpicar con espumas la frente de las estrellas
solitarias. El hombre escucha estremecido y anhe-
lante esos acordes gigantescos que llenan el firma-
mento, y entrevé, en medio de un ensuefio, el perfil
de Hécate y la desnudez de Venus; siente pasar
la Helena por quien Paris encendi6 en guerra
cruenta toda la Grecia, y la ve caer, mds tarde,
en’ los brazos del doctor Fausto, rejuvenecido;
escucha los clamores de las Euménides incendiando
la ‘sangre celosa de Medea y se estremece ante el
eco salvaje que esos clamores despiertan en el pe-
cho del esposo de Desdémona; mira, en fin, el
alma de Pigmalién, ardiendo en deseos, y vuelve
4 encontrarla, deshecha y rota, £ los pies del fdolo,
en el joven Werther.

La Imaginacién es todopoderosa. Adolfo Garnier
nos habla «de ciertos artistas en mosaicos que
entre dos piedras, que al parecer ofrecfan los
tonos m4s vecinos, concebfan un tono intermedia-
rio» (1), Descartes formul6 toda una hipétesis, los
Tarbellinos, para explicar el movimiento de los
cuerpos celestes. Anfbal asust6 4 sus enemigos re-
curriendo 4§ una estratagema que imaginé:'puso
fuego £ unos montes. El canto 1v de la Eneida
arranca légrimas gratfsimas £ San Agustfn. Milton,
ciego, se encontraba deslumbrado con los resplan-

(1) Adolphe Garnier: Tyaité des facultés de Vdme,
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dores del trono del Eterno. Colén descubrié un
mundo, como Dante habfa descubierto el Infierno,
sofiando; y sofiando, sofiando siempre, es como
Franklin encadena el rayo de Jtipiter, Wat encie-
rra el vapor dentro de una caldera para obtener
el secreto de la fuerza de los Sansén y Teseos,
Jenner descubre la vacuna, Jacobo Metzu el teles-
copio y Servet la circulacién de la sangre. Sofiando,
los griegos declararon virgen £ Temistoclea, sacer-
dotisa de Delfos, después de haber concebido,
y sofiando, también, los judfos desconocen la
virginidad de Marfa y erucifican 4 su esplendoroso
Hijo. Tal es el poder de la Imaginacién, >

El Poeta que tiene entre sus pflidas manos de
hierofante el cetro de oro de la Musa Ifrica, la
Imaginacién, es el Supremo Pontffice del Universo.
Ante su vista, se arrojan £ tierra de rodillas todos
los hombres y besan, llorando, el polvo del suelo.
Habla, y su voz domestica las fieras, como Orfeo,
6 levanta las piedras por sf mismas para construir
murallas, como Anfién. El regenera al mundo,
arrastra los pueblos al combate, dignifica el alma
humana 6 la degrada. Xl lo puede todo.

¢Dénde estd el secreto de ese poder de la Ima-
ginacién? Est4 en nosotros mismos, en los esclavos. -
Nosotros somos los que, voluntariamente, nos so-
metemos al yugo. j Por qué, sino, nos horroriza
mds la Novia de Mesina que Wallestein 2 Porque
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la tragedia que concebimos y esperamos en la
primera de estas obras de Schiller es mds terrible
que la que desenlaza la famosa trilogfa. § Por qué
nos subyuga mucho mds la obra de Gubernatis
Nala que el Lohkengrin de Wagner? Porque Da-
maianti, Nala § Indra son seres fantdsticos, mien-
tras que en la historia de Elsa no hay otros ele-
mentos imaginarios absolutos que L.ohengrin.y.sy
«cisge, Todo hombre estd sujeto £ una ley de he-
rencia que lo es' £ la vez social: tiene en sf algo
del salvaje primitivo y de la infancia de las so-
ciedades. La superstici6n, primer elemento psfquico
de los primeros hombres, vive atin en nosotros,
y en ese sentido somos todavia contempordneos
de los mammouths y plesiosauros. Para cualquier
época, pues, vienen de perlas estas palabras de
Voltaire: «<los hombres aman todo lo que les pa-
. rece terrible; hacen lo que los nifios, que escu-
chan con avidez los cuentos mdgicos que los asus-
tan.>\ El misterio y la supersticién afin tienen
fandticos, y si hoy han desaparecido los:viejos
mitos que horrorizaban las almas en los imponen-
tes templos de Baal, Isis y Osiris, en cambio
tenemos santuarios sombrios alzados £ la Magia,
al Budhismo moderno y £ la Buena Diosa de la
Lujuria: si las virgenes de la antigiiedad iban al
templo de Milita para ser desfloradas por los ex-

17
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tranjeros, nosotros tenemos otro templo leviatdn
Do menos misterioso que el de Babilonia.

La supersticién y el_misterio son la fuente pri-
mordial de la poesfa. Si la India nos ha legado
sus colosales poemas — el Ramaydna, el Maha-
bharatta —y los cantos de Hala, Bartribari, Ka-
lilasa, Giayadeva y Avyar, esos eternos monu-
mentos de la imaginacién creadora; si todos los
pueblos antignos han tenido sus leyendas y tradi-
ciones, £ cual mds asombrosa 6 imponente, débese,
antes que nada, al misterio y 4 la supersticién.
Todo lo que el hombre no ha podido explicarse ra-
cionalmente, ha sido atribufdo £ la divinidad y £
los poderes ocultos. Asf es que ha podido decirse
con razén que la metaffsica es casi toda la Poesfa.

¢ Y quién es, sino el poeta, el que ha contado
al pueblo estos grandes extravfos de la inteligen-
cia por los dominios de lo Desconocido? ; Quién,
gino él, el que ha hecho mds emocionantes las
creencias que llenaban de sombras los inseguros
cerebros de los hombres sencillos? En verso se
impuso el credo divino creador de los orbes; en
verso se celebr6 € Brahma, Vichnou y Siva; en
verso se arrastraron las legiones de Esparta contra
Mesenia; en verso se hizo la unidad de Italia; en
verso Camoens dividi6 en dos estados la penfn-
sula pirenaica, y en verso se han propalado todas
las alegrfas y todas las tristezas de los hombres

AA
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al través de los tiempos, de las razas y de las
generaciones. Sf; el Poeta, Supremo Pontifice del
Universo, todo lo puede, y 4 él se deben las ma-
yores glorias y los mds grandes extravios. Su cetro
de oro es el gran agitador de las ideas y senti-
mientos, y por €, por la Imaginacién tan sélo, se
ha creado un Olimpo de dioses para crucificarlo
después, en uno solo, sobre la cumbre flamigera

“del Calvario.

La Imaginacién estd sujeta 4 grandes extravfos.
Desordenada y loca, por naturaleza, es preciso
encauzarla sabiamente para no desviarla del ca-
mino del Ideal. En medio de sus alucinaciones,
ge encabrita £ veces y echa 4 correr por sendas
—extraviadas saltando riscos, despefigindose por los
precipicios, hollando flores de exquisito perfume,
tronchando espinas rigidas, subiendo por momen-
tos hasta las cumbres donde reposan taciturnos
los astros de la noche. Hay en la marcha de la
Imaginacién una recta linea de la que no le es
dado separarse. Ella misma, {la ggada!, {la li-
Dbre!, estd sujeta £ ciertas reglas.... Wieland
observé, con mucha verdad, que la frente de
Minerva, los ojos de Juno, la nariz de Apolo
y la sonrisa de Venus no formarfan una obra
maestra de Imaginacién. ;Qué decir entonces de
la Imaginacién revolucionaria?
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La Imaginacién revolucionaria hace ya algin
tiempo que se querella con su hermana la del
cendal ateniense. Ha cogido el prisma que ornaba
la frente de la antigua Imaginacién con sus poli-
cromos matices, y le ha arrojado £ tierra. El prisma -
se ha roto; se ha hecho mil pedacitos variados.
Alegre y bullicioso, el Arte que tiene por bandera
esta revolucionaria Imaginacién ha recogido, se-
gn la grdfica expresién de Bolet Peraza, las mi-
gajas del iris, y de cada una de ellas hizo un
regalo 4 las nuevas sectas decadentes. Estos pri-
mores de color, estas maravillas de luz han em-
briagado la Imaginacién de los decadentes, misti-
cos, impresionisias, magnificos y wagnertanos. Y
toda regla fué olvidada, todo principio fué echado
al cesto, toda teorfa fué desquioiada.ﬁ.a nueva
Imaginacién se rfe como una locuela de su hermana,
la del cendal ateniense.

La Imaginacién es el cetro de oro de la Musa
lfrica. Mas, jay del imperial Poeta que al despo-
sarse con la gentil Erato en el jardin eterno de la
Fantasia, recoge el cetro de la Imaginacién revo-
lucionaria! El castigo mds leve de que podrs ser
_objeto serd el de no ser comprendido. Pero ;es
que se fatigan los poetas modernfsimos porque
ge les comprenda? ;No luchan, por el contrario,
por hacerse obscuros é indescifrables?

Hay all4, en Parfs, una colmena de exdticas _

Tk
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abejas que producen una miel extrafia y rarg. En
vez de libar el néctar de las rosas y jazmines,
persiguen con ahinco los crisantemos amarillos
comp japonesitas enfermas, las orqufdeas refinadas

tibricas, las peonfas imperiales, los
claveles sensuales y las madarias elegantes como

— e e e Rt e = T

madrigales antiguos, y 86 ¢ epy'ggenan con las subs-
tancias--de-laboratorio qufmico que las pintany
colorean, Las exdticas abejas se vuelven 16648 con _
estas borracheras de colores, y su miel parece en-
fermiza y extrafia. Y nosotros, los profanos, los
burgueses, los que sélo nos deleitamos con la
Imaginacién vulgar— con aquella Imaginacién de
los cuentos de Las mil y una noches, de los de
Hoffmann y Poe — nos sentimos horrorizados, y la
agriedad de la miel nos sabe 4 veneno....

En principio, pues, no aceptamos el degaden-
tiemo, El cetro que sostienen sus poetas es un
cetro falso. El verdadero, aquel de oro de la Musa
lfrica de que hemos hablado, merece respeto, 4
pesar de todos sus errores. Pero este otro, no rei-
nard mucho tiempo: sélo durard lo que la anar-
qufa que domina en todos los espfritus fin de
siglo, ahitos de sensaciones, cansados de lo vul-
gar y corriente, sedientos de nuevos ideales y de
mds paroxismos y estremecimientos,
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Siendo esto asf, jqué admiracién no debemos
al poeta americano que, oficiando como Supremo
Pontifice ante el altar destumbrante del Decaden-
tismo militante, ha sabido conservar su persona-
lidad, nos ha legado joyas de arte valiosfsimas,
nos procura todavia sensaciones nuevas y nos re-
gala con todas las claridades de su Imaginacién
poderosa! {Qué aplausos no han de tributarse al
vate que en medio 4 sus orgfas artfsticas de sec-
tario, en medio £ sus elucubraciones frenéticas
y de sus desérdenes verlainianos, aun parece sen-
sato!

Rubén Darfo es un refinado, un impresionista,
un médgico; pero es, ademss, un espfritu sano, ro-
busto y cuerdo.>- Tiene todas las exquisiteces,
rebuscamientos  originalidades de ua Corbiere, de
un Retté y de un René Ghil; pero tiene, tam-
bién, algo que aquéllos no posefan: un senti-
miento exacto de la belleza, una nocién clara y
precisa de Ia linea riega, una concepcion serens
del arte escultural y marméerEs un moderno,
deslumbrado por auroras boreales, que va 4 can-
tar sus versos bajo el sol que quema las crestas
de las Termdpilas y dora los llanos de Platea.

Estd de moda zaherir al inspirado creador de
Prosas Profanas. Los que tal hacen, no debieran
olvidar que si este poeta usa ritmos extrafios, y
versos que son prosas, y frases casi jeroglificas,

- X
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es porque quiere hacerlo asf y no porque no co-
nozca la gramdtica y las reglas retdricas. Desde
aquel mar de las Antillas, que ore6 la cuna del
poeta, hasta éste del Plata, que mece los ensue-
fios del hombre; desde las tierras del Pacifico,
donde su libro Azul empezé 4 darle la popula-
ridad de que era digno, hasta la ciudad de Bue-
nos Aires, Rubén Darfo ha recogido calurosos
aplausos que deben haber satisfecho sus ensuefios
de gloria. Sus versos de antafio son versos tan
buenos como los mejores, y si entonces el poeta
sabfa hacerlos asf, yse goncibe que hoy no sepa
medir un endecasflabo?

En lugar de atacarle clegamente, como sélo
puede hacerlo ese personaje universal que Remy '
de Gourmont llamé Celus - qui - ne- comprend-
pas, examinemos su teorfa artfstica. «Al través
de los fuegos divinos de las vidrieras histo-
riadas, me rfo del viento que sopla fuera, del
mal que pasa,» dice el mismo Rubén Darfo.
La frase, una bonita frase, por lo demds, es
un grito de combate arrancado en momentos de
polémica; pero es algo mds que un grito de re-
belién y de desprecio. El poeta quiere decirnos:
Yo tengo mi torre de marfil, como Vigny, y desde
ella me rfo de los gozquecillos de la crftica que
vienen £ ladrarme £ la puerta\A solas con mis

recuerdos y fantasfas, en medio £ mis visiones
VoA AL~
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y deleites, celebro la miga triunfal del arte con

ritusles que el vulgo no comprende. Yo solo
veo estas bellezas de mi culto y las gozo como
un néctar divino. Alejado de la ola mundanal,
penetro el secreto de las civilizaciones desapare-
cidas, enciendo las antorchas de los colosales
templos de Palenque y Utatldn, evoco las sombras
de los Incas poderosos, cuajadas de pedrerfas y
reverberantes como un sol, y les rindo el home-
naje de mi alma moderna, cansada de vulgares
sensaciones, fldcida de lo trivial y de lo burgués.
Yo tengo visiones de regiones ignotas, de paises
desconocidos, de seres extrafios 6 imposibles; yo
suefio historias arcanas que tienen refinamientos
de accién y movimientos hierﬁticos[ yo siento
espasmos frenéticos que me ponen todo el fuego
de una fragua en el cerebro y cristales acerados
de hielo sobre el pecho; pero el supremo deleite,
la gran voluptuosidad de este arte no puede
comprenderlos mds que un alma gemela de la mfa.
He ahf lo que veo al través de los cristales his-
toriados de mi imaginacién, y he ahf lo que n‘o/‘
me importa que no comprenda el vulgo.
Perfectamente; pero, j por Dios! si se comprende
la primera parte del parrafito que transcribo en
geguida, ni aun un alma gemela de la de Rubén

; Darfo sabrfa explicarnos lo que quiere decir la se-

gunda. «La griterfa de trescientas ocas no te impe-

»
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dird, Silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal
de que tu amigo el ruisefior esté contento de tu
melodfa. Cuando €l no esté para escucharte, cie-
rra los ojos y toca para los habitantes de tu reino
mterior. jOh pueblo de desnudas ninfas, de rosa-
das reinas, de amorosas diosas! Cae 4 tus pies
una rosa, otra rosa, otra rosa. Y besos!»> Supon-
gamos que pasen los diez afios del precepto de
Horacio. El mismo autor de esas lineas, al sacar
su libro del cajén del escritorio, donde las tu-
viera encerradas sin leerlas durante ese tiempo,
¢sabrfa decirnos qué quiso expresar con esas ro-
sas y con esos besos? Jurarfa que no.)

Y no se nos tilde de ser una de tantas mues-
tras de aquel personaje de Remy de Gourmont,
pues ya hemos dicho que aceptamos todas las
originalidades de los decadentes, con tal que
ellos mismos sepan lo que significan. Ahora bien:
4qué es lo que vemos nosotros al respecto? ;Se
entienden entre sf los ref6ricos del decadentismo?
No, pues mientras René Ghil asimila la U 4 la
trompeta y al saxo, Arthur Rimbaud dice que la
U es amarilla, y el amarillo corresponde 4 la
flauta. Por otra parte, este instrumento « expresa la
ingenuidad », segfin el uno, mientras que aquéllos,
el triunfo y las sonoridades, segfin el otro. ; Cudl
de los dos tiene razén? Seguramente ninguno de
los dos, y cada uno de ellos es, respecto del otro,
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un ilustre Celus - qui-ne-comprend-pas. {Qué
mucho que nosotros, los profanos, nos quedemos
en ayunas al leer una estrofa de Kahn, Roden-
bach 6 René Ghil, si ellos mismos, entre sf, no
se entienden?

Por lo demds, los estados anfmicos del indivi-
duo y cada una de las sugestiones & impresiones
propias, varfan segfin el temperamento, la educacidn,
la sensibilidad, la herencia, etc., de cada cual; por
manera que lo que en uno produce una idea, en
otro puede producir otra muy distinta. Mds afin:
segfin sea la momentdnea disposicién de £nimo,
una cosa que antes nos fué agradable, ahora nos
disgusta sobremanera. Y asf hasta el infinito.
Ejemplo: la palabra jezmin nos sugiere el color
blanco. ;Por qué? Porque ése es el color de la
flor; porque hemos visto un altar cubierto de
ellas; porque hoy acabamos de ver una nifiita
toda vestida de tul y raso blanco que iba £ co-
mulgar; porque, en fin, se nos antoja que la vocal
I, 1a mds fuerte de las dos que lleva la palabra
jazmin, no es rgja, seglin pretende Rimbaud, sino
blanca, y muy blanca. Y extremando la suges-
tién, nos decimos: son blancos, también, violin,
florida, risa, querida y ritmo, porque la I, en es-
tas voces, domina £ las otras vocales>Pero, ahora
nos acontece que, hallfndonos presa del m4s acen-
drado dolor, vemos desfilar un entierro y mil
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enervantes y pesados perfumes de jazmfn llegan
hasta nosotros, y se nos ocurre que jazmin es
negro. ;Por qué? Porque en nuestra conciencia
asociamos la idea de tristeza, que nos domina, con
la idea de muerte y con las flores que cubren
el atatd; porque encontramos £ la vocal I un
sonido agudo, frfo, helado como aristas de hielo,
que nos hace estremecer, que nos da espasmos
de terror. Y extremando la sugestién, decimos
entonces: son negros, igualmente, los violines que
lloran un addio, la risa sardénica, la querida que
nos engafia y el ritmo que nos llena de melan-
colfa.

No pretendemos negar que toda palabra tiene
“algo en sf que es mds que su propio silabeo; Hay
la sugestién visual) Asf, al leer en Leconte de
Lisle el nombre de Cafn escrito asf: Kain; al
ver las palabras Baghavat, Khons, Snorr, Ve-
randah, Sigurd, kaolfn, klepsidra, Thogorma, etc.,
en las que podrfan suprimirse algunas haches y
reemplazarse las % por las ¢, experimentamos una
sensacién visual que se extiende del vocablo £
la persona 6 cosa que expresa, y ddndonos la
idea de hombres salvajes y de pafses exdticos,
reforma la imagen vulgar que ya tenfamos sobre
esos pafses y esos hombres. Como se ve, es una
cuestién de pura ortograffa, pero que trasciende
al mundo emocional. Pero, ;querrs esto decir que
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esas voces pueden sugerirnos ideas distintas 4
las ideas que realmente expresan? No, de nin-
guna manera.

No vale, pues, declarar que no le importa al
poeta que no le comprenda nadie. El arte es so-
ciolégico, y si no procuramos trasmitir simpdti-
camente £ los demds hombres nuestras propias
sensaciones, jpara qué escribimos y publicamos
lo escrito? ;Para darles masica «£ los habitantes
de nuestro reino interior? » Pues démosles mf-
sioa § esos habitantes, y no 4 los profanos. Y
no hay vuelta que darle,

Y 4 pesar de no aceptar la teorfa de Rubén
Darfo, jc6mo nos cautivan sus Prosas Profanas!
Es que por sobre el decadente estd el poeta —
el Poeta imperial que, al celebrar sus bodas lumi-
nosas con la gentil Erato en el palacio deslum-
brante de la eterna Fantasfa, alcanzé el cetro de
oro de la Musa lfrica.< Su imaginacién es un-gol
de_oro que ciega laretina, viste de tonos primave-
rales la faz de la tierra y puebla de miriadas lumi-
nosas las soledades infinitas del espaci(bHay en
sus acentos los ecos de las sonoras linfas, los xys
anores del bosque centenario y. las melodfas salva-
jes de los huracanes. Una Mujer que pasa en sus
versos nos deja el perfume de su piel, el misterio

O —
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de sus ojos ldnguidos, el enigma de sus movi-
mientos voluptuosos; al cruzar un Centauro, re-
suena en nuestros ofdos el gran clamor de su
galope desordenado,>y la Hetafra, que al través de
los 4rboles callados va en busca de Adonis, levanta
tras de sf una fuga de leopardos. Y como en un
suefio 6 en un deslimbramiento, entrevemos la
japonesita de_pupilas llenas de visiones, la mar-
quesa Pompadour como una rosa sangrienta, el
muslo de marfil de Diana, el blancor del cisne que
anuncia £ Helena y el heraldo de Yolanda, una pa-
loma; sentimos en el alma toda la nostalgia de
los dfas brumosos y grisdceos)la risa de los cie-
los azules de la Grecia antigua y los espasmos
voluptuosos de las siestas del trépico; y ofmos,
en fin, la risa de los faunos sorprendiendo 4 las
ninfas en los claros de las selvas, el coloquio cla-
moroso de los centauros y las notas perladas de la
eterna Harmonfa rodando desde la cumbre del
Pindo sonoro hasta el ebtrneo triclinio de Horacio,
desde un confin solitario de la Arabia hasta el
patio morisco de la Alhambra, desde la tierra del
sol y los claveles hasta la patria diamantina del
céndor.de mdrmol, Leconte de Lisle!
Oid c6mo el poeta ofrece sus amores :
« ; Vienes ? me Ilega aquf, pues que suspirss,
Un soplo de las mdgicas fragancias

Que hicieran los delirios de las liras
En las Grecias, las Romas y las Francias.
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{ Buspirs asf! Revuelen las abejas,
Al’olor de la olfmpica ambrosis,
En Jos perfumes que en el aire dejas;
Y el dios de piedra se despierte y ris,

Y el dios de piedra se despierte y cante
La gloria de los tirsos florecientes
En el gesto ritual de la bacante
De rojos labios y nevados dientes;

En el gesto ritual que en las hermosas
Ninfaliss gufa § la divina hoguers,
Hoguera que hace llamear 1as rosas
En Iss manchadas piecles de pantera.

eesscsvene veveseuae esssrsrsersrvane

Bones de bandolm. El rojo vino
Conduoe un paje rojo, ; Amas los sones
Del bandolfn, y un amor florentino ?
Berfs la reina de los decamerones,

(Un coro de poetas y pintores
Cuenta histories picantes. Con maligns
Bonrisa alegre aprueban los sefiores,
Clelia emojeee. Una duefia se signs.)

D R R R R R R

6 amor lleno de sol, amor de Espafia,
Amor lleno de phrpuras y oro;
Amor que da el clavel, Ia flor extrafia
Regada con la sangre de los toros ;

Flor de gitana, flor que amor recels,
Amor de sangre y luz, pasiones locss;
Flor que trasciende & clavo y 4 canels,
Roja cual las heridas y las bocas, >

4{Qué importa que haya alguno que otro verso
de obscuro sentido en esta composicién? § Qué
importa que el Glttmo verso de la estrofa ence-
rrada entre paréntesis y los dos versos finales del
cuarteto anterior £ aquélla no sean perfectos en-

-
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decasflabos? Nadie negard que la composicién
«Divagando» sea una de las mds musicales de
todo el libro, como nadie sabrfa atacar al poeta di-
ciéndole que no sabe colocar los acentos del
verso, después de leer, por ejemplo, la poesfa
«Pértico».

«Libre is frente que el casco rehusa,
Casi desnuda en la gloria del dfa,
Alza su tirso de rosas la musa
Bajo el gran sol de la eterna Harmonfa,

........................................

Y bajo el pértico blanco de Paros,

Y en los boscajes de frescos laureles,

Pindaro diéle sus ritmos preclaros,

Diéle Anacreonte sus vinos y mieles,
P4jaro errante, jdeal golondrina,

Vuela de Arabia & un confin solitario,

Y ve pasar en su torre argentina

A un rey de Oriente sobre un dromedario. »

¢Dénde mds sonoridad y gentileza en el des-
arrollo de una estrofa? ; Dénde mds misica y m4s
melodfas? El perfodo, en toda esa composicién,
rueda majestuoso, recamado de ricos dibujos, ma-
ravillas del cincel, como una gigantesca s{bana de
mfrmol que se deslizara sobre ruedas de diamante.
Y quien tales versos escribe, ;puede ser acusado
de no saber que un verso endecasflabo debe llevar
acento prosédico en Ia sexta sflaba, 6 en su defecto
en la cuarta y octava? }No digamos tonterfas, por
" Dios! Atdquese la doctrina literaria que admite
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en concepto de bellezas 4 versos mal medidos
(como los que en Prosas Profanas encontramos
en las composiciones « Divagando », <Dice mfa»,
< El poeta pregunta por Stella> y < Canto de la
sangre » ), fundada en que las frases bien hechas
tienen una mésica propia, vaga, cadenciosa, que no
escapa 4 los ofdos educados — mfsica que informa
el paralelismo rétmico de los versfculos biblicos (1),
pues en algo ha de diferenciarse la prosa, por me-
lodiosa y poética que fuere, del verso, que tiene
ineludibles y sabias reglas; pero no se acuse de
mal poeta al que ha sido besado en la frente por
la musa inmortal de la poesfa lfrica y ha com-
puesto estrofas que tienen toda la cadencia de
las melodfas italianas,
¢Queréis una prueba de ello? Leed esa estn-
penda poesfa titulada: < Era un aire suave....»
—la mejor de Prosas Profanas,—y decid si el
"que tales cadencias concibié, si el que con tanto
arte supo hermanar el sentido de las palabras con
RA L AA LA

* . (1) Los hebreos no tuvieron, como los griegos y latinos, un sistems
de versificacién por pies méiricos 6 cualquier otra medida precisa, Toda
la Hrica judaica, desde SBalomén y Job, Isafas y Jeremfas hasta los
poetas de 1a poesia post - biblica (siglo v antes de J. C.) Simén el
Justo, Antigono de Boko y Jossua-ben -Bira, esté fundada en el
paralelismo yitmico, que no es otra cosa que Ia egtudiada colocacién

~d4 Jas pajabras para que, en el desarrollo del perfodo, adquieran una
harmonfa vags y acompasada, no exenta de majestuosidad y de caden-
oia. Asf es como los ofdos finos y educados pueden seguir en un ver-
sfeulo biblico el movimiepto rftmico que se sucede y reproduce en los
versfculos nubd;ulonm./
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e] ritmo del verso — al punto que cuando leemos:
RPNt
«Era un aire suave, de pausados giros,»

sentimos la necesidad de hablar en voz baja, lenta,
lentamente, con la dulzura y pereza que fluyen
de esas palabras, — decid si el que tales maravi-
llas musicales ejecuté en sus estrofas, puede ser
acusado de no tener ofdo y rimar tan sélo con la
hojarasca y con el viento.

El inspirado poeta que hay en Rubén Darfo es
eminentemente cosmopolita, y 4 la par, moderno
Jy.cldsico 4 la vez. Pasea su espfritu por todos los
horizontes al través de todas las edades, y tiene
visiones formidables de hazafias épicas de los tiem-
pos primitivos, siente el esplendor de la linea per-
fecta en la estatuaria griega y desmaya de placer
ante los tintes mdgicos y los contornos de porcelana
de las emperatrices orqufdeas. Su alma vibradora
estd abierta 4 todas las manifestaciones de la be-
lleza ideal, y muchas veces, sin transicién, pasa
de la serena majestuosidad del arte griego, £ las
mds inquietantes disquisiciones de la idea mo-
derna. Asf, no es de extrafiar que el poeta, sujeto
4 uno de estos contrastes ultra-decadentes, haga
escribir £ Beaumarchais un epigrama sobre el
plinto de una ninfa de Corinto, 6 que, aguijo-
neando su fantasfa, m4s que su imaginacién, en-
trevea las almas de aquellos j6venes que ofren-

18
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daron en el templo de Venus, marchando £ las
v gaturnales guiados por el verso candente de D’An-
[nunzio. De estos contrastes y de estas raras su-

! gestiones el alma del lector sale azorqdlg,’como‘ 1
.un ave que al libertarse de su jaula, se Arredrara ©
\|de la infinita extensién del espacio y permane-
ciera vacilante sin saber £ dénde dirigir su vuelo.
Y de esa harmonia del arte cldsico con el mds
refinadamente modernista brotan destellos que cie-
gan la retina é hipnotizan tirdnicamente el pen-
samiento.

Esta es el alma de la poesfa del gentil autor de
Los Rargs. El dios Pan toca, para él, los mds
misteriosos sones de su cornamusa; Término le en-
sefia el enigma de la risa de su mdscara, y Venus
vaelve £ surgir de las ondas azuladas; — Ana-
creonte orla su sien con hojas de vifia; Safo le
regala con la fiebre erética de sus versos canden-
tes, y Siménides de Zeos le escribe un #hreno sobre
la nieve del Paros;—luego bebe el Chipre en la
copa de Horacio, y pasea las tristezas del ostra-
cismo con Ovidio, y canta las horas de amor en
las alcobas con Catulo;— en las colosales selvas
indostanas dialoga con Rama, Ayodhya y Kusadh-
vadja; ve pasar los elefantes taciturnos, se ena-
mora de los ldnguidos movimientos de una baya-
dera y oye el rugido clamoroso del tigre real ; —y
en el Jap6én antiguo y en la China de los mons-
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truos y las hadas, observa los lujuriosos colores de
los crisantemos y lotos; lee las figuras de las pin-
turas de Li-tai-pé y Thu-Fhd,y sigue el vuelo
tardo de las.pepsgtivas.cigiiefias ; — Baudelaire le
cuenta la triste melancolfa del Albatros del Pen-
samiento ; Banville le ensefia el secreto de las odas
de Pierrot; Gautier le regala el tesoro oriental de
sus esmaltes y camafeos; Laurent Tailbade le
presta las figuras historiadas de sus Vitrauz, y
Verlaine las riquezas polimorfas y multicolores
de su estro sensual y mistico. Por manera que el
imperial poeta, trafdo y llevado por cien corrien-
tes distintas, seducido por encantos contradicto-
rios, deslumbrado con cien ideas antagénicas, ren-
dido £ la vez ante dos artes opuestos, que son el
oriente luminoso y el poniente centellante de la
lfrica inmarcesible, fluctGa en un mundo imperso-
nal, cantando las glorias, espasmos y estremeci-
mientos del alma moderna con los rituales mar-
moéreos y serenfsimos del arte antiguo.

{Oh, sf! Hemos ofdo cantar al poeta: « Amo
mds que la Grecia de los griegos, la Grecia de
la Francia,» porque

«D tran més tos y perfidias
Coronadas de flores y desnudas,

Las diosas de Clodién que las de Fidias:
Unas cantan francés, otras son mudas ;»

y segfin estos gustos y tendencias, le hemos visto
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celebrar los secretos mdgicos del faiafn de oro,
reir_en carnaval con la mdscara de Momo, cantar
£ Stella en prosa ritmica, decirnos el gecreto de
la_sangre que cantaron Verlaine y Richepin, tejer
la guirnalda primorosa de un epitalamio bérbaro,
preludiar una sinfonfa en gris mayor, gorjear con
la divina Eulalia (na cruel y eterna risa_de oro,)
labrar una kamousa de hilos misteriosos y colores
exéticos en el «Pafs del Sol», buscar el secreto
de su amante en una melodfa de un rayo de luna,
dar por heraldo de Makheda £ un pavo_real y
de Electra £ un caballero con un hacha, deseribir
las grandes visiones de un alma errante sobre el
inmenso desiefto de una pdgina en blanc& ofren-
dar mirra sagrada y flores priapeas al divino Pan
de la lfrica francesa -»todo ello con esos tercetos
susurrantes que saltan y se desarrollan como linfa
. transparente sobre graderfas de mdrmol, con esas
baladas carnavalescas blancas y alegres cual el
traje de Colombina y las risas de Pierrot, con esos
versos libres Y{predicados por el autor del Péle-
rin Passioné) que se salen de los moldes estre-
chos de la métrica y parecen escapar de la p4-
gina y alzar el vuelo fuera de nuestro mundo, con
esos cuartetos semejantes al carro flamfgero de
Febo que conducen los piafantes Rojo, Ardiente,
Luminoso y Resplandeciente (la cuadriga divina),
con esas silvas como bosques enmarafiados del
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trépico y con esos dfsticos que son radiantes Al-
fas del Centauro, y al través de cuyos versos
aéreos, polimorfos, inmateriales 6 luminosos se
vislumbran archipiélagos de ideas fosforescentes,
criaderos de gemas del pensamiento, frases con
{perfumes de dmbar y opopénax, yacimientos de
micas ¢con cambiantes de luces multicolores y es-
cintilaciones de pedrerfas; todo ello, en fin, en
una efervescencia de mandrdgoras y en un resplan-
dor helado de blanqufsimo alabastro, una explo-
si6n de begonias de terciopelo y de lujuriosas or-
quideas, un semillero censtelado de estrellas azules,
flechas de oro, cisnes de nieve y aristocrdticos
lirios ; — pero también lo hemos visto detenerse
en la Isla de Oro,

e

«En la isla en que“‘" su esquife el arg !
Del inmortal Ensuefio, donde la eterna pauta
De las eternas liras se escucha: — Isla de Oro
En que el tritén elige su caracol sonoro
Y la sirena blanca va 4 ver el sol....»

para sorprender el coloquio de los crinados cua-
drtipedos divinos y estremecerse con sus alientos
titdnicos, bajo el verdeante follaje, £ orillas del
bramador Océano.<En Rubén Darfo alienta un
gran visionario junto £ un gran artista; un enamo-
rado de las prpuras de Wattean y de las Loret-
tes de Gavarni junto £ un espiritu nostdlgico de
la blancura del Paros y de las lfneas serenfsimas
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de Fidias; un noctémbulo funambulesco que bebe
en su_copa de champafis, melancélicamente, agua
pura de la fuente hipocrene, Y aunque 6] reniegue
de su majestuosidad olfmpica y pretenda decir-
nos que las Venus, Minervas y Dianas gque adora
no son otras que las trafdas de Grecia £ las orillas
del Sena por el pinddrico Moréas, lo cierto es que
al través de la forma de sus cantos corre la savia
cldsica en lfmpidos raudales, seglin puede verse
en los cunatro versos siguientes, escogidos entre
mil semejantes :

« Arquero luminoso, desde el zodisco llegas ;
Adn presas en las crines tienes abejas griegas;
Atn del dardo herfkleo muestras laroja herida
Por do salir no pudo la esencia de tu vida.»

( Puede expresarse una idea y traducir una ima-
gen con mayor limpidez, sonoridad y estilo 4tico?
— Pero la mejor prueba de que Rubén Darfo es un
poeta griego, la encontramos en la seccién de su
libro que lleva el nombre de <¢Recreaciones Ar-
queolégicasd; su < Friso» y su «Palimpsesto >
son dos relieves atenienses que reverberan resplan-
dores de m4rmol helénico. Y en esto, hay que de-
cirlo, el autor de Prosas Profanas alcanza 4
Moréas, que es un griego de la decadencia igno-
rante de cualquiera otra Venus que no sea la de
Scopas, y va £ oficiar ante el mismo altar en que
Leconte de Lisle, cantando al colosal Olimpo con
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herdldicos sones de trompeta de plata, alza el c4liz
consagrado, lleno hasta las heces con el zumo ar-
diente de las vifias de Corinto. Ved, sino, la Diana
cazadora de Darfo tendiendo el arco para lanzar su
dardo contra el centauro raptor de una ninfa, y
decid si no es esa la Diosa cuyos mtisculos de m4r-
II}Q] se htfceri sentir en _toda la estatnaria del clasi-
. cismo griego. O
Tal’es el sello caracterfstico de la poesfa de Ru-
bén Darfo, repetimos. Nadie como él, hasta ahora,
ha sabido hermanar la_forma griega con la idea
(moderna. El antiguo cincelador de aquellos vasos
artfsticos que se llaman « El velo de la reina Mab »,
<« La ninfa » y < La cancién del oro », resurge siem-
pre en el rapsoda de Verlaine. Pero él es tinico y
solo: no puede tener discipulos ni secuaces. Y
esto es, precisamente, lo que le hace mds grande.
Encerrado dentro de sf mismo, parece uno de esos
errantes y solitarios astros de primera magnitud
que cruzan majestuosos la imponente inmensidad
de los<espacios celestes.
Dijérase que el autor de Axul no ha hecho otra
cosa que realizar la atrevidisima idea que Charles
- Morice apuntaba hace algfin tiempo: «Nosotros,
que estamos llamados £ hacer la sfntesis del clasi-
cismo, del romanticismo y del naturalismo, no po-
demos agruparnos, sino que, por el contrario, de-
bemos buscar el aislamiento para realizar nuestras
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obras.» 8f; Rubén Darfo es una sfntesis de es-
cuelas literarias que fueron en un tiempo gloria y
regocijo del arte, y, para hacerla, se aisla de todos
los artistas sus contempordneos. « Yo no tengo
literatura mfa — dice é1 mismo — para marcar el
rumbo de los demds : mi literatura es mia en mf;\
quien siga servilmente mis huellas, perders su te-
soro personal.» Por eso, aunque se le considere
el vexilifero del decadentismo en América, se ye-
rra al atribufrsele el propésito de formar escuela
y adiestrar discfpnlos segtin sus cdnones. Los de-
cadentes son individualistas y no conciben que
los rapsodas vayan por los prados del Arte unos
en pos de otros como carneros de Panurgo.

Prosas Profanas no es, pues, un Misal dela
Iglesia Decadente ofrecido 4 los fieles como devo-
cionario y gufa: éstos no sabrfan jamds interpre-
tar el Enigma del Maestro, ni concebir sus Ideas y
Oraciones, ni siquiera seguir los giros caprichosos
de las lineas laberinticas de esas raras, géticas y
revesadas Iniciales que ornan la cabeza de los
capftulos. El poeta «labra, esculpe, cincela» la
frase y construye una imagen, un sfmbolo 6 un
misterio, sin decir ni explicar el secreto de su arte>
Es_su arte—el deus_gnyo, propio—y no servi-
ria 4 los demds. Por eso, después que Astilo ha
dicho: « El Enigma es el soplo que hace cantar la
lira,» y cuando creemos que el pesado velo de
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Tanit va, al fin, 4 ser levantado, el mismo poeta,
por intermedio de Neso, otro amable centauro,
nos arroja en un mar de sombras y dudas, agre-
gando: < El Enigma es el rostro fatal de Deya-
nira. »\ -

N({ no nos dird Rubén Darfo el alma de su
arte, el nemade su Imaginacién —ese cetro de
oro que le ha discernido la gentil Erato —y tan
s6lo se concretard 4 arrancar de su flauta las
notas m4s misteriosas con que se deleite el ruise-
fior, su amigo; pero ;qué importa? Asf, Ginico,
grande, aislado, soberbio, como gigantesco céndor
cerniéndose en la inmensidad del arte contempo-
rédneo,-es_como le queremos ¥y como. le admiramos:.
Un Homero, seguido de cien rapsodas j6venes,
como un maestro de escuela, y ensefiando el se-
creto de sus Iniciales técnicamente, no nos admi-
rarfa tanto ni nos parecerfa tan grande como un
Homero solo, ciego, inmenso, arrojando £ las eda-
des y los tiempos futuros las notas Gnicas, las
notas colosales de su canto grandilocuente y so-
berbio.

LY serdn las Prosas Profanas el preludio del
canto épico de un Homero americano? Cantando
Rubén Darfo las primitivas civilizaciones de esta
Atldntida encantada, cantando £ Palenke, por
ejemplo, jle veremos escalar la cumbre escarpada
desde la cual el céndor del penmsamiento habla,
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con la voz de los homéridas inmortales, £ las ra-
zas y pueblos del porvenir?

«Y, la primera ley, creador: crear» —ha dicho
el mismo poeta.— Las trompetas herfldicas han
sonado ya sus notas de plata, revibrantes.

Queda emplazado el Poeta.



BASILIO YAKCHAKOF

En aquel momento supremo, la fiesta estaba en
su mayor esplendor. Un alegre vals arrastraba en
los torbellinos de sus acordes 4 las numerosas pa-
rejas que llenaban los amplios salones. La felici-
dad mds completa parecfa batir sus alas impal-
pables sobre las sienes de los jévenes desposados.
De pronto, alguien se aproximé al novio y dfjole
al ofdo que le esperaban unos caballeros 4 la
puerta de calle, y Basilio Yakchakof, sin que lo
notaran sus convidados, en traje de etiqueta,
abandoné los salones. Tres empleados de la po-
licfa secreta de Moscow lo esperaban en el vesti-
bulo, y al verle aparecer, le rogaron con amabili-
"dad que se dignara acompafiarlos para diligenciar
un asunto urgente. Yakchakof no quiso asustar
4 la joven desposada y 4 sus parientes, pues sin
duda se trataba de una equivocacién, y, lleno de
confianza, abandoné la casa que en aquellos ins-
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tantes irradiaba con torrentes de luces y harmo-
nfas, Pero Yakchakof no volvié. Apenas descen-
di6 del carruaje, fué encerrado en una celda obs-
cura y frfa, donde, angustiado y febriciente, pasé
su noche de bodas. Al dia siguiente, al iniciarse
el sumario, supo recién la causa de su arresto: se
le acusaba de complicidad en el atentado de ase-
sinato verificado contra el Czar Alejandro II.
La torpe é injusta inculpacién le indignaron.
Cuando los nihilistas Guelnikof y Kibalchics ase-
ginaron al Czar Alejandro II, hacfa pocos meses
que Yakchakof habfa terminado sus estudios en .
la Universidad de Moscow, y desde entonces hasta
hacfa un afio y medio préximamente, habfa vi-
vido del producto de sus lecciones privadas £ se-
fioritas y damas de la aristocracia. No se dié
jam4s 4 la polftica, ni conocfa nihilista alguno, ni
se preocup6 del crimen contra el Czar. ;Cémo
podifa, pues, inculpdrsele? El empleado de policfa
no escuchd sus protestas. Puso ante los ojos del
desventurado profesor ruso una carta de Kibal-
chics, en la cual le pedfa al entonces estudiante,
«el objeto ofrecido »... Yakchakof recordé en-
tonces que el tal objeto era un sobretodo que ha-
bfa prometido £ su amigo; pero en aquella fecha,
ni él sabfa que Kibalchics fuera nihilista, ni éste
mismo tal vez sofiaba en fabricar las bombas que
asesinaron al amo de las Rusias. La carta habfa



LOS MODERNISTAS 285

sido olvidada en un sobretodo que Yakchakof re-
galé al encargado de la casa en que vivié de sol-
tero. Pero, §c6mo probar todo esto £ los dos afios
de la ejecucién de Kibalchics? No se oyeron sus
palabras; no se le acepté defensa alguna. El des-
dichado fué conducido otra vez £ su celda, de
donde salié para ser trasladado £ las minas de
plomo de Nerchinsk, en la Siberia, habiéndosele
cenmutado magndnimamente la pena de muerte
por la de trabajos forzados £ perpetuidad.

Por mds de dos afios, Yakchakof sufri6 las ho-
rribles torturas del presidio siberiano: el knuty
el mineral de plomo fueron minando rdpidamente
8u organismo, y en ese breve espacio de tiempo en-
vejecié al extremo de que, no teniendo mds de 30
afios, parecfa un nonagenario. Cuentan su amigo
Baikalief y otros de sus compafieros de infortu-
nio, que lograron evadir, que todas las noches des-
pertaban aterrados con los sollozos del infeliz
Yakchakof, atormentado por el dolor de no haber
visto 4 su novia y £ sus padres siquiera por la vez
Gltima. Sus amarguras, sus dolores, sus sufrimien-
tos, su inmenso desconsuelo, contfbalos por la
noche en unos pedacitos de papel que recogfa al
acaso, himedos con sus ldgrimas, borroneados en
francés y en latfn con pedacitos de plomo. .. Esos
papeles que confi6 £ un joven su compafiero de
cadena, Baikalief, son esas cartas tristfsimas, im-
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pregnadas de un dolor inmenso é indescriptible,
que acabo de leer al través de lasldgrimas de mis
ojos y con una angustia mortal en el corazén. De
esas cartas, publicadas bajo el comtn tftulo de
Las minas de la Siberia, y que son la mds terrible
acusacién contra el poderoso trono de los Czares,
voy £ hablar ahora.

{Qué grande, qué inmensa, qué inenarrable im-
presién la que subyuga el espfritu al concluir de
leer esas cartas del profesor Yakchakof, conde-
nado £ trabajos forzados £ perpetuidad por un amo
despético y omnipotente, y sepultado alld en el
fondo de la Siberia cnando el sol de la juventud
y del amor se alzaba recién sobre el horizonte de
su vida! Y una duda amarga y terrible £ la vez,
una interrogacién sombrfa y espontdfnea surgen
en el cerebro, domindndonos y aturdiéndonos: ;es-
tard condenado el pueblo de Pedro el Grande 4
devorar sus propios hijos cual nuevo Saturno? —
tllegard, acaso, una hora en que los humildes de
la tierra despierten al grito de guerra que lanza
hoy la inteligencia rusa, como llaman por all{ al
nihilismo, y vayan £ romper sus cadenas contra
el trono de granito de los Romanof?

Esa duda y esta interrogacién nacen esponts-
neamente en el espiritu asf que un libro cual-
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quiera escrito en el gigante imperio de los Czares
llega 4 nuestras manos. Cuando vemos al mdrtir
"Tchernichewsky, el autor de la novela ; Qué ha-
cer?. ..; 4 Herzen, el de ; Quién tiene la culpa? ;
4 Dostoyeuski, £ Turgueneff y 4 cien otros hom-
bres de lo mds selecto é inteligente de Rusia
arrancados de sus hogares para ser hundidos en
las mortfferas minas de la Siberia, no podemos
menos de dudar de ese poder absoluto é implaca-
ble que aherroja el pensamiente y decreta la
muerte civil del cindadano £ fin de mantener la
propia vida. Hasta el dia de hoy los gritos de in-
dependencia han sido ahogados en rfos de sangre
6 apagados entre las obscuridades féinebres de la
Rusia asidtica, y los Herzen y Bakounine, Ka-
rakosof y Soffa Bardina, Cholovief y Vera Cha-
chuliks no han logrado conmover el trono pode-
roso de las Rusias con esos feroces atentados
contra el general Trepof, el prncipe Krapotkine,
el jefe de policfa de Pietrowsky, el coronel Knoop,
el oficial Heyking, y hasta contra el mismo Em-
perador. El revélver y el pufial, y hasta la bomba
de dinamita que hoy estalla entre las patas de
los caballos del carruaje de un general y otro dfa
hace volar el comedor del Palacio de Invierno
del Czar, son las armas de que se valen los nihi-
listas; pero £ su poder escondido y terrorffico, el
amo del imperio moscovita opone el suyo, no me-
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nos terrorffico y salvaje. La lucha estd empefiada,
lucha cruenta y sim cuartel; mas £ pesar de sus
resonantes estallidos, el labriego y el mujyik duer-
men pesadamente afin, como dice aquel Nedjanof
de una de las mds bellas novelas rusas. Y preci-
samente, en este indiferentismo, en este culpable
abandono de sus derechos, en este olvido de sus
propios intereses que hacen el mujtk y el la-
briego, es donde debemos buscar la causa de la
muerte moral del pueblo ruso; 'y todo ello reu-
nido nos explica por qué la revolucién nihilists
no ba triunfado afin,

Tiene razén que le sobra Emilia Pardo Bazdn
cuando en La revolucién y la novela en Rusia
afirma que «mientras no descienda de las clases
cultivadas 4§ la masa popular, la revolucién habrd
de contentarse con chispazos, intentonas y homi-
cidios; mas si un dfa la propaganda socialista,
que ya ha prendido en los talleres, se comunica
4 las aldeas y el labriego presta ofdo 4 los que
le dicen: flzate, haz la sefial de la cruz y toma
tu bacha, Rusia presenciard el mds formidable
de los levantamientos, y aquel océano de campe-
ginos, rebafio paciente, pero fandticoy tremendo
en su exaltacién, lo barrerd todo sin mds que
desatar sus endas.>

Pero, bueno es hacer notar aquf, porque mu-
chos no lo saben, lo que significa ese «socialismo»
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que corroe el imperio de los Czares (1), En Ru-
sia son «¢mnihilistas» los que pertenecen £ la clase
social denominada «la inteligencia»: ella com-
prende todos aquellos que, cunalquiera que sea su
profesién 6 oficio, se preocupan y afanan por el
progreso moral é intelectnal de la nacién; pero,
si es cierto que en todos los pafses las personas
inteligentes forman una clase social, debe te-
nerse en cuenta que ellas estdn subdivididas en
sectas, escuelas y partidos, amén de buscar un
mismo fin utilizando para ello medios diferentes;
mientras que la «cinteligencia rusa» marcha de
acuerdo, unida, como que una §é indivisible es su
causa y siempre que representa una idea gene-
. ral y revolucionaria, £ la que se sujetan, como
subalternas, 1as demds ideas de secta 6 de es-
cuela. En Rusia, al revés de lo que sucede en
otras naciones europeas, el pobre se olvida de
su misérrima condicién social, y el pauperismo
no alza cabeza, como en Londres, por ejemplo;
en cambio, las clases elevadas y las mejores ilus-
traciones, los hombres m4s célebres por alcurnia
6 saber, son los que hacen la revolucién.

(1) No est§ de mfs advertir que la palabra «nihilismos ha sido re-
chasada por los mismos & quienes se saplica: Tikomirof, el autor de La
Russie politigue et sooiale, entre otros. La vos «nihilismo», sunque
empleada desde hace mucho por algunos escritores franceses, puede
decirse que fué inventada por Yvan Turgueneff, que la emples en su
novels Padres & hjos,

19
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Y he abf por donde fdcil nos serd compren-
der por qué las victimas del Czar son siempre
los escritores m4s reputados y conocidos. La gue-
rra al libro y £ la prensa es decidida: recorde-
mos, tan s6lo, que Nicolds I, el Emperador de
Hierro, cerré las puertas de Rusia 4 la vida in-
telectual extranjera que habfa abierto la admira-
dora de Voltaire, y que, si su sucesor permitié
"la entrada de la filosoffa alemana, como Catalina,
conocida en la historia con el nombre de la gran
Semframis del Norte, consinti6 la de la litera-
tura francesa, muy pronto la censura policfaca
volvi6 £ establecerse en la frontera para mu-
tilar £ tajo destajo los libros y periédicos. De
esta manera el pueblo ruso, que apenas logré
entrever las doctrinas de Kant, Feuerbach, Scho-
penhauer y Biichner, se encontré reducido 4 sus
propias luces 6 ignoré, lo que ya es el colmo,
la misma- Revolucién Francesa y su proclama-
cién de los derechos del hombre. Unicamente
las clases elevadas han bebido en esas fuentes
de la ciencia moderna, y tinicamente ellas pueden
haber concebido Ia idea revolucionaria.

En principio estd, pues, justificada la lucha que
la «inteligencia rusa» ha emprendido contra la
antigua sociedad; y si analizamos mds £ fondo
la cuestién, igunalmente justificaremos los medios
extremos de que se valen sus mds decididos pro-
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sélitos. Lo que es un verdadero crimen en las
otras naciones europeas —ese anarquismo torpe
y salvaje, mds inconsciente que la misma antro-
pofagia — en Rusia se convierte en recurso légico
y hasta lfcito, por cuanto en los pafses occiden-
tales el hombre, cualquiera que sea su clase, goza
de todos los derechos que reivindicé la Revolu-
cién Francesa, y la cuestién social tan sélo se
reduce 4 la «desigualdad de las fortunas», mien-
tras que en el gran imperio de los Czares no
existe la igualdad, y el pueblo, frente £ los sobe-
ranos, resulta un rebafio miserable.

La represién que ejerce el Czar — repres16n
ilegal en sus medios y terrible en sus fines —
excusa también los recursos extremos utilizados
por el nihilismo. No en balde se encadena el
pensamiento humano y se persiguen las sagradas
libertades de la imprenta; no en balde se sub-
yuga al pueblo libre y se violan los mds rudi-
mentarios principios de los derechos individuales,
encarcelando y sepultando vivos 4 los escritores
m4s eminentes, £ las inteligencias poderosas que
constituyen el mayor timbre de gloria para una
naci6n; pues dfa llegard en que el fallo inelu-
dible de la historia marque con estigma infamante
la frente marmérea de los Romanof y tribute la
inmarcesible palma del martirio 4 los buenos que
combatieron por el triunfo de las libertades del
pueblo ruso.
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Pero, ;jdénde encontrard el historiador los do-
cumentos justificativos de la idea revolucionaris,
si una barrera de granito separa el imperio de
las Rusias de todas las otras naciones europeas,
y si, por otra parte, todos los hombres ilustres
que podfan abogar en su defensa son arrastradoa
al fondo de las minas siberianas? Fdcil es la res-
puesta: en las mismas novelas rusas; en las no-
velas de Gontcharof, de Turgueneff, de Herzen
y de Gogol, de Chedrine y de Dostoyeusky; en
esas obras que, por no tener visos de- historia
seria, han escapado £ la miopia intelectnal de los
Czares. Y entre éstas, la historia del malogrado
Yakchakof, no serd la que menos fulmine el trono
imperial. Desde la primera pdgina, los cargos son
terribles : < Nunca hubiera crefdo — escribe el pro-
fesor ruso — que las autoridades administrativas
procediesen tan sumariamente con los sGbditos
sospechosos. {Apenas se me ha tomado declara-
cién! Desde el 8 de Enero, cuando se me de-
tuvo por la carta de Kibalchics, comparecf tres
veces ante empleados subalternos de policfa que
ni prestaban ofdo £ mis declaraciones. . .. Cuando
comparec{ por segunda vez, se me notific6 mi
condena £ muerte, y caando por la tercers, la
gracia del Czar que la conmutaba en trabajos for-
zados en la Siberia £ perpetuidad.» Y al mismo -
tiempo que la sencilla exposicién de los hechos
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da toda la razén al desventurado Yakchakof, ;qué
tristeza indefinible respiran sus palabras; qué
sombrfo desconsuelo resbala al través de sus re-
cuerdos! «No 86 si jamds llegaréis £ leer estas
lneas. Las Torres de Moscow, en mi pobre pa-
tria subyugada, son tan altas que desde ellas
puede verse un gran pedazo de los magnificos
prados del Czar; pero mi cdrcel se halla mucho
m4s lejos, y no quedaremos aquf. La cadena suena,
y la cdrcel, la cdrcel entera marcha hacia el Este.
Allf estard de ahora en adelante nuestra patria:
el cementerio de los deportados. Este cementerio
no es visitado como los demds por los deudos de
los muertos. § Quién os dard noticias de mf? jLos
que se llevan allf no tienen mds facilidad que los
muertos de volver entre los vivos!... Sinem-
bargo, algo me dice que vendrd el tiempo en que
recibirds mis mensajes, en que los leerds, ya que
no podrds oir mi voz.... Entonces yo ya habré
muerto, pero tus ldgrimas caerdn sobre estos ren-
glones y sentirds el abrazo de despedida de mi
alma pisoteada en el polvo, ese tiltimo abrazo del
cual nos privaron los siervos miserables del po-
deroso Czar. ; Adiés!»

Y asf ruedan las pdginas, tristes, desconsoladas,
llenas de una melancolfa inmensa, iluminadas tan
s6lo con el amarillento fulgor de las ldgrimas. Es
un dolor inmenso, continuado, feroz, que estruja
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despiadadamente nuestro corazén haciéndole com-
partir la desventura del pobre Yakchakof. Ya no
encontramos en esta lectura de Las Minas de la
Stberia esa descripcién en parte consoladora de
otros libros semejantes. Aquf el principal cardcter,
el elemento dominante es la sinceridad. Yakcha-
kof escribe lo que pienss, sin jesuitismo, sin otro
afdn que contar la verdad y verter las ldgrimas
que inundan su corazén. Leed Mis Prisiones, de
Bilvio Pellico, 6 La casa de los muertos, de Dos~
toyeuski, y no experimentaréis esa angustia te-
rrible que 08 dan las cartas de Yakchakof. Y es
que en la obra del prisionero de Spielberg, como
en la del alucinado ruso, no encontramos al
hombre, £ la partfcula de polvo, al ser animal
luchando contra las tremendas miserias de la vida,
despedazado por las garras formidables del mds
fuerte, entre un montén de cieno, sangrante el
corazén, poblando la mudez indiferente del cielo
con el clamor desesperado de sus sollozos; sino
que vemos al alma cristiana parapetada detrds
del Evangelio, desafiar las céleras mundanales y
elevarse en espfritu hasta los cielos para gozar
de la dicha imperecedera de los mértires y bien-
aventurados. En Mis Pristones, la nota cristiana
vierte luz celeste por todos lados, idealizando la
frente del pobre amigo de Pietro Maroncelli,
endulzando su dolor, haciendo el dfa aun en el
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fondo de los plomos, asf como en La casa de
los muertos encontramos al pdlido eslavo con la
frente siempre alta, el alma resignada y el Evan-
gelio en la mano, avanzando como profeta he-
braico entre las miserias y dolores humanos que
desdefia, sofiando con los padecimientos del Re-
dentor; pero en Las Minas de la Siberia no
existe esa suprema esperanza, no encontramos un
rayo de luz, no entrevemos una sola rdfaga de
_reposo: todo es negro, tétrico, sepulcral, terrorf-
fico. Mientras Pellico cruza su calvario con la
ronrisa en los labios y el bdlsamo de la fe en el
corazén, y Dostoyeuski abandona su sepulcro de
vivos con mansedumbre evangélica, sin odios,
sin protestas, sin célera alguna, Yakchakof, el
desgraciado ser humano escarnecido y destrozado
por el brutal engranaje de la vida, se levanta ante
nosotros tal cual es, humano, montén de cieno
animado por un soplo divino 6 lo que sea, pero
real, grandioso —alma gemela de nuestra alma;
corazén como nuestro corazén; con rebeliones y
rencores y protestas que hablan directamente £
nuestros sentimientos y sensaciones.— Yo de mf
86 decir que, con ser tan grandes y tan justa-
mente celebradas —y en la parte artfstica supe-
riores £ cualesquiera otras obras de su género —
Mis Prisiones y La casa de los muertos no me
han hecho sentir tan hondamente y tan alto como
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el libro del pobre Yakchakof. En éste he encon- -
trado verdad, pasiones, odios, carifios, sentimien-
tos, sinceridad; en aquéllos no he visto mds que
foe—la fe que miente perdones y promete re-
compensas; — en Yakchakof he visto un hombre
que es mi hermano, débil como yo y esclavo de
su dolor como los demds hombres, que alza su
brazo al cielo cual nuevo Job, para renegar del
dfa en que se estremecié en el vientre de la ma-
dre; mientras que en Pellico y Dostoyeuski he
encontrado solamente £ los visionarios sublimes,
envueltos en la hopalanda del genio antiguo, mar-
chando al suplicio con el perdén en los labios y la
alegrfa en el corazén — almas extranjerus para mi
alma; espfritus inmateriales, locos, sin dolor, sin
sentimiento.—El prisionero de Spielberg tiene en su
melancolfa una dulzura de dios que aleja de nos-
otros toda idea de sufrimiento; el revolucionario
ruso que, sale de su cdreel bendiciendo el castigo
que ha robustecido su alma, tiene en sf algo del
budhista, que no habla £ nuestro corazén; mas el
desventurado sujeto £ su carretilla en las tenebro-
sidades de las minas de Nerchinsk nos hace llorar
oon sus mismas légrimas, nos comunica sus fiebres
y rencores, nos hiere directamente las mds recén-
ditas fibras de nuestro sensorio con sus recuerdos
perdidos, con sus esperanzas frustradas. Ondas
de hielo y latigazos despiadados nos hacen gemir y
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" retorcernos § medida que avanzamos en la lectura
de sus cartas, y por momentos sentimos en el pe-
cho y la garganta esa angustia indefinible que pre-
ludia las tempestades del dolor y anuncia el des-
borde de nuestro llanto. Esto es humano; esto es
grande; esta sinceridad noble y esta sencillez
sin exclamaciones ni frases de efecto, es Io que
constituye la superioridad de Las Minas de la Si-
beréa. Y, por otra parte, yo no alcanzo £ compren-
der esa moral denigrante que manda ofrecer £ los
golpes una mejilla cuando la otra ha sido herida
por un infame. Antes, por el contrario, hay verda-
dera sublimidad, un acto soberbio de rebelién que
enaltece al oprimido, cuando éste, en medio de
sus cadenas, cual nuevo Prometeo, alza altivo su
frente para maldecir al omnipotente dios que le
hiere. «jPoderoso Alejandro! — exclama Yak-
chakof. —]Oh tfi, tercero en la serie de los asf
llamados vampiros coronados! Aquf estoy en tu
poder. Basta una sefial tuya para que caiga mi
cabeza, 6 que tus infames sicarios me sometan
al tormento; pero tengo valor para escribirlo —y
lo escrito es duradero— que sin acusarme en lo
més minimo de un delito, te matarfa de una pufia-
lada cuando recuerdo este momento. Siento que ya
estoy en el camino del nihilismo, pero sin culpa
por mi parte. Era yo un stbdito paciente, pacffico
y conservador de tu corona, de tu persona, en
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una palabra, de la Rusia, porque, en resumidas
cuentas, tG eres la Rusia. No podfa explicarme qué
causa era la que podfa armar al pueblo ruso contra
tu persona. Pero ahora ya lo 8é. Es el martirio de
los inocentes, el pisoteo de los derechos del hom-
bre y el trato que de una manera indigna y bra-
tal haces sufrir 4 todos los que se hallan some-
tidos £ tu poder. ;O crees t6 tener derecho de
hacer todo esto invocando el nombre de Dios en
que fundas tu poder?»

Hemos justificado 1a revolucién rusa: ahf, en el
pérrafo transcripto, tenemos una nueva causa que
la explica; pero, ¢la justificarfamos con la doc-
trina cristiana que ordena la mansedumbre del so-
juzgado? El pueblo ruso ha llamado en su auxi-
lio al Dios de las alturas, y el knut continué mor-
diendo sus espaldas; llamé luego en su auxilio 4
las puertas de la sabidurfa, y el knut sigui6
silbando sobre su frente; llamé después £ la triun-
fante civilizacién del occidente de Europa, y el
knut volvié £ morder con nueva ira sus laceradas
espaldas. La desesperacién pronuncié entonces
una sombrfa palabra: nshil.... 8f, la nada, la
muerte, el aniquilamiento total .... ;Qué otro
poder puede competir con el omnfmodo poder de

los Romanof? ;Quién mds que la muerte con su

guadafia de acero puede tronchar la mano que
dirige el knut? Asf naci6 el nihilismo, la religién
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de los desesperados sin consuelo, el arma de los
oprimidos sin derechos, la idea redentora que
condena sin alzada el supremo cédigo de los Ro-
manof. Y al nihilismo se plegardn a6n los ciuda-
danos conservadores, como Yakchakof, mientras
el amo de las Rusias contintie tratando £ sus stib-
ditos como seres irracionales y abofeteando sobre
sus mejillas la inviolable dignidad humana.

De Vogiie recuerda la sombrfa pintura que
Dostoyeuski nos da acerca de los terribles instan-
tes que preceden al castigo del knut. En efecto:
es espantosa esa descripcién que nos hace el autor
de Orimen y castigo; pero, jqué diremos de las
péginas que Yakchakof consagra 4 los castigados!
La ruda y descarnada descripcién del suplicio, pre-
cisamente porque narra con sinceridad lo que ha
visto, sin emplear comentarios, nos hace estreme-
cer de horror. Ved, en comprobacién de ello, la
terrible historia que se nos cuenta en el capftulo mw
A bordo del barco que conducfa los prisioneros,
iba también una pobre madre con dos hijitos. En
Nichai - Nowgorod se habfan repartido 4 los conde-
nados algunos kopeks (monedas de cobre) que
gastaron en comprar alimentos. Pero la pobre
madre tenfa que alimentar £ sus pequefiitos, y asf
fué que pronto queds sin provisiones. Los chicos
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lloraron de hambre, y algunos presos, conmovidos,
les dieron parte de su pan. Al dfa siguiente, el
hambre volvié £ torturarlos. La mds hambrienta
era la madre, pues habfa dado su racién £ sus
hijos ; pero ella, resignada sufrfa su dolor, tratando
de acallar 4 los nifios. Entonces Yakchakof traté
de mover £ compasién £ alguno de los guardianes.

— ¢ Has derrochado tu dinero, eh?— dijo uno
de éstos brutalmente.

La pobre madre asinti6 con la cabeza. Las
dos criaturas lloraban siempre.

Dos guardianes la cogieron de un brazo y la
sacaron del calabozo. Estuvo algn tiempo fuera,
y cuando volvié «su vestido estaba arrancado de
los hombros y sobre su cutis desnudo se vefan
las sefiales sangrientas de fuertes latigazos. Con
los ojos llenos de légrimas, que saltaban de sus
cavidades £ causa del dolor, buscé ansiosamente
4§ sus hijos. En las manos trafa pedazos de pan
negro. »

« Cuando se abri la puerta, la infeliz no entr6,
gino que cayé hacia adentro del recinto. Sobre
sus rodillas se arrastré hasta sus dos hijitos y les
dié de comer £ los dos £ un tiempo; y mientras
de su espalda brotaba lentamente la sangre, y los
puntos que habfa tocado el ldtigo se hinchaban
mds y mds, de su cara contrafda parecfa irradiar
un brillo caluroso. »
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;A este precio la pobre madre hubo de com-
prar el pan para sus hijos hambrientos! Los hom-
bres que presenciaron aquella escena, dice Yak-
chakof, sintieron que la ira y la vergiienza les
encendia el rostro; y hasta un bandolero que iba
también en el barco, hombre desalmado y de cons-
titacién herctilea, empezé £ pasearse de un lado
hacia otro, arrastrando sus cadenas como una fiera
enjaulada y rugiendo de célera ante semejante in-
famia.

Y como ésta que acabo de citar, jcudntas otras
anécdotas igualmente tristes, £ la par terribles y
vengadoras! De las frfas pdginas del libro, de to-
das esas cartas escritas entre las tenebrosidades
de las minas siberianas, parece levantarse un
grito frenético de rebelién, un alarido salvaje de
protesta. Es el alma de un hombre honrado con-
vertido al nihilismo por la injusticia y el martirio;
el sollozo desgarrador del oprimido que, rasgando
las tinjeblas pesadas de su sepulcro, se levanta
para ir 4 acusar el trono de los Romanof; el
grito de guerra contra el opresor, franco, sober-
bio, sin temores y sin vergiienza. En este sentido,
Yakchakof inicia un movimiento atrevido y mo-
dernista, en la amplia acepcién de la palabra. Los
escritores que han minado el poderfo de los Czares
describiendo el presidio siberiano y sus horrores,
han cedido al temor del amo 6 al supremo per-
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dén que ordena el Evangelio, y no han terminado
su obra eon un grito de venganza y de desaffo. Tur-
gueneff’ hace la crftica de la sociedad rusa; Dos-
toyeuski sale de su prisién perdonando £ la mano
que le hiri6; Herzen no se atreve & resolver el
problema sombrfo que se ha planteado; Tolstoi
se refugia en el templo consolador del misticismo;
los escritores mds atrevidos escapan al extranjero
para lanzar su protesta; — pero Yakchakof enca-
denado, Yakchakof en poder de su verdugo, desde
el fondo de su mina, levanta el grito de guerrs,
atreviéndose £ acusar al poderoso sefor, formu-
lando sus cargos, rugiendo de ira y de odio sin
temor de que su voz sea ofda por los espfas del
Czar. Mientras aquéllos dejan que el lector de-
duzca consecuencias de lo que se les narra, éste
plantea francamente sus terribles conclusiones.

Y no se diga que el rebelde altivo y admirable
que hay en Yakchakof es un mero predicador.
El dramdtico fin del desventurado profesor ruso
que nos cuenta el traductor alem4n de sus cartas,
dird bien claramente cudnta fué la soberbia 6 in-
flexibilidad de su alma en la préctica.

« A mediados de septiembre, el pelotén de pre-
808, después de un paseo prolongado por la nieve
recién cafda, pasé por delante de la odrcel. Un
personaje venido sin duda de San Petersburgo 4
otra gran ciudad de Rusia, insisti6 en ver £ los
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presos; y como no querfa bajar £ la mina, 6 no se
lo permitiese el inspector, se colocé delante de
la entrada de ella y los esper. Los hizo pasar
y dirigi6 preguntas £ uno que otro en tono bru-
tal, pero con marcada compasién; finalmente, se
acerc6 Yakchakof,

—¢;Cémo te llamas?—le dijo.

«En vez de Yakchakof, el jefe de la patrulla se
apresuré € decir:

— «Befior, es un idiota. Hace meses que no oye,
ni comprende, ni siente nada, y es mudo como un
pez.
«Parecfa que en efecto fuese asf. Yakchakof ni
siquiera movié la cabeza.

— ¢4 Quién es,—preguntd el _extranjero,—y por
qué estd aquf?

«El jefe de la patrulla le pregunté al inspector
si podfa contestar; éste le dijo que hablase sin
rodeos, y el soldado dijo:

— «Era catedrético de una Universidad de Ru-
sia, pero no recuerdo su nombre. .Toda su juven-
tud la pasé entre nihilistas y finalmente cays en
la sociedad de aquellos que conspiraron contra la
vida del finado Czar. El habfa provisto el mate-
rial de las bombas que lo mataron. Fué conde-
nado £ muerte, como sus cémplices; pero el Czar
bondadoso se apiadé de él y le conmuté la pena
por la de trabajos forzados £ perpetuidad.
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«En este momento hubo una escena espantosa.
Darante la narracién, las manos de Yakchakof ha-
bfan apretado los mangos de la carretilla. Cuando
el soldado hubo conclufdo, la levanté en el aire
y la dej6 caer con tal fuerza sobre la cabeza de
éste, que lo dejé muerto en el acto.

— ¢} Mentiste, miserable, — grité en un tono tal
que los presidiarios que mds cercanos se hallaban
se quedaron como petrificados. Su cara plomiza se
encendi6, sus ojos parecfan querer salir de las
érbitas 6 intent6 volver £ levantar la carretilla, pero
sus fuerzas lo abandonaron. Rodé por tierra, y de
su boca y nariz brotaba la sangre. »

Algunos dfas después los sollozos del infeliz que
estremecfan las obscuridades de la mina, cesaron.
Dos afios, tan sélo, de trabajos forzados, habfan
oconclufdo con aquel organismo vigoroso. Pero el
testimonio de sus sufrimientos y la injusticia brue
tal de que fué objeto, vivirdn mientras vivan sus
cartas admirables: eternamente.



STEPHANE MALLARME

He ido 4 Parfs £ visitar el ordculo, y he vuelto
lleno de dudas y zozobras.

Afn recuerdo el aspecto de la sibila: los afios
no han pasado sobre ella. Desde aquellos tiempos
.en los que sabios y reyes le enviaban sus mensa-
jeros cargados de ricos presentes — pieles, vasos
de plata, ungiientos, marfiles y collares; —desde
aquellos tiempos en los que ella sola fué bastante
para hacer inmortal £ la ciudad de Cumas, la
sibila no ha envejecido, la sibila no ha desme-
jorado, la sibila tampoco ha perdido su ciencia
enigm4tica. Antes, por el contrario, parece mds
joven.... y mds enigmdtica también. Se ha hecho
parisiense. . .. [Figuraos que ha trasladado sus
trfpticos y sus dnforas £ la calle de Roma, y
que recibe los martes!

Ahora Cumas llora la partida de la sibila, y

20
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Parfs celebra sus triunfos sobre la legendaria ciu-
dad., También, la cosa no es para menos,

Yo he ido £ Parfs & visitar al ordculo, y he
vuelto lleno de dudas y zozobras. ]

He encontrado £ la sibila sentada en un sitial
‘antiguo de piedra, en cuyo respaldo alcancé £ leer,
cuando la diosa incliné la cabeza para hurgarse un
ofdo con el dedo mefiique (indudablemente yo
hablaba en voz muy baja, con voz devota), esta
insoripcién francesa: Divagations. Me parecié una
mujer muy amable, bastante espiritual, un tantico
coqueta, no poco comunicativa, pero atrasada en
gramdtica. Por lo menos, yo no logré entenderle
sus grandes frases; y 4 no haber estado allf toda
una teorfa de blancos sacerdotes — ;quién no ha
ofdo los nombres de Wyzewa, Mends y Roujon?
—que me traducfan los pasajes culminantes, hu-
biera salido de aquel recinto sagrado sin saber
lo que se me habfa dicho.

No. Ahora recuerdo una frase que comprendf
perfectamente :

— He adoptado el nombre de Stéphane.

Dijo esto con limpidez, con toda la claridad del
que desea ser entendido y recordado.

Mi plegaria fué breve, pero ferviente. Quemé
mirra é incienso, encendf los carbones en los va-



LOS MODERNISTAS 307

sos lenos de ungiientos olorosos, llamé siete ve-
ces & los espfritus inspiradores, y, postrdndome de
hinojos, echade el rostro sobre los tapices do repo-
saban los pies de la sibila, le supliqué con frases
elocuentes que me pronosticara lo que serfa el arte
en lo futuro. La legendaria sibila de Cumas — hoy
la Stéphane de Parfs —hizo los gestos y contor-
siones de ritual, que desordenaron la cadencia
fisioldgica de sus miembros, y, con voz que velaba
el humo desprendido del pebetero de bronce que
ardfa 4 sus pies, grité desde el fondo de su boca
abierta como una caverna antediluviana:

« Aime-je un réve?

Mon doute, amss de nuit ancienne, s’achive

En maint rameau subtil, qui, demeurés les vrais

Bois mémes, prouve, hélas! que bien seul je m’offrais
Pour triomphe la faute idéale de roses. »

Yo confieso, para mi eterna vergiienza (seré
acaso un ilustre Celus - qui-ne- comprend- pas?),
que no entendf otra cosa que lo que traducen lite-
ralmente esas palabras: ¢« ;Amo un suefio? Mi
duda, conjunto de noches antiguas, acdbase en
ramajes sutiles que, siendo los verdaderos bosques,
prueba ;ah! gue s6lo me ofrecfa por triunfo la
falta ideal de las rosas.» Y es que yo no era un
iniciado, ni mucho menos; y es que yo por toda
ciencia tenfa en el cerebro esta tirada de Brune-
tidre—un amigo que me presentaron en la Revue
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des Deux Mondes, muy desapasionado y nads
-retérico: — ¢ Desgraciadamente, un estilista, per-
tenezca 4 la escuela que pertenezoa —y hay bas-
tantes escuelas, comprendida la de la incorreocién
y la del falso gusto (que no es la menos nume-
tosa) —un estilista es un hombre que cree que la
palabra nos ha sido dada por sf misma; que los
vocablos, independientemente de la idea que tra-
ducen, tienen un valor intrfnseco, y que, si el
arreglo exterior es nuevo, imprevisto, sorpren-
dente, por no decir funambulesco, después de esto
importa muy poco que cubran un pensamiento
justo 6 falso, 6 aftin, si fuese necesario, que no re-
cubran ninguno.» Es natural que, interpretado asf
el arte de hablar y escribir, é imbufdo en esta
orftica amplia y decadente, jamds hubiera consi-
derado como excelente el estilo de la sibila. Pero
allf estaba un sacerdote, que se parecfa mucho £
Teodoro de Wyszewa, para combatir mis perple-
jidades. Puso el fndice sobre la frente y, cual si
siguiera el vuelo de las tardas cigliefias de su
memoria, empez6 £ hablar lentamente, con una voz
que parecfa venir de muy lejos: « La poesfa debe
ser un arte, crear una vida. Pero, jqué vida?
Una sola respuesta es posible: la poesfa, arte de
los ritmos y de las sflabas, debe, siendo una mG-
sica, crear emociones.» Encarrilado en esta vfa,
el sabio sacerdote se me deslizé con una nebu-
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losa teorfa artfstica. Dfjome que la sibila tenfa
ideas profundisimas, las que jamds comprenderfs
el vulgo; que su decir era algo mds retérico de
lo que se figuraban les gramdticos triviales. Su
arte no era arte de mera forma; un arte en que
sélo habfa palabras, palabras, palabras.... su
arte tenfa también un fondo. Ahora bien: jcudl
era ese fondo, esa idea, esa alma? Representar en
el oyente las imdgenes exactas que cruzan el
cerebro del poeta; desentrafiar el alma de los
geres y los misterios de las cosas; formular el
signo que preside 4 las ideas mds abstractas 6 ilu-
minar las tinieblas de la locura, de lo descono-
cido, de lo absoluto. ;Y ¢6mo expresar una idea
abstrusa, cuasi indefinible, indeterminada, vaga;
c6mo trazar los contornos, opacidades y medias
tintas de un suefio 6 una pesadilla; c6mo repre-
sentar una imagen exética, lejana, incoherente,
desmedida, sin un nuevo léxico y una nueva sin-
taxis ? Para expresar tales sentimientos ¢ ideas
hay que hacer, necesariamente, combinaciones har-
‘moniosas de palabras, de modo y manera que su
acento, su expresi6n, su sonido propio y el sildbico,
Jos diversos matices de las vocales formen en el
espfritu un apropiado ambiente — un ambiente ne-
buloso, de ensuefio — donde puedan revivir las
ideas mds extrafias é inmateriales, las imdgenes
mds esfumadas y dilufdas.
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Bruscamente se callé el raro sacerdote, como si
temiera dar demasiadas luces £ un profano. Y en
el gran silencio de la estancia sagrada — marméreo
silencio sobre el cual reverberaban los carbones
encendidos del incienso —mi pensamiento acudi6
al amigo Branetidre, el cual, {cosa rara! se mos-
tré esta vez hurafio é insociable. < Precisamente,
lo que dehe decirse con mayor claridad es aquello
m4s diffcil de ser comprendido, » — dijo.

En un nuevo misal, hecho para los profanos, la-
Rerue Blanche, he estudiado la contienda de Lu-
cien Muhlfeld y Marcel Proust sobre la «clari-
dad». Y estudiando, estudiando siempre — des-
enterrando ideas de aquel exorbitante Hipogeo
— he llegado 4 decirme con Charles Maurras (un
critico encantador que parece un Petronio), que
aquellos valientes polemistas olvidaron lo princie
pal por lo accesorio: olvidaron decirnos que, las
mds veces, tantas y tantas obscuridades, una vez
disipadas, no encierran ningftin tesoro, no guardan
ningin misterio, no cubren ninguna idea.;Y, sin
embargo! . ... Afin resuenan en mis ofdos algunas
palabras de la sibila de la calle de Roma, que se
me antojan rumores del aura entre los mirtos del
archipiélago luminoso:
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« TAche done, imstrument des fuites,  maligne
Syrinx, de refleurir aux lacs ot tu m’attends!
Moi, de ma rumeur fier, jo vais parler longtemps
Des déesses; et, par d’idolatres peintures

A leur ombre enlever encore des ceintures :
Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarts,

Pour bannir un regret par ma feinte écarté,
Rieur, j’éldve au clel d’6té 1a grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers,»

Tiene esta frase imdgenes que parecen impre-
siones; y en el crepfisculo que envuelve el pen-
samiento con desmayadas tintas y apenas som-
breados perfiles, adviértese la analogfa con esa
otra poesfa de ensuefio de que estd impregnada
La Sensitiva de Shelley. ;Berd, pues, una torcida
interpretacién la que he dado £ las enigmdticas
palabras de la sibila de Cumas?

Yo 86, sf, estoy seguro de ello, que hay sen-
saciones tan refinadas, tan sutiles, tan excesiva-
mente aéreas, que no existen palabras para ex-
plicarlas. Yo sé que hay imdgenes tan incorpd-
reas, nebulosas, mfsticas y subhumanas, que no
pueden reproducirse ni con los mdgicos colores
de la paleta ni con todos los vocablos del len-
guaje. Yo 86 que hay sentimientos tan recéndi-
tos, tan vagos, tan complicados, tan escondidos
en la conciencia, que el artista mds genial no
encuentra palabras para narrdrnoslos y rompe su
pluma. Yo 86, en fin, que hay ideas abstractas,

inextricables, complejas, vaporosas, tenues y de-
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licadas, que jamds encuentran estricta traduccién
en el lenguaje vulgar. Pues bien: ypor qué un
arte fino, nervioso y delicuescente no ha de en-
sayar la expresién de esas sensaciones, imdgenes,
sentimientos 6 ideas mediante un estilo hecho de
olaridades de luna y opacidades de pesadilla; un
estilo cargado de joyeles y 4 las veces desnudo
y blanco como el muslo de una ninfa; un estilo
entrecortado, extrafio, mitad mosaico, mitad me-
lodfa wagneriana; un estilo fundado, en fin, en
una sintaxis nueva y en un nuevo léxico, segin
los cuales la prosa y el verso se compenetren
de tal manera que formen un todo inseparable é
irreducible ?

El pensamiento humano no puede escalar las
cumbres que perforan, en el centro de los cielos,
las nubes del simbolismo, sin sentir los mareos
del vértigo. Frente £ la sibila que descorrfa ape-
nas el pesado velo de Isis, mi razén vacilé como
debié vacilar el mundo en una convulsién telG-
rica. Y aunque en aquel templo todo era extraor-
dinario y las palabras eran para mf como carac-
teres rfitnicos, sent{ que algo grande batfa sus
alas sobre mi cabeza. La verdad no se impone
bruscamente al cerebro, sino en determinados ca-
808: es necesario, por parte del hombre, un es-
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fuerzo colosal. ; Qué tempestad no se habrs des-
arrollado bajo el crdneo de Colén para concebir,
contra su época, contra todos los hombres, contra
las ideas entonces corrientes, la existencia de las
Indias ? ;Qué vigor sobrenatural no debié ani-
mar la célula gris del cerebro de Newton para
descubrir las leyes de la gravitacién universal —
esas fuerzas que encadenan entre sf laz moles
gigantescas del espacio, impidiéndolas lanzarse
en una fuga inaudita al través del inconmensu-
rable y aterrador infinito?

Pero la sibila me hacfa vacilar,y cuando vaci-
lamos es cuando estamos mds dispuestos 4 creer.
La verdad fulguraba ante mf. Abrf los ojos para
ver mejor; abrf mis ofdos para escuchar todavfa:

« Le vierge, le vivace et le bel aunjourd’hui
Va-t-1] nous déchirer avee un coup d’sile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fuil

Un cygne d’autrefois te souvient que c’est lui
Magnifique, mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté 1a région ol vivre
Quand du stérile hiver a lendi 1’ennui

P

Tout son col cette blanche agoni
Par 1'espace infligée & P'cisean qui le nie,
Mais non Phorreur du sol o le plumage est pris,

Fantlme qu’3 ce lisu son pur éclat assigue,
11 s’immobilise au songe froid de mépris
Que vét parmi Pexil inutile le Cygne.»

Una observacién se encaramé en mis labios;
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pero callé por temor de decir una tonterfa. ;No
decimos siempre tonterfas cuando replicamos £ lo
que no hemos entendido?

Cénstame que para senéir (que es lo primor-
dial en materia de arte) las obras modernistas,
se necesita una conciencia severa, orgullosa, des-
provista de prejuicios, vulgaridades y rencores;
cénstame que para vivir un poema simbolista
hay que poseer un sensorio fino, vibrante, casi
femenino, y una inteligencia audaz, cosmopolita,
robustecida por el estudio y la meditacién.

Las medianfas abarcan sélo una teorfa, una
serie de hechos similares y un conjunto de obras
concebidas dentro de una idea y de un estilo,
de una escuela y de una forma; en cambio los
cerebros sanos y robustos, los verdaderos ecrfti-
cos, los artistas por temperamento saben com-
prender y admirar las teorfas mds antagénicas,
los principios mds contrarios, las formas mds
opuestas y los estilos mds exdticos. Admirar un
hombre 6 defender una tendencia literaria para
rechazar todo lo demds, es propio de almas chi-
cas y de cerebros raqufticos; pero es poseer un
temperamento y una inteligencia soberbios y al-
tivos admirar todo lo grande y defender todo lo
bello, sin cuidarse de nombres, sin embanderarse
en escuelas, sin atarse al yugo de los prejuicios.

Veamos: sintamos. En medio de lo malo puede
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encontrarse algo bello—tal entre el fango suele
latir un resplandor de astra. Por eso, sin duda,
dijo el filésofo Bfas que nunca di6 con un libro
del cual no hubiera sacado algfin provecho.

Mi plegaria 4 la sibila de Cumas fué breve,
pero ferviente. Abrf los viejos antifonarios, qnemé
mirra 6 incienso, encendf los carbones en los va-
sos llenos de ungiientos olorosos y supliqué £ la
diosa, el rostro humillado en la tierra, que me
pronosticara lo que serfa el arte en lo futuro.
La sibila me contesté con enigmas; y una vi-
si6n centell6 ante mis ojos. Una mujer ideal —
una silueta bizantina de de-Feure —se alejaba
lentamente sobre un largo camino alfombrado de
lirios. La distancia afinaba sus contornos, la con-
vertfa en un rasgo primoroso y la iba empeque-
fieciendo. Y siempre se alejaba.... Por fin se
irgui6 un momento sobre la lfnea del horizonte,
alld abajo, lejos, muy lejos. Y antes de desapa-
recer la vieron los ojos destacarse en relieve so-
bre la hialina claridad del cielo: dijérase un to-
que del pincel asf, al acaso, sobre las htimedas
tintas de una acuarela. Y sobre aquel fondo lu-
minoso, fué su silueta una evocacién que, durante
un parpadeo, pareci6 abalanzarse sobre nosotros.
E inmediatamente desapareci6.—(Oh, sf! Mau-
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rras ha acertado: «En la inocencia de mi cora-
g6n, ya le he llamado literato de China.» Mas,
¢no nos ha prevenido contra nosotros mismos
Anatole France? El antor de Le lys rouge ha
dicho: ¢3Qué hace el lector de una pdgina es-
crita? Una serie de falsas interpretaciones y con-
trasentidos. Leer, entender, es traducir. Hay tra-
duocciones muy bellas, tal vez; pero no las hay
fieles. ;Qué me importa que admiren mis libros,
puesto que lo que admiran es lo que ellos ponen
en 617 Cada lector sustituye sus visiones £ las
nuestras....»

¢A quién oir, Dios mfo? —He ido £ Parfs &
visitar el ordculo, y he vuelto lleno de dndas y
gozobras.

— . &
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Era muy nifio afn: acababa de cumplir seis
afios. Una noche llamé £ la puerta de su casa,
en Rocken, una mujer toda vestida de negro.
Largo manto le cubrfa la cabeza, velando con sm
sombra toda la faz. Por lo tanto, s6lo se vefan
~ bien, en la cara dura y huesosa, aquellos dos gran-
des ojos negros y profundos como un abismo,
cuya mirada frfa y penetrante le persiguié des-
pués toda su vida.

— ¢ Quién eres t6?—le pregunté la madre.

— 8oy una viuda, sefiora; soy una vinda,

Quedd un instante en silencio, como si se re-
cogiera en profundas meditaciones, y luego, tal
vez inconscientemente, repiti6 :

—Soy una viuda.

Y lanzé una carcajada estridente.

La buena sefiora, sobrecogida y presintiendo



318 viCTOR PEBREZ PETIT

algtin peligro horrible, le cerré el paso murma-
rando con espanto:

—Es de noche. Mi marido duerme. Seguid
vuestro camino.

—Os he dicho que soy una viuda, {no habéis
ofdo?

Y riendo con mds ganas qune antes, agregé6:

—-8oy viuda de la Razén.... Ahora vengo £
desposarme con vuestro marido.

Entonces, aprovechdndose del desmayo que aco-
metié 4 la bnena mujer, eatré resueltamente en
la casa. El pastor estaba sentado en su amplio
gillén. Hacfa muchos dfas que la alegrfa no ilumi-
naba de fiesta £ su espfritu. Los negros cuervos
de la desesperacién batfan sus alas en torno de
su frente.

—jAmado mfo! jAmado mfo! —aullé aquella
mujer entrando en la habitacién y arrojéndose en
los brazos del pastor.

—iTa! TG! — exclamé éste.

—Bf, yo soy. He venido £ buscarte.

Le besé con sus labios de mdrmol sobre la
frente. Después, con aire de salvaje triunfo, grité
por repetidas veces:

—1Ya eres mfo, mfo, mfol....

Muchos afios mds tarde dijeron £ Friedrich

-~

-—hl
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Nietzsche que su padre habfa muerto loco. Enton-
ces él se acordé de aquella mujer vestida de luto
que entré una noche £ su casa, y tembld.

Le enviaron 4 la escuela y fué 4 ella sin chis-
tar, grave y reflexivo como una persona mayor.
No hablaba con sus compafieros casi nunca; no
jugaba; no se refa jamds. Se aislaba de todos para
entregarse 4 profundas meditaciones, sombrio
siempre y siempre hurafio y rebelde. Desde muy
nifio, pues, Nietzsche se revela un alma sola, té-
trica, frfa. Lleva sobre su frente taciturna el 6sculo
helado con que una mujer misteriosa cautivé £ su
padre. Correrén los afios, y siempre su espfritu
temblard como la llama que oscila ante el soplo
que viene de fuera. Por eso, en su corazén reina
la soledad, y su alma es 4rida como una mon-
tafia, y su inteligencia se manifiesta en raptos de
ira, de dureza, de inmenso desconsuelo. Lee por
ese entonces 4 los trdgicos griegos, y la impre-
" gién avasalladora que en su alma ocasionan, le
inspiran una de las ideas m4s originales que sus-
tentars su filosoffa. También lee £ Humboldt, £
Bhakespeare y 4 Tdcito: aquéllos le ensefian que
< cuando se es duefio de sf mismo, se es duefio
del universo;» éste le da la inspiracién de su es-
tilo conciso, de sus méximas sueltas, de sus afo-
rismos 4 las veces contradictorios, mas siempre
originales, incisivos, fulgurantes. Pero, tanto en el
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oflebre oolegio de Schulpforta como en las Univer-
sidades de Bonn y de Léipaig, Nietzache se siente
abrumado, lleno de contradicoiones, preso por mil
dodas y temores. En 1869 se dedica al estudio de
la filologfa y es nombrado profesor de idiomas y
literatura cldsica en una universidad alemana. Poco
tiempo después, en la tienda de un librero, hace
un hallazgo que cambia los rumbos de su pen-
samiento. El mundo como voluntad y como re-
presentacin estd allf, ante su vista. Lo compra y
va £ estudiarlo detenidamente.

Schopenhauer le revela £ Nietzache cuél es sa
yo. Bruscamente, y como un chorro de luz que pe-
netrara triunfante por una ventana entreabierta,
las ideas del filésofo pesimista vienen £ iluminar
las soledades del alma torturada del mfsero estu-
diante. Y ve cudl es la tristeza de su corazén, y
sabe por qué la duda martiriza su pensamiento, y
adivina el secreto de sus fntimos anhelos y de sus
propios temores. Nietzsche ha encontrado, por
fin, la esencia de su alma, su mismo yo. Pero, al
encontrarlo, una visién horrible viene £ cruzarse
ante sus ojos: ‘ ¥

—(Amado mfo! j Amado mfo! —grita 4 su ofdo
una mujer toda vestida de luto, cuya mirada pe-
netrante y honda le hiela el corazén.—7 Ya eres
mfo, mfo, mfo!. ...

Nietzsche se acuerda de su padre y tiene miedo.
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Entonces abandona sus estudios filoséficos, arroja
lejos de sf el libro del gran pensador y se entrega
nuevamente £ la filologfa. Pero al perder la com-
pafifa de Schopenhauer, Nietzsche encuentra la de
Wagner. Con aquél estudi6 los arcanos de su pen-
samiento; con éste va 4 descubrir los tesoros de
sus sentimientos. En medio de todo, Nietzsche tuvo
la fortuna de hallar los inicos hombres que po-
dfan mds legitimamente llamarse sus padres espi-
rituales. |Cudntas inteligencias permanecen igno-
radas por no encontrar la finica brGjula que puede
guiarlas!

La amistad de Wagner con Nietzsche fué estre-
chfsima. Tenfan los mismos gustos, las mismas ideas.
Sentfan por igual la belleza ; concebfan lo mismo el
mito y el héroe. Un trozo musical del maestro
de Bayreuth contenfa un mundo de revelaciones
personalfsimas para el futuro autor de Also sprach
Zarathustra. Sus sensorios vibraban al par. Y
entonces la fiebre del trabajo domina 4 Nietzsche.
Se encierra en su gabinete de estudio, y, sin tomar
alientos, escribe esos cuatro folletos Consideracio-
nes extrafias d la época (Unzeitgemisse Betrach-
tungen), que llevan por tftulos: I David Straus,
sectario y escritor ; 1I. Ventajas é enconvententes
de la historia para la vida; I1I. Schopenhauer
como profesor,y 1V. Ricardo Wagner en Bay-
reuth. Es imposible penetrar en estos cuatro extra-

i
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fifsimos folletos por las raras contradicciones que
encierran y que desorientan al espiritu del lector. A
veces caen en el misticismo ; otras sustentan el pesi-
mismo més negro y desconsolador. Tienen notas hi-
rientes y mordaces, al lado de otras sentidfsimas y
llenas de infinita dulzura. Parecen hijos de un alma
desesperada por el dolor; y de pronto se convier-
ten en un himno de amor y de alegrfa, como el
que cantara el ser mds glorioso de la tierra. ;Qué
piensa el autor? jcudl es la idea que le mueve?
2qué nos ha querido decir? La finica verdad que
se desprende de toda esta obra wagneriana de
Nietzsche es su amor por el «sentido de lo tré-
gico», que €l descubre en los siglos griegos an-
teriores £ Sécrates y que desearfa ver dirigir la
formacién de la cultura alemana. Pero la Alema-
nia que se formaba entonces era una Alemania
utilitaria, ocupada finicamente en empresas co-
merciales y en especulaciones de capitalistas, 6
igualitaria, que admitfa e} sufragio universal y el
imperio de los convencionalismos sociales; por lo
que Nietzsche, admirador del hombre de genio,
del artista por antonomasia, y sectario de la aris-
tocracia del talento y de la representacién dela -
fuerza como elemento roméntico y trdgico £ la ves,
se sinti¢ escandalizado de la vulgaridad y tonte~
rfas de sus compatriotas y creyé necesario ful-
minarles con sus observaciones no conformes con
su tiempo.
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Pero he aquf que Wagner mismo, el tinico amigo
del filésofo, le hace traicién: El numen que iba £
componer Parsifal abandona el culto de 1a Edad
Media gética y va £ cruzar sus manos reverentes
ante la Cruz del Sinaf. Nietzsche recibe este
rudo golpe en medio del corazén y rompe con sa
maestro. Desde entonces hasta su muerte, el odio
£ Wagner no tiene tregua. Fulmina £ su antiguo
maestro; y asf como antes dijera: « Wagner re-
sume lo moderno: somos wagnerianos aun contra
nuestra voluntad,» ahors, al estudiar la partitura
del Parsifal, escribe: «Para entender semejante
mfsica es necesario ser cfnico.» jOh, cudn solo y
cudn triste quedé el corazén del pobre filésofo!
1Y c6mo se llend su alma de dudas y de renco-
res!

El dolor es ahora la nota dominante en la obra
de Friedrich Nietzsche. Habfa perdido las ilusiones
que le hicieron sofiar con un germanismo artistico,
sentimental, y habfa roto con todo su pasado: con
Schopenhauer y su organizacién metaffsica del
nniverso; con Ricardo Wagner y su arte inspi-
rado en el mito y la leyenda.

Y la ironfa de su espfritu parece acrecentarse
entonces lanzando rayos terribles. {Qué inmenso
desdén profesa 4 todas las manifestaciones del pa~
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triotismo y 4 las cuestiones politicas y econémicas!
En su nuevo volumen La Aurora, coleccién de
pensamientos sobre los prejuicios morales ( Die
Morgenrote) escribe: « Esas ocupaciones son bue-
nas para los espfritus mediocres. » No debe consi-
derarse, sin embargo, como obra definitiva del
espfritu de Nietzsche esta obra de aforismos, ni la
que publics bajo el titulo de Cosas humanas, cosas
demasiado humanas (Menschliches, Allzumens-
chliches): es ella, m4s bien, obra de transicién —
aunque la forma alada, rdpida, lirica, compuesta de
fragmentos, § la manera de Pascal, sea la forma
definitiva y culminante del filésofo.

Empieza § precisarse, también en este perfodo,
el altivo personalismo del gran escritor que hay
en Nietzsche. Cada libro suyo, cada una de sus
péginas, y todo y cualquier pensamiento de sus ftl-
timos trabajos, lleva un sello caracterfstico, el de su
altivo sndividualismo. El hecho estd bien de relieve
para que citemos ejemplos al caso. Por otra parte,
este cardcter individualista dela obra de Nietzsche,
no es propio, exclusivamente, de este filésofo: to-
dos los grandes escritores alemanes lo son también.
Podria decirse con Borne, pues, que el individua-
lismo es el carfcter general de la literatura ale-
mana (1),

(1) Es por esto, precisaments, que no hay en Alemsania escuelas
literarias. Todos los esoritores han vivido pars af, con sus obras, sin
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La afirmacién y el amor, que parecfan ser las
notas culminantes del alma de Nietzsche, se con-
vierten ahora en negaciones terribles y odios ful-
minantes. La gran crisis cerebral del filésofo se -
aproxima. Los grandes problemas morales le atraen
y fascinan. ;Qué es el Estado? ;Qué son los
hombres en sociedad ? ;Existe un principio Gnico
de ética? ;El egofsmo es moral? § Existe Dios?
¢( Existe 1a verdad? ;Existe el mundo? El alma
del filésofo, que habfa respirado en las mds pesa-
das atmdsferas pesimistas, parece buscar el idea-
lismo ; pero nuevas dudas le asaltan, y entonces
térnase hurafia € irdnica. Y cuando escribe, es
obscura, confusa, enmarafiada, sutil, hiriente, nega-
tiva. Desea lo que antes deseché; ama lo que le
repugné antes ; afirma lo que ha negado, y al con-
trario; y 4 veces sofistica é incurre en cfrculos vi-

cuidarse de los otros escritores ni de las demés obrass. En dos en
sus villas y aldeas, por desdén de la capital (Gaethe y Schiller vivian
en Weimar, Uhland en Tiibingen, Riickert en Neusses, Juan Pablo en
Bayreuth, Taylor en Heidelberg, Heyse en Munich, Freytag en Wies-
baden, etc., etc,), todos poseen un talento original, personalfsimo, y
escriben sus obras sin cuid de imitaci 6 discfpulos, subjetiva-~
menic y aun oontra el gusto general y predominante, La llamada <es-
cuela roméntica alemana >, «<los poetas de SBuabia», <la joven Alema-
nis s, no hacen prueba ocontra la tesis que sostengo y que algdn dis
desarrollaré pmbnblemente; pues no son sino influencias del mo-
mento llegadas del exterior y que no han obrado seriamente sobre los
mfs claros ingenios de Alemania. Algo de esto mismo que sostengo
quiso decir Mme, de Stadl cuando escribié: « La superioridad de los
alemanes consiste en la independencia de su espfritm, en el placer
del retraimiento, en la originalidad individual. »
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ciosos para explicarse la existencia de las cosas.
Es esta época de transicién la mds nebulosa de la
vida del filésofo. Sus gustos y lecturas nos con-
funden an mds. ; Cémo se explica que el sofiador
y el lfrico que alientan en Nietzsche se recreen con
Maquiavelo, Stendhal y Spencer? ; Cémo su alma,
toda en ruinas, se alza de pronto rejuvenecida por
la contemplacién de las bellezas que la arruinaron ?
De pronto el filésofo se encuentra solo. Rompe con
todas sus amistades y va £ encerrarse en un rincén
de la montafia. Allf le domina la fiebre del trabajo.
Y escribe libros y libros, £ cual m4s grande y mds
hermoso, sin notar que alguien anda rondando 4 su
puerta.

La filosoffa de Friedrich Nietzsche no se pro-
pone resolver, al entrar en el campo de la moral,
qué acciones son morales y cufles inmorales : exa-
mina solamente el valor de los diferentes sistemas
de moral. Todos los sistemas morales son reduci-
dos por el filésofo £ dos tipos que nos muestran al
hombre aceptando 6 rechazando la existencia. El
primer sistema 6 tipo, lo representan las razas vi-
gorosas y primitivas, las razas conquistadoras y
dominantes que, antes que la propia conservacién,
buscan el goce del vivir en las manifestaciones de
su fuerza, en su agresividad 'y en su valor. Los

——.
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Arios representan esta raza dominadora y aris-
tocrdtica: son los pueblos libres y sanos, vigoro-
so0s y altivos : son los hombres fuertes, de accién,
en cuyas almas existe el amor de un ideal y el odio
hacia la debilidad. Los primitivos Germanos tam-
bién son de esta raza: hombres impetuosos y que
tienen el derecho de sojuzgar al mundo: pueblos
que conquistan la Europa, no para constituir Es-
tados — los Estados' empequefiecen al hombre —
sino para hacer sociedades aristocrdticas, duefias
de sf mismas, en las que ‘cada hombre es amo y
sefior. Los conquistadores son voluntariosos y
despé6ticos. Tienen el derecho de serlo. A veces in-
cendian villas y degiiellan poblaciones. Es también
su derecho. Atila condujo sus legiones bdrbaras 4
la conquista de un pueblo gastado por los refina-

-mientos de la corrupcién; y donde su caballo posé

el casco, ya no volvié £ brotar la hierba. Atila hizo
bien en hacerlo. El conquistador es como el hado,
como el destino: es inevitable y necesario. Y 4
pesar de todo ello no se le puede odiar: se le teme
como £ una divinidad, y nada m4s. Por otra parte,
la nobleza y sinceridad con que proceden dan
nuevos tintes trdgicos al tipo del conquistador:
no combaten porque se les haya hecho una injuria
6 para castigar £ los perversos. Combaten 4 un
enemigo, por necesidad de su propio tempera-
mento y para manifestar su fuerza y su vida.
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El segundo sistema 6 tipo de que hablgbamos
m4s arriba, lo representan «el ganado humano»,
las medianfas, los desventurados, los pobres de
espfritu, los ricos burgueses y los esclavos. Son
los pueblos comerciantes y usureros; son los hom-
bres débiles y temerosos, los preocupados por los
convencionalismos y férmulas sociales, Las ideas
morales de este sistema son la consecuencia nece-
saria del tipo anterior: los esclavos tratan de rebe-
larse contra el sefior que los domina; y al par que
tratan de envilecer £ los conquistadores llam4n-
dolos orgullosos y perversos, ellos tratan de enal-
tecerse llam#ndose débiles y oprimidos.

El Cristianismo, segin Nietzsche, representa
todo este sistema de moral. El Cristianismo es
la formidable reaccién de los esclavos contra los
amos, La igualdad es su lema, y no admite entre
los hombres otra divisién que la de buenos y
malos. Aquéllos irfn  sentarse 4 la diestra del
Sefior y £ gozar de todas las dichas de los cielos;
éstos sufrirdn las horribles torturas del infierno.
Y éstos son los conquistadores y aquéllos los
débiles y oprimidos.

Los anarquistas son los herederos inmediatos
de los cristianos, y Nietzsche los fustiga despia-
dadamente, con inmenso desprecio. Incapaces de
energfas creadoras, niegan la legitimidad de una
aristocracia que se ha impuesto por su inteli-
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gencia y por su lealtad. De tales seres envidiosos
y vengativos no puede surgir un héroe ni un
artista. Son seres negativos. No son hombres, -
{Qué ironfas sangrientas no emplea Nietzsche con-
tra estos individuos « del montén », <del rebafio»!
Y en cambio, jqué himno laudatorio el suyo
cuando vuelve los ojos 4 Zarathustra!

i Zarathustra! Zarathustra es la Verdad, la Re-
velacién, el Profeta. Es la voz del Héroe, de
la Sinceridad, que viene & predicar la buena
nueva y 4 revelar £ los hombres las grandes
mentiras convencionales que los esclavizan. Y desde °
su gruta observa «el rebafio humano » compuesto
de reyes y de mendigos, y estudia sus caprichos
y aberraciones, y adivina al super-hombre, el
hombre ideal. ;Queréis oir § Zarathustra el pro-
feta ? :

Oid.

AS{ HABLABA ZARATHUSTRA :

« Entre nosotros existe el Estado. jEl Estado?
4Qué es esto? ;'Y bien! Abrid vuestras orejas,
pues ahora os anuncio la muerte de los pueblos.
El Estado: asf se llama el mds frfo de todos los
monstruos frfos. Miente también friamente, y he
aquf la mentira que sale arrastrindose de su boca:
«Yo, el Estado, soy el pueblo,» jMentira! Fue-
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ron creadores los que formaron los pueblos, ci-
fiéndose las espadas de la fe y del amor: prestaron
as{ un servicio £ la vida; y son destructores los
que tienden lazos £ muchas gentes y llaman £ esos
lazos el Estado.>»

Los hombres que viven en un Estado y que
aceptan tan grande mentira son seres ruines, mez-
quinos y nacidos para la ergdstula. No tienen
conciencia de sus derechos, ni los merecen. Una
futileza les quita el suefio. Un capricho comfin
es para ellos la ley revelada. Y asf estos hom-
bres de decadencia, llamados £ desaparecer, se
martirizan con los suefios mds locos de su propia
fantasfa, y persiguen ideales de barro, y se enor-
gullecen de lamer las botas que los pisotean.—
El hombre es la pulga de la tierra, Y est£ sa-
tisfecho de ser pulga y nada mds que eso. Se
ha hecho ideas originalfsimas acerca del amor,
del deber, de la felicidad, del honor, de la des-
gracia; pero esas ideas hacen sonreir. {Son tan
pobres, son tan chicas, son tan deleznables las
ideas de las pulgas! Sin embargo, Zarathustra
oye decir § los hombres: « Hemos inventado la
dicha.» jOh! {la dicha! Pero, ;qué es la dicha
para estos hombres - pulgas? Quién sabe. ... Za-
rathustra mira £ los hombres y ve que los hom-
bres aman afin £ sus vecinos y se recuestan
contra ellos, porque tienen necesidad de calor.

.
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Los hombres son todos iguales: muy bien hecho.
Los hombres tienen que ser todos iguales: asf
son los rebafios. jHermoso ideal! Los que no
quieren pertenecer al montén tienen que mar-
charse, 6 los encierran en una casa de locos. Asf
se logra la felicidad. ; Viva la medianfa! Tener
salud, cuidarse el est6mago, trabajar un poco—
porque el trabajo es un pasatiempo, — procurarse
un placer por dfa, aunque sea breve, y una pe-
quefia voluptuosidad por la noche: esa es la
vida; esa es la felicidad....

Cuando el profeta Zarathustra contempla este
cuadro, sus ojos despiden rayos, su boca se con-
trae con una mueca de asco y de horror. jEso
es el hombre! Entonces sn voz toma las inflexio-
nes atronadoras de la voz de Isafas y cada pa-
labra que cae de sus labios parece un rayo li-
vido de las negras nubes de tdrmenta. ;Oid, pul-
gas miserables, la voz del profeta!

ASf HABLABA ZARATHUSTRA:

& ... Vosotros queréis mds bien retornar al
animal que crear el hombre superior al hombre. ...
‘El hombre es la razén de ser de la tierra. Vues-
tra voluntad debe decir: que el super-hombre
sea la razén de ser de la tierra!»

. Porque ha de saberse que el hombre perte-
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nece £ la tierra y que es una mentira abomina-
ble el parafso prometido. La grandesa moral, la
sinceridad y la inteligencia robusta hacen el hom-
bre-dios, el rey de la tierra, el dichoso por ex-
oelencia. Y el hombre tiene que luchar para ser
hombre y dejar de ser animal. No debe ya de-
cirse: el hombre y la tierra: no hay dos entida-
des. El hombre es la tierra.—;Yo os ensefio el
super-hombre! — exclama el profeta Zarathustra.
Y el super-hombre no es medianfa ni transicién:
es perfeccién y fin. Es fuerte y ha nacido para ser
el amo. Tiene cardcter personal y es porque es.
jLibro admirable este libro que Nietzsche ro-
tulé Ast hablaba Zarathustra (Also sprach Za-
rathustra). Los extrafios acentos que vibran en
algunas de sus pdginas — esos destellos de nueva
esperanza que cruzan el corazén del filésofo —
nos hacen presentir toda una nueva era intelec-
tual. ;Qué habria escrito el malogrado escritor
si Ia luz de su inteligencia no hubiera sido apa-
gada por la implacable locura hereditaria?
Hacfa ya algfin tiempo que alguien rondaba
£ su puerta. Por fin, llegé el instante supremo.-
— ¢ Quién eres tG ? — pregunté el filésofo al ver
delante de ‘sf una majer de cara dura y huesosa,
oon ojos megros y profundos, toda vestida de luto.
—¢C6mo? ;no me reconoces? Soy tn madre,
hijo mfo....
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Nietzsche habfa perdido £ su madre hacfa ya
bastante tiempo. ;Cémo podrfa ser su madre
aquella mujer vestida de luto que refa de un
modo tan extrafio?

— 8oy tu madre, hijo mfo....— repetfa la mu-
jer del manto negro. —Soy la legftima esposa de
tu padre. ;Qué? yno recuerdas... en Rocken?...

Nietzsche sentfa que su conciencia se debili-
taba poco £ poco, que su inteligencia se extin-
gufa por instantes. De pronto, en un minuto su-
premo de lucidez, se acordé de su pobre padre
y de aquella extrafia mujer, vestida de luto, que
vino una noche £ besarle en la frente con sus
labios de mdrmol. _

—1Oh! —murmuré solamente al reconocerla,

—Ya eres mfo, mfo, mfo!...—aullé entonces
con aire de salvaje triunfo la fatfdica madre: —
{Ya eres mfo, mfo, mfol."..

Y como antes, en Rocken, habfa besado al
padre, ahora se inclin6 sobre el hijo y puso sus
labios de m4rmol sobre la p4lida frente pensativa:

—1Ya eres mfo, mfo, mfo! '
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