

INFANT. Buenas tardes, Carmen: ¿sabe que me he quedado cansadísimo después del recorrido de ayer?

CARMEN ¿Qué recorrido? ¿Carrasco-Centro-Carrasco cuatro veces en la moto?

INFANT. ¡No, hija, no! Con el recorrido que nos hizo haber Giselda desde París a San Sebastián, viendo ciudades en la noche desde el auto y después asistiendo a un desfile de modelos y a una película.

CARMEN No es para menos. Cuando salí de aquí, me dolían todas las articulaciones...

INFANT. Espero que hoy trabajemos un poco menos. ¿Qué dice la ausente?

CARMEN Sigue entusiasmada con las bellezas naturales de San Sebastián, ve a mucha gente, va a muchas reuniones, y, de paso, habla de un estreno de ese Festival del Cine en color.

~~CARMEN~~. Espero que sea algo interesante.

CARMEN Es y no es. En primer término, Giselda está alarmada. Dice que, aunque es indudable que los Festivales especializados tienen la ventaja de no proponer a los críticos un caos de impresiones, limitan muchísimo la calidad de las películas a exhibirse. Por ejemplo, en el segundo día de su estada se proyectó por la tarde "Alí Babá" de Jacques Becker, que volvió a gustarle mucho. Pero por la noche se estrenó "Fortune Carrée" de Bernard Borderie, que la decepcionó bastante.

INFANT. Recuerdo que hace unos meses, desde este mismo micrófono, Giselda comentaba noticias recibidas sobre ese primer film francés en Cinemascope.

CARMEN Y ahora, testigo presencial, dice lo siguiente: "Los primeros diez minutos de "Fortune Carrée" -Gevacolor y Cinemascope a todo trapo para un título que significa el nombre de una vela utilizada en los faluchos- parecen admirables. Se cree estar asitiendo a una revolución en cuanto al encuadre y la composición de escenas dentro del Cinemascope. La fotografía de Nicholas Hayer hace prodigios, y la dirección de Bernard Borderie se empeña en imprimir un ritmo distinto de todo lo visto hasta ahora en ese sistema. En lu-

gar de insistir en la composición horizontal, aunque se preocupa de que ésta siempre se encuentre llena y animada, utiliza mucho el movimiento de masas hacia la cámara, en línea recta o diagonal, lo cual produce casi un efecto de tercera dimensión. Pero pasados esos diez minutos, la cámara se vuelve perezosa, se cuenta demasiado con la majestad del paisaje africano (pues el film ha sido rodado en Africa, aunque el argumento sucede cerca de la Arabia Saudita) y a partir de entonces sólo se trata de querer dar profundidad psicológica, mediante frases ominosas, a personajes que sólo debieran ser los de un film de acción."

INFANT. ¡Horror de horrores! La psicología y el desierto nunca han ido de acuerdo!

CARMEN Oiga lo que sigue diciendo: "En Francia, país colonial como pocos, siempre han existido escritores dados a narrar las hazañas, pero sobre todo cierta nobleza desesperada, de los aventureros en comarcas exóticas. Esa literatura se caracteriza por una mezcla de color local y palabras intensas, que hace mirar con nostalgias el excelente, directo y animado contenido de la literatura primitiva del Oeste americano, esa sí de acción, esa sí funcional y eficaz. Entre esas muestras de una especie de Emilio Salgari para adultos, se encuentra frecuentemente la obra de Joseph Jessel, que por lo visto no sabe qué hacer con su tiempo libre. Y a este buen señor se debe la adaptación que con Bernard Borderie ha hecho de su propia novela, para esta película. El juicio que mereció a un excelente crítico español el film, fué categórico: "Nada, hombre: que la película es tan larga como ancha".

INFANT. Me imagino lo que habrá dicho Giselda al salir de la proyección.

CARMEN Dice que hasta durante la proyección expresó su opinión, en forma muy poco delicada, a veces con bostezos y a veces con las más ~~sanas~~ sanas carcajadas. Al principio estaba muy tiesa, porque se encontraba en el Palco Oficial, pero al rato perdió toda dignidad, y decidió aprovechar lo involuntariamente cómico de ese perfecto "mazoscope".

INFANT. Me parece verla, llorando de risa detrás de esos lentes enormes que se pone. Un momento, y siga contándome.

(AVISO)

INFANT. ¿Cómo decía, Carmen?

CARMEN Dice Giselda lo siguiente: "El argumento de "Fortune Carrée" incluye a un aventurero de las estepas rusas (Pedro Armendáriz), que anda en no se sabe qué líos al servicio de una tribu mandada por un Imán perverso (Fernand Ledoux), y una especie de filibustero ~~bretón~~ disfrazado de árabe encarnado por Paul Meurisse, que realmente es lo más disfrazado de este film de disfrazados. Hay de por medio un cargamento de armas que el bretón quiere vender por interés y el ruso adquirir por orgullo, lo cual da lugar a un cambio de frases sumamente trascendentes. Pero también incluye guerrillas sin fin (y hay que reconocer que el movimiento de masas siempre es bueno), el amor de una beduina (la italiana Anna María Sandri) que es la única que no habla, la fidelidad de un servidor ~~árabe~~ (Folco Lulli), un preciosa yegua árabe, la mejor intérprete del film, y una verdadera "manga" de negros terrestres, marítimos y anfibios, que serían utilísimos en Punta del Este para llevar comida a la Isla Gorriti otra vez que haya algún almuerzo ofrecido en algún improbable festival futuro. El color es débil, la producción es rica, el argumento, además de tonto, incomprensible, y los actores parecen bastante aburridos -salvo Pedro Armendáriz, que es capaz de tomarse en serio hasta a sí mismo."

INFANT. ¿me permite proponer un título para la traducción de ese film al español?

CARMEN ¡Cómo no! El talento es siempre bienvenido.

INFANT. En lugar de "Fortuna Cuadrada", "Ladrillo rectangular".

CARMEN Creo que Giselda estaría de acuerdo. Con lo que no está de acuerdo es con que los franceses se pongan a hacer cosas como estas, que no tienen nada que ver con su estilo, cuando los norteamericanos las hacen tan bien como saben hacerlas. Dice que lo que más la hizo reír, fué una escena en la cual Pedro Armendáriz y Folco Lulli, cada uno con un fusil, exterminan a más de 600 negros que los atacan.

- INFANT. Pero eso, justamente, lo han aprendido de los films de Hollywood.
- CARMEN Lo han aprendido, pero mal. Porque la gracia de los films de ~~Hollywood~~ aventuras de Hollywood es que en ellos lo inverosímil logra parecer real. Confiese que cuando ve una de esas escenas está a los saltos en el asiento.
- INFANT. Confieso.
- CARMEN En cambio en ese film, dice Giselda que la cosa era para morirse de risa. Y que todo el público lo sintió así, riéndose a carcajadas desde todas las localidades. Y el Teatro Victoria Eugenia, donde se realizan las proyecciones, estaba repleto. También dice que al final hubo una silbatina descomunal.
- INFANT. ¡Claro! Los españoles son muy expresivos, y no deben ser un modelo de reserva.
- CARMEN Parece que no respetan nada. Dice Giselda que en las proyecciones de cine retrospectivo, interesantísimas, que organiza Fernández Cuenca, a pesar de que concurren casi exclusivamente los críticos, se oyen muchos más comentarios jocosos en voz alta sobre las actitudes pasadas de moda de los personajes, que sobre los valores cinematográficos de los films, que suelen ser muy interesantes.
- INFANT. ¿Dice algo sobre lo que vió en ese ciclo?
- CARMEN Le impresionó particularmente ^{UN FILM} de José Buchs, sobre la vida y la muerte del discutido General Prim, realizada en 1930. En ella, a pesar de muchos defectos comunes al cine de la época y de cierto atraso en relación con cinematografías contemporáneas de otros países, existen valores de encuadre y de montaje todavía ahora válidos. Pues bien. Dice que los espectadores no dejaron un momento de hacer chistes a costas del film y sus intérpretes.
- INFANT. El de San Sebastián debe ser el Festival de la Risa, entonces.
- CARMEN Por el momento, es la impresión que se desprende de las cartas que recibimos. Aunque en esta hay otras cosas que ahora le diré.

INFANT. ¡Venga de ahí!

CARMEN ¡Caramba! ¡Qué castizo se ha puesto! ¿Por qué no lee usted lo que queda por comentar hoy?

INFANT. Obedezco. Dice Giselda: "Al salir del espectáculo, no pudimos dedicarnos enseguida a los comentarios porque otro espectáculo mejor nos aguardaba. Las grandes escalinatas del Victoria Eugenia se encontraban flanqueadas por dos filas de gallardos muchachos vestidos con el traje nacional vasco: boina roja, camisa blanca, chaleco de terciopelo negro y calzón corto de seda también negra, que con grandes espadas en la mano formaban un arco bajo el cual desfilábamos los invitados al palco oficial. Abajo esperaba un conjunto de músicos, tocando ~~zamborras~~ ^{TAMBORES} y pífanos, en una de esas ácidas y rudas melodías, llenas de impulso, que tanto hacen parecerse a la música de esta región a la de Escocia."

CARMEN Debe haber sido muy bonito, ¿no?

INFANT. Sigo leyendo. "Y también había muchachas vestidas a la usanza nacional, siempre dominando el blanco, el negro y el rojo, que batían palmas y ofrecían a los invitados ramilletes de azulinas. Todo esto, así como la hospitalidad que no me canso de elogiar, da al Festival mucho carácter, y lo marca como un hecho aparte dentro de los Festivales europeos. Mañana estamos invitados a los toros."

CARMEN ¡Olé!

INFANT. ¡Olé y Olé! Pero mire lo que dice esta sentimentalona: "Estamos invitados a los toros, pero no sé si iré. En principio, adoro todo lo que es español. Pero tengo miedo de hacer papelones y darme a ponerme a gritarle "bruto, ~~bestia~~" al torero cuando cumpla con su faena. Creo que mientras los demás se van al lugar del sacrificio, me iré a la playa. Me siento tan solidaria con los pobres toritos como cualquier solterona británica afiliada a la Protectora de animales."

CARMEN ¡Se precisa valor para dejar de ver una corrida estando en España! Los colegas ibéricos la van a despreciar profundamente.

INFANT. Si hay ingleses, estará con los ingleses en la playa jugando al bridge.

CARMEN. No confunda de ese modo cosas tan distintas, Infantino. El bridge no se juega en la playa. 12

INFANT. Pero aparte de eso, confiese que tengo razón. Y otra cosa: dice Giselda que ayer llegó Franco a San Sebastián. Bueno: lo de ayer quiere decir el día que escribió la carta. Y dice que se llevó un chasco de marca mayor. Porque quiso ver de cerca al Caudillo, y sólo ^{lo dejó en} ~~vió un~~ auto ~~muy cerrado~~, custodiado por cantidad de motociclistas.

DE
EJ
CARMEN ¿Y la gente en la calle, qué hacía?

INFANT. Miraba pasar, pero no manifestaba nada. Ni odio ni amor. Más bien indiferencia. Y que después, hablando con gente del pueblo, de esa a quien tanto le gusta interrogar, más bien notó un tonillo bastante irónico, muy vasco. Por otra parte, está enterada de que la provincia de ~~Guipuzcoa~~ Guipuzcoa es casi enteramente hostil al regimen. Lo cual no impide que el yacht del Caudillo se balancee suavemente en la bahía, mientras la Policía investiga casa por casa de la calle por donde pasará el Jefe al dirigirse a la Iglesia o a algún otro lugar.

CARMEN Ahí debe estar la verdadera película del Festival. Lástima que la prudencia de Giselda no nos de más detalles.

INFANT. ¡Bueno fuera! Invitada oficial, no se va a poner a contar cosas indiscretas...

CARMEN Con todo esto, nos hemos alejado bastante del cine, y nos estamos acercando al tiempo de irnos.

INFANT. Que, en efecto, ya ha sonado. Hasta mañana, Carmen.

CARMEN Hasta mañana, Infantino. Y gracias por su ayuda.

