

SIAMO TUTTI CHIANTI

—CONTAME, gordi —me preguntaba Terencio por teléfono. —Contame cómo estuvieron los italianos. ¿Había mucho visón conocido?

—No, caro —le contesté. —El teatro italiano no es un teatro envisonato como el francese. Più bene es una astrakanata. Peccato que no pudiste andare por culpa de la gripppe. Estuvo brutalissimo. Molto divertente.

—Che, ¿y vos entendiste algo?

—¡Ma, per supuesto! Io avebbo un abuelo genovés, ¿non ti ricorda? Io guardo il suo retrato en el desvano. Los ancestri italiani no son tan decorativi como los inglese o los hidalgui spagnoli. Es imposible colgar ese retrato en el living con semejante mostiachì.

—Tenés razón; desde que se murió el último Borgia, los antepasados italianos se pusieron impresentables. Todos inmigrantes.

—De tutti modi hay que ir. ¡Io adoro Albinioni!

—¿Albinioni? Era un comedia de Albinioni? Yo creía que...

—Aspetta. Aspetta un momentino que me fijo en el programa. Ah, no. Sono equivocatta. Era una ópera de Goldoni. ¡Io adoro Goldoni!

—¿Una ópera de Goldoni? ¿No confundís con Puccini?

—¡Ay, Terencia! ¿Por quién me tomás? Io sono una donna culta. Io leo Marcha tutta la semana en un giorno. Te juro que era una ópera perché se cantaba. Cuando se canta, siempre es una ópera.

—¿Tenía mensaje?

—Tenía. En mitad del secondo acto, uno de los actors leyó un mensaje para el vicepresidente. Lo que me extrañó es cómo Goldoni sabía que el vice se llama Pacheco Areco. Una de due: o Goldoni es del siglo veinte o Pacheco

Areco del siglo dieciocho.

—Eso no sería tan extraño. Todos los políticos nacionales representan a la comedia dell'arte. ¡Hay cada Arlechino servitori de due patroni! ¡Cada gemelli!

—¡Precisamente, en esta ópera había dos gemelli!

—¡Los gemelli, Mónica, son siempre dos!

—¡Ah, no! ¡Aquí había como cuatro! ¡O como otto y medio! Salía un gemelli y entraba otro gemelli. ¡Un lio!...

—¿Era ésa en que un hermano es bobo y el otro hermano vivo?

—¿Qué hermani?

—¡Los gemelli!

—¿Los gemelli eran hermani?... Eso se me pasó. Parlavan un poco ligero en italiano antico.

—¿La acción no transcurría en Venecia?

—¿En Venecia? No, no... Aquí dice: Teatro Stabile de Genova. Stabile quiere decir: estable. Si son estables no van a ir a Venecia. Se quedan en Génova. No como mi abuelo, que no era stabile. Si mi abuelo hubiera sido stabile no habría venido a Montevideo y allora io no hubiera capisco niente a la rappresentazioni.

—Pero yo te pregunto por la comedia, no por la compañía.

—¡Ay, quién se va a fijar en eso!

—Mónica: me parece que tiraste trescientos pesos a la calle...

—¿Trescientos pesos costaba, nada más? ¡Con razón no avebba risoni! Troppo barato. Lo van a desprestigliar a Albinoni.

—Goldoni Mónica, Goldoni.

—¡Mirá, Terencio, no seas pesado!

—¿Y qué? ¿Ya no hablás italiano?

—¡Me voy a molestar en hablar italiano a trescientos pesos la platea? Te juro que hoy mismo mando a mi abuelo a Gomensora.