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PRESENTACION

Por iniciativa de KimaJAmir, un trinitario 
que lleva en sus venas el amor a su tierra y  
sus coterráneos, y  gusta hacer gala de ello, 
y  lucha por poner en alto todas las manifes­
taciones culturales de sus pagos, el M iniste­
rio de Educación y  Cultura, y  de la Sección 
Publicaciones del Archivo General de la Na­
ción, ha resuelto la publicación de una selec­
ción de cuentos de seguramente, uno de los 
mejores contadores de historias de nuestro 
país: el Vasco Mario Arregui. Ese patronímico 
que lleva adosado al nombre de la pila bau­
tismal o del Registro Civil funciona casi como 
un epíteto distintivo de su rica personalidad. 
Huraño y  tierno, hosco y  entrañable, irónico 
y  tímido, asiera Arregui. Ypor sobre todo, un 
«cuentero» en el más amplio y  elevado senti­
do del término. S i todos los humanos -niños 
y  adultos- necesitamos déla voz arropadora



que nos descubre el mundo a través de una 
historia, también es imprescindible la exis­
tencia de esos seres mágicos, dotados del 
don misterioso de la palabra«contadora», esa 
que teje los hilos secretos de una red. cuya 
urdimbre permanecerá alojada para siem­
pre en un recodo de nuestra memoria. Esos 
son algunos de los cuentos de Mario Arregui 
que ya integra, por derecho propio, el acervo 
cultural de Uruguay.

Con este libro, el Ministerio de Educación 
y  Cultura se propone un homenaje a los es­
critores nacionales que han hecho más rica 
la literatura de este país.

Por último, es necesario destacarla labor 
de otra coterránea de Arregui: la Profesora 
Margarita Romero, quien con dedicación en­
tusiasta y  pro fesional ha estudiado su obra 
y  seleccionado estas páginas.

Así, el Ministerio de Educación y  Cultura 
desea unificar todas nuestras proyecciones 
culturales, borrando las fronteras entre el mal 
llamado interior y  la capital, para configurar
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////. / unidad única plena de energía y  creati­
vidad.

Asimismo, nos satisface señalar el am­
plio eco que esta iniciativa ha tenido en el 
seno de la Intendencia Municipal de Flores: 
a través de esta fecunda cooperación al in i­
cial proyecto logró concretarse y  la punta del 
ovillo de un sueño pudo desenvolverse hasta 
arribara este objeto único: un libro.

Ac. Prof. Jorge Arbeleche 
Director del Dpto. de Letras
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PROLOGO

CONTABA DON MARIO

Sobre un hombre, sobre un escritor, 
son muchas las palabras que podemos 
decir como lectores, como buceadores de 
ese su mundo estético traductor de una 
cosmovisión propia de la vida y del univer­
so. Emulando a Ángel Rama en su ensayo 
«Mario Arregui: interrogación ética del hom­
bre», dispondremos en el presente prólo­
go, algunos «naipes» sobre su figura.

Mario Arregui fue un creador floresino, 
y no afirmamos esto sólo porque haya na­
cido en este departamento ni porque bus­
cara reflejar este terruño en sus narracio­
nes (cosa que no hizo, ya que justamente 
lo que vuelve imperecedera su obra es la
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universalidad de sus personajes, de sus 
espacios y tiempos), sino porque necesita­
ba este su lugar en el mundo para crear; 
necesitaba la soledad del campo, sus si­
lencios, o la calma igualmente mansa de 
su casa del pueblo, situada frente a una 
plaza quieta. Así se lo confiesa a su amigo 
Sergio Faraco en la correspondencia que 
mantuvieron durante años (recopilada y 
editada en 1990), diciéndole;

«... Sucedió que en este último mes he 
estado sólo a medias en Flores y  que en 
Montevideo, no sé porqué, me resulta como 
un hecho ajeno sentarme a escribir »

(carta sin fecha, del año 1983)

Ese mismo año le afirmaba:
«He demorado en sentarme a contestar 

tu carta p or la razón de que he estado m u­
cho en Montevideo y  a llí soy incapaz de es­
cribir siquiera una tarjeta.»

Y refiriéndose a su tarea de escritor: 
«... No pienso intentar nada hasta no estar 
de nuevo tranquilo en m i pueblo.»

16 '
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Era un hombre que se había criado en 
la grandeza de los espacios abiertos, de 
ellos alimentó su esencia y a ellos debía 
volver para trasmitirla en sus obras. Los 
otros ámbitos los sentía como ajenos para 
(‘1 ejercicio de la magia de la creación.

Pero ya antes, en un otoño lluvioso de 
1972, rememorando a Líber Falco, pensa­
ba que le había robado un sueño al amigo: 
el de vivir en un pueblo chico, donde todo 
el mundo se conoce y se saluda con afabi­
lidad. En los años de su juventud, a Arregui 
esto le pareció algo sin sentido y ante el 
sueño de Falco había exclamado: «-Dejate 
de tanto saludo, hacé el favor.» Años más 
tarde siente que se ha apropiado del anhe­
lo del querido amigo, ya que vive en un 
pueblo pequeño, en ese «apretadito convi­
v ir de un pueb lo  ch ico » y goza de la 
<rsaludadora caminata matinal que él ambi­
cionó tener y  no pudo». Y así refleja a su 
barrio y con él a Trinidad, con imágenes 
precisas de esa intimidad compartida a 
voces resignada y otras veces agradecida,
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con que nos saludamos y conocemos en 
los pueblos del interior.

«E l Mario Arregui de ahora vive en un 
pueblo, en un barrio de un pueblo. M i casa 
está dónde termina el hormigón, casi en­
frente a la última plaza. Me levanto de ma­
ñana, bebo m i tazón de café despacio, m i­
rando qué cara presenta el día. Llego a la 
esquina y  saludo a una m ujer que barre la 
vereda: Buen día, doña... Echo a cruzar en 
diagonal la plaza. E l viejo petizo que tal p la­
za cuida se llama don Pedro. Levanto sin 
energía el brazo derecho y  lo saludo: Buen 
día, don Pedro. En la otra esquina vive un 
hombre que se llama don Juan y  que siem­
pre está, termo en mano, en la puerta de su 
casa. Saludo: Adiós, donjuán. Compro vino 
y  cigarrillos en un boliche y  vuelvo sobre 
mis pasos. Me cruzo con una m ujer que no 
se llama Doña María pero que bien podría 
llamarse así. Digo: Buen día, vecina... ¿cómo 
pasó la noche? Antes de llegara m i zaguán 
veo venir a un hombre viejo que renguea y  
que anda siempre acompañado p o r un pe-
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i rito. levanto otra vez el brazo derecho y  lo 
saludo: Adiós, don José. Entro a m i casa, 
me siento a la mesa de m i escritorio (del 
cuartito lateral que llamo m i escritorio), en­
ciendo un cigarrillo y  pienso en Falco.»

*

Pero no era Arregui un hombre abso­
lutamente solitario, ni alguien en quien la 
literatura hubiera suplantado la vida, tam­
bién necesitaba el clima de Montevideo, las 
noches de tertulia bohemia del Café Me­
tro, de amigos entrañables, de humo y co­
pas, para encontrar esa otra esencialidad 
de la vida de los hombres que es la amis­
tad. Amigo de hombres que evidentemente 
significaron mucho en su vida, a quienes 
admiró y con quienes compartió el valor 
de la confraternidad, como Líber Falco, 
Luisito Cuesta, Pedro Picatto, el Tola 
Invernizzi, Denis Molina, Luis A. Larriera, 
Maneco Flores Mora, Ángel Rama, José 
Pedro Díaz, Amanda Berenguer, Carlos 
Maggi, Ida Vítale, y muchos otros. Esta
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ternura mesurada, sobria, como toda de­
mostración de afectos en Arregui, aparece 
en la obra testimonial sobre Líber Falco, 
esa «autobiografía y biografía del poeta 
amigo», como la llamó Angel Rama. Allí deja 
desgranar sus recuerdos acongojados por 
la ausencia del amigo, así como la impor­
tancia de estar reunidos, el comentar obras 
literarias, películas, la situación política na­
cional e internacional, o simples partidos 
de fútbol. Era Arregui un hombre de abso­
luta llaneza espiritual. Su hija Vanina re­
cuerda con ternura cómo le gustaba con­
versar con todo el mundo pues para él to­
das las personas tenían la misma impor­
tancia, las que pensaban como él y las que 
no; adultos, jóvenes y niños, recibían de 
él hondo respeto. «Se movió en la infinita 
gama de lo humano con total comodidad», 
nos expresó Vanina. En Trinidad sus ami­
gos eran muchos y variados, desde Luisito 
Verdier, a quien refleja en el cuento «Unos 
versos que no dijo», los vecinos del barrio, 
hasta los acompañantes que lo escucha­
ban embebidos en su apasionada conver-
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saclón en las ruedas del «Café Beyruti», 
frente a la plaza principal de su pueblo.
I ’arque por sobre todo era Arregui un hom­
bre observador de almas. Todo artista lo 
es y él lo manifiesta expresamente en las 
crónicas de su viaje a Europa (incluido en 
«Ramos Generales»), bajo el título de 
«20.000 leguas de viaje».

«Indiscutiblemente el aeropuerto de Orly 
es formidable como obra de aquitec-tura o 
ingeniería; pero a m í esas cosas no me mue­
ven demasiado el pelo, como tampoco me lo 
mueven las montañas, las cataratas... Lo 
(¡ue me hizo abrir grandes los ojos en Orly 
fue lo mismo que años atrás me llevaba 
noche a noche a caminal' un rato por la Rúa 
Direita de San Pablo: el espectáculo de la 
Launa humana. Es increíble la variedad de 
ejemplares que hay en aquel aeropuerto: allí 
si que hay de todo, como pa que1 mundo 
sea mundo, al decir de nuestros paisanos.»

*
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Hombre que no escribió mayormente 
sobre sí mismo, pero sí lo hizo ampliamente 
sobre su obra. En este sentido ha dejado 
un material importante en los prólogos de 
sus libros. Allí da su visión sobre cada uno 
de sus relatos, nos dice cuándo los escri­
bió, cómo nacieron, las transformaciones 
que les fue haciendo, sus sinceras opinio­
nes de estos sus hijos de la mente. Por 
momentos los enjuicia negativamente, los 
justifica o los defiende. Baste como ejem­
plo lo que le escribe a Faraco sobre «Regre­
so de Odiseo González»: «...el cuento no es 
gran cosa y  las disgresiones. casi como 
adorno, tendían a darle valores «literarios», 
en el sentido casi de mala palabra de la 
palabra...» De «E l diablo no duerme» dirá: 
«Estoy muy contento con este breve cuento: 
como ejecución, la suya es, creo, perfecta, 
¿no?»

Incluso clasificó sus mejores cuentos. 
Como el propósito de estas líneas es reali­
zar una antología que puede o no coincidir 
con la selección realizada por el autor, ya
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<|iie luego que un escritor libera su obra 
dándola a luz, somos los lectores los que 
nos adueñamos de ella, dándole múltiples 
interpretaciones (justamente allí radica su 
poder multiplicador de emociones en cada 
alma a la que tocan las palabras original­
mente paridas por un ser humano crea­
dor), nos ha parecido pertinente transcri­
bir su criterio. Según trasmite a Faraco, 
sus mejores cuentos -siguiendo un orden 
cronológico- serían: «Noche de San Juan», 
«Diego Alonso», «Tres hombres», «Los con­
trabandistas», «El Narrador», «La mujer 
dormida», «Los ladrones», «El regreso de 
Odiseo González», «Un cuento con un pozo», 
«Un cuento con insectos», «Un cuento de 
coraje» y «La escoba de la bruja». A su vez 
los mejores entre los mejores son: «Los con- 
Irabandistas», «Un cuento con un pozo», 
«Un cuento con insectos» y «La escoba de 
la bruja».

En 1984, Alfredo Giuria y Jorge Vidart 
Ir hicieron una extensa entrevista y en ella 
Arregui habla sobre sus relatos jerarqui-
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zándolos en aquellos  ̂ le son «buenos» y 
«los que arriman». Él se consideraba a sí 
mismo como un escritor de tres cuentos: 
«A m í me parece que yo he escrito tres cuen­
tos que sinren, del verbo servir bien, y  otros 
cuantos que animan. En este momento soy 
el autor de unos cuarenta y  pico de cuen­
tos, tal vez cerca de cincuenta. Entre ellos 
hay muchos que me gustan, otros que me 
gustan menos y  otros que me gustan poco. 
Ahora, yo pienso que con «Tres hombres» 
empecé a tocar ciertas cosas sin tocarlas 
de verdad. Ese cuento, en el momento en 
que se publicó, fue un cuento muy bien reci­
bido, pero le faltaba algo, le faltaba otra di­
mensión. Esa dimensión aparece casi en­
seguida, un año o dos después, en «Los con­
trabandistas». Después sube a tocar algo 
más con «Un cuento con un pozo», y  después 
tocaya más cosas en «Un cuento con insec­
tos». Esos serian'los cuatro cuentos im por­
tantes. Pero podemos elim inar «Tres hom ­
bres» y  dejar esos tres nada más.»
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finalmente compara su producción con 
la estrategia que se emplea en el fútbol: 
'U ) que pasa es que un conjunto de cuentos 
< \s ( 'así como un equipo de fútbol. En un equi­
po vos tenes tres o cuatro cracks y  des­
pués otros para rellenar. Incluso esas cosas 
que uno supone livianas, cuando mira una 
obra en conjunto piensa: bue, éste no sirve 
mucho pero ayuda.»

Su sincero juicio, (característico de toda 
su existencia como hombre y creador), nos 
recuerdan las palabras oídas en clase a 
Carlos Bousoño a propósito de la creación 
poética, él afirmaba que un poeta no llega­
ba a crear más de treinta versos perfectos 
en su vida.

*

Sobre su persona ha dejado escapar 
muy escuetamente algunos datos, pudoro­
samente velados por un fino humor, como 
los que incluye a modo de autopresentación
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en una carta al brasi ‘ño Faraco, y que 
transcribimos por considerarlas jugosas 
para captar la personalidad de este hom­
bre singular.

«Tengo 23 años más que \ros. No creo 
ser muy simpático, salvo para mis amigos 
(tengo muchos amigos; algunos ¡ay! ya es­
tán muertos). Creo que m i m ujer como la 
tuya, opina bien de mi. Llevo dos matrimo­
nios; creo que la bigamia, y  aún la trigamia, 
es el estado ideal; razones de edad me cons­
triñen ahora a la monogamia. Tengo 3 h i­

jos, 7 nietos, una hijastra. Arrastro la pena 
de un hijo muerto en un accidente. Como 
vos. poseo tierras, lo que no me ha impedi­
do m ilitar siempre en la izquierda. Esa 
m i litación me costó en 1977 casi 8 meses 
de cárcel. Vos sos abogado;yo fui estudiante 
de abogacía, pero, con más suerte que vos, 
largué a tiempo esas porquerías codificadas. 
En mis tiempos fu i muy buen jinete. Como 
jugador de fútbol siempre fu i muy malo.»
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Escritor de alma profundamente sen­
sible y reservado en el decir, como 
mesurados y dotados de una tensión ar­
mónica son la mayoría de sus personajes 
literarios. Esta simbiosis de vida y obra ha 
sido registrada diversamente. De Arregui 
hombre dirá su hijo Martín: «... aquel vas­
co austero, despojado, que vivió la mayor 
parte de su vida en Flores y que fue el más 
sobrio y menos snob de los hombres.» ( En 
(‘1 prólogo de «Correpondencia»). De la obra 
dirá Ángel Rama en el citado ensayo: «... 
una obra escueta, regida por la concisión, 
la mesura, y por una cosmovisión grave, 
severa. (...) En él la literatura tiene algo de 
cauto ministerio por lo cual podríamos de­
finirlo como moralista. Hay en cualquier 
escrito suyo una subyacente nota grave que 
corresponde a quien acomete una tarea de 
dimensión ética mayor pero a la vez tal ins­
trumento jerarquizado se aplica a una te­
mática profunda de la misma índole, o sea 
lina investigación de valores humanos su­
periores. Si la fórmula fuera aceptable, di­
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riamos estar en presencia de una antropo­
logía religiosa.»

Respecto al estilo de sus relatos, im­
presiona en ellos la búsqueda de la juste- 
za en el decir, evitando los desbordes emo­
cionales, la solemnidad; sus personajes son 
tan reservados en los actos como en las 
palabras, a veces parecen casi brutales, 
como escondiendo una timidez que se re­
suelve en hosquedad. Es claro su deseo de 
precisión, de desprendimiento de cualquier 
artificiosidad, característica que predomi­
nó en su propia vida. Juan Fió en el artí­
culo titulado «La obra como prosecución 
natural del hombre», (publicado en el se­
manario Jaque del 26 de abril de 1985), 
afirma que le es imposible leer los textos 
literarios de Arregui sin relacionarlo con el 
hombre que fue. Para él «la personalidad 
de Mario y su literatura se alimentaron re­
cíprocamente.» Y luego dice «... en un mo­
mento en que todavía algunos afirman que 
la única consideración válida de la litera­
tura es exclusivamente intratextual. creo
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saludable empeñarme en una reflexión que 
Infrinja ese postulado.» Creemos con Fió, 
que la vida y la obra de un escritor están 
íntimamente vinculadas, y que nadie pue­
de desprenderse de su existencia en el 
momento de la creación; la cosmovisión que 
cada uno tiene proviene de la vida, y toda 
obra es reflejo de ella. No es que propon­
gamos el análisis de los textos literarios 
como una empatia entre autor y lector, 
donde se considere el mensaje sólo como 
el pretexto para conocer los sentimientos 
del emisor, lo que pensamos es que en sus 
textos los autores exponen como emergen­
tes, sus posturas frente al mundo, garan­
tizando la comunicación entre él y noso­
tros a través de sus construcciones 
lingüísticas.

Entre los discursos de la vida cotidia­
na y los literarios de Arregui, como diji­
mos, hubo un tránsito permanente. «Alu­
do a las formas de decir que reconocemos 
como propias de Mario y que tanto pueden 
haber sido extraídas de los hallazgos de la



■ conversación y llevadas a sus textos como 
pueden haber hecho el camino inverso. 
Porque de alguna manera su conversación 
se esforzaba también por ser precisa, y 
formulaciones que en otros labios habrían 
sonado como literarias eran utilizadas -y 
yo diría como ensayadas- en ella». Esas ex­
presiones están presentes en ambos dis­
cursos y en ninguno impresionan como 
fuera de lugar o pedantes. Lo que plantea 
Fió sobre Arregui, es que la literatura está 
indisolublemente ligada al conocimiento del 
hombre. Esto no es algo original, pero sí la 
manera en que la vivió Arregui. Un hom­
bre que parecía simplificar los juicios so­
bre las demás personas y sus circunstan­
cias, que aparentemente no atendía las 
menudencias de la vida pero que demos­
tró en su obra que fue un fino observador 
de ellas, capaz de trasmitir la complejidad 
del alma humana. «Creo que Mario disi­
mulaba su atención al espectáculo del 
mundo por algo así, conjeturo, como el 
sentimiento de que es hedonismo frívolo 
ser mero espectador; algo así como el pu-

30 „ « W f
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<loi de ser un mero ojo atento, un cazador 
de materiales para la propia literatura.»

«¿Cómo podía él, que parecía tan poco 
('a paz de acceder a los mecanismos más 
contradictorios de su propia personalidad, 
entregarnos en sus escritos análisis 
introspectivos tan profundos y tan agu­
dos?»- se pregunta Fió pensando que 
Arregui era un hombre que se negaba a 
indagar en su propia personalidad, esto «lo 
comprobé tempranamente: jamás me re­
conoció su timidez, él que era uno de los 
seres más tímidos y pudorosos que he co­
nocido, embozado detrás de su máscara 
rústica de hombre natural (no el buen sal­
vaje sino más bien ese carácter viril, mo­
delado sobre la épica y el «western», que 
frecuenta también sus narraciones).»

Pero en su producción literaria apare­
ce como un creador que no oculta ni disi­
mula su interés por las minuciosidades y 
profundidades de la vida; como lo hacía con 
(‘1 mundo que lo rodeaba. Como dice este 
autor, en sus obras demuestra una verda-



dera ingenuidad psicok ica a través de dos 
tipos de análisis introspectivos: «Uno, cuan­
do traduce sentimientos o impresiones ante 
el infinito universo, la soledad, el amor, la 
muerte, la ruptura de la propia identidad; 
el otro, cuando pesquisa y registra sutil­
mente las asociaciones subjetivas que en­
riquecen la percepción de un hecho o un 
objeto, esas asociaciones que adensan y 
vuelven significativa la realidad y que son 
metáforas en estado naciente.» Y esto ocu­
rre en sus relatos más épicos, más objeti­
vos, como en aquellos en los que se pro­
pone un ahondamiento en la subjetividad 
de sus personajes.

Dos notas podríamos decir que distin­
guen la narrativa de Arregui, el esteticismo, 
propio del autor que aborda la realidad a 
partir de una exigencia de estilo y un ma­
nejo consciente y deliberado de sus recur­
sos; y el eclecticismo del narrador culto que 
se nutre de fuentes tan diversas como 
Borges, Hemingway, Mann y el mundo 
mítico del western.



Mario Arregui fue un cuentista. En su 
vicia dio variadas explicaciones de por qué 
escribía cuentos, desde que lo hacía por­
que el cuento «es la pedrada en el ojo», o 
porque «es una pieza corta, escrita en p ro ­
sa. cerrada en sí misma, ajamada sin mate­
riales sobrantes, construida casi siempre 
con cierta sorpresa final y  a veces con algu­
na trampa...» hasta porque en él y a lo lar­
go de su historia encuentra que «...en sus­
ladrillos básicos hay algo que proiáene, más 
que de la vida semidiscreta de la literatura, 
del espíritu humano en sí.» Pero por sobre 
lodo había elegido la narración breve para 
averiguarse a sí mismo y para comunicar­
se con los demás. En este sentido, la pre­
sente antología se abre con el relato «El 
Narrador», donde Arregui expone a mane­
ra de manifiesto estético «una suerte de 
declaración de ciertas vagas posiciones es­
leí icas que yo soy incapaz de form ular de 
oira manera.»

Sus relatos constituyen básicamente 
seis volúmenes. El primero de ellos es «No-



che de San Juan y otro cuentos», de 1956, 
«Hombres y Caballos» de 1960, «La sed y el 
agua» de 1964. Estos tres libros fueron 
reeditados en 1969, con el agregado de «Un 
cuento con un pozo» bajo el título de «Tres 
libros de cuentos». En 1972 se publica «El 
Narrador» y postumamente, en 1985, «Ra­
mos Generales». Completan su producción 
el ensayo sobre «Líber Falco» de 1964 y en 
1990 se recoge la correspondencia que 
mantuvo con Sergio Faraco por espacio de 
casi cuatro años.

Su producción ha sido traducida a va­
rios idiomas como bien expone su autor a 
Faraco en 1981: «Sabía de traducciones al 
ruso, checo, alemán, italiano (traducciones 
no de libros sino de cuentos incluidos en 
antologías y  revistas); no imaginaba que «E l 
gato» y  «La casa de piedras» hubieran an­
dado por el mundo en portugués». (Carta del 
18 de julio de 1981). Justamente será 
Faraco quien se encargue de traducir gran 
parte de su obra a esta lengua.
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Escritor perteneciente a la generación 
del 45, caracterizado por imponer una in­
novación técnica en el mundo rural, según 
Arbeleche y Mántaras («Panorama de la Li­
teratura Uruguaya entre 1915 y 1945); in­
cluido por Angel Rama en la primera pro­
moción de las dos que constituyeron lo que 
denominó «La generación crítica», promo­
ciones que distribuye en alas separadas por 
la iniciación de la crisis económica nacio­
nal, que puede situarse en 1955 y es el 
punto de partida de un proceso de deterio­
ro económico que irá acentuándose pro­
gresivamente y que afectará todos los as­
pectos de la vida nacional.

Más allá de ubicarlo en un período lite­
rario y cultural general de nuestro país, 
interesa insistir en la voluntad expresa de 
Mario Arregui de separar su literatura del 
criollismo. En su ensayo titulado «Litera­
tura y bota de potro» e historiando el deve­
nir de la literatura rioplatense, dice que 
luego de la poesía gauchesca, le siguió el 
i uit ivismo, «que viene a ser como la bota de



potro con relumbrones !ezapatos charo-la­
dos. Hoy por hoy esa poesía está muerta. 
Pero puede dorm ir en paz el sueño eterno: 
en su hora más alta produjo nada menos 
que el Martín Fierro.

Lo que no ha muerto es la narrativa 
criollista, que también posee su continua­
ción nativista. Hay un puñado de narrado­
res que insisten en apresar lo nuestro, eso 
que no se sabe bien qué es pero que siem­
pre se imbrica, a juzgar p or los frutos, con 
lo rural y  con lo pueblerino, con los cachiva­
ches y  los espantapájaros de la tradición, 
con un españolsemidialectal...». Afirma asi­
mismo que estos textos «...poco o nada 
modifican las relaciones del hombre consi­
go mismo y  que, p o r tanto, no alcanzan a 
participar como debieran en «el proceso de 
construcción de la naturaleza humana» (ci­
tando a Juan Fió). Para Arregui existía una 
sola literatura, la que él llamaba «literatu­
ra a secas», la que no puede aplicarse a un 
ser individual, «...sino que persigue e in te­
rroga al hombre también a secas, y  sola-
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mente se ve limitada por las limitaciones de 
su ('reador.»

En el prólogo a «La escoba de la bruja», 
aclara firmemente su posición dentro de 
la narrativa uruguaya diciendo: « Me crié 
en una estancia y  viví después muchos años 
en ella; soy un buen jinete y  muchas tardes 
estivales de mis vacaciones de estudiante 
¡as pasé ejercitándome en el manejo del lazo 
y . alguna vez, las boleadoras; puedo ha­
blar el más dialectal de los gauchescos, he 
tropeado por tierra y  por'ferrocarril, sé p i- 
ear tabaco, sé rascar sarna, sé empezar el 
mate sin quemar la yerba... Pero no soy n i 
(¡nicro ser -mejor: quiero no ser- un escritor 
('rio i lista. La materia prima de mis cuentos 
puede ser criolla pero el producto elabora­
do no es literatura críollista, ta llo creo, sino 
literatura a secas, buena o regular o mala 
literatura sin apellido.»

Recuperando la tradición oral, Arregui 
rescata la autenticidad de la literatura de



logón pues: «E l fogón <. v el lugar en donde 
los hombres del campo se reúnen a la espe­
ra de la hora de salir a trabajar o de que 
esté a punto el puchero o el guiso para el 
almuerzo, o de que termine de dorarse el 
asado para la cena. Hay fuego, mate, 
proseo... Hay calor humano. Todos agrade­
cen al fuego aunque no lo sepan. (...) E l ca­
lo r de las llamas y  el calor humano, tan di­
ferentes, poseen más de un punto en donde 
sutilmente se tocan y  de algún modo se aso­
cian. Hay una complicidad viril, siempre.

En esa comunión de los individuos en­
tre sí, provocada p or la convocatoria casi 
mágica del fogón, se reúnen esos hombres 
acostumbrados al silencio de sus tareas, al 
silencio reconcentrado y  hasta hosco con sus 
familiares; pero el fogón los transforma, les 
anima. Uno de sus efectos es la necesidad 
de contar cuentos, de crear dando rienda 
suelta a su imaginación, esa que parecen 
alimentar en sus silencios cotidianos. «Y e l 
cuento, entonces, entra naturalmente en 
escena -viejo como la voz, hermano de los
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primeros fuegos que hombres primigenios 
domesticaron.

Entra como en puntas de pies y  como 
sí. ron toda la paciencia del mundo, hubie­
ra estado a la orden desde siempre: y  se 
desenrosca como sabiendo que ocupa un 
tiempo de espera, casi puro, y  sin abjurar 
sus fraternidades con los cabrilleos de las 
llamas y  los desperezos del humo. Y su 
narrador, su ocasional narrador, cúmplela 
función análoga -pero más espontánea y  
sin duda más civil, más atenciosa- a la del 
escritor que, como es común decir, cultívala 
literatura.»

Cuentos de fogón son «Un cuento de 
fogón», «El Narrador», «Contaba Don 
Claudio», «El cuento de un tordillo»y «El 
caballo piadoso».

«Contaba Don Claudio» y «El cuento de 
un tordillo», sobre los que volveremos más 
adelante, son dos narraciones cuya figura 
medular es un personaje que reúne en sí 
la esencia de esos «mentirosos» o narrado-
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res de fogón que lamei ablemente se han 
perdido, como así también la enriquecedo- 
ra costumbre de conversar por la conver­
sación en sí, inmersos en un mundo don­
de parecemos necesitar llenar cada vez más 
el vacío con imágenes.

*
En general todos los relatos de Mario 

Arregui ocurren en espacios que varían 
desde el entorno rural o las orillas de los 
pueblos, hasta el ciudadano, con sus ca­
lles, casas y boliches. Esta distinción va 
más allá de las diferencias geográficas, más 
bien lo que le interesa al escritor es cómo 
el medio puede influir en las conductas de 
los personajes. En los cuentos de ambien­
te campesino, existe una estrecha relación 
entre el individuo y el hábitat que lo deter­
mina, modelando su carácter. El campo le 
permite dar un marco de autenticidad y 
primitivismo donde situar al hombre en 
contacto con la soledad de esa inmensi­
dad espacial. En cambio la ciudad tiene 
un peso menor en el relato, no llegando a
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condicionar esencialmente a los persona­
jes.

Los cuentos elegidos para esta antolo­
gía ocurren mayoritariamente en el campo 
o en esos pequeños pueblos de vida monó­
tona.

Respecto al tiempo, es la noche la que 
se enseñorea en sus cuentos. Su suges­
tión, su misterio, sus silencios y sus mie­
dos, su poder de lanzar al ser humano ha­
cia lo infinito, hacia el todo y la nada, esa 
su concentrada energía, parece ayudar a 
los personajes arreguianos a lograr lo que 
(‘1 propio creador buscó: «llegar a un en­
tendimiento tranquilamente hostil con los 
demonios personales.»

*

Toda antología supone una elección, y 
toda elección supone una valoración y des­
earte en función de estos valores adopta­
dos. Ma. Elena Walsh habla de «antojolías». 
En ellas el antologo puede seguir criterios 
de representatividad, de muestreo, de ca-



lidad, pero sobre todo selecciona textos 
desde su perspectiva de lector de la obra 
de un escritor. La presente, como todas, es 
el producto de ese trabajo y tiene como hilo 
medular el agrupamiento de los relatos si­
guiendo ciertos criterios: el temático, el de 
la perspectiva del narrador que aborda lo 
épico, el ahondamiento en la interioridad 
de los personajes, la veta fantástica y el 
humor, además de buscar la represen- 
tatividad de todos sus libros. Esta es la 
puerta de entrada, el sesgo de abordaje con 
el que pretendemos acercar la literatura de 
Arregui a los lectores que sigan sus rela­
tos en esta selección.

Como creador fue un incansable bus­
cador de esencialidades a través de temas 
ancestrales como el amor, la soledad, la 
muerte, a los que agrega su particular vi­
sión de la noche, el campo y el humor con 
que enfoca muchas de sus narraciones, 
sobre todo en las últimas obras «producto 
de su madurez que le permite mirar con 
dulce y manso regocijo a su prójimo». (A.
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Rama en Op. Cit.) Él mismo en el 84 decía 
en el reportaje de Giulia y Vidart: «...ú lti- 
i¡lamente, y  eso debe ser una cosa que vie­
ne con la adultez, o la casi vejez que en este 
momento exhibo, está la aparición de un 
elemento nuevo, un poco juguetón. Es decir, 
después de haber hecho tres cuentos que 
se supone que sirven, uno se gana el dere- 
eho de joder un poco, y a  recordar que una 
de las funciones clásicas de la literatura, 
es divertir; dejar un poco la solemnidad de 
la cual ha estado bastante enferma la lite ­
ratura nuestra, y  la americana en general, 
y  pasar a una literatura un poquito más ju ­
guetona, sin caer en lo  que se llama el 
«divertissement» (incluso cuando caes en él 
conscientemente no me parece nada malo 
tampoco)».

La soledad, el sentimiento amoroso en 
sus tres dominios: amor, sexo y erotismo, 
y la búsqueda interior, se amalgaman re­
po! idas veces en sus relatos, como ocurre 
en «Noche de San Juan» o en «Los ladro­
nes» (La sed y el agua).
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«Unos versos que n > dijo» (Hombres y 
caballos) es un relato que presenta como 
protagonista a un hombre muy conocido 
por todos los habitantes de Trinidad, del 
que se desprendía cierta atmósfera de des­
amparo y una profundidad propia de .las 
almas sencillas. Singular personaje por el 
que el autor pareció guardar entrañable 
afecto. El cuento pertenece a una época de 
la creación arreguiana donde emergió en 
su narrativa una preocupación por perso­
najes diferentes, a los que seguía en su ac­
cionar sin plantear en ellos la reflexión, el 
conflicto o la asunción de valores. Más bien 
esto corre por cuenta del narrador y de los 
lectores.

De coraje, de pruebas a sí mismos, de 
hombres valientes y viriles que se mane­
jan con códigos de valor propios frente a 
situaciones límites, son los cuentos elegi­
dos para ahondar en otro aspecto de la 
narrativa de Arregui: «Diego Alonso» (No­
che de San Juan), «Tres hombres» (Hom­
bres y Caballos) y «Los ojos de la higuera»



(Ramos Generales). Los personajes prota­
gonistas de estos cuentos de universos 
esencialmente masculinos, son, en gene­
ral, seres integrados a su medio, lacóni­
cos, austeros, que aceptan su destino pero 
que se enfrentan a él tenazmente cuando 
está en su mano la posibilidad de cambiar­
lo. En esa lucha se revela su temple y se 
pone a prueba su valor. A través de ellos el 
escritor trasmite algunos valores que le son 
muy caros: la justicia, el respeto, la digni­
dad, la solidaridad humana, así como el 
planteo de que la vida en su brevedad e 
intensidad, se hermana con la muerte en 
instantes donde se diluyen tiempo y espa­
cio.

Perteneciente a la línea fantástica cul- 
1 ivada por el escritor en algunas de sus na­
rraciones, es el acontecimiento medular de 
«I>os caballos» (Hombres y Caballos), reía­
lo al que su autor consideró un homenaje 
a l loracio Quiroga y cuyo germen anecdó- 
I ico le fue sugerido cierta vez que observó 
una extraña conducta en dos caballos.



El humor, uno de lo ingredientes esen­
ciales del cuento de fogón, aparece en va­
rios cuentos del escritor floresino y es un 
hilo conductor en los textos que integran 
«El Narrador». Así ocurre en «El regreso de 
Odiseo González»,en «Contaba Don Clau­
dio» y en «El cuento de un tordillo». Estos 
últimos giran en torno a un personaje del 
departamento de Flores, don Claudio 
González. Arregui no conoció personalmen­
te a este hombre, sino que sus relatos le 
fueron trasmitidos por su amigo Atanacio 
Amaro, él sí gran conocedor y «mejor na­
rrador de las fantasías del viejo Claudio 
González». Aunque vivió y murió en este 
departamento, fue un habitante de espa­
cios ilimitados, gobernados por la fantasía 
desbordante en la que reside la clave de su 
extraordinaria fecundidad de narrador.

En estos dos cuentos el escritor se re­
monta al origen del relato oral, asimilado 
a una de sus formas autóctonas, al aludi­
do cuento de fogón. En ellos es posible 
advertir dos vertientes: una testimonial y 
otra hiperbólica, ésta última la más impor­
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tante según el juicio de Arregui. Don 
Claudio era un maestro en este género de 
relatos, donde la fantasía se despliega li­
bre de trabas para inventar universos don­
de todo es posible.

Esta figura arquetípica del narrador de 
fogón, encontraba en el duelo con sus pa­
res un acicate para su imaginación y un 
desafío que ponía a prueba su lama. Su 
figura crecía con cada victoria, ganada a 
fuerza de ingenio y de una gran destreza 
para romper los estrechos confines de lo 
que llamamos «verdad».

Arregui recoge en estos dos cuentos 
mencionados, sólo algunos de los múlti­
ples relatos de este fabulador campesino. 
Es evidente que el escritor respetó la figu­
ra de este narrador singular, pues él mis­
mo era un heredero de esa misión de con­
gregar a los hombres a través de la pala­
bra y lo homenajeó dándole la posibilidad 
de eternizar sus palabras para las genera­
ciones que no tenemos la suerte de cono­
cer ni escuchar a estos diseminadores del 
fuego eterno de la creación.
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La muerte ha sido ui i tema siempre pre­
sente, recurrente diríamos, en sus relatos. 
Aparece enfocada desde diversos ángulos: 
desde una presencia omnipotente y des­
tructora, llegada sorpresivamente en «El 
diablo no duerme», como compañía en 
«Abejas», esperada y casi venerada, en «La 
compañera», hasta la tentación del suici­
dio en «La casa de piedras» o «Las formas 
del humo». En los cuentos que hemos ele­
gido para integrar esta selección, la muer­
te aparecerá en todas sus dimensiones, así 
en «Los contrabandistas» (Hombres y ca­
ballos), «La escoba de la bruja»(relato que 
da nombre al volumen de cuentos), «Un 
cuento con insectos» (La escoba de la bru­
ja), «Un cuento con un pozo»(El Narrador) 
y «Abejas» (Ramos Generales); relatos ma­
gistrales donde se conjugan la sencillez y 
precisión de estilo, con una sobriedad que 
le impide caer en el desborde emotivo, a 
pesar de la magnitud y profundidad de las 
anécdotas.

Por último, cabe acotar que la disposi­
ción de los textos seguirá un orden
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cronológico (excepto «El Narrador», por ra­
zones ya aducidas), dándole así al lector 
otra perspectiva aportada por el eje dia­
crònico, ya que podrá observar si hubo 
evolución en los temas o el tratamiento de 
los mismos por parte del autor.

De «Noche de San Juan y otros cuen­
tos» (1956): Noche de San Juan, Diego 
Alonso.

De «Hombres y caballos» (1960): Los ca­
ballos, Unos versos que no dijo, Tres hom­
bres, Los contrabandistas.

De «La sed y el agua» (1964): Los ladro­
nes.

De «Tres libros de cuentos»(1969): Un 
cuento con un pozo (Posteriormente inclui­
do en «El Narrador»).

De «El Narrador» (1972): Contaba don 
Claudio, El cuento de un tordillo, El regre­
so de Odiseo González.

De «La escoba de la bruja» (1979): La 
escoba de la bruja, Un cuento con insec­
tos.
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De «Ramos Generales (1985): Los ojos 
de la higuera, Abejas.

Hagamos ahora nuestros los relatos de 
Mario Arregui a través de la lectura, de esa 
experiencia insustituible de infinitas posi­
bilidades, ya que los textos sólo se animan 
cuando se contactan con el lector. Leer es 
un acto de amor, de reunión y participa­
ción. En este mágico encuentro Arregui 
permitirá que nos asomemos a la particu­
lar manera que tuvo de combinar las pala­
bras para crear sus universos significati­
vos.

Prof. Margarita Romero



EL N A R R A D O R

Un hombre ya entrado en años pasó 
una vez varios meses trabajando de alam- 
brador en cierta estancia. No todas las 
noches pero sí muy frecuentemente, conta­
ba en el fogón episodios de las guerras 
civiles de 1897 y 1904. Los peones -toda 
gente joven- y los dos muchachones hijos 
del patrón lo escuchaban siempre con inte­
rés, y a veces le pedían que tratara de 
recordar algún cuento para ellos nuevo o 
que repitiera tal o cual.

El alambrador narraba bien. Marcando 
con una sonrisa las necesarias salvedades, 
podríamos decir que era un clásico. Nunca 
se colocaba en posición de héroe o de actor 
importante; nunca decía «yo» y casi nunca 
testimoniaba como testigo presencial o, 
por lo menos, demasiado inmediato. Re­
construía y mostraba los hechos con el 
ánimo y desde los puntos de mira de un
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observador un tanto abstracto, bastante 
impasible, muy naturalmente ubicuo o semi 
ubicuo... Contaba como alguien que había 
visto y sabido todo pero que tenía (o había 
tenido) la virtud de olvidar y recordar de 
acuerdo con las leyes universales del olvido 
y la memoria. Sus relatos eran lineales y 
límpidos, sin trampas ni tecniquerías, con­
ducidos con dominio instintivo del arte de 
narrar (ese arte que es más común de lo que 
los escritores, los profesores y los críticos 
literarios suelen creer). Y no se confinaba 
en la épica: la guerra era en sus labios las 
horas de combate y lo que ellas implicaban 
o podían implicar (el cuerpo ofrecido al 
peligro como si no fuera del todo propio, la 
intención efe matar hombres asumida de la 
manera en que se asume una tarea, la 
muerte rondando a cada uno lo mismo que 
una multiplicada mosca verde llamada por 
el olor del coraje, el miedo sacando de 
pronto sus cabecitas de víbora por impre­
vistas grietas del alma...); pero era tam­
bién, y más todavía, la vida libre y casi feral 
(‘ii los campamentos, las matrereadas un



53

mucho lúdicas, las carreras de piojos en las 
hojas de los facones o en la caronas, las 
marchas y contramarchas en caballadas 
agotadas, las diabluras como actos gratui­
tos, las dificultades para conseguir un pu­
ñado de sal...

Cierta vez acababa de repetir la historia 
del negro degollado por error (contaba que 
el pobre moreno había salido de su escon­
dite voceando equivocadamente, de puro 
asustado o atolondrado, el color de su 
bandería) cuando uno de los hijos del pa­
trón le preguntó:

-¿Y usté cuántos años tiene?
Hay un modo de responder a esta pre­

gunta que se parece al de cantar en las 
trucadas los envidos o las flores que matan-, 
con ese modo de entonación victoriosa 
(¿oscura victoria sobre los millones de hom­
bres que no alcanzaron a vivir tal número 
de años?) el alambrador dijo:

-Sesenta y ocho.
-Entonces en el 97 usté recién estaba 

naciendo y en 1904 tenía seis o siete años,



nomás -sacó la cuenta el muchacho-. ¿No 
es así?

El alambrador nada contestó y no vol­
vió a hablar de guerras civiles mientras 
estuvo en la estancia.

Pero podía (y tal vez debía) haber con­
testado. Podía haber dicho que él no relata­
ba recuerdos personales sino otros -más 
profundos y menos limitados- que lo ha­
bían esperado a su nacimiento como el aire 
y como la luz, y que, se diría con apenas 
metáfora, había comenzado a mamar en las 
redondas tetas aindiadas de su madre. 
Podía haber dicho que hay, o que ocurre 
como si la hubiera, una rara intimidad con 
la historia dormitando siempre detrás de la 
posesión de un paisaje con pasado. Podía 
haber hablado de lo que la sangre parece 
heredar directamente de la sangre, de las 
dominantes casi obsesivas del mundo en 
que se había criado, de cómo se coagulan y 
se graban las imágenes en el alma de un 
niño... y haber afirmado, sin falsear la 
verdad, que por su boca contaban sus 
abuelos, su padre, sus tíos y muchos otros
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hombres muertos de su linaje y su raza. Y 
finalmente podía (y debía) haber puntuali­
zado con algún énfasis que no era él un 
mentiroso sino algo muy diferente, algo un 
poco mágico y un poquito sagrado: un 
narrador.
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NOCHE DE SAN JUAN

Después de muchos días consumidos 
en incesante arreo de tropas j>or campos y 
caminos donde el otoño sembraba sus mil 
muertes, Francisco Reyes volvía al pueblo 
en un atardecer desnudado y alto como la 
victoriosa espada de un ángel, mientras 
cien hogueras dispersas anunciaban el 
nacimiento de la noche de San Juan. Los 
cascos de su caballo golpeaban sonora y 
rítmicamente la blanca carretera, y él abría 
con avidez los ojos a los cordiales fuegos de 
los hombres y al balbuceo de las primeras 
estrellas. Su pecho también se abría, se 
abría dulcemente y se dilataban ante viejas 
ternuras y recuerdos aún tibios que lo 
alcanzaban desde el sitio donde se repliega 
la infancia. Y su corazón iba liviano y ágil 
como un niño. .



•

En la ú Rima loma, detuvo el caballo y se 
irguió en los estribos: el pueblo -quietas 
hileras de faroles y desparramadas luces 
que se levantaban como párpados al cre­
ciente conjuro de las sombras- estaba como 
preparándose para transportar un puñado 
de hombres y mujeres por los remansos de 
la noche, hasta la playa vidriosa y baldía de 
la madrugada. Pensó en su madre y en sus 
hermanos: seguras caras sonrientes entre 
las que encontraría una realidad suya den­
sa y compacta como la de un metal; pensó 
en Carmen, la prostituta amiga, cuya carne 
morena -que su cuerpo memorioso desea­
ba con una certeza muy parecida a la sed- 
se hundía y se ahondaba frutalmente bajo 
la mano; pensó en los compañeros de in­
contables noches de cañas y guitarras...Con 
una ligera inclinación del torso, puso el 
caballo al galope.

Horas más tarde caminó -con pasos 
que ya estaban de alguna manera en su 
recuerdo- hacia la calle de los prostíbulos. 
Poco antes de llegar a la esquina de insom­
ne puerta luminosa donde el Bajo comien-

S8 •



za, encontró una gran fogata crepitartte, 
encabritada al pie de un muro que corona­
ban -con crueldad vana y torpe- refulgen­
tes vidrios rotos. Sus altas llamas mordían 
el aire anochecido, y sus llamas bajas se 
retorcían sobre la leña inmolada. Dispues­
tos en semicírculo, seis o siete niños la 
vigilaban y la alimentaban, en silencio,

2
 serios, casi sacerdotales.
5e acercó sonriendo, armó un cigarrillo 
encendió en las brasas. Distribuyó 

co a los niños, que lo miraban con 
respeto y no sin cierta admiración. Tomó de 
la cuneta un puñado de hojas muertas y lo 
arrojó al fuego.

Continuó su camino, dobló a la derecha 
y avanzó, por el centro de la calle arenosa 
y hollada, hasta casi la mitad de la cuadra 
donde ejercen su oficio «las mujeres de la 
vida». Se detuvo, miró la noche joven esta­
blecida en el mundo, escuchó murmullos 
en un zaguán de honda tiniebla, respiró el 
aire frío con olor a humo y a casas viejas.

Avanzó un poco más, trepó de un salto 
la alta vereda de grandes losas y llamó con



el puño en 
preguntó:

-¿Quién?
-Yo. Francisco Reves.
-Voy.
Aguardó el ruido del pasador, empujó la 

puerta y entró.
Cuando salió -ya sobre la colmada ple­

nitud de la medianoche- comprobó desde la 
esquina que la fogata, bastante disminuida 
pero todavía alta y briosa, seguía mordien­
do las sombras y destellando en los agresi­
vos vidrios del muro. Sonrió nuevamente, 
aunque con cierta lánguida tristeza final, 
porque algo en su interior estaba hundién­
dose en una muerte invasora, en agraz y 
amarga. Permaneció inmóvil algunos ins­
tantes, de pie en medio de dos calles, como 
encerrado por el cono de luz del farol. 
Además del aflojamiento y la pesadumbre 
que suelen suceder a las intensidades de la 
carne crucificada en el sexo, crecía en él 
una insatisfacción precisa y punzante, de­
cididamente hostil, como si impulsos no
animales que lo habitaran (que vivieran

* •* *

una puerta. La voz/ésperada



ocultos en su carne, parasitariamente) es­
tuvieron alzándose -rebelíes, enconados y 
ciegos- sobre el desmayo del deseo animal 
agotado. En su alma nacían ansiedades sin 
destino y despertaban apetencias ya con­
denadas y frustrarse, y se rompían equili­
brios, se iniciaban resquebrajamientos... 
Sintió que necesitaba el alcohol para defen­
derse, para emerger de la angustia que ya 
comenzaba a ceñirle la garganta... Caminó 
unos metros y entró en un bar y pidió caña.

Hacia el primer canto de los gallos 
estaba borracho. Casi siempre la saciedad 
sexual y la embriaguez le otorgaban una 
especial euforia deslastrada, libre, que su­
perponía a su minucioso yo habitual - 
fatigosamente lúcido, encadenadoramente 
comprometido y prolijo- otro mucho más 
liviano y purificado: un neblinoso yo  com­
parable en múltiples aspectos al de los 
entresueños, dibujado en trazos a la vez 
netos y fugitivos sobre lo más permanente 
que reconocía poseer. Pero nada semejante 
había ocurrido: imprevisiblemente, se en­
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contraba caído por completo en la tristeza, 
desunido y llenfcle grietas amargas, sobre­
pasado y aplastado por la angustia. En vez 
de levitarse en la euforia amiga, había 
tocado fondo en un subsuelo lóbrego, vis­
coso y tenaz; y su alma, como perdida de sí 
misma, se debatía en vano y se buscaba a 
tientas... Pensó, por un momento, seguir 
bebiendo hasta la inconsciencia, pero en­
seguida apartó el vaso. Más de una hora 
estuvo fumando acodado sobre la mesa, 
hosca y defendida la cara, sin beber y sin 
hablar. Luego, desoyendo voces que lo ins­
taban a quedarse, se levantó y salió.

Caminaba muy junto a una pared car­
comida por las lluvias y los años -el som­
brero sobre los ojos y un cigarrillo colgando 
en la boca-, cuando una sombra apenas 
perceptible se movió en la oscuridad del 
arco ruinoso y sin puerta que servía de 
entrada a un prostíbulo. Tras un leve aleteo 
de esperanza en su pecho, se detuvo y echó 
el sombrero hacia atrás. La sombra dijo con 
voz de niña:

-Dame fuego.
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-No; te doy un fósforo: así te veo la cara.
Lo encendió y adelantóla llama, prote­

giéndola del débil viento con la mano ahue­
cada. La oscuridad le entregó un rostro 
joven, ligeramente salvaje y felino, de altos 
pómulos, frente baja y huidiza, boca gran­
de y rasgada, ojos pequeños que parpadea­
ban y se cerraban ante la luz. El pelo -que 
entrevio negro, profuso y desordenado- 
permaneció detenido en el límite de la 
penumbra, cautivo de la noche... El rostro 
se inclinó hacia la llama en actitud sedien­
ta.

Reyes alargó el brazo y aspiró -con los 
ojos semicerrados- el olor del perfume ba­
rato y del tabaco rubio. Después recogió y 
bajó un poco la mano y miró de nuevo a la 
prostituta. Debajo del abrigo de color claro 
y viejo, adivinó un cuerpo delgado, largo, 
blanco, tembloroso y erizado de frío. Sostu­
vo el fósforo hasta que se quemó los dedos, 
lo arrojó y dijo a la oscuridad multiplicada:

-No te conocía ¿Sos nueva?
-Hace un mes que estoy- contestó la voz 

de niña desde la brasa del cigarrillo.
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-¿Dé dónde sos?
-De aquí, d?i pueblo; hace un mes que 

trabajo.
El encendió otro fósforo y volvió a mi­

rarla. Ella sonrió, mostrando dientes pe­
queños, parejos y aguzados. La sonrisa, 
aunque fugaz y tan sólo muscular, trazó y 
dejó en su cara la forma real de un acerca­
miento ilusorio, le dio algo así como un leve 
y estático impulso hacia adelante. Y Fran­
cisco Reyes se quemó otra vez los dedos.

-No te conocía -repitió- ¿Cómo te lia- 
más?

-Ofelia.
-Sos linda.
-Va en gustos.
-Sos linda -insistió como con rabia.
Se hizo un silencio, un silencio vivo y 

cargado en el que ambos cayeron, acercán­
dose, como derivando hacia un punto de 
convergencia creado por el mismo silencio. 
Reyes fumaba mecánicamente -las piernas 
un poco abiertas, el torso adelantado, los 
ojos fijos en la oscuridad y en la tenue 
sombra gris. La mujer, con frío, cruzaba los
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brazos sobre el pecho, y la lumbre de su 
cigarrillo temblaba a la altura de su seno 
izquierdo. Y la ya muy declinante noche de 
San Juan los envolvía como un gran pon­
cho prieto y compartido.

Preguntó ella al fin, no sin apremio, con 
una voz más vieja:

-¿No entrás?
El demoró un poco en responder:
-Sí; pero para estar un rato con vos, 

nomás.
Y, luego de una pausa, agregó con voz 

obligada, forzada, que pronunciaba a pesar 
suyo:

-Pero igual te voy a pagar...
Encendió otro fósforo y la siguió por un 

pasillo de desparejo piso enladrillado y 
paredes con manchas de humedad anti­
gua; y entraron, al fondo, en una pequeña 
pieza encerrada y honda como un calabozo, 
apenas alumbrada por una lámpara que 
humeaba colgada del techo.

Había una fatigada cama de hierro, un 
ropero con mortecino espejo hostil y sin 
dueño, una mesa y dos sillas, un domina­
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dor crucifijo y grabados indistinguibles en 
las paredes. A pesar del aire húmedo y frío 
que la llenaba, del torvo espejo y de los 
fragmentos de muertes ajenas que pare­
cían poblarla -y en cierto modo entorpecer­
la-, tenía la penumbrosa pieza -en su pobre 
desnudez sucia de vida, historiada y gas­
tada- una intimidad agridulce que acogía 
como acoge un lugar donde se ha conocido 
la dicha.

Reyes dejó el sombrero sobre la mesa y 
aplastó muy cuidadosamente la colilla en 
un cenicero de vidrio adornado por un 
pueril caballito de metal. La prostituta 
arrojó el cigarrillo hacia afuera, cerró la 
puerta y -respondiendo a una pregunta que 
él no había formulado- dijo mientras orde­
naba las ropas de la cama:

-No sé lo que me pasa. Tenía frío y no 
podía dormir. Estaba sola, pensando co­
sas, y me levanté. Las demás duermen. 
Tenía ganas de caminar...

Después se quitó el abrigo, la pollera y 
los zapatos y se acostó boca arriba -conser­
vando la chaqueta y el viso-, con las piernas
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juntas y las rodillas levantadas. Y la hori­
zontalidad pareció restituirle una vieja den­
sidad dulce y terrestre.

El, de pie, la fijaba con una mirada de 
ojos todavía vidriados por el alcohol pero 
pesados como manos que oprimen. Su cara 
de hombre joven -marcada por el sol y el 
viento, quebrada a la sazón en duros ángu­
los por la débil claridad vertical de la lám­
para -estaba detenida- y como atrapada- 
en una contracción exasperada, dolorosa, 
y en una tensa expresión de acecho que no 
denotaba, pese a su codicia, específico 
deseo sexual.

-Acostate -llamó ella.
-Sí -respondió sorprendido, como re­

gresando de un país donde no existía la voz 
humana.

Se quitó el saco y las botas y se tendió 
junto a la mujer.

La besó en el cuello, en la mejilla, en el 
pómulo, y hundió la cara en el pelo derra­
mado sobre la almohada... Hubiera queri­
do dormir allí un largo sueño profundo y 
total: descender a la unión ciega y a la paz
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de las profundidades , retándose contra 
aquel cuerpo despierto y ofrecido.

Pero el hambre impar que asiste y sirve 
a las especies lo atormentaba y lo avasalla­
ba, obligándolo a buscar comunicaciones 
con el vasto mundo opuesto y secreto ence­
rrado por aquella piel de mujer.

Se apoyó en los codos y miró con sus 
ojos pesados el rostro un poco salvaje y 
felino, que se acercaba y se alejaba según 
las sutiles vacilaciones de una sonrisa in­
decisa. Alzó su mano derecha y la bajó lenta 
y plana sobre él y le buscó el contorno de los 
huesos: rozó con la yema de los dedos la 
frente baja y oblicua, los arcos supercilia­
res, el filo angular de la mandíbula, las 
adorantes durezas de los pómulos. Y luego 
hundió otra vez la cara en el pelo que olía a 
humedad y a sueño y que se derramaba 
sobre la almohada... Sentía que el tumulto 
de su alma se hacía más simple, más 
coherente. Era como si las ansiedades y las 
apetencias se vertieran en un único, ancho 
y perdido río central. Pero este río, este 
espeso río sin cauce del que la angustia se
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desprendía como un rumor de sílabas caó­
ticas, no se remansaba ni desembocaba - 
más aún, parecía acrecentar su potencia y 
su desorientación al mismo tiempo que su 
carga.

Y Francisco Reyes levantó la cara del 
pelo que olía a sueño y a noche y rodeó el 
talle de la prostituta con el brazo izquierdo 
y la hizo girar un poco hacia su lado. Cerró 
con fuerza los ojos y se apretó contra el 
vasto, opuesto mundo vivo y tembloroso. 
La mujer intentó hablar, pero él le tapo la 
boca con el hombro, y ella -comprendien­
do- giró hasta ponerse por completo de 
costado y lo abrazó estrechamente, en si­
lencio. Largos minutos permanecieron así, 
como dos náufragos arrojados por el azar 
en la concavidad de una misma ola. Pero el 
hambre impar seguía insaciable y el turbio 
río continuaba acrecentándose sin reman­
sarse ni desembocar.

Y Reyes se evadió del abrazo y buscó los 
senos. La mujer lo ayudó, desabrochando 
en parte su descolorida chaqueta de lana 
roja, y aquéllos -pequeños más ya cansa­
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dos y con peso propio urgieron a medias 
entre las ropas y parecieron iluminarse 
mucho más de lo que la escasísima luz de 
la lámpara hacía prever. El los besó con un 
furor contenido y los oprimió ávida y moro­
samente con las manos y con la cara.

-Tengo frío -se quejó la prostituta.
Le abrochó la chaqueta, se semiarrodi­

lló en la cama y le acarició los muslos, 
elásticos y erizados. Después remangó el 
viso y descubrió el vientre; tocó apenas su 
liviana curva, aplanó la mano sobre la 
suave depresión del centro. Miró el triángu­
lo oscuro del sexo, que adivinaba hondo, 
nocturnal, infinito... y tibio y tierno y estre­
mecido como un pájaro. Y puso su mano 
allí.

-Tengo frío -repitió la mujer.
La cubrió con su cuerpo. Ella comenzó 

a separar las piernas, pero él la detuvo:
-No; eso no.
Transcurrieron lentos, puros minutos. 

La unión ciega y la paz permanecían leja­
nas, inalcanzables; pero el río se remansa-
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ba en una calma quizá muy semejante a un 
deseo de morir, a una madurez para le 
muerte. Y -acallado el tumulto- su alma 
estaba recogiéndose en sí misma... Esperó.

-Me voy -dijo al fin.
Con gran esfuerzo, se dejó caer a un 

lado. Se sentó en el borde de la cama y 
empezó a calzarse las botas. La mujer se 
vistió rápidamente.

-Volveré otro día -mintió Reyes, ya en el 
arco ruinoso y sin puerta que senda de 
entrada al prostíbulo.

-Hasta pronto, entonces.
-Sí; hasta pronto.
Al pasar frente al muro de los vidrios 

rotos, Francisco Reyes recordó la fogata. 
Buscó las cenizas y las golpeó con el pie; 
aparecieron unas cuantas brasas. Con la 
suela de la bota, las aplastó una a una - 
rencorosamente- mientras el alba corroía 
el cielo y cien gallos dispersos anunciaban 
la muerte de la noche de San Juan.
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DIEGO ALONSO

Diego Alonso salió de su casa, saltó la 
cuneta, cruzó la calle y comenzó a atrave­
sar el baldío de en trente - la cabeza erguida, 
los ojos limpios, el rostro afirmado en su 
dibujo y también abierto y sereno, la boca 
modulando un silbido bajo y de sosegados 
ritmos. Era hombre que no llegaba a los 
treinta años, de estatura mayor que media­
na, de piernas largas y torso bien calibrado. 
Vestía pantalón azul y camisa color ladrillo; 
pañuelo al cuello y faja puntualizaban al 
hijo de un barrio de pueblo todavía con 
zanjones, caballos y yuyos. Llevaba lisa­
mente peinado el pelo negro y fuerte; una 
barba de cinco o seis días le sombreaba la 
cara...Caminaba con pasos seguros y elás­
ticos; se levantaba sobre los golpes sordos 
de sus alpargatas en la tierra endurecida 
por el largo verano.



Hacia la mitad del baldió, se entreparó 
para encender un cigarrillo, siguió cami­
nando, con pasos que tal vez el fumar tornó 
más desganados. En las pausas del cigarri­
llo, retomaba su silbido bajo y monótono, 
de lacias modulaciones. Caminó a la vera 
de un cerco de tunas, esquivó el melancó­
lico caos final de un basurero y salió a la 
calle ancha y terrosa, llena aún de pervi- 
vencias del antiguo campo, donde el sol 
caído repintaba una pared rosácea de la 
izquierda. Miró sin ver esa alta pared, las 
casas sumisas, los ciegos ranchos; fuman­
do y silbando, marchó hacia arriba por la 
calle sin árboles que parecía prepararse 
para recibir, como un sacramento, la no­
che próxima.

La sombra ascendente ya había sobre­
pasado la puerta y estaba borroneando, 
encima, el letrero de letras torpes, de torci­
dos palotes: «Peluquería La Liberal». El pe­
luquero detuvo su trabajo para arrimar un 
fósforo a la lámpara, comprobó en la uña 
del pulgar el filo de la navaja y continuó
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afeitando al hombre de botas que ocupaba 
el único sillón.

-A l’oscuro no hay más que una cosa 
que se hace bien -acababa de comentar, 
riéndose, el herrero gordo que esperaba 
turno-. ¿Noverdá? -insistía desde una gran 
sonrisa estática.

El peluquero (cuarentón de pelo canoso 
y muchos oficios, con algún vago pasado 
carcelario, con historias de mujeres, cono­
cido y respetado en las timbas) gruñó ape­
nas, aprobatorio pero hosco, y acercó más 
sus ojos a la mejilla del paisano. Y dijo, 
mandón:

-No se mueva, don Sánchez»
Vivía el dueño de «La Liberal» un día 

taciturno y ceñudo; cierto empaque des­
apacible, cierto aire de inconcreta hostili­
dad -muy raros en él, por lo menos durante 
las horas de trabajo-, habían sorprendido 
aquel sábado a sus parroquianos; en mu­
chos instantes -sobre todo en ocasión de 
determinados movimientos profesionales- 
su cara un poco aindiada prohijaba dure­
zas rencorosas, acritudes casi agresivas.
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La sonrisa del he ero cicatrizó con 
lentitud, como a regañadientes. El pelu­
quero cambió la navaja por la brocha y 
luego la brocha por la navaja, y el paisano 
aprovechó las treguas para estirar los bra­
zos y mirarse furtivamente al espejo. Ni el 
leve ruido áspero de la barba rasada, ni el 
zumbar de esas moscas húmedas, pertina­
ces y como sonámbulas que crían los pue­
blos y los días últimos del verano, alcanza­
ban a rayar el silencio; antes bien, parecían 
inscribirse o instalarse en él, señalándolo 
con señales vivas y dándole así una presen­
cia completa, actuante.

-Buenas tardes -dijo Diego Alonso, al 
entrar.

Dirigió un corto gesto de saludo hacia el 
lado del sillón -sin advertir, en el espejo, los 
ojos bruscamente dilatados del peluquero­
, interrogó el reloj despertador que colgaba 
de un clavo de la pared, estrechó la mano 
del herrero y se sentó en una silla retacona, 
junto a la percha. La contenida energía que 
venía subrayando sus movimientos, y que 
aún recalcó un poco el tono de sus «buenas
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tardes», se disimuló en seguida en una 
suerte de abandono, de acostumbrada pa­
ciencia. Apoyó los codos en las rodillas, 
abatió la cabeza -acallando de ese modo al 
herrero antes de que empezara a hablarle- 
y quedó como absorto en la contemplación 
de sus alpargatas blancas.

Pero el dueño de «La Liberal» había 
interrumpido su tarea y, vuelto hacia él, lo 
miraba duramente, manteniendo en alto 
-como si fuera a arrojársela, o como olvida­
do de que la empuñaba- la navaja llena de 
jabón. Alonso sufrió, con algún sentido sin 
nombre, el largo, sostenido impacto de 
aquellos ojos, y levantó los suyos. Las 
miradas se encontraron; en la cara de 
Alonso se pintó el asombro, en la del pelu­
quero terminó de anudarse el odio. Al cabo 

* de un momento, la voz del último, filosa y 
mucho más aguda que de ordinario, partió 
el silencio:

-¡Todavía te animás!...
Alonso, sin desembarazarse del asom­

bro, contrajo su cara en el esfuerzo de
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comprender; y, con la boca como tironeada 
hacia atrás desde las comisuras, preguntó:

-¿Qué?
-¡Todavía te animás a venir aquí! -gritó 

el peluquero.
Y tiró la navaja sobre la mesa y avanzó 

hasta el centro del saloncito y allí se plantó 
en una expectante y desarticulada actitud 
de pelea. El paisano -una mejilla y un lado 
del cuello cubiertos de espuma- se volvió, 
atónito, en el sillón. Diego Alonso continuó 
quieto en su silla baja, algo pálido, tenso y 
perplejo al mismo tiempo. La mirada vivaz 
y un mucho pueril del herrero cuestionaba 
alternativamente, con urgencia medrosa, a 
los dos hombres enfrentados. El peluquero 
movió sus gruesos labios como si fuera a 
hablar, pero no emitió sonido alguno. La 
voz de Alonso fue insegura:

-¿Qué te pasa?
-¿No sabés?
-No.
-¿Con quién pensás dormir esta noche, 

decí, con quién?
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Alonso se puso de pie. Había compren­
dido, y el aplomo habitual regresó a él. La 
voz, entonces, fue nítida, casi retadora:

-No te importa. ¿Esa mujer es tuya, por 
si acaso?

-No; pero me importa -declaró el pelu­
quero en un tono muy cambiado, enron­
quecido.

Y adelantó la mano derecha con el 
índice rígido y volvió al grito:

-¡Y tené presente!...
-Peor pa vos -interrumpió Alonso, en­

caminándose hacia la puerta.
Pero el peluquero se interpuso, la boca 

todavía abierta y las manos en ademán de 
atajar. Alonso aprestó los puños y avanzó 
un paso; el otro se replegó apenas y se alzó 
de inmediato, y al instante relumbró en su 
rtiano el puñal corto y fino que cargaba 
siempre en la cintura.

-¡Te via dar! -profirió junto con el brillo 
vehemente de la primer puñalada.

Alonso saltó a un lado, esquivándola 
por centímetros, y retrocedió. A pesar de 
que sabía bien que no llevaba cuchillo -y de
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que hasta lo pensó, lo vio, envainado y 
como ajeno en el cajón de la remota mesa 
de luz-, tanteó y retanteó su faja. Muy 
pálido, retrocedió un paso más, hasta la 
pared.

-¡Maula! -dijo casi sin separar los dien­
tes-. Me agarrás desarmado.

El paisano, en el sillón, buscaba con los 
ojos una toalla, un paño, un trapo para 
quitarse la espuma -buscaba desesperada­
mente, como si le estuviera vedado interve­
nir, o ponerse a salvo, mientras le quedara 
un resto de jabón. El herrero, como por 
milagro, estaba en el medio de la calle.

-Me agarrás desarmado -repitió Alonso, 
fijado en la frase.

El peluquero -la cara vibrante, el puñal 
inmóvil reluciendo a la luz de la lámpara- 
dominaba el saloncito.

-Yo te via dar -insistió con un furor ya 
asordinado, teñido de crueldad y cálculo.

Alonso, demudado y acorralado, mira­
ba el puñal. La mano que lo esgrimía era 
grande, morena, de piel tirante, de articu­
laciones nudosas, sin vellos en el dorso.
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Helada pero viva, inexorable, la corta hoja 
de acero se le aproximó pausadamente, con 
la punta inclinada hacia abajo; luego giró y 
se elevó, rapidísima, y relampagueó bus­
cándole el pecho. Alonso volvio a saltar, 
eludiéndola otra vez, apenas; como enaje­
nado, vuelto sólo instinto, preciso y vertigi­
noso, tomó y enarboló y descargó, al tiempo 
en que otra puñalada lo apremiaba, la silla 
retacona que había ocupado. El peluquero 
contuvo a medias el golpe con los antebra­
zos, pero retrocedió tambaleándose, sin 
soltar el puñal. Alonso se abalanzó y alcan­
zó la puerta.

La calle orillera -tumultuosa de niños, 
perros y exaltada luz de ocaso- estaba ya 
como desmentida por un libre aire noctur­
no que sabía a campo y caballadas. Diego 
Alonso, largo de piernas, corrió por ella en 
la dirección de su casa. El peluquero lo 
persiguió, barbotando injurias; a las dos 
cuadras, muy distanciado, abandonó la 
persecución. Vio al fugitivo perderse detrás 
del cerco de tunas y regresó a «La Liberal», 
con lentitud, volviendo la cabeza cada po-
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eos pasos - el puñal en a mano, sin envai­
narlo.

*  *  *

Todavía restaba una claridad rezagada 
y tranquila en la ventana de vidrios sucios: 
un rectángulo de luz diurna que allí moría 
sin lucha y cuyo gris polvoriento mostraba 
la pieza en una quietud abandonada, ínti­
ma y también vagamente defendida.

Diego Alonso puso dos vueltas de llave 
a la puerta y quedó de pie y con la espalda 
apoyada en ella, enfrentado a sus escasos, 
viejos muebles, rodeado por cosas familia­
res ordenadas y desordenadas por él. «¡Qué 
mierda todo!», dijo en voz alta, entre jadeos, 
y permaneció varios minutos como escu­
chando a su corazón golpear y golpear la 
quietud de la pieza. Después cerró y trancó 
el postigo de la ventana y fue hacia el lado 
donde estaban la camay la mesa de luz; sin 
saber bien lo que hacía, encendió un fósfo­
ro; su mano, temblando junto a la vela, lo
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sorprendió; esperó que ardiera el pabilo, 
apagó el fósforo, se dejó caer en la cama.

Mientras el ritmo de su corazón dismi­
nuía, se sedimentaba en Alonso la sensa­
ción humillante de haber sido manoseado, 
vejado, por hechos sorpresivos y demasia­
do vivos, por «cosas que no deberían pasar», 
según se dijo. Al mismo tiempo -y veloz y 
entreveradamente, y ya con cierta perspec­
tiva de recuerdo- volvía a ver el puñal, la 
cara del peluquero, la silla levantada, la 
mano grande y morena y de piel tirante, la 
silla cayendo y golpeando, las apretadas 
paredes del saloncito, la estela del puñal en 
el aire...; con amargura, se veía dando 
saltos desesperados, manoteando, descar­
gando el sillazo, huyendo... «¡Qué mierda 

- todo!», repitió, subrayando esta vez de ra­
bia consciente las palabras. Era rabia de 
haber sido sorprendido y, sobre todo, de 
que los hechos hubieran jugado con él sin 
que él pudiera poner en acción el coraje de 
que se sabía capaz. «¡Pero qué cosa!», se 
dijo. ¿Por qué? ¡Ah, no haber sabido! Y se 
sintió miserable, aunque con una miseria
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no suya sino hija de las osas: miserable de 
un modo como no se había sentido desde la 
adolescencia. ¡Cómo se había visto atrapa­
do por una situación indominable, absur­
da, alevosa! «¡Qué cosa para putear!» Pero 
comprendía que lo esencial, lo suyo no 
estaba tocado, y que la raíz de donde puede 
nacer el coraje continuaba también intac­
ta... Miró la vela (cuya luz centraba la 
intimidad de la pieza ahora cerrada con dos 
vueltas de llave), se estiró del todo en la 
cama y, casi sereno, comenzó a pensar el 
episodio, a buscar sus posibles causas; 
rápidamente, recordó y relacionó alusio­
nes no entendidas, hechos que no había 
tenido en cuenta. ¿Es que acaso la mujer 
hubiera debido advertirlo? ¿Qué había pa­
sado entre ella y el peluquero? ¿Ella era un 
poco culpable? «No; no tiene la culpa», se 
afirmó. Y pensó con precisión en aquella 
mujer de ojos siempre como recién salidos 
del sueño y caderas anchas y planas -mujer 
que había sido, durante muchos días, la 
forma misma del deseo-, y notó en su carne 
que casi no la deseaba. Cerró los ojos y trató
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de pensarla con el cuerpo, de evocarla 
directa y puramente en su condición de 
hembra; pero la carne siguió sin respon­
derle... Entre el hombre que mediataba 
derrumbado en la cama y el hombre que 
horas antes estaba acercándose -entero, y 
firme en el tiempo- a la cita y la promesa de 
la noche, existía como enemigo, no podía 
dudarlo, una distancia llena de cosas per­
didas y fuera de sitio, de cosas a rectificar 
y, más que nada, a recuperar. Sintió enton­
ces pena, vasta y aguda pena por eso y por 
todo: por los insensatos minutos vividos, 
por el peluquero, por la mujer, por su deseo 
casi muerto, por el corriendo como un niño 
asustado por la calle orillera... Movió las 
manos en un leve ademán de rechazo y 
abandonó la Camay comenzó a pasearse de 
un lado a otro de la pieza.

Cuatro pasos hasta la puerta, cuatro 
pasos hasta la pared del fondo...; las alpar­
gatas blancas, yendo y viniendo una y otra 
vez, golpeaban sin vigor el piso de tablas 
flojas. Y cada paso, cada indistinto y liviano 
golpe, parecía ir alentando en Diego Alonso
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la necesidad de recup Tar lo perdido, de 
reconquistar lo que afirmaba en sí mismo y 
en el tiempo al hombre de esa tarde... Se 
detuvo frente a la puerta cerrada y pensó en 
el hombre con su cuerpo que, hacia el 
amistoso fin del día, repechara fumando y 
silbando la calle orillera; pensó en él como 
en otro, como en una persona querida que 
ya no existiera o que se encontrara lejos, 
muy lejos. Estuvo un momento más como 
tratando de mirar a través de la puerta, 
apretó los puños y los labios, se tanteó la 
faja, recomenzó a caminar de un lado a otro 
de la pieza. Sí: tenía que volver a ser el que 
había sido esa tarde, ese día, ese año -el que 
había sido siempre desde el día o el minuto 
ya olvidado en que aprendiera de una vez 
por todas quién era. Tenía que rehacerse, 
sí, y debía intentarlo. Y podía, también; 
podía porque la raíz del coraje estaba into­
cada... Cuatro pasos hasta la puerta, cua­
tro pasos hasta la pared del fondo...; sus 
pies golpeaban ahora con mayor decisión 
las tablas temblonas del piso. Finalmente, 
hizo lo que desde largo rato -quizás desde



su arribo a la pieza- sabía de algún modo 
que iba a hacer; abrió el cajón de la mesa de 
luz y tomó el cuchillo.

Al entrar esta vez en «La Liberal» -el 
cuchillo bien oculto en la faja-, Diego Alon­
so no dejó de advertir en el espejo los ojos 
que se dilataban del peluquero. Otro hom­
bre vestido de paisano, la cara inaverigua­
ble bajo la espuma y la brocha, ocupaba el 
único sillón. Un desconocido de aspecto 
enfermizo y traje negro esperaba turno.

Alonso se sentó en la misma silla reta- 
cona de antes, silla que ahora -comprobó- 
tenia una pata floja y un palillo roto. El 
silencio de la peluquería -sin el zumbar de 
las moscas ya dormidas- era liso y quieto, 
irrompible. Colgado de un clavo en la pa­
red, el reloj despertador roía el tiempo; su 
tic-tac laborioso incidía limpia y delicada­
mente en el silencio y actuaba como perfec­
cionándolo. Lejanos e irreales -irrealizados
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por la noche- llegaban gritos de niños. La 
lámpara humeaba un poco.

El peluquero dejó la brocha y -serio, 
circunspecto, profesional- comenzó a asen­
tar la navaja. Una mariposa nocturna gol­
peó contra el tubo de la lámpara.

-Creiba qu’iba a encontrar la barbería 
cerrada -resonó sorpresivamente la voz 
desteñida y nasal del paisano- ¡Pobre mi 
compadre Atanasio! Pa morirse, mire...

-Los sábados cierro más tarde -lo inte­
rrumpió con voz severa el peluquero-. Este­
se quieto -ordenó levantando la navaja y 
espiando por el espejo al inmóvil Diego 
Alonso.

El desconocido de aspecto enfermizo 
armó un cigarrillo delgadito y fumó con 
movimientos un poco duros; apretaba bien 
la boca después de aspirar el humo y lo 
expelía en su totalidad por las narices, en 
dos chorros verticales, como la respiración 
de los caballo en el invierno. Alonso miraba 
el suelo, sus alpargatas, el indiferente hom­
bre de traje negro, el humo sutil de la 
lámpara; veía los hombros y la nuca del
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paisano, veía -sin mirarlo directamente- al 
peluquero; oía la marcha del reloj, algún 
grito suelto y lejano, algunos ladridos, el 
levísimo ruido de la navaja; sentía el latido 
de su sangre.

-Está -dijo el peluquero.
El paisano se miró en el espejo y tendió 

un billete al peluquero.
-Pa mañana estoy barbudo -murmuró 

sin dirigirse a nadie-. Son apuradoras pa la 
barba las noches ‘e velorio.

Ninguno de los otros tres hombres de­
mostró haber oído.

-Sirvasé - dijo el peluquero.
El paisano recibió el vuelto, saludó con 

timidez, salió. El desconocido pasó a ocu­
par el sillón.

-Afeitar -dijo-. Una sola pasada.
-Bien -dijo el peluquero, y comenzó a 

enjabonarlo.
El reloj avanzaba sobre el tiempo; su 

tic-tac encarnizado aniquilaba los segun­
dos, demolía y consumía los minutos; era 
la pequeña máquina un pequeño, insacia­
ble monstruo comiendo el tiempo, trágan-
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dolo haciéndolo pasar por dentro de él, lo 
mismo que esas lombrices que avanzan 
devorando su camino en la tierra. Alonso 
miraba el suelo, las alpargatas blancas, la 
colilla humeante que había dejado caer el 
hombre de negro; veía moverse y trabajar al 
peluquero; sentía en las sienes y en las 
muñecas la pulsación de su sangre. La 
navaja no producía ruido alguno al segar la 
barba -sin duda ñaca y escasa- del enfermi­
zo forastero.

La colilla dejó de humear. Poco a poco 
aumentaba el número de mariposa noctur­
nas que golpeaban el tubo de la lámpara. El 
incesante tic-tac trabajaba hábilmente la 
superficie lisa del silencio. Alonso sentía 
ganas de fumar pero no lo hacía.

-Bueno -dijo el peluquero.
El desconocido pagó y se fue.
Solos, Alonso y el peluquero quedaron 

frente a frente. El peluquero, junto al sillón 
atareaba las manos en doblar una toalla, y 
ponía en ello un cuidado desmedido. Sus 
ojos de vidrio negro -demasiado cercanos 
entre sí- miraban no a la cara de Alonso
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sino más bien al aire donde inscribía la 
cabeza inmóvil del hombre sentado. Este, 
en cambio, sostenía rectamente sus ojos en 
la cara, en los ojos del otro.Quizá medio 
minuto pasó así sobre ambos... Al fin, el 
peluquero depositó en la mesa la toalla, que 
tal vez fue la que con más esmero dobló en 
su vida. Alonso se puso de pie y -muy 
pálido, el rostro como nublado y endureci­
do en el acatamiento a la voluntad de 
guapear- avanzó y ocupó el sillón.

-Afeítame -pronunció con voz clara y
fría.

Y cerró los ojos y apoyó la nuca en el 
soporte del sillón.

El peluquero lo contempló casi como 
solía observar el filo de sus navajas para 
descubrir una melladura, y luego, grave­
mente, tomó la brocha. Muy seria y com­
pacta la cara un poco aindiada, brillantes y 
contenidos los ojos demasiado cercanos 
entre sí, estricto y preciso en sus movi­
mientos, cubrió de espuma la barba del 
hombre que había intentado apuñalar. Años 
de oficio, cientos y cientos de barbas enja-
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bonadas, parecieron o  nvergir en aquella 
precisión bastante mecánica, en aquella 
mesura de movimientos que lindaba con la 
ritualidad...Abandonó la brocha y, con 
mayor gravedad aún, tomó y levantó la 
navaja . La filosísima hoja de acero relum­
bró a la luz de la lámpara, empuñada por 
una mano grande, morena, de articulacio­
nes nudosas, sin vellos en el dorso. Diego 
Alonso no abrió los ojos.

La navaja comenzó su camino al lado de 
la oreja, descendió por la mejilla, llegó 
hasta el hueso de la mandíbula, se detu­
vo... El peluquero la limpió y la pasó por el 
asentador. Relumbró de nuevo y se acercó 
a la cara de Alonso y continuó afeitando 
hacia el mentón. Producía un leve ruido 
seco, áspero. Volvió a detenerse, volvió a 
relumbrar limpia y, cambiando el ángulo 
de su filo, bajó hacia la nuez, se desvió, 
afeitó un lado de la garganta. Los movi­
mientos del peluquero eran todavía más 
refrenados, profesionales y lindantes con 
lo ritual que cuando manejaba la brocha. 
Relumbró la navaja, comenzó su camino al
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lado de la otra oreja, descendió la mejilla, 
repitió toda su acción. Diego Alonso respi­
raba por la nariz, rítmica y audiblemente, 
con mucho de quien duerme. El filo para 
arriba, la navaja fue del mentón al labio 
inferior, afeitó las comisuras de la boca, 
saltó, limpió el espacio de bigote - termi­
nando de descubrir un rostro duro en el 
que los ojos cerrados, apretados, difundían 
hermetismo.

-Bueno -tuvo que llamar el peluquero.
Alonso abrió los ojos, lo miró... y pidió:
-Otra pasada.
-¿En contra?
-Sí.
De nuevo cerró Alonso los ojos, y de 

nuevo la brocha lo enmascaró de espuma. 
Y la rápida y reluciente navaja, con breves 
interrupciones recorrió a contrapelo sus 
mejillas, costeó el hueso de la mandíbula, 
afeitó hacia los costados del mentón, saltó 
al labio superior; casi de punta, buscó y 
limpió los troncos del cuello, la nuez, la 
garganta.

-Bueno -volvió a llamar el peluquero.
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Alonso abrió los oji s y se enderezó en el 
sillón. El espejo le entregó su cara: afeita­
da, pálida, bien afirmada en su dibujo.

El peluquero -un poco retirado- se de­
moraba secando la brocha y la navaja.

Alonso lo miró un instante; reacomodó 
el aflojado pañuelo que llevaba al cuello, 
abandonó el sillón, depositó unas monedas 
sobre la mesa, salió de la peluquería.

El peluquero se apresuró tras él, pero 
no fue más allá de la puerta.

La calle orillera estaba llena de noche, 
de una noche reciente y agreste, sin luna y 
como acostada boca abajo, de espaldas a 
un alto y estrellado cielo de verano.

Débiles faroles ascendían en perspecti­
va rumbo al centro del pueblo: otros faroles 
de luces indolentes descendían, y se des­
granaban hasta perderse, en el rumbo del 
campo.

Diego Alonso -largo de piernas, dueño 
de pasos seguros y elásticos- caminó hacia 
arriba por ella. Caminó con su andar acos­
tumbrado, sin apuro, levantándose sobre
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los golpes sordos de sus alpargatas en la 
tierra endurecida. El primer farol lo denun­
ció al pasar. Muy cerca de la esquina, ya en 
la luz del segundo farol, retomó su silbido 
bajo y monótono, de lacias modulaciones. 
I Iubiera debido, quizá, doblar a la derecha, 
pero siguió sin desviarse por la calle que 
subía. Otro farol lo mostró, más borrosa­
mente.

Desde la puerta de «La Liberal» -dobla­
do hacia adelante para ver mejor- el pelu­
quero lo miraba alejarse. Ya no lo veía, ya 
sólo lo adivinaba. Se dobló más, quietos 
como piedras negras los ojos. Otro farol se 
lo indicó un instante.

Siguió mirando, obstinadamente. Un 
farol lejano le dio una sombra que quizá 
fuera Diego Alonso. Siguió mirando... Cuan­
do era de todo imposible verlo, y cuando lo 
supo también fuera del alcance de su voz, 
se volvió y entró en la peluquería y cerró la 
puerta con un golpe seco, fuerte, excesivo.



.
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LOS CABALLOS

Toda la santa tarde estuvieron los dos 
caballos parados a la sombra de los euca­
liptos, mirando el camino por encima del 
alambrado del piquete. Uno era tordillo; el 
otro, renegrido, con dos patas calzadas de 
blanco y un pequeño triángulo blanco en la 
frente. Ambos estaban gordos, sanos, bien 
cuidados. Eran, además de parientes leja­
nos, muy amigos. No se aburrían, porque 
los animales no se aburren, y miraban el 
camino sin esperar que nada extraordina­
rio llegara por él. La tarde, mientras tanto, 
resbalaba con lentitud, se cumplía lo mis­
mo que una tarea rigurosamente prefija­
da... Los caballos oían a veces, empujada 
desde las casas por el viento intermitente y 
tibio, la voz del peón casero, que se llamaba 
Ramón y cantaba, ese día, al hacer sus 
quehaceres.

Primero pasó un jeep por el camino.
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-Es el menor de los López -dijo el tordi­
llo.

-Sí -asintió el picazo.
-Muy hereje con los caballos -agregó el 

tordillo después de una pausa, cuando ya 
el jeep era sólo una nubecita de polvo.

-Ahora anda siempre en jeep -dijo el 
picazo.

-Menos mal -suspiró el tordillo.
Y quedaron silenciosos.
Más tarde, con un ruido de fierritos 

temblones, pasó un paisano en bicicleta. 
Iba congestionado, jadeante. La bicicleta 
tartamudeaba en el camino desparejo, y el 
paisano se sacudía de punta a punta, des­
de las botas negras - bajas, relucientes- 
hasta el mayúsculo, carnavalesco sombre­
ro de alas planas.

-¡Qué cosa! -comentó el picazo.
-Es un puñado de lástima -dijo el tordi­

llo, colocando una frase que había oído a 
Ramón y que nunca había entendido del 
todo.
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El esforzado sombrero del ciclista se 
perdió a lo lejos sin que los caballos añadie­
ran una palabra más.
. Después -el sol ya muy lateral- pasó un 
emponchado en un zaino testereador.

-¿Lo conoces? -preguntó el tordillo.
-¿A quién?
-Al hombre.
-No; no debe ser de aquí.
El emponchado se hundió de a poco en 

el bajo y luego reapareció en la otra cuchi­
lla. •

-Al caballo creo conocerlo -dijo el pica­
zo.

-Hum... -dudó el tordillo-; estos zainos 
petisones y compadritos son todos iguales.

El emponchado y su zaino desaparecie­
ron para no reaparecer y los dos caballos 
volvieron a quedar silenciosos.

El sol, según costumbre, siguió bajan­
do, hasta caerse del otro lado de los euca- 
liptus nuevos. El viento, ahora más fresco 
y con un ligero sabor a noche, acercó a los 
amigos el sonido inconfundible de los gol­
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pes de un hacha: Ramón picaba, sin duda, 
leña para el fogón y el asado.

-A mí me parece que no nos ensillan hoy 
-dijo el picazo.

-A mí también: ya es muy tarde -dijo el 
tordillo.

Es necesario advertir que el plural nos 
ensillan del picazo debe observarse o corre­
girse, porque ambos eran los caballos re­
servados de don Leopoldo -don Leopoldo 
Lecumberri, el patrón-, y éste, obviamente, 
sólo' ensillaba uno por vez. Pero perdone­
mos al picazo y agreguemos que don Leo­
poldo no hacía distingos entre sus dos , 
caballos: los ensillaba eligiendo como al 
azar o al capricho, y a menudo respondía 
«Cualquiera» a la pregunta «¿Cuál l’enfreno?» 
de Ramón; daba, eso sí, preferencia al 
picazo cuando había tormenta eléctrica y al 
tordillo cuando sabía que iba a regresar de 
noche. Y agreguemos también que en la 
estancia todos llamaban al patrón por su 
nombre completo, menos su esposa -doña 
Margarita-, que le decía Leo, y sus caballos, 
que la imitaban.



-Ayer tampoco vimos a Leo -dijo al rato 
el tordillo-; tengo la impresión de que anda 
medio enfermo.

-Enfermo... no sé; triste no noto, sí 
-meditó y afirmó el picazo.

-Anda como peleado con su sombra 
-dejó caer el tordillo, aplicando otra frase 
oída a Ramón y sólo a medias entendida.

-En una de ésas con la que anda pelea­
do es con doña Marga... -estuvo a punto de 
terminar el picazo, pero se interrumpió por 
sí solo, al tiempo en que el tordillo le 
clavaba los ojos para hacerlo callar-. Per­
donó -murmuró, y agachó la cabeza.

-A veces te olvidás -dijo el tordillo sua­
vemente, sin reproche- que somos caba­
llos... y castrados... y que no podemos 
hablar de esos problemas.

-Si -gruñó el picazo, malhumorado, 
descontento consigo mismo.

Cruzó veloz, en sentido contrario, el 
jeep de López Chico. Una muchacha se 
apeó a abrir la portera; el jeep avanzó y la 
muchacha cerró la portera y subió a él.
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Ya dejaron la portera con la cadena 
desenganchada - rezongó el picazo, descar­
gando su malhumor. '

Primero dejó de verse el jeep, y luego se 
apagó también el zumbido del motor, no sin 
volver y girar alguna vez, colgado en el 
trapecio del viento.

-Yo creo -insistió el tordillo- que lo que 
tiene Leo es enfermedad. Daría una pata 
por equivocarme...

El picazo optó por permanecer callado.
El anochecer fue borrando cosas, como 

podando el paisaje. Todavía los caballos 
miraron un tiempo el camino, después, al* 
tranco lento, se encaminaron a la otra 
esquina del piquete, donde crecía -junto al 
sauzal- un pasto tierno y jugoso.

A la mañana siguiente, no muy tempra­
no, Ramón enfrenó al picazo. El tordillo le 
dijo «Hasta luego» a su amigo en un corto 
relincho y se fue a comer en las inmediacio­
nes del sauzal... Largo es el desayuno de un 
caballo; el tordillo comía aún -parado sobre
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su sombra cortita- cuando oyó el relincho 
y el galope del picazo.

Levanló la cabeza y lo esperó con las 
orejas tiesas.

Tengo que contarte algo espantoso - 
barbotó el picazo al frenar su carrera.

-¿Qué?
-Vi una sombra. ¡Qué susto!
-¡Bah! ¿No te da vergüenza asustarte de 

una sombra?
-¡Pero era horrible!

Trotaba el picazo, bailaba alrededor 
de su compañero.

-Bueno, bueno; deberías calmarte -dijo 
el tordillo-.

¿Una sombra cómo?
-Espantosa, te digo... Casi lo tiro al 

agua al pobre Leo. ¡Qué cosa! Me pegó dos 
rebencazos que todavía me duelen.

Seguía girando el picazo. El tordillo 
comenzó a impacientarse.

-Vení para acá -ordenó-. Quédate quie­
to. Y contá; empezá por el principio.
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-Está bien -dijo el picazo con mucha 
obediencia, deteniéndose-. En el principio 
vino Ramón y me enfrenó.

-Eso ya lo sé.
-Después Leo me ensilló.
-Eso no lo sé pero es como si lo supiera. 

¿Cómo está Leo?
-Bastante bien; con cara de cansado, 

tal vez; parecía un poco más contento... 
Pero dejame contar.

-Seguí -hizo con la cabeza el tordillo.
-Nos despedimos de la patrona y sali­

mos. Yo salí tirando las riendas, para ale­
grarlo.

-Lo bien que hiciste.
-Fuimos al potrero del fondo, a ver unas 

vacas recién paridas.
-¿De pédigree?
-Una, sí; las otras, cruza, nomás.
-¿Son buenos los terneros?
-Hay tres muy lindos... Pero con tanta 

pregunta no me dejás contar.
-Tenés razón -admitió el tordillo-. Con-

tá.
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-Después entramos al potrero del cerro 
y recorrimos la cañada. A la vuelta, en la 
laguna de más acá. Leo me aflojó las rien­
das para que yo tomara agua. El agua 
estaba clarita y lisa. Yo bajé la cabeza... - 
castañetearon los dientes del picazo- y vi la 
sombra reflejada en el agua.

El picazo, temblando, retrocedió un 
poco.

-Calma, calma -aconsejó el tordillo, 
acercándose-. ¿Cómo era esa sombra?

Dejó de temblar el picazo.
-Yyy... -vaciló- como una sombra.
-Pero...
-¡No!: era horrible. Y estaba encima de 

Leo.
-¿Encima?
-Sí; en el aire. Y lo miraba.
-¿Tenía ojos, entonces?
Pensó un instante el picazo.
-No sé -respondió-; pero lo miraba... 

Salté para atrás. El pobre Leo no se cayó 
porque Dios es grande. Lo sentí en el pes­
cuezo. Y en cuanto se acomodó me cruzó de 
un rebencazo... ¡Ay, qué rebencazo!... Y me
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insultó también, que es lo que más me 
duele... Leo me hizo bajar otra vez a la 
cañada; yo no quería, pero me obligó. Vi de 
nuevo la sombra y volví a saltar. La sombra 
esta vez me miraba a mí; me pareció que se 
reía. Y Leo...

-¿Pero tenía boca?
-No, no tenía nada; pero igual me pare­

ció que se reía... Y Leo me descargó otro 
rebencazo, más fuerte. ¡Qué vergüenza...! 
«Ya que estás tan loco, piojoso, aguantá la 
sed», me dijo. Piojoso; ¡qué humillación! Y 
ahora tengo una sed...

-Eri seguida vamos al bebedero. Seguí 
contando.. •

-Y... .'muy poco más. Nos vinimos para 
las cásas, al trotecito. Yo quería galopar 
pero Leo no me aflojaba las riendas. «Estás 
bravo hoy; te hace falta más recado», me 
dijo con malos modos... ¡Ah, si pudiéramos 
avisarle lo de la sombra! ¡Qué bien sería 
explicarle todo!

-De verdad, de verdad; pero no pode­
mos. ¡Qué cosas tiene la vida! -cerró el
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diálogo el tordillo, moviendo de arriba a 
abajo su largo pescuezo bien tusado.

Los dos caballos fueron al bebedero - 
que estaba cerca de las casas, al lado del 
pozo- y después caminaron de vuelta rum­
bo al sauzal; fueron y volvieron cabizbajos 
y silenciosos, preocupadísimos. El tordillo 
se instaló sin dilación bajo los árboles. El 
picazo -a quien Ramón había interrumpido 
el apenas comenzado desayuno- se rezagó 
,en la zona del pasto tierno; pero comprobó 
en seguida que no tenía hambre y siguió a 
reunirse con su amigo. Y casi emboscados 
en el fondo umbrío del sauzal pasaron 
ambos la tarde entera, pese a que allí 
moraban las moscas más forajidas y golo­
sas dé todo el piquete. Muy cerca uno de 
otro, y sintiéndose muy juntos, ambos 
sabían que estaban pensando exactamen­
te lo mismo. No hablaron una palabra; 
muchas veces, eso sí, se miraron, se enten­
dieron con los ojos... Usando como látigos 
las colas, levantando y golpeando las pa­
tas, sacudiendo las cabezas y resoplando y
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mordiendo, se espantaban con éxito bas­
tante escaso las escuadrillas de moscas, y 
quizá también -y quizá con menos éxito 
todavía- los pensamientos que los ronda­
ban.

Esa tarde tampoco los ensillaron, para 
decirlo con el mismo plural incorrecto que 
usara ayer el picazo.

-Me parece, hermano, que podríamos 
arrimarnos un poco a las casas -propuso, 
hacia el anochecer, el tordillo.

-Eso mismo iba a decirte -aceptó el 
picazo.

Echaron a andar. De lejos, vieron y 
oyeron a Ramón, que perseguía e insultaba 
a gritos al ternerito de la lechera rosilla. 
Nuestros caballos, otro día, se hubieran 
acercado y detenido para oír mejor, porque 
sabían que los dichos y los epítetos de 
Ramón eran famosos en el pago; ese día 
continuaron andando y fueron a apostarse 
junto al alto alambrado del corral. Vieron 
desde allí -en la puerta del galpón de esqui­
la, a más o menos una cuadra- el grupo que 
formaban don Leopoldo, Serapio -el peón
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de campo- y el capataz. Don Leopoldo 
hablaba, Serapio cabeceaba repetidos «Sí» 
y el capataz se limpiaba las uñas con el 
cuchillo. Aguzaron la vista los caballos y se 
alegraron y se miraron entre sí, porque 
ninguna sombra se alcanzaba a divisar 
sobre el patrón; pero de inmediato pensa­
ron que una sombra, si la hubiera, difícil­
mente podría ser vista desde aquel ángulo 
y a aquella distancia, y menos aún en una 
hora en que avanzadas de la noche ape­
numbraban el aire. Suspiraron al unísono 
y siguieron mirando; vieron a don Leopoldo 
dirigirse a las piezas de adentro; vieron a 
Serapio desaparecer detrás del galpón, vie­
ron al capataz ir a la pileta de las gallinas y 
lavarse los pies. Ya se disponían a empren­
der el regreso a la esquina del sauzal cuan­
do oyeron, cerca, «Esta noche vas a comer 
bien, viejito» en la voz un poco arrastrada 
(«Habla chancleteando», decía Ramón) del 
peón de campo. Giraron las cabezas y 
miraron; por la portera chica de al lado del 
bañadero, Serapio introducía otro caballo 
al piquete.
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-¡El overo viejo! -exclamaron los dos a 
un tiempo.

El overo viejo era un típico caballo 
criollo y un típico gaucho viejo traducido a 
caballo. Era feo, de poca alzada, peludo, 
con aire de pobre; era fuerte, sufrido, taci­
turno, receloso, pueril, supersticioso, lo 
contrario de efusivo, fatalista, sentencioso, 
alunado, limitadísimo, con corajes y cobar­
días extrañamente trenzados, con buen 
número de las quejumbres y alguna de las 
compadradas de Martín Fierro, con mucho 
del viejo Vizcacha... Y era también, a su 
modo, un sabio.

Don Leopoldo lo compró por cinco pe­
sos -cayéndose de ñaco y bastereado desde 
la cruz al riñón- a un tropero de cara 
cuchillera que venía del norte. No había en 
la estancia caballo más viejo que él; ni más 
caminado, tampoco. Había sido caballo de 
inspector de sarna, de milico, de contra­
bandista, de tropero y hasta de ladrón; 
había tirado del carro de un turco merca­
chifle -cosa que ocultaba-, pretendía haber
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ayudado a un matrero y mentía como un 
niño cuando hablaba de Aparicio Saravia, 
porque cualquiera podía sacar la cuenta de 
que no había sido él sino algún antepasado 
de heredadas memorias quien sirviera, allá 
por el 97 y por los peleadores comienzos de 
este siglo, en aquellas patriadas malhumo­
radas y viajadoras -turísticas, diríamos 
hoy- que garabateaban de idas y venidas y 
puntuaban de fogones con asados épicos el 
mapa del país.

Su experiencia era vastísima, si bien 
monótona y entorpecida de pormenores; y 
aunque -o porque- ignoraba la mar de 
cosas y otras tantas despreciaba o fingía 
despreciar, sabía muy bien lo que sabía. La 
vejez (la muerte próxima, quizá) hacía 
además, de algún modo indefinible, sabi­
duría de lo que en otros hubiera sido nada 
más que acumulación de conocimientos o 
aun meros catálogos de hechos. Infinitos 
días y noches lo enriquecían, y potreros 
salvajes, lluvias, tormentas, heladas tre­
mendas, soles bárbaros, interminables ca­
minos, estancias y ranchos, palenques de
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pulperías, yerras, carreras, velorios... Y 
miles de caballos vistos y olfateados. Y por 
sobre todo, hombres: numerosos, diferen­
tes, hombres -muchos de ellos con seguri­
dad ya difuntos- sobre su lomo y a su lado... 
y hasta alguna mujer llevada en ancas en 
una tardecita mansa como un sauce llorón.

Ahora, pese al reumatismo, a la arte­
riosclerosis y a los consabidos trastornos 
en las vías urinarias, terminaba dignamen­
te sus días: era el caballo de confianza de 
Serapio, un hombre campero. Dos o tres 
veces por mes, cuando Serapio tenía que 
llevar animales a las ferias o salir muy 
temprano por otro motivo cualquiera, per­
noctaba en el piquete. El tordillo y el picazo 
cambiaban en esas ocasiones (o sólo inten­
taban cambiar, solía ocurrir) algunas fra­
ses con él. Nuestros caballos, que no deja­
ban de estimarlo, lo respetaban y, oscura­
mente, lo envidiaban: caballos de un solo y 
sedentario amo y de piquete hogareño, 
envidiaban tanta vida azarosa, tanta expe­
riencia directa y áspera de caballo pobre. 
Lo que el overo sentía por ellos era más
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complicado; les envidiaba, a su vez, los 
privilegios, y a esa envidia, aún más falsa­
mente nostálgica que la de los otros, se 
mixturaba desprecio, rencor, cierta bene­
volencia amargada de viejo y también mu­
ñones de imposibles sentimientos paterna­
les.

En seguida de aquella doble exclama­
ción «¡El overo viejo!» que registráramos, 
Serapio se fue y no cerró la portera y vino 
Ramón y la cerró y el overo pasó al tranco 
-sin mirarlos siquiera- al lado de los dos 
amigos. Estaba el viejo, a la sazón, comien­
do con vigor el pasto duro y casi intacto que 
crecía un poco más allá del pozo. Mientras 
tanto, el picazo y el tordillo seguían hablan­
do en voz baja.

-Sí, sí; ya sé; no repitas. Sé perfecta­
mente que es un viejo cascarudo y con más 
vueltas que cuzco chico -decía el tordillo, 
usando expresiones que había oído a 
Ramón a propósito de un tío de don LeopqR 
do-. Vos dejame a mí.
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-Bueno te dejo; pe. » tené cuidado de 
que no se nos vaya a empacar.

Se acercaron los dos al overo y dijeron 
a coro:

-Buenas tardes, don overo.
-Güeñas noches -rectificó el overo.
Y siguió comiendo.
-Otra vez por aquí... -dijo el tordillo.
-Aháa. No les gusta que les coma el 

pasto, ¿eh?
-No, no -se atropelló el tordillo-; puede 

comer todo lo que quiera. Está en su casa.
-Total... a ustedes les sobra.
Y siguió comiendo.
-Mire, don overo -intervino el picazo-: 

para el lado del sauzal hay un pasto mejor.
-¡Uta que son delicaus!... Este es güe- 

no.
-Sí; pero aquél...
-¿Y se eren que yo no sé? ¿A mí me van 

a enseñar?... Viá comer también de aquel, 
pasentar éste.

Y les dio la espalda, digamos. Sonaba el 
pasto duro al ser arrancado por sus dientes 
bajos y desafilados. Los dos amigos se
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miraron un instante. Después el tordillo 
fue a pararse frente a él y preguntó con la 
voz más suave y conciliadora que pudo 
conseguir:

-¿Mañana sale temprano con tropa, 
don?

-No, con tropa no -contestó el overo, ya 
más amistoso-. Vamo a dir con Serapio a 
comprar unas ovejitas pa consumo.

-Ahá... ¿Y las de acá no sirven para 
comer?

-Asigún el patrón, es una lástima car­
nearlas, por la güeña lana que tienen. 
Jum...Pa mí que con tanta bobada’e mejo­
rar y refinar, como dicen, deben tener la 
carne más fiera que pasto’e bañau...

-Es posible, sí... ¿Y van lejos, don ove­
ro?

-Rigular; la feria es en el local «Progreso 
y Trabajo». Ustedes no conocen.

-No -se apresuró el tordillo y repitió un 
segundo después el picazo.

-Ustedes conocen tan poco... -lamentó 
con queja fingida el overo-. Y se van a morir 
de viejos sin conocer gran cosa, colijo. Y no
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ser que venga una pa iada y los yeven. 
¡Pero que va Venir! Aura tá todo qu’es un 
asco de tranquilo. Los gobiernos no se 
rigulucionan como antes. ¡Pobre país!

-Tiene razón, mucha razón -adularon a 
coro los dos amigos.

-¡Sí tendré! -dijo el viejo con orgullo.
El tordillo juzgó el momento oportuno.
-Después que coma, don -dijo-, le va­

mos a contar algo, para que usted nos dé su 
opinión.

-Jum... ¿De qué se trata?
-De algo muy raro que vio hoy este 

amigo.
-Jum... Debe ser alguna sonsera. Uste­

des han visto tan poco...
-¡No! protesto el picazo-. Fue algo...
Una mirada del tordillo lo obligó a ca­

llar.
-A lo mejor... dijo éste-; pero queremos 

saber la opinión de un caballo conocedor 
como usted.

-Güeno -dijo el viejo, halagado-. Vayan 
prosiando.

-No; coma tranquilo. Hay tiempo.
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que los escucho comiendo.

Pero fue poco lo que comió, porque muy 
pronto levantó la cabeza y escuchó atenta­
mente. El relato -escueto, lineal- estuvo a 
cargo del tordillo, con frecuentes, casi con­
tinuas intervenciones del picazo, a quien 
su condición de actor parecía estorbar para 
una versión económica.

-Umjum... -hizo el viejo al final.
Los tres guardaron silencio, mientras 

las estrellas brotaban de golpe y quedaban 
prendidas como abrojos en la noche nueva. 
Ni un ruido ni una voz les llegaba desde las 
casas. Eran tres caballos en soledad, y 
como obligados a inaugurar, para ellos 
solos, una noche tan antigua como las que 
cayeron sobre sus antepasados de pezuña 
hendida.. Espontáneamente, sin invitarse, 
echaron a caminar despacio en la dirección 
del sauzal. El viejo iba al medio, gacha la 
cabeza, meditando; los dos amigos lo mira­
ban de reojo y no se atrevían a preguntarle 
nada. Se les hizo muy ancho el piquete al 
tordillo y al picazo. Acribaron a los árboles;
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había un viento alto y frío que removía el 
follaje; había vocerío ele grillos, también. Se 
oían lejanos gritos de lechuzas, y de cuan­
do en cuando algún ladrido más lejano, 
solo en el mundo.

-La luna sale tarde -fue la inocente 
noticia con que rompió el silencio el tordi­
llo.

-Antiayer jue cuarto menguante -ase­
veró sentencioso, el overo, que llevaba siem­
pre muy bien las cuentas de la luna.

-¿Y qué piensa usted, don overo? -se 
animó a preguntar casi en seguida el tordi­
llo.

-¿De qué? -preguntó a su vez el viejo, 
ociosamente, pues demasiado lo sabía.

-De lo de la sombra, claro.
-Jum... Yyy...
-Diga nomás, don.
-Sí; queremos saber su opinión; diga 

-pidió con voz miedosa el picazo.
Carraspeó el viejo, los miró, movió la 

cabezay -en un tono cuidadosamente bajo- 
pronunció lo que nuestros caballos habían
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no pensar, lo que más temían oír:

-Pa mí qu’es la muerte.
Y se fue a comer, enfurruñado y hura­

ño.
Los amigos quedaron temblando, con 

algo de fantasmas sorprendidos por la au­
rora. Después se cuchichearon varias fra­
ses y caminaron muy juntos hasta donde 
estaba el overo. Este comía con apuro 
excesivo.

-Así que usted, don... -comenzó el tor­
dillo.

Levantó de golpe la cabeza el viejo.
-Sí; pa mí es eso, nomás -gruñó.
Estaba fastidiado, pero no con los ca­

ballos: era enojo de viejo con la muerte.
-Nosotros queremos saber... comenzó 

el tordillo.
-¿Qué edá tiene el patrón? -lo interrum­

pió el overo.
-Cuarenta y nueve -dijo el picazo, que 

había oído decirlo a doña Margarita.
-Pa hombre es nada...
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-Nosotros queremos saber si se puede 
hacer algo -dijo de prisa el tordillo.

-¿Hacer?
-Sí; ¿qué podemos hacer?- dijeron a 

coro los amigos-.¿Qué hay que hacer cuan­
do se ve a la muerte? -continuó, solo, el 
tordillo.

-Jum...Jum... Hacer...
Permaneció reflexionando el overo. Sin­

tió deseos de decir algo profundo y hermoso 
que asombrara a sus interlocutores, decir 
(él, criollo viejo y aporreado, eterno habi­
tante de potreros donde las malditas ovejas 
se comían el mejor pasto, y que hablaba 
como los gauchos y que salía cada invierno 
lo mismo que de una enfermedad) palabras 
cargadas de sentido que dejaran boquia­
biertos a aquellos dos mimados caballos de 
piquete, que hablaban como hombres con 
escuela y que tenían -él lo sabía bien, y 
además se les veía- mucha y reciente san­
gre gringa en las venas. No ignoraba que 
sobre la muerte es posible decir siempre 
cosas hondas, porque ella dona la hondu­
ra. Sabía que todo es o parece verdad
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, cuando de la muerte se habla, que no existe
lo contradictorio y que hasta los más fáciles 
lugares comunes pueden sonar como cam­
panas de voz grave. Recordó, con ánimo de 

k aplicarla o glosarla, una frase oída en su
juventud a un estanciero viejo: «Se vive tan 
poco pa lo que hay que estar muerto». La 
desechó y recordó: «Los vivos somos muer­
tos en vacancias», oída en el entierro de un 
pulpero, a un cura español redondo como 
una mujer preñada y lleno de ginebra. La 
desechó también y recordó otra, ésta de

> Ramón: «No te aflijás, hermano, que vos no 
vas a llorar en tu velorio»... Pensó, pensó un 
buen rato, buscó y rebuscó: pero -caballo al 
fin- dijo:

> -Juir.
Y se fue a comer más lejos, todavía más 

agriado que antes.
Los amigos -algo defraudados- regresa­

ron al sauzal y allí pasaron sin dormir y sin 
hablar la noche entera, así como habían 
pasado la tarde. Muy cerca uno de otro, y 
sintiéndose muy juntos, ambos sabían que
pensaban exactamente lo mismo; no se 
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miraron porque no necesitaban hacerlo y 
porque era negra noche. Las moscas ellas 
sí, dormían ahora y los caballos pudieron 
esperar impacientes pero quietos el aflora­
miento del alba. Por otra parte, los pensa­
mientos lúgubres eran incombatibles des­
pués de lo dicho por el overo, eran irrecha­
zables siquiera en la más mínima medida, 
y estaba, además, la noche... La noche 
siempre había sido para ellos sólo la falta 
de luz, simplemente un lapso más o menos 
largo y más o menos oscuro en que el sol del 
verano y las moscas de casi todo el año 
descansaban, en que el frío del invierno 
tenía cuchillos más filosos y en el que 
pasto, por lo general, tomaba del rocío 
humedad y deliciosos sabores; aquélla no 
fue así, fue cargada y viva y a veces aguje­
reada por ojos invisibles, fue algo muy 
semejante a lo que suele ser para los hom­
bres. Allá en las horas tempranas cesó el 
viento, y con su ausencia, mágicamente, se 
dilató la noche, se ahondó la inmovilidad de 
la sombra. Tarde, muy tarde, salió la luna, 
pero lo que hizo fue colgar de los árboles
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fantasmas de luz difusa. La rectitud del 
alba puso -¡por fin!- las cosas en orden.

-Nos olvidamos del overo -dijo el picazo-. 
¿Dónde está?

Aguzó la vista el tordillo, en la luz 
nueva, todavía turbia.

-Debajo de los eucaliptus... me parece. 
Sí, allá está... Y allá va Serapio a enfrenarlo,
¿ves?

-Sí; ahora sí.
Vieron en Serapio saltar en pelo al overo 

y a ambos ir hacia la portera del corral. Y, 
sin abandonar los sauces, siguieron con­
versando... Conversando con aire de cons­
piradores -y batallando con las más maña­
neras de las moscas -estaban todavía cuan­
do, sol afuera, llegó Ramón y enfrenó al 
picazo.

-No te distraigas -dijo éste a modo de 
despedida.

El tordillo -de acuerdo a lo convenido- 
fue a esperar junto al alambrado del cami­
no. Al rato los vio salir y acercarse: el picazo 
en un trote liberal y tirando las riendas; don 
Leopoldo, serio, firme su bien cimentada
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cara de h hijo de vascos, horizontal la 
mirada, un cigarrillo tal vez apagado en los 
labios sin curvas.

-¿Ves algo¿ -preguntó el relincho del 
picazo.

-No, no se ve nada -contestó el tordillo.
Y echó a trotar, acompañándolos alam­

brado por medio. Trotó -con los ojos casi 
dolorosamente abiertos- hasta que los tres 
alambres de púa de la chacra lo detuvieron. 
Y desde allí los miró alejarse.

-No se ve nada; andá tranquilo -gritó 
muy fuerte.

El grito se explayó y se perdió en los 
campos... También se explayó y se perdió - 
horas más tarde, cerca del medioidía- el 
otro grito potente «¡Picazo! ¡Hermano! ¡La 
sombra!», que lanzó el tordillo paciente y 
avizor cuando el picazo y el patrón regresa­
ban al galope corto.

El picazo había levantado las orejas.
-¡La sombra! ¡Dale galope! -gritó el tor­

dillo, que se ensangrentaba el pecho en los 
alambres de púa.
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El picazo se abalanzó pero don Leopol­
do sostuvo con firmeza las riendas.

-¡Qué animal que está bravo! -exclamó.
-jTenés que huir, hermano! -gritó el 

tordillo.
Otro balance del picazo y otra sofrena­

da.
-¡Quieto, caramba! -masculló don Leo­

poldo y le bajó un rebencazo en la tabla del 
pescuezo.

-¡La sombra! ¡La sombra! -repetía el 
relincho del tordillo.

Entonces el picazo cometió un delito en 
el que no había reincidido desde sus tiem­
pos de redomón: torció la boca y mordió 
una pierna del freno y abrió bien la boca - 
para que la curva del bocado se le clavara 
en el paladar- y endureció la mandíbula y 
bajó la cabeza y emprendió una carrera 
desesperada.

-¡Parate! ¡Parate, loco! -grito don Leo­
poldo, tirando en vano de las riendas.

-¡Dale, hermano! -azuzó el tordillo, tam­
bién a la carrera del otro lado del alambra­
do-. ¡Dale! ¡Dale!
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El camino encallado se interrumpía 
poco más allá de los eucaliptus, en la 
portera donde comenzaba el campo de los 
López, cerrada siempre con anillo y cadena. 
Pero el picazo se proponía entrar a la estan­
cia, atravesar la plazoleta, cruzar el patio 
grande, pasar por detrás del galpón y salir 
al piquete por la portera chica de al lado del 
bañadero, que Ramón nunca cerraba antes 
de la noche. Y una vez en el piquete, en su 
piquete, correría de una esquina a otra, de 
los eucaliptus a los sauces, o en diagonal, 
o siguiendo los cuatro alambrados... corre­
ría largamente, infatigablemente, acompa­
ñado y ayudado por su amigo el tordillo, 
hasta cansar y relegar a la sombra.

Ramón estaba barriendo el galpón, oyó 
el ruido y se asomó a la puerta y vio venir al 
caballo desbocado.

-¡Ataje! ¡Ataje! -le gritó don Leopoldo.
Ramón sólo atinó a abrazarse a la esco­

ba.
El picazo dobló a toda carrera la esqui­

na del galpón.
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Pero Ramón -sin duda temiendo alguna 
travesura del ternerito de la rosilla- había 
cerrado la portera chica. Ya no tenía el 
pobre picazo tiempo para detenerse; ape­
nas lo tuvo para cerrar los ojos.

La porterita -de tablas: lapacho amari­
llo- saltó en pedazos. El caballo cayó y dio 
una vuelta entera sobre sí mismo. Don 
Leopoldo salió despedido hacia la derecha, 
y su cabeza fue a golpear con tremenda 
violencia contra el borde de cemento del 
bañadero.

-¡Picazo! ¡Hermano! -llamaba el tordi­
llo, que había orillado los eucaliptus y se 
acercaba al galope tendido por el lado del 
pozo.

Llegó corriendo Ramón -siempre abra­
zado a la escoba- y miró a don Leopoldo y se 
detuvo como a una voz de mando.

-¡Doña Margarita! -gritó.
Intentó incorporarse el picazo. Cayó de 

nuevo: tenía una paleta fracturada. Quedó 
con la cabeza levantada, quejándose. Vio o 
adivinó la enorme herida del patrón.
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-¡Por Dios, picazo! c Qué has hecho? - 
decía con temblores el tordillo, entreparán­
dose a dos o tres metros del alambrado del 
corral.

-¡Doña Margariiiiitaaaa! -aulló Ramón.
Y dejó caer la escoba y se quitó el 

sombrero y se arrodilló al lado de don 
Leopoldo, que se desangraba de bruces, 
inmóvil, y cuyas manos, como autónomas, 
arañaban débilmente la tierra mezclada 
con estiércol de ovejas.

-Dios mió, Dios mió -gemía el tordillo, 
aproximándose al paso.

-¿Qué sucede, Ramón? -se oyó acudir 
la voz de doña Margarita.

El picazo vio la sombra doblar la esqui- ' 
na del galpón.

Trató de cerrar los ojos pero no pudo.
-¡Ay! -se dolió el tordillo- Aay, ay...
Y los dos caballos vieron cómo la som­

bra alcanzaba a don Leopoldo.
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UNOS VERSOS QUE NO DIJO

Tal vez algún día me sea dado escribir 
un cuento donde jueguen o se asomen 
aspectos de mi amigo Manuel, uno de los 
seres más singulares que conozco, una de 
las almas más simples y profundas que 
creo adivinar. Mientras tanto, valga el rela­
to de un sucedido del que la otra noche fui 
testigo.

Manuel parece estar, desde hace años, 
en el umbral de la vejez, y quizá demore 
años en pasarlo. No trabaja y nunca traba­
jó; con casa y comida puede contar, tabaco 
y yerba consigue y algún peso le dejan caer 
sus hermanos. Viste muy pobremente y 
camina y habla sin energía y no ha habido, 
que se sepa, mujeres en su vida. La gente lo 
considera un poco falto y son muchos los 
que lo llaman «el loco Manuel»; cierta parte 
de loco, de loco manso y bueno, es innega-
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ble que tiene. Provoca a veces un tipo 
especial de lástima, un confuso sentimien­
to que nos hace pronunciar «el pobre Ma­
nuel», pero no sé si más de uno no le 
envidiamos, con envidia que ni a nosotros 
mismos nos decimos, la paz interior que 
evidentemente lo asiste... Camina al azar 
por las calles del pueblo y se detiene cien 
veces por día a conversar con amigos y 
conocidos; las enfermedades y la política 
(entendiendo por política una serie de niñe­
rías a propósito del partido blanco, tal vez 
su más grande devoción) le proporcionan 
los temas dominantes. Algunas mañanas 
se sienta en un banco de la plaza a deletrear 
el diario (no ser del todo analfabeto es uno 
de sus pocos, tímidos orgullos) y los domin­
gos y los días lluviosos hace largas visitas 
a sanos y enfermos. Una jomada entera de 
su vida puede estar destinada, por ejemplo, 
a conseguir que alguien le regale un perro, 
para llevárselo a otro alguien que un perro 
le encargó. Cierta vez llegó a mi casa con un 
atado de trapos viejos y me dijo: «Son para 
tus gurisitos; ahora viene el tiempo de las
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cometas y a lo mejor precisan trapos pa las 
colas».

La otra noche, ya tarde, lo encontré al 
doblar una esquina. Me saludó con su 
sempiterno afecto, me ofreció tabaco (inve­
teradamente ofrece el paquete de tabaco en 
seguida de dar la mano), me dijo que iba a 
un velorio y me pidió que lo acompañara.

-¿Quién murió? -pregunté.
Respondió con un nombre para mí des­

conocido y volvió a pedirme que fuera con 
el.

-No -dije-. Me voy a dormir.
-Era un hombre bueno -argumentó-. 

Vivía afuera; vos tal vez lo conociste.
-No; no me acuerdo.
-A lo mejor era medio amigo del finau tu 

papá -siguió argumentando.
-No sé...
-Acompáñame, igual. Ta lindo pa cami­

nar.
-Usted se va a quedar hasta la madru­

gada, en fija, y yo mañana tengo que levan­
tarme temprano.



132

-¿Pa qué?
-Tengo que hacer.
-Vos trabajas de más; un poco tá bien, 

digo yo... Mirá; vamos un ratito, nomás; 
saludo a los dolientes y nos venimos, te 
garanto... Al muerto poco lo conocí. El 
pobre era colorau, me dijeron; pero cada 
cual es dueño.

-¿Queda lejos?
-Queda retiradito, sí. No es nada; va­

mos prosiando.
-Pero yo...
-Acompáñame. ¿Vamos?
Acepté. Acepté porque la compañía de 

Manuel me es buena, la noche estaba acos­
tada y quieta, querendona, y el irse a 
dormir es siempre una claudicación.

Una calle llena de barro seco; al final, 
casi enfrente a la luz en derrota del último 
farol, tres ranchos en la sombra y el llamear 
de un fuego bajo unos árboles.

-Ahí es -dijo Manuel-. El pobre finau 
murió de repentina, dicen -agregó con una 
voz que, levemente, ya no era la misma que
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aquélla con que me había venido hablando 
por el camino.

Uno de los ranchos estaba cerca de la 
calle; los otros dos, más atrás y en una 
misma línea; el fogón, al fondo del predio. 
Vi negras siluetas de caballos, seguramen­
te maneados. Oímos voces.

-No se demore, don Manuel -creí nece­
sario advertir.

-Un ratito... No es muy tarde.
Habían puesto el cadáver en el primer 

rancho; vi al pasar el cajón y las velas y 
alcancé a distinguir dos mujeres sentadas 
y un hombre de pie. Dos perros nos salie­
ron al cruce y uno de ellos nos ladró.

-Lindo cuzquito -dijo Manuel, que en 
aquella oscuridad nada podía apreciar del 
pequeño bulto ladrador.

Un hombre que me pareció viejo emer­
gió de uno de los ranchos de atrás y nos 
invitó a pasar. Manuel lo siguió y entró tras 
él. Yo me quedé mirando lo poco que podía 
verse. El viejo reapareció y me dijo;

-¿No dentra?
-No gracias. Me voy a arrimar al fogón.
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-Allí hay mate... y a lu mejor queda caña 
-dijo el viejo, y volvió a desaparecer por el 
rectángulo de débil penumbra que marca­
ba la puerta en la pared muy negra del 
rancho.

Era noche de estrellas empañadas. Las 
voces provenían de los hombres que rodea­
ban el fuego. Caminé unos metros y me 
detuve cerca de los árboles; allí el barro era 
pegajoso, resbaladizo. Tal vez campo y sólo 
campo había más allá del linde del predio. 
Pensé que velorios así, con barro y noche 
abierta, campo al lado y como al acecho, 
perros y caballos, árboles, fuego... se inte­
gran a un orden elemental y son, por tanto, 
infinitamente más de verdad, más ceñidos 
a la muerte, que los velorios en casas con 
zaguanes, baldosas, claraboyas... Seguí 
caminando hacia el fogón pero me detuve 
de nuevo antes de llegar a él; parado a 
cierta distancia, fumando, contemplé las 
llamas con un bienestar que sentí más viejo 
que yo. Uno de los hombres que las rodea­
ban me reconoció -no sé cómo- y me llamó 
por mi nombre. Alguien me pasó un mate y
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otro una botella de caña, notoriamente 
aguada. Hablando con uno que había co­
nocido mucho a mi padre estaba cuando - 
un rato después- llegó Manuel. Saludó a 
todos, hizo circular su paquete de tabaco y 
me dijo con mansedumbre:

-Vamos, si querés... digo yo.
Advertí que su deseo era quedarse; yo 

tampoco quería irme pero me puse de pie.
-Sí, no hay más- remedio -le dije como 

pidiéndole disculpas.
Nos despedimos y nos dirigimos a la 

calle. Los perros nos salieron otra vez al 
cruce pero no nos ladraron. Al pasar junto 
al rancho del frente, miramos hacia aden­
tro. El muerto -esas cosas alguna vez suce­
den- se había quedado solo. Manuel se 
detuvo de golpe y dijo:

-Ta solo. Espérame.
Y entró y se paró muy derecho al lado 

del ataúd. Yo permanecí en la puerta; no 
entré porque siempre sentí como una in­
discreción malsana y una especie de 
violación de secreto, y hasta de hurto alevo-
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so, escudriñarle la cara de muerto a alguien 
cuyas caras de vivo no conocí. Mas no pude 
dejar de ver, a pesar mío, la nariz del 
yacente, esa invicta, desvelada nariz apun­
tando al techo de la última noche sobre la 
tierra y primera en la otra gran noche de la 
muerte; delante de la nariz, me pareció, un 
bigote blanco. Para no mirar más, desvié 
los ojos hacia Manuel, y vi que estaba 
rezando; toda su cara tenía gravedad y 
piedad; movía rápida, atareadamente los 
labios murmurantes. El hecho, que en un 
primer momento miré como natural, me 
produjo en seguida cierto estupor y bastan­
te curiosidad. Casi hermosa de tan seria la 
cara un poco tosca de Manuel. Aquella 
actitud, aquella imagen o estampa que no 
encajaba en la idea que yo tenía de él, 
contradecía mi pretensión -sin duda abusi­
va, como tales pretensiones lo son- de 
conocerlo hasta la imposibilidad de ser 
asombrado por sus cosas. «Qué raro», me 
dije... Seguir observándolo era también una 
indiscreción; salí a la calle.
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Más oscura que antes se me antojó la 
calle, más acorralado y vencido el farol de 
enfrente... Uno siempre sale de los velorios 
socavado de inconsistencia y de soledad; 
quizá por eso y para defenderme, fue que 
busqué un lugar donde mirar sin el estorbo 
de los árboles la fogata que congregaba 
hombres allá atrás de los ranchos. Al cabo 
de unos minutos de estar inmóvil, sentí 
frío. La imagen de Manuel moviendo con 
unción los labios junto al ataúd no se 
alejaba de mí. Me dije que él mantendría la 
guardia mientras no lo relevaran, y temí 
una larga espera. (Ni siquiera se me ocurrió 
volverme solo.) No, no va a dem orar-pensé 
en seguida-; esa desidia tan grande no está 
en el alma de esta gente y  sólo puede ser 
accidental. Este pensamiento tuvo su con­
firmación inmediata en la voz de Manuel, a 
mi lado y sorpresiva;

-Vamos, don Marito.

Echamos a caminar, en silencio ahora. 
Aquella imagen seguía asediándome con
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tenacidad. No suelo sei muy averiguador 
pero me decidí:

-¿Estuvo rezando, Manuel?
La oscuridad me impedía verle la cara; 

juraría, sin embargo, que vaciló y cerró los 
ojos para pensar antes de responder:

-No... La fin adita mamá murió cuando 
yo era muy chico: no sé ni un rezo.

-Me pareció...
Otra vez silencio. Era arduo el barro 

seco en la tiniebla en cuesta arriba de la 
calle.

-Pero /o, don Manuel -insistí-, vi tal­
mente como que usted rezaba. No me diga 
que no.

Como cansadá,CTgual que siempre, fue 
su voz: .

» v •

-Anduve un mopnentito buscando un 
rezo, sí... por^si porque hay que
decir algo... digo y.oT/péro no encontré nadi­
ta... ¡Cristiano poca cosa que soy!...

Hizo una pausa; no sé si iba a continuar 
o no; tal vez inneceariamente, lo apuré;

-¿Y entonces?
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» Entreparó sus pasos.
-Bueno... Lo que hice, te viá decir... - 

comenzó.
Y con toda naturalidad me contó que 

* había repetido varias veces lo único que su
memoria supo ofrecerle: unas coplas apren­
didas en la escuela, unos versos que no dijo 
pero cuyo solo nombre alcanza, algo que 
nombró «la marchita del gallo pelau». 4

►
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TRES HOMBRES

r>i\
Había una vez tres hombres. El primero 

se llamaba Ramiro Pazos y era hijo de 
españoles y hablaba con un acento penin­
sular no del todo involuntario. Desempe­
ñaba desde años y con eficacia (era capaz 
de actos de lúcido coraje y de violencias 
más o menos arbitrarias) el cargo de comi­
sario en una vasta sección rural de uno de 
los departamentos centrales.

La comúnmente denominada comisa­
ría e Pazos consistía en varios ranchos de 
diversos tamaños, que estaban a la vez 
amontonados y desordenados en una me­
seta pedregosa^ sin árboles.

Cierta mañana de verano llegó a la 
comisaría un carruaje tirado por caballos 
lustrosos. De él descendieron un pulpero 
catalán y dos estancieros fuertes de la 
zona. Pazos recibió a los visitantes en el
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rancho largo -un poco apartado de los 
otros- que era su vivienda particular. Al 
rato, salió con ellos y los acompañó hasta 
el carruaje. Luego volvió sobre sus pasos y 
llamó al sargento Maciel- nuestro segundo 
hombre- y le dijo:

-Después de la siesta vamos a salir de 
recorrida. Mande que me traigan el zaino 
grande.

-Bien, mi comisario -dijo Maciel, y que­
dó mirándolo.

-Dicen que Velasco anda en el pago 
-informó Pazos en respuesta a aquella mi­
rada-. Vamos a salir usted y yo solos, 
vestidos de civil -agregó. Esta vez no se nos 
escapará ese maldito -terminó con firmeza.

Y siguió hacia su rancho. Maciel -un 
hombre más bien chico, de cara y sonrisa 
que le allanaban amigos- se encaminó ha­
cia la enramada donde los milicos hacían, 
durante el verano, el fogón del mediodía.

Pazos y Maciel, en tácito acuerdo, ses­
tearon esa tarde menos largamente que de 
costumbre; todavía estaba muy alto el sol
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trote, dejando la comisaría a cargo del 
enfermizo y taciturno escribiente Gonzá­
lez.

Tres días después -o sea después de 
tres días de búsquedas infructuosas- comi­
sario y sargento marchaban casi paralela­
mente a un arroyo manso pero de cierto 
caudal. Se proponían vadearlo un poco 
más adelante, para ir a pernoctar a la 
estancia de un inglés cuyo apellido todos 
en el pago pronunciaban de manera dife­
rente. El monte silvestre que marginaba el 
arroyo era ancho en aquella hondonada: tal 
vez más de dos cuadras de árboles y arbus­
tos que subían hasta la base misma de la 
cuchilla. No faltaba mucho para el atarde­
cer, y los dos hombres no esperaban llegar 
con luz a la casa ruinosa donde el inglés 
-casi un misántropo- vivía rodeado de pe­
rros de raza. La noche anterior habían 
dormido en un rancherío; Maciel que siem­
pre encontraba alguien dispuesto 'a coo­
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perar con él, había recogido allí el dato 
-confiado en voz baja y a solas- de que el 
matrero Velasco andaba en un tordillo ti­
rando a ílaco y muy testereador. Comisario 
y sargento sabían bien, por supuesto, que 
un hombre a caballo visto de lejos es más el 
caballo que el hombre; todo a lo largo del 
día no habían olvidado un tordillo muy 
testereador... Tordillo era, precisamente, el 
caballo del jinete que había salido del mon­
te y que Pazos fue el primero en avistar.

-¡Mire, sargento! -señaló.
Y se apeó y preparó la carabina. Maciel, 

sin desmontar, desenfundó la pistola. El 
tordillo repechaba la cuchilla con un trote 
suelto y levantaba y bajaba enérgicamente 
la cabeza.

-Es él -aseguró Maciel.
-Trate de ganarle el lado del monte 

-ordenó Pazos, ya rodilla en tierra y apun­
tando al caballo.

Un instante demoró en hacer fuego, 
porque el sol reverberaba en el caño de la 
carabina; en ese instante el tordillo caraco­
leó y se detuvo.
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-Nos vio -masculló Pazos.
-¡Tire! -gritó el sargento, y espoleó y 

partió a la carrera.
La detonación hizo dar un bote al caba­

llo de Pazos. Braulio Velasco -el tercer 
hombre- vio el humo y oyó, muy cerca, 
silbar la bala. A través del humo, Pazos 
divisó cómo el tordillo huía hacia el monte; 
volvió a hacer fuego. Maciel, a todo galope, 
disparó su pistola. El tordillo alcanzó los 
primeros árboles. Por tercera vez, y ya 
como tentando la suerte, hizo fuego el 
comisario. El tordillo se perdió en el monte.

Pazos -la cara contraída de rabia- se 
puso de pie. Pudo todavía ver al sargento, 
que alcanzaba a su turno los primeros 
árboles. Su caballo (su caballo de confian­
za, el incansable y dócil zaino grande) lo 
esperaba a unas cincuenta varas, con las 
riendas en el suelo y las orejas tiesas; 
galopó también él hacia el monte.

Los árboles y los arbustos terminaban 
por apretarse en una intrincada maraña. 
Pazos, mientras trataba de hallar huellas o 
de descubrir una brecha, tuvo la impresión
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mente al matrero y al sargento. Encontró 
un sendero (o algo que le pareció un sende­
ro) y avanzó por él, pero muy pronto ramas 
espinosas le cerraron el paso. Desmontó y 
se internó a pie. El techo de hojas desfibra­
ba el sol oblicuo: una casi penumbra se 
tejía a su alrededor. Varias veces se detuvo 
para escuchar, y nada pudo recoger sino el 
silencio -ese silencio rumoroso, latiente, 
agazapado de los montes... No era quién el 
comisario para ceder ante las dificultades 
de una empresa, mas razonó el absurdo de 
continuar buscando a aquella hora en una 
maraña como aquélla. Y volvió a su caballo 
y fue hasta la base de la cuchilla, con la idea 
de aguardar allí a Maciel.

El sol caía como despeñándose, como 
cae siempre en verano en el campo abierto, 
después que el largo día definitivamente se 
quiebra... El sol caía y caía y el monte no 
entregaba al sargento. Pazos se resistía a 
proseguir la marcha sin él, pero a la vez se 
reiteraba que necesitaba luz para localizar
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la picada y vadear el arroyo. Se resistió 
hasta que el sol llegó a rozar las copas de los 
árboles, y entonces -diciéndoseya aparece­
rá- dio rienda al zaino rumbo a la estancia 
del inglés.

Mr. David Greenstreet recibió al comi­
sario con una hospitalidad resignada. Un 
farol de rara industria (que Pazos no supo 
reconocer como un farol de barco) alum­
braba el enorme comedor donde el inglés 
estaba a solas con sus perros. El recién 
llegado vio, contra las paredes, grandes 
jaulas llenas de pájarojs dormidos.

-Me es posible ofrecer a usted asado y 
galletas -dijo el inglés en un español traba­
joso-. ¿Un vaso de ron?

-No; gracias.
Mientras comía, Pazos explicó en qué 

afanes andaba y declaró su propósito de 
hacer al día siguiente una batida del mon­
te.

-Yo nunca he visto a Velasco -dijo Mr. 
David como si lo lamentara.
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-¿Puedo contar co*. la ayuda de sus 
peones?

-Si ellos quieren... -Bebió medio vaso de 
ron y preguntó sin interés-; ¿No se le irá el 
hombre esta noche?

Años de experiencia respaldaron la res­
puesta del comisario:

-A los matreros no les gusta salir del 
monte.

-Es probable.
-Creo también que éste no tiene caballo 

para ir muy lejos. ¿Puedo contar con us­
ted? *

♦
-No. En mi país cazamos zorros.
Hubo un breve silencio. El inglés vació 

el vaso y lo llenó y pronunció con gravedad 
y lentitud:

-Yo cacé hombres hace mucho tiempo, 
en 1882, en la India, a las órdenes del 
coronel Richardson.

Y, llevándose el vaso y la botella,se 
cambió de la silla en que estaba a un sillón 
lateral. Junto al sillón había una mesa baja 
y encima de ella un aparato muy extraño
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> que el inglés manipuló. El aparato emitió
una música como muerta de sueños, a la 
que se adhirió en seguida una voz de mujer 
cantando un canto que a Pazos le pareció 
hecho de apacibles alaridos. Mr. David 
escuchaba con la mirada de un ciego y 
bebía largos sorbos de ron; era evidente que 

 ̂ había dado por terminado el diálogo y que
procedía lo mismo que si el comisario no 
existiera. Este, más desconcertado que ofen­
dido, decidió irse a descansar.

*

Durmió brevemente y esperó las barras 
de día tomando mate con un viejo de barbas 
blancas y pocas palabras que era el capataz 
de la estancia.

i Lo inquietaba la no reaparición de Ma-
ciel. Casi una insensatez pensar que hubie­
ra seguido buscando en el monte anocheci­
do. ¿Le habría pasado algo? Difícil que le 

 ̂ sucediera un percance grave a un hombre
tan «teru-tero»como él. ¿Cómo explicar, sin 
embargo, tanta tardanza? Conjeturó un 
extravío en el monte, consideró la posibili-

)
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dad de una pelea a muerte con Velasco, 
pensó en una rodada del caballo, un tem­
bladeral, una víbora venenosa...

Pese a que ninguno ignoraba que Velas­
co pelearía como un puma, los peones no se 
negaron a participar en la batida. Casi 
todos estaban curados por cosas peores, 
como las levas de las partidas en andanzas 
de guerras civiles que solían alborotar la 
campaña. Y tal vez más de uno recibió con 
secreta alegría la idea de algo que prometía 
interrumpir el tedio de las tareas habitua­
les.

El comisario les dio las instrucciones 
del caso y los envió por diferentes direccio­
nes y partió por el camino más corto, 
acompañado del viejo capataz.

El sol venía queriendo asomar.

El camino, a una legua escasa, se enre­
daba en un cerro. Y allí los dos jinetes se 
encontraron de pronto con otro jinete que 
galopaba en sentido contrario y que era el 
sargento Maciel.



-¿Dónde estaba? -preguntó Pazos.
Maciel dijo informativamente pero con 

satisfacción manifiesta:
-Prendí a Velasco esta madrugada.
-¿Cómo?
-Que prendí a Velasco, mi comisario.
Pazos acercó su zaino al moro de Ma­

ciel.
-¿Vivo?
-Vivito.
-¿Dónde?
-En el monte.
-¿Cómo lo encontró?
-Hizo un fuego medio grande antes de 

que aclarara bien: alcancé a ver el vislum­
bre. Le di la voz de preso... y lo tuve que 
peliar.

Recién aquí advirtió el comisario una 
herida en el brazo del sargento y una man­
cha de sangre en su camisa, un poco más 
abajo de la clavícula.

-¿Y dónde lo dejó?
-En el monte; atado con el maneador.
-¿Está herido?
-No; planchazos, nomás.
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-¿Esos tajos suyos son hondos?
-Rajuñones, mi comisario.
-Muy bien, amigo Maciel... Vamos, en­

tonces, a buscar a ese matrero. Y giró Pa­
zos la cabeza hacia el capataz y le dijo:

-Vuélvase, don Eustaquio... y muchas 
gracias. Avise a los peones que no los 
necesito y dígale al inglés que aquí no 
cazamos zorros sino matreros.

En un pequeño calvero del monte se 
encontraba Braulio Velasco, boca arriba en 
la tierra y atado de pies y manos con el 
maneador bien sobado de Maciel. La cara 
era tranquila y seria, y una barba negrade 
por lo menos un mes lá enmarcaba y la 
invadía: había huellas de golpes e hilos de 
sangre ya seca en su frente. Tenía los ojos 
semicerrados y como desentendidos por 
completo. A su alrededor, pero como a mil 
leguas, estallaba en sol nuevo y pájaros 
toda la alegría de una limpia mañana del 
monte. No parecían molestarlo en lo más 
mínimo las moscas felices que lo recorrían,



lo investigaban, lo sobrevolaban... A pocos 
pasos y maneado con manera de traba, el 
tordillo se estiraba en vano para comer 
unos liqúenes que crecían en el tronco de 
un algarrobo seco. Más cerca, se veían las 
prendas del recado, tendidas en el pasto en 
la forma en que es usual disponerlas para 
dormir. Más cerca todavía, la ceniza y hasta 
alguna brasa del fuego desaprensivo -de­
masiado grande y demasiado madrugador- 
que había actuado de delator frente al 
insomne sargento Maciel. Y a medio cami­
no entre el hombre y el caballo, en el suelo 
y como de nadie, el puñal que Maciel, con 
un hábil planazo de su cuchillo, despren­
diera de la mano adversaria.

A este escenario llegaron caminando 
sargento y comisario, que habían dejado 
los caballos a la entrada del monte. Velasco 
miró por un momento a los dos hombres 
altísimos detenidos a su lado, y en seguida 
desvió la mirada, como si quisiera borrar­
los. .Pazos se estuvo observándolo; moró 
también el tordillo, el recado, los restos del
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logón. Maciel fue a buscar el puñal y lo dejó 
caer junto al sombrero y el poncho, que 
estaban al lado del recado.

-Velasco -llamó Pazos. rr»
El matrero como si no oyera. Pazos -que 

era de la raza de los que golpean- le asestó 
un puntapié en las costillas. Velasco abrió 
de par en par sus ojos intensos y los clavó 
en Pazos; sus labios apretados nada dije­
ron.

-Es bien cierto que no hay matrero que 
no caiga -pronunció el comisario, exage­
rando su inveterado, y sin duda altanero, 
acento español-. Ahí te ves... -agregó con 
boca despectiva-; se acabaron tus bravuco­
nadas y tus desórdenes.

Los ojos del matrero seguían clavados 
en los suyos. No vio en ellos temor sino una 
especie de resistencia primaria, elemental. 
Aquellos ojos, le pareció leer en la dura 
mirada, se negaban entre otras cosas a 
verlo, a ver al señor comisario Ramiro 
Pazos, a ver en él algo más que un hombre 
cualquiera que había golpeado y que podía
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volver a golpear. Y pensó que aquel matrero 
derrotado podía ser sometido a todo casti­
go, y hasta aniquilado, sin que se lograra 
otro i.iodo de mirar de sus ojos. Y le descar­
gó un nuevo puntapié -esta vez muy violen­
to.

-¡Comisario! -reclamó Maciel.
Tenía Pazos la carabina en la mano; 

bajó el caño hacia la cabeza del hombre 
atado y dijo:

-Debería meterte una bala, para aho­
rrar trabajo y papeleo... Pero mejor será 
dejar que te pudras en una celda.

Por la cara angulosa y quieta del matre­
ro pasó veloz un gesto que pudo significar 
nada me importa. El comisario, entonces, 
lo escupió. Maciel intervino decididamen­
te: •

-No destrate a ese hombre, comisario.
Pazos midió a su subordinado con una 

mirada larga.
-No lo destrate, haga el favor... -dijo éste 

como demorando por desgano las pala­
bras.
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-Está bien -acepto el comisario, des­
pués de un momento.- Usted lo prendió... 
Desátele los pies.

Maciel cumplió la orden.
-De pie -dijo Pazos al matrero.
Este no se movió. El sargento lo tomó de 

los hombros y lo sentó.
-¡De pie! -gritó el comisario.
Velasco siguió sentado.
-¡De pie, he dicho! -gritó, más fuerte, 

Pazos, y golpeó reciamente la espalda del 
matrero con la culata de la carabina.

-¡Comisario! protestó Maciel-. Mire que 
se lo largo.

-¡Usted se calla!
-Mire que...
-¡Cállese de una vez!
Maciel se apartó un poco.
-¡De pie! -rugió Pazos.
Y levantó la carabina para volver a 

golpear; pero Maciel dio un alto y le arreba­
tó el arma y le apuntó y le ordenó:

-¡Atrás!
-¡Maciel!
-¡Atrás, comisario!
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Pazos retrocedió. Estaba desarmado: 
había dejado en el recado la bayoneta corta 
que era su arma blanca.

-Yo le dije que no destratara a este 
hombre -explicó Maciel-. Yo lo prendí pe- 
liando... Ahora se lo voy a largar...

Pazos quiso avanzar.
-¡Atrás! -repitió el sargento, cambiando 

de mano la carabina y desenvainando el 
cuchillo.

El comisario fue rápidamente a recoger 
el puñal de Velasco; Maciel cortó el manea- 
dor; elf matrero se puso de pie.

-Tendrá que prenderlo usté, comisario 
-dijo Maciel.

Y, con movimiento casi ceremonioso, 
arrojó su cuchillo a los pies.de Velasco.

Y en seguida salió del calvero a pasos 
apresurados, apartando con la carabina 
las ramas de arbustos espinosos.

Con pasos todavía presuroso llegó el 
sargento Maciel al borde del arroyo y depo­
sitó la carabina en la gramilla y se sentó en
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una barranca, los pies a pocos centímetros 
del agua de una laguna grande y tal vez 
profunda. Y allí permaneció sin moverse, 
mirando hacia abajo, como hundido en 
una meditación enredada, como esperando 
que el fondo secreto de la laguna respon­
diera de algún modo a las preguntas que se 
hacía sin formular... Oyó al cabo de largos 
minutos, pasos sordos que se le acercaban. 
No volvió la cabeza. Los pasos se detuvieron 
a su lado: había un hombre -un hombre 
que jadeaba- parado detrás de él. Siguió 
mirando el agua, y el agua le mostró en su 
reflejo que aquel hombre era Velasco. No 
volvió tampoco ahora la cabeza. Una mano 
le tendió su cuchillo; lo tomó, lo miró, lo 
lavó en el agua, lo secó en la caña de la bota, 
lo restituyó a la vaina que asomaba de su 
cinto.

-A sus órdenes, sargento -dijo la voz de 
Velasco.

Maciel siguió inmóvil y callado.
-Me entrego, sargento... Ordene -insis­

tió la voz.
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Maciel no miró al matrero ni a su ima­
gen en el agua.

Como para sí mismo, o como para 
nadie, o como para el mutismo de la lagu- 

* na, o como para todos los hombres... pro­
nunció:

-El zaino del finau es sin yel pa galo­
pear.



< *

-
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LOS CONTRABANDISTAS

Cinco hombres a caballo y una treinte­
na de caballos sueltos y una muía vieja y 
ciega estaban vadeando un río. Era verano, 
era a mediatarde de un día manso y redon­
do.

Hombres y caballos cruzaban el río 
desde los arbustos y los juncales de la 
margen izquierda a la boscosa margen 
derecha; se trataba del fronterizo Yagua- 
rón. La operación tenía mucho de opera­
ción bélica y se cumplía a las voces de 
mando de Rulfo Alves, un hombre corpu­
lento y de gran barba renegrida.

-Repuntalos p’arriba -gritó el jefe con 
su voz poderosa; montaba un tostado alto 
y fino y se encontraba hacia la mitad del 
cauce.

El muchachón a quien iba dirigida la 
orden espoleó su zaino negro y avanzó casi
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al galope, rompiendo y levantando agua 
que el sol hizo brillar.

El Yaguarón es anchó en aquel lugar 
solitario; pero precisamente por ancho es 
asimismo llano, en los veranos, para quie­
nes lo conocen, porque allí las correntadas 
invernales se remansan y depositan ban­
cos de arena que forman una especie de 
serie de pequeños puentes sumergidos.

-No apure tanto m’hijo -gritó al mucha- 
chón del zaino el viejo de la yegua tordilla 
que encabezaba la marcha.

Muchos (la mayoría) de los caballos que 
hemos llamado sueltos para significar que 
no llevaban jinetes iban cargados con volu­
minosas bolsas de cuero sujetas con cin­
chas y pretales de arpillera; eran animales 
de todo tipo y pelo, y tenían bozales de 
tientos retorcidos y muy largas las colas. 
Los otros -los que no llevaban jinetes ni 
maletas, los caballos de recambio de los 
contrabandistas- se mostraban en general 
pingos jóvenes y de buena estampa; no 
tenían bozales y sus colas cortadas con
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cierta uniformidad apenas rozaban, por 
momentos, el agua.

Rulfo Alves miró a Juan y Pedro Correa, 
los dos tapes que arreaban la culata.

Los inseparables hermanos Correa pa­
recían mellizos aunque no lo eran y monta­
ban, esa tarde, dos bayos que parecían 
hermanos y tal vez lo fueran. Pedro llevaba 
prácticamente a remolque (con una cadena 
por cabest ro) a la muía vieja y ciega, medro­
sa de ríos y arroyos como toda muía.

-Ganas de degollarla -había dicho con 
acento fuertemente abrasilerado.

-Si vos degollás la muía -acababa de 
decir Juan, con un acento idéntico- seguro 
que Rulfo te degüella a vos.

-No dejen que se desgranen -les llegó la 
voz del jefe; les llegó como rebotando sobre 
la superficie extendida y mansa y móvil del 
río.

Pese a que las grandes maletas de cuero 
crudo, con el pelo para dentro, eran unta­
das periódicamente por fuera con grasa 
entibiada de riñonada, Rulfo y sus hom-



164

bres cuidaban de que no se mojaran dema­
siado; en este cuidado colaboraban por 
instinto los propios cargueros, que cami­
naban como rastreando los lomos de los 
bancos de arena (es sabido que todo caballo 
nace con la aptitud de nadar pero también 
con el deseo de no ejercerla).

-Si esta puta no fuera como si viera de 
noche... -masculló Pedro Correa-. Pegale 
unos rebencazos, Juan - pidió.

Dotada de una memoria infalible y co­
nocedora a oscuras de los caminos y sende­
ros de una vasta zona, inveteradamente 
recelosa y dueña de sentidos misteriosos 
creados o aguzados por la abolición de sus 
ojos (que Rulfo le arrancara, años atrás, 
con una cuchara afilada y caliente), la muía 
constituía para los contrabandistas -para 
el jefe, sobre todo- un auxiliar servicialísi­
mo en las noches lóbregas. Era de un color 
pardo, arratonado, y nunca pelechaba del 
todo, tal vez por vieja, tal vez por eso de que 
las muías guardan como soterrada o disi­
mulada su asombrosa vitalidad. Poco se 
daba con los caballos; la ataban siempre
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con cadena porque entre sus muchas ma­
ñas se contaba la de masticar las guascas 
hasta cortarlas. Fue nulo el- resultado de 
los varios rebencazos que le asestó Juan 
Correa.

El viejo de la yegua tordilla y los caba­
llos que punteaban estaban muy cerca de 
la margen derecha; el muchachón del zaino 
negro hacía costaciounos metros más atrás 
y más abajo. Al vez gritó al viejo la orden de 
ir atajando por allí nomás y esperar un 
poco. Quería el jefe volver a unir los cargue­
ros en la larga teoría acostumbrada (cola 
anudada a bozal, cola...), antes de empren­
der las tareas de hacerlos atravesar el 
monte y arrearlos luego casi dos leguas por 
pajonales y bañados. Proyectaba llegar al 
anochecer a una cerrillada donde conocía 
guaridas seguras, no lejos de cierto ranche­
río donde había mujeres y donde, por aña­
didura, tal vez pudiera vender algo del 
mucho contrabando que traía. Estaba sa­
tisfecho: creía que burlaría una vez más a 
las patrullas fronterizas, a su enemigo y 
peligroso perseguidor el comisario Silveira.
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Miró la altura del sol, giró su tostado y gritó 
a los hermanos Correa que trataran de 
apurarse. Viendo que éstos no podían con 
el recelo y la terquedad de la muía, se paró 
en los estribos y emitió con todo su voza­
rrón:

-Ensille uno la mulaaa...
Como un eco de este grito, los matorra­

les de la margen derecha devolvieron el 
trueno breve y furioso de carabinas policia­
les que tiraban a matar.

El viejo y el muchachon cayeron heri­
dos de muerte a la primera descarga; Alves 
precipitó el caballo en las aguas hondas y 
lo obligó a nadar oblicuamente a los dispa­
ros, con él asido a las crines y oculto detrás 
de la paletas; los hermanos se arrojaron de 
sus bayos iguales y corrieron -agachados, 
como maneados a veces por el agua, per­
diendo pie otras veces en la arena y el 
barro- hacia los juncales de la orilla iz­
quierda. Los caballos se detuvieron y algu­
nos caracolearon con las orejas amusga­
das y otros hasta amagaron retroceder; 
pero casi en seguida la tropilla entera y
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solidaria (cuyos integrantes todos o casi 
todos habían oído en alguna ocasión, es lo 
más probable, detonaciones de armas de 
fuego) reinició la marcha lo mismo que si 
nada estuviera sucediendo. Continuaban - 
menos unánimes, más espaciados- los es­
truendos de las invisibles carabinas.

Quizá varias balas hicieron blanco en el 
tostado de Rulfo, que poco a poco dejó de 
bracear y quedó flotando, lentamente 
hundiéndose. El hombre lo abandonó y 
echó a nadar en procura de una isleta 
cercana; era buen nadador, se perdía en 
largas zambullidas...

Casi de bruces en el barro, escondidos 
entre juncos y espesos camalotes, Juan y 
Pedro vieron el piqueo del agua por las 
balas que buscaban a Rulfo y observaron 
cómo todos los caballos -incluso los cuatro 
ensillados- desaparecían uno tras otro en 
el boscaje de la orilla opuesta.
Divisaban también -un tanto borrosamen­
te y sin descubrir en ningún momento a 
ninguno de los policías- el humo de los 
disparos, las pequeñitas nubes blanquecí-
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ñas que se elevaban indecisas en la tarde 
sin viento... Las carabinas terminaron por 
enmudecer, y entonces el silencio fue gran­
de. * ’

. H V *
-Nos salvamos -dijo Juan con voz inne­

cesariamente baja.
-¿No se vendrán a este lado? -preguntó 

y se preguntó Pedro.
-Digo yo que no... Aquí no mandan 

ellos.
-Vamosnós, por un-si-acaso.
-Hay que fijarse bien.
Se incorporaron un poco para mirar 

mejor. Nada anómalo pudieron advertir en 
el profundo follaje de enfrente; vieron los 
bultos semihundidos e inmóviles -sin duda 
varados en la arena- que eran los cadáveres 
del viejo y de su hijo, vieron alejarse despa­
ciosamente aguas bajo lo que quedaba a 
flote del caballo de Rulfo, vieron una ban­
dada de pájaros cruzar el río dando una 
curva amplia, en gran parte inútil.

Después de la violencia, el paisaje aho­
ra con muertos tenía una calma falsa 
-como hipócrita y tramposa-, que ellos
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detectaron de alguna manera y que les 
provocó una suerte de temor animal o 
nocturno.

:Vamosnós -propuso de nuevo Pedro-. 
Los policianos deben andar agarrando los 
caballos pero van a volver.

-Vamos, sí -aceptó Juan.
Abandonaron los juncos y se escurrie­

ron por una barranca lateral y se interna­
ron en el monte. (El monte, allí, es más bien 
ralo.) Caminaron sin rumbo determinado, 
simplemente alejándose del lugar. Ambos 
se hacían el reproche íntimo de haber 
perdido de puro atropellados, tal vez, sus 
bayos necesarios.

-Digo yo que mataron también a Rulfo 
-dijo Juan.

-No puede haberse escapado -estuvo de 
acuerdo Pedro.

Habían olvidado a la muía o no habían 
pensado en ella, pero la verdad es que 
sabían que no podía estar muy lejos: poca 
o ninguna sorpresa les causó encontrarla.

-Ahí tenés a la vieja -dijo Juan, y se 
detuvo.
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-Ahí la tenes -dijo Pedro, y también se 
detuvo.

La muía -la cabeza ladeada para no 
pisar la cadena que arrastraba- daba pasi­
tos cortos y comía con tranquilidad de sola 
sobre la tierra y poseedora de un tiempo 
ilimitado; comía olfateando una y otra vez 
la matas de pasto, de paja, de tréboles 
enfermos de sol... antes de arriesgar el 
mordisco. Juan y Pedro -sin saber por qué, 
ya que sólo de estorbo podía servirles- se 
alegraron de verla.

-Ella siempre se sale con la suya - 
comentó Juan.

En ese mismo momento, la muía levan­
tó la cabeza y alertó las orejas en la direc­
ción de un matorral situado a la izquierda 
de los hermanos; éstos miraron y vieron 
emerger a Rulfo Alves.

-¡Rulfo! -exclamaron.
El corpulento jefe avanzaba tambaleán­

dose. Había sangre en sus ropas empapa­
das y desgarradas, y había también sangre 
en su lacia barba negra. Jadeaba ronca­
mente; burbujas sanguinolentas crecían y
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j estallaban en su boca... Se paró con las
piernas abiertas y miró primero a la muía y 
después a los Correa. Una intensidad aris­
ca y con algo de vitreo dilataba sus ojos. 

J Pareció meditar un instante e hizo en se­
guida un gesto de mando, señalando la 
muía. Y habló; la voz fue sorda pero auto­
ritaria, muy autoritaria. Pronunció una 
sola palabra: las tres sílabas del nombre de 
un portugués vastamente conocido en el 
pago, famoso por su habilidad para extraer 
balas con tenacillas de alambre o llamán- 

► dolas a punta de cuchillo y para curar las
heridas con agua fría.

Aquel maestro de la cirugía primitiva y 
I la hidroterapia vivía en un pueblo como

caído del cielo en un sitio cualquiera de las 
soledades que surcan el Yaguarón y sus 
afluentes, más o menos a unas cinco le­
guas del punto donde se encontraban hom­
bres y muía. Los Correa pensaron que el 
viaje sería largo y difícil y que no termina­
ría, ni aun en el mejor de los casos, antes de 
la noche cerrada; Juan pensó además que
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poco podrían contar con los favores de la 
luna demasiado nueva.

Rulfo se arrimó a la muía y le puso las 
manos en la cruz e intentó un salto que sólo 
a medias realizó; los hermanos presurosos, 
lo tomaron de los pies y lo ayudaron, y el 
jefe se enhorquetó en el lomo huesudo y 
cayó de inmediato sobre las crines, vomi­
tando sangres. La paciente -o indiferente- 
mula no se movió.

Juan desprendió del bozal la cadena y 
acollaró con ella, por debajo del pecho de la 
bestia siempre inmóvil, los tobillos del he­
rido. Luego tomó el fiador del brozal y tiró 
de él.

-Vamos, vieja -dijo.
El animal dio un paso, uno solo.
El jefe se enderezó.
-Vamos, vieja -repitió Juan, en vano; y 

pidió; -arreala, Pedro.
Pedro Correa desenvainó su cuchillo y 

lo hizo chasquear de plano y con fuerza en 
el anca de la muía; ésta dio un paso, otro, 
otro... Y de esta manera se inició el viaje- el 
lento peregrinaje cuya meta explícita era la
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casa del portugués, el largo viaje que asi­
mismo era, en instancia inevitable pero 
también más secreta, un viaje a leí noche, el 
viaje que quizá fuera esencialmente (los 
hermanos así comenzaron muy pronto a 
intuirlo) un caminar hacia algún lugar 
prefijado donde una muerte a su medida 
esperara, quieta y de pie como uno de los 
tantos árboles, al hombre borrascoso y 
temido que más de un hecho de sangre 
debía a cada lado de la frontera.

Imágenes sucesivas pueden resumir 
buena parte de ese viaje: la unidad Juan- 
mula-Pedro -con Rulfo erguido sobre el 
lomo huesudo y el sol de redondo día estival 
ya quebrantado pero todavía con cierto 
recorrido por cumplir- andando entre ma- 
ciegas, árboles petizos y arbustos con espi­
nas como chuzas; los duros cascos de la 
muía removiendo el polvo de un trillo pol­
voriento y aplastado, después, gramillas 
secas; Juan-mula-Pedro vadeando -el sol 
bastante más bajo, Rulfo caído encima de 
las crines- un arroyo de agua avara y lecho
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pedregoso que desemboca en otro arroyo 
que a su vez desemboca en el Yaguarón; los 
cascos empinados de la muía pisando con 
adecuación una cuesta también empina­
da; Rulfo balancéandose y su larguísima 
sombra balaceándose mucho más, mien­
tras la muía marcha con cautela por un 
arenal de arena lisa y Pedro le golpea 
incesantemente el anca con su cuchillo de 
gran tamaño; Juan -ante un fondo de des­
parramadas piedras grises, no muy gran­
des y paradas como hombres, y de árboles 
altos en cuyas copas remolonean las últi­
mas claridades directas- tirando del bozal 
y reclamando por milésima vez: «Vamos, 
vieja»...; y Rulfo Alves (que ha mantenido 
hasta el momento un mutismo absoluto) 
diciendo, sorpresivamente, con voz preci­
sa, no firme pero bien modulada, un poco 
burlona, un tanto victoriosa: «Yo calculaba, 
don Luis, que usté me andaba buscando».

Juan Correa oyó muy bien esta frase 
pero se resistió a creerla, aceptarla, a ver­
daderamente oírla. No se atrevió, sin em­
bargo, a volver la cabeza, y se aplicó a tirar
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más empeñosamente del bozal. También se 
cuidó de caminar en silencio, de no repetir 
las palabras con que tantas veces había 
instado a la muía. Adivinaba -sin saber 
cómo y sin preguntárselo- que Rulío iba 
erguido, oscilando, los ojos extraviados y 
flotantes, los brazos como alones rotos, la 
cara...

-¡No mienta! -pronunció, ronca, la voz 
de Rulfo-. Y vayasé a la puta que lo parió.

Juan ya no pudo negarse a oír y sufrió 
en su interior un principio de resquebra- 
miento. Conocía la biografía de su jefe y 
estaba sabiendo a medias, y temía saberlo 
todo, que aquel don Luis era el viejo Luis 
Medina, a quien Rulfo matara de dos puña­
ladas en las inmediaciones del arroyo Yer- 
balito. Como para obligarlo a reconocer 
este hecho de pesadilla, la voz ronca dijo en 
tono conciliador:

-Usté sabe que no lo maté de atrás.
Juan se estremeció y cerró momentá­

neamente los ojos y hubiera querido cerrar 
también los oídos. Algo debió contestar el
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inaudible -para Juan- don Luis Medina, 
porque Rulfo pareció reír y condescendió:

-Bueno, sí; está bien...
Otra réplica seguramente hubo, por­

que Rulfo protestó con energía desfalle­
ciente:

-¡No! Eso sí que no...
Se produjo un silencio que duró mu­

chos metros del lento andar de la muía. El 
hombre que abría la marcha no volvió la 
cabeza, y siguió callado y alerta y tirando 
fuerte y sostenidamente del fiador. Avanza­
ban entre piedras grises y árboles altos; 
éstos, distanciados unos de otros, sólo de 
cuando en cuando conseguían tocarse por 
sus ramas. La noche estaba próxima, no 
descendiendo sobre el mundo sino brotan­
do de él, tramándose sin prisa con los 
elementos del paisaje. Y la muía, que sin 
duda registraba tal proximidad, se hacía 
cada vez más lerda y desconfiada, más 
pesada en el bozal... Gritos de pájaros -esos 
gritos desconsolados y anónimos que siem­
pre rayan y hasta agrietan los atardeceres 
montaraces- empezaron a caer en rachas
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desde las copas de los árboles. Un deseo 
ocupaba casi por entero el alma del hombre 
que abría la marcha: no oír más la voz de 
Rulfo Alves.

Este deseo no se cumplió, y Juan tuvo 
que escuchar de nuevo a sujete. La voz que 
oyó fue alta y bastante clara al comienzo y 
luego progresivamente ronca, trabajosa, 
murmurante. Escuchó que Rulfo prose­
guía polemizando con el viejo Medina y que 
hablaba después con su hermano Antonio 
Alves y su amigo Vicente Suárez, degollado 
el uno y acribillado a balazos el otro en la 
penúltima guerra civil. No hubiera podido 
volver la cabeza; caminaba con un esfuerzo 
desmedido de todos los músculos y como 

I teniendo que copiar cada movimiento del
movimiento anterior. La noche, mientras 
tanto, apretaba su trama y nadie sino ella 
era quien enmudecía -de golpe, como si los 

 ̂ escamoteara de lo viviente- a los invisibles
pájaros gritones. Juan se sentía condena­
do por su mano asida al fiador sin posibili­
dad de soltarlo y por la corta distancia a que 
lo constreñía la longitud de su brazo. La voz
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de Rui lo se levantaba en escareos imprevi­
sibles, desfallecía en pausas, recomenzaba 
irrestañablemente...

Sucedió muy pronto que Juan incurrió 
sin conciencia de ello en hacer agregados a 
lo que decía la voz, en inventar o crear por 
su cuenta a partir de la confusión -de los 
farfullos y las pausas, sobre todo- del deli­
rante monólogo; oyó así nombres propios 
tal vez no pronunciados, reconstruyó de 
cualquier modo palabras rotas o ahogadas, 
completó arbitrariamente frases truncas. 
Lo que en realidad escuchó y lo que creyó 
escuchar se mezclaron en él en mezcla 
indiscernible, y esta mezcla fue sumando 
interlocutores de voces sin sonido al entre­
vero de diálogos que era aquel monólogo, 
fue poblando con nuevos personajes el 
cónclave de difuntos convocado por el he­
rido. Advirtió entonces Juan, o creyó ad­
vertir o imaginó, que concurría a la tumul­
I uosa, fantasmagórica reunión otro asesi­
nado, Geraldino Moreira, desnucado por 
Rui lo de un botellazo en la puerta de una
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pulpería, y también el padre de los Alves, a 
quien él no conociera pero cuyo nombre 
-Miguel- sabía, y una mujer llamada Paula, 
con la que jefe había convivido algunos 
años, y un contrabandista, el negro Loren­
zo, baleado por los subalternos del comisa­
rio Siveria, y otro muerto a manos de Rulfo, 
un milico brasilero de apellido Dos San­
tos...

La noche, aunque más en ciernes que 
en verdad llegada, era ya una omnipresen- 
cia. Como todo hombre, Juan Correa se 
había sentido alguna vez en peligro de 
vértigo ante las oquedades de la noche; 
pero nunca lo nocturno le había significado 
lo que le estaba significando: un modo de 
ser de las cosas. Fue como consecuencia de 
esto, sin duda, que el hecho de ver que una 
piedra (una de tantas; varios metros más 
adelante) amenazaba con dejar de ser pie­
dra para trasmutarse en don Luis Medina 
no lo impresionó como demasiado sobre­
natural. Era uno de los muchos peñascos 
comparables a centinelas olvidados y pasi­
vamente monstruosos, y se convertía sin



180

convertirse del todo, como ocurre a veces 
en los avatares de los sueños, en el anciano 
alto y de cara hosca y sin gestos que Rulfo 
ultimara, una ventosa noche de primavera, 
al lado de un fogón mínimo escondido en 
los montes del Yerbalito. Juan siguió tiran­
do del bozal, casi con furia; la vieja muía 
ciega avanzaba con su mala voluntad de 
siempre... avanzaba como en otro mundo 
muy diferente, por estricto y firme, de aquel 
que comenzaba a desordenarse a los ojos 
del hombre que la obligaba. El monólogo 
del jefe se había hecho un murmullo que 
quizá Juan no oía, y la piedra era y no era, 
era y dejaba de ser y volvía a serlo, el alto y 
ahora desenterrado don Luis Medina, espe­
rando. La muía avanzaba...; la piedra, de 
cerca, fue simplemente uno de los muchos 
peñascos erguidos.

La piedra era nada más que piedra pero 
en las ramas bajas de un árbol parecía 
emboscarse Geraldino Moreira; sí, con 
seguridad era él y allí se doblaba a manera 
de un gran pájaro acechante, espiando con
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Juan registró en el cuerpo los impactos del 
miedo (su alma ya estaba como cerrada a 
cualquier nuevo espanto) y siguió tirando 
del bozal; al cabo de un lapso muy breve, 
pudo desviar la mirada.

En vano la desvió, porque de pie junto 
al tronco de otro árbol, y tal vez apoyada en 
él para no caerse, parecía encontrarse -se 
encontraba- Paula...

Juan -piernas inseguras, fugas hela­
das en las vértebras- se rindió a ver lo que 
sus ojos creían ver.

...Paula como desgastada por varios 
años de muerta, un rencor ya sin bríos en 
las pupilas de vidrio empañado, una pe­
queña alegría maligna y un algo demencial 
coexistiendo en la cara de rasgos terrosos, 
semiborrados.

Juan, tropezando a veces, seguía tiran­
do del bozal.

En otro árbol reapareció y se ocultó en 
seguida el acechante Geraldino Moreira.

Y otra piedra se trasmutó por un mo­
mento en el viejo don Luis Medina
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y pasó rápidamente y volvió a pasar, 
recortada entre las primeras sombras noc­
turnas -todavía vagarosas y deshilvana­
das-, una sombra más neta, más sombra, 
que debía ser Vicente Suárez, el único 
amigo al que Rulfo diera cabida en su 
biografía

y otra sombra delimitada, muy lenta 
ésta, lúe visiblemente Antonio Alvez, suje­
tando con ambas manos su inestable cabe­
za de degollado de oreja a oreja

y otra fue el viejo Miguel, el padre 
y otra fue el negro Lorenzo, con su 

andar cansino blando, de negro cargado de 
años

y otra que surgió impetuosamente y 
huyó de un salto fue tal vez el milico Dos 
Santos...

La noche ceñía el paisaje y del murmu­
llo del Rulfo se levantaban palabras sueltas 
y como disidentes y despavoridas gritados 
nombres propios, imprecaciones y pedazos 
de imprecaciones...

El alucinado seguía tirando del bozal; la 
muía avanzaba con sus desentendidos pa-
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nas de detenerse.

De nuevo a los ojos de Juan una alta 
piedra gris era o quería ser el viejo Medina; 
y otra piedra más baja también parada 
como un hombre tuvo encima la cara amu­
latada y vengativa del milico brasilero, y un 
árbol habló, muy confusamente, y reapare­
ció Paula, con su leve máscara de loca y su 
también leve regocijo de signo satánico, y 
una piedra balbuceó una invectiva, y una 
sombra dijo algo, y otra sombra callada y 
parsimoniosa y severa fue don Miguel Alves 
en persona, y otra sombra apresurada lan­
zó voces hostiles...

El murmullo de jefe parecía sin fin 
posible y la noche cenia de más en más el 
paisaje -y de más en más se ceñía la turba­
multa de muertos en torno al hombre que 
conducía la muía.

Giraban los muertos, giraban en ronda, 
giraban y se atropellaban en un verdadero 
caos...

Y en medio del caos -como soñando y 
como soñándose: como si fuera a la vez
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motor, espejo y carne de un sueño de alta 
fiebre- caminaba el alucinado Juan Co­
rrea.

Pero, súbitamente, todo cesó: se cortó 
la voz de Rulfo, el mundo vibró un instante 
y se inmovilizó y silenció de modo extraño.

El cuchillo clavado desde lejos en una 
tabla se hunde con un golpe seco y vibrante 
y queda fijo y como puesto allí desde anti­
guo; algo análogo pasó con el mundo a los 
ojos y oídos de Juan Correa, del también 
extrañamente inmovilizado Juan Correa. 
Una paz terminante y minuciosa- tan ur­
gente que se diría instalada por un relám­
pago secreto- clavó las cosas en sí mismas, 
las redujo a la quietud y el mutismo que les 
son connaturales. Piedras y árboles deja­
ron de ser o de remedar o de cobijar fantas­
mas; las sombra fueron sólo aquellas som­
bra siempre gratas que en los veranos de 
los montes, los campos muy quebrados, los 
cerros, inician la noche casi por cuenta 
propia. Y ésta, la noche, que aún no era tal 
sino el último minuto del dulce tiempo de
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pausa que no es de ella ni del día, retrocedió 
un poco, dio un liviano paso atrás, y cedió 
todo el lugar a la pausa bellamente impre­
cisa, como sin quehacer y sin dueño, como 
del delicado tiempo puro, que suele tender­
se entre el día ya ido y la noche no llegada. 
El paisaje entero adquirió una serenidad 
desmedida -o que sobrepasaba las posibi­
lidades humanas de aprehenderla; ese 
mismo sosiego, esa nobleza fuera de esca­
la, pareció corresponderse misteriosamen­
te a profundos latidos de la tierra y a la 
recuperada dimensión del cielo, y rozar o 
tocar asimismo a la muía por fin inmóvil 
(«Ella siempre se sale con la suya», hubiera 
comentado, en otra ocasión, cualquiera de 
los hermanos Correa) y al cuerpo y al alma 
de Juan Correa. El mundo era también 
más claro; recién ahora vio Juan -nítido; y 
como más en amistosa cercanía que otras 
muchas cosas de paisaje- un fragmento de 
luna de los que se acuestan temprano. Y 
volvió la cabeza.

Juan se vuelve y ve entonces algo que 
sabe que va a ver; el jefe está, sin duda
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alguna, muerto: derrumbado con la pesan­
tez totalitaria de los muertos sobre el pes­
cuezo de la muía. Pero también alcanza a 
percibir, en la claridad difusa, algo del todo 
imprevisto: su hermano Pedro -los ojos tal 
vez bajos, cierto aire de hombre atareado- 
está limpiando el cuchillo en el anca siem­
pre sin pelechar de la vieja bestia ahora 
como definitivamente detenida.

-¡Pedro! -exclama Juan.
Pedro levanta los ojos.
-¿Pero Pedro...? -pregunta y reprocha 

Juan.
Pedro Correa mira el cuchillo y se dis­

pone a envainarlo y dice:
-Hacete cargo de que si no lo tranquilizo 

nos enloquece a los dos.
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LOS LADRONES

Mariano Gómez y Alejandro Rodríguez 
-muy amigos, y ladrones o aspirantes a 
ladrones- decidieron cierta vez robar al 
italiano Orsi, panadero.

Estaban tomando mate en la humildí­
sima vivienda de Mariano, en el barrio más 
desarticulado y rotoso del pueblo. Habla­
ban con desgano, sin temas concretos, 
dejando que el tiempo en la tarde orillera (el 
transcurrir dulzón que ha caído como per­
diendo fuerzas desde la plaza principal y 
que todavía en nada se parece al tiempo sin 
hombres de los campos circundantes) se 
les instalara largamente en las pausas... 
María Rosa -la compañera del dueño de 
casa- entró de la calle con dos paquetes y 
un pan sin envolver. Era muy joven y de 
cuerpo leve; tenía en su cara de mulata una 
especie de alegría nacida porque sí, de 
simple y gratuita felicidad. Depositó los
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paquetes sobre la pesa y levantó el pan 
como si fuera una antorcha; y dijo, riendo:

-El gringo Orsi está cada día más roño­
so; ahora si una no lleva papel le da el pan 
así.

Alejandro Rodríguez sonrió y miró a la 
muchacha.

Como muchas otras veces, pensó que 
su amigo tenía suerte en dormir con aque­
lla morenita de andar quebradizo y tetitas 
lo mismo que puñetazos; como otras tantas 
veces, le retorció el pescuezo a este pensa­
miento.

-Y pensar que el gringo ése, debe tener 
pila de plata escondida -agregó María Rosa.

-¿Qué traés ahí? -le preguntó Gómez, 
con cariño en la voz y en la cara, señalando 
los paquetes.

-Carne y papas.
-¿Te sobraron algunos reales?
-Vintenes, nomás.
-Andá, igual, a ver si conseguís un litro 

de vino; Alejandro se puede quedar a cenar 
con nosotros.
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María Rosa buscó una botella vacía y 
salió. Sus palabras «el gringo ése debe tener 
pila de plata escondida» quedaron como 
colgadas en el aire, para comenzar en se­
guida a caer de un modo penetrante en el 
ánimo de los dos amigos. A los pocos minu­
tos, y sin que se pudiera saber cuál de ellos 
había empezado, ambos estaba hablando 
de la posibilidad de robar al panadero. Se 
interrumpieron cuando regresó María Rosa 
(«No conviene que la Rosa sepa nada por 
ahora», había dicho Gómez); pero después 
de la cena salieron a caminar y retomaron 
el tema. Pasaron despacio por la panadería 
de Orsi y deambularon un buen rato por 
calles de casas y faroles raleados, hablando 
incesantemente y con voces de conspirado­
res. Luego subieron hacia las calles céntri­
cas y no entraron a ningún café porque no 
tenían una sola moneda y, ya tarde, cami­
naron de regreso al barrio. Antes de sepa­
rarse, volvieron a pasar por la panadería. 
Estuvieron considerando el alto del cerco 
de ladrillos y mirando por encima de él, 
desde la vereda de enfrente, la pared del
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galpón que se alzaba e un gris turbio en 
la noche no muy oscura- a unos diez me­
tros de la calle. En esta pared vieron, como 
si la vieran por primera vez, la parte supe­
rior de una ventana alargada y débilmente 
iluminada. También vieron el humo blan­
cuzco y lento que salía de la chimenea del 
horno y se alejaba, con un sigilo tan perfec­
to que parecía voluntario, por el cielo ne­
gro-azulado.

Esa noche, ambos durmieron con sue­
ño inquieto.

Giovanni Orsi -nacido en un arrabal de 
Nápoles- eran un ejemplo de laboriosidad y 
un tacaño que se mostraba algo así como 
una obra maestra de la tacañería. Vivía 
solo, tan solo que ni perro tenía, y hacía sin 
la ayuda de nadie todo el trabajo de una 
panadería de buena venta. Y aún encontra­
ba tiempo para cultivar una pequeña huer­
ta al fondo de su terreno y para reducir a 
astillones la leña grande que adquiría a los 
monteadores. Fabricaba el pan en la noche 
y lo vendía en la mañana y después de la
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Eran famosos sus regateos con los mon- 
teadores, con el dueño de la tahona que le 
suministraba la harina, con el turco Mus- 
tafá, el carnicero, a quien de cuando en 
cuando compraba algún hueso, algún tro­
zo de carne inferior, alguna achura. Se 
decía que colocaba trampas para cazar 
gatos vagabundos y comérselos; se decía 
que dormía poquísimo, hacia la madruga­
da, en el propio galpón, tirado sobre bolsas 
vacías, cerca del horno en invierno y junto 
a la pared opuesta en verano. No se le 
conocían amigos ni enredos con mujeres; 
tal vez nadie podía recordar haberlo visto 
sonreír. Tenía cuarenta y tantos años y 
hacía mucho que estaba en el pueblo. 
Como no depositaba -se sabía- el dinero en 
ningún lado, era posible que María Rosa no 
hubiera exagerado demasiado al decir la 
frase llamada a provocar los hechos de este 
cuento.

Mariano Gómez y Alejandro Rodríguez 
no se explicaban cómo otros no habían 
intentado lo que ellos se proponían realizar.
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-Mire que los pob somos bobos - 
decía Mariano, para quien pobres y  hom ­
bres significaban casi lo mismo.

-Verdáque sí -aprobaba Alejandro, sin­
ceramente asombrado de la bobería huma­
na.

-Si no es por mi mujer -agregaba el otro 
con orgullo pueril-, a nosotros tampoco se 
nos hubiera ocurrido.

Alejandro seguía aprobando, y sonreía 
con sonrisa esperanzada y repasaba men­
talmente el plan que se habían trazado.

El plan de nuestros amigos era de lo 
más sencillo: esperar una noche oscura, 
preferiblemente con garúas o lloviznas; 
escalar el cerco; vigilar por la ventana hasta 
que el italiano se durmiera; introducirse al 
galpón por esa ventana tal vez mal cerrada 
o por un tragaluz sin vidrios que había en 
la otra pared; caer sobre el durmiente y 
taparle los ojos y vendárselos y amordazar­
lo y maniatarlo; buscar y encontrar el dine­
ro... Lo tenían analizado hasta en sus me­
nores detalles, y no parecía presentar nin-
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guna dificultad capaz de impedirles un 
resultado feliz. El cerco estaba desprovisto 
de las crestas de vidrios rotos, o de peines 
de tijeras esquiladoras, que es dable ver en 
los paredones suburbanos; deslizarse al 
galpón por la ventana -o por el tragaluz, en 
el peor de los casos- debía ser fácil para 
Hacos cuyas edades andaban bastante por 
debajo de la treintena; un poco menos fácil 
pero no mucho sería dominar a un dur­
miente, aunque fuera, como Orsi, un hom­
bre ancho de hombros y de brazos muscu­
losos. Y no dudaban de que encontrarían el 
dinero; pensaban que estaba en el propio 
galpón, en un escondite cabado en el piso 
y tapado de algún modo que no podría 
disimular la remoción cotidiana, envueltas 
en trapos o papeles las monedas, puestos 
los billetes en cajas de la lata para preser­
varlos de la humedad y los ratones.

Habían acordado enterrar esa misma 
noche el botín en el rancho de Alejandro 
-que vivía solo- y seguir viviendo como 
pobres unos meses más, hasta que la poli­
cía olvidara todo. Después se irían a Mon-
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tevideo e invertirían la ortuna de manera 
que los réditos les permitieran subsistir sin 
trabajar ni robar, y -sobre todo- obteniendo 
de la vida cosas casi elementales que hasta 
entonces la pobreza les había prohibido. 
Recién en Montevideo enterarían del robo a 
la parlanchína María Rosa, a quien Maria­
no imaginaba con una alegría no menor 
pero sí un poco más sería, por así decirlo, 
que su alegría habitual, y vestida como la 
hija del doctor Zabala. Alejandro Rodríguez 
-el más lantasioso de los dos- soñaba tam­
bién con una casita blanca y limpia, un 
auto rojo, un traje azul, una mujer que solía 
cambiar de tipo pero que siempre tenía 
algún rasgo que la asemejaba a la compa­
ñera de su amigo. Gómez no concretaba 
ambiciones:

-Yo quiero ser rico pa no ser pobre - 
simplemente decía.

El plan en sí -el solo hecho de tenerlo, 
conversarlo y repensarlo- fue para los ami­
gos-lo mismo que la posesión de un talis­
mán. Varios días vivieron como recostados
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registró el cambio y les dijo y les repitió en 
vano, con pregunta implícita: «Ustedes an­
dan en algo; los noto raros». Por causas a 
veces parecidas a pretextos, dejaron pasar 
algunas noches apropiadas; pero debía lle­
garles la hora de actuar..

Una garúa minuciosa humedeció las 
calles durante toda la tarde y cesó al ano­
checer, y la noche se estableció fría, conve­
nientemente oscura, sosegadamente tor­
mentosa. Alejandro y Mariano decidieron 
no tolerarse más. dilaciones y hacer de ella 
la gran noche, la destinada a dividir sus 
vidas en un antes y un después.

Cenaron algo de lo poco que María Rosa 
pudo darles («La pucha que están sin ham­
bre los nenitos», les dijo ésta, bromista y 
curiosa), tomaron dos cañas y compraron 
un paquete de tabaco en el bar de don 
Leoncio, estuvieron un rato mirando jugar 
al billar en el café del ruso Mauricio y 
fueron al rancho de Alejandro y empezaron 
el mate. Las campanadas del reloj de la 
iglesia les llegaban con el sonido grave, y



196

como desgranándose ei caída, que tornan 
en las noches bajas y húmedas; esperaron 
la de las doce y media y se pusieron en 
camino. Llevaban unos metros de cuerda, 
dos cajas de fósforos y, cortada por la 
mitad, una bufanda larga que Mariano 
había sustraído de un camión estacionado 
1 rente al rancho prostibulario de las her­
maneas Pereira. Desiertas estaban las ca­
lles y como en competencias individuales e 
inútiles las luces de los faroles; la tormen­
ta, quieta, se diría un complemento natural 
de la noche.

Mariano estribó un pie en las manos 
unidas de Alejandro y le puso el otro sobre 
un hombro y quedó a horcajadas en el 
cerco; Alejandro se colgó del antebrazo de 
Mariano y logró izarse también él. Ambos 
se dejaron caer en seguida en el predio de 
Orsi.

El plan se iba cumpliendo; nuestros 
amigos permanecieron agazapados e in­
móviles, escuchando poca cosa más que 
sus corazones. Aunque prevista, la facili-
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dad con que habían salvado el cerco no dejó 
de parecerles un excelente augurio. Duran­
te minutos siguieron sin moverse, hundi­
das las alpargatas en la tierra blanda, 
rodeados por altos yuyos invisibles y moja­
dos. Ladridos lejanos hicieron pensar a 
Alejandro que un cuzco cualquiera los hu­
biera delatado; por no alimentar un perro, 
se dijo, el gringo iba a ser despojado de 
todos sus largos ahorros.

-Lo tiene merecido -murmuró al oído de 
Mariano... o hacia donde adivinó, en la 
completa oscuridad, que estaba el oído de 
Mariano.

-¿Qué decís?
-Nada.
La pared del galpón se confundía con la 

noche, pero en ella se recortaba, débilmen­
te iluminada, la ventana que querían creer 
mal cerrada y que tantas veces habían 
observado desde la vereda de enfrente.

-¿Vamos? -preguntó y propuso Maria­
no.

-Sí.
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Se desplazaron con movimientos cui­
dadosos, lentísimos; llegaron al fin a la 
ventana y se aplicaron a mirar por ella, las 
narices achatadas contra el vidrio.

El galpón del panadero tendría unos 
diez o doce metros de largo y seis o siete de 
ancho; estaba alumbrado por un farol a 
querosene colgado del techo y por los res­
plandores (y a veces algunas breves peque­
ñas llamas furiosas) que salían de la horna- 
11a grande del horno.

Vestido nada más que con un pedazo de 
lona sujeto con una correa alrededor de las 
caderas, Giovanni Orsi trabajaba en la 
soledad subrayada del hombre que trabaja 
solo en la noche. Era de baja estatura, de 
piernas redondas y cortas, fuerte de torso 
y brazos; tenía los antebrazos peludos y 
pelos largos y ralos en los hombros y un 
gran escudo de vello negro en el pecho.

En el galpón había dos barriles de ma­
dera, cuatro bateas, una mesa de amasar, 
numerosos canastones alineados. Los ami­
gos vieron también, al fondo, una estiba de



199

bolsas de harina (Alejandro pensó que el 
escondite del dinero debía estar debajo de 
ella); a un costado, varias barcas apoyadas 
contra la pared; cerca del horno, una pila 
de astillones.

El napolitano iba de un lado a otro 
- silenciosos los anchos pies descalzos en el 
piso de adoquines- con una actividad ince­
sante, con un ritmo diligente y preciso del 
que estaba eliminado todo movimiento su­
perfluo. Su cara se mantenía totalmente 
inexpresiva, y era una cara genérica y 
antigua -o de raza antigua-. El cabello, 
oscuro y lacio y tal vez cerdoso, le caía sobre 
la frente estrecha cuando se inclinaba a 
sacar masa de las bateas. Brillaba el sudor 
en su piel cuando se enfrentaba al horno.

Mariano y Alejandro, impunes en la 
noche retinta, vigilaban con paciencia de 
orilleros acostumbrados a dejar resbalar 
las horas. No hablaban; se cuidaban soste­
nidamente de no hablar. Ambos habían 
comprobado (y se habían codeado al com­
probarlo) que el cierre de la ventana era un 
gancho de alambre que cedería sin ruido a
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la primera presión. Estauan contentos por­
que todo les iba saliendo tal como lo habían 
pensado, y apenas sentían el frío que se 
enseñaba con ellos, aprovechándoles la 
inmovilidad.

El panadero fragmentaba, hasta llenar 
la mesa, grandes montones de masa en 
montículos con la forma de los panes; luego 
disponía éstos en una barca que colocaba 
en la estufa y en seguida iba hacia alguna 
de las bateas en busca de nuevos montones 
de masa. De rato en rato, retiraba una 
barca de la estufa y, con una larga pala, 
introducía los panes levantados en el hor­
no y extraía de allí los que estaban a punto 
y los dejaba caer en los canastones. Incon­
tables generaciones de panaderos parecían 
acompañarlo tenuemente y sin amortiguar 
su soledad, y a la vez desprenderse de él, lo 
mismo que un eco repitiéndose en retroce­
so hasta los albores de su oficio... Ya tenían 
más de la mitad de los canastones repletos 
de pan caliente.

No es improbable que Alejandro y Ma­
riano hayan muerto; sí así fuera, podemos
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> asegurar con toda convicción que vivieron 
y murieron sin conocer el significado de la 
palabra «alquimia», sin saber lo que fue un 
atanor, sin haber oído hablar del «león 
verde» ni del huevo filosófico cerrado con el 
sello de Hermes, ni del principio macho de 
la levadura obrando sobre la pasta hembra

> no leudada, ni delhom unculusnutrido con 
sangre humana y mantenido en una tem­
peratura constantemente igual a la del 
vientre de un caballo... Pero como por 
encima de estas ignorancias y como a 
causa de hondos recuerdos no personales, 
aquel hombre bajo y velludo que se atarea­
ba muy solo en un coto secreto de la noche 
-que trabajaba desnudo y en colaboración

> con el fuego creador, que actuaba con una 
precisión casi sobrenatural y con la cara 
como clausurada, que transmutaba el caos 
de la masa en panes definidos y humean-

I tes- llegó a impresionarlos de algún modo
como un mago o un taumaturgo, hasta 
como un demiurgo en plena labor. Y sintie­
ron por él una consideración un poco extra- 

i ña, un poco reverencial... que en nada les
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afectó, por cierto, el pro, ecto de maniatarlo 
y robarlo cuando la fatiga lo derribara sobre 
las consabidas bolsas vacías. La tormenta, 
ahora, no estaba quieta sino comenzando a 
moverse, pero ellos no lo advertían.

Giovanni Orsi seguía trabajando. Reti­
ró de la estufa la última de las barcas y puso 
sus panes en el horno; extrajo de éste 
panes terminados, llenó con ellos el penúl­
timo de los canastones. Acto seguido tomó 
una escoba y comenzó a barrer el galpón.

Aunque se sabían indistinguibles en lo 
oscuro, Mariano y Alejandro se retiraron de 
la ventana cuando el italiano pasó barrien­
do cerca de ella. Vieron entonces que la 
tormenta se rayaba de furtivos, arteros 
relámpagos, y la oyeron sermonear a lo 
lejos.

-Capaz que llueve -murmuró Alejan­
dro, como si la lluvia pudiera significarles 
un grave inconveniente.

-Vamos a tener plata para comprarnos 
cualquier cantidad de ropa seca -le mascu­
lló Mariano con leve dureza.
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> -Y sí... -convino Alejandro.
-Pero además estáte seguro -le dijo 

Mariano al oído, conciliador- de que no va 
a llover hasta que aclare.

Algunos gallos atropellados reclama­
ban el alba. Seguían -distantes a veces; 
más cercanos pero siempre como para na­
die, otras veces- los ladridos generalmente 
roncos que nunca cesan del todo en las 
noches de los pueblos.

Los amigos habían aprendido que no 
era muy largo el tiempo que los panes 
debían estar en el horno: volvieron a la 
ventana y aplastaron de nuevo las narices 
contra el vidrio. Se decían que se acercaba 
el momento en que escaparían de la insegu­

I ridad y las privaciones para el resto de sus
vidas.

El panadero había terminado de barrer 
y estaba limpiando las barcas con un trapo 
sin duda humedecido; cuando las hubo 
limpiado y ordenado, comenzó a apilar 
bolsas vacías a unos tres metros del horno. 
Los aspirantes a ladrones se alegraron aún 
más, casi con orgullo: cada pormenor del
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plan se cumplía como si ellos hubieran 
prefijado todo a fuerza de pensarlo.

Después de apilar las bolsas, Orsi se 
paró frente al horno y, por primera vez en 
la noche, estuvo un tiempo sin hacer un 
movimiento; los resplandores ya más débi­
les que salían de la hornalla pincelaban sus 
músculos en espera, su piel sudorosa; la 
cara seguía siendo una cara como pueáta 
simplemente para completar. Los inminen­
tes ladrones, recién ahora, se sentían im­
pacientes.

Tomó al fin el panadero la pala y sacó 
los panes y llenó el último canastón. Los 
ladrones estaban listos para entrar en ac­
ción; sus corazones latían de prisa.

Pero Orsi emprendió idas y vueltas de 
las bateas a la mesa, y acumuló sobre ésta 
una gran cantidad de masa que fue exten­
diendo en un montón alargado. Alejandro 
Rodríguez y Mariano Gómez se dijeron con 
alarma que un episodio inesperado concu­
rría a postergar, o a alterar, el desarfollo 
previsto de los hechos; tuvieron que hacer
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lencio.

En vez de fragmentar la masa, el napo­
litano la manipulaba a la manera de un 
escultor que modela arcilla. Mariano y Ale­
jandro sentían crecer en ellos algún des­
ánimo y mucha perplejidad.

El panadero trabajaba con otro estilo 
que cuando fabricaba su pan: más despa­
ciosamente, con mayor delicadeza, con una 
precisión menos mecánica y más humana 
que hasta solía empañarse de ligeras vaci­
laciones... Algo había cambiado también 
en su cara.

Poco a poco, el gran montón de masa 
fue adquiriendo las formas de una mujer 
tendida boca arriba; poco a poco, los ami­
gos reconocieron piernas de gruesos mus­
los y rodillas levantadas, un vientre ceñido 
y cilindrico, brazos adosados al cuerpo y 
todavía como en borrador, senos abundo­
sos y redondos y un poco caídos hacia los 
costados.

-¿Será magia negra? -se atrevió a susu­
rrar Alejandro.
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.-Shisssl.
Orsi agregó una pelota de masa en el 

lugar de la cabeza y, livianos los dedos, 
modeló en ella los rasgos básicos de un 
rostro. Dos pellizcos con los dedos todos 
dotaron de pezones a los senos; el ombligo 
nació de un leve puntazo del meñique. 
Golpes con las manos de canto comenza­
ron a corregir la conformación de los bra­
zos.

-Si no es magia... -reinició el susurro de 
Alejandro.

-Calíate; dejame mirar -musitó Maria­
no.

Ambos aplastaban como nunca las 
narices contra el vidrio. Estaban fascina­
dos; se habían olvidado completamente del 
robo tan soñado y de sus sueños de rique­
za. , .

El italiano dio por finalizados los brazos 
y quedó contemplando su estatua; Alejan­
dro creyó percibir que una sonrisa le pug­
naba en vano por aparecer en la boca 
entreabierta. Sin saber todavía por qué, y
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lateral y fugazmente, Mariano pensó con 
disgusto (con un disgusto apenas asióle 
pero sorprendente por nuevo, por jamás 
sentido) en la circunstancia de la morenita 
que lo aguardaba, en un duermevela gatu­
no, en la cama desvencijada y tibia.

Giovanni Orsi pasó de la contempla­
ción a los retoques: modificó la curva de 
uno de los hombros, oprimió y afinó las 
rodillas, imprimió mayor relieve al pezón 
del seno derecho... Del mismo modo inex­
plicable, lateral y fugaz que su amigo, Ale­
jandro pensó en su rancho: pensó sin el 
dejo amargo de siempre y hasta con lo 
contrario que en él sólo lo esperaban un 
olor frío de sí mismo y los huecos de su 
soledad.

El panadero tomó dos panes calientes y 
les arrancó la cáscara y amasó con la miga 
una bola en la hundió a fondo los dedos 
para hacerle una hendidura; después la 
acható un poco y la colocó, presionándola 
cuidadosamente, en la entrepierna de su 
mujer de masa.
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Mariano Gómez y lejandró Rodríguez 
terminaron de comprender... Sufrieron, los 
dos a la vez, el frío de ese vértigo cómplice 
que a menudo provoca lo mostruoso; y se 
vieron- y, lo peor, se vieron vistos, como si 
la sombra que los rodeaba o la propia noche 
tuvieran ojos acusadores- en trance de 
espiar un hecho del orden de los que no 
admiten testigos. Continuar apostados allí, 
sintieron, configuraba un ultraje a algo o a 
alguien. -Con miedo y pudor, con cierto 
asco y con algún respeto muy especial, con 
una vergüenza un tanto impersonal o abs­
tracta, con otros sentimientos confusos, se 
retiraron -fracasados aspirantes a ladro­
nes- definitivamente de la ventana.



UN CUENTO  CON UN  PO ZO

El perro salió del rancho y, casi desde la 
puerta, ladró y aulló a la noche sin luna. 
Después retrocedió como de mala gana y 
fue a echarse de nuevo -gruñón- en la 
ceniza, a los pies del amo.

No alborote, Correntino -dijo Martinia- 
no Ríos, que en las largas madrugadas de 
fogón (era de los gauchos que acostumbra­
ban a esperar el día lavando morosamente 
un mate grande) solía decirle cosas a su 
perro.

Los trozos de coronilla ardían en brasas 
color sangre y las ramas de tala lloraban 
savia espumosa y levantaban pequeñas 
llamas de bordes azulados, y el humo se iba 
por la puerta entreabierta y por los desga­
rrones de la quincha. En una especie de 
hornacina cavada en la gruesa pared de 
terrón, una pieza de bronce que había sido 
alguna vez la taza de un carruaje rumboso
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era ahora la crátera de un candil que 
humeaba casi tanto como el fuego.

Todavía faltaba mucho para el amane­
cer: todavía la nueva luz, para llegar a aquel 
rancho solitario, debía de vencer leguas de 
tiniebla, debía rodar un buen rato sobre 
cuchillas y laderas donde el viento negro 
peinaba el pasto de otoño, sobre arroyos 
como a tientas en la noche y vacas de 
grandes guampas y caballadas tal vez in­
quietas, sobre montes, cerros, caseríos.

Martiniano estaba sentado en un tron­
co de ceibo y mateaba y fumaba con lenti­
tud en los movimientos imprescindibles. 
Vestía todas sus prendas, desde las botas 
al sombrero de copa redonda: el cinto an­
cho y adornado con monedas, no olvidaba 
el facón de acero español y tampoco el
trabuco de caño corto, de fabricación fran­. • o .
cesa. A muy pocos pasos de él, ál otro lado 
del tabique de juncos qué dividía en dos el 
rancho, dormían su mujer y su hijo. Y 
aunque él no lo sintiera de manera clara, la 
proximidad de aquellos dos seres dormidos 
lo acompañaba -precisamente por dormí-
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dos, por carne casi propia remansada e 
indefensa en el sueño -en un plano profun­
do, de profundidad un tanto misteriosa. El 
que no dormía o dormitaba como de cos­
tumbre era Correntino.

El perrazo de pelo atigrado seguía dan­
do muestras de un desasosiego realmente 
insólito, y más de una vez su amo tuvo que 
llamarlo a silencio.

-Bueno, perro e’mierda- y llegó a decir­
le: deje dormir a la Josefa y al gurí.

La Josefa (bastante más joven que el 
cuarentón Martiniano) era tristona y aindi- 
da, con uno de esos cuerpos criollos muy de 
hembra que se tornan a la larga, siempre, 
un poco pesados; tenía la piel suavísima y 
lunar, y en ella un olor hondo y un algo 
montaraz -un olor como a cañada en som­
bra de sauces que Martiniano buscaba lo 
mismo que ventea el rumbo de un animal 
perdido y que, a él le constaba, ningún otro 
hombre había respirado-. E l gu rí era un 
muchachito flaco, vivaz, de ocho años re­
cién cumplidos, cuyos rasgos prometían 
recordar algún día la cara huesuda, tiran-
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te, poco expresiva y por momentos empaca­
da del padre.

-Quédese tranquilo, haga el bien- dijo 
después Martiniano, (que nunca tuteaba a 
su perro) con acento que quiso ser amisto­
so-. Hasta que aclare -prosiguió más amis­
tosamente- no podemos saber que le pasa 
a usté.

Pero Correntino siguió todo lo contrario 
de tranquilo y el hombre fue como conta­
giándose de nerviosidad. Y terminó por 
albergar la certidumbre de que un hecho 
aciago, o por lo menos alarmante, era de­
tectado por los sentidos de brujería del 
nieto de perros cimarrones. Continuó, no 
obstante, cebando y tomando sus mates á 
con la parsimonia habitual. Varias cosas 
pensó; entre ellas, recordó que días atrás, 
en la pulpería, había oído hablar de la 
posibilidad de una nueva guerra civil. De 
cuando en cuando, »como siempre, golpea­
ba los trozos de coronilla con una trenza de 
alambre y arrimaba brasas a la caldera 
tiznada y panzona. Lo único desacostum­
brado que hizo fue llevarse una vez la mano
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que tenía allí el facón y el trabuco.

Larga era la intimidad de Martiniano 
con las horas últimas de las noches; sabía 
esperar el día en un ajuste perfecto de su 
alma con el tiempo liso de la espera. En este 
ajuste se sumaban o colaboraban el fuego, 
el mate y el tabaco, el bienestar del cuerpo 
descansado y sano y que ha dormido con 
mujer, la paz dulzona de estar solo y sentir­
se acompañado. El goce viejo y manso de 
todo ello se herrumbró en aquella ocasión 
de una impaciencia desconocida, y el alba 
pareció retardarse más de la cuenta. Cuan­
do finalmente llegó, cuando Martiniano 
supo -por cien signos, sin necesidad de 
asomarse a mirar- que había clareado lo 
suficiente, se puso de pie y apagó el candil 
y salió del rancho. Y aseguró bien la puerta, 
para dejar confinado al perro en cuya dis­
creción no podía confiar.

Ya mucha luz se adueñaba del cielo 
pero aún quedaban masas de niebla noc­
turna como resistiéndose a ras de la tierra. 
El rancho estaba al pie de una cuchilla más



214

bien alta, casi en la base de la ladera que 
ascendía suave y largamente. Martiniano 
-con pasos recelosos, deteniéndose repeti­
das veces a observar para todos lados- dio 
una vuelta alta y completa alrededor de él. 
Nada pudo ver que justificara a Correntino, 
y siguió caminando y se apostó junto al 
horno de hacer el pan. El viento de la noche 
moría de a poco, en rachas cansadas. Hacia 
arriba, hacia el lomo de la cuchilla, los 
girones de niebla se alejaban como si unos 
a otros se fueran arreando. El día nacía en 
el cielo con el lucero lo mismo que un ojo de 
caballo asesinado y estrellas que pánica­
mente huyen o naufragan, y en la tierra, en 
torno a Martiniano, con la consabida vo­
cinglería de pájaros en los talas y las cina- 
cinas, con los balidos de sus dos vacas 
lecheras, con gallinas descolgándose de los 
aleros del galponcito y de las ramas inferio­
res del ombú. Martiniano esperaba sin 
saber qué esperaba y oyó iniciarse el coro 
de los teru-teros.
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Una bandada de teros escandalizando 
al amanecer no es algo para llamar la 
atención a un gaucho; pero esos sempiter­
nos gritones tienen más de un estilo de 
gritar, y aquella bandada todavía invisible 
lo hacía de una manera excesivamente 
desaforada y unánime. Se trataba de una 
bandada sin duda numerosa; los gritos 
venían de la parte superior de la ladera o del 
lomo mismo de la cuchilla. En esa dirección 
echó a caminar Martiniano pero casi en 
seguida se detuvo. Quedó vacilando y escu­
chando, a medio camino entre el palenque 
con enramada y el rotoso galponcito de 
paredes de adobe. Los teros gritaban con 
furia, quizá volando a la altura de la cabeza 
de un hombre a caballo, Martiniano retro­
cedió sin darse cuenta y volvió a apostarse 
en actitud de lechuza vigilante, ahora junto 
al brocal del pozo.

Este brocal estaba hecho de piedras 
bien calzadas y acuñadas pero puestas con

V—

descuidos del plomo y la apariencia. Era un 
poco más alto que el común de los brocales 
y no lograba ser redondo, y tenía dos grue-



216

sos pilares también de piedras y también 
levantados bastante toscamente. Los pila­
res sostenían un travesado horizontal: un 
pedazo de pértigo de carreta. De tan exage­
rado travesano colgaban la roldana de 
madera y un gran gancho de hierro; de éste 
colgaba a su vez el balde de latón con su 
fuerte cuerda catalana enrollada como se 
enrolla un lazo.

Martiniano Ríos se acodó en el brocal y 
-la cabeza hundida en los hombros, el 
mentón apoyado en las manos unidas- 
mantuvo en la cuchilla su mirada de mirar 
a lo lejos. Los teros seguían gritando como 
si nunca fueran a callarse. El día seguía 
naciendo con toda la prepotencia minucio­
sa con que nacen en el campo los días que 
van a ser soleados. Respiraba el hombre, 
sin registrarlo, el vaho nocturno del pozo, el 
aliento casi de ser vivo y ligeramente tene­
broso de la humedad que fingía ascender y 
del agua siempre en duermevela allá abajo. 
Ya sabía que esperaba un jinete, o varios, o 
muchos. Exigía como pocas veces sus ojos 
largamente adiestrados a las distancias
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primeras, altas lumbres del sol; teros que 
se elevaban planeando para dejarse caer en 
vertical sobre algo que se movía. Tomó 
entonces con ambas manos los rollos de la 
cuerda catalana y se trepó al brocal; rodeó 
con el brazo el pértigo de carreta, abrió 
mucho las piernas, quedó a horcajadas 
sobre el lóbrego agujero apuntado hacia la 
entraña de la tierra.

El pozo tenía una hondura de más o 
menos veinte metros. Comenzaba a des­
cender de buen diámetro y forrado de pie­
dras análogas a las del brocal y los pilares, 
y muy pronto se estrechaba y proseguía 
abriéndose camino -con cortes irregulares­
en las duras rocas del subsuelo. Era más 
viejo que los recuerdos: nadie en el pago 
podía aseverar con certeza quién había sido 
el poceador y menos aún explicar por qué 
había hecho un tal pozo en aquel lugar. (La 
tradición oral hablaba vagamente de un 
gringo y es muy posible que no se equivoca­
ra, porque lo criollo era el barril con ruedas 
o sobre una rastra, el sufrido petiso agua-
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tero y la peregrinación al arroyo o la ca­
chimba). Hacía una banca escasa (vale 
decir que el agua subía en él menos de un 
metro) pero la reponía con rapidez por una 
diligente manación de fondo. Su agua, por 
supuesto, era salobre, y levísimamente azu­
lada y con un frescor íntimo y casi alegre o 
por lo menos cordial. Martiniano más de 
una vez había bajado a limpiarlo -asistido 
por Josefa, que con un espejo le derribaba 
un tembloroso rayo de sol-; bajar era fácil, 
subir no resultaba demasiado difícil.

No supo bien Martiniano en qué mo­
mento pudo divisar distintamente a los 
jinetes. Eran muchos tal vez alrededor de 
cincuenta. Coronaron la cuchilla y em­
prendieron, al tranco lento, la marcha por 
el largo plano inclinado de la ladera. Venían 
en filas desordenadas y en pequeños gru­
pos, de a tres, de a cuatro... Casi todos 
traían caballos de tiroy algunos, más atrás, 
venían arreando caballos sueltos. Aunque 
todavía no corría el más remoto riesgo de 
ser visto por ellos, Martiniano -sin soltar el 
travesado- se hizo a un lado y cerró las
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piernas y se oqultó a medias deirás de uno 
de los pilares. Y^continuó mirando sosteni­
damente, lós ojos muy codiciosos'pero ya 
menos exigidos.'Vio o creyó ver las lanzas, 
vio una bandera, creyó ver las divisas, vio 
destellar el sol, que asomaba con imperio, 
en los caños de algunas carabinas; colum­
bró o adivinó la apostura «diferente» del 
hombre que encabezaba la marcha; adivi­
nó o imaginó las caraá (esas caras en su 
mayoría barbadas que hoy miramos bus­
cando no sabemos qué en las amarillentas 
fotografías), imaginó la dura, fría y tal vez 
insomne y tal vez fanática resolución de los 
ojos. El espectáculo no era nuevo para él, 
pero de todos modos muchos hombres a 
caballo y armados siempre impresionan. 
Su mano libre, por sí sola, tanteó en el cinto 
el mango del trabuco. Los teros habían 
dejado de gritar; o por lo menos él no los oía. 
El jefe y los que lo seguían de cerca vieron, 
es de suponer, las poblaciones de Martinia- 
no; en dirección á ellas variaron ligeramen­
te el rumbo que traían. Martiniano saltó del
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brocal al suelo y se encaminó, un poco 
inclinado, hacia su rancho.

La mujer y el hijo todavía dormían. 
Martiniano despertó a Josefa y le dijo que 
se venía otra guerra y que él había decidido 
esconderse.

-¿Cómo? -preguntó ella, comenzando 
a incorporarse en el amplio catre de guas­
cas.

-Se viene otra guerra, es seguro -repi­
tió Martiniano en un tono bajo y pronun­
ciando con lentitud-. Yo serví dos veces - 
agregó más rápidamente- y no quiero servir 
más.

-¿Cómo? -volvió a preguntar Josefa, ya 
sentada en el centro del catre.

Martiniano había dejado abierta la puer­
ta de la cocina al exterior y también la 
puerta de cuero del tabique: una claridad 
tímida, apocada, se escurría al dormitorio. 
En esa claridad buscaba vanamente Josefa 
deletrear la cara del hombre; estaba aún 
enredada en el sueño y seguía sin com­
prender.
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-Que se viene otra guerra -levantó la 
voz Martiniano.

-No despertés al gurí. ¿Otra guerra?
-Sí.
-¿Cómo sabes?
-Ahí viene una partida.
-¿De cuálos son?

Martiniano dijo de qué color eran la 
bandera y las divisas y agregó:

-Me cago en todos. Yo no quiero...
Lo interrumpió Correntino: entró con 

ladridos que eran un solo ladrido. (El perro 
había salido del rancho y había ido hasta 
los talas y volvía como sobrecargado de 
alarmas) Martiniano lo acalló con un grito 
ronco y un puntapié, y el animal rodó a 
refugiarse, mudo, debajo del catre chico del 
gurí. Este se despertó y saltó del catre.

-Usté siga durmiendo, m’hijo -ordenó 
duramente el padre, empujándolo y obli­
gándolo a acostarse.

Josefa era demasiado simple para pre­
guntarse hasta dónde conocía a su hom­
bre; pero sin saberlo estaba haciéndose esa 
pregunta en el modo como lo miraba.
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Y ella, esa pregunta apareció también 
en el tono con que dijo:

-¿Y te vas... a esconder?
Martiniano se le aproximó y le habló en 

voz asordinada, para que el niño no lo 
oyera. Le dijo que era la pura verdad que 
había decidido esconderse y repitió que no 
quería servir otra vez y que nada se le 
importaba de los blancos ni de los colora­
dos; casi en un susurro, le confió que su 
escondite iba a ser el fondo del pozo.

-Decí que ando con tropa; escondé las 
espuelas y el poncho -terminó, levantando 
un poco la voz y yendo hacia la puerta.

-Pero... -pretendió objetar Josefa.
-Hacéme caso, mujer -dijo secamente 

Martiniano, saliendo del dormitorio.
Y salió del rancho y caminó rápidamen­

te hacia el pozo. Se entreparó un instante 
para arrojar un vistazo sobre los jinetes, 
que todavía estaban lejos. Llegó al pozo, 
hizo caer en su interior el balde, subió al 
brocal, asió la cuerda. Descendió fácilmen­
te, estribando con la punta de las botas en 
los cortes irregulares de las paredes. Cuan-
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despertada en sobresalto lo envolvió con su 
frescor hasta una cuarta más arriba de las 
rodillas.

Quien baja a un pozo como aquél se 
aleja del mundo de un modo sumamente 
extraño. Veinte metros de descenso por un 
estrecho agujero cavado hacia la noche 
ininterrumpida del subsuelo es un viaje 
vertiginoso y no sin cierta magia: equivale 
a tocar puerto en un reino de fábula donde 
todo fuera de signo espectral. Se entra, 
nada impunemente, en la vida sorda y 
secreta del humus, en la arcilla que suda 
un sudor frío y huele a tumba recién abier­
ta, en el balasto y la roca que no saben de 
la luz, en el sistema de las aguas que 
infinitamente se deslizan lo mismo que 
reptiles ciegos. El que desciende va como 
llevando sus huesos hacia los huesos de 
sus antepasados, aun los sin cara y sin 
nombre y los comidos por la tierra en 
cualquier lugar del planeta. Cada vez más 
oscuro y oprimente se hace el pozo; el cielo 
termina siendo sólo una moneda, una alta
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y pequeña y a veces cenicienta moneda, y a 
menudo es posible ver en él, en pleno día, 
algunas estrellas que parecen redoblada­
mente lejanas. Hay también un silencio 
desnudo y purísimo y que de inmediato se 
integra o se acumula a la negrura y la 
piedra, y el fondo del pozo es un lugar en 
donde se está sin estar del todo, en donde 
en mucho se participa del no estar -el 
haberse ido- de estar muerto... En los pozos 
hondos, el aire no se renueva o se renueva 
apenas, y la falta de oxígeno (que apaga los 
fósforos e inutiliza los yesqueros) apresura 
el corazón, afloja el cuerpo y provoca al 
cabo de pocos minutos una embriaguez 
muy singular. Y esta embriaguez (tan sin­
gular que casi no merece llamarse así: es 
más bien un mareo con liviandad de alma, 
una suerte de ahuecamiento) desubica al 
hombre de sí mismo y lo detrae un tanto del 
viejo tiempo de su sangre.

En el fondo del pozo y en esa embria­
guez falaz que en alguna medida lo separa­
ba de lo que había hecho y de lo que estaba 
viviendo, Martiniano apoyaba la espalda en
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en cuando los ojos para mirar el opaco 
redondel de cielo y ya no notaba el frescor 
del agua en las piernas. No era capaz de 
cobrar conciencia de otras sensaciones que 
las elementales: pero sentía que algo suyo 
-algo que tal vez fuera importante y que no 
lograba averiguar qué era- se le escapaba y 
se le perdía, parecía huir de él como huyen 
los sueños del durmiente que despierta. En 
un momento sus manos buscaron la cuer­
da (que pendía en la oscuridad a pocos 
centímetros de su cara), pero en seguida la 
soltaron. No es imposible que sintiera asi­
mismo los avances de un curioso desapego 
casi sin sujeto, o que había comenzado por 
alguien que había sido Martiniano Ríos. La 
falta de oxígeno le hacia palpitar las sienes 
y le ponía en la boca húmeda y entreabierta 
el gusto metálico de la fiebre; disminuía la 
frecuencia con que levantaba los ojos. El 
silencio, la negrura y la piedra, asociados 
como para siempre, se ceñían alrededor de 
su cuerpo flojo y por encima de su cabeza, 
progresivamente. Y el tiempo, también pro-
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gresivamente, era menos las acostumbra­
das, naturales correlaciones entre su pulso 
y la duración de las cosas y más otro tiempo 
que, a la vez, lo mentía porque era libre, 
desgobernado, y prescindía de él porque 
era también un tiempo de mundo muerto.

Pero de pronto algo revivió en el fondo 
del pozo: Martiniano percibió sin saber 
cómo una tensión en la cuerda y advirtió 
que el balde, caído a sus pies, comenzaba 
a moverse. Apretó entonces todo lo que 
pudo el cuerpo contra la pared y se cubrió 
la cara con los antebrazos. El balde lo rozó 
al pasar, lo golpeó sin mucha fuerza a un 
lado de la cabeza. Se dijo, todavía desde su 
lucidez descomprometida, que alguno de 
los jinetes del amanecer había sentido la 
necesidad de un jarro de agua. Un instante 
después sufrió una invasión de angustia y 
anheló, rogó casi, que el desconocido (lo 
imaginó viejo, de barbas blancas) descen­
diera el balde. Pasaron minutos como le­
guas y eso no sucedió, y Martiniano se dijo 
y se repitió como para convercerse que sin 
la cuerda jamás podría salir del pozo. Pensó
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en su mujer y su hijo; la angustiá, ahora 
como ocupándolo, lo atacó desde adentro. 
Alcanzó a pensar que Josefa le bajaría más 
tarde el balde, pero el pensamiento de nada 
le sirvió. Estuvo a punto de gritar con toda 
su voz; también estuvo a punto de intentar 
la empresa irrealizable de trepar por las 
paredes y hasta clavó las uñas y se sangró, 
quizá, los dedos en ellas... Esto no se 
prolongó mucho: como agotado repentina­
mente, como si se le hubiera gastado una 
cantidad limitada de angustia y energía, 
Martiniano se apaciguó o se entregó y se 
dejó llevar -el cuerpo aun más flojo, la 
cabeza doblegada, abatida sin interrupción 
alguna- por aquel tiempo que, simultánea 
o combinadamente, le hacía fraudes y lo 
olvidaba; y se dejó caer en un estado de 
gran desapego y de desesperanza al que no 
era ajeno un cierto bienestar indefinible.

Lo sacó de ese estado el ruido del balde 
que bajaba golpeando las paredes. Era 
Josefa, no dudó, quien se lo alcanzaba. 
Levantó los brazos pero no evitó que el



228

balde (el aro de hierro que el balde tenía en 
la base) lo hiriera levemente a la altura de 
las cejas. Manoteó en la oscuridad y apresó 
la cuerda y apretó las manos en ella. Dos 
hilos de sangre le corrieron por los costados 
de la nariz y le llegaron al bigote, a la boca. 
Pudo creer que al asir y apretar la cuerda 
asía también algo de sí mismo, empezaba a 
recuperar parte de lo mucho que el pozo le 
había cercenado o robado. Tres o cuatro 
veces se pasó la lengua por los labios, y el 
gusto de la sangre acudió secretamente en 
su ayuda, le hizo un favor preciso pero 
anónimo, casi clandestino. Miró el peque­
ño círculo de cielo (bastante más claro que 
antes) y lo vio muy alto, tan alto que lo 
sorprendió. Respiró hondo, llenó sus pul­
mones con aquel aire pobrísimo, e inició el 
ascenso. Se izó muy trabajosamente: esta­
ba débil y entumecido y las suelas ablanda­
das de las botas resbalaban demasiado en 
los cortes de la piedra. Varias veces tuvo 
que detenerse a descansar; a respirar, so­
bre todo. En ningún momento pensó que 
no conseguiría salir, pero sentía, a medida
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que iba subiendo, mayores ansias de volver 
al mundo, crecientes urgencias de alcanzar 
el brocal. Llegó al fin a la parte forrada con 
piedras bien calzadas y acuñadas; allí era 
más difícil estribar la punta de las botas. 
Hizo un gran esfuerzo y se izó dos brazadas 
y quedó oscilando sobre el lóbrego agujero. 
Hizo otro esfuerzo y se izó otro poco y logró 
estribar un pie. Levantó los ojos y la luz del 
día lo deslumbró. Otro esfuerzo lo izó otro 
poco. Un último, muy grande esfuerzo: 
Martiniano sentado en el brocal, jadeante y 
parpadeando.

Mucho se había remontado el sol mien­
tras Martiniano Ríos había, por decirlo así, 
faltado. Era la mediamañana-estática, gra­
vemente luminosa- de un día otoñal colma­
do consigo mismo y como excedido en 
madurez. En el centro del día y de su 
soledad, o su presencia abstraída, vio Mar­
tiniano las poblaciones que eran o que 
habían sido suyas. La primera mirada no se 
las restituyó, y se tapó los ojos con las 
manos y llenó y volvió a llenar sus pulmo­
nes con el aire como de grano fino que los
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días como aquél siempre tienen. Y volvió a 
mirar, entre parpadeos, el rancho, el gal- 
poncito, la enramada, los árboles... Lo úni­
co vivo que vió fueron gallinas que picotea­
ban los montones de bosta dejados por los 
caballos entrevistos al amanecer. No termi­
naba de encontrarse. ¿Josefa? ¿el gurí?, 
preguntó .de pronto otro Martiniano que 
pareció llegar a juntarse con él. Y miró de 
nuevo todo, rápidamente, y bajó del brocal 
y se apresuró hacia el rancho. Poco faltó 
para que tropezara, unos metros antes de 
llegar, con el cadáver de Correntino -lan­
ceado en el costillar y degollado a lo cristia­
no-. La puerta de rancho estaba abierta.

Martiniano entró y encontró a su mujer 
en uno de los troncos de ceibo que eran los 
bancos. Estaba sentada y doblada, el men­
tón muy cerca de las rodillas, seguramente 
desnuda y cubriéndose con una frazada. 
Martiniano vio la cara, vio los ojos -y com­
prendió que muchos de los hombres de la 
partida se habían turnado sobre ella. Si­
guió mirándola; la mujer no bajó los ojos 
(vivos y muy humanos, aunque sin volun-
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maltratado); ambos se miraron en un silen­
cio irrompible... En ese silencio oyó a Mar- 
tiniano un largo sollozo del otro lado del 
tabique de juncos. Abrió de un puntapié la 
puerta de cuero y entró al dormitorio. No en 
el catre chico sino en el grande, el conyugal, 
estaba su hijo: ovillado, la cara oculta en 
los brazos, llorando sin convulsiones. Mar- 
tiniano abrió la ventana y vio las salpicadu­
ras de sangre y no tuvo necesidad de mirar 
más para saber que el muchachito había 
sido castrado. Cerró por un instante los 
ojos y su cara huesuda se ahondó; después 
giró sobre sí mismo y abandonó el dormito­
rio y no se detuvo en la cocina. Al salir del 
rancho resbaló sobre Josefa una mirada 
que fue como dilatándose.

Martiniano Ríos llegó al pozo y sacó un 
balde lleno de agua y, sin derramar una 
gota, lo depositó sobre el brocal. El nudo de 
la cuerda en el asa del balde estaba muy 
apretado; Martiniano desenvainó el facón y 
lo cortó. Amagó envainar el facón pero se 
detuvo, y lo miró, titubeó unos segundos, lo



232

clavó en una grieta del travesado y allí lo 
dejó. Después colgó -con gran cuidado- el 
balde casi rebosante en el gancho de hierro. 
En seguida arrojó la cuerda al pozo, subió 
al brocal, asió la cuerda. Descendió fácil­
mente, hizo pie en las losas del fondo. No 
sintió, es lo más probable, el agua en las 
piernas. Su mano buscó el mango del tra­
buco; los dedos de la otra mano examina­
ron en la oscuridad el percutor, el fulmi­
nante. Apoyó el codo en la pared, no miró 
hacia arriba, se apoyó el caño en la sien... 
-En los pozos hondos el aire no se renueva 
o se renueva apenas, y tal vez persistía el 
olor a pólvora cuando empezó el olor a 
podredumbre.



CO N TA B A  DON CLAUD IO

A  la m em oria de m i tío Lu is  Airegui.

gran  narrador de fogón.

Dice don Ramón Menéndez Pidal que el 
cuento nace como un género esencialmen­
te oral y que es la producción artística que 
surge antes que ninguna otra producción 
literaria.

La narración en voz viva de hechos 
reales y hechos imaginarios es, pues, la 
primera de todas las formas de la literatu­
ra. El hombre, aun antes de cantar, contó; 
y contó seguramente cosas muy parecidas 
a las que hoy llamamos cuentos.

El cuento es viejo como el mundo, como 
el deseo de los hombres de saber de sí 
mismos, y parece ser hijo del fuego y de la 
noche. Miles de cuentistas [cuen teros dicen 
en Cuba y en otros países de América) 
fundaron la cuentística: miles de hombres
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perdidos en la muerte como lluvia en el mar 
y que hoy nos es lícito imaginar o soñar 
como uno solo: un hombre un poco miste­
rioso, de barbas ya más blancas que grises, 
que llega sin ser llamado al atardecer: que 
llega y se sienta junto al fuego y narra.

Si en el principio y en todos lados fue el 
cuento, el nuestro -el más nuestro, por lo 
menos- nació en los fogones gauchos: en 
las hogueras nunca muy grandes -hechas 
con alguna leña de monte, troncos de car­
dos y bosta de vaca- que ardieron en los 
ranchos, en las laderas de las cuchillas y en 
las márgenes de los ríos y arroyos de la 
Banda Oriental. ¿Qué temas -preguntémo­
nos- manejaron aquellos cuentistas o cuen­
teros que vestían chiripá y calzaban, cuan­
do calzaban algo, botas de potro? No es 
mucho lo que sabemos, porque quienes 
averiguaron al gaucho atendieron más a lo 
que él cantó que a lo que él contó;(1) pero se 
puede colegir sin mayores riesgos (porque,

1. Yo recogí una vez en un fogón de troperos el tema de un cuento que 
logré escribir a un nivel decoroso; está en mil libro LA SED Y EL AGUA y se 
llama «Un cuento de fogón».
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nes no ha muerto del todo) que los temas 
fueron, por un lado, de testimonio, de decir 
con relativa probidad «pasó así», y por otro, 
de exageraciones desforadas, de fantasías 
(al vez creídas o semi-creídas, de mentiras 
químicamente puras... Estos que de un 
modo u otro no respetan la realidad son , al 
fin de cuentas, los que importan.

Se ha dicho y repetido que España nos 
colonizó con hombres medievales. El mun­
do del hombre medieval estaba como acri­
billado y aun desfondado por la posibilidad 
de lo sobrenatural, y era mucho más rico 
-mucho más hondo y nocturno, sobre todo- 
que este mundo de hoy, sin sirenas y otros 
prodigios, con un Diablo desmonetizado 
hasta la abolición, sin muertos que vuelven 
y a veces hablan, donde hombres como 
usted y yo pisan la Luna, que ya no es una 
princesa, un dios, un ojo, un remordimien­
to, un león... sino una especie de pobre 
ladrillo sideral. Hechos mágicos y episodios 
maravillosos o simplemente disparatados, 
aparecidos, milagros, lobizones, sueños di-
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gitados por Mandinga, etc, deben de haber 
sido, entonces, los temas más memorables 
de lo primero que en esta tierra se contó. Y 
también, no lo dudemos, aparecía siempre 
la muerte -tal vez menos mecánica o cansa­
rte que ahora, probablemente más empa­
rentada con la fatalidad, más hija de extra­
ñas culpas, más delegada o mandadera de 
dictámenes sin rostro, de clandestinos de­
signios.

* * *

Aquí en Flores buena parte de la litera­
tura de los fogones se nutrió durante mu­
chos años (y todavía, en la medida en que 
subsiste,(2) sigue nutriéndose, pertinazmen­
te) de fragmentos o resúmenes de los largos 
cuentos de don Claudio González, un hom­
bre que murió en 1948. Fue éste un perso­
naje curioso que dedicó por lo menos un 
tercio de sus días a contar -siempre en 
primera persona, con la mayor seriedad, 
sin permitirse ni permitir sonrisas, sin 
tolerar bromas o interrupciones de sus

2 .  E s  e v i d e n t e  q u e  l a s  r a d i o s  a  t r a n s i s t o r e s  l a  e s t á n  m a t a n d o .
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oyentes'31- algo así como capítulos sueltos 
(le muy singulares y muy criollas y un tanto 
ingenuas novelas de caballerías.

Yo, de chico, oí en un fogón el cuento de 
los dos perros tan feroces que se devoraron 
mutuamente, a tal punto que sus dueños 
(que los habían encerrado en un galpón 
para ver cuál era el más bravo) sólo encon- 
Iraron de ellos las dos colas: las colas 
todavía coleando y todavía queriendo agre­
dirse. Debía de ser muy chico, porque en 
alguna medida creí esa historia. Años des­
pués supe que era aquél uno de los tantos 
cuentos de don Claudio, que al contarlo se 
proclamaba propietario de uno de los pe­
rros. Pienso ahora que quizá alguno de los 
peones adultos que rodeaban el fogón pudo 
haber aceptado el disparate con la misma 
inocencia que yo. 3

3. Se cuenta que una vez. en el patio de su casa, don Claudio señaló 
a su hija un limonero del que lo separaban muchos metros y dijo:

■ Mire, m'hija: subiendo por el tronco de aquel arbolito va una hormiga 
hundida que me quiere comer los limones: vaya y matelá: ¿la ve?

La gurisa -de sólo 10 ó 12 años pero hija e tigre...- contestó:
-No. tatar no la veo... pero le oigo las pisadas.
Y allí ñomás, me cuentan textualmente, el viejo la revolcó de una 

cachetada.
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Si hemos de creerle a él, don Claudio 
nació en diversos lugares y en fechas dife­
rentes, o nació varias veces. Lo que sabe­
mos de seguro es que murió aquí, en Trini­
dad: aquí vivió muchos años, aquí enveje­
ció, aquí murió. Y fue, no lo dudemos, el 
más grande fabulador y narrador que haya 
muerto, vivido y tal vez nacido en este 
nuestro pueblo. (Este nuestro pueblo, val­
ga esta larga digresión ente paréntesis, 
cuyo nombre completo es Santísima Trini­
dad de los Porongos y que fue fundado por 
un hombre con un apellido muy aparente 
para el caso -Francisco Fondar-, con la 
colaboración de un curita valenciano lla­
mado Manuel Ubeda, a quien es dable 
imaginar en estas soledades con una sota­
na color ratón y andares de cura flaco, y 
hablando una mezcla de su revesado dia­
lecto con el castellano aportuguesado de 
aquí y entonces, y más inclinado a pensar 
en lobizones que en el tomismo, más dis­
puesto a entenderse con Satanás que a 
arrojarle un tintero luterano a la cabeza, 
más cerca del pecador que del pecado.)



Don Claudio era alto y fuerte, muy 
huesudo, de pelo negro y encrespado, tez 
cetrina o «color del pais», ojos grandes y un 
poco saltones y (según dijo su hija) mucho 
más claros de lo que uno puede apreciar en 
las fotos; era serio, austero, respetuoso y 
partidario del respeto141 y «pronto de genio» 
cuando husmeaba irrespeto; era muy cui­
dadoso con su familia, muy sociable y 
bastante ceremonioso en el trato; le gusta­
ba vestir bien (dentro de un estilo apaisa­
nado, claro), le gustaba cocinar e invitar a 
comer, le gustaban las reuniones, los caso­
rios, los bautismos; tenía la voz grave y 
criolla y pausada, tenía manos grandes y 
asombrosamente elocuentes;4 (5) nunca fumó 
ni tomó, supo trabajar cuando era necesa­
rio, nunca faltó a su palabra y, aparte de 
sus cuentos, nunca mintió... Sus dos pa-

4. «González siempre estaba por el respeto», dice su viuda.

5. Tenia también, como buen narrador, la preocupación de la preci­
sión verbal.

-Mire, don Claudio, qué bruta tormenta se viene- le dijeron una vez. 
Don Claudio miró y rectificó:
-Eso no es una tormenta, mi amigo: eso es un lormentón macho.
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siones fueron la mitomanía y la timba; la 
primera es la que origina estas páginas; de 
la segunda diremos que lo acuciaba con 
tanta intensidad que cuando no encontra­
ba contendores les reglaba moneditas a los 
chiquilines del barrio y los obligaba des­
pués a apostarlas con él en cualquier clase 
de juego. (Ya escritas estas líneas me cuen­
tan que llegó a organizar velorios para 
encubrir o cohonestar timbas a los ojos del 
comisario; ofrecía su casa para velar difun­
tos sin casa o sin deudos, y mientras el 
finado estrenaba la muerte acompañado 
por algunas mujeres, los hombres se do­
blaban en el vértigo de las barajas alrede­
dor de una mesa instalada en el galponcito 
y presidida por don Claudio).

Según sus cuentos y sus cuentas, don 
Claudio vivió más de 80 años en el norte del 
país, unos 46 ó 47 en el departamento de 
Soriano, unos 60 y tantos en Río Negro y 
unos 70, hasta su muerte, aquí en Flores. 
Que la suma fuera un poco exorbitañte o 
matusalénica no lo preocupaba demasia­
do: era analfabeto y no se hacía problemas
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con numeritos, no condescendía, digámos­
lo así, a lo que podríamos llamar las mez­
quindades de la aritmética. Como ejemplo 
de esto último vamos a contar, muy breve­
mente, uno de sus cuentos.

Contaba don Claudio que una mañana 
salió a cazar perdices en compañía de uno 
de sus tantos amigos, que además de amigo 
era compadre. Vicente se llamaba el hom­
bre.

Los dos compadres salieron a pie y 
recorrieron unas chacras cercanas al pue­
blo y, sobre el mediodía y después de haber 
agotado absolutamente los perdigones, re­
gresaban con una liebre gordaza y media 
bolsa de embarque de perdices. Don Clau­
dio traía la bolsa y Vicente traía la escopeta, 
que era una de aquellas de cargar por la 
boca y a las que, generalmente, se les 
apretaba la pólvora y la munición con bosta 
de caballo, usando para ese menester una 
baqueta o varilla de hierro. Los compadres 
venían caminando, contentos, sin apuro, 
prosiando de bueyes perdidos, en el día 
Iranquilo y soleado... En un repedente se
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les oscurece el cielo, se les nubla portento­
samente el sol. Levantan las vistas y ven la 
causa del fenómeno: una machaza, enor­
me, descomunal bandada de palomas. Se 
miran en la semipenumbra, lamentando 
sin palabras no haber guardado municio­
nes para siquiera una descarga. Pero don 
Claudio tuvo una idea y

-Compadre, cargue la escopeta con la 
baqueta- aconsejó.

Vicente así lo hizo (cuidadosa y parsi­
moniosamente, porque había bandada para 
horas) y apuntó hacia arriba y apretó el 
gatillo. Al cabo de algunos minutos oyeron, 
no lejos, un golpe sordo: la baqueta ha 
caído al suelo llena de palomas ensartadas. 
Vicen va y cuenta: 1, 2, 3, 4...¡98, don 
Claudio! -grita.

-Mire, compadre -dice don Claudio-, 
redondee en 100, nomás... total, por dos 
pajaritos más o menos nadie va a decir que 
son mentiras.

Después de esto comprenderemos me­
jor que haya vivido tantos años en tantos 
lugares diferentes; por 180 ó 200 años más
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o menos tampoco nosotros debemos arries­
gar el peligroso verbo mentir.

En esto de mentir -o de crear, digamos 
para no usar ese verbo temerario- don 
Claudio era imbatible. Contaremos un cuen­
to ejemplar:

Un buen día alguien llevó a casa de don 
Claudio a otro renombrado fabulador. Los 
dos hombres, que no se conocían pero 
conocían recíprocamente sus famas, se 
saludaron con gran cordialidad y se midie­
ron con las miradas. Y después de tomar 
mate hasta lavar dos cebaduras y hablar 
largo y tendido de cosas reales, sin impor­
tancia, comenzaron a medirse también, 
tácitamente de acuerdo, en la especialidad 
que compartían. Fue aquello una especie 
de duelo, o payada en contrapunto, de 
invenciones cada vez más disparatadas. 
Don Claudio contó algunas de sus extrañas 
aventuras y el otro (cuyo nombre ignora­
mos y que llamaremos don Juan para 
comodidad narrativa) retrucó con fanta­
sías de buena calidad. Y la cosa marchó 
bien, con toda armonía, desatino va, des-
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atino viene... pero de pronto don Juan dijo 
muy naturalmente que él había estado en 
el fin del mundo. Don Claudio lo miró con 
sorpresa y tal vez con cierta alarma.

-¿El fin del mundo?- preguntó.
-Sí, el fin del mundo— repitió don Juan.
Don Claudio, muy seria su cara huesu­

da, entrecerró los ojos. Era innegable que 
aquella declaración superaba de modo abru­
mador lo de las 37 ovejas con 34 corderos 
salvados durante un temporal dentro de la 
cáscara de un zapallo, lo del boniato tan 
grande que al extraerlo quedó hecho el pozo 
para el aljibe, lo del avestruz decapitado 
que corría marcha atrás y comía por el 
agujero terminal de su tubo digestivo, lo de 
su titánica pelea con una mulita enfurecida 
del tamaño de un novillo, lo de una estancia 
donde todo era gigantesco y los aviones 
pasaban por entre los hilos de los alambra­
dos y el cocinero salía en bote a recorrer y 
espumar la olla del puchero (agregaba que 
cierta vez que el bote había zozobrado al 
chocar con un garbanzo hecho piedra el



hombre se había salvado a caballo en un 
choclo), lo de su facón tan filoso que cortó 
no sólo el asado sino también el plato y la 
mesa y hasta un pobre gato que tuvo la 
mala suerte de pasar por debajo, etc. -cosas 
con las que él se manejaba a menudo y de 
las que ya había quemado varias-. Se recli­
nó en su sillón o mecedora de mimbre y 
volvió a mirar a don Juan, ahora con seve­
ridad.

-¿El fin del mundo? -insistió.
-Sí -dijo don Juan, sosegada y firme­

mente-, un lugar que queda lejazo. No es pa 
lodos llegar a él. Hay que caminar como 
nuevecientos días y nuevecientas noches. 
V es un lugar muy raro, que naide ha visto. 
Allí no hay naide, naide y nadita...

-Digo yo... -murmuró don Claudio.
Don Juan continuó diciendo que una 

vez llegado al fin del mundo se vio en el 
problema de dejar prueba de su llegada, de 
o testiguar de algún modo su presencia allí, 
donde nadie lo miraba y nada había y 
donde era, sindudamente, el primer hom­
bre.
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-Muy justo -aprol ó don Claudio.
-No sabía lo que hacer -continuó don 

Juan-. Tuve que pensar un rato largo: A la 
final se me ocurrió clavar un clavo... un 
clavo con mis iniciales. Por suerte había 
llevado un martillo. Justito en el fin del 
mundo clavé el clavo.

Don Claudio, inmóvil en la mecedora, 
parecía derrotado. Pero casi en seguida se 
puso de pie y dejó caer con mucho énfasis:

-¡Eso es muy cierto!
Don Juan fue ahora quien miró a su 

competidos con sorpresa.
-Eso es muy cierto -repitió don Claudio 

en tono más calmoso-. Yo estaba del otro 
lado y remaché el clavo; ¿usté no oyó los 
golpes?

También era imbatible don Claudio en 
su conocimiento de la campaña; del río 
Negro, sobre todo.

-No, don Claudio -pretendió en una 
oportunidad rectificarle un atrevido-; esa 
picada del río Negro que usté dice no está 
en el campo'e los Campales sino como 
quince leguas más arriba.
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-¡Cállese! -levantó la voz don Claudio-, 
A mí no me pueden enseñar nada del río 
Negro. Yo a ése lo conocí cuando era caña­
da.

Don Claudio sirvió (en filas coloradas) 
en todas las guerras civiles que hubo en 
este país y en otras que no hubo o de las que 
solamente él tuvo noticias. Sus aventuras 
bélicas no fueron, por lo que sabemos, muy 
heroicas ni muy cruentas; nunca dijo ha­
ber matado a nadie, nunca se jactó de 
haber encabezado una carga a lanza, nun­
ca habló de sangre con esa fruición malsa­
na con que se suele hablar de sangre... De 
(odos modos, cosechó algunas heridas cu­
yas cicatrices casi siempre se olvidaba de 
mostrar («... y mañana les muestro la cica­
triz que tengo», decía, y continuaba su 
relato). El percance más serio parece haber 
sido la pérdida de un ojo, felizmente recu­
perado.

Contaba que cierta vez, después de una 
escaramuza que terminó en derrota y des­
parramo, varios blancos lo persiguieron 
con ánimo de tocarle el violín en el gañote.
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Estaba bien móntalo (siempre, en sus cuen­
tos, estuvo bien montado) y logró escapar 
zigzagueando en un chilcal, vadeando un 
arroyo muy hondo que pocos sabían va­
dear, atravesando un monte muy espeso. 
Durmió bien esa noche, eñ una tapera 
donde, él sabía, había aparecidos que no lo 
molestaron. Se despertó contento de estar 
vivo pero, al lavarse la cara, notó que le 
faltaba un ojo. Pese a su tuertez-, decidió 
tomar unos mates antes de ensillar el caba­
llo. Buen baquiano como era, rehizo con 
exactitud el camino de su huida. Y en el 
medio del monte encontró su ojo, muy 
triste, muy solo, pestañeando, colgado en 
una espina de una rama alta de un algarro­
bo «más retorcido que galope ‘e gusano». El 
ojo puesto y el perdido se miraron con 
muchísima curiosidad y con mucho y mu­
tuo cariño, le pareció. Sin bajarse del caba­
llo, despacito, con gran cuidado, alargó el 
brazo y descolgó el ojo náufrago y, despaci­
to, sin apretarlo, se lo colocó de nuevo en su 
lugar. «Este mismito es», decía señalándose 
algunas veces el ojo derecho y otras veces
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nota», agregaba.

En otra ocasión, todo un batallón de 
blancos lo arrinconó en una de las vueltas 
del río Negro. Tuvo que abandonar su caba­
llo (un pangaré orejas caídas que años 
después encontraría, embalsamado, en una 
I alabartería de Paso del Molino) en un lugar 
pantanoso y seguir huyendo a pie. Esta vez, 
realmente, se vio sin escapatoria posible. 
Ya oía el pereré de los fletes saravistas 
cuando llegó a las barrancas últimas. Como 
desesperadorecurso, se arrojó al agua. Y se 
zámbulló. Y encontró en el fondo secreto 
del río que conociera cañada, una piedra 
grande, pulida por las aguas, medio de la 
forma de un banco de plaza, muy cómoda. 
Y se sentó en ella. Y allí, sentado, tranquilo, 
pitando (¡él, que nunca fumó!), estuvo va­
rias horas, «hasta que los blancos se cansa­
ron de buscarme y se fueron a joder a otro 
lado».,

Dicen los libros que en este país los 
indios fueron exterminados o puestos fue­
ra de circulación hace muchísimos años;
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hablan de Bernabé Rivera, etc. Estos deta­
lles de mera historia no impidieron a don 
Claudio tener un problema con ellos, dedi­
carles un capítulo de su larga y riquísima 
autobiografía imaginaria.

Contaba don Claudio que cuatro aborí­
genes («indios sanguinarios», decía recor­
dando a Martín Fierro) le tendieron un día 
una emboscada. El no sabía leer pero lo 
había oído muchas veces y podía citar de 
memoria «el indio es de parecer / que matar 
siempre se debe, / pues la sangre que no 
bebe / le gusta verla correr», y también: 
«Odia de muerte al cristiano, / hace guerra 
sin cuartel; / para matar es sin yel»... 
Aunque la terrorista imagen del indio que 
Hernández pone en boca de Fierro era 
también de algún modo suya, don Claudio 
no sintió miedo: montaba esa mañana un 
extraordinario tostado patas blancas. Su­
jetó al tostado, hizo a los indios algunos 
gestos burlones, volvió grupas y se alejó a 
un galopón apenas exigido. Los infieles, los 
cuatro, montaban overos. Iba sin inquietu­
des el cristiano, porque no podía haber en



el mundo ningún overo vapaz de alcanzar a 
un tostado como el suyo. Pero el Diablo, 
que no duerme, metió la pata: hizo meter al 
patas blancas la pata en un hormiguero. 
Cayó el caballo, quebrado un poco más 
abajo de la rodilla. Don Claudio salió para­
do, ya que siempre salía parado en las 
rodadas, aunque no practicara, que sepa­
mos, la costumbre gaucha de untarse las 
articulaciones con grasa de gato. Los in­
dios, alo lejos, aullaron de alegre ferocidad. 
Don Claudio se sintió perdido, pero sólo por 
un instante y fue rápido en su decisión y 
sus movimientos: sacó el facón de tremen­
do filo (el mismo que una vez dividiera en 
mitades un gato al paso) y le cercenó al 
caído la pata quebrada, por el lugar del 
trauma, y también las otras tres, a la 
misma altura. Y montó de un salto y siguió 
galopando. .A pesar de que el tostado había 
perdido alzada y brazada, los overos fueron 
quedando atrás, y don Claudio terminó por 
dejar de oír los gritos, sin duda malas 
palabras en el idioma de ellos, que profe­
rían los indios.
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Esta aventura (que es una de las que 
más recuerdan los fogones) tiene una im­
portancia suplementaria, porque aquel 
petizo un tanto especial llegó a hacerse 
famoso: acompañó a don Claudio durante 
largos años y, sobre todo, se comportó 
como un valiente y un buen colorado (de 
opinión, claro, porque de pelo siguió siem­
pre tostado) en varias patriadas. Y fue 
protagonista de otro cuento que los fogones 
no han olvidado:

Contaba don Claudio que cuando su 
tostadito patas cortadas (que por suerte era 
entero = sin castrar) se fue haciendo viejo, 
dentro a pensar que era un lástima no 
sacarle una cría que se le pareciera, o 
mejor que lo repitiera.

Genetista intuitivo y sospechador de la 
homocigosis, se procuró una yegua entra­
da en años y paridora y también tostada y 
alta, y tía materna y a la vez prima segunda 
o algo así del petizo.

Y puso a ambos en concubinato en un 
potrero chico y bajo, con mucho verde, dos
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cañadas y buena sombra de sauces y ála­
mos.

Pero como los equinos no saben hacer 
(‘1 amor más que de pie, sucedió algo muy 
previsible que él («de tan poco alarife que 
puede ser un cristiano, fijesé usté», decía) 
no había previsto: el aspirante a cónyuge 
macho carecía de la altura necesaria para 
cumplir eso que llaman el deber conyugal.

Observando -por discreción- desde le­
jos, don Claudio vio los requiebros prolón­
gales y en seguida oyó débilmente los relin­
chos temblorosos (o los temblores relin­
chantes) de ambos, y vio luego las coces y 
los 'mordiscos, las coqueterías impacientes 
de la yegua, las reiteradas tentativas del 
lostadito... y sufrió como propios (casi) los 
humillantes fracasos.

«Habría que decirles que se acuesten en 
el pasto», pensó: pero sacudió la cabeza 
para desalojar esa idea absurda y dar lugar 
a otra mucho más viable que, decía, «me 
venía pidiendo cancha».

De acuerdo con ésta intervino con ce­
les! inaje muy práctico: abatió a faconazos
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un álamo, cortó de él cuatro trozos y elevó 
el nivel del pretendiente con cuatro zancos 
«juertazos», bien atados a los muñones con 
su maneador de cuarenta yardas dividido 
en cuatro pedazos iguales.

Pasó entonces lo que tenía que pasar, y 
once meses y once días después la yegua 
agregó a la historia universal un potrillito 
que, al igual que todos los potrillitos del 
mundo, parecía subido en zancos, y que a 
los pocos días nomás se mostró el vivo 
retrato de su padre, como corresponde a la 
consanguinidad y, por otra parte, a la 
condición de hijo natural y, tal vez, a las 
dilaciones que había sufrido el acto de 
engendrarlo.

Don Claudio crió bien ese potrillito. Lo 
crió mansejón de abajo pero sin muchos 
mimos ni manoseos y sin atarlo ni palen­
quearlo hasta los tres años largos, cuando 
juzgó que ya tendría el cogote sazonado. 
Sabía domar con palabras y con palabras lo 
domó. Todas las tardes salía a dar una 
vueltita en él para irlo costeando.



Una tarde de un jueves de octubre ese 
módico paseo fue más largo que de costum­
I >re, y hombre y bagual llegaron al potrerito 
< londe éste había sido procreado. Don Clau­
dio vio en su momento, sin reparar dema­
siado en ellos, cuatro álamos muy altos y 
muy juntos que no recordaba. Bagual y 
hombre marcharon al trote, pisando char- 
quitos sobresaltados y gramillas húmedas, 
siguiendo sin justificación aparente los vi- 
boreos de la cañada falsa que desemboca­
ba, por supuesto, en la otra de verdad. Las 
liebres en celo se perseguían en la ladera y 
el eterno viento de octubre traía, desde el 
lodo hacia el que se inclinaba el sol, los 
reclamos de las torcazas y el grito de los 
avestruces machos que tanto añoraba 
I ludson en su destierro londinense. Desde 
las cimas de los cuatro álamos desconoci­
dos descendió un relincho...

Los zancos hechos con el álamo verde 
se habían hundido en la tierra blanda del 
bajo y se hab,ían convertido en árboles, y el 
tostadito patas cortadas había ido subien­
do, subiendo... Y allá arriba estaba ahora,
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gordo, reluciente, muy contento, relinchan­
do de un modo saludador: saludando con 
alegría a su amo, o saludando con alegría a 
su hijo, o saludando con doble alegría, más 
probablemente, a los dos a la vez. «Fijesé lo 
que son las cosas de la naturaleza de los 
arbolitos, para que vea usté, para que usté 
vea,(6) terminaba el cuento don Claudio.

-¿Lo bajó, don Claudio? preguntaba 
casi siempre, en este final de cuento, algu­
no de los oyentes.

-No, ¿pa qué? -respondía el viejo. Ya 
había hecho aquí abajo todo lo que tenía 
que hacer, y allá en la punta de los árboles 
estaba de lo más bien. Fijesé que estaba 
cerquita del sol, fijesé que no lo alcanzaban 
las moscas ni los tábanos, fijesé que cuan­
do paraba de llover se secaba en seguidi- 
ta... Bajarlo hubiera sido una maldá.

6. «Para que vea usté, par que usté vea» era la muletilla de don Claudio, 
el comodín de sus frases, sus palabras más famosas. Aun hoy. a más de 
veinte años de su muerte, muchos habitantes de este departamento repiten 
diariamente, estoy seguro: «Para que vea usté, dijo don Claudio González».

Se cuenta que cierta vez un muchachón se atrevió a remedarlo y 
repitió con insistencia la fórmula en las propias narices del viejo: éste, que 
no toleraba bromas y mucho menos irrespetos, lo derribó de un cachetazo 
y miró a los presentes y dijo:

-Para que vean todos.
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-¿Y qué comía? -solía preguntar al­
guien.

-Los brotitos de los álamos, verdes, 
liernitos, jugosos, solitos para él.

-¿Y cómo tomaba agua? -preguntó una 
vez mi amigo Atanacio.

-Pero muchacho... -contestó don Clau­
dio con frase inconclusa, con desgano, 
como lamentando tener que responder a 
una pregunta tan chambona-, viviendo, 
como quien dice, de vecino de puerta de las 
nubes...

Estos son (abreviadísimos, pues es sabido que los 
relatos de don Claudio duraban horas y hasta dias 
enteros) algunos de los episodios más populares de las 
novelas, o la novela-río. o la autobiografía fantástica, 
que aquel criollo analfabeto y poseído por la pasión de 
narrar fue elaborando incansablemente, y como cum­
pliendo con Alguien, a lo largo de sus años -a manera de 
otra vida superpuesta a su vida cotidiana de verdulero, 
carnicero, timbero de alma, mercachifle, buen vecino, 
cuidadoso padre de familia... Los escribí con agregados, 
arreglos y algunos trucos, y también con ciertos escar­
ceos verbales por los que no pido disculpas sino otra 
cosa: que se los considere como licencias. He dejado para 
contar separadamente un episodio tal vez menos cono­
cido que es, a mi juicio, el mejor; voy a permitirme aun 
más libertades y empiezo por titularlo -con título tomado 
de Hudson-:
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EL CUENTO DE UN TORDILLO

Don Claudio González, un hombre cu­
yas dos pasiones -que a menudo ascendían 
. i manías- fueron contar cuentos y timbear, 
fue capaz también de trabajar, y pudo 
i Herirse alguna vez, con autoridad y me­
nosprecio, a los inútiles «que viven porque 
Dios no cobra pastoreo». Vendió verduras 
i (“corriendo en un carrito las calles del 
pueblo, instaló una carnicería, tuvo alma­
cén o provisión... Y también fue mercachi- 
lle, o sea que poseyó un carro grande con el 
cual hacía giras por varias zonas de la 
campaña del departamento, vendiendo 
bombachas y camisas, tabaco, alpargatas, 
yerba y otros etcéteras.

A este carro lo tiraban tres caballos; de 
ellos, decía don Claudio, su gran caballo y 
.i la vez su gran amigo era el de entrevaras, 
un tordillo negro que había ganado a la 
loba, de bagualito, en la estancia de un
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francés, y que había bautizado «Indio». Un 
caballazo el Indio; grande como un rancho 
y manso como un sueño. Y el mejor de los 
compañeros, sin despreciar -repetía don 
Claudio.

El Indio, decía, nunca le fallaba, siem­
pre le cumplía, siempre lo sacaba de apu­
ros. Se empantanaba el carro, o metía una 
rueda en una zanja, o se atascaba, un 
suponer, en una cañada pedregosa... y él 
gritaba:

-¡INDIO!
y el Indio bajaba la cabeza, se juntaba 

sobre sí mismo, se afirmaba en sus patas 
como ñandubayses, pegaba el envión y 
salía adelante con el carro.. .Los otros dos 
caballos, los zainitos laderos, sólo secun­
daban al Indio, que era su animal de con­
fianza, el caballo más esforzado y gaucho 
que él conociera, el que verdaderamente 
aguantaba el cimbronazo de aquellas giras 
que duraban, ocasiones, hasta cerca de un 
mes.

Contaba don Claudio que volviendo 
una vez de una gira y cuando sólo le faltaba
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legüitay media para llegar al pueblo, empe­
zó a notar que el Indio venía triste y ler­
deando, que parecía venir enfermo. Detuvo 
el carro, se bajó, desprendió los caballos. El 
Indio, evidentemente, no estaba bien, y 
algo nuevo, a la vez empañado y humano, 
había en sus ojos comúnmente compara­
bles a espejos. Don Claudio lo largó, para 
ver qué pasaba, y el caballo fue y se echó 
como un perro no lejos de uno de los 
alambrados que encallaban el camino. Don 
( 'laudio lo observó un buen rato y dio varias 
vueltas alrededor de él, preguntándose qué 
I cudria su tordillo y diciéndose, como si 
recién lo descubriera, que había sido una 
verdadera chambonada de Dios no haber 
dotado a los caballos (por lo menos a algu­
nos) del don de decir cosas. El Indio se 
qnejaba en un estilo nada ostentoso, con 
quejidos viriles, y miraba de cuando en 
cuando al hombre con ojos que, aunque 
cambiados, seguían siendo grandes ojos 
mudos de caballo.

Esto ocurría una tarde (de verano) y la 
noche se les venía viniendo encima. Don



262

Claudio pensó la situación durante mu­
chos minutos y decidió dejar al Indio. Tomó 
esta decisión muy a su pesar, con el senti­
miento de hacer algo que no debía pero 
repitiéndose que no podía hacer otra cosa. 
Se cuadró casi como un milico frente al 
caballo echado y le dijo sin mover los labios:

-Mire, amigo Indio: yo me voy pero 
mañana temprano vuelvo. Estese tranquilo 
y descanse. Pa mí que usté ha comido algún 
yuyo, nomás; le calculo que pa mañana va 
a estar bien.

Prendió después los otros dos caballos 
y continuó su viaje, mientras el sol caía 
como lágrima de vieja en el rumbo de los 
Cerros de Ojosmín. No se confiaba mucho 
en lo que bastante piadosamente había 
dicho en cuanto a Un yuyo indigesto; duda­
ba entre consultar al veterinario o plan­
tearle el caso a alguna curandera. De lo que 
no dudaba era de que el nuevo sol lo vería 
al lado del caballo enfermo.

Pero llegó el hombre al pueblo y se 
encontró con que también su mujer estaba 
enferma, «enferma grave, grave de dotores;
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I an gravísima que no se sabía pa quién era». 
El Indio era su gran caballo, su gran amigo 
y su mejor compañero, pero su mujer era 
su mujer, y los cristianos -sean cristianos
0 cristianas- tienen «la priñcipalidá»: el 
nuevo día nació, giró y murió con don 
Claudio sentado casi permanentemente 
junto a la cama de la enferma. Y lo mismo 
sucedió con el día siguiente y con los treinta 
y tantos días que, uno tras de otro como
1 >otón de chaleco, se vinieron después. Don 
Claudio, por supuesto, no olvidaba al In­
dio, y mil y una veces se preguntó, con 
Inquietud y remordimientos, qué habría 
sido de él.

En esos días un amigo de don Claudio 
acertó a pasar por el lugar donde había 
quedado el caballo. Posiblemente el Indio 
había muerto, y por ende estirado las pa­
las, aquella noche que venía pisándole los 
I alones a la tarde en que su amo lo abando­
nara. No es raro que la violencia calcinante 
de nuestros veranos reseque las osamen­
tas; del Indio sólo quedaba el «estandarte», 
el esqueleto armado y recubierto por el
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cuero: una especie de metáfora macabra 
del caballazo que había sido, algo semejan­
te a un frangollado caballo de utilería. El 
amigo de don Claudio, bromista el hombre, 
tuvo la humorada de levantar aqueljerog lí­
fico délas postrimerías de caballo y ponerlo 
sobre sus patas y dejarlo de pie, apoyado en 
el alambrado. Y cuando llegó al pueblo fue 
a visitar al viejo y a interesarse por la salud 
de la patrona, y le dijo:

-Por allá encontré a su caballo Indio.
-¡Ah, sí! -exclamó don Claudio-. ¿Dón­

de está?
-En el camino del medio, como a una 

legua del Paso de los Ahogados.
-Por allí mismito lo dejé. ¿Está bien?
-Está parado; paradito contra el alam­

brado.
-¡Qué bien! ¡Qué suerte! -prorrumpió 

don Claudio.
Y para festejar convidó a su amigo (sin 

tomar él) con una copa grande de anís 
casero.

Las palabras del bromista embotaron 
los remordimientos y aplacaron las inquie-
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11 ides de don Claudio. Pensó que el camino 
encallado tenía aún, o debía tener, pese al 
rigor del verano, orillas con buen pasto, 
recordó que a un par de cuadras del lugar 
que no olvidaba había un cañadón con 
agua barrosa pero permanente, se dijo que 
su caballo no se iría muy lejos, por puro 
manso y noble y por esa cachaza que 
tienen, de sueltos, los caballos afrisona- 
dos. Todo esto le tornó más llevaderas las 
lloras largas y muy desgranadas en minu- 
los que todavía debió vivir cuidando a su 
mujer, que felizmente había salido del pozo, 
como quien dice, y comenzaba a repechar 
la enfermedad. Lo que en ningún momento 
se le ocurrió siquiera sospechar fue que el 
tordillo ahora más blanco pudiera estar 
como estaba: hecho una pancarta de su 
propia muerte y de la muerte en general, 
espectral y estremecido por las brisas en 
las noches enormes, muy quieto y como 
esperando la nada en las mañanas y la 
lardes sin viento.

Llegó por fin el día en que el médico dio 
«el alta» a la enferma, y don Claudio se
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abocó a reasumir sus i mciones de merca­
chifle. «Voy a salir de gira la semana que 
viene», dijo ese mismo día a la convalecien­
te y a los vecinos y vecinas. «Esta gira la voy 
a empezar al revés», fue diciendo posterior­
mente. «Voy a salir por el Paso de los 
Ahogados y a doblar por el camino del 
medio», explicaba. Y continuaba a veces 
como pensando en voz alta: «Así levanto de 
entrada al Indio; debe estar gordo y descan­
sado; tengo unas ganas bárbaras de verlo».

Salió el último lunes de febrero, por la 
mañana, y marchó despacio, porque los 
dos caballos eran poco para el carretón 
bien cargado. Un rato antes del mediodía 
estaba llegando al lugar que sabemos. Des­
de lejos alcanzó a divisar lo que creyó que 
era el Indio vivito y coleando. «¡Allá está!», 
exultó. Hizo chasquear el arreador en el 
aire y arengó a los caballos en un tono tal 
vez parecido a aquel que, dicen, usaba en 
sus macaneos tribunicios don Juan Zorri­
lla de San Martín;

-Apuren, caballitos; en cuantito prenda 
al Indio ustedes van a ir como regalados.
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«Regalados», repitió y siguió repitiendo, 
cantando cada vez más las cuatro sílabas, 
Improvisando poco a poco una cancioncita 
con esa sola palabra y con música como de 
milonga. Después de tantos días y noches 
de mujer enferma, vecinos y vecinas (ellas, 
¡ay!, principalmente), médicos, chismes y 
olores a remedios, a vahos de eucalipto, a 
liebre, a tisanas... era feliz al retomar su 
soliloquio al aire libre, al reencontrar el 
campo antiguo y sin nadie y atorrando 
como un lagarto, los ruidos viejamente 
familiares del carro, el olor picante y efusi­
vo de los caballos y, ahora, la alta silueta de 
su tordillo entrañable. Acompaña la can­
cioncita con continuos y rítmicos chasqui­
dos del arreador, y los dos caballos apresu­
ran la marcha.

Rueda más rápidamente el carro y don 
C'laudio mira, mira, vuelve a mirar...: algo 
exl raño va empezando a ver en la apostura 
del Indio.,Deja de cantar y queda con la 
boca eritreabierta. Se pone de pie en el 
I jescante. Sus ojos tal vez no parpadean. El 
arreador no-suena en el aire sino en las
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ancas de los pobres zainitos. Corre, casi, el 
carro... Don Claudio cierra y abre los ojos. 
«¡No!» Cierra y abre de nuevo los ojos. «Sí...» 
Se deja caer en el asiento, que es una tabla 
y un cojinillo (de oveja negra) doblado. 
Enmudece el arreador, y los caballos co­
mienzan a aflojar el tren de marcha. Re­
cuerda don Claudio, como si mirara un 
retrato, la cara de su amigo -¿amigo?- en el 
momento de decirle «paradito contra el 
alambrado». «Hijo de puta», masculla. «So­
treta». «A mí no se me hace eso». Los zaini­
tos a esta altura, sólo tranquean. No se 
sabe si don Claudio detiene el carro o si éste 
se detiene por sí solo o por voluntad de los 
caballos.

El viejo desciende con alguna dificultad 
del pescante y sigue avanzando a pie, len­
tamente. Lágrimas de pena y de rabia le 
queman las mejillas. Caminando como si 
entrara a un recinto desconocido y un 
tanto oprimente, se acerca a su ex-tordillo, 
al fantasmón que se muestra granguiñoles- 
co bajo el rotundo sol de la hora sin som-
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bras. El Indio lo mi con el hueco o la 
ausencia de un ojo y le sonde con la doble 
hilera de larguísimos dientes amarillos que 
emergen de sus belfos podridos. Don Clau­
dio se siente muy triste muy mal. Llora de 
pena y de piedad. Se culpa. Tiene una 
convulsión muy ram. Piensa de cierta ma­
nera nebulosa que su caballo y amigo ha 
muerto terriblemente solitario; no sola­
mente solo, como todo bicho y todo hom­
bre, sino también en soledad. Este borra­
dor de pensamiento o lo que sea le produce 
otra convulsión; y en una emisión de voz 
lolalmente involuntaria pronuncia;

-¡INDIO!
Es muy probable que haya pronuncia­

do estas dos sílabas con una voz semejante 
; i -o por lo menos confundible con- aquella 
con que las pronunciaba cuando llamaba a 
si i caballazo a un esfuerzo grande, a aveces 
a un esfuerzo supremo, para sacar el carro 
de un barrial, de una zanja traicionera, de 
una cañada tramposa... Lo cierto es que el 
ex-caballo se movió, bajó la cabeza, se
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juntó sobre sí mismo, pretendió afirmar 
sus patas imposibles, intentó el envión... y 
fue entonces que se desarmó, crujiendo, y 
se derrumbó sonoramente y quedó conver­
tido en un montón chico, asombrosamente 
chico, de huesos silenciosos, de pobres 
huesos malenvueltos en el cuero seco, roto 
y blanqueado por los soles.
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EL REGRESO DE ODISEO GONZÁLEZ

En una de las batallas o entreveros de 
nuestras guerras civiles, un hombre llama­
do Ranulfo González cayó malherido de 
bala. El bando al que Ranulfo pertenecía 
era el ocasionalmente derrotado, y nuestro 
hombre, temiendo la degollatina, perma­
neció haciéndose el muerto bajo el sol y las 
moscas de la tarde joven y al lado de dos 
muertos de verdad. Los dolores no eran 
intolerables pero la sed lo torturaba. No 
movió una pestaña cuando lo cachearon y 
le quitaron el cinto, las botas y las armas. 
Tal vez no sintió entonces mucho miedo, 
porque el miedo es casi siempre una cosa 
que viene después. Con la esquina de un 
ojo alcanzó a ver que le llevaban el moro 
ensillado y también cómo le desnucaban el 
perrito overo de un talerazo. La tarde se le 
hizo larguísima, como si algo o alguien se 
entretuviera en ir sofrenando el sol. En la
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noche, por suerte de luna grande y durade­
ra, se levantó de entre los muertos y caminó 
a duras penas hasta un arroyo no lejano. Y 
hacia la madrugada llegó, arrastrándose, a 
la estancia de un vasco muy gordo, muy 
bueno y mentadamente bruto.

Este vasco (mentado también por su 
costumbre de desayunar toda una olla de 
mazamorra con leche) se declaraba neutral 
y decía sin mentira: «Yo en riñas y pujas de 
orientales no me meto», pero simpatizaba 
secretamente -mucho- con la divisa a cuyo 
servicio Ranulfo había despiado su caballo 
en semanas de andanzas y combatido una 
mañana. Vendó al herido, lo ocultó en una 
de las habitaciones reservadas a las muje­
res y, después de alimentarlo bien durante 
varios días, lo anestesió con un litro de 
caña de La Habanay Xellamócon una aguja 
colchonera dos de los tres plomos que tenía 
alojados en las caderas. De ahí en adelante, 
con la ayuda de una china de pocas carnes 
[charcona diría un nativista; belle maigre, 
un francés) y movimientos hombrunos y
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del yuyo denominado carnicera, lo fue cu­
rando de a poco.

A los cinco meses, más o menos, Ranul- 
fo caminaba sin demasiadas dificultades, 
pese a la bala no extraída; a los siete meses, 
siempre más o menos, podía montar en el 
petizo piquetero -para vueltas cortonas- y 
hacía casi cuatro que dormía con la china 
de cuerpo estricto que tranqueaba como 
un hombre y trabajaba como dos y equiva­
lía en la cama a por lo menos tres mujeres. 
[Es mismamente una yegua con colm illos, 
se decía Ranulfo con sonrisa admirativa.) 
Mientras tanto, uno de esos pactos de 
caballeros que nunca se cumplen había 
puesto a la guerra un punto final que valía 
sólo lo que un punto y aparte.

Ranulfo no olvidaba su mujer y sus 
hijos (dos machitos chicos) pero tampoco 
se planteaba abandonar los dominios del 
famoso devorador de mazamorra. Vivía con 
el sosegado deslumbramiento de lo que era, 
un convaleciente, y días de un tiempo liso 
y sin numerar -ese tiempo de estancia en 
que se ve crecer los paraísos del guardapa-
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tio y que prestidigita un ternero mamón en 
un novillo adulto- giraban sobre él. Sus 
noches alternaban horas de dormir pro­
fundo con tempestades de hembra, y muy 
a menudo sus despertares lánguidos acu­
saban los estragos de aquello que, según la 
aseveración campesina, viene siendo el 
único animal con pelo, sacado el chancho, 
que come echado. Pensaba, sí, volver don­
de su familia; pero tal como había pensado, 
de muchachito, hacer determinadas cosas 
cuando fuera grande. No es que se hubiera 
aquerenciado desmedidamente en aquella 
estancia vasco-cimarrona o que lo amarra­
ran a mágicas estacas los vellos del pubis 
de la china hombruna (dicen los que saben 
que uno solo de los vellos secretos de una 
mujer puede atar más que siete coyundas); 
ocurría, simplemente, que el rancherío 
donde había levantado su rancho distaba 
varias jornadas de trote y galope, que no 
tenía un caballo y un recado ni modo 
inmediato de conseguirlos, que era hombre 
sin apuros y de los que heredaban del alma 
gaucha -de algún senequismo que tal vez
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subyacía en ella- la sabiduría de no embre­
tarse en problemas sin salida... Cuando se 
sintió apto para trabajar, propuso al vasco 
que lo conchabara de peón, hasta resarcir­
le los gastos ocasionados y juntar luego los 
patacones necesarios para comprarse un 
recado y un bagual.

-Bueno; sí, sí -aceptó de inmediato el 
vasco.

Y le fijó un sueldo muy rabón, de negro 
chico, pero le dijo que empezara por traba­
jos livianos y que él le regalaría el bagual y 
también el cuchillo que le había prestado y 
dos cueros grandes para guascas.

Más de dos años después de la mañana 
en que partiera para la guerra, y a los dos 
años casi ju ntos del mediodía en que fuera 
herido, Ranulfo González cabalgaba -una 
tarde comparable a una sandía madura- la 
última etapa del viaje de regreso a sus 
lares. Hay sin duda algo que misteriosa­
mente relaciona la sangre y el alma de un 
hombre con lo que se llama el pago (palabra 
que alude no sólo al paisaje sino también al
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calor humano y que C.A. Leumann, con 
error, supone en desuso); de algún modo 
sentía esa relación, como una bienqueren­
cia indefinida y vasta, el guerrero que volvía 
no de destruir una ciudad de altivas mura­
llas sino de bañar ovejas, no de la morada 
de una ninfa augusta, deidad entre las 
deidades e hija del musculoso Atlante, sino 
de la cama de una china ninfómana y sin 
pedigré paterno. Había partido, animosa, 
en un moro arrosillado y un basto porteño; 
regresaba, tranquilo, en un tordillo cabos 
negros y un incómodo recado entrerriano 
de dos cabezadas. Sabemos que no había 
andado «viendo muchas ciudades y cos­
tumbres sin cuento conociendo», pero ha­
bía comprobado lo que es hacer el amor por 
obligación y había aprendido del vasco a 
acertarle el punto al pirón de fariña y a la 
mazamorra hervida, y también a moldear 
quesos grandes como la luna, y traía en la 
cavidad pelviana una bala que bastante lo 
incordiaba cuando comenzaba a bajar la 
presión atmosférica -confiriéndole, como 
en compensación, el privilegio de profetizar
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las lluvias y aun la duración de los tempo­
rales-, y era el amo de un perro que no era 
viejo y que no lo estaba esperando para 
morir junto a él, en una escena de patetis­
mo tal vez un poco excesivo, sino que 
trotaba casi entre las patas del tordillo y se 
mostraba muy parecido (al fin de cuentas 
venía a ser el mismo, porque los perros se 
repiten y se nos repiten) al que en una tarde 
de triste recuerdo le desnucaran de un 
talerazo por purità crueldad.
La Itaca de este Odiseo criollo y ecuestre 
era uno de aquellos rancheríos sobreabun­
dantes en niños y fauna indígena domesti­
cada que mi lector conocerá si alguna vez 
leyó «La tierra purpúrea»; su Penèlope, una 
parda clara de cuerpo‘e guitarra, olor a 
humo de invierno y buen sudor, andares 
pachorrientos, boca eriñón... A unas pocas 
cuadras de aquel rancherío se dilataba un 
cañadón que no carecía de gramilla muelle 
V de árboles rumorosos, ricos en pájaros 
cantores, y en cuyas aguas límpidas vivían 
siempre como en una fiesta asombrosa­

mente silenciosa- miles de mojarras locas,
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o que se hacían las locas, con las que se 
entreveraban de cuando en cuando otros 
pequeños peces más serios o más tristes, 
que parecían coloreados por un decorador 
de paciencia de preso y prodigiosa inventi­
va. En este cañadón convencionalmente 
bucólico, verdaderamente eglógico, una 
mulata flaca y vieja y vestida de negro -culo 
para arriba en la barranca- lavaba ropa. El 
perrito overo ladró varias veces y la vieja 
levantó la cabeza y miró acercarse a Ranul- 
fo con cara de espanto.

-Güeñas, doña -saludó Ranulfo a su 
suegra-. ¡Callesé, carajo! -gritó al perro.

-¿Vos no estás muerto? -preguntó la 
vieja con miedo, arrodillada en la barranca.

-Las ánimas no salen tan temprano 
-bromeó Ranulfo, sujetando el caballo y 
señalando el sol aún alto de la plena tarde 
otoñal-. Todavía ando enterito del lau de 
arriba‘e la tierra -agregó, desmontando.

La vieja se puso de pie con esfuerzo 
visible y lo miró estudiosamente, y dijo:

-Dijieron que te habían dijunteau en 
Tacuarembó.
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-¿Quiénes dijeron?
-Y... tuitos.
-Se les jue la lengua; me hirieron fiero, 

sí.
-Perdieron la guerra, ¿verdad?
-No sé; creo que la empardamos. ¿Y la 

Felipa y los gurises?
La vieja no contestó; se pasó la mano 

por sus motas encanecidas y dijo;
-Pa mí que nunca se gana una guerra. 

Yo anduve en dos; en las dos m’empreñaron.
-Ya sé -dijo Ranulfo.
-En la última que anduve jue que un 

dotor de la ciudá, le calculo que jue él, me 
hizo a la Felipa.

-Eso me lo ha contau sinfinidá de 
veces. ¿Cómo están la Felipa y los gurises?

-Bien; todos bien. Pero...
La vacilación de la vieja fue tan elo­

cuente que Ranulfo preguntó casi adivi­
nando la respuesta;

-¿Pero qué?
-Güeno...
-Diga, nomás.
-Que la Felipa no está sola.
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-¡Ahjá!
-Vos estabas muerto...
-Sí, claro... Yo estaba muerto -murmu­

ró Ranulfo.
Y, volviéndose, se puso a orinar contra 

el tronco de un sarandí.

Suegra y yerno siempre se habían en­
tendido no como es usual sino como es 
debido; el diálogo continuó en un tono 
amistoso que se hizo ligeramente cómplice. 
La vieja, temiendo violencias inútiles, repi­
tió más de una vez: «Vos estabas muerto». 
Ranulfo se enteró (aparte de cosas latera­
les, como, por ejemplo, que el rancho tenía 
sobrequincha nueva y el casumbre reem­
barrado, que la Felipa no estaba parida y, 
casi con seguridad, tampoco preñada, que 
su hijo mayor ya era muy de a caballo, que 
Manuel Flores había matado a José Díaz 
por cuestión de una faltaenvido, que su hijo 
más chico se pasaba el día judiando todo 
bicho viviente y boleando gallinas con bo­
leadoras de marlos, etc) de que el hombre 
que ocupaba su lugar era un lejano parien-
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nombre Timoteo. La vieja opinó y volvió a 
opinar que la situación era difícil y que 
requería «un ojo como pa distinguir la piola 
del piojo». Ranulío, lentamente y cantu­
rreando relaciones de pericón, desensilló el 
cabos negros y le lavó, bien, el lomo; des­
pués, siempre canturreando, hizo una esta­
ca y la clavó en el suelo más allá de los 
árboles y ató en ella -largo, con el manea- 
dor- al caballo impacientemente hambrien­
to; después, ahora callado, se sentó en la 
barranca y salivó tres veces, en parábola, 
en el agua cristalina; después se encaró a 
su suegra y le dijo que la Felipa tendría que 
elegir y que él iba a acampar allí para darle 
tiempo.

-Ta muy bien -aprobó la vieja.
-Vaya y digalé que’stoy vivo -dejó salir 

el Odiseo criollo del cerco de sus dientes-. 
Si ella quiere que güelva al rancho, güelvo; 
si no, me voy del todo... Venga mañana a 
decirme qué tengo que hacer; la espero 
aquí... Mandemé con alguno un asadito pa 
esta noche, si puede... y sal; yerba tengo.
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-Sos un hombre macho, m’hijo -elogió 
la vieja. Y agregó-: Sacame del agua esa 
ropa, hacé el favor, y amontonamelá pa 
mañana.

Y partió al trote de cuzco friolento que 
era su modo de andar.

Cuando la aurora de rosados dedos, 
hija de la mañana, anunció el día (así 
traduce a Homero don Federico Baráibar), 
nuestro González -que había dormido bien- 
estaba tomando mate en el cañadón con­
vencionalmente bucólico, cuyos árboles 
cantaban el despertar de los pájaros. To­
mando mate y enredado en pensamientos 
seguía, como si poseyera el tiempo sin 
muertes de los dioses, cuando el sol (prosi­
gue la yunta del griego y el tal vez gallego) 
subió cuarta carrera en el cielo de bronce, 
para dar gratas luces a los inmortales y a 
los hombres. Únicamente alguno de ésos 
no llamados a morir, o un escrito erigido 
con inmodestia mauriaciana en el Dios de 
sus criaturas, podría informarnos pun-
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lualmente sobre la naturaleza de los tales 
pensamientos; a mí, ser mortal y -por lo 
menos esta noche- escritor humilde, sólo 
me queda el campo con tembladerales del 
verbo suponer. Pero las conjeturas bien 
rumbeadas no parecen, aquí, demasiado 
difíciles: digamos que Ranulfo González 
estaba pensando en su situación de Odiseo 
González, con alguna confusión hija de su 
incapacidad para pensar cosas no del todo 
concretas y con total desconocimiento de la 
historia narrada por Homero o los Home­
ros. Repensaba, digamos, la conducta que 
había asumido casi sin pensar y que había 
merecido -eso era importante- la aproba­
ción muy sincera de su suegra. Ignorando 
quién fuera Penélope, meditaba mate en 
mano, sigamos suponiendo, en la obliga­
ción que tiene o tal vez no tiene toda mujer 
de comportarse como ella (ignorando como 
por añadidura, claro está, insinuaciones 
un tanto condenatorias de Telémaco con 
respecto a su madre y también, es más que 
< >! )vio, las malevolencias que escribiría, años
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después de la época dt mi cuento, el suizo 
doctor Karl Mahyi, en un estudio psicoana- 
lítico de los tejemanejes de la reina con los 
ciento ocho pretendientes y la tela siempre 
inconclusa). Y seguramente meditaba asi­
mismo en la obligación que tiene o tal vez 
no tiene un hombre en ciertos casos, un 
hombre como él en un caso como el suyo, 
de coser a puñaladas o perdonar sin decir 
palabra. De estas meditaciones o esta úni­
ca meditación quizá demasiado frondosa 
para una mente desentrenada, lo sacó el 
ladrido del perrito overo: la mulata vieja 
trotaba hacia él su trotecito de cuzco frio­
lento.

-¿Durmió bien, m’hijo? -preguntó la 
vieja a modo de saludo.

-Güeñas. Sí; como un jefe.
-Lindo día.
-No lo he mirau bien. ¿Quiere un mate?
-Dame.

Ranulfo, silenciosamente, la miró sor­
ber. Después del primer sorbo de la infu­
sión que los jesuítas misioneros juzgaron
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afrodisíaca y bautizaron «diabólica» (más o 
menos hipócritamente apuntaban errado: 
a don Diablo lo tenían ellos en el cuerpo, y 
era la rijosidad moro-godo-judía entrada 
en erupción ante la semidesnudez sin ma­
licia de las indiecitas de glúteos carnosos y 
lelas de media naranja puntudas como 
limones), la vieja pronunció:

-La Felipa t’espera.
-Ahjáaa -dejó escapar Ranulfo sin abrir 

la boca.
-Dijo que vos estabas primero y que 

sos el padre ‘e los gurises... Timoteo enten­
dió y se jue manso.

-Mejor ansina.
-La vida es la vida -masculló la vieja.

E hizo con su boca desdentada, casi 
con el envés de sus labios, dos o tres 
enérgicas morisquetas que a Ranulfo le 
recordaron, no sin un principio de escán­
dalo, las guiñadas en rosado que hacen las 
yeguas con la vulva cuando están termi­
nando de mear. Aquella frase y esas moris­
quetas expresaban a la manera de la vieja,
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sin duda alguna exactamente lo mismo que 
la famosa fórmula: «La vida es un cuento 
contado por un idiota, etc.».

La vida es la vida -repitió Ranulfo, pero 
se le notó que no estaba del todo de acuerdo 
con su suegra y con Shakespeare-. Pa que 
el mundo sea mundo, doña...

-No digás eso -lo interrumpió con des­
aprobación la vieja-; hace rato que el mun­
do anda más atravesau que prosiada‘e grin­
go bozal. ¿Ande me dejaste la ropa?

-Allá -dijo Ranulfo, y tendió la mano 
para señalar y, de paso, para que doña 
María Silva le devolviera el mate.

Trotando resignadamente hacia el mon­
tón de ropas, doña María Silva (mulata \deja 
viuda de varios maridos y  madre de hijos 
pardos y  bayos, violada apenas púber -en 
una tapera que olía a comadreja- por un 
comisario y  siete milicos, sobrevivientes de 
la viruela negra y  reidora a veces con la risa 
relampagueante y  corpórea de su abuela 
africana, garroteada una noche hasta el
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/ x >rde de la m uertepor un m ula to más oscu - 
ro que ella al que el vino carlón ponía en 
trance de furia homicida, presente una tar­
do en una yerra en que hombres borrachos 
( ostra ron prim ero y  marcaron luego con los 
hierros al rojo a un tapecito huérfano, odia­
dora instintiva délos uniformes policiales y  
siempre del lado de los matreros y  los con­
trabandistas, amancebada una vez p o rp o ­
ros días con un irlandés huesudo cuya 
barba color fuego prácticamente la encandi­
ló, maestra en alivianar el hojaldre de los 
pasteles y  comadrona obligada en más de 
una ocasión, testigo de m il atropellos y  
/. id roñerías de los estancieros y  de m il rapa - 
('(•rías délos pulperos, testigo y  con frecuen­
cia también víctima de ese satanismo al 
menudeo de los viejos, esas crueldades y  
avaricias chiquitas que tal vez sean como 
virutas del miedo a la tumba con fecha 
próxima... mulata vieja que había visto hom­
bres partidos como astillas de leña p or los 
i ayos, y  hombres ahogados que los amigos 
rastreaban y  sacaban del agua con horqui-
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lias de bañar ovejas, que había visto niños 
acogotados por la difteriay mujeres m urien­
do con el hijo muerto atracado en los ilíacos, 
y  gurises que estrenaban y  ejercitaban el 
sadismo pinchando con leznas los ojos de 
lagartos y  gatos molidos a palos pero toda­
vía vivos, y  antiguos troperos de hacienda 
chácara y  domadores de caballos durando 
a mate y  galleta en los ranchos más misera­
bles de los rancheríos, y  parí unen tas que se 
desangraban hasta el final mientras el re­
cién nacido lloraba de hambre, ya  Demetrio 
Alfaro -bueno éntrelos buenos, el pobre- con 
el espinazo quebrado por la boleada de un 
bagual que parecía mansejón... criolla vete­
rana de madrugadas donde hombres con 
sueño y  que no se a trevían a ma tarde noche 
esperaban las primeras luces para degollar 
o fusilar prisioneros, veterana de vigilar 
infinitas ollas de puchero a las que siempre 
les faltaba algo, veterana de cuidar infinitas 
parrillas donde las vacas y  las ovejas he­
chas pedazos -como estafadas a la unidad 
esencia de la muerte- lloraban gotas de
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ijmsa que ardían y  crepitaban conjúbilos de 
/odos modos macabros, veterana de dolen­
cia s, menstruaciones agrias, machos y  sole­
dades y  de tantísimos días de Huida en que 
( i  alma, se diría, se hacía cuerpo de bestia 
( a usada y  se cubría de un sudor mohoso, 
veterana de incontables noches de velorio 
ron sus respectivos amaneceres donde la 
luz: crecía como una planta sigilosa también 
pacienta del muerto, veterano, en fin, de ella 
misma, de haber ido desde mulatita en ílo r 
a vieja casi escuálida en el pequeño mundo 
(¡tie le tocara en suerte, en la trastienda 
redomona de nuestra historia patria) mur­
muró para sí una frase, una sola frase. Fue 
aquélla una frase donde expresaba, en 
síntesis portentosa, su cosmogonía perso­
nal, su filosofemadel origen del mundo y de 
la marcha de las cosas que en el mundo 
son; una frase que ofrece una solución tan 
admirable como sencilla del problema del 
mal y el infortunio (el tremebundo proble­
ma de la coexistencia de Dios con lo que 
1 lace de este mundo un infierno con minús-
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cu la -el famoso valle de lágrimas de cierta 
plañidera oración a María- y de la vida 
humana una cadena de cosas para putear 
-una lucha siempre en derrota que la con­
vierte en una especie de historia natural del 
dolor, según Schopenhauer-, interrumpi­
da de cuando en cuando por dichas y gozos 
que son como arrugas en el agua o coitos de 
gorriones y, vuelta a vuelta, por otras cosas 
que son como para ladrar al Cielo con el 
ánimo de quien furiosamente escupe); una 
frase donde es perceptible, además, un 
cierto redencionismo de raíz hebraica (ese 
que alienta desde el Antiguo Testamento a 
Carlitos Marx) o por lo menos, más modes­
tamente, un optimismo de puta pobre, una 
vaga promesa de que algún día (cuando en 
Dios terminen los trabajos de metaboliza- 
ción y eliminación del alcohol a cargo de Su 
hígado, Su estómago, Sus riñones, etc.) 
este mundo de mierda y esta vida mierdosa 
podrán conocer tiempos mejores; una frase 
cuya exaltación o dogma licenciaría a los 
teólogos de la tarea de balbucear bobadas
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acerca de la inescrutabilidad de los desig­
nios divinos y, sobre todo, los exoneraría de 
lener que perseverar profesionalmente en 
viejas porquerías calumniosas, como esa 
especie de metafísica del defecto de fábrica 
que viene a ser el Pecado Original, o los 
absolvería de la necesidad y el horror de 
soñar despiertos pesadillas como Satán, o 
(‘i principio de las Tinieblas, o el Dios que se 
delega y degrada en amanuenses de alma 
podrida...; una breve frase que tal vez los 
maniqueos -y quizá también William Blake- 
hubieran aprobado sin demasiados remil­
gos; una brevísima frase que hubiera he­
cho palidecer, es más que probable, al 
I ruculento y asustadizo León Bk>y y que, es 
casi seguro, hubiera sido rechazada con 
desdén por el señorcito pluralmente satis­
fecho y somáticamente adulón que fue 
Leibniz; uña frase de neto cuño gnóstico 
que, no lo dudemos, el apasionado Basíli- 
des (aquella poderosa mente alejandrina 
que los Padres Apologistas refutan a insul­
tos) hubiera acogido con mucho respeto y
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tal vez envidiado, y lo mismo aquel Carpó- 
crates, del que poco sabemos, y también 
aquella terrible Marcelina, de la que sabe­
mos aun menos y que es el único ejemplo, 
que yo conozca, de que la teología puede no 
ser sólo empresa de hombres (de varones 
varoniles y, quizá preferentemente, de im­
potentes y de maricones más o menos 
reprimidos) sino también de mujeres muy 
aptas para perder el alma pecando con 
ellas; una frase que fue ésta:

-Dios hizo al mundo y se mamó pa 
festejar y entuavía no se le ha pasau el 
pedo.

En seguida de murmurar su espléndi­
do apotegma (y sin la menor conciencia, 
por supuesto, de lo mucho que había dicho 
o querido decir en tan pocas y comunes 
palabras) doña María Silva, lavandera pro­
fesional en su vejez, recogió las ropas amon­
tonadas en la víspera por Ranulfo y se 
encaminó hacia la barranca donde -si­
guiendo casi con su anca descarnada, como
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un girasol francamente heterodoxo, la des­
paciosa carrera del sol- esperaba la muerte 
un día sí y otro también, lavando mientras 
tanto mugres ajenas.

Ranulfo tomó unos mates más y ensilló 
despacio el tordillo y regresó a su rancho 
como si hubiera salido de él esa misma 
mañana.

Y todo volvió a ser como antes de la 
guerra.



✓
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LA ESCOBA DE LA BRUJA

Para contar cierto tipo de historias hay 
que hacer algo muy parecido a cabalgar en 
la escoba de una bruja. Empiezo, escoba 
mediante, con un duelo a cuchillo que 
ocurrió allá por mil ochocientos setenta y 
tantos.

Tuvo lugar aquel duelo en el potrerito 
de soltar caballos que poseía el comercio 
(también posta de diligencias) de un pulpe­
ro español, no lejos de donde el arroyo 
Porongos desemboca en el río Yí.

Los duelistas fueron un tropero llama­
do Miguel Yuste y un cuidador y vareador 
de parejeros cuyo apellido era Paredes y 
cuyo nombre se ha olvidado. Miguel Yuste 
era alto y corpulento y entrado en años; 
Paredes, todavía joven, era chico y enjuto 
como corresponde a un vareador.

Unos quince o veinte mirones presen­
ciaron las alternativas de la pelea. Todos,
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como es natural, se mantuvieron a una 
respetuosa distancia. Entre ellos había res 
hijos -ya mozos de barbas cerradas- de 
Miguel Yuste. La muy sabia esgrima de éste 
compensaba la mayor movilidad del varea­
dor. Como para compensar a su vez las 
diferentes longitudes de los brazos, el cu­
chillo del hombre chico era más largo que 
el del corpulento tropero. Ambos conteneT 
dores se cortaron varias veces, más o me­
nos levemente; ambos evitaban en lo posi­
ble quedar de cara al sol de aquella tarde 
dominguera y primaveral; más que al acero 
enemigo, ambos miraban la cara -los ojos, 
sobre todo- del adversario. En duelos tan 
parejos es siempre un error lo que provoca 
el desenlace y eso fue lo que sucedió: un 
paso en falso de Yuste, un ágil salto hacia 
adelante del vareador, una estocada pro­
funda en el pecho del hombré’grande. Este, 
retrocedió y abrió los brazos y giró sobre sí 
mismo. El otro volvió a saltar hacia adelan­
te pero sofrenó el movimiento de tenderse 
en otra cuchillada, quizá porque no quiso 
herir por la espalda o porque no tuvo alma
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para hacerlo. Miguel Yuste, tras un vómito 
de sangre, cayó de cara al pasto.

Paredes miró a su alrededor con ojos 
que tuvieron algo de ojos de convaleciente 
o, mejor, de sorprendidos ojos de niño. 
Durante un instante -un instante deteni­
do, como colgado del cielo- los mirones 
permanecieron inmóviles. Varios de ellos 
(lal vez los más viejos, sin duda hombres 
costeados en el trance de ver morir huma­
i ios) se aproximaron después, de prisa pero 
i io corriendo, al moribundo o ya difunto. El 
matador (vale decir, el duelista que se había 
desgraciado) dejó caer el cuchillo y se enca­
minó -cabizbajo ahora, ensangrentado y 
perdiendo sangre, tambaleándose un poco- 
I lacia un bebedero que había en un ángulo 
del potrerito. Fue entonces que los dos 
hijos mayores de Yustem, cuchillo en mano, 
corrieron hacia él. Pero el tercer hijo -Juan 
Pablo, tan alto y fuerte como su padre- 
corrió a la par de ellos y se interpuso y los 
detuvo a talerazos, gritándoles, además de 
insultos, que el pobre finado había sido 
muerto en buena ley. Su acción dio tiempo
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a otros hombres a intervenir, y así se salvó 
Paredes de una muerte segura.

Todos los presentes (todos menos el 
pulpero godo, cuya opinión fue desestima­
da) prefirieron no avisar al teniente alcalde 
y no dar pie a que la policía metiera el 
hocico. Cinco o seis hombres recogieron el 
cadáver y lo depositaron a la sombra, al 
borde de un grupo de árboles.Paredes, a 
quien curaron con caña y vendaron mal 
que bien, escogió un excelente caballo y se 
perdió en el monte de Porongos, rumbo al 
norte o sea los grandes montes del Yí. Como 
si los talerazos y los insultos de minutos 
antes no hubieran sido, los hijos de Yuste 
se sentaron los tres muyjuntos, en el suelo 
y a corta distancia del yacente; no habla­
ban con nadie y no se hablaban entre ellos. 
El pulpero, sin duda para enfatizar su 
discrepancia y su no injerencia, clausuró 
con trancas la puerta de la pulpería. Tres 
comedidos bien montados enlazaron una 
vaca y volvieron con el cuero, las achuras, 
los costillares y los asados de las paletas y 
los cuartos. Ya era el atardecer.
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El velorio se realizó al aire libre, bajo los 
árboles. Los hombres colocaron dos caba­
lletes de desensillar y sobre ellos varias 
labias y encima el cuero de la vaca recién 
sacrificada y encima el cuerpo de Miguel 
Yuste. Hubo más que suficiente leña seca 
para el fogón, que ubicaron viento-arriba 
para que el humo respetara el muerto; 
hubo candiles improvisados con nidos de 
horneros, grasa de riñonada y jirones de 
bajeras. De algún lado salieron calderas de 
lata, mates, cueros de gato conteniendo 
yerba, una reja que sirvió de parrilla y 
asadores hechos con alambres. Pese a la 
actitud casi hostil del pulpero, no faltó 
caña para asentar el mate y, después, vino 
carlón para regar las achuras y, luego, más 
vino para empujar la carne asada. Cara al 
cielo de la noche semitoldada y templada, el 
muerto presidía -de una manera de dos 
vertientes, a la vez cercana y remota- aquel 
avatar criollo de los banquetes fúnebres de 
la antigüedad. El fogón fue durante toda la 
noche, sin razón o causa explicable, muy 
grande, muy sobrealimentado. Los herma-



300

nos Yuste matearon y bebieron caña como 
todos, pero recién probaron algunos boca­
dos y bebieron algunos sorbos de vino 
cuando ya cantaban el chingólo y otros 
pájaros del alba; de los tres Juan Pablo 
parecía el más cerrado y hosco, el más en 
intimidad con la hora que estaban vivien­
do. En determinado momento hubo que 
sujetar y apaciguar un borracho, uno de 
esos mala-bebida que nunca faltan. Tam­
poco faltaron perros inquietos y aullado­
res, y no muy lejos, la noche entera, se 
desgañitaron unas cuantas lechuzas. Allá 
a las cansadas salió la luna: un claudicante 
«pedazo de luna elevándose como por com­
promiso entre pequeñas nubes sucias». 
Todo velorio ahonda la noche, y en cual­
quiera -aunque el techo sea el cielo entre 
árboles bajos que no lo tapan- la luz del 
nuevo día es siempre algo un tanto increí­
ble, algo que adviene por sorpresá, algo 
cuya presencia comienza pareciendo una 
intrusión...

El lugar para el entierro a campo estuvo 
bien elegido: un escondido lugar donde el



Porongos, en una de sus vueltas, deja una 
meseta alta, pedregosa, con algunos árbo­
les, a salvo de las crecientes, de difícil 
acceso para el ganado... El cortejo partió 
temprano, con el primer sol; llevaban el 
cadáver en vuelto en el cuero y terciado y 
atado sobre el ancho lomo de un trotón de 
diligencias. Los hermanos Yuste cabalga­
ban inmediatamente detrás del manso ca­
ballazo negro, que un pardo muy amigo del 
finado conducía del cabestro. Más atrás 
iban los demás jinetes, ordenados casi por 
orden decreciente de edad. Dos de los más 
jóvenes llevaban una pala cada uno; otro, 
un pico. Aunque más bien corto, el viaje al 
paso se hizo bastante largó, y fueron varios 
losjinetes que dormitaron durante algunos 
trechos. No era aquella lo que suele llamar­
se una mañana gloriosa: había un cielo de 
no muchas nubes pero de todos modos un 
aire de tormenta, había un viento suave y 
rastrero que acercaba, por momentos, como 
rachas del olor pútrido y quieto de los 
bañados. La tierra balastosa y las piedras 
rojizas incrustadas en ella hicieron sudar a

301
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quienes, bajo un sol que ya mucho picaba, 
se turnaron para cavar la sepultura. Tába­
nos y moscas de monte zumbaban alrede­
dor del grupo de hombres atareados en el 
acto, tan viejo y tan renovado cada vez, de 
inhumar un hombre. Algunos benteveos 
no visibles gritaban con alarma y un casal 
de calandrias silenciosas curioseaba desde 
el árbol más cercano, .con el cuidado que 
Dios manda, cuatro voluntarios descendie­
ron a la hoya el cadáver envuelto en el 
cuero. Todos dejaron que fueran los tres 
hermanos quienes volvieran la tierra a su 
lugar, luego de besar los primeros terrones; 
íueron asimismo los hermanos, ellos solos, 
los que dispusieron finalmente un montón 
de piedras sobre la tierra removida. A modo 
de punto final, Juan Pablo cortó dos palos 
de un algarrobo e hizo con ello^una cruz y 
la clavó en el túmulo.

Transcurrieron años, muchos años: 
miles de días hechos de horas lentas y 
miles de noches rendidas al sueño; días y 
noches como amontonados luego en pe­
queñas gavillas de tiempo muerto, como
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)untados, confundidos y abreviados al fin 
di; cuentas en fenecidos años iguales^ casi 
Iguales y asombrosamente fugaces... En 
lodos esos muchos años no sucedió en el 
I >ago nada fuera de lo común o lo previsible, 
no ocurrieron cosas para singularmente 
recordar y rescatar -salvo que se conside­
ren como tales las eventuales caídas desde 
las nubes de grandes mangas de langostas, 
la epidemia de moquillo que un verano 
diezmó las caballadas, la sequía que duró 
casi tanto como la preñez de una yegua, los 
ecos y algún coletazo de dos populosas 
matrereadas que después se llamaron gue­
rras civiles... A lo largo de esos años se 
fueron muriendo los hombres que cierta 
tarde de primavera habían estado domin- 
gueando en cierta pulpería, y la plural, 
compartida memoria del duelo, el velorio y 
(‘1 entierro fue como perdiendo puntos de 
apoyo con el deceso de cada uno, fue como 
hundiéndose de a pedazos en un olvido de 
algún modo emparentado con las piedras, 
las raíces del pasto, la redonda indiferencia 
del cielo, el no-recuerdo del tiempo sin



pasado que Huye mentirosamente en los 
arroyos... Durante esos muchos años hubo 
cambios visibles en aquella patria chica: 
surgieron como por sí solas largas líneas de 
alambrado, crecieron geométricas planta­
ciones de eucaliptos que dieron al paisaje 
una verticalidad que no tenía, numerosas 
poblaciones de estancias de poco campo 
fueron abandonadas y descaecieron a ta­
peras, se levantaron azoteas y casas de 
media-agua en cuchillas donde ni un árbol 
había o en sustitución de los viejos ran­
chos...

Durante todos estos años nada se supo 
de Paredes ni de los hijos mayores de 
Miguel Yuste. Estos, pocos días después de 
la muerte del padre, salieron cqn tropa 
hacia el sur y no regresaron; en cuanto al 
vareador, era lo mismo que si se lo hubiese 
tragado la tierra.

El menor de los Yuste, en cambio, si­
guió viviendo en el pago. Juan Pablo fue 
balsero en el Yí, esquilador, ocasionalmen­
te alambrador, posteriormente puestero. 
Era reconcentrado y tranquilo: un buen
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vecino bien instalado, podría decirse, en el 
mundo elemental y firme (aunque acecha­
do por una abigarrada bandada de supers- 
liciones) de quienes poblaban por aquellos 
años nuestra campaña. LLegó a la madurez 
sin sospechar que estaba esperándolo, se­
creta en un futuro no lejano, una noche 
única y signada: la noche en que... bueno, 
mi escoba se niega a adelantar la tardanza 
de lo que esta p or venir. Era infaltable en los 
velorios y los entierros, a los que concurría 
(mi escoba y yo damos fe) movido por 
confusos sentimientos de solidaridad con 
el muerto y como en un mano a mano 
consigo mismo en el coto privado, por de­
cirlo así, de cierta mala conciencia de so­
I jrevivir, de interrogaciones tan mudas como 
resignadas, de una piedad muy verdade­
ra... Yo, desde mi escoba, puedo aportar 
además un hecho no conocido por nadie y 
que, no cabe dudarlo, tenía mucho que ver 
con él: de tiempo en tiempo aparecía ende­
rezada o restaurada una cruz de palo en un 
rincón del Porongos.

*
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Una mañana llegó al escenario de mi 
historia un viejo descarnado, visiblemente 
terminándose. Era Paredes y venía a morir 
en su terruño. Se quedó cómo agregado en 
una estancia cuyo capataz era uno de sus 
hermanos. Ya nadie hablaba de duelo pres- 
cripto también en el recuerdo, y él, al 
parecer, puso cuidado y pudor en no decir 
una palabra que lo aludiera. Sin ninguna 
muestra de interés especial, escuchó lo que 
su hermano alguna vez le dijo a propósito 
de que Juan Pablo Yuste vivía a dos leguas 
escasas; poco o nada le significó, se diría, 
oír nombrar al hombre que treinta y tantos 
años atrás lo había salvado de quién sabe 
cuántas puñaladas; en realidad,1 nunca 
pudo saberse en qué medida memorizaba 
los sucedidos del día en que había matado 
o tenido que matar. Pasaba la mayor parte 
de su tiempo sentado debajo de unos paraí­
sos, tomando incontables mates y mirando 
el suelo o sus alpargatas, o el humear del 
pucho que había dejado caer, o el ir y venir 
de las hormigas de siempre... Es innegable 
que esperó la muerte con un leve y atisban-
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le beneplácito. A los pocos meses, una 
tarde de marzo, no despertó de la siesta. El 
hermano determinó que el velorio se hicie­
ra en la estantía y mandó avisar al juez y a 
los vecinos.

Otoñalmente serena y de luna recién 
(Mitrada en menguante fue la noche que 
siguió a aquella tarde. El cuerpo de Pare­
des, hombre chico y como achicadlo en más „ 
por la muerte, al fondo de un galpón o 
cochera, en un ataúd demasidado grande, 
entre cuatro velas y con un puñado de 
llores amarillas sobre el pecho. Mujeres 
sentadas en sillas y bancos a ambos lados 
del ataúd, rezando o simplemente estando.
1 lombres aquí y allá, hablando de mil cosas 
pero siempre con, voces opacadas, refrena­
das. El hermano de Paredes desempeñan­
do con alguna exageración perdonable su 
papel de aplienteprincipal Dentro del gal- 

'pón dos faroles a queroseno; otros dos 
afuera, colgados de un largo parral. Un 
fogón chico debajo de los paraísos y caba­
llos atados al palenque y en los postes de 
los bretes de pasar ovejas. Varios charrets
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con los caballos maneados y otros levan­
tando sus varas cómo en plegaria al cielo 
sin nubes. Varios mates circulando; de 
cuando en cuando, la ronda de la damajua- 
nita de caña con ñangapiré. Con sus cuatro 
arrodillados angelitos negros de madera, el 
carruaje de la funeraria (sin los caballos: 
éstos pastando en el piquete) esperaba en 
el guardapatio.

Ya tarde, pasada la medianoche, llegó 
Juan Pablo Yuste al velorio del matador de 
su padre. Se lo reconoció desde un primer 
momento: muy visible en la noche, muy 
clara la silueta de un hombre alto y fuerte 
que sujeta su caballo y echa pie a tierra. La 
noticia de su presencia cunde rápidamen­
te, y son muchos los hombres y las mujeres 
que advierten que habían estado, sin sa­
berlo, esperándolo.

El recién llegado ha atado las riendas 
en un varejón de la portera y se encamina 
hacia las luces que cuelgan del parral. 
Camina sin prisa y a pasos firmes, quizá 
demasiado firmes. Algunos hombres que 
están junto al brocal del aljibe lo miran en



309

silencio, en una expectativa que no inten­
tan explicarse y que crece a medida que él 
se acerca; creen notar algo raro, algo de 
autómata, en sus movimientos. La gran 
luna apenas mordida parece iluminarlo 
más de la cuenta y cada vez mejor.

Yuste no ha mirado a nadie y llega a la 
puerta del galpón o cochera en donde está 
el cuerpo de Paredes. Vacila un instante 
pero se ve que va a entrar. Su cara, ahora * 
muy cerca de uno de los faroles, es dura, 
tirante, como atrancada; sus ojos parecen 
mirar sin ver. Respira hondo y entra. Hay 
sentidos de presentir: dos o tres hombres 
se apresuran detrás de él.
, Un minuto después se oyte el estallido 

de un tumulto en el fondo del galpón: gritos 
de mujeres, destempladas voces de hom­
bres, ruido de sillas que caen. Hombres que 
están afuera acuden a la puerta. Salen de 
galpón más gritos y más voces y más rui­
dos. Y también Yuste, abriéndose paso.

Sale llevando en brazos, como a un niño 
dormido, el pequeño cadáver de Paredes. 
Algunos hombres intentan detenerlo y al­
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gunas mujeres sollozan. Yuste vocifera que 
lo dejen pasar y echa el cadavér al hombro; 
en su mano derecha relumbra un cuchillo. 
Los hombres se apartan. Yuste se dirige 
hacia la portera. La gran luna parece ilumi­
narlo todavía más que antes. Dos o tres 
hombres desenvainan sus cuchillos y 
amagan seguirlo pero otros los contienen. 
Todos se aquietan, sobreviene un silencio 
unánime. Yuste llega al caballo, pone el 
cadavér sobre la parte delantera del recado, 
monta, parte al galope. Como despertando, 
como reapareciendo, los perros de la estan­
cia se arremolinan en el guardapatio y 
aúllan de un modo desganado y medroso.

Tengo la experiencia de la noche que 
velamos a un ahogado todavía no rescatado 
de la cañada y puedo decir que un velorio 
sirumuerto es una de las cosas más extra­
ñas de In so le  hay entre el cielo y la tierra. 
Lg? que habíát.sido velorio pasó a ser una 
rei^^n-fcomojcasual y sin centro de hom- 
bredf^muje/es desconcertados y como 
estafados. Todos se preguntaban y todos 
preguntaban a todos que motivaciones y
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qué sentido podía tener el hecho inadjetiva - 
ble que acababan de presenciar. Mucho se 
comentó y mucho se conjeturó, y la reunión 
lerminó de dispersarse un largo rato des­
pués de la salida del sol. Muchas cosas se 
dijeron, repito, pero no hubo quien fuera 
capaz de formular siquiera una aproxima­
ción de aquella viejísima frase (nacida en la 
costa oriental del Mar Egeo hace casi vein­
ticinco siglos) que asevera que nadie queda 
tan unido a nadie como el homicida al 
victimado.

Yo, desde mi escoba, me asomo a la 
tarde siguiente sobre cierto rincón del Po­
rongos: veo allí tierra removida y, muy 
juntas dos cruces de palo.
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UN CUENTO CON INSECTOS

El comedor de la estancia «La alborada» 
era espacioso y con altos muebles oscuros 
y un gran reloj de pesas de bronce, con una 
no encendida estufa a leña cuya repisa 
exhibía trofeos de certámenes ganaderos, 
con cuadros al óleo en donde liebres y 
perdices muertas y colgadas de las patas 
parecían seguir muriendo interminable­
mente o estar fijadas en una muerte intem­
poral. ..; lo alumbraban una lámpara a que­
roseno suspendida del techo y un candela­
bro de tres velas colocado sobre un trípode 
de hierro. En ese comedor, cuatro perso­
nas: el dueño de casa -don Marcial Lopes, 
su esposa -doña Leonor, uno de los hijos de 
aquel matrimonio y un visitante que se 
llamaba Pedro Arzábal. Estas cuatro perso­
nas habían terminado de cenar y^eguían 
sentadas a la mesa.
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Don Marcial y el visitante se demora­
ban en una conversación a la que no le 
faltaban cigarrillos de tabaco habano y una 
botella de coñac francés. El hijo de los 
Lopes -mocetón llamado igual que su padre 
y su difunto abuelo y apodado Marcial 
chico- no fumaba ni bebía y pronunciaba 
alguna grase de cuando en cuando. Doña 
Leonor -ojos quietos, tirante pelo negro con 
hebras blancas, manos con demasiados 
anillos- se mantenía silenciosa; tal vez juz­
gaba improcedente o impropio de mujer, 
intervenir en una conversación cuyo tema 
era la reproducción del ganado bovino y en 
la que su esposo decía, por ejemplo: «Ento- 
re en potreros grandes, nomás; el toro más 
macho y que más busca es el que le va a 
empreñar más vacas, y ése es el mejor toro, 
el mejor padre». Pedro Arzábal (que admi­
nistraba desde no muchos meses una es­
tancia vecina y hacía noche por primera vez 
en lo de los Lopes) escuchaba con interés 
las palabras de un hombre casi viejo y con 
larga experiencia de criador de vacunos 
como lo era su anfitrión. El reloj iba como
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que era a la vez tiempo de sobremesa y 
tiempo de estancia.

Afuera de aquel comedor (del que la 
puerta que daba a la galería había quedado 
abierta de par en par) crecía y maduraba 
una noche de primavera y de luna llena, de 
plenilunio de octubre. Era ella , aunque 
límpida, una noche como socavada en ra­
chas por la insidia de un viento norte, un 
viento con bocanadas casi calientes, oloro­
so por momentos a los sudores nocturnos 
de la carqueja y de los tréboles, tormentoso 
o presagiador de tormentas. La luna, al 
comienzo enorme y con tonalidades del 
rojo-sangre, se había levantado lo mismo 
que un ser vivo de las cuchillas brasileras 
o fronterizas, y ahora su círculo sin ella , 
más pequeño y restituido a su color de 
plata albina, alcanzaba la altura de las 
agudas puntas triangulares de la reja que 
separaba el patio del guardapatio. Y su luz 
caía con minucia que se diría deliberada 
sobre los naranjos, la fronda del jazmín

315
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paraguayo, el quieto tumulto de las achi­
ras, el brocal del aljibe, las dos palmeras 
enanas, las lanceoladas, rígidas, brillantes 
hojas de la magnolia a punto de florecer...

Todos los que viven o han vivido en el 
campo saben que en noches como aquella 
las luces de los hombres atraen gran can­
tidad de insectos voladores. La de mi cuen­
to no fue una excepción: rondando la llama 
del queroseno y haciendo temblar las de las 
velas, golpeando contra tubo y pantalla de 
la lámpara y posándose en su barroca 
fábrica de arabescos metálicos, cayendo a 
veces con las alas chamuscadas y aletean­
do otras veces a ras del mantel, chocando 
contra vasos y copas, jarra, salero, botellón 
de vino... hubo ejemplares que fueron algo 
así como vivas y molestas ilustraciones de 
un manual de entomología. («La luna llena 
y el viento norte han puesto cargoso al 
bicherío», comentó en cierto momento don 
Marcial -que pronunciaba6/c/7e/7b-, y doña 
Leonor murmuró sin dirigirse a nadie: «de­
beríamos haber cerrado la puerta».) Se 
viei on allí, además de las infaltables mos-
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cas domésticas y los puntuales cascarudi- 
íos, diferentes variedades de mariposas, 
varias langostas bobas, algunos isópteros 
ventrudos y zumbadores, numerosos caba­
llitos del diablo, una media docena de agua­
ciles de largos abdómenes y alas como de 
mica, dos o tres de las bonitas vaquitas de 
San Antón... Y pudo verse también, apare­
ciendo parada como en el pedestal sobre la 
naranja que culminaba una frutera de mim­
bres y desapareciendo sin que nadie la 
viera irse, una elegante, espigada, bellísi­
ma mantis religiosa, el conocido mambore- 
tá, voraz carnicero, cazador de hábitos 
diurnos pero que suele no desaprovechar 
una noche muy clara, insecto de más que 
tigresca ferocidad que es llamado común­
mente, a causa de su actitud de acecho que 
parece la de un orante piadoso, Tata-Dioso 
El Profeta, y cuya hembra («pese a su apos­
tura llena de misticismo», dice con delicio­
sa bobería un entomólogo, el mismo que no 
ahorra dos líneas después «insecto de trá­
gicas nupcias») casi siempre asesina y de­
vora al macho en seguida de la cópula.
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Pedro Arzábal ha observado a doña 
Leonor en el cuidado de servir un plato que 
podríamos llamar supernumerario de cada 
una de las cuatro fuentes traídas al come­
dor por una mulata de motas más blancas 
que grises. Aquellos platos con comida sin 
duda ya demasiado fría esperaban, cubier­
tos por una servilleta endurecida de almi­
dón, hacia la cabecera desocupada de la 
mesa, y Arzábal se preguntaba quién sería 
el comensal en retraso y a la vez adivinaba 
la respuesta. Sabía, porque esas cosas 
siempre se saben en un pago, que el matri­
monio Lopes tenía tres hijos: el joven de 
perfil achatado y grueso bigote renegrido 
que estaba sentado a su derecha, otro 
varón que vivía en otra estancia y una 
mujer, la primogénita -del mismo nombre 
que su madre y a la que le decían o le habían 
dicho la niña Leonor-. Esta era casi con 
seguridad, pensaba el visitante, la destina­
taria de aquella comida.

De la niña Leoraorcontaba el vecindario 
que había sido enviada en su pubertad a 
Montevideo, a un colegio de monjas, y que
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había regresado, o la habían hecho regre­
sar, dos o tres años después a la estancia de 
sus padres, en circunstancias nunca acla­
radas. Muchos -las mujeres sobre todo- 
aseguraban que había vuelto embarazada 
y que estaba criando un niño secreto; otros 
decían que había contraído una enferme­
dad incurable, o-que estaba engualichada, 
o que era simpleniente falta o lunática; 
otros decididamente' opinaban que en la 
ciudad demasiado grande y el demasiado 
catolismoy tal vez un hombre -la privación 
de un hombre, discrepaban algunos- la 
habían empujado a la demencia o la semir 
demencia. Los hechos eran que jamás salía 
de las casas, que ninguna carta a su nom­
bre llegaba a la pulpería, que parecía evitar 
que los peones la vieran de cerca, que vestía 
de un modo extraño y alguna vez se la había 
visto pretender desnudarse a la lluvia en 
medio del patio, que nadie podía decir con 
verdad que hubiera hablado con ella en los 
últin\os año3.v Eran sin lugar a dudas la 
mujer más controvertida del pago, pero 
había algo'en lo que todos -aún los que sólo
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la conocían de mentas- estaban de acuer­
do: en aseverar su belleza, su «estampa de 
real hembra dibujada a pincelillo», según el 
dictamen oído por Arzábal de labios de un 
estanciero vizcaíno que era amigo de don 
Marcial.

Varias veces a lo largo de la tarde previa 
(cuando el trote de su alazán lo acercaba a 
las poblaciones de la «La Alborada» y sus 
ojos miraban los árboles y los techos de 
tejas marsellesasy, casi al lado del camino, 
el panteón de la familia, mientras recorría 
después en compañía de don Marcial y 
Marcial chico los piquetes de los toros en 
crianza, mientras mateaba al atardecer 
con padre e hijo, sentados los tres sobre 
fardos de alfalfa, en el galpón de los toros 
estabulados, más insistentemente luego de 
haber aceptado la invitación de don Mar­
cial -»quedesé hasta mañana, Arzábal; no 
es bueno andar de noche sin necesidá»- a 
quedarse a cenar y a dormir) Pedro Arzábal 
había pensado en la primogénita del matri­
monio Lopes y no había rechazado, por 
cierto, las voces ligeramente malsanas de
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la curiosidad, los deseos abstractamente 
rijosos de verla. (Hombre de treinta y pocos 
años de edad, era -desde siempre, desde su 
adolescencia en un pueblo del sur donde 
las siestas de los patrones dejaban como 
caza libre a las simen titas, donde las 
chinitas entraban en celo lo mismo que las 
perras y las prostitutas vestían ceñidos 
vestidos de fulgurante- muy macho alerta­
do, muy inquietado por la hembra.) Y ahora 
aquellos platos con comida puestos a la 
espera... «Bueno», contestó en determina­
do momento don Marcial, que le ofrecía 
otro poco de coñac, y en el mismo instante 
algo le hizo pensar de nuevo, muy vivida­
mente, en la mujer cuya idea -o imagen 
nunca vista, más bien- ya lo asediaba casi 
del mismo modo como los insectos asedia­
ban la lámpara y las llamas de las velas.

Cuando tendía su copa para que don 
Marcial la sirviera, oyó abrirse la puerta 
que daba al pasillo lateral y vio entrar a 
quien no podía ser otra que ella. Era alta y 
vestía de negro y entró silenciosamente y se
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detuvo. Ni don Marcial ni Marcial chico 
dieron muestras de haberla visto, y doña 
Leonor, sin mirarla, alargó el brazo y retiró 
la servilleta que cubría los platos con comi­
da. Hubo un silencio, breve pero muy mar­
cado, durante el cual Árzábal comprendió 
que también él tenía que hacer como que no 
había visto entrar a nadie. Don Marcial 
terminó de servir la copa de su huésped y 
dijo: «Es costumbre vieja echar los toros a 
los rodeos el primero de noviembre; pero 
como hay que vigilarlos mucho los prime­
ros días y en mi establecimiento, por respe­
to a las ánimas, nunca se trabajó el dos, yo 
siempre los echo el tres... y no espero los 
primeros terneros antes del cinco de agos­
to». Esta frase, dicha como reiniciando la 
conversación por cualquier cabo suelto, 
sonó a a manera de sello o rúbrica mando­
na de la orden tácita de ignorar a la recién 
llegada. Arzábal cabeceó aprobatoriamen­
te y dijo, con la intención de expresar su 
acatamiento, lo primero que se le ocurrió^ 
«Lo malo es que no se sabe nunca si el 
tiempo va a venir bien para las pariciones».
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Don Marcial sonrió apenas, complacido, y 
dijo: «Un poco se puede saber, mi amigo; 
hay que fijarse en el color de los macachi- 
nes, en la rebrotada de la cardilla». «En el 
peleche de los potrillos de otoño», agregó 
Marcial chico con una sonrisa más abierta 
que la de su padre. «Es posible», dijo Arzá- 
bal, y recordó, en materia de previsiones, la 
frase oída a labradores canarios en un 
departamento del sur. «Año de pulgas, año 
de trigo».

La niña Leonor permanecí a sin mover­
se, iluminada de la mitad del pecho para 
arriba más por las intranquilas, vivas velas 
que por la luz dormilona de la lámpara. Su 
tez era tal vez olivácea, su larga y revuelta 
cabellera era oscurísima. Tenía o adquiría 
algo estatuario, acentuado por el gesto de 
su cara también como detenida y por la 
amplitud y sencillez de sus vestiduras muy 
singulares (eran éstas lo que podría creerse 
el resultado de la combinación de un pon­
cho con el hábito de alguna orden religio­
sa). Sus ojos muy intensos pero asimismo 
un tanto desnorteados -o como un tanto
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desentendidos o relevados de la función de
■ t

mirar- parecían ir reconociendo de a poco 
y no sin trabajo todo lo que había en el 
comedor; la boca, una boca grande y sin 
duda húmeda, se mostra’ba ligeramente 
entreabierta. Había quedado justo debajo 
de uno de los cuadros en donde liebres y 
perdices colgadas de las patas seguían 
muriendo sin término. Una mariposa de las 
grandes revoloteaba alrededor de su cabe­
za... Arzábal bebió un sorbo de coñac“y,°por 
encima de la-copa, la-observó como quien 
espía; se dijo que en nada se equivocaban 
quienes, con diferentes fórmulas, insistían 
en lo que el estanciero vizcaíno llamara 
«estampa de real hembra».

Don Marcial enumeraba problemas y 
tareas inherentes a la parición de las vacas, 
mientras doña Leonor, valiéndose de la 
misma servilleta que los había cubierto, 
ahuyentaba de los platos con comida algu­
nas moscas y algún otro insecto. A propó­
sito de una pregunta de Arzábal, Marcial 
chico comenzó a hablar de cruzamientos de 
razas bovinas. Arzábal bebió otro sorbo de
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coñac y miró de nuevo a la niña Leonor, 
adivinó y hasta casi vio, debajo de los 
muchos pliegues de tela negra, las formas 
de un cuerpo rotundo y perfecto, y en los 
ojos intensos advirtió o intuyó -con leve 
fascinación, con no tan leve incomodidad- 
un no- mirar propio de la soledad sin 
puertas ni ventanas de los locos.

Marcial chico, súbitamente locuaz, con­
tinúa hablando de las ventajas y los incon­
venientes de los animales mestizos, don 
Marcial fuma en silencio y bebe pequeñísi­
mos sorbos de coñac, doña Leonor agita 
casi de continuo la servilleta, Arzábal for­
mula otras preguntas y la niña Leonor, 
lentamente, se acerca a la larga mesa y se 
sienta a la cabecera desocupada, quedan­
do enfrentada a su padre, a la derecha de 
su madre y a la izquierda del visitante. Se 
acercó con actitudes comparables a las de 
un animal cazador atraído por su presa, 
con vacilaciones semejantes a las del gato 
cimarrón que se aventura a la proximidad 
del carneadero; venía, era evidente, de otras 
coordenadas, de otros sistemas, y es muy
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probable también que la presencia del hom­
bre para ella desconocido tuviera mucho 
que ver con su cautela o recelo. Doña 
Leonor empujó un poco los cuatro platos 
hacia su hija y ésta emprendió a comer 
vorazmente, sin levantar los ojos. Ahora no 
podía mirarla Arzábal porque para hacerlo 
debía girar la cabeza de modo indisimula- 
ble. Pero de algún modo la sentía, la regis­
traba, allí a su izquierda, a menos de tres 
pasos, comiendo con un hambre sana y 
urgente, con mucho de animal que devora 
otro animal, que devora ensimismado en 
su devorar.

Pocos minutos le bastaron a la niña 
Leonor para engullir en desorden su comi­
da -vale decir, casi entreverando el arroz 
con gallina, el asado de oveja con fariña, los 
grandes bocados con que liquidó la tortilla 
y las rápidas cucharadas de crema de 
cacao con ciruelas borrachas-, y quedó 
quieta, muy seria, un poco íloja la hermosa 
boca, las manos de largos dedos sucios de 
grasa y con uñas roídas descansando sobre 
el mantel, los ojos de íntimo brillo mirando



327

nada y como enfatizando a la vez el peque­
ño (y tal vez vastísimo) mundo incomunica­
ble de su insania. La mulata vieja apareció 
sin que nadie la llamara y se llevó, chancle­
teando, los platos vacíos. Doña Leonor 
suspiró hondamente, le deseó buenas no­
ches a Arzábal y abandonó el comedor por 
la puerta que daba al pasillo. Don Marcial 
rectificó (erróneamente, pensó Arzábal) al­
gunas de las apreciaciones de su hijo y 
sirvió coñac en la copa de su huésped y en 
la suya. Arzábal dijo que a él, allá en los 
campos del norte, cada vez le importaba 
menos la conformación de los animales y 
más su comportamiento o resistencia. Poco 
después la niña Leonorse puso de pie y, tan 
silenciosa como había entrado (calzaba, 
sin duda, alpargatas), salió del comedor 
por la puerta que daba a la galería. Pasó al 
salir a muy corta distancia de Arzábal, y 
éste, que no volvió la cabeza, sintió a su 
espalda el aire desplazado por el cuerpo de 
ella, por las amplias, flotantes vestiduras, 
y hasta creyó olfatear el olor confidencial y
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solicitante, casi de recia no, de la mujer que 
se iba.

La conversación de los tres hombres se 
dilató una hora más, de a poco languide­
ciendo. Don Marcial la finalizó: «Bueno...se 
nos ha hecho tarde, es hora de irse a 
dormir». Y dijo enseguida a su hijo: «Acom­
pañó al amigo al cuarto de huéspedes». 
«Hasta mañana», dijeron al mismo tiempo 
el viejo estanciero norteño y el hombre del 
sur. «Que duerma bien, vecino», dijo el 
viejo. «Igualmente», dijo Arzábal con un 
ligero cabeceo cortés. «Venga conmigo, Pe­
dro», dijo Marcial chico, y salió, seguido por 
Arzábal, a la galería, al patio colmado por la 
luna, por aquella poderosa luna de octubre 
que ya estaba mucho más arriba de las 
puntas de lanza de la verja. «Por aquí; el 
cuarto de huéspedes queda del otro lado», 
dijo Marcial chico, y en ese momento Arzá­
bal vio a la hija de los Lopes parada no lejos 
del tronco de la magnolia, fuera de la 
sombra de los naranjos, muy cerca del 
brocal del aljibe, inmóvil bajo la luz minu­
ciosa que parecía, a la vez, empaparla como
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una lluvia y reverberar delicadamente en 
su pelo y su cara. Y cuando, sin quererlo o 
a pesar suyo, se entreparaba para mirarla, 
ella emitió un mugido plañidero: una imita­
ción ajustadadísima del mugido más triste 
y pedigüeño de una vaca. Arzábal hizo 
como que no había visto ni oído nada y 
siguió caminando un poco a la zaga de 
Marcial chico; ni media docena de pasos 
habría dado cuando oyó repetirse a sus 
espaldas el mugido alargándose. Ambos 
hombres pasaron el crujiente portón de 
hierro y salieron al guardapatio; la noche 
allí era más lunar; también era más audible 
la tarea del viento en las ramas altas de 
algunos árboles. Seguramente Marcial ch i­
co pensó que debía una explicación y dijo: 
«Está medio loquita, la pobre... Y ahora, 
fijesé usté...luna llena, viento norte...». A r­
zábal nada dijo y siguió caminando al lado 
del joven.

El cuarto de huéspedes estaba aparta­
do del núcleo de las casas, a muchos 
metros del galpón de esquila y de las piezas
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de los peones, muy cerca de un pozo de los 
peones, muy cerca de un pozo artesiano 
con su correspondiente molino. Lindaba 
haciendo ángulo con un galponcito cua­
drado; tenía un breve alero de tejas sobre la 
puerta. Marcial chico abrió esa puerta y 
precedió a Arzábal; éste respiró olor a en­
cierro y limpieza, y aquél encendió un 
fósforo y lo arrimó a la vela que había sobre 
la mesa de luz, en un candelero de bronce. 
Se trataba de un cuarto pequeño, de pare­
des de ladrillo encalado y piso de baldosas 
rojas; había en él, además de la cama y su 
mesa, dos sillas con altos y rectos respal­
dos de cuero y una cómoda de madera 
barnizada con un espejo oval y un mármol 
gris. El aire era un algo húmedo y más frío 
que el de fuera, con esa como ajenidad que 
suele tener en los cuartos poco y anónima­
mente habitados. Marcial chico abrió la 
ventana (que daba directamente al campo, 
al piquete de los caballos nocheros) y se 
volvió hacia la puerta; «Mañana lo despier­
to con el mate; que duerma bien», dijo al 
salir. Arzábal. inaugurando el bienestar de
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estar solo, se quitó la chaqueta y la colgó en 
el respaldo de una silla. Después se quitó el 
cinto con revólver -con cinco balas en el 
tambor- y lo depositó sobre el mármol de la 
cómoda.

Al hacer esto último vio su cara y su 
pelo reflejados en el espejo (de posición 
graduable sobre dos pernos y un poco 
inclinado hacia adelante) y verlos no le 
desagradó. Se sentía bien, aunque un poco 
cansado, y estaba satisfecho de lo que 
había hecho y visto en la jornada. Enderezó 
el espejo para mirarse un instante (era 
hombre más bien alto) y luego salió al 
exterior y miró la noche, la perfecta luna. 
Estuvo escuchando el molino, al que las 
rachas del viento norte arrancaban que­
jumbres de alma en pena y, de cuando en 
cuando, chirridos ásperos, como dentados. 
Oyó también -hacia su izquierda, del lado 
del camino y el panteón- gritos y chistidos 
de lechuzas, y asimismo -sin rumbos- al­
gún ladrido suelto o sin perro y el bramido 
como sonámbulo de algún toro. Pero al
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mismo tiempo vio que la estancia entera 
dormía, más allá de ruidos y sonidos, en 
una suerte de eternidad en la que mucho 
colaboraba el dejo de irrealidad que añade 
siempre la luz lunar: una eternidad terres­
tre y conferida que él pudo sentir, o tal vez 
sintió remotamente, como una promesa 
cifrada de negación de toda muerte. Había 
bebido varias copas de coñac, y el alcohol le 
estaba, de más en más, encendiendo pe­
queñas, nómades llamitas en la sangre. 
Caminó algunos pasos de cara a la luna, 
alejándose de las casas, y se detuvo al 
llegar a un alambrado de cuyos alambres 
apenas se veían algunos brillos opacos. 
Apoyado en uno de los postes, respiró con 
hondura voluntaria el aire que olía a trébo­
les y un poco a tormenta y más a distancias 
de campo libre. Seguía sintiéndose bien, 
muy bien, muy de acuerdo consigo mismo, 
con el chisporroteo y las travesuras del 
coñac, aun con su liviano cansancio. Al­
canzó a ver, hacia el centro del piquete, 
sombras que eran animales grandes que 
pastaban y pensó que entre ellas debía
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estar su alazán, y sintió por el caballo una 
vaga ternura, un golpe de cariño, unas 
ganas como inconcretas de palmearle sua­
vemente el anca. Al cabo de algunos minu­
tos caminó en sentido contrario y se detuvo 
en la esquina del galponcito y contra ella 
orinó largamente. Mientras lo hacía, pensó 
que en áquel galponcito se guardaban, sin 
düda, armas viejas, muebles en desuso, 
espuelas y rebenques de difuntos... Des­
pués miró las poblaciones de adentro de la 
antigua estancia. Quizá percibió que la 
gran casa en forma de“U tenía el aspecto de 
cosa no hecha sino creada que presentan, 
en ciertos días grises y más en las noches 
lunares, las estancias solas como islas en 
los campos como mar. E inevitablemente 
imaginó, en algún lugar de tanta casa, a la 
niña Leonor,; tal vez dormida, tal vez des­
pierta, tal vez en el insomnio de la locura... 
tal vez despojándose en esos precisos mo­
mentos de sus vestiduras casi religiosas y 
desnudando su cuerpo admirable, su cuer­
po hecho para un hombre...seguramente 
en una habitación escondida y de techo
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altísimo, de paredes tal vez húmedas, de 
muebles sin espejos... quizá hasta con ra­
tas asomando hocios por los agujeros del 
piso, quizá donde las manchas de hume­
dad de las paredes y el cielorraso remeda­
ban monstruos o, más probablemente, di­
bujos lúbricos..., desnudando su cuerpo 
perfecto para acostarlo... mujer sin macho, 
hembra malgastándose... en una cama es­
trecha, desolada, callada, tal vez de sába­
nas sucias... una cama para el mal descan­
so, para el delirio, la pesadilla, la más 
amargosa masturbación... Movió enérgica­
mente la cabeza, como queriendo desalojar 
así estas imaginaciones, y volvió sobre sus 
pasos, hacia la puerta del cuarto en donde 
debía dormir. Pero no entró en él y siguió 
caminando hasta el ángulo final o izquier­
do de la pared. Desde allí miró -por mirar, 
nomás- el campo secretamente vivo en la 
noche y luego el bulto negro que era* el 
panteón de los Lopes. Hombre del sur, 
donde la gente entierra a sus muertos en 
grandes cementerios para todos, aún no se 
había habituado a ver con naturalidad los
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panteones para clanes tan abundantes en 
el norte, y permaneció más de la cuenta, 
quieto y oyendo más que antes a las lechu­
zas, mirando sin saber por qué aquel bulto 
oscuro donde muchos Lopes por sangre y 
por matrimonio -desde el fundador de la 
estirpe a este lado de la frontera- estaban 
yendo de la carroña a la osamenta y de la 
osamenta al polvo en el centro mismo de 
sus posesiones de este mundo: las varias 
suertes de campo mal habidas (o por lo 
menos habidas no se sabe cómo) por un 
joven lugarteniente del Barón de la Laguna. 
Finalmente regresó a la pequeña habita­
ción de paredes encaladas, cerró la puerta 
y corrió el pasador, cerró también la venta­
na, se desvistió, se acostó, sopló la vela. No 
tardó en dormirse, y no dudemos de que 
sus últimos pensamientos, ya borroneados 
y como deshilachados, ya un mucho libres 
y como en desbandada, giraron alrededor 
de la mujer tal vez incurablemente loca que 
había podido ver aquella noche.
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Mientras Arzábal di erme y sueña sue­
ños que no sabemos (pero que bien pode­
mos suponer referentes o alusivos a la hija 
de los Lopes), el viento norte sigue arran­
cando alargadas quejas y ruidos metálicos 
al molino, y gritan descomedidas lechuzas, 
y muge como en sueños algún toro, y aúlla 
algún perro, y aves de vuelo silencioso 
sobrevuelan lo mismo que brujas los árbo­
les de las casas, y casales de zorros en celo 
persiguen a los corderos tardíos en las 
cerrilladas, y una vaca que acaba de parir 
lame su ternero y sobre pedazos de su 
placenta...y la luna sube y sube en el cielo 
para ella sola. Y estaba muy alta, muy 
arriba, muy solitaria y dueña, cuando gol­
pes en la puerta del cuarto despertaron al 
hombre que por primera vez pernoctaba en 
aquella estancia. Encendió la vela, intriga­
do, y oyó repetirse los golpes, quizá más 
perentorios. Se vistió someramente, mien­
tras nuevos golpes, siempre un poco asor- 
dinados, se impacientaban. Llevando la 
vela en la mano, fue hacia la puerta. Una 
corazonada le dijo que quien llamaba era la
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niña Leonor. Abrió la puerta y la encontró: 
quieta y serísima, audiblemente jadeante. 
No vestía las negras ropas talares de horas 
antes sino un poncho claro y liviano que 
apenas le llegaba a las rodillas. Hizo ade­
mán de entrar y Arzábal le dio paso y ella 
entró: estaba descalza. Entró con los ojos 
bajos y dejó escapar un gruñido sordo, casi 
agresivo, también ansioso. Luego, sin le­
vantar los ojos, elevó y bajó desordenada­
mente los brazos, varias veces, en una 
especie de aleteo breve y torpe, de mala 
parodia de un intento de vuelo. Arzábal vio 
que debajo del poncho estaba desnuda y 
cerró la puerta. Ella lo miró como si fuera a 
atacarlo y él dejó el candelero sobre el 
mármol de la cómoda y la tomó de los 
antebrazos.

No era virgen, y supo disponer su cuer­
po bajo el cuerpo del hombre: supo -borras­
cosa y muda- imponer ritmos y adecuarse 
a los ritmos del macho; supo obtener -en un 
comercio exclusivo consigo misma- dos 
profundos, casi desconsolados orgasmos, 
que Arzábal le siguió paso a paso en la
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respiración, en el forcejeo y los naufragios 
graduales del aire en la garganta. (Varias 
veces intentó él besarla pero ella le rehuyó 
la boca.) Simultáneamente con la segunda 
quiebra o el segundo desmayo de un ester­
tor hacia adentro, Arzábal cesó de conte­
nerse. -

Todos hemos sentido que después de 
una cópula pareja sobreviene como una ola 
en reflujo que parece arrastrar por un 
momento a los dos cuerpos hacia una paz 
sometida y compartida, de sangres herma­
nadas; nada semejante sucedió, porque la 
niña Leonor se escurrió del abrazo de Arzá­
bal y saltó de la cama. Y, rápidamente, 
recogió del suelo el poncho (del que Arzábal 
la despojara de dos manotazos) y se cubrió 
con él y fue en seguida a enfrentarse al 
espejo. La vela la iluminaba desde abajo y 
le superponía en la cara sombras que le 
mentían una máscara. Arzábal, sentado en 
la cama y todavía ganoso, la miraba de 
espaldas y, en el espejo, le veía aquel rostro 
más extraño que nunca y el canal de los 
senos naciendo en la boca del poncho. Vio
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que ella comenzaba a hacer visajes, como 
si buscara quién sabe qué cosas en sus 
rasgos deformados por las sombras, y des­
pués francas morisquetas, como si se bur­
lara de sí misma. Abandonó la cama y fue 
asirla de nuevo, pero ella quizá lo alcanzó 
a ver por el espejo y, sin volver la cabeza, 
abrió la puerta y huyó sobre el silencio de 
sus pies descalzos. Arzábal quedó en el 
hueco de la puerta, vacilando, enfrentado 
a todo el tamaño de la noche, que esta vez 
no miró. Después, mecánicamente, cerró 
la puerta, tomó el candelero, se acostó, 
sopló la vela. La cama olía a mujer. No le fue 
fácil dormirse.

Mientras Arzábal duerme y sueña sue­
ños que no sabemos ni sabremos, la luna 
cae y cae en el cielo que envejece, que va 
luego como vidriándose, y finalmente el 
alba comienza a levantar sus párpados 
sobre las cuchillas húmedas de rocío. Y ya 
había mucha luz naciente y dos chimeneas 
echando humo en la estancia «La Alborada» 
cuando nuevos golpes en la puerta desper-
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taron nuevamente al hombre que dormía. 
No encendió la vela porque vio en los pos­
tigos mal cerrados de la ventana que había 
amanecido o estaba amaneciendo. Se le­
vantó y abrió del todo los postigos; suficien­
te luz grisácea entró a través de los vidrios, 
al tiempo en que los golpes se repetían. 
Pensó que quien llamaba era Marcial chico 
y gritó «Ya voy» y comenzó a vestirse. Recor­
dó la visita de la niña Leonory se sonrió, tal 
vez con orgullo masculino. Velozmente 
memorizó, revivió casi, detalles de esa visi­
ta, y se dijo que no podía ni debía contar a 
nadie, jamás, aquello un mucho increíble 
que le había acontecido. Otra vez golpes, 
muy enérgicos ahora. Todavía vistiéndose, 
abrió la puerta.

Quien estaba de pie ante ella no era 
Marcial chico sino su hermana. No vestía el 
poncho claro con que había llegado a eso de 
la medianoche sino el casi -hábito religioso 
de la hora de la cena. Tenía asimismo, 
aunque menos extraviados o libres, los 
duros ojos con que había entrado al come­
dor y permanecido largos minutos sin acer-
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carse a la mesa. Si bien nada podía hacer 
pensar en una sonrisa, la boca entreabierta 
y húmeda mostraba ahora, apenas, blan­
cura de dientes.

Hombre y mujer se miraron un instante 
y luego ella avanzó. El se hizo a un lado para 
dejarla pasar. Ella entró hasta casi enfren­
tar la ventana y giró sobre sí misma. Arzá- 
bal vio entonces en ia mano de la mujer el 
brillo de un revólver que era su propio 
revólver, el que él dejara -cargado con cinco 
balas- sobre el mármol de la cómoda, y de 
cuya sustracción no se había dado cuenta. 
Intentó un manotazo para quitárselo, pero 
ella saltó a un lado y, rápidamente, hizo 
fuego.

Los dos primeros y casi simultáneos 
balazos abatieron herido de muerte a Pedro 
Arzábal; los otros tres, más espaciados, 
fueron un ensañamiento o por lo menos un 
exceso -así como también fueron ensaña­
miento o exceso, sin duda alguna, las inex­
plicables mordeduras que el médico foren­
se encontró en el cuello y el pecho del 
cadáver.
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LOS OJOS DE LA HIGUERA

A  Sergio  Faraco

La noche fue tensa y como sobrecarga­
da de sí misma y el combate comenzó al 
amanecer. Una de las divisas tenía más 
hombres que la otra, y más y mejores 
armas largas, un cañón liviano, caballadas 
más descansadas; en coraje y ganas de 
matar ambos bandos deben considerarse 
parejos. El campo de batalla fue un amplio 
valle sin árboles y con dos cerrilladas late­
rales, a tres leguas escasas de la margen 
izquierda del río Negro.

Hubo centenares de balas silbando en 
el aire matinal y varias cargas a lanza de 
unos y otros. Hubo borbotones de sangre y 
gritos e imprecaciones, hubo clarines que 
se encabritaban, órdenes que se cumplie­
ron y otras que nadie acató, boleadoras 
más ágiles y ávidas que cualquier ser vivo,
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hombres que morían con caras de asom­
bro, hombres que caían de bruces y agoni­
zaban mordiendo el pasto y arañando la 
tierra, hombres que murieron sin heridas 
bajo las patas de los caballos. Hubo, en un 
overo fuerte y de poca alzada, un jorobado 
de brazos larguísimos que enlazó el cañón 
y lo tumbó; hubo un comandante ya viejo 
que entraba en pelea con solamente un 
pesado arreador cabo ‘eplatay un cuchillo 
más bien chico.

Antes de promediar el día -un día lím­
pido, de principios de marzo- fue haciéndo­
se evidente que los menos numerosos iban 
a ser vencidos. Todavía intentaron -bajo el 
duro sol vertical, bajo un cielo a la vez ajeno 
y testigo- una carga última: una carga 
desesperada que más que una consabida 
acción de guerra fue un apresto del alma 
para el trance de la derrota. El enemigo, en 
su contra-ataque, quedó dueño del terre­
no, y se produjo entonces la desbandada. 
En la cerrillada de la derecha los clarines 
tocaron a degüello.
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Entre los incontables jinetes en fuga 
hay diez o doce que huyen como por su 
cuenta en apretado grupo. Se han reunido 
en parte por azar pero ahora van muy 
juntos, a todo galope. Encabeza el pelotón, 
en un rosillo cabos negros, un hombre de 
cara impávida que parece haber asumido el 
papel de jefe. El rumbo, es, naturalmente, 
el de los intrincados montes del río que 
parte por la mitad nuestro territorio. El 
resonar de los cascos no les deja oír las 
estridencias cada vez más lejanas de los 
sanguinarios clarines.

Otros jinetes, en mayor número, em­
prenden la persecución de esos diez o doce. 
Los manda un joven de cara de toro arisco 
y pecho hundido; unos ríen y otros giran y 
algunos levantan sus lanzas y son varios 
los que van echando mano a las boleado­
ras. Pero no se apresuran demasiado: pien­
san, y no se equivocan, que sus caballos 
tienen más resto que los que montan los 
que huyen.

Estos (los que huyen) galopan con las 
lanzas inclinadas hacia^abajoy hacia atrás,
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en la esperanza de detener con ellas los 
tiros de bolas que inevitablemente los bus­
carán si las distancias se acortan. Galopan 
sin decir palabra, como impedidos de ha­
blar al no poder hacerlo sino a gritos. 
Llevan tres carabinas, tres pistolones y un 
revólver. De cuando en cuando, el poseedor 
del revólver gira un poco el torso y hace un 
disparo que nunca alcanza a dar en ningún 
blanco.

El hombre del revólver ha vaciado y 
recargado por dos veces el tambor de su 
arma, una yegua parida ha bailoteado de 
miedo en torno a su potrillito dormido entre 
los pastos con profundísimo sueño de po­
trillo, un tropel de vacas asustadas se ha 
dividido en dos remolinos de guampas y 
colas, más de una legua de campo sin 
obstáculos ha quedado a las espaldas... 
Los caballos resuellan y el campo sigue 
llano, y los perseguidores se van abriendo 
en abanico, como principiando a tenderse 
en la medialuna tan usual en las guerras
ecuestres.

*



347

Siempre es más de la cuenta lo que los 
gauchos esperan de un caballo, pero nadie 
como ellos para registrar los primeros, 
secretos indicios de fatiga del animal que 
los lleva; varios de los perseguidos se dije­
ron que serían alcanzados y rodeados an­
tes de llegar a los grandes montes. El 
hombre del rosillo, que de alguna manera 
advirtió lo que pasaba, dio en pararse en 
los estribos y buscar, con ojos de cabalgar 
de noche, un lugar en donde resistir unas 
horas. Ese lugar apareció de golpe cuando 
coronaron una cuchilla baja: una pequeña 
isleta de árboles, un estricto manchón 
solitario de higueras silvestres de gruesos 
troncos y abundante follaje. «¡A los árbo­
les»* gritó el que hacía las veces de jefe.

La vida quiere seguir siendo vida y la 
carne teme el degüello más que cualquier 
otra muerte; todos los hombres obedecie­
ron sin vacilaciones. Precipitadamente des­
montaron bajo el sombreado verdor de las 
higueras y, en pocos minutos, dispusieron 
el atrincheramiento. Contraviniendo a 
conciencia uno de los preceptos o consejos más
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clásicos de nuestra campaña («Nunca te 
quedés de a pie, m’hijo»), dejaron en liber­
tad los caballos. El jefe, con recién inaugu­
rada voz de jefe, daba indicaciones breves, 
precisas. «Arrimen ese tronco y esas ramas 
secas», mandó entre otras cosas. «A repar­
tirse por igual las balas», ordenó a los 
hombres de las carabinas. «Carguen con 
mucha pólvora y apunten abajo», ordenó a 
los de los arcaicos pistolones. «Contá tus 
balas y no las gastés al ñudo», le dijo al 
hombre del revólver. «Usté se calla», le 
gruñó a un desarmado que reclamaba una 
carabina y argumentaba que él era un 
tirador que ponía la bala donde ponía las 
vistas. Es obvio que ninguno oía el sobre­
salto de los pájaros, que escandalizaban al 
unísono en las reconditeces de las ramas y 
las hojas.

Los perseguidores completaron el plan­
teo de un círculo alrededor de la isleta de 
árboles y desmontaron y manearon los 
caballos. El joven que los mandaban (el 
único que no se había apeado) galopaba en 
la vuelta, regularizando en lo posible el
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enfilamiento de aquellos infantes que ves­
tían como troperos y poco sabían ser infan­
tes. Después dio la orden y los hombres 
avanzaron; caminaron con progresiva cau­
tela, semiagachados, cerrándose inexora­
blemente. Casi todos llevaban máuseres o 
carabinas; todos, por supuesto, el sempi­
terno cuchillo en la cintura; los que no 
tenían armas de fuego conservaban las 
lanzas. El joven de la cara arisca trotaba 
detrás, de un lado a otro, impartiendo 
instrucciones casi siempre innecesarias. 
Lo sobrevolaban unos cuantos teru-teros.

Como es natural, las primeras balas 
partieron de los perseguidos; simultánea­
mente detonaron las tres carabinas, y en 
seguida, uno tras otro, los estruendosos 
pistolones. Aunque estas balas no encon­
traron destino respectivo, hicieron detener 
a los que convergían hacia la isleta. Varios 
de ellos echaron rodilla a tierra y contesta­
ron el fuego, otros se dejaron caer entre las 
matas de espartillo. Muchos, luego de hesi­
tar unos instantes, continuaron avanzan­
do; pero nuevas detonaciones de las cara-
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binas y la seguidilla de estampidos de 
revólver otra vez los detuvieron. Y así co­
menzó lo que cabe llamar el sitio de las 
higueras.

Los sitios de algunas ciudades duraron 
años; este minúsculo sitio de diez o doce 
hombres reíugiados en el cobijo de unos 
pocos árboles duró horas, hasta un rato 
antes del anochecer. Los sitiadores fueron 
estrechando el círculo con mucha lentitud, 
sin economizar balas, sin saber a ciencia 
cierta si hacían blanco o no, dejando atrás 
un muerto y cierto número de heridos, 
aprovechando o tratando de aprovechar las 
insuficientes anfractuosidades del suelo. 
Los sitiados respondían con disparos más 
espaciados pero siempre en oportunidades 
propicias y con una puntería muy de temer. 
«¡Salgan, cobardes!», gritaron y repitieron a 
todo pulmón los asaltantes; «Vengan a bus­
carnos, hijos de puta», fue, con variantes, 
la estentórea réplica.

Cuando se acentuaba la declinación de 
la tarde y el círculo de sitiadores, muy 
estrecho, estaba prácticamente estaciona1
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rio, los sitiados guardaron un silencio que 
se fue haciendo extraño por demasiado 
largo. El joven de la cara arisca se pregun­
taba qué pasaba y se sentía, de más en 
más, vacilante o dubitativo. Se encontraba 
de pie porque le habían baleado el caballo 
mucho antes de la mediatarde; apenas le 
quedabaVctz y estaba muy cansado. Sabía 
que sus hombres deseaban con impacien­
cia la rueda del fogón, el ritual del mate, la 
espera y. las primicias de la carne recién 
carneada dorándose en asadores y parri­
llas... Finalmente se encaminó sin prisa 
hacia un indio corpulento que fumaba sen­
tado detrás de unos cardos, con las piernas 
cruzadas y el mauser sobre las rodillas; 
«Gritá que ordeno carga», le dijo.

La carga final fue una atropellada tu­
multuosa que sólo encontró en el ámbito de 
las higueras el frescor de la sombra, el olor 
y el relente de la sangre, el tufo de la pólvora 
y cuerpos caídos en diferentes posiciones. 
«Ix>s que quieran pueden volverse al cam­
pamento», pronunció el ronco hilo de voz 
del que mandaba.



352

Hay charcos de sangre ya bebidos en 
parte por la tierra, hay sangre casi negra y 
en todos los matices sombríos del rojo... El 
largo día estival ha sido absolutamente sin 
viento, pero ahora esa brisa boba frecuente 
al anochecer comienza a inquietar, suavísi­
ma, algunas hojas. Vuelan, por millares, 
moscas grandes y chicas. En lo íntimo del 
boscaje los benteveos desentonan las leta­
nías con que despiden las tardes.

No todos los caídos están muertos: dos 
moribundos todavía respiran y mueven las 
bocas, todavía miran o quieren mirar. El 
joven que manda hace una seña y dos 
degolladores, rápidamente, los despenan. 
«En el otro mundo los van a convidar con 
mazamorra y arroz con leche», ríe uno de 
ellos. «Y galleta remojada en meada e’vieja», 
agrega el otro.

El hombre del revólver yace en postura 
casi fetal ai pie de un árbol, con la cabeza 
volteada contra el tronco y un balazo en la 
sien derecha; a su lado, más extendido, con 
el revólver vacío en las puntas de los dedos 
y asimismo con un balazo de suicida, yace
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el que encabezara la huida en un rosillo de 
negras patas. El que manda los observa 
con la acritud del defraudado y, sin doblar 
las rodillas, se inclina y les abre las gargan­
tas de cuatro cuchilladas desprolijas. Se­
guidamente, y como desentendiéndose, lim­
pia y envaina el cuchillo y, con un gesto, 
.delega o regala a quienes han permanecido 
con él la tarea de seguir degollando fina dos.

Debajo de la higuera situada más al 
oeste -tal vez la de más grueso tronco, sin 
dúdala de más verde y tupido follaje- queda 
el último cadáver sin degollar. Está boca 
arriba y muy ensangrentado, y, al igual que 
todos, parece pesar exageradamente sobre 
los palmos de suelo que lo sustentan. Los 
ojos -que nadie, obviamente, ha tenido el 
cuidado de cerrar- son como vidrio: dos 
pequeñitos, duros vidrios un poco empa­
ñados, sí, pero que reflejan (o han hecho 
suyas, se diría) pálidas vislumbres del 
manso brillo verde de las hojas... Un hom­
bre ni joven ni viejo, de cara inexpresiva y 
pasos tranquilos, se le aproxima y lo con-
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templa sin curiosidad. Se arrodilla a su 
lado, le espanta con el sombrero las moscas 
que se le pasean por la cara, desenvaina el 
cuchillo, empieza a cortar. Casi en seguida 
detiene la mano y agita de nuevo el sombre­
ro y se enjuga el sudor que le empapa la 
frente. Se dispone a continuar cortando 
pero oye sobre su cabeza el chasquido de 
una rama seca y detiene otra vez la mano y 
levanta los ojos. Ve una bota inmóvil que 
pisa sobre una rama horizontal, ve la pier­
na o parte de la pierna, ve o adivina el torso, 
muy oculto entre las grandes hojas. Más 
arriba, menos tapada (hay un antebrazo 
apartando una rama flexible), percibe una 
cara inclinada hacia abajo y con dos ojos 
que lo miran. Abre entonces la boca como 
si fuera a gritar pero la cierra, apretándola, 
y sigue mirando fijamente. Sacude con 
rabia el sombrero para ahuyentar, ahora de 
él, las infinitas moscas.

Dos ojos en lo alto de la higuera, dos 
ojos al pie de ella: dos pares de ojos que se 
miran en un tiempo que, para el hombre de 
abajo, se convierte en una morosa sucesión
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de gotas de tiempo. Caen o ruedan las 
lentas gotas y él se dice que no conoce 
aquella cara que está como enfrentada al 
sol en descenso y como al mismo nivel, y 
que se muestra vivísima y mágica (o no del 
todo de este mundo) en la luz filtrada pero 
intensa. Vagamente alcanza a pensar que 
nunca la ha visto en su vida de despierto 
pero que bien puede haberla visto o entre­
visto en algún sueño. Este pensamiento, 
aunque muy confuso, amenaza hacerle 
perder pie en un ligero principio de vértigo. 
Quisiera no estar allí, quisiera hombres a la 
altura de los hombres y sólo pájaros en los 
árboles.

Los ojos del escondido son muy de 
animal humano pero también parecen ser, 
en cierta medida, de la higuera y su secreta 
savia lechosa, del caer de la tarde, del 
campo que ahora se extiende con la pereza 
de un gato, de las tontas travesuras de la 
brisa, incluso del zumbido de las moscas 
sobre el aquietamiento ya terrestre de los 
cuerpos caídos... Y miran. Intensamente 
miran. Miran como con luz propia, como si
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ardieran en una combi ;tión íntima que se 
sumara sin confundirse a la luz que enfren­
tan. No expresan miedo, no piden piedad. 
Tampoco hacen preguntas. Parecen, más 
bien, prometer respuestas en claves mudas 
a algunas de las eternas preguntas con que 
los hombres han interrogado las sombras 
que enmarcan su condición.

El arrodillado no aparta su mirada de 
los ojos que verticalmente lo miran. Está, si 
no como hipnotizado, por lo menos como 
enredado con ellos en una adivinación co­
mún o cómplice, en una suerte de teurgia 
compartida. Sigue sintiendo el tiempo como 
gotas comparables a las gotas de sudor que 
nacen en su cara y su cuello y descienden 
por la piel de su pecho. Oscuramente sabe 
que la situación le es corrosiva y que muy 
pronto se le hará intolerable: quiere termi­
narla, quiere evadirse hacia otra hora cual­
quiera de su luturo. Abre de nuevo la boca 
como si fuera a gritar pero vuelve a cerrarla, 
ahora de un modo como definitivo, como 
sellado. Se siente excedido, demasiado 
dueño de una vida y una muerte. Es un
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pequeño dios pero no quiere serlo, o no se 
estima investido para serlo... Hace un es­
fuerzo muy grande y baja los ojos. Mira con 
atención al muerto-que tiene a su lado. Mira 
el cuchillo, espanta las moscas. Se demora, 
vanamente. «Vamos», lo llama uno de los 
otros hombres, que se disponen a abando­
nar la isleta de árboles. «Ya voy», contesta. 
Continúa y finaliza, con demasiada parsi­
monia, la degollación de su muerto. Se 
incorpora, se aleja con pasos tranquilos.
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ABEJAS

Mi padre y mi madre están muertos, 
iodos mis tíos y mis tías (que eran muchos) 
están muertos. Y asimismo está muerto el 
único hermano que tuve, y una hermana 
(también la única) que murió muy chica y 
de la que no guardo ningún recuerdo, y el 
menor de mis hijos, cuyo recuerdo me 
duele diariamente en el fondo del pecho. Y 
los cuatro primos que fueron mis asociados 
más inmediatos en la aventura de mi infan­
cia, y un pequeño grupo de otros primos y 
I)rimas un poco menos ligados a mi pasado.
Y dos queridos amigos de mi adolescencia
V otro de mi primer juventud, y varios de los 
grandes amigos de los años intensos (entre 
ellos Líber Falco), y una docena de amigos 
del azar de otros años, y el buen viejo que 
empezó siendo mi suegro y terminó siendo 
mi amigo, y (casi con total seguridad) la
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primera mujer que vio desnuda el mucha­
chito asustado que fui, y dos mujeres que... 
Están muertos Hemingway, Girondo, Nerei­
da, Amorín, Sartre, Paco Espinóla, Eluard, 
Chaplin, Che Guevara, el recientemente 
inhumado Luis Buñuel... La muerte hus­
mea a mi alrededor y en mis constelacio­
nes, eligiendo, y la tribu ya demasiado 
numerosa de los que puedo llamar mis 
muertos se va pareciendo a una multitud.

Algunos griegos decían oír (o no oír pero 
de algún modo saber) que los muertos 
emitían un zumbido como de abejas; tal vez 
fueran pitagóricos, de los mismos que ase­
veraban escuchar o adivinar las sigilosas 
músicas de los astros. ¿Se equivocaban? 
¿Mentían? Creo que no: yo no oigo a los 
muertos pero me inclino a aceptar que 
efectivamente zumban.

En estas noches muy frías que al pare­
cer nos esperaban con alevosía en la entra­
ña del invierno del 83, me quedo largamen­
te, con libros y periódicos, en un sillón 
enfrentado a la estufa. Estoy solo sin estar-
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|m: mi mujer, a dos metros de mí, es un 
I tullo o largado bajo las mantas de la cama 
■yo sé que vive y la quiero y cuido no 
peí turbar su sueño. La leña no es buena y
110 levanta las llamas que serían de desear. 
I loria la madrugada comienzan a dolerme 
los ojos, y poco después los siento como
111 \ ad idos poruña arenilla impalpable. Dejo 
el libro, reacomodo el fuego, bebo un vaso 
de vino. El vino es de un hermoso color 
rosado (dorado, más bien) y de un gusto 
suave y noble, sí que un poquito cabezón. 
I telonio el libro y leo otro rato, y los ojos me 
lloran y debo abandonar la lectura. Encien­
do, en una brasa que me chamusca los 
dedos, un cigarrillo (tengo prohibido el 
I.iliaco pero...). Fumo con aplicada lenti­
tud. No oigo pasar ningún auto por mi calle 
ni roncar ninguno en las otras calles del 
pueblo, no oigo los perros ni los gallos de 
siempre: el silencio es a la vez, en esta 
IKK'lie glacial, de una cualidad subterránea 
y de i mu dura pureza de lago helado. Arrojo 
n los llamas el cigarrillo y escucho -¿qué?-.
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Pienso que debería oír un zqmbido de gran 
colmena. Bebo otro vaso de vino. Casi-oufo 
a mis muertos, como si ellos hubieran 
aumentado en mi honor, sus decibeles. 
Echo una nueva astilla al fuego y enciendo 
(con la mala conciencia del caso) un nuevo 
cigarrillo. Fumo con la misma lentitud, y lo 
mucho de muerto que hay en un hombre de 
mi edad agradece fraternalmente la corte­
sía de las abejas.

V
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