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PRESENTACION

Poriniciativa de KimaJAmir, un trinitario
que lleva en sus venas elamora su tierray
Sus coterraneos, y gusta hacergala de ello,
y luchaporponeren alto todas las manifes-
taciones culturales desuspagos, elMiniste-
rio de Educaciény Cultura, y dela Seccidon
Publicaciones delArchivo Generalde la Na-
cion, haresueltolapublicacion de unaselec-
cion de cuentos de seguramente, uno de los
mejores contadores de historias de nuestro
pais: el VascoMarioArregui. Esepatronimico
gue lleva adosado alnombre de lapila bau-
tismalo delRegistro Civilfunciona casicomo
un epiteto distintivo desuricapersonalidad.
Hurafnoy tierno, hoscoy entrafable, ironico
y timido, asiera Arregui. Yporsobre todo, un
«cuentero» en elmas amplioy elevado senti-
dodeltérmino. Sitodoslos humanos -nifios
y adultos- necesitamos déla vozarropadora
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gue nos descubre elmundo a través de una
historia, también es imprescindible la exis-
tencia de esos seres magicos, dotados del
don misterioso delapalabra«contadora», esa
gue teje los hilos secretos de una red. cuya
urdimbre permanecera alojada para siem-
pre en un recodo de nuestra memoria. Esos
son algunos delos cuentos de Mario Arregui
gueya integra, porderechopropio, elacervo
culturalde Uruguay.

Con estelibro, elMinisterio de Educaciéon
y Cultura sepropone un homenaje alos es-
critores nacionales que han hecho masrica
la literatura de este pais.

Porultimo, esnecesario destacarlalabor
de otra coterranea de Arregui: la Profesora
Margarita Romero, quien con dedicacion en-
tusiastay profesionalha estudiado su obra
y seleccionado estas paginas.

Asi, elMinisterio de Educaciony Cultura
desea unificar todas nuestras proyecciones
culturales, borrandolasfronterasentreelmal
lamado interiory la capital, para configurar
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////./unidad unica plena de energiay creati-
vidad.

Asimismo, nos satisface senalarelam-
plio eco que esta iniciativa ha tenido en el
seno de la Intendencia Municipal de Flores:
a través de esta fecunda cooperacion al ini-
cialproyecto logro concretarsey lapunta del
ovillo de un suefiopudo desenvolverse hasta
arribara este objeto unico: un libro.

Ac. Prof. Jorge Arbeleche
Directordel Dpto. de Letras






PROLOGO

CONTABA DON MARIO

Sobre un hombre, sobre un escritor,
son muchas las palabras que podemos
decir como lectores, como buceadores de
ese su mundo estético traductor de una
cosmovision propia de laviday del univer-
so. Emulando a Angel Rama en su ensayo
«Mario Arregui: interrogacion ética del hom-
bre», dispondremos en el presente prolo-
go, algunos «naipes» sobre su figura.

Mario Arregui fue un creador floresino,
y no afirmamos esto solo porgue haya na-
cido en este departamento ni porque bus-
cara reflejar este terrufno en sus narracio-
nes (cosa que no hizo, ya gque justamente
lo que vuelve imperecedera su obra es la
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universalidad de sus personajes, de sus
espacios y tiempos), sino porgue necesita-
ba este su lugar en el mundo para crear;
necesitaba la soledad del campo, sus si-
lencios, o la calma igualmente mansa de
su casa del pueblo, situada frente a una
plaza quieta. Asi se lo confiesa a su amigo
Sergio Faraco en la correspondencia que
mantuvieron durante anos (recopilada y
editada en 1990), diciéndole;

«... Sucedidé que en este ultimo mes he
estado sélo a medias en Floresy que en
Montevideo, no séporqué, me resulta como
un hecho ajeno sentarme a escribir»

(carta sin fecha, del afio 1983)

Ese mismo afo le afirmaba:

«He demorado en sentarme a contestar
tu cartaporlarazéon de que he estado mu-
cho en Montevideoy allisoyincapaz de es-
cribirsiquiera una tarjeta.»

Y refiriendose a su tarea de escritor:
«... Nopienso intentar nada hasta no estar
de nuevo tranquilo en mipueblo.»
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Era un hombre que se habia criado en
la grandeza de los espacios abiertos, de
ellos alimentdé su esencia y a ellos debia
volver para trasmitirla en sus obras. Los
otros a&mbitos los sentia como ajenos para
(‘lejercicio de la magia de la creacion.

Pero ya antes, en un otofio lluvioso de
1972, rememorando a Liber Falco, pensa-
ba que le habia robado un suefio al amigo:
el de vivir en un pueblo chico, donde todo
el mundo se conoce y se saluda con afabi-
lidad. En los afos de sujuventud, a Arregui
esto le parecié algo sin sentido y ante el
suefio de Falco habia exclamado: «Dejate
de tanto saludo, hacé el favor.» Aios mas
tarde siente que se ha apropiado del anhe-
lo del querido amigo, ya que vive en un
pueblo pequeno, en ese «apretadito convi-
vir de un pueblo chico» y goza de la
saludadora caminata matinal que élambi-
cion6 tenery no pudo». Y asi refleja a su
barrio y con él a Trinidad, con imagenes
precisas de esa intimidad compartida a
voces resignada y otras veces agradecida,
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con que nos saludamos y conocemos en
los pueblos del interior.

«El Mario Arregui de ahora vive en un
pueblo, en un barrio de un pueblo. Micasa
estd donde termina el hormigon, casi en-
frente ala dltima plaza. Me levanto de ma-
nana, bebo mi tazén de café despacio, mi-
rando qué cara presenta el dia. Llego a la
esquinay saludo a una mujer que barre la
vereda: Buen dia, dofa... Echo acruzaren
diagonallaplaza. El viejopetizo que talpla-
za cuida se llama don Pedro. Levanto sin
energia el brazo derechoy lo saludo: Buen
dia, don Pedro. En la otra esquina vive un
hombre que sellama don Juany que siem-
pre esta, termo en mano, en lapuerta de su
casa. Saludo: Adids, donjuan. Compro vino
y cigarrillos en un bolichey vuelvo sobre
mis pasos. Me cruzo con una mujer que no
se llama Dofa Maria pero que bien podria
llamarse asi. Digo: Buen dia, vecina... ,como
paso la noche?Antes dellegara mizaguan
veo venira un hombre viejo que rengueay
gue anda siempre acompafiadopor unpe-
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Irito. levanto otra vez el brazo derechoy lo
saludo: Adids, don José. Entro a mi casa,
me siento a la mesa de mi escritorio (del
cuartito lateral que llamo mi escritorio), en-
ciendo un cigarrilloy pienso en Falco.»

*

Pero no era Arregui un hombre abso-
lutamente solitario, ni alguien en quien la
literatura hubiera suplantado la vida, tam-
bién necesitaba el clima de Montevideo, las
noches de tertulia bohemia del Cafée Me-
tro, de amigos entranables, de humo y co-
pas, para encontrar esa otra esencialidad
de la vida de los hombres que es la amis-
tad. Amigo de hombres que evidentemente
significaron mucho en su vida, a quienes
admird y con gquienes compartié el valor
de la confraternidad, como Liber Falco,
Luisito Cuesta, Pedro Picatto, el Tola
Invernizzi, Denis Molina, Luis A. Larriera,
Maneco Flores Mora, Angel Rama, José
Pedro Diaz, Amanda Berenguer, Carlos
Maggi, lda Vitale, y muchos otros. Esta
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ternura mesurada, sobria, como toda de-
mostracion de afectos en Arregui, aparece
en la obra testimonial sobre Liber Falco,
esa «autobiografia y biografia del poeta
amigo», como la llamo6 Angel Rama. Alli deja
desgranar sus recuerdos acongojados por
la ausencia del amigo, asi como la impor-
tancia de estar reunidos, el comentar obras
literarias, peliculas, la situacion politica na-
cional e internacional, o simples partidos
de fatbol. Era Arregui un hombre de abso-
luta llaneza espiritual. Su hija Vanina re-
cuerda con ternura coOmo le gustaba con-
versar con todo el mundo pues para él to-
das las personas tenian la misma impor-
tancia, las que pensaban como ély las que
no; adultos, jovenes y nifnos, recibian de
él hondo respeto. «Se movio en la infinita
gama de lo humano con total comodidady,
nos expreso Vanina. En Trinidad sus ami-
gos eran muchos y variados, desde Luisito
Verdier, a quien refleja en el cuento «Unos
versos que no dijo», los vecinos del barrio,
hasta los acompanantes que lo escucha-
ban embebidos en su apasionada conver-
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saclon en las ruedas del «Café Beyrutiv,
frente a la plaza principal de su pueblo.
I'arque por sobre todo era Arregui un hom-
bre observador de almas. Todo artista lo
es y él lo manifiesta expresamente en las
cronicas de su viaje a Europa (incluido en
«Ramos Generales»), bajo el titulo de
«20.000 leguas de viaje».

«<Indiscutiblemente elaeropuerto de Orly
es formidable como obra de aquitec-tura o
ingenieria;pero amiesas cosas no memue-
ven demasiado elpelo, como tampoco me lo
mueven las montanas, las cataratas... Lo
(jue me hizo abrirgrandes los ojos en Orly
fue lo mismo que afios atras me llevaba
noche anoche acaminal' un ratoporla Raa
Direita de San Pablo: el espectaculo de la
Launa humana. Es increible la variedad de
ejemplares que hay en aquelaeropuerto: alli
si que hay de todo, como pa quelmundo
sea mundo, aldecirde nuestros paisanos.»

*
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Hombre que no escribidé mayormente
sobre si mismo, pero si lo hizo ampliamente
sobre su obra. En este sentido ha dejado
un material importante en los prélogos de
sus libros. Alli da su vision sobre cada uno
de sus relatos, nos dice cuando los escri-
bié, cdbmo nacieron, las transformaciones
gue les fue haciendo, sus sinceras opinio-
nes de estos sus hijos de la mente. Por
momentos los enjuicia negativamente, los
justifica o los defiende. Baste como ejem-
plo lo que le escribe a Faraco sobre «Regre-
so de Odiseo Gonzalez»: «...elcuento no es
gran cosa y las disgresiones. casi como
adorno, tendian a darle valores «literarios,
en el sentido casi de mala palabra de la
palabra...» De «El diablo no duerme» dira:
«Estoy muy contento con este breve cuento:
como ejecucion, la suya es, creo, perfecta,
&No?y

Incluso clasificé sus mejores cuentos.
Como el propodsito de estas lineas es reali-
zar una antologia que puede o no coincidir
con la seleccidon realizada por el autor, ya
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<|iie luego que un escritor libera su obra
dandola a luz, somos los lectores los que
nos aduefamos de ella, dandole multiples
interpretaciones (justamente alli radica su
poder multiplicador de emociones en cada
alma a la que tocan las palabras original-
mente paridas por un ser humano crea-
dor), nos ha parecido pertinente transcri-
bir su criterio. Segun trasmite a Faraco,
SUS mejores cuentos -siguiendo un orden
cronoldgico- serian: «<Noche de San Juanv,
«Diego Alonso», «Tres hombres», «Los con-
trabandistas», «El Narrador», «La mujer
dormida», «Los ladrones», «El regreso de
Odiseo Gonzalez», «<Un cuento con un pozoy,
«Un cuento con insectos», «Un cuento de
coraje» y «La escoba de la bruja». A su vez
los mejores entre los mejores son: «Los con-
Irabandistas», «Un cuento con un pozoy,
«Un cuento con insectos» y «La escoba de
la brujav.

En 1984, Alfredo Giuriay Jorge Vidart
Ir hicieron una extensa entrevista y en ella
Arregui habla sobre sus relatos jerarqui-
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zandolos en aquellos ™ le son «buenos» y
«los que arriman». El se consideraba a si
mMismo como un escritor de tres cuentos:
A mime parece queyo he escrito tres cuen-
tos que sinten, del verbo servir bien,y otros
cuantos que animan. En este momento soy
el autor de unos cuarentay pico de cuen-
tos, tal vez cerca de cincuenta. Entre ellos
hay muchos que me gustan, otros que me
gustan menosy otros que megustan poco.
Ahora, yo pienso que con «Tres hombres»
empecé a tocar ciertas cosas sin tocarlas
de verdad. Ese cuento, en el momento en
gue sepublicd, fue un cuento muy bien reci-
bido, pero le faltaba algo, le faltaba otra di-
mension. Esa dimension aparece casi en-
seguida, un afo o dos después, en «Los con-
trabandistas». Después sube a tocar algo
mas con «Un cuentocon unpozo», y despues
tocaya mas cosas en «Un cuento con insec-
tos». Esos serian'los cuatro cuentosimpor-
tantes. Pero podemos eliminar «Tres hom-
bres»y dejar esos tres nada mas.»
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finalmente compara su produccion con
la estrategia que se emplea en el futbol:
'U) que pasa es que un conjunto de cuentos
Qs('asicomo un equipo de futbol. En un equi-
po vos tenes tres o cuatro cracks y des-
pués otros para rellenar. Incluso esas cosas
gue uno supone livianas, cuando mira una
obra en conjunto piensa: bue, éste no sirve
muchopero ayuda.»

Su sincerojuicio, (caracteristico de toda
su existencia como hombre y creador), nos
recuerdan las palabras oidas en clase a
Carlos Bousoio a propésito de la creacion
poética, el afirmaba que un poeta no llega-
ba a crear mas de treinta versos perfectos
en su vida.

Sobre su persona ha dejado escapar
muy escuetamente algunos datos, pudoro-
samente velados por un fino humor, como
los que incluye a modo de autopresentacion
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en una carta al brasi ‘fio Faraco, y que
transcribimos por considerarlas jugosas
para captar la personalidad de este hom-
bre singular.

«Tengo 23 afnos mas que Yos. No creo
ser muy simpatico, salvo para mis amigos
(tengo muchos amigos; algunos jay! ya es-
tan muertos). Creo que mi mujer como la
tuya, opina bien de mi. Llevo dos matrimo-
nios; creo que la bigamia, y aun la trigamia,
es el estado ideal; razones de edad me cons-
trinen ahora a la monogamia. Tengo 3 hi-

jos, 7nietos, una hijastra. Arrastro lapena

de un hijo muerto en un accidente. Como
VOS. poseo tierras, lo que no me ha impedi-
do militar siempre en la izquierda. Esa
m ilitacion me costd en 1977 casi 8 meses
de carcel. Vos sos abogado;yo fui estudiante
de abogacia, pero, con mas suerte que Vvos,
largué a tiempo esasporquerias codificadas.
En mis tiempos fuimuy buenjinete. Como
jugadorde fatbol siempre fuimuy malo.»
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Escritor de alma profundamente sen-
sible y reservado en el decir, como
mesurados y dotados de una tension ar-
monica son la mayoria de sus personajes
literarios. Esta simbiosis de vida y obra ha
sido registrada diversamente. De Arregui
hombre dird su hijo Martin: «... aquel vas-
co austero, despojado, que vivio la mayor
parte de su vida en Flores y que fue el mas
sobrio y menos snob de los hombres.» ( En
(‘1proélogo de «Correpondencia»). De la obra
dird Angel Rama en el citado ensayo: «...
una obra escueta, regida por la concision,
la mesura, y por una cosmovision grave,
severa. (...) En él la literatura tiene algo de
cauto ministerio por lo cual podriamos de-
finirlo como moralista. Hay en cualquier
escrito suyo una subyacente nota grave que
corresponde a quien acomete una tarea de
dimensidn ética mayor pero a lavez tal ins-
trumento jerarquizado se aplica a una te-
matica profunda de la misma indole, o sea
lina investigacion de valores humanos su-
periores. Si la formula fuera aceptable, di-
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riamos estar en presencia de una antropo-
logia religiosa.»

Respecto al estilo de sus relatos, im-
presiona en ellos la busqueda de la juste-
za en el decir, evitando los desbordes emo-
cionales, la solemnidad; sus personajes son
tan reservados en los actos como en las
palabras, a veces parecen casi brutales,
como escondiendo una timidez que se re-
suelve en hosquedad. Es claro su deseo de
precision, de desprendimiento de cualquier
artificiosidad, caracteristica que predomi-
No en su propia vida. Juan Fi6 en el arti-
culo titulado «La obra como prosecucion
natural del hombre», (publicado en el se-
manario Jaque del 26 de abril de 1985),
afirma que le es imposible leer los textos
literarios de Arregui sin relacionarlo con el
hombre que fue. Para él «la personalidad
de Mario y su literatura se alimentaron re-
ciprocamente.» Y luego dice «.. en un mo-
mento en que todavia algunos afirman que
la Unica consideracion valida de la litera-
tura es exclusivamente intratextual. creo
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saludable empefiarme en una reflexion que
Infrinja ese postulado.» Creemos con Fio,
gue la vida y la obra de un escritor estan
intimamente vinculadas, y que nadie pue-
de desprenderse de su existencia en el
momento de la creacidon; la cosmovision que
cada uno tiene proviene de la vida, y toda
obra es reflejo de ella. No es que propon-
gamos el andlisis de los textos literarios
como una empatia entre autor y lector,
donde se considere el mensaje s6lo como
el pretexto para conocer los sentimientos
del emisor, lo que pensamos es que en sus
textos los autores exponen como emergen-
tes, sus posturas frente al mundo, garan-
tizando la comunicacion entre él y noso-
tros a través de sus construcciones
lingUisticas.

Entre los discursos de la vida cotidia-
na y los literarios de Arregui, como diji-
mos, hubo un transito permanente. «Alu-
do a las formas de decir que reconocemos
como propias de Marioy que tanto pueden
haber sido extraidas de los hallazgos de la
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mconversacion y llevadas a sus textos como
pueden haber hecho el camino inverso.
Porque de alguna manera su conversacion
se esforzaba también por ser precisa, y
formulaciones que en otros labios habrian
sonado como literarias eran utilizadas -y
yo diria como ensayadas- en ella». Esas ex-
presiones estan presentes en ambos dis-
CUrsos y en ninguno impresionan como
fuera de lugar o pedantes. Lo que plantea
Fio sobre Arregui, es que la literatura esta
indisolublemente ligada al conocimiento del
hombre. Esto no es algo original, pero si la
manera en que la vivio Arregui. Un hom-
bre que parecia simplificar los juicios so-
bre las demas personas y sus circunstan-
cias, que aparentemente no atendia las
menudencias de la vida pero que demos-
tré en su obra que fue un fino observador
de ellas, capaz de trasmitir la complejidad
del alma humana. «Creo que Mario disi-
mulaba su atencién al espectaculo del
mundo por algo asi, conjeturo, como el
sentimiento de que es hedonismo frivolo
ser mero espectador; algo asi como el pu-
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de materiales para la propia literatura.»
«¢,COmo podia él, que parecia tan poco
(apaz de acceder a los mecanismos mas
contradictorios de su propia personalidad,
entregarnos en sus escritos analisis
introspectivos tan profundos y tan agu-
dos?»- se pregunta Fi6 pensando que
Arregui era un hombre que se negaba a
indagar en su propia personalidad, esto «lo
comprobé tempranamente: jamas me re-
conocid su timidez, él que era uno de los
seres mas timidos y pudorosos que he co-
nocido, embozado detrds de su mascara
rastica de hombre natural (no el buen sal-
vaje sino mas bien ese caracter viril, mo-
delado sobre la épica y el «western», que
frecuenta también sus narraciones).»

Pero en su produccion literaria apare-
ce como un creador que no oculta ni disi-
mula su interés por las minuciosidades y
profundidades de lavida; como lo hacia con
(‘Imundo que lo rodeaba. Como dice este
autor, en sus obras demuestra una verda-



dera ingenuidad psicok ica a través de dos
tipos de analisis introspectivos: «Uno, cuan-
do traduce sentimientos o impresiones ante
el infinito universo, la soledad, el amor, la
muerte, la ruptura de la propia identidad;
el otro, cuando pesquisa Yy registra sutil-
mente las asociaciones subjetivas que en-
riquecen la percepcion de un hecho o un
objeto, esas asociaciones que adensan y
vuelven significativa la realidad y que son
metaforas en estado naciente.» Y esto ocu-
rre en sus relatos mas épicos, méas objeti-
vos, como en aquellos en los que se pro-
pone un ahondamiento en la subjetividad
de sus personajes.

Dos notas podriamos decir que distin-
guen la narrativa de Arregui, el esteticismo,
propio del autor que aborda la realidad a
partir de una exigencia de estilo y un ma-
nejo consciente y deliberado de sus recur-
sos; Y el eclecticismo del narrador culto que
se nutre de fuentes tan diversas como
Borges, Hemingway, Mann y el mundo
mitico del western.



Mario Arregui fue un cuentista. En su
vicia dio variadas explicaciones de por qué
escribia cuentos, desde que lo hacia por-
que el cuento «es la pedrada en el ojo», 0
porgue «es una pieza corta, escrita enpro-
sa. cerrada en simisma, ajamada sin mate-
riales sobrantes, construida casi siempre
con cierta sorpresa finaly a veces con algu-
na trampa...» hasta porque en ély alo lar-
go de su historia encuentra que «..en sus-
ladrillos basicos hay algo que proidaene, mas
gue de la vida semidiscreta de la literatura,
del espiritu humano en si.» Pero por sobre
lodo habia elegido la narracion breve para
averiguarse a si mismo y para comunicar-
se con los demas. En este sentido, la pre-
sente antologia se abre con el relato «El
Narrador», donde Arregui expone a mane-
ra de manifiesto estético «wna suerte de
declaracion de ciertas vagasposiciones es-
leiicas que yo soy incapaz de formular de
oira manera.»

Sus relatos constituyen basicamente
seis volumenes. EIl primero de ellos es «No-



che de San Juany otro cuentos», de 1956,
«Hombres y Caballos» de 1960, «La sed vy el
agua» de 1964. Estos tres libros fueron
reeditados en 1969, con el agregado de «Un
cuento con un pozo» bajo el titulo de «Tres
libros de cuentos». En 1972 se publica «El
Narrador» y postumamente, en 1985, «Ra-
mos Generales». Completan su produccion
el ensayo sobre «Liber Falco» de 1964 y en
1990 se recoge la correspondencia que
mantuvo con Sergio Faraco por espacio de
casi cuatro anos.

Su produccién ha sido traducida a va-
rios idiomas como bien expone su autor a
Faraco en 1981: «Sabia de traducciones al
ruso, checo, aleman, italiano (traducciones
no de libros sino de cuentos incluidos en
antologiasy revistas); no imaginaba que «E|
gatory «La casa de piedras» hubieran an-
dadoporelmundo enportugués». (Carta del
18 de julio de 1981). Justamente sera
Faraco quien se encargue de traducir gran
parte de su obra a esta lengua.
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Escritor perteneciente a la generacion
del 45, caracterizado por imponer una in-
novacion técnica en el mundo rural, segun
Arbeleche y Mantaras («<Panorama de la Li-
teratura Uruguaya entre 1915y 1945); in-
cluido por Angel Rama en la primera pro-
mocion de las dos que constituyeron lo que
denomind «La generacidén critica», promo-
ciones que distribuye en alas separadas por
la iniciacion de la crisis econdmica nacio-
nal, que puede situarse en 1955 y es el
punto de partida de un proceso de deterio-
ro econdémico que ird acentuandose pro-
gresivamente y que afectara todos los as-
pectos de la vida nacional.

Mas alla de ubicarlo en un periodo lite-
rario y cultural general de nuestro pais,
interesa insistir en la voluntad expresa de
Mario Arregui de separar su literatura del
criollismo. En su ensayo titulado «Litera-
turay bota de potro» e historiando el deve-
nir de la literatura rioplatense, dice que
luego de la poesia gauchesca, le sigui6 el
uitivismo, «que viene asercomo la bota de
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potro con relumbrones lezapatos charo-la-
dos. Hoy por hoy esa poesia esta muerta.
Pero puede dormir en paz el sueno eterno:
en su hora mas alta produjo nada menos
gue el Martin Fierro.

Lo que no ha muerto es la narrativa
criollista, que también posee su continua-
cion nativista. Hay un puiado de narrado-
res que insisten en apresarlo nuestro, eso
gue no se sabe bien qué espero que siem-
pre se imbrica, ajuzgarpor los frutos, con
loruraly con lo pueblerino, con los cachiva-
chesy los espantapdajaros de la tradicién,
con un espafnolsemidialectal...». Afirma asi-
mismo que estos textos «..poco 0 nada
modifican las relaciones delhombre consi-
go mismoy que, por tanto, no alcanzan a
participar como debieran en «elproceso de
construccion de la naturaleza humanav (ci-
tando a Juan Fid). Para Arregui existia una
sola literatura, la que él llamaba «literatu-
ra a secas», la que no puede aplicarse a un
ser individual, «...sino que persigue einte-
rroga al hombre también a secas, y sola-



mente se velimitada por las limitaciones de
su (‘reador.»

En el prélogo a «La escoba de la brujav,
aclara firmemente su posicion dentro de
la narrativa uruguaya diciendo: « Me crié
en una estanciay vividespués muchos afnos
en ella; soy un buenjinetey muchas tardes
estivales de mis vacaciones de estudiante
jaspaseé ejercitandome en elmanejo dellazo
y . alguna vez, las boleadoras; puedo ha-
blar el mas dialectal de los gauchescos, he
tropeado por tierray por'ferrocarril, sé pi-
ear tabaco, sé rascar sarna, sé empezar el
mate sin quemar layerba... Pero no soy ni
(jnicro ser-mejor: quiero no ser- un escritor
(‘rioilista. La materia prima de mis cuentos
puede ser criolla pero elproducto elabora-
do no es literatura criollista, tallo creo, sino
literatura a secas, buena o regular o mala
literatura sin apellido.»

Recuperando la tradicidon oral, Arregui
rescata la autenticidad de la literatura de
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logon pues: «El fogén <vellugar en donde
los hombres del campo seretdnen ala espe-
ra de la hora de salir a trabajar o de que
esté apunto el puchero o elguiso para el
almuerzo, o de que termine de dorarse el
asado para la cena. Hay fuego, mate,
proseo... Haycalorhumano. Todos agrade-
cen al fuego aunque no lo sepan.(...) El ca-
lor de las llamasy el calorhumano, tan di-
ferentes, poseen mas de un punto en donde
sutilmente se tocany de algun modo se aso-
cian. Hay una complicidad viril, siempre.
En esa comunidn de los individuos en-
tre si, provocada por la convocatoria casi
magica del fogon, se reunen esos hombres
acostumbrados al silencio de sus tareas, al
silencioreconcentradoy hasta hosco con sus
familiares; pero elfogon los transforma, les
anima. Uno de sus efectos es la necesidad
de contar cuentos, de crear dando rienda
suelta a su imaginacidén, esa que parecen
alimentar en sus silencios cotidianos. «Yel
cuento, entonces, entra naturalmente en
escena -viejo como la voz, hermano de los
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primeros fuegos que hombres primigenios
domesticaron.

Entra como en puntas de piesy como
si. ron toda la paciencia del mundo, hubie-
ra estado a la orden desde siempre:y se
desenrosca como sabiendo que ocupa un
tiempo de espera, casipuro, y sin abjurar
sus fraternidades con los cabrilleos de las
lamas y los desperezos del humo. Y su
narrador, su ocasional narrador, caumplela
funcion analoga -pero mas espontaneay
sin duda mas civil, mas atenciosa- a la del
escritorque, como es comun decir, cultivala
literatura.»

Cuentos de fogon son «Un cuento de
fogon», «El Narrador», «Contaba Don
Claudio», «El cuento de un tordillo»y «EI
caballo piadoso».

«Contaba Don Claudio» y «El cuento de
un tordillo», sobre los que volveremos mas
adelante, son dos narraciones cuya figura
medular es un personaje que reune en si
la esencia de esos «mentirosos» o narrado-
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res de fogon que lamei ablemente se han
perdido, como asi también la enriquecedo-
ra costumbre de conversar por la conver-
sacion en si, inmersos en un mundo don-
de parecemos necesitar llenar cada vez mas
el vacio con imagenes.

*

En general todos los relatos de Mario
Arregui ocurren en espacios que varian
desde el entorno rural o las orillas de los
pueblos, hasta el ciudadano, con sus ca-
lles, casas y boliches. Esta distincion va
mas alla de las diferencias geograficas, mas
bien lo que le interesa al escritor es cOmo
el medio puede influir en las conductas de
los personajes. En los cuentos de ambien-
te campesino, existe una estrecha relacion
entre el individuo y el habitat que lo deter-
mina, modelando su caracter. El campo le
permite dar un marco de autenticidad y
primitivismo donde situar al hombre en
contacto con la soledad de esa inmensi-
dad espacial. En cambio la ciudad tiene
un peso menor en el relato, no llegando a
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condicionar esencialmente a los persona-
jes.

Los cuentos elegidos para esta antolo-
gia ocurren mayoritariamente en el campo
0 en esos pequeinos pueblos de vida mono-
tona.

Respecto al tiempo, es la noche la que
se ensefiorea en sus cuentos. Su suges-
tibn, su misterio, sus silencios y sus mie-
dos, su poder de lanzar al ser humano ha-
cia lo infinito, hacia el todo y la nada, esa
su concentrada energia, parece ayudar a
los personajes arreguianos a lograr lo que
(‘lpropio creador buscé: «llegar a un en-
tendimiento tranquilamente hostil con los
demonios personales.»

Toda antologia supone una eleccién, y
toda eleccidn supone una valoraciény des-
earte en funcion de estos valores adopta-
dos. Ma. Elena Walsh habla de «antojoliasy.
En ellas el antologo puede seguir criterios
de representatividad, de muestreo, de ca-
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lidad, pero sobre todo selecciona textos
desde su perspectiva de lector de la obra
de un escritor. La presente, como todas, es
el producto de ese trabajo y tiene como hilo
medular el agrupamiento de los relatos si-
guiendo ciertos criterios: el tematico, el de
la perspectiva del narrador que aborda lo
épico, el ahondamiento en la interioridad
de los personajes, la veta fantastica y el
humor, ademas de buscar la represen-
tatividad de todos sus libros. Esta es la
puerta de entrada, el sesgo de abordaje con
el que pretendemos acercar la literatura de
Arregui a los lectores que sigan sus rela-
tos en esta seleccion.

Como creador fue un incansable bus-
cador de esencialidades a travées de temas
ancestrales como el amor, la soledad, la
muerte, a los que agrega su particular vi-
sion de la noche, el campo y el humor con
que enfoca muchas de sus narraciones,
sobre todo en las ultimas obras «producto
de su madurez que le permite mirar con
dulce y manso regocijo a su projimo». (A.
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Rama en Op. Cit.) El mismo en el 84 decia
en el reportaje de Giulia y Vidart: «..alti-
lilamente, y eso debe ser una cosa que vie-
ne con la adultez, o la casi vejez que en este
momento exhibo, esta la aparicion de un
elemento nuevo, unpocojuguetén. Es decir,
después de haber hecho tres cuentos que
se supone que sirven, uno segana el dere-
eho dejoder unpoco, ya recordarque una
de las funciones clasicas de la literatura,
es divertir; dejar un poco la solemnidad de
la cual ha estado bastante enferma la lite-
ratura nuestra, y la americana en general,
y pasara una literatura un poquito masju -
guetona, sin caer en lo que se llama el
«divertissement» (incluso cuando caes en él
conscientemente no me parece nada malo
tampoco)».

La soledad, el sentimiento amoroso en
sus tres dominios: amor, sexo y erotismo,
y la bdsqueda interior, se amalgaman re-
po! idas veces en sus relatos, como ocurre
en «Noche de San Juan» o en «Los ladro-
nes» (La sed y el agua).
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«Unos versos que n >dijo» (Hombres y
caballos) es un relato que presenta como
protagonista a un hombre muy conocido
por todos los habitantes de Trinidad, del
gue se desprendia cierta atmosfera de des-
amparo y una profundidad propia de .las
almas sencillas. Singular personaje por el
gue el autor parecié guardar entrafiable
afecto. El cuento pertenece a una época de
la creacion arreguiana donde emergié en
Su narrativa una preocupacion por perso-
najes diferentes, a los que seguia en su ac-
cionar sin plantear en ellos la reflexion, el
conflicto o la asuncidn de valores. Mas bien
esto corre por cuenta del narradory de los
lectores.

De coraje, de pruebas a si mismos, de
hombres valientes y viriles que se mane-
jan con codigos de valor propios frente a
situaciones limites, son los cuentos elegi-
dos para ahondar en otro aspecto de la
narrativa de Arregui: «Diego Alonso» (No-
che de San Juan), «Tres hombres» (Hom-
bres y Caballos) y «Los ojos de la higuera»



(Ramos Generales). Los personajes prota-
gonistas de estos cuentos de universos
esencialmente masculinos, son, en gene-
ral, seres integrados a su medio, laconi-
COs, austeros, que aceptan su destino pero
gue se enfrentan a él tenazmente cuando
esta en su mano la posibilidad de cambiar-
lo. En esa lucha se revela su temple y se
pone a prueba su valor. A través de ellos el
escritor trasmite algunos valores que le son
muy caros: lajusticia, el respeto, la digni-
dad, la solidaridad humana, asi como el
planteo de que la vida en su brevedad e
intensidad, se hermana con la muerte en
instantes donde se diluyen tiempo y espa-
cio.

Perteneciente a la linea fantastica cul-
livada por el escritor en algunas de sus na-
rraciones, es el acontecimiento medular de
«I>0s caballos» (Hombres y Caballos), reia-
lo al que su autor consideré un homenaje
a lloracio Quirogay cuyo germen anecdo-
lico le fue sugerido cierta vez que observo
una extrafia conducta en dos caballos.
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El humor, uno de lo ingredientes esen-
ciales del cuento de fogon, aparece en va-
rios cuentos del escritor floresino y es un
hilo conductor en los textos que integran
«El Narrador». Asi ocurre en «EIl regreso de
Odiseo Gonzalez»,en «Contaba Don Clau-
dio» y en «El cuento de un tordillo». Estos
ultimos giran en torno a un personaje del
departamento de Flores, don Claudio
Gonzalez. Arregui no conocio personalmen-
te a este hombre, sino que sus relatos le
fueron trasmitidos por su amigo Atanacio
Amaro, él si gran conocedor y «<mejor na-
rrador de las fantasias del viejo Claudio
Gonzalez». Aunque vivio y muridé en este
departamento, fue un habitante de espa-
cios ilimitados, gobernados por la fantasia
desbordante en la que reside la clave de su
extraordinaria fecundidad de narrador.

En estos dos cuentos el escritor se re-
monta al origen del relato oral, asimilado
a una de sus formas autéctonas, al aludi-
do cuento de fogon. En ellos es posible
advertir dos vertientes: una testimonial y
otra hiperbdlica, ésta ultima la mas impor-
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tante segun el juicio de Arregui. Don
Claudio era un maestro en este género de
relatos, donde la fantasia se despliega li-
bre de trabas para inventar universos don-
de todo es posible.

Esta figura arquetipica del narrador de
fogon, encontraba en el duelo con sus pa-
res un acicate para su imaginacion y un
desafio que ponia a prueba su lama. Su
figura crecia con cada victoria, ganada a
fuerza de ingenio y de una gran destreza
para romper los estrechos confines de lo
que llamamos «verdady.

Arregui recoge en estos dos cuentos
mencionados, soélo algunos de los multi-
ples relatos de este fabulador campesino.
Es evidente que el escritor respeto la figu-
ra de este narrador singular, pues él mis-
mo era un heredero de esa misioén de con-
gregar a los hombres a través de la pala-
bray lo homenajeé dandole la posibilidad
de eternizar sus palabras para las genera-
ciones gue no tenemos la suerte de cono-
cer ni escuchar a estos diseminadores del
fuego eterno de la creacion.
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La muerte ha sido uii tema siempre pre-
sente, recurrente diriamos, en sus relatos.
Aparece enfocada desde diversos angulos:
desde una presencia omnipotente y des-
tructora, llegada sorpresivamente en «El
diablo no duerme», como compafiia en
«Abejas», esperada y casi venerada, en «La
compafera», hasta la tentacion del suici-
dio en «La casa de piedras» o0 «Las formas
del humo». En los cuentos que hemos ele-
gido para integrar esta seleccion, la muer-
te aparecerda en todas sus dimensiones, asi
en «Los contrabandistas» (Hombres y ca-
ballos), «La escoba de la bruja»(relato que
da nombre al volumen de cuentos), «Un
cuento con insectos» (La escoba de la bru-
ja), «Un cuento con un pozox»(El Narrador)
y «Abejas» (Ramos Generales); relatos ma-
gistrales donde se conjugan la sencillez y
precision de estilo, con una sobriedad que
le impide caer en el desborde emotivo, a
pesar de la magnitud y profundidad de las
anécdotas.

Por ultimo, cabe acotar que la disposi-
cion de los textos seguira un orden
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cronoldgico (excepto «El Narrador», por ra-
zones ya aducidas), dandole asi al lector
otra perspectiva aportada por el eje dia-
cronico, ya que podra observar si hubo
evolucion en los temas o el tratamiento de
los mismos por parte del autor.

De «Noche de San Juan y otros cuen-
tos» (1956): Noche de San Juan, Diego
Alonso.

De «<Hombres y caballos» (1960): Los ca-
ballos, Unos versos que no dijo, Tres hom-
bres, Los contrabandistas.

De «La sed y el agua» (1964): Los ladro-
nes.

De «Tres libros de cuentos»(1969): Un
cuento con un pozo (Posteriormente inclui-
do en «El Narrador»).

De «ElI Narrador» (1972): Contaba don
Claudio, EIl cuento de un tordillo, EIl regre-
so de Odiseo Gonzalez.

De «La escoba de la bruja» (1979): La
escoba de la bruja, Un cuento con insec-
tos.
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De «(Ramos Generales (1985): Los ojos
de la higuera, Abejas.

Hagamos ahora nuestros los relatos de
Mario Arregui a traves de la lectura, de esa
experiencia insustituible de infinitas posi-
bilidades, ya que los textos sélo se animan
cuando se contactan con el lector. Leer es
un acto de amor, de reunidén y participa-
cion. En este magico encuentro Arregui
permitira que nos asomemos a la particu-
lar manera que tuvo de combinar las pala-
bras para crear sus universos significati-
VOS.

Prof. Margarita Romero



EL NARRADOR

Un hombre ya entrado en afos paso
una vez varios meses trabajando de alam-
brador en cierta estancia. No todas las
noches pero si muy frecuentemente, conta-
ba en el fogon episodios de las guerras
civiles de 1897 y 1904. Los peones -toda
gente joven- y los dos muchachones hijos
del patrén lo escuchaban siempre con inte-
res, y a veces le pedian que tratara de
recordar algun cuento para ellos nuevo o
que repitiera tal o cual.

El alambrador narraba bien. Marcando
con una sonrisa las necesarias salvedades,
podriamos decir que era un clasico. Nunca
se colocaba en posicion de héroe o de actor
importante; nunca decia «yo» y casi hunca
testimoniaba como testigo presencial o,
por lo menos, demasiado inmediato. Re-
construia y mostraba los hechos con el
animo y desde los puntos de mira de un
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observador un tanto abstracto, bastante
impasible, muy naturalmente ubicuo o semi
ubicuo... Contaba como alguien que habia
visto y sabido todo pero que tenia (o habia
tenido) la virtud de olvidar y recordar de
acuerdo con las leyes universales del olvido
y la memoria. Sus relatos eran lineales y
limpidos, sin trampas ni tecniquerias, con-
ducidos con dominio instintivo del arte de
narrar (ese arte gue es mas comun de lo que
los escritores, los profesores y los criticos
literarios suelen creer). Y no se confinaba
en la épica: la guerra era en sus labios las
horas de combate y lo que ellas implicaban
o podian implicar (el cuerpo ofrecido al
peligro como si no fuera del todo propio, la
intencidon efe matar hombres asumida de la
manera en que se asume una tarea, la
muerte rondando a cada uno lo mismo que
una multiplicada mosca verde llamada por
el olor del coraje, el miedo sacando de
pronto sus cabecitas de vibora por impre-
vistas grietas del alma...); pero era tam-
bién, y mas todavia, lavida libre y casi feral
(‘i los campamentos, las matrereadas un
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mucho lddicas, las carreras de piojos en las
hojas de los facones o en la caronas, las
marchas y contramarchas en caballadas
agotadas, las diabluras como actos gratui-
tos, las dificultades para conseguir un pu-
nado de sal...

Ciertavez acababa de repetir la historia
del negro degollado por error (contaba que
el pobre moreno habia salido de su escon-
dite voceando equivocadamente, de puro
asustado o atolondrado, el color de su
banderia) cuando uno de los hijos del pa-
tron le pregunto:

-¢Y usté cuantos anos tiene?

Hay un modo de responder a esta pre-
gunta que se parece al de cantar en las
trucadas los envidos o las flores que matan-,
con ese modo de entonacion victoriosa
(¢oscuravictoria sobre los millones de hom-
bres que no alcanzaron a vivir tal namero
de anos?) el alambrador dijo:

-Sesenta y ocho.

-Entonces en el 97 usté recién estaba
naciendo y en 1904 tenia seis o siete afnos,



nomas -sacoé la cuenta el muchacho-. ¢{No
es asi?

El alambrador nada contesté y no vol-
vio a hablar de guerras civiles mientras
estuvo en la estancia.

Pero podia (y tal vez debia) haber con-
testado. Podia haber dicho que él no relata-
ba recuerdos personales sino otros -mas
profundos y menos limitados- que lo ha-
bian esperado a su nacimiento como el aire
y como la luz, y que, se diria con apenas
metafora, habia comenzado amamar en las
redondas tetas aindiadas de su madre.
Podia haber dicho que hay, o que ocurre
como si la hubiera, una rara intimidad con
la historia dormitando siempre detras de la
posesion de un paisaje con pasado. Podia
haber hablado de lo que la sangre parece
heredar directamente de la sangre, de las
dominantes casi obsesivas del mundo en
gue se habia criado, de como se coagulany
se graban las imagenes en el alma de un
nino... y haber afirmado, sin falsear la
verdad, que por su boca contaban sus
abuelos, su padre, sus tios y muchos otros
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hombres muertos de su linaje y su raza. Y
finalmente podia (y debia) haber puntuali-
zado con algun énfasis que no era él un
mentiroso sino algo muy diferente, algo un
poco mMAagico y un poquito sagrado: un
narrador.
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NOCHE DE SAN JUAN

Después de muchos dias consumidos
en incesante arreo de tropasj>or campos y
caminos donde el otoio sembraba sus mil
muertes, Francisco Reyes volvia al pueblo
en un atardecer desnudado y alto como la
victoriosa espada de un angel, mientras
cien hogueras dispersas anunciaban el
nacimiento de la noche de San Juan. Los
cascos de su caballo golpeaban sonora y
ritmicamente lablancacarretera, y él abria
con avidez los ojos a los cordiales fuegos de
los hombres y al balbuceo de las primeras
estrellas. Su pecho también se abria, se
abria dulcemente y se dilataban ante viejas
ternuras y recuerdos aun tibios que lo
alcanzaban desde el sitio donde se repliega
la infancia. Y su corazoén iba liviano y agil
como un nino.
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En la URimaloma, detuvo el caballoy se
irguidé en los estribos: el pueblo -quietas
hileras de faroles y desparramadas luces
gue se levantaban como parpados al cre-
ciente conjuro de las sombras- estaba como
preparandose para transportar un pufnado
de hombres y mujeres por los remansos de
la noche, hasta la playa vidriosay baldia de
la madrugada. Pensd en su madre y en sus
hermanos: seguras caras sonrientes entre
las que encontraria una realidad suya den-
say compacta como la de un metal; penso
en Carmen, la prostituta amiga, cuyacarne
morena -que Su cuerpo memorioso desea-
ba con una certeza muy parecida a la sed-
se hundia y se ahondaba frutalmente bajo
la mano; pensé en los compaferos de in-
contables noches de cafiasy guitarras...Con
una ligera inclinacion del torso, puso el
caballo al galope.

Horas mas tarde camind -con pasos
que ya estaban de alguna manera en su
recuerdo- hacia la calle de los prostibulos.
Poco antes de llegar a la esquina de insom-
ne puerta luminosa donde el Bajo comien-



za, encontré6 una gran fogata crepitartte,
encabritada al pie de un muro que corona-
ban -con crueldad vana y torpe- refulgen-
tes vidrios rotos. Sus altas llamas mordian
el aire anochecido, y sus llamas bajas se
retorcian sobre la lefia inmolada. Dispues-
tos en semicirculo, seis o siete nifnos la
vigilaban y la alimentaban, en silencio,
erios, casi sacerdotales.
sccerco sonriendo, armo un cigarrillo
cendié en las brasas. Distribuyo
co a los ninos, que lo miraban con
Yy no sin cierta admiracion. Tomo de
la cuneta un puinado de hojas muertas y lo
arrojo al fuego.

Continud su camino, doblé aladerecha
y avanzo, por el centro de la calle arenosa
y hollada, hasta casi la mitad de la cuadra
donde ejercen su oficio «<las mujeres de la
vida». Se detuvo, miro la noche joven esta-
blecida en el mundo, escuché murmullos
en un zaguan de honda tiniebla, respiro el
aire frio con olor a humo y a casas viejas.

Avanzo un poco mas, trepd de un salto
la alta vereda de grandes losas y llamo con




el puno en una puerta. La voz/ésperada
pregunto:

-, Quién?

-Yo. Francisco Reves.

-Voy.

Aguardo el ruido del pasador, empujo la
puertay entro.

Cuando salié -ya sobre la colmada ple-
nitud de la medianoche- comprobo desde la
esquina que lafogata, bastante disminuida
pero todavia altay briosa, seguia mordien-
do las sombras y destellando en los agresi-
vos vidrios del muro. Sonrid nuevamente,
aungque con cierta languida tristeza final,
porque algo en su interior estaba hundién-
dose en una muerte invasora, en agraz y
amarga. Permanecio inmovil algunos ins-
tantes, de pie en medio de dos calles, como
encerrado por el cono de luz del farol.
Ademas del aflojamiento y la pesadumbre
que suelen suceder alas intensidades de la
carne crucificada en el sexo, crecia en él
una insatisfaccion precisay punzante, de-
cididamente hostil, como si impulsos no
animales que lo habitaran (que vivieran



ocultos en su carne, parasitariamente) es-
tuvieron alzadndose -rebelies, enconadosy
ciegos- sobre el desmayo del deseo animal
agotado. En su alma nacian ansiedades sin
destino y despertaban apetencias ya con-
denadas y frustrarse, y se rompian equili-
brios, se iniciaban resquebrajamientos...
Sintio que necesitaba el alcohol para defen-
derse, para emerger de la angustia que ya
comenzaba a cenirle la garganta... Camino
unos metrosy entré en un bary pidio cafa.

Hacia el primer canto de los gallos
estaba borracho. Casi siempre la saciedad
sexual y la embriaguez le otorgaban una
especial euforia deslastrada, libre, que su-
perponia a su minucioso yo habitual -
fatigosamente ldcido, encadenadoramente
comprometido y prolijo- otro mucho mas
liviano y purificado: un neblinoso yo com-
parable en multiples aspectos al de los
entresuenos, dibujado en trazos a la vez
netos y fugitivos sobre lo mas permanente
gue reconocia poseer. Pero nada semejante
habia ocurrido: imprevisiblemente, se en-
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contraba caido por completo en la tristeza,
desunidoy llenfcle grietas amargas, sobre-
pasado y aplastado por la angustia. En vez
de levitarse en la euforia amiga, habia
tocado fondo en un subsuelo I0brego, vis-
coso y tenaz; y su alma, como perdida de si
misma, se debatia en vano y se buscaba a
tientas... PensoO, por un momento, seguir
bebiendo hasta la inconsciencia, pero en-
seguida apart6 el vaso. Mas de una hora
estuvo fumando acodado sobre la mesa,
hosca y defendida la cara, sin beber y sin
hablar. Luego, desoyendo voces que lo ins-
taban a quedarse, se levanto y salio.

Caminaba muyjunto a una pared car-
comida por las lluvias y los afos -el som-
brero sobre los ojosy un cigarrillo colgando
en la boca-, cuando una sombra apenas
perceptible se moviéo en la oscuridad del
arco ruinoso y sin puerta que servia de
entrada a un prostibulo. Tras un leve aleteo
de esperanza en su pecho, se detuvoy echo
el sombrero hacia atras. La sombra dijo con
voz de nifna:

-Dame fuego.
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-No; te doy un fésforo: asi te veo la cara.

Lo encendidé y adelantéla llama, prote-
giéndola del débil viento con la mano ahue-
cada. La oscuridad le entregd un rostro
joven, ligeramente salvaje y felino, de altos
pomulos, frente bajay huidiza, boca gran-
de y rasgada, ojos pequeiios que parpadea-
ban y se cerraban ante la luz. El pelo -que
entrevio negro, profuso y desordenado-
permanecio detenido en el limite de la
penumbra, cautivo de la noche... El rostro
se inclind hacia la llama en actitud sedien-
ta.

Reyes alargo el brazo y aspiré -con los
ojos semicerrados- el olor del perfume ba-
rato y del tabaco rubio. Después recogio y
bajéo un poco la mano y mird de nuevo a la
prostituta. Debajo del abrigo de color claro
y viejo, adivind un cuerpo delgado, largo,
blanco, temblorosoy erizado de frio. Sostu-
vo el fosforo hasta que se quemo los dedos,
lo arrojo y dijo a la oscuridad multiplicada:

-No te conocia ¢Sos nueva?

-Hace un mes que estoy- contesto lavoz
de nifa desde la brasa del cigarrillo.
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-, Dé donde sos?

-De aqui, d?i pueblo; hace un mes que
trabajo.

El encendio otro fésforo y volviéo a mi-
rarla. Ella sonrié, mostrando dientes pe-
quefos, parejos y aguzados. La sonrisa,
aunque fugaz y tan solo muscular, trazé y
dej6 en su cara la forma real de un acerca-
miento ilusorio, le dio algo asi como un leve
y estatico impulso hacia adelante. Y Fran-
cisco Reyes se quemoO otra vez los dedos.

-No te conocia -repitio- ¢Como te lia-
mas?

-Ofelia.

-Sos linda.

-Va en gustos.

-Sos linda -insistio como con rabia.

Se hizo un silencio, un silencio vivo y
cargado en el gue ambos cayeron, acercan-
dose, como derivando hacia un punto de
convergencia creado por el mismo silencio.
Reyes fumaba mecanicamente -las piernas
un poco abiertas, el torso adelantado, los
ojos fijos en la oscuridad y en la tenue
sombra gris. La mujer, con frio, cruzaba los
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brazos sobre el pecho, y la lumbre de su
cigarrillo temblaba a la altura de su seno
izquierdo. Y laya muy declinante noche de
San Juan los envolvia como un gran pon-
cho prieto y compartido.

Pregunto ella al fin, no sin apremio, con
una voz mas vieja:

-¢No entras?

El demord un poco en responder:

-Si; pero para estar un rato con vos,
nomas.

Y, luego de una pausa, agregdé con voz
obligada, forzada, que pronunciaba a pesar
suyo:

-Pero igual te voy a pagar...

Encendio otro fosforo y la siguid por un
pasillo de desparejo piso enladrillado y
paredes con manchas de humedad anti-
gua; y entraron, al fondo, en una pequefa
piezaencerraday honda como un calabozo,
apenas alumbrada por una lampara que
humeaba colgada del techo.

Habia una fatigada cama de hierro, un
ropero con mortecino espejo hostil y sin
dueno, una mesay dos sillas, un domina-
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dor crucifijo y grabados indistinguibles en
las paredes. A pesar del aire humedo y frio
gque la llenaba, del torvo espejo y de los
fragmentos de muertes ajenas que pare-
cian poblarla -y en cierto modo entorpecer-
la-, tenia la penumbrosa pieza -en su pobre
desnudez sucia de vida, historiaday gas-
tada- una intimidad agridulce que acogia
como acoge un lugar donde se ha conocido
la dicha.

Reyes dej6 el sombrero sobre la mesay
aplastd muy cuidadosamente la colilla en
un cenicero de vidrio adornado por un
pueril caballito de metal. La prostituta
arrojo el cigarrillo hacia afuera, cerré la
puertay -respondiendo auna pregunta que
él no habia formulado- dijo mientras orde-
naba las ropas de la cama:

-No sé lo que me pasa. Tenia frioy no
podia dormir. Estaba sola, pensando co-
sas, Yy me levanté. Las demas duermen.
Tenia ganas de caminar...

Después se quito el abrigo, la polleray
los zapatos y se acosto boca arriba -conser-
vando lachaquetay elviso-, con las piernas
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juntas y las rodillas levantadas. Y la hori-
zontalidad parecio restituirle unavieja den-
sidad dulce y terrestre.

El, de pie, la fijaba con una mirada de
ojos todavia vidriados por el alcohol pero
pesados como manos que oprimen. Su cara
de hombre joven -marcada por el sol y el
viento, quebrada a la sazon en duros angu-
los por la deébil claridad vertical de la lam-
para -estaba detenida- y como atrapada-
en una contraccion exasperada, dolorosa,
y en una tensa expresion de acecho que no
denotaba, pese a su codicia, especifico
deseo sexual.

-Acostate -llamo ella.

-Si -respondi6é sorprendido, como re-
gresando de un pais donde no existia la voz
humana.

Se quit6 el saco y las botas y se tendio
junto a la mujer.

La beso en el cuello, en la mejilla, en el
poémulo, y hundié la cara en el pelo derra-
mado sobre la almohada... Hubiera queri-
do dormir alli un largo sueno profundo y
total: descender a la unién ciegay a la paz
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de las profundidades , retandose contra
aquel cuerpo despierto y ofrecido.

Pero el hambre impar que asiste y sirve
a las especies lo atormentabay lo avasalla-
ba, oblighndolo a buscar comunicaciones
con el vasto mundo opuesto y secreto ence-
rrado por aquella piel de mujer.

Se apoyo6 en los codos y mirdé con sus
ojos pesados el rostro un poco salvaje y
felino, que se acercaba y se alejaba segun
las sutiles vacilaciones de una sonrisa in-
decisa. Alz6 su mano derechay labajo lenta
y plana sobre ély le busco el contorno de los
huesos: rozé con la yema de los dedos la
frente baja y oblicua, los arcos supercilia-
res, el filo angular de la mandibula, las
adorantes durezas de los pémulos. Y luego
hundio otravez la cara en el pelo que olia a
humedad y a suefio y que se derramaba
sobre la almohada... Sentia que el tumulto
de su alma se hacia mas simple, mas
coherente. Eracomo si las ansiedadesy las
apetencias se vertieran en un unico, ancho
y perdido rio central. Pero este rio, este
espeso rio sin cauce del que la angustia se
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desprendia como un rumor de silabas cao-
ticas, no se remansaba ni desembocaba -
mas aun, parecia acrecentar su potenciay
su desorientacion al mismo tiempo que su
carga.

Y Francisco Reyes levantd la cara del
pelo que olia a suefio y a noche y rode¢ el
talle de la prostituta con el brazo izquierdo
y la hizo girar un poco hacia su lado. Cerré
con fuerza los ojos y se apretdé contra el
vasto, opuesto mundo vivo y tembloroso.
La mujer intenté hablar, pero él le tapo la
boca con el hombro, y ella -comprendien-
do- gir6 hasta ponerse por completo de
costado y lo abraz6 estrechamente, en si-
lencio. Largos minutos permanecieron asi,
como dos naufragos arrojados por el azar
en la concavidad de una misma ola. Pero el
hambre impar seguia insaciable y el turbio
rio continuaba acrecentandose sin reman-
sarse ni desembocar.

Y Reyes se evadio6 del abrazoy busco los
senos. La mujer lo ayudd, desabrochando
en parte su descolorida chaqueta de lana
roja, y aquéllos -pequefios mas ya cansa-
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dos y con peso propio urgieron a medias
entre las ropas y parecieron iluminarse
mucho mas de lo que la escasisima luz de
la lAmpara hacia prever. El los beso con un
furor contenido y los oprimi6 aviday moro-
samente con las manos y con la cara.

-Tengo frio -se quejo la prostituta.

Le abroché la chaqueta, se semiarrodi-
16 en la cama y le acaricio los muslos,
elasticos y erizados. Después remango el
viso y descubrio el vientre; toc6é apenas su
liviana curva, aplano la mano sobre la
suave depresion del centro. Miro el triangu-
lo oscuro del sexo, que adivinaba hondo,
nocturnal, infinito...y tibioy tierno y estre-
mecido como un pajaro. Y puso su mano
alli.

-Tengo frio -repitié la mujer.

La cubridé con su cuerpo. Ella comenzo
a separar las piernas, pero él la detuvo:

-No; eso no.

Transcurrieron lentos, puros minutos.
La union ciega y la paz permanecian leja-
nas, inalcanzables; pero el rio se remansa-



»

71

ba en una calma quizd muy semejante a un
deseo de morir, a una madurez para le
muerte. Y -acallado el tumulto- su alma
estaba recogiéndose en si misma... Espero.

-Me voy -dijo al fin.

Con gran esfuerzo, se dejé caer a un
lado. Se sentO0 en el borde de la cama vy
empez6 a calzarse las botas. La mujer se
vistio rapidamente.

-Volvereé otro dia -mintié Reyes, ya en el
arco ruinoso y sin puerta gue senda de
entrada al prostibulo.

-Hasta pronto, entonces.

-Si; hasta pronto.

Al pasar frente al muro de los vidrios
rotos, Francisco Reyes recordd la fogata.
Buscoé las cenizas y las golped con el pie;
aparecieron unas cuantas brasas. Con la
suela de la bota, las aplasté una a una -
rencorosamente- mientras el alba corroia
el cielo y cien gallos dispersos anunciaban
la muerte de la noche de San Juan.
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DIEGO ALONSO

Diego Alonso salio de su casa, salto la
cuneta, cruzo la calle y comenzé6 a atrave-
sar el baldio de entrente - lacabeza erguida,
los ojos limpios, el rostro afirmado en su
dibujo y también abierto y sereno, la boca
modulando un silbido bajo y de sosegados
ritmos. Era hombre que no llegaba a los
treinta anos, de estatura mayor que media-
na, de piernas largasy torso bien calibrado.
Vestia pantalon azuly camisa color ladrillo;
pafiuelo al cuello y faja puntualizaban al
hijo de un barrio de pueblo todavia con
zanjones, caballos y yuyos. Llevaba lisa-
mente peinado el pelo negro y fuerte; una
barba de cinco o seis dias le sombreaba la
cara...Caminaba con pasos segurosy elas-
ticos; se levantaba sobre los golpes sordos
de sus alpargatas en la tierra endurecida
por el largo verano.



Hacia la mitad del baldio, se entreparo
para encender un cigarrillo, siguié cami-
nando, con pasos que tal vez el fumar torno
mas desganados. En las pausas del cigarri-
llo, retomaba su silbido bajo y mondétono,
de lacias modulaciones. Caminé a la vera
de un cerco de tunas, esquivé el melanco-
lico caos final de un basurero y salié a la
calle ancha y terrosa, llena aun de pervi-
vencias del antiguo campo, donde el sol
caido repintaba una pared rosacea de la
izquierda. Mir0 sin ver esa alta pared, las
casas sumisas, los ciegos ranchos; fuman-
do y silbando, marchd hacia arriba por la
calle sin arboles que parecia prepararse
para recibir, como un sacramento, la no-
che préxima.

La sombra ascendente ya habia sobre-
pasado la puerta y estaba borroneando,
encima, el letrero de letras torpes, de torci-
dos palotes: «Peluqueria La Liberal». El pe-
luquero detuvo su trabajo para arrimar un
fosforo a la lampara, comprobdé en la ufna
del pulgar el filo de la navaja y continuo
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afeitando al hombre de botas que ocupaba
el unico sillon.

-A lI'oscuro no hay mas que una cosa
que se hace bien -acababa de comentar,
riéndose, el herrero gordo que esperaba
turno-. ¢Noverda? -insistia desde unagran
sonrisa estatica.

El peluguero (cuarenton de pelo canoso
y muchos oficios, con algun vago pasado
carcelario, con historias de mujeres, cono-
cido y respetado en las timbas) gruié ape-
nas, aprobatorio pero hosco, y acerco mas
sus ojos a la mejilla del paisano. Y dijo,
mandon:

-No se mueva, don Sanchez»

Vivia el duefio de «La Liberal» un dia
taciturno y cenudo; cierto empaque des-
apacible, cierto aire de inconcreta hostili-
dad -muy raros en él, por lo menos durante
las horas de trabajo-, habian sorprendido
aquel sdbado a sus parroguianos; en mu-
chos instantes -sobre todo en ocasion de
determinados movimientos profesionales-
Su cara un poco aindiada prohijaba dure-
zas rencorosas, acritudes casi agresivas.
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La sonrisa del he ero cicatrizO con
lentitud, como a regafadientes. El pelu-
guero cambidé la navaja por la brocha y
luego la brocha por la navaja, y el paisano
aprovecho las treguas para estirar los bra-
zos y mirarse furtivamente al espejo. Ni el
leve ruido aspero de la barba rasada, ni el
zumbar de esas moscas humedas, pertina-
ces y como sonambulas que crian los pue-
blos y los dias ultimos del verano, alcanza-
ban arayar el silencio; antes bien, parecian
inscribirse o instalarse en él, sefialandolo
con senales vivas y dandole asi una presen-
cia completa, actuante.

-Buenas tardes -dijo Diego Alonso, al
entrar.

Dirigio un corto gesto de saludo hacia el
lado del sillén -sin advertir, en el espejo, los
ojos bruscamente dilatados del peluquero-
, interrogo el reloj despertador que colgaba
de un clavo de la pared, estrechd la mano
del herreroy se sento en una silla retacona,
junto ala percha. La contenida energia que
venia subrayando sus movimientos, y que
aun recalco un poco el tono de sus «buenas
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tardes», se disimuldé en seguida en una
suerte de abandono, de acostumbrada pa-
ciencia. Apoyo los codos en las rodillas,
abatio la cabeza -acallando de ese modo al
herrero antes de que empezara a hablarle-
y queddé como absorto en la contemplacion
de sus alpargatas blancas.

Pero el duefio de «La Liberal» habia
interrumpido su tareay, vuelto hacia él, lo
miraba duramente, manteniendo en alto
-como si fuera a arrojarsela, o como olvida-
do de que la empuiaba- la navaja llena de
jabon. Alonso sufrid, con algun sentido sin
nombre, el largo, sostenido impacto de
aquellos ojos, y levanté los suyos. Las
miradas se encontraron; en la cara de
Alonso se pint6d el asombro, en la del pelu-
guero termind de anudarse el odio. Al cabo
de un momento, la voz del ultimo, filosa y
mucho mas aguda que de ordinario, partio
el silencio:

-iTodavia te animas!...

Alonso, sin desembarazarse del asom-
bro, contrajo su cara en el esfuerzo de
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comprender; y, con la boca como tironeada
hacia atras desde las comisuras, pregunto:

-, Qué?

-iTodavia te animas a venir aqui! -grito
el peluquero.

Y tir6 la navaja sobre la mesa y avanzo
hasta el centro del saloncito y alli se planté
en una expectante y desarticulada actitud
de pelea. El paisano -una mejillay un lado
del cuello cubiertos de espuma- se volvio,
atonito, en el sillén. Diego Alonso continud
guieto en su silla baja, algo palido, tenso y
perplejo al mismo tiempo. La mirada vivaz
y un mucho pueril del herrero cuestionaba
alternativamente, con urgencia medrosa, a
los dos hombres enfrentados. El peluquero
movid sus gruesos labios como si fuera a
hablar, pero no emitido sonido alguno. La
voz de Alonso fue insegura:

-, Qué te pasa?

-, No sabés?

-No.

-¢,Con quién pensas dormir esta noche,
deci, con quién?
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Alonso se puso de pie. Habia compren-
dido, y el aplomo habitual regreso6 a él. La
voz, entonces, fue nitida, casi retadora:

-No te importa. ;Esa mujer es tuya, por
Si acaso?

-No; pero me importa -declaro el pelu-
quero en un tono muy cambiado, enron-
quecido.

Y adelanté la mano derecha con el
indice rigido y volvio al grito:

-iY tené presentel...

-Peor pa vos -interrumpidé Alonso, en-
caminandose hacia la puerta.

Pero el peluquero se interpuso, la boca
todavia abierta y las manos en ademan de
atajar. Alonso apresto los pufios y avanzo
un paso; el otro se replegd apenasy se alzo
de inmediato, y al instante relumbré en su
rtiano el punal corto y fino que cargaba
siempre en la cintura.

-iTe via dar! -profirio junto con el brillo
vehemente de la primer pufalada.

Alonso salté a un lado, esquivandola
por centimetros, y retrocedid. A pesar de
gue sabia bien que no llevaba cuchillo -y de
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gque hasta lo pensé, lo vio, envainado y
como ajeno en el cajon de la remota mesa
de luz-, tanted y retantedé su faja. Muy
palido, retrocedido un paso mas, hasta la
pared.

-iMaula! -dijo casi sin separar los dien-
tes-. Me agarras desarmado.

El paisano, en el sillébn, buscaba con los
0jos una toalla, un pano, un trapo para
quitarse la espuma -buscaba desesperada-
mente, como si le estuviera vedado interve-
nir, o ponerse a salvo, mientras le quedara
un resto de jabdon. El herrero, como por
milagro, estaba en el medio de la calle.

-Me agarras desarmado -repitio Alonso,
fijado en la frase.

El peluguero -la cara vibrante, el punal
inmovil reluciendo a la luz de la lampara-
dominaba el saloncito.

-Yo te via dar -insistié con un furor ya
asordinado, tefido de crueldad y calculo.

Alonso, demudado y acorralado, mira-
ba el puial. La mano que lo esgrimia era
grande, morena, de piel tirante, de articu-
laciones nudosas, sin vellos en el dorso.
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Helada pero viva, inexorable, la corta hoja
de acero se le aproximé pausadamente, con
la punta inclinada hacia abajo; luego giroy
se elevod, rapidisima, y relampagued bus-
candole el pecho. Alonso volvio a saltar,
eludiéndola otra vez, apenas; como enaje-
nado, vuelto sélo instinto, precisoy vertigi-
noso, tomdy enarboldy descargé, al tiempo
en que otra punalada lo apremiaba, la silla
retacona que habia ocupado. El peluquero
contuvo a medias el golpe con los antebra-
zos, pero retrocedié tambaledndose, sin
soltar el puial. Alonso se abalanzéy alcan-
z6 la puerta.

La calle orillera -tumultuosa de nifos,
perros y exaltada luz de ocaso- estaba ya
como desmentida por un libre aire noctur-
Nno gue sabia a campo y caballadas. Diego
Alonso, largo de piernas, corrio por ella en
la direccion de su casa. El peluquero lo
persiguio, barbotando injurias; a las dos
cuadras, muy distanciado, abandonoé la
persecucion. Vio al fugitivo perderse detras
del cerco de tunas y regreso6 a «La Liberal»,
con lentitud, volviendo la cabeza cada po-
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eos pasos - el punal en amano, sin envai-
narlo.

Todavia restaba una claridad rezagada
y tranquila en la ventana de vidrios sucios:
un rectangulo de luz diurna que alli moria
sin luchay cuyo gris polvoriento mostraba
la pieza en una quietud abandonada, inti-
ma y también vagamente defendida.

Diego Alonso puso dos vueltas de llave
a la puertay quedo de pie y con la espalda
apoyada en ella, enfrentado a sus escasos,
viejos muebles, rodeado por cosas familia-
res ordenadas y desordenadas por él. «Qué
mierda todo!», dijo en voz alta, entrejadeos,
y permanecié varios minutos como escu-
chando a su corazon golpear y golpear la
quietud de la pieza. Después cerrdoy tranco
el postigo de la ventana y fue hacia el lado
donde estaban la camay la mesa de luz; sin
saber bien lo que hacia, encendio un fésfo-
ro; su mano, temblando junto a la vela, lo
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sorprendio; esperd que ardiera el pabilo,
apago el fésforo, se dejo caer en la cama.
Mientras el ritmo de su corazén dismi-
nuia, se sedimentaba en Alonso la sensa-
cion humillante de haber sido manoseado,
vejado, por hechos sorpresivos y demasia-
do vivos, por «cosas que no deberian pasar»,
segun se dijo. Al mismo tiempo -y veloz y
entreveradamente, y ya con cierta perspec-
tiva de recuerdo- volvia a ver el punal, la
cara del peluquero, la silla levantada, la
mano grande y morenay de piel tirante, la
silla cayendo y golpeando, las apretadas
paredes del saloncito, la estela del puial en
el aire...; con amargura, se veia dando
saltos desesperados, manoteando, descar-
gando el sillazo, huyendo... «jQué mierda
todo!», repitio, subrayando esta vez de ra-
bia consciente las palabras. Era rabia de
haber sido sorprendido y, sobre todo, de
gue los hechos hubieran jugado con él sin
gue él pudiera poner en accién el coraje de
que se sabia capaz. «jPero qué cosal», se
dijo. ¢(Por qué? jAh, no haber sabido! Y se
sintid miserable, aungque con una miseria
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no suya sino hija de las osas: miserable de
un modo como no se habia sentido desde la
adolescencia. {Como se habia visto atrapa-
do por una situacién indominable, absur-
da, alevosa! «jQué cosa para putear!» Pero
comprendia que lo esencial, lo suyo no
estaba tocado, y que la raiz de donde puede
nacer el coraje continuaba también intac-
ta... Mird la vela (cuya luz centraba la
intimidad de la pieza ahora cerrada con dos
vueltas de llave), se estirdé del todo en la
camay, casi sereno, comenzo a pensar el
episodio, a buscar sus posibles causas;
rapidamente, recordo y relacion6 alusio-
nes no entendidas, hechos que no habia
tenido en cuenta. ¢Es que acaso la mujer
hubiera debido advertirlo? ¢Qué habia pa-
sado entre ellay el peluquero? ¢Ella era un
poco culpable? «No; no tiene la culpa», se
afirmaé. Y penso con precision en aquella
mujer de 0jos siempre como reciéen salidos
del sueoy caderas anchasy planas -mujer
gue habia sido, durante muchos dias, la
forma misma del deseo-, y notd en su carne
gue casi no la deseaba. Cerro los ojosy trato
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de pensarla con el cuerpo, de evocarla
directa y puramente en su condicion de
hembra; pero la carne siguié sin respon-
derle... Entre el hombre que mediataba
derrumbado en la cama y el hombre que
horas antes estaba acercandose -entero, y
firme en el tiempo- alacitay la promesa de
la noche, existia como enemigo, no podia
dudarlo, una distancia llena de cosas per-
didas y fuera de sitio, de cosas a rectificar
Yy, mas que nada, a recuperar. Sintio enton-
ces pena, vastay aguda pena por esoy por
todo: por los insensatos minutos vividos,
por el peluquero, por la mujer, por su deseo
casi muerto, por el corriendo como un nifo
asustado por la calle orillera... Movio las
manos en un leve ademan de rechazo y
abandono la Camay comenzo6 a pasearse de
un lado a otro de la pieza.

Cuatro pasos hasta la puerta, cuatro
pasos hasta la pared del fondo...; las alpar-
gatas blancas, yendo y viniendo unay otra
vez, golpeaban sin vigor el piso de tablas
flojas. Y cada paso, cada indistintoy liviano
golpe, parecia ir alentando en Diego Alonso
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la necesidad de recup Tar lo perdido, de
reconquistar lo que afirmaba en si mismoy
en el tiempo al hombre de esa tarde... Se
detuvo frente a la puerta cerraday pensoé en
el hombre con su cuerpo que, hacia el
amistoso fin del dia, repechara fumando y
silbando la calle orillera; pensé en él como
en otro, como en una persona querida que
ya no existiera o que se encontrara lejos,
muy lejos. Estuvo un momento mas como
tratando de mirar a través de la puerta,
apretd los pufios y los labios, se tanted la
faja, recomenzo6 acaminar de un lado a otro
de la pieza. Si: tenia que volver a ser el que
habia sido esa tarde, ese dia, ese afno -el que
habia sido siempre desde el dia o el minuto
ya olvidado en que aprendiera de una vez
por todas quién era. Tenia que rehacerse,
si, y debia intentarlo. Y podia, también;
podia porque la raiz del coraje estaba into-
cada... Cuatro pasos hasta la puerta, cua-
tro pasos hasta la pared del fondo...; sus
pies golpeaban ahora con mayor decision
las tablas temblonas del piso. Finalmente,
hizo lo que desde largo rato -quizas desde
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gue iba a hacer; abrio el cajon de la mesa de
luz y tomé el cuchillo.

Al entrar esta vez en «La Liberal» -el
cuchillo bien oculto en la faja-, Diego Alon-
so no dejo de advertir en el espejo los ojos
que se dilataban del peluquero. Otro hom-
bre vestido de paisano, la cara inaverigua-
ble bajo la espumay la brocha, ocupaba el
unico sillon. Un desconocido de aspecto
enfermizo y traje negro esperaba turno.

Alonso se sent6 en la misma silla reta-
cona de antes, silla que ahora -comprobé-
tenia una pata floja y un palillo roto. EI
silencio de la peluqueria -sin el zumbar de
las moscas ya dormidas- era liso y quieto,
irrompible. Colgado de un clavo en la pa-
red, el reloj despertador roia el tiempo; su
tic-tac laborioso incidia limpia y delicada-
mente en el silencioy actuaba como perfec-
cionandolo. Lejanos e irreales -irrealizados
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por la noche- llegaban gritos de nifos. La
lAmpara humeaba un poco.

El peluquero dejo la brocha y -serio,
circunspecto, profesional- comenzé aasen-
tar la navaja. Una mariposa nocturna gol-
ped contra el tubo de la lampara.

-Creiba qu’iba a encontrar la barberia
cerrada -reson0 sorpresivamente la voz
desteifiida y nasal del paisano- jPobre mi
compadre Atanasio! Pa morirse, mire...

-Los sabados cierro mas tarde -lo inte-
rrumpio con voz severa el peluguero-. Este-
se quieto -ordend levantando la navaja y
espiando por el espejo al inmovil Diego
Alonso.

El desconocido de aspecto enfermizo
armo un cigarrillo delgadito y fumoé con
movimientos un poco duros; apretaba bien
la boca después de aspirar el humo y lo
expelia en su totalidad por las narices, en
dos chorros verticales, como la respiracion
de los caballo en el invierno. Alonso miraba
el suelo, sus alpargatas, el indiferente hom-
bre de traje negro, el humo sutil de la
lAmpara; veia los hombros y la nuca del
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paisano, veia -sin mirarlo directamente- al
peluquero; oia la marcha del reloj, algun
grito suelto y lejano, algunos ladridos, el
levisimo ruido de la navaja; sentia el latido
de su sangre.

-Esta -dijo el peluquero.

El paisano se mir0 en el espejo y tendié
un billete al peluquero.

-Pa manana estoy barbudo -murmuré
sin dirigirse a nadie-. Son apuradoras pa la
barba las noches ‘e velorio.

Ninguno de los otros tres hombres de-
mostro haber oido.

-Sirvaseé - dijo el peluquero.

El paisano recibio el vuelto, saludo con
timidez, sali6. El desconocido pasé a ocu-
par el sillon.

-Afeitar -dijo-. Una sola pasada.

-Bien -dijo el peluquero, y comenzé a
enjabonarlo.

El reloj avanzaba sobre el tiempo; su
tic-tac encarnizado aniquilaba los segun-
dos, demolia y consumia los minutos; era
la pequeia maquina un pequefio, insacia-
ble monstruo comiendo el tiempo, tragan-
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dolo haciéndolo pasar por dentro de él, lo
mismo que esas lombrices que avanzan
devorando su camino en la tierra. Alonso
miraba el suelo, las alpargatas blancas, la
colilla humeante que habia dejado caer el
hombre de negro; veia moversey trabajar al
peluquero; sentia en las sienes y en las
munecas la pulsacion de su sangre. La
navaja no producia ruido alguno al segar la
barba -sin duda nacay escasa- del enfermi-
zo forastero.

La colilla dejé de humear. Poco a poco
aumentaba el nUdmero de mariposa noctur-
nas que golpeaban el tubo de la lampara. El
incesante tic-tac trabajaba habilmente la
superficie lisa del silencio. Alonso sentia
ganas de fumar pero no lo hacia.

-Bueno -dijo el peluquero.

El desconocido pagd y se fue.

Solos, Alonso y el peluquero quedaron
frente a frente. El peluquero, junto al sillén
atareaba las manos en doblar una toalla, y
ponia en ello un cuidado desmedido. Sus
ojos de vidrio negro -demasiado cercanos
entre si- miraban no a la cara de Alonso



91

sino mas bien al aire donde inscribia la
cabeza inmovil del hombre sentado. Este,
en cambio, sostenia rectamente sus 0jos en
la cara, en los ojos del otro.Quiza medio
minuto pas6 asi sobre ambos... Al fin, el
peluquero deposito en lamesa la toalla, que
tal vez fue la que con mas esmero dobld en
su vida. Alonso se puso de pie y -muy
palido, el rostro como nublado y endureci-
do en el acatamiento a la voluntad de
guapear- avanzé y ocupo6 el sillon.

-Afeitame -pronuncié con voz clara y
fria.

Y cerrd los ojos y apoyo6 la nuca en el
soporte del sillon.

El peluquero lo contemplé casi como
solia observar el filo de sus navajas para
descubrir una melladura, y luego, grave-
mente, tomo6 la brocha. Muy seriay com-
pacta la cara un poco aindiada, brillantesy
contenidos los ojos demasiado cercanos
entre si, estricto y preciso en sus movi-
mientos, cubrié de espuma la barba del
hombre que habia intentado apufalar. Afios
de oficio, cientos y cientos de barbas enja-
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bonadas, parecieron o nvergir en aquella
precision bastante mecanica, en aquella
mesura de movimientos que lindaba con la
ritualidad...Abandond la brocha y, con
mayor gravedad aun, tomoé y levanto la
navaja . La filosisima hoja de acero relum-
bré a la luz de la lAmpara, empunada por
una mano grande, morena, de articulacio-
nes nudosas, sin vellos en el dorso. Diego
Alonso no abridé los ojos.

La navajacomenzo6 su camino al lado de
la oreja, descendidé por la mejilla, llegé
hasta el hueso de la mandibula, se detu-
vo... El peluquero la limpidé y la pasoé por el
asentador. Relumbro6 de nuevo y se acerco
a la cara de Alonso y continud afeitando
hacia el menton. Producia un leve ruido
seco, aspero. Volvio a detenerse, volvio a
relumbrar limpia y, cambiando el angulo
de su filo, bajo hacia la nuez, se desvio,
afeito un lado de la garganta. Los movi-
mientos del peluguero eran todavia mas
refrenados, profesionales y lindantes con
lo ritual que cuando manejaba la brocha.
Relumbroé la navaja, comenzo6 su camino al
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lado de la otra oreja, descendid la mejilla,
repitido toda su accion. Diego Alonso respi-
raba por la nariz, ritmica y audiblemente,
con mucho de quien duerme. El filo para
arriba, la navaja fue del menton al labio
inferior, afeitd las comisuras de la boca,
salto, limpid el espacio de bigote - termi-
nando de descubrir un rostro duro en el
gue los ojos cerrados, apretados, difundian
hermetismo.

-Bueno -tuvo que llamar el peluquero.

Alonso abri6 los ojos, 1o miro... y pidio:

-Otra pasada.

-¢En contra?

-Si.

De nuevo cerro Alonso los ojos, y de
nuevo la brocha lo enmascaro de espuma.
Y la rapiday reluciente navaja, con breves
interrupciones recorrio a contrapelo sus
mejillas, costed el hueso de la mandibula,
afeitd hacia los costados del mentdn, salto
al labio superior; casi de punta, busco y
limpid los troncos del cuello, la nuez, la
garganta.

-Bueno -volvio a llamar el peluquero.



94

Alonso abrio los oji sy se enderezo en el
sillon. EIl espejo le entregd su cara: afeita-
da, palida, bien afirmada en su dibujo.

El peluquero -un poco retirado- se de-
moraba secando la brocha y la navaja.

Alonso lo mirdé un instante; reacomodo
el aflojado pafuelo que llevaba al cuello,
abandono el sillén, depositd unas monedas
sobre la mesa, salio de la peluqueria.

El peluquero se apresuro tras él, pero
no fue mas alla de la puerta.

La calle orillera estaba llena de noche,
de una noche reciente y agreste, sin lunay
como acostada boca abajo, de espaldas a
un alto y estrellado cielo de verano.

Débiles faroles ascendian en perspecti-
va rumbo al centro del pueblo: otros faroles
de luces indolentes descendian, y se des-
granaban hasta perderse, en el rumbo del
campo.

Diego Alonso -largo de piernas, dueno
de pasos seguros y elasticos- caminoé hacia
arriba por ella. Camindé con su andar acos-
tumbrado, sin apuro, levantandose sobre
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los golpes sordos de sus alpargatas en la
tierra endurecida. El primer farol lodenun-
cio al pasar. Muy cerca de la esquina, ya en
la luz del segundo farol, retomo su silbido
bajo y monotono, de lacias modulaciones.
| lubiera debido, quiza, doblar a la derecha,
pero siguid sin desviarse por la calle que
subia. Otro farol lo mostr6, mas borrosa-
mente.

Desde la puerta de «La Liberal» -dobla-
do hacia adelante para ver mejor- el pelu-
guero lo miraba alejarse. Ya no lo veia, ya
solo lo adivinaba. Se doblé mas, quietos
como piedras negras los ojos. Otro farol se
lo indicdé un instante.

Siguié mirando, obstinadamente. Un
farol lejano le dio una sombra que quiza
fuera Diego Alonso. Siguié mirando... Cuan-
do era de todo imposible verlo, y cuando lo
supo también fuera del alcance de su voz,
se volvio y entro en la peluqueriay cerro la
puerta con un golpe seco, fuerte, excesivo.
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LOS CABALLOS

Toda la santa tarde estuvieron los dos
caballos parados a la sombra de los euca-
liptos, mirando el camino por encima del
alambrado del piquete. Uno era tordillo; el
otro, renegrido, con dos patas calzadas de
blanco y un pequefio triangulo blanco en la
frente. Ambos estaban gordos, sanos, bien
cuidados. Eran, ademas de parientes leja-
nos, muy amigos. No se aburrian, porque
los animales no se aburren, y miraban el
camino sin esperar que nada extraordina-
rio llegara por él. La tarde, mientras tanto,
resbalaba con lentitud, se cumplia lo mis-
Mo que una tarea rigurosamente prefija-
da... Los caballos oian a veces, empujada
desde las casas por el viento intermitente y
tibio, lavoz del pedn casero, que se llamaba
Ramoén y cantaba, ese dia, al hacer sus
quehaceres.

Primero paso6 un jeep por el camino.
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-Es el menor de los Lopez -dijo el tordi-
llo.

-Si -asintio el picazo.

-Muy hereje con los caballos -agrego el
tordillo después de una pausa, cuando ya
el jeep era solo una nubecita de polvo.

-Ahora anda siempre en jeep -dijo el
picazo.

-Menos mal -suspirdé el tordillo.

Y quedaron silenciosos.

Mas tarde, con un ruido de fierritos
temblones, pasé un paisano en bicicleta.
Iba congestionado, jadeante. La bicicleta
tartamudeaba en el camino desparejo, y el
paisano se sacudia de punta a punta, des-
de las botas negras - bajas, relucientes-
hasta el mayusculo, carnavalesco sombre-
ro de alas planas.

-iQué cosa! -comento el picazo.

-Es un puiado de lastima -dijo el tordi-
llo, colocando una frase que habia oido a
Ramon y que nunca habia entendido del
todo.
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El esforzado sombrero del ciclista se
perdio alo lejos sin que los caballos afiadie-
ran una palabra mas.

Después -el sol ya muy lateral- pasé un
emponchado en un zaino testereador.

-¢, Lo conoces? -pregunto el tordillo.

-¢A quién?

-Al hombre.

-No; no debe ser de aqui.

El emponchado se hundid de a poco en
el bajo y luego reaparecio en la otra cuchi-
lla. .

-Al caballo creo conocerlo -dijo el pica-
zo.

-Hum... -dudé el tordillo-; estos zainos
petisones y compadritos son todos iguales.

El emponchadoy su zaino desaparecie-
ron para no reaparecer y los dos caballos
volvieron a quedar silenciosos.

El sol, segun costumbre, siguié bajan-
do, hasta caerse del otro lado de los euca-
liptus nuevos. El viento, ahora mas fresco
y con un ligero sabor a noche, acerco a los
amigos el sonido inconfundible de los gol-
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pes de un hacha: Ramon picaba, sin duda,
lefia para el fogon y el asado.

-A mi me parece que no nos ensillan hoy
-dijo el picazo.

-A mi también: ya es muy tarde -dijo el
tordillo.

Es necesario advertir que el plural nos
ensillan del picazo debe observarse o corre-
girse, porque ambos eran los caballos re-
servados de don Leopoldo -don Leopoldo
Lecumberri, el patréon-, y éste, obviamente,
solo' ensillaba uno por vez. Pero perdone-
mos al picazo y agreguemos que don Leo-
poldo no hacia distingos entre sus dos
caballos: los ensillaba eligiendo como al
azar o al capricho, y a menudo respondia
«Cualquiera» a la pregunta «¢ Cual I'enfreno?»
de Ramoén; daba, eso si, preferencia al
picazo cuando habia tormentaeléctricay al
tordillo cuando sabia que iba a regresar de
noche. Y agreguemos también que en la
estancia todos llamaban al patron por su
nombre completo, menos su esposa -dofa
Margarita-, que le decia Leo, y sus caballos,
que la imitaban.



-Ayer tampoco vimos a Leo -dijo al rato
el tordillo-; tengo la impresidn de que anda
medio enfermo.

-Enfermo... no sé; triste no noto, si
-medito y afirmo el picazo.

-Anda como peleado con su sombra
-dejo caer el tordillo, aplicando otra frase
oida a Ramon y solo a medias entendida.

-En una de ésas con la que anda pelea-
do es con dofla Marga... -estuvo a punto de
terminar el picazo, pero se interrumpio por
si solo, al tiempo en que el tordillo le
clavaba los ojos para hacerlo callar-. Per-
dondé -murmuré, y agacho la cabeza.

-A veces te olvidas -dijo el tordillo sua-
vemente, sin reproche- que somos caba-
llos... y castrados... y que no podemos
hablar de esos problemas.

-Si -gruid el picazo, malhumorado,
descontento consigo mismo.

Cruzo veloz, en sentido contrario, el
jeep de Loépez Chico. Una muchacha se
aped a abrir la portera; el jeep avanzoy la
muchacha cerré la porteray subio a él.
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Ya dejaron la portera con la cadena
desenganchada -rezongo el plcazo descar-
gando su malhumor.

Primero dejo de verse el jeep, y luego se
apago también el zumbido del motor, no sin
volver y girar alguna vez, colgado en el
trapecio del viento.

-Yo creo -insisti6 el tordillo- que lo que
tiene Leo es enfermedad. Daria una pata
por equivocarme...

El picazo optd por permanecer callado.

El anochecer fue borrando cosas, como
podando el paisaje. Todavia los caballos
miraron un tiempo el camino, después, al*
tranco lento, se encaminaron a la otra
esquina del piquete, donde crecia -junto al
sauzal- un pasto tierno y jugoso.

A lamafana siguiente, no muy tempra-
no, Ramon enfrend al picazo. El tordillo le
dijo «<Hasta luego» a su amigo en un corto
relinchoy se fue acomer en las inmediacio-
nes del sauzal... Largo es el desayuno de un
caballo; el tordillo comia aun -parado sobre
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su sombra cortita- cuando oyo el relincho
y el galope del picazo.

Levanlo la cabeza y lo esperd con las
orejas tiesas.

Tengo que contarte algo espantoso -
barboto el picazo al frenar su carrera.

-, Qué?

-Vi una sombra. jQué susto!

-iBah! (No te daverglienza asustarte de
una sombra?

-iPero era horrible!

Trotaba el picazo, bailaba alrededor
de su comparniero.

-Bueno, bueno; deberias calmarte -dijo
el tordillo-.

cUna sombra coémo?

-Espantosa, te digo... Casi lo tiro al
agua al pobre Leo. jQué cosa! Me peg6 dos
rebencazos que todavia me duelen.

Seguia girando el picazo. El tordillo
comenzo a impacientarse.

-Veni para aca -ordeno-. Queéedate quie-
to. Y contda; empeza por el principio.
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-Esta bien -dijo el picazo con mucha
obediencia, deteniéndose-. En el principio
vino Ramdén y me enfrend.

-Eso ya lo sé.

-Después Leo me ensillo.

-Eso no lo sé pero es como si lo supiera.
¢COmo esta Leo?

-Bastante bien; con cara de cansado,
tal vez; parecia un poco mas contento...
Pero dejame contar.

-Segui -hizo con la cabeza el tordillo.

-Nos despedimos de la patrona y sali-
mos. Yo sali tirando las riendas, para ale-
grarlo.

-Lo bien que hiciste.

-Fuimos al potrero del fondo, aver unas
vacas recién paridas.

-¢,De pédigree?

-Una, si; las otras, cruza, nomas.

-¢Son buenos los terneros?

-Hay tres muy lindos... Pero con tanta
pregunta no me dejas contar.

-Tenés razon -admitiod el tordillo-. Con-

7

ta.
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-Después entramos al potrero del cerro
y recorrimos la canada. A la vuelta, en la
laguna de mas aca. Leo me aflojo las rien-
das para que yo tomara agua. El agua
estaba clarita y lisa. Yo bajé la cabeza... -
castanetearon los dientes del picazo-y vi la
sombra reflejada en el agua.

El picazo, temblando, retrocedio un
poco.

-Calma, calma -aconsejé el tordillo,
acercandose-. ;Como era esa sombra?

Dejo de temblar el picazo.

-Yyy... -vacilé- como una sombra.

-Pero...

-iNo!: era horrible. Y estaba encima de
Leo.

-¢Encima?

-Si; en el aire. Y lo miraba.

-¢, Tenia ojos, entonces?

Pensd un instante el picazo.

-No sé -respondi6-; pero lo miraba...
Salté para atras. El pobre Leo no se cayo
porque Dios es grande. Lo senti en el pes-
cuezo. Y en cuanto se acomodo me cruzé de
un rebencazo... jAy, qué rebencazo!... Y me
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insultd también, que es lo que mas me
duele... Leo me hizo bajar otra vez a la
cafnada; yo no queria, pero me obligd. Vi de
nuevo la sombray volvi a saltar. La sombra
esta vez me miraba a mi; me parecio que se
reia. Y Leo...

-¢Pero tenia boca?

-No, no tenia nada; pero igual me pare-
ci0 que se reia... Y Leo me descargo otro
rebencazo, mas fuerte. jQué verguenza...!
«Ya que estas tan loco, piojoso, aguanta la
sed», me dijo. Piojoso; jqué humillacion! Y
ahora tengo una sed...

-Eri seguida vamos al bebedero. Segui
contando.. -

-Y... .'muy poco mas. Nos vinimos para
las casas, al trotecito. Yo queria galopar
pero Leo no me aflojaba las riendas. «Estas
bravo hoy; te hace falta mas recado», me
dijo con malos modos... jAh, si pudiéramos
avisarle lo de la sombra! jQué bien seria
explicarle todo!

-De verdad, de verdad; pero no pode-
mos. jQué cosas tiene la vida! -cerrd el
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dialogo el tordillo, moviendo de arriba a
abajo su largo pescuezo bien tusado.

Los dos caballos fueron al bebedero -
que estaba cerca de las casas, al lado del
pozo- y después caminaron de vuelta rum-
bo al sauzal; fueron y volvieron cabizbajos
y silenciosos, preocupadisimos. El tordillo
se instald sin dilacién bajo los arboles. El
picazo -a quien Ramon habia interrumpido
el apenas comenzado desayuno- se rezago
.en la zona del pasto tierno; pero comprobo
en seguida que no tenia hambre y sigui6 a
reunirse con su amigo. Y casi emboscados
en el fondo umbrio del sauzal pasaron
ambos la tarde entera, pese a que alli
moraban las moscas mas forajidas y golo-
sas dé todo el piquete. Muy cerca uno de
otro, y sintiéndose muy juntos, ambos
sabian que estaban pensando exactamen-
te lo mismo. No hablaron una palabra;
muchas veces, eso si, se miraron, se enten-
dieron con los ojos... Usando como latigos
las colas, levantando y golpeando las pa-
tas, sacudiendo las cabezas y resoplandoy
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mordiendo, se espantaban con éxito bas-
tante escaso las escuadrillas de moscas, y
quizad también -y quizd con menos éxito
todavia- los pensamientos que los ronda-
ban.

Esa tarde tampoco los ensillaron, para
decirlo con el mismo plural incorrecto que
usara ayer el picazo.

-Me parece, hermano, que podriamos
arrimarnos un poco a las casas -propuso,
hacia el anochecer, el tordillo.

-Eso mismo iba a decirte -acepto el
picazo.

Echaron a andar. De lejos, vieron y
oyeron a Ramon, que perseguia e insultaba
a gritos al ternerito de la lechera rosilla.
Nuestros caballos, otro dia, se hubieran
acercado y detenido para oir mejor, porque
sabian que los dichos y los epitetos de
Ramon eran famosos en el pago; ese dia
continuaron andandoy fueron a apostarse
junto al alto alambrado del corral. Vieron
desde alli -en la puerta del galpén de esqui-
la, amas o menos una cuadra- el grupo que
formaban don Leopoldo, Serapio -el pedn
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de campo- y el capataz. Don Leopoldo
hablaba, Serapio cabeceaba repetidos «Si»
y el capataz se limpiaba las ufias con el
cuchillo. Aguzaron la vista los caballos y se
alegraron y se miraron entre si, porque
ninguna sombra se alcanzaba a divisar
sobre el patréon; pero de inmediato pensa-
ron que una sombra, si la hubiera, dificil-
mente podria ser vista desde aquel angulo
y a aquella distancia, y menos aun en una
hora en que avanzadas de la noche ape-
numbraban el aire. Suspiraron al unisono
y siguieron mirando; vieron adon Leopoldo
dirigirse a las piezas de adentro; vieron a
Serapio desaparecer detras del galpén, vie-
ron al capataz ir a la pileta de las gallinas y
lavarse los pies. Ya se disponian aempren-
der el regreso a la esquina del sauzal cuan-
do oyeron, cerca, «Esta noche vas a comer
bien, viejito» en la voz un poco arrastrada
(«Habla chancleteando», decia Ramoén) del
pedbn de campo. Giraron las cabezas y
miraron; por la portera chica de al lado del
bafiadero, Serapio introducia otro caballo
al piquete.
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-iEl overo viejo! -exclamaron los dos a
un tiempo.

El overo viejo era un tipico caballo
criollo y un tipico gaucho viejo traducido a
caballo. Era feo, de poca alzada, peludo,
con aire de pobre; era fuerte, sufrido, taci-
turno, receloso, pueril, supersticioso, lo
contrario de efusivo, fatalista, sentencioso,
alunado, limitadisimo, con corajesy cobar-
dias extranamente trenzados, con buen
nuamero de las quejumbres y alguna de las
compadradas de Martin Fierro, con mucho
del viejo Vizcacha... Y era también, a su
modo, un sabio.

Don Leopoldo lo compré por cinco pe-
sos -cayéndose de nacoy bastereado desde
la cruz al rindbn- a un tropero de cara
cuchillera que venia del norte. No habia en
la estancia caballo mas viejo que él; ni mas
caminado, tampoco. Habia sido caballo de
inspector de sarna, de milico, de contra-
bandista, de tropero y hasta de ladrén;
habia tirado del carro de un turco merca-
chifle -cosa que ocultaba-, pretendia haber
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ayudado a un matrero y mentia como un
nino cuando hablaba de Aparicio Saravia,
porque cualquiera podia sacar la cuenta de
gue no habia sido él sino algun antepasado
de heredadas memorias quien sirviera, alla
por el 97 y por los peleadores comienzos de
este siglo, en aquellas patriadas malhumo-
radas y viajadoras -turisticas, diriamos
hoy- que garabateaban de idasy venidasy
puntuaban de fogones con asados épicos el
mapa del pais.

Su experiencia era vastisima, si bien
monotona y entorpecida de pormenores; y
aunque -o porque- ignoraba la mar de
cosas y otras tantas despreciaba o fingia
despreciar, sabia muy bien lo que sabia. La
vejez (la muerte préxima, quiza) hacia
ademas, de algun modo indefinible, sabi-
duria de lo que en otros hubiera sido nada
mas que acumulacion de conocimientos o
aun meros catalogos de hechos. Infinitos
dias y noches lo enriquecian, y potreros
salvajes, lluvias, tormentas, heladas tre-
mendas, soles barbaros, interminables ca-
minos, estancias y ranchos, palenques de
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pulperias, yerras, carreras, velorios... Y
miles de caballos vistos y olfateados. Y por
sobre todo, hombres: numerosos, diferen-
tes, hombres -muchos de ellos con seguri-
dad ya difuntos- sobre su lomoy a su lado...
y hasta alguna mujer llevada en ancas en
una tardecita mansa como un sauce lloron.

Ahora, pese al reumatismo, a la arte-
riosclerosis y a los consabidos trastornos
en las vias urinarias, terminaba dignamen-
te sus dias: era el caballo de confianza de
Serapio, un hombre campero. Dos o tres
veces por mes, cuando Serapio tenia que
Illevar animales a las ferias o salir muy
temprano por otro motivo cualquiera, per-
noctaba en el piquete. EIl tordillo y el picazo
cambiaban en esas ocasiones (0 sélo inten-
taban cambiar, solia ocurrir) algunas fra-
ses con él. Nuestros caballos, que no deja-
ban de estimarlo, lo respetaban y, oscura-
mente, lo envidiaban: caballos de un soloy
sedentario amo y de piquete hogareno,
envidiaban tanta vida azarosa, tanta expe-
riencia directa y aspera de caballo pobre.
Lo que el overo sentia por ellos era mas
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complicado; les envidiaba, a su vez, los
privilegios, y a esa envidia, aun mas falsa-
mente nostalgica que la de los otros, se
mixturaba desprecio, rencor, cierta bene-
volencia amargada de viejo y también mu-
nones de imposibles sentimientos paterna-
les.

En seguida de aquella doble exclama-
cion «El overo viejo!» que registraramos,
Serapio se fue y no cerro la portera y vino
Ramoén y la cerré y el overo paso al tranco
-sin mirarlos siquiera- al lado de los dos
amigos. Estaba el viejo, a la sazébn, comien-
do con vigor el pasto duroy casi intacto que
crecia un poco mas alla del pozo. Mientras
tanto, el picazoy el tordillo seguian hablan-
do en voz baja.

-Si, si; ya sé; no repitas. Sé perfecta-
mente que es un viejo cascarudo y con mas
vueltas que cuzco chico -decia el tordillo,
usando expresiones que habia oido a
Ramon a proposito de un tio de don LeopgR
do-. Vos dejame a mi.
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-Bueno te dejo; pe. »tené cuidado de
gue NO Se NOS vaya a empacar.

Se acercaron los dos al overo y dijeron
a coro:

-Buenas tardes, don overo.

-Gluenas noches -rectifico el overo.

Y siguio comiendo.

-Otra vez por aqui... -dijo el tordillo.

-Ahaa. No les gusta que les coma el
pasto, ¢eh?

-No, no -se atropell6 el tordillo-; puede
comer todo lo que quiera. Esta en su casa.

-Total... a ustedes les sobra.

Y siguié comiendo.

-Mire, don overo -intervino el picazo-:
para el lado del sauzal hay un pasto mejor.

-jUta que son delicaus!... Este es gue-
no.

-Si; pero aquél...

-¢Y se eren que yo no sé? ;A mi me van
a ensefar?... Via comer también de aquel,
pasentar éste.

Y les dio la espalda, digamos. Sonaba el
pasto duro al ser arrancado por sus dientes
bajos y desafilados. Los dos amigos se
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miraron un instante. Después el tordillo
fue a pararse frente a €l y pregunto con la
vOoz mas suave y conciliadora que pudo
conseguir:

-¢,Mafana sale temprano con tropa,
don?

-No, con tropa no -contesto el overo, ya
mas amistoso-. Vamo a dir con Serapio a
comprar unas ovejitas pa consumo.

-Aha... /Y las de aca no sirven para
comer?

-Asigun el patron, es una lastima car-
nearlas, por la guefa lana que tienen.
Jum...Pa mi que con tanta bobada’e mejo-
rar y refinar, como dicen, deben tener la
carne mas fiera que pasto’e banau...

-Es posible, si... ¢Y van lejos, don ove-
ro?

-Rigular; la feria es en el local «Progreso
y Trabajo». Ustedes no conocen.

-No -se apresuro el tordillo y repitido un
segundo después el picazo.

-Ustedes conocen tan poco... -lamento
con queja fingida el overo-. Y se van a morir
de viejos sin conocer gran cosa, colijo. Y no
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ser que venga una pa iada y los yeven.
iPero que vaVenir! Aura ta todo qu’es un
asco de tranquilo. Los gobiernos no se
rigulucionan como antes. jPobre pais!

-Tiene razon, mucha razén -adularon a
coro los dos amigos.

-iSi tendré! -dijo el viejo con orgullo.

El tordillo juzgé el momento oportuno.

-Después que coma, don -dijo-, le va-
mos a contar algo, para que usted nos dé su
opinion.

-Jum... (De qué se trata?

-De algo muy raro que vio hoy este
amigo.

-Jum... Debe ser alguna sonsera. Uste-
des han visto tan poco...

-iNo! protesto el picazo-. Fue algo...

Una mirada del tordillo lo obligé a ca-
llar.

-A lo mejor... dijo éste-; pero queremos
saber la opinién de un caballo conocedor
como usted.

-Gueno -dijo el viejo, halagado-. Vayan
prosiando.

-No; coma tranquilo. Hay tiempo.
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que los escucho comiendo.

Pero fue poco lo que comid, porque muy
pronto levant6 la cabezay escuché6 atenta-
mente. El relato -escueto, lineal- estuvo a
cargo del tordillo, con frecuentes, casi con-
tinuas intervenciones del picazo, a quien
su condicion de actor parecia estorbar para
una version economica.

-Umjum... -hizo el viejo al final.

Los tres guardaron silencio, mientras
las estrellas brotaban de golpe y qguedaban
prendidas como abrojos en la noche nueva.
Ni un ruido ni unavoz les llegaba desde las
casas. Eran tres caballos en soledad, y
como obligados a inaugurar, para ellos
solos, una noche tan antigua como las que
cayeron sobre sus antepasados de pezuia
hendida.. Espontdneamente, sin invitarse,
echaron a caminar despacio en la direccion
del sauzal. El viejo iba al medio, gacha la
cabeza, meditando; los dos amigos lo mira-
ban de reojo y no se atrevian a preguntarle
nada. Se les hizo muy ancho el piquete al
tordillo y al picazo. Acribaron a los arboles;
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habia un viento alto y frio que removia el
follaje; habia vocerio elegrillos, también. Se
oian lejanos gritos de lechuzas, y de cuan-
do en cuando algun ladrido mas lejano,
solo en el mundo.

-La luna sale tarde -fue la inocente
noticia con que rompio el silencio el tordi-
llo.

-Antiayer jue cuarto menguante -ase-
vero sentencioso, el overo, que llevaba siem-
pre muy bien las cuentas de la luna.

-Y qué piensa usted, don overo? -se
animo a preguntar casi en seguida el tordi-
llo.

-¢De qué? -preguntd a su vez el viejo,
ociosamente, pues demasiado lo sabia.

-De lo de la sombra, claro.

-Jum... Yyy...

-Diga nomas, don.

-Si; queremos saber su opinién; diga
-pidié con voz miedosa el picazo.

Carraspeo el viejo, los mird, movié la
cabezay -en un tono cuidadosamente bajo-
pronuncio lo que nuestros caballos habian
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Nno pensar, lo que mas temian oir:

-Pa mi gu’es la muerte.

Y se fue a comer, enfurrunado y hura-
no.

Los amigos quedaron temblando, con
algo de fantasmas sorprendidos por la au-
rora. Después se cuchichearon varias fra-
ses y caminaron muy juntos hasta donde
estaba el overo. Este comia con apuro
excesivo.

-Asi que usted, don... -comenzo el tor-
dillo.

Levanto de golpe la cabeza el viejo.

-Si; pa mi es eso, nomas -grufo.

Estaba fastidiado, pero no con los ca-
ballos: era enojo de viejo con la muerte.

-Nosotros queremos saber... comenzo
el tordillo.

-;,Qué eda tiene el patron? -lo interrum-
pio el overo.

-Cuarenta y nueve -dijo el picazo, que
habia oido decirlo a dofia Margarita.

-Pa hombre es nada...
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-Nosotros queremos saber si se puede
hacer algo -dijo de prisa el tordillo.

-¢Hacer?

-Si; ¢qué podemos hacer?- dijeron a
coro los amigos-.¢;Qué hay que hacer cuan-
do se ve a la muerte? -continuo, solo, el
tordillo.

-Jum...Jum... Hacer...

Permanecio reflexionando el overo. Sin-
tio deseos de decir algo profundoy hermoso
que asombrara a sus interlocutores, decir
(él, criollo viejo y aporreado, eterno habi-
tante de potreros donde las malditas ovejas
se comian el mejor pasto, y que hablaba
como los gauchos y que salia cada invierno
lo mismo que de una enfermedad) palabras
cargadas de sentido que dejaran boquia-
biertos a aquellos dos mimados caballos de
piquete, que hablaban como hombres con
escuela y que tenian -él lo sabia bien, y
ademas se les veia- muchay reciente san-
gre gringa en las venas. No ignoraba que
sobre la muerte es posible decir siempre
cosas hondas, porque ella dona la hondu-
ra. Sabia que todo es o parece verdad
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cuando de la muerte se habla, que no existe
lo contradictorioy que hasta los mas faciles
lugares comunes pueden sonar como cam-
panas de voz grave. Recordd, con animo de
aplicarla o glosarla, una frase oida en su
juventud a un estanciero viejo: «Se vive tan
poco pa lo que hay que estar muerto». La
desecho y recordd: «Los vivos Somos muer-
tos en vacancias», oida en el entierro de un
pulpero, a un cura espafol redondo como
una mujer preiada y lleno de ginebra. La
desech6 también y recordd otra, ésta de
Ramon: «No te aflijas, hermano, que vos no
vas a llorar en tu velorio»... Pensé, pensoé un
buen rato, buscoy rebusco: pero -caballo al
fin- dijo:

-Juir.

Y se fue a comer mas lejos, todavia mas
agriado que antes.

Los amigos -algo defraudados- regresa-
ron al sauzal y alli pasaron sin dormiry sin
hablar la noche entera, asi como habian
pasado la tarde. Muy cerca uno de otro, y
sintiéendose muyjuntos, ambos sabian que
pensaban exactamente lo mismo; no se
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miraron porque no necesitaban hacerlo y
porque era negra noche. Las moscas ellas
si, dormian ahora y los caballos pudieron
esperar impacientes pero quietos el aflora-
miento del alba. Por otra parte, los pensa-
mientos lugubres eran incombatibles des-
pués de lo dicho por el overo, eran irrecha-
zables siquiera en la mas minima medida,
y estaba, ademdas, la noche... La noche
siempre habia sido para ellos sélo la falta
de luz, simplemente un lapso mas o menos
largoy mas o menos oscuro en que el sol del
verano y las moscas de casi todo el ano
descansaban, en que el frio del invierno
tenia cuchillos mas filosos y en el que
pasto, por lo general, tomaba del rocio
humedad y deliciosos sabores; aquélla no
fue asi, fue cargaday viva y aveces aguje-
reada por ojos invisibles, fue algo muy
semejante a lo que suele ser para los hom-
bres. Alla en las horas tempranas ceso el
viento, y con su ausencia, magicamente, se
dilaté la noche, se ahondé lainmovilidad de
la sombra. Tarde, muy tarde, salio la luna,
pero lo que hizo fue colgar de los arboles
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fantasmas de luz difusa. La rectitud del
alba puso -jpor fin!- las cosas en orden.

-Nos olvidamos del overo -dijo el picazo-.
¢Donde esta?

Aguz6 la vista el tordillo, en la luz
nueva, todavia turbia.

-Debajo de los eucaliptus... me parece.
Si, alla esta... Y allava Serapio a enfrenarlo,
cves?

-Si; ahora si.

Vieron en Serapio saltar en pelo al overo
y a ambos ir hacia la portera del corral. Y,
sin abandonar los sauces, siguieron con-
versando... Conversando con aire de cons-
piradores -y batallando con las mas mana-
neras de las moscas -estaban todavia cuan-
do, sol afuera, llegb Ramon y enfren¢ al
picazo.

-No te distraigas -dijo éste a modo de
despedida.

El tordillo -de acuerdo a lo convenido-
fue a esperarjunto al alambrado del cami-
no. Al rato los vio saliry acercarse: el picazo
en un trote liberaly tirando las riendas; don
Leopoldo, serio, firme su bien cimentada
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cara de h hijo de vascos, horizontal la
mirada, un cigarrillo tal vez apagado en los
labios sin curvas.

-¢Ves algo¢, -pregunto el relincho del
picazo.

-No, no se ve nada -contesto el tordillo.

Y ech¢ a trotar, acompanandolos alam-
brado por medio. Trotd -con los ojos casi
dolorosamente abiertos- hasta que los tres
alambres de pua de la chacra lo detuvieron.
Y desde alli los miré alejarse.

-No se ve nada; anda tranquilo -grito
muy fuerte.

El grito se explayo y se perdié en los
campos... También se explayo y se perdio -
horas mas tarde, cerca del medioidia- el
otro grito potente «jPicazo! jHermano! jLa
sombral», que lanzo el tordillo paciente y
avizor cuando el picazoy el patron regresa-
ban al galope corto.

El picazo habia levantado las orejas.

-iLa sombra! jDale galope! -grit6 el tor-
dillo, que se ensangrentaba el pecho en los
alambres de pua.
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El picazo se abalanz6 pero don Leopol-
do sostuvo con firmeza las riendas.

-iQué animal que esta bravo! -exclamo.

-JTenés que huir, hermano! -grito el
tordillo.

Otro balance del picazo y otra sofrena-
da.

-iQuieto, caramba! -mascullé don Leo-
poldoy le bajo un rebencazo en la tabla del
pescuezo.

-iLa sombra! jLa sombra! -repetia el
relincho del tordillo.

Entonces el picazo cometio un delito en
el que no habia reincidido desde sus tiem-
pos de redomon: torcid la boca y mordio
una pierna del freno y abrié bien la boca -
para que la curva del bocado se le clavara
en el paladar- y endurecio la mandibula y
bajo la cabeza y emprendié una carrera
desesperada.

-jParate! jParate, loco! -grito don Leo-
poldo, tirando en vano de las riendas.

-iDale, hermano! -azuzé el tordillo, tam-
bién a la carrera del otro lado del alambra-
do-. jDale! jDale!
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El camino encallado se interrumpia
poco mas alla de los eucaliptus, en la
portera donde comenzaba el campo de los
Lopez, cerrada siempre con anilloy cadena.
Pero el picazo se proponiaentrar a laestan-
cia, atravesar la plazoleta, cruzar el patio
grande, pasar por detras del galpén y salir
al piquete por la portera chica de al lado del
banadero, gue Ramon nunca cerraba antes
de la noche. Y unavez en el piquete, en su
piquete, correria de una esquina a otra, de
los eucaliptus a los sauces, o en diagonal,
o siguiendo los cuatro alambrados... corre-
ria largamente, infatigablemente, acompa-
RNado y ayudado por su amigo el tordillo,
hasta cansar y relegar a la sombra.

Ramon estaba barriendo el galpon, oyo
el ruidoy se asomo a la puertay vio venir al
caballo desbocado.

-jAtaje! jAtaje! -le gritdé don Leopoldo.

Ramon solo atind a abrazarse ala esco-
ba.

El picazo dobl6 a toda carrera la esqui-
na del galpon.
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Pero Ramon -sin duda temiendo alguna
travesura del ternerito de la rosilla- habia
cerrado la portera chica. Ya no tenia el
pobre picazo tiempo para detenerse; ape-
nas lo tuvo para cerrar los ojos.

La porterita -de tablas: lapacho amari-
llo- salté en pedazos. El caballo cayd y dio
una vuelta entera sobre si mismo. Don
Leopoldo sali6é despedido hacia la derecha,
y su cabeza fue a golpear con tremenda
violencia contra el borde de cemento del
banadero.

-iPicazo! jHermano! -llamaba el tordi-
llo, que habia orillado los eucaliptus y se
acercaba al galope tendido por el lado del
p0zo.

Llegb corriendo Ramon -siempre abra-
zado alaescoba-y mir6 adon Leopoldoy se
detuvo como a una voz de mando.

-iDona Margarita! -grito.

Intento incorporarse el picazo. Cayo de
nuevo: tenia una paleta fracturada. Quedo
con la cabeza levantada, quejandose. Vio o
adivino la enorme herida del patrén.



128

-iPor Dios, picazo! cQué has hecho? -
decia con temblores el tordillo, entreparan-
dose a dos o tres metros del alambrado del
corral.

Y dejo caer la escoba y se quito el
sombrero y se arrodill6 al lado de don
Leopoldo, que se desangraba de bruces,
inmovil, y cuyas manos, como auténomas,
arafaban débilmente la tierra mezclada
con estiércol de ovejas.

-Dios mid, Dios mio -gemia el tordillo,
aproximandose al paso.

-, Qué sucede, Ramoén? -se oyo acudir
la voz de dona Margarita.

El picazo vio la sombra doblar la esqui-
na del galpon.

Tratd de cerrar los ojos pero no pudo.

-jAy! -se dolio el tordillo- Aay, ay...

Y los dos caballos vieron como la som-
bra alcanzaba a don Leopoldo.
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UNOS VERSOS QUE NO DIJO

Tal vez algun dia me sea dado escribir
un cuento donde jueguen 0 se asomen
aspectos de mi amigo Manuel, uno de los
seres mas singulares que conozco, una de
las almas mas simples y profundas que
creo adivinar. Mientras tanto, valga el rela-
to de un sucedido del que la otra noche fui
testigo.

Manuel parece estar, desde hace anos,
en el umbral de la vejez, y quiza demore
afnos en pasarlo. No trabajay nunca traba-
jO; con casay comida puede contar, tabaco
y yerba consigue y algun peso le dejan caer
sus hermanos. Viste muy pobremente y
caminay habla sin energiay no ha habido,
que se sepa, mujeres en su vida. Lagente lo
considera un poco faltoy son muchos los
gue lo llaman «el loco Manuel»; cierta parte
de loco, de loco manso y bueno, es innega-
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ble que tiene. Provoca a veces un tipo
especial de lastima, un confuso sentimien-
to que nos hace pronunciar «l pobre Ma-
nuel», pero no sé si mas de uno no le
envidiamos, con envidia que ni a nosotros
mismos nos decimos, la paz interior que
evidentemente lo asiste... Camina al azar
por las calles del pueblo y se detiene cien
veces por dia a conversar con amigos y
conocidos; las enfermedades y la politica
(entendiendo por politica una serie de nifie-
rias a proposito del partido blanco, tal vez
su mas grande devocidn) le proporcionan
los temas dominantes. Algunas mananas
se sienta en un banco de la plaza adeletrear
el diario (no ser del todo analfabeto es uno
de sus pocos, timidos orgullos) y los domin-
gos y los dias lluviosos hace largas visitas
a sanos y enfermos. Unajomada entera de
su vida puede estar destinada, por ejemplo,
a conseguir que alguien le regale un perro,
para llevarselo a otro alguien que un perro
le encarg6. Ciertavez llegd a mi casa con un
atado de trapos viejos y me dijo: «Son para
tus gurisitos; ahora viene el tiempo de las
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cometas y a lo mejor precisan trapos pa las
colas».

La otra noche, ya tarde, lo encontré al
doblar una esquina. Me salud6 con su
sempiterno afecto, me ofrecio tabaco (inve-
teradamente ofrece el paquete de tabaco en
seguida de dar la mano), me dijo que iba a
un velorio y me pidié que lo acompanara.

-, QuUién murid? -pregunté.

Respondié con un nombre para mi des-
conocido y volvio a pedirme que fuera con
el.

-No -dije-. Me voy a dormir.

-Era un hombre bueno -argumento-.
Vivia afuera; vos tal vez lo conociste.

-No; no me acuerdo.

-Alo mejor era medio amigo del finau tu
papa -siguié argumentando.

-No sé...

-Acompafame, igual. Ta lindo pa cami-
nar.

-Usted se va a quedar hasta la madru-
gada, en fija, y yo mafana tengo que levan-
tarme temprano.
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-¢Pa queée?

-Tengo que hacer.

-Vos trabajas de mas; un poco ta bien,
digo yo... Mira; vamos un ratito, nomas;
saludo a los dolientes y nos venimos, te
garanto... Al muerto poco lo conoci. El
pobre era colorau, me dijeron; pero cada
cual es dueno.

-¢,Queda lejos?

-Queda retiradito, si. No es nada; va-
mos prosiando.

-Pero yo...

-Acompéaname. ¢Vamos?

Acepté. Acepté porque la compaiia de
Manuel me es buena, la noche estaba acos-
tada y quieta, querendona, y el irse a
dormir es siempre una claudicacion.

Una calle llena de barro seco; al final,
casi enfrente a la luz en derrota del daltimo
farol, tres ranchos en lasombray el llamear
de un fuego bajo unos arboles.

-Ahi es -dijo Manuel-. El pobre finau
murio de repentina, dicen -agregd con una
voz que, levemente, ya no era la misma que
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aguélla con que me habia venido hablando
por el camino.

Uno de los ranchos estaba cerca de la
calle; los otros dos, mas atras y en una
misma linea; el fogon, al fondo del predio.
Vi negras siluetas de caballos, seguramen-
te maneados. Oimos voces.

-No se demore, don Manuel -crei nece-
sario advertir.

-Un ratito... No es muy tarde.

Habian puesto el cadaver en el primer
rancho; vi al pasar el cajéon y las velas y
alcancé a distinguir dos mujeres sentadas
y un hombre de pie. Dos perros nos salie-
ron al cruce y uno de ellos nos ladro.

-Lindo cuzquito -dijo Manuel, que en
aquella oscuridad nada podia apreciar del
pequefno bulto ladrador.

Un hombre que me parecio viejo emer-
gi6 de uno de los ranchos de atras y nos
invité a pasar. Manuel lo siguidéy entro tras
él. Yo me quedé mirando lo poco que podia
verse. El viejo reaparecié y me dijo;

-.No dentra?

-No gracias. Me voy a arrimar al fogon.
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-Alli hay mate...y a lu mejor queda cafia
-dijo el viejo, y volvio a desaparecer por el
rectangulo de débil penumbra que marca-
ba la puerta en la pared muy negra del
rancho.

Era noche de estrellas empanadas. Las
voces provenian de los hombres que rodea-
ban el fuego. Caminé unos metros y me
detuve cerca de los arboles; alli el barro era
pegajoso, resbaladizo. Tal vez campoy sélo
campo habia mas alla del linde del predio.
Pensé que velorios asi, con barro y noche
abierta, campo al lado y como al acecho,
perros y caballos, arboles, fuego... se inte-
gran aun orden elemental y son, por tanto,
infinitamente mas de verdad, mas cefnidos
a la muerte, que los velorios en casas con
zaguanes, baldosas, claraboyas... Segui
caminando hacia el fogdn pero me detuve
de nuevo antes de llegar a él; parado a
cierta distancia, fumando, contemplé las
[lamas con un bienestar que senti mas viejo
que yo. Uno de los hombres que las rodea-
ban me reconocio -no sé como- y me llamé
por mi nombre. Alguien me pas6é un mate y
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otro una botella de canha, notoriamente
aguada. Hablando con uno que habia co-
nocido mucho a mi padre estaba cuando -
un rato después- llegdé Manuel. Saludé a
todos, hizo circular su paquete de tabacoy
me dijo con mansedumbre:

-Vamos, si querés... digo yo.

Adverti que su deseo era quedarse; yo
tampoco queria irme pero me puse de pie.

-Si, no hay mas- remedio -le dije como
pidiéndole disculpas.

Nos despedimos y nos dirigimos a la
calle. Los perros nos salieron otra vez al
cruce pero no nos ladraron. Al pasarjunto
al rancho del frente, miramos hacia aden-
tro. El muerto -esas cosas alguna vez suce-
den- se habia quedado solo. Manuel se
detuvo de golpe y dijo:

-Ta solo. Espérame.

Y entro y se pard6 muy derecho al lado
del atadd. Yo permaneci en la puerta; no
entré porgue siempre senti como una in-
discrecion malsana y una especie de
violacion de secreto, y hasta de hurto alevo-
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so, escudrinarle lacara de muerto aalguien
cuyas caras de vivo no conoci. Mas no pude
dejar de ver, a pesar mio, la nariz del
yacente, esa invicta, desvelada nariz apun-
tando al techo de la ultima noche sobre la
tierray primera en la otra gran noche de la
muerte; delante de la nariz, me parecio, un
bigote blanco. Para no mirar mas, desvié
los ojos hacia Manuel, y vi que estaba
rezando; toda su cara tenia gravedad vy
piedad; movia rapida, atareadamente los
labios murmurantes. El hecho, que en un
primer momento miré como natural, me
produjo en seguida cierto estupory bastan-
te curiosidad. Casi hermosa de tan seria la
cara un poco tosca de Manuel. Aquella
actitud, aquella imagen o estampa que no
encajaba en la idea que yo tenia de él,
contradecia mi pretension -sin duda abusi-
va, como tales pretensiones lo son- de
conocerlo hasta la imposibilidad de ser
asombrado por sus cosas. «Qué raro», me
dije... Seguir observandolo era tambiéen una
indiscrecion; sali a la calle.
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Mas oscura gue antes se me antojo la
calle, mas acorralado y vencido el farol de
enfrente... Uno siempre sale de los velorios
socavado de inconsistencia y de soledad;
quiza por eso y para defenderme, fue que
busqué un lugar donde mirar sin el estorbo
de los &rboles la fogata que congregaba
hombres alla atras de los ranchos. Al cabo
de unos minutos de estar inmovil, senti
frio. La imagen de Manuel moviendo con
uncion los labios junto al atadd no se
alejaba de mi. Me dije que él mantendria la
guardia mientras no lo relevaran, y temi
una larga espera. (Ni siquiera se me ocurrio
volverme solo.) No, no vaa demorar-pensé
en seguida-; esa desidia tangrande no esta
en el alma de esta gentey soélo puede ser
accidental. Este pensamiento tuvo su con-
firmacién inmediata en lavoz de Manuel, a
mi lado y sorpresiva;

-Vamos, don Marito.

Echamos a caminar, en silencio ahora.
Aquella imagen seguia asediandome con
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tenacidad. No suelo sei muy averiguador
pero me decidi:

-¢Estuvo rezando, Manuel?

La oscuridad me impedia verle la cara;
juraria, sin embargo, que vacilé y cerré los
0jos para pensar antes de responder:

-No... La finadita mama muridé cuando
yo era muy chico: no sé ni un rezo.

-Me parecio...

Otra vez silencio. Era arduo el barro
seco en la tiniebla en cuesta arriba de la
calle.

-Pero /o, don Manuel -insisti-, vi tal-
mente como que usted rezaba. No me diga
gue no.

Como cansada,CTgual que siempre, fue
Su voz: oo
-Anduve un mopnentito buscando un
rezo, si... por”.si porque hay que
decir algo... digo y.oT/péro no encontré nadi-
ta... jCristiano poca cosa que soy!...

Hizo una pausa; no sé si iba a continuar
0 no; tal vez inneceariamente, lo apuré;

-¢Y entonces?
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Entrepard sus pasos.

-Bueno... Lo que hice, te via decir... -
comenzo.

Y con toda naturalidad me conté que
habia repetido varias veces lo Unico que su
memoria supo ofrecerle: unas coplas apren-
didas en la escuela, unos versos que no dijo
pero cuyo solo nombre alcanza, algo que
nombro «da marchita delgallo pelau». 4
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TRES HOMBRES

=\

Habia unavez tres hombres. El primero
se llamaba Ramiro Pazos y era hijo de
espafoles y hablaba con un acento penin-
sular no del todo involuntario. Desempe-
Naba desde afnos y con eficacia (era capaz
de actos de lacido coraje y de violencias
mas o menos arbitrarias) el cargo de comi-
sario en una vasta seccion rural de uno de
los departamentos centrales.

La comunmente denominada comisa-
ria e Pazos consistia en varios ranchos de
diversos tamanos, que estaban a la vez
amontonados y desordenados en una me-
seta pedregosa”™ sin arboles.

Cierta manana de verano llego a la
comisaria un carruaje tirado por caballos
lustrosos. De él descendieron un pulpero
cataldn y dos estancieros fuertes de la
zona. Pazos recibiéo a los visitantes en el
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rancho largo -un poco apartado de los
otros- que era su vivienda particular. Al
rato, salié con ellos y los acompafé hasta
el carruaje. Luego volvié sobre sus pasosy
llam¢ al sargento Maciel- nuestro segundo
hombre- y le dijo:

-Después de la siesta vamos a salir de
recorrida. Mande que me traigan el zaino
grande.

-Bien, mi comisario -dijo Maciel, y que-
ddé mirandolo.

-Dicen que Velasco anda en el pago
-informo6 Pazos en respuesta a aquella mi-
rada-. Vamos a salir usted y yo solos,
vestidos de civil -agreg0. Esta vez no se nos
escapara ese maldito -terminoé con firmeza.

Y siguio hacia su rancho. Maciel -un
hombre mas bien chico, de caray sonrisa
gue le allanaban amigos- se encaminé ha-
cia la enramada donde los milicos hacian,
durante el verano, el fogon del mediodia.

Pazos y Maciel, en tacito acuerdo, ses-
tearon esa tarde menos largamente que de
costumbre; todavia estaba muy alto el sol
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trote, dejando la comisaria a cargo del
enfermizo y taciturno escribiente Gonza-
lez.

Tres dias después -0 sea después de
tres dias de busquedas infructuosas- comi-
sario y sargento marchaban casi paralela-
mente a un arroyo manso pero de cierto
caudal. Se proponian vadearlo un poco
mas adelante, para ir a pernoctar a la
estancia de un inglés cuyo apellido todos
en el pago pronunciaban de manera dife-
rente. El monte silvestre que marginaba el
arroyo era ancho en aquella hondonada: tal
vez mas de dos cuadras de arbolesy arbus-
tos que subian hasta la base misma de la
cuchilla. No faltaba mucho para el atarde-
cer, y los dos hombres no esperaban llegar
con luz a la casa ruinosa donde el inglés
-casi un misantropo- vivia rodeado de pe-
rros de raza. La noche anterior habian
dormido en un rancherio; Maciel que siem-
pre encontraba alguien dispuesto 'a coo-
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perar con él, habia recogido alli el dato
-confiado en voz baja y a solas- de que el
matrero Velasco andaba en un tordillo ti-
rando a ilaco y muy testereador. Comisario
y sargento sabian bien, por supuesto, que
un hombre a caballo visto de lejos es mas el
caballo que el hombre; todo a lo largo del
dia no habian olvidado un tordillo muy
testereador... Tordillo era, precisamente, el
caballo deljinete que habia salido del mon-
te y que Pazos fue el primero en avistar.

-iMire, sargento! -sefalo.

Y se aped y preparo la carabina. Maciel,
sin desmontar, desenfundd la pistola. El
tordillo repechaba la cuchilla con un trote
suelto y levantabay bajaba enérgicamente
la cabeza.

-Es él -aseguro Maciel.

-Trate de ganarle el lado del monte
-ordeno6 Pazos, ya rodilla en tierray apun-
tando al caballo.

Un instante demord en hacer fuego,
porgque el sol reverberaba en el cafo de la
carabina; en ese instante el tordillo caraco-
le6 y se detuvo.
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-Nos vio -mascullé Pazos.

-iTire! -gritd el sargento, y espoled y
partié a la carrera.

La detonacién hizo dar un bote al caba-
llo de Pazos. Braulio Velasco -el tercer
hombre- vio el humo y oyd, muy cerca,
silbar la bala. A través del humo, Pazos
divis6 como el tordillo huia hacia el monte;
volvio a hacer fuego. Maciel, a todo galope,
dispard su pistola. El tordillo alcanzo los
primeros arboles. Por tercera vez, y ya
como tentando la suerte, hizo fuego el
comisario. El tordillo se perdio en el monte.

Pazos -la cara contraida de rabia- se
puso de pie. Pudo todavia ver al sargento,
gue alcanzaba a su turno los primeros
arboles. Su caballo (su caballo de confian-
za, el incansable y docil zaino grande) lo
esperaba a unas cincuenta varas, con las
riendas en el suelo y las orejas tiesas;
galop6 también él hacia el monte.

Los arboles y los arbustos terminaban
por apretarse en una intrincada marana.
Pazos, mientras trataba de hallar huellas o
de descubrir una brecha, tuvo la impresion
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mente al matrero y al sargento. Encontro
un sendero (o algo que le parecié un sende-
ro) y avanzoé por él, pero muy pronto ramas
espinosas le cerraron el paso. Desmontd y
se internod a pie. El techo de hojas desfibra-
ba el sol oblicuo: una casi penumbra se
tejia a su alrededor. Varias veces se detuvo
para escuchar, y nada pudo recoger sino el
silencio -ese silencio rumoroso, latiente,
agazapado de los montes... No era quién el
comisario para ceder ante las dificultades
de una empresa, mas razono el absurdo de
continuar buscando a aquella hora en una
marafia como aquélla. Y volvid a su caballo
y fue hasta la base de la cuchilla, con laidea
de aguardar alli a Maciel.

El sol caia como despeinandose, como
cae siempre en verano en el campo abierto,
después que el largo dia definitivamente se
quiebra... El sol caiay caiay el monte no
entregaba al sargento. Pazos se resistia a
proseguir la marcha sin él, pero a lavez se
reiteraba que necesitaba luz para localizar
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la picada y vadear el arroyo. Se resistio
hasta que el sol lleg6 a rozar las copas de los
arboles, y entonces -diciéndoseya aparece-
ra- dio rienda al zaino rumbo a la estancia
del inglés.

Mr. David Greenstreet recibié al comi-
sario con una hospitalidad resignada. Un
farol de rara industria (que Pazos no supo
reconocer como un farol de barco) alum-
braba el enorme comedor donde el inglés
estaba a solas con sus perros. El recién
Ilegado vio, contra las paredes, grandes
jaulas llenas de pajarojs dormidos.

-Me es posible ofrecer a usted asado y
galletas -dijo el inglés en un espanol traba-
joso-. ¢Un vaso de ron?

-No; gracias.

Mientras comia, Pazos explicé en qué
afanes andaba y declardé su propoésito de
hacer al dia siguiente una batida del mon-
te.

-Yo nunca he visto a Velasco -dijo Mr.
David como si lo lamentara.
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-,Puedo contar co*. la ayuda de sus
peones?

-Si ellos quieren... -Bebidé medio vaso de
ron y pregunto sin interés-; ¢No se le ira el
hombre esta noche?

Anos de experiencia respaldaron lares-
puesta del comisario:

-A los matreros no les gusta salir del
monte.

-Es probable.

-Creo también que éste no tiene caballo
para ir muy lejos. ¢(Puedo contar con us-
ted? * .

-No. En mi pais cazamos zorros.

Hubo un breve silencio. El inglés vacio
el vasoy lo llend y pronunci6 con gravedad
y lentitud:

-Yo cacé hombres hace mucho tiempo,
en 1882, en la India, a las 6rdenes del
coronel Richardson.

Y, llevandose el vaso y la botella,se
cambio de la silla en que estaba a un sillén
lateral. Junto al sillon habia una mesa baja
y encima de ella un aparato muy extrano
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gue el inglés manipuld. El aparato emitio
una musica como muerta de suefios, a la
gue se adhiridé en seguida unavoz de mujer
cantando un canto que a Pazos le parecio
hecho de apacibles alaridos. Mr. David
escuchaba con la mirada de un ciego y
bebia largos sorbos de ron; era evidente que
habia dado por terminado el dialogo y que
procedia lo mismo que si el comisario no
existiera. Este, mas desconcertado que ofen-
dido, decidio irse a descansar.

Durmio brevemente y espero las barras
de dia tomando mate con un viejo de barbas
blancasy pocas palabras que era el capataz
de la estancia.

Lo inquietaba la no reaparicion de Ma-
ciel. Casi unainsensatez pensar que hubie-
ra seguido buscando en el monte anocheci-
do. ¢Le habria pasado algo? Dificil que le
sucediera un percance grave a un hombre
tan «teru-tero»como él. ; Como explicar, sin
embargo, tanta tardanza? Conjeturo un
extravio en el monte, considero la posibili-
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dad de una pelea a muerte con Velasco,
penso en una rodada del caballo, un tem-
bladeral, una vibora venenosa...

Pese aque ninguno ignoraba que Velas-
co pelearia como un puma, los peones no se
negaron a participar en la batida. Casi
todos estaban curados por cosas peores,
como las levas de las partidas en andanzas
de guerras civiles que solian alborotar la
campaina. Y tal vez mas de uno recibidé con
secreta alegria la idea de algo que prometia
interrumpir el tedio de las tareas habitua-
les.

El comisario les dio las instrucciones
del caso y los envio por diferentes direccio-
nes y partio por el camino mas corto,
acompanado del viejo capataz.

El sol venia queriendo asomar.

El camino, a una legua escasa, se enre-
daba en un cerro. Y alli los dos jinetes se
encontraron de pronto con otro jinete que
galopaba en sentido contrario y que era el
sargento Maciel.
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Maciel dijo informativamente pero con
satisfaccion manifiesta:

-Prendi a Velasco esta madrugada.

-;,Como?

-Que prendi a Velasco, mi comisario.

Pazos acercO su zaino al moro de Ma-
ciel.

- Vivo?

-Vivito.

-, Donde?

-En el monte.

-¢,Como lo encontré?

-Hizo un fuego medio grande antes de
gue aclarara bien: alcancé a ver el vislum-
bre. Le di la voz de preso... y lo tuve que
peliar.

Recién aqui advirtio el comisario una
herida en el brazo del sargento y una man-
cha de sangre en su camisa, un poco mas
abajo de la clavicula.

-, Y donde lo dejo?

-En el monte; atado con el maneador.

-¢ Esta herido?

-No; planchazos, nomas.
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-¢,Esos tajos suyos son hondos?

-Rajuiiones, mi comisario.

-Muy bien, amigo Maciel... Vamos, en-
tonces, a buscar a ese matrero. Y giro Pa-
zos la cabeza hacia el capataz y le dijo:

-Vuélvase, don Eustaquio... y muchas
gracias. Avise a los peones que no los
necesito y digale al inglés que aqui no
cazamos zorros sino matreros.

En un pequeio calvero del monte se
encontraba Braulio Velasco, boca arriba en
la tierra y atado de pies y manos con el
maneador bien sobado de Maciel. La cara
era tranquila y seria, y una barba negrade
por lo menos un mes la enmarcaba y la
invadia: habia huellas de golpes e hilos de
sangre ya seca en su frente. Tenia los ojos
semicerrados y como desentendidos por
completo. A su alrededor, pero como a mil
leguas, estallaba en sol nuevo y pajaros
toda la alegria de una limpia manana del
monte. No parecian molestarlo en lo mas
minimo las moscas felices que lo recorrian,



lo investigaban, lo sobrevolaban... A pocos
pasos y maneado con manera de traba, el
tordillo se estiraba en vano para comer
unos liguenes que crecian en el tronco de
un algarrobo seco. Mas cerca, se veian las
prendas del recado, tendidas en el pasto en
la forma en que es usual disponerlas para
dormir. Mas cerca todavia, la cenizay hasta
alguna brasa del fuego desaprensivo -de-
masiado grande y demasiado madrugador-
gue habia actuado de delator frente al
iInsomne sargento Maciel. Y a medio cami-
no entre el hombre y el caballo, en el suelo
y como de nadie, el punal que Maciel, con
un habil planazo de su cuchillo, despren-
diera de la mano adversaria.

A este escenario llegaron caminando
sargento y comisario, que habian dejado
los caballos a la entrada del monte. Velasco
mirdé por un momento a los dos hombres
altisimos detenidos a su lado, y en seguida
desvio la mirada, como si quisiera borrar-
los. .Pazos se estuvo observandolo; moro
también el tordillo, el recado, los restos del
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logon. Maciel fue a buscar el punal y lo dejo
caer junto al sombrero y el poncho, que
estaban al lado del recado.

-Velasco -llamé Pazos. m

El matrero como si no oyera. Pazos -que
era de la raza de los que golpean- le asesto
un puntapié en las costillas. Velasco abrio
de par en par sus ojos intensos y los clavo
en Pazos; sus labios apretados nada dije-
ron.

-Es bien cierto que no hay matrero que
Nno caiga -pronuncio el comisario, exage-
rando su inveterado, y sin duda altanero,
acento espanol-. Ahi te ves... -agregd con
boca despectiva-; se acabaron tus bravuco-
nadas y tus desodrdenes.

Los ojos del matrero seguian clavados
en los suyos. No vio en ellos temor sino una
especie de resistencia primaria, elemental.
Aquellos ojos, le parecié leer en la dura
mirada, se negaban entre otras cosas a
verlo, a ver al sefior comisario Ramiro
Pazos, aver en él algo mas que un hombre
cualquiera que habia golpeado y que podia
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volver agolpear. Y penso que aquel matrero
derrotado podia ser sometido a todo casti-
go, y hasta aniquilado, sin que se lograra
otro i.iodo de mirar de sus 0jos. Y le descar-
g0 un nuevo puntapié -estavez muy violen-
to.

-iComisario! -reclamo6 Maciel.

Tenia Pazos la carabina en la mano;
bajo el cafo hacia la cabeza del hombre
atado y dijo:

-Deberia meterte una bala, para aho-
rrar trabajo y papeleo... Pero mejor sera
dejar que te pudras en una celda.

Por la cara angulosay quieta del matre-
ro paso veloz un gesto que pudo significar
nada me importa. El comisario, entonces,
lo escupid. Maciel intervino decididamen-
te: .

-No destrate a ese hombre, comisario.

Pazos midio a su subordinado con una
mirada larga.

-No lo destrate, haga el favor... -dijo éste
como demorando por desgano las pala-
bras.



156

-Esta bien -acepto el comisario, des-
pués de un momento.- Usted lo prendio...
Desatele los pies.

Maciel cumplié la orden.

-De pie -dijo Pazos al matrero.

Este no se movio. El sargento lo tomo de
los hombros y lo sento.

-iDe pie! -grito el comisario.

Velasco siguio sentado.

-iDe pie, he dicho! -grité, mas fuerte,
Pazos, y golped reciamente la espalda del
matrero con la culata de la carabina.

-iComisario! protesté Maciel-. Mire que
se lo largo.

-iUsted se calla!

-Mire que...

-iCallese de una vez!

Maciel se aparté un poco.

-iDe pie! -rugi6é Pazos.

Y levantd la carabina para volver a
golpear; pero Maciel dio un altoy le arreba-
t6 el armay le apunto y le ordeno:

-jAtras!

-iMaciel!

-jAtras, comisario!
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Pazos retrocedio. Estaba desarmado:
habia dejado en el recado la bayoneta corta
que era su arma blanca.

-Yo le dije que no destratara a este
hombre -explicé Maciel-. Yo lo prendi pe-
liando... Ahora se lo voy a largar...

Pazos quiso avanzar.

-jAtras! -repiti6 el sargento, cambiando
de mano la carabina y desenvainando el
cuchillo.

El comisario fue rapidamente a recoger
el puinal de Velasco; Maciel corté el manea-
dor; elfmatrero se puso de pie.

-Tendra que prenderlo usté, comisario
-dijo Maciel.

Y, con movimiento casi ceremonioso,
arrojo su cuchillo a los pies.de Velasco.

Y en seguida salio del calvero a pasos
apresurados, apartando con la carabina
las ramas de arbustos espinosos.

Con pasos todavia presuroso llego el
sargento Maciel al borde del arroyo y depo-
sitd la carabina en lagramillay se sento en
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una barranca, los pies a pocos centimetros
del agua de una laguna grande y tal vez
profunda. Y alli permanecidé sin moverse,
mirando hacia abajo, como hundido en
una meditacion enredada, como esperando
que el fondo secreto de la laguna respon-
diera de algun modo a las preguntas que se
hacia sin formular... Oy6 al cabo de largos
minutos, pasos sordos que se le acercaban.
No volvio la cabeza. Los pasos se detuvieron
a su lado: habia un hombre -un hombre
gue jadeaba- parado detras de él. Siguio
mirando el agua, y el agua le mostro en su
reflejo que aquel hombre era Velasco. No
volvio tampoco ahora la cabeza. Una mano
le tendié su cuchillo; lo tomd, lo miré, lo
lavo en el agua, lo seco en la cafa de la bota,
lo restituy6 a la vaina que asomaba de su
cinto.

-A sus 6rdenes, sargento -dijo la voz de
Velasco.

Maciel siguié inmovil y callado.

-Me entrego, sargento... Ordene -insis-
ti6 la voz.



159

Maciel no mir6 al matrero ni a su ima-
gen en el agua.

Como para si mismo, o0 como para
nadie, o como para el mutismo de la lagu-

*na, o como para todos los hombres... pro-

nuncio:

-El zaino del finau es sin yel pa galo-
pear.
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LOS CONTRABANDISTAS

Cinco hombres a caballo y una treinte-
na de caballos sueltos y una muia vieja y
ciega estaban vadeando un rio. Eraverano,
era a mediatarde de un dia mansoy redon-
do.

Hombres y caballos cruzaban el rio
desde los arbustos y los juncales de la
margen izquierda a la boscosa margen
derecha; se trataba del fronterizo Yagua-
ron. La operacion tenia mucho de opera-
cion bélica y se cumplia a las voces de
mando de Rulfo Alves, un hombre corpu-
lento y de gran barba renegrida.

-Repuntalos p’arriba -grito el jefe con
Su voz poderosa; montaba un tostado alto
y fino y se encontraba hacia la mitad del
cauce.

El muchachdén a quien iba dirigida la
orden espoled su zaino negro y avanzo casi
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al galope, rompiendo y levantando agua
que el sol hizo brillar.

El Yaguardon es ancho en aquel lugar
solitario; pero precisamente por ancho es
asimismo llano, en los veranos, paraquie-
nes lo conocen, porque alli las correntadas
invernales se remansan y depositan ban-
cos de arena que forman una especie de
serie de pequefnos puentes sumergidos.

-No apure tanto m’hijo -grit6é al mucha-
chén del zaino el viejo de la yegua tordilla
que encabezaba la marcha.

Muchos (la mayoria) de los caballos que
hemos Ilamado sueltos para significar que
no llevabanjinetes iban cargados con volu-
minosas bolsas de cuero sujetas con cin-
chas y pretales de arpillera; eran animales
de todo tipo y pelo, y tenian bozales de
tientos retorcidos y muy largas las colas.
Los otros -los que no llevaban jinetes ni
maletas, los caballos de recambio de los
contrabandistas- se mostraban en general
pingos jovenes y de buena estampa; no
tenian bozales y sus colas cortadas con
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cierta uniformidad apenas rozaban, por
momentos, el agua.

Rulfo Alves miré aJuany Pedro Correa,
los dos tapes que arreaban la culata.

Los inseparables hermanos Correa pa-
recian mellizos aunque no lo eran y monta-
ban, esa tarde, dos bayos que parecian
hermanos y tal vez lo fueran. Pedro llevaba
practicamente aremolque (con unacadena
por cabestro) ala muiaviejay ciega, medro-
sa de rios y arroyos como toda muia.

-Ganas de degollarla -habia dicho con
acento fuertemente abrasilerado.

-Si vos degollads la muia -acababa de
decir Juan, con un acento idéntico- seguro
que Rulfo te deguella a vos.

-No dejen que se desgranen -les llego la
voz del jefe; les llegdb como rebotando sobre
la superficie extendiday mansay movil del
rio.

Pese a que las grandes maletas de cuero
crudo, con el pelo para dentro, eran unta-
das periédicamente por fuera con grasa
entibiada de rinonada, Rulfo y sus hom-
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bres cuidaban de que no se mojaran dema-
siado; en este cuidado colaboraban por
instinto los propios cargueros, que cami-
naban como rastreando los lomos de los
bancos de arena (es sabido que todo caballo
nace con la aptitud de nadar pero también
con el deseo de no ejercerla).

-Si esta puta no fuera como si viera de
noche... -mascullé6 Pedro Correa-. Pegale
unos rebencazos, Juan - pidio.

Dotada de una memoria infalible y co-
nocedora aoscuras de los caminosy sende-
ros de una vasta zona, inveteradamente
recelosa y duefia de sentidos misteriosos
creados o aguzados por la abolicién de sus
ojos (que Rulfo le arrancara, anos atras,
con unacuchara afiladay caliente), la muia
constituia para los contrabandistas -para
el jefe, sobre todo- un auxiliar servicialisi-
mo en las noches l6bregas. Era de un color
pardo, arratonado, y nunca pelechaba del
todo, tal vez por vieja, tal vez por eso de que
las muias guardan como soterrada o disi-
mulada su asombrosa vitalidad. Poco se
daba con los caballos; la ataban siempre
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con cadena porque entre sus muchas ma-
Nas se contaba la de masticar las guascas
hasta cortarlas. Fue nulo €- resultado de
los varios rebencazos que le asestd Juan
Correa.

El viejo de la yegua tordillay los caba-
llos que punteaban estaban muy cerca de
la margen derecha; el muchachon del zaino
negro hacia costaciounos metros mas atras
y mas abajo. Alvez grito al viejo la orden de
ir atajando por alli noméas y esperar un
poco. Queria eljefe volver a unir los cargue-
ros en la larga teoria acostumbrada (cola
anudada a bozal, cola...), antes de empren-
der las tareas de hacerlos atravesar el
monte y arrearlos luego casi dos leguas por
pajonales y banados. Proyectaba llegar al
anochecer a una cerrillada donde conocia
guaridas seguras, no lejos de cierto ranche-
rio donde habia mujeres y donde, por afia-
didura, tal vez pudiera vender algo del
mucho contrabando que traia. Estaba sa-
tisfecho: creia que burlaria una vez mas a
las patrullas fronterizas, a su enemigo y
peligroso perseguidor el comisario Silveira.
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Mird la altura del sol, gir6 su tostadoy grito
a los hermanos Correa que trataran de
apurarse. Viendo que éstos no podian con
el recelo y la terquedad de la muia, se paro6
en los estribos y emitié con todo su voza-
rron:

-Ensille uno la mulaaa...

Como un eco de este grito, los matorra-
les de la margen derecha devolvieron el
trueno breve y furioso de carabinas policia-
les que tiraban a matar.

El viejo y el muchachon cayeron heri-
dos de muerte a la primera descarga; Alves
precipito el caballo en las aguas hondas y
lo obligé a nadar oblicuamente a los dispa-
ros, con él asido alas crines y oculto detras
de la paletas; los hermanos se arrojaron de
sus bayos iguales y corrieron -agachados,
como maneados a veces por el agua, per-
diendo pie otras veces en la arena y el
barro- hacia los juncales de la orilla iz-
quierda. Los caballos se detuvieron y algu-
Nnos caracolearon con las orejas amusga-
das y otros hasta amagaron retroceder;
pero casi en seguida la tropilla entera y
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solidaria (cuyos integrantes todos o casi
todos habian oido en alguna ocasién, es lo
mas probable, detonaciones de armas de
fuego) reinicio la marcha lo mismo que si
nada estuviera sucediendo. Continuaban -
menos unanimes, mas espaciados- los es-
truendos de las invisibles carabinas.

Quiza varias balas hicieron blanco en el
tostado de Rulfo, que poco a poco dejé de
bracear y queddé flotando, lentamente
hundiéndose. El hombre lo abandoné y
eché a nadar en procura de una isleta
cercana; era buen nadador, se perdia en
largas zambullidas...

Casi de bruces en el barro, escondidos
entre juncos y espesos camalotes, Juan y
Pedro vieron el piqgueo del agua por las
balas que buscaban a Rulfo y observaron
como todos los caballos -incluso los cuatro
ensillados- desaparecian uno tras otro en
el boscaje de la orilla opuesta.

Divisaban también -un tanto borrosamen-
te y sin descubrir en ningbn momento a
ninguno de los policias- el humo de los
disparos, las pequefiitas nubes blanqueci-
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nas que se elevaban indecisas en la tarde
sin viento... Las carabinas terminaron por
enmudecer, y entonces el silencio fue gran-
de. * ' .

-Nos salvamos -dijo Juan con voz inne-
cesariamente baja.

-¢,No se vendran a este lado? -preguntd
y se preguntd Pedro.

-Digo yo que no... Aqui no mandan
ellos.

-Vamosnaos, por un-si-acaso.

-Hay que fijarse bien.

Se incorporaron un poco para mirar
mejor. Nada andémalo pudieron advertir en
el profundo follaje de enfrente; vieron los
bultos semihundidos e inmoviles -sin duda
varados en la arena- que eran los cadaveres
del viejo y de su hijo, vieron alejarse despa-
ciosamente aguas bajo lo que quedaba a
flote del caballo de Rulfo, vieron una ban-
dada de pdajaros cruzar el rio dando una
curva amplia, en gran parte inutil.

Después de la violencia, el paisaje aho-
ra con muertos tenia una calma falsa
-como hipécrita y tramposa-, que ellos
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detectaron de alguna manera y que les
provocd una suerte de temor animal o
nocturno.

:Vamosnos -propuso de nuevo Pedro-.
Los policianos deben andar agarrando los
caballos pero van a volver.

-Vamos, si -aceptdé Juan.

Abandonaron losjuncos y se escurrie-
ron por una barranca lateral y se interna-
ron en el monte. (El monte, alli, es mas bien
ralo.) Caminaron sin rumbo determinado,
simplemente alejandose del lugar. Ambos
se hacian el reproche intimo de haber
perdido de puro atropellados, tal vez, sus
bayos necesarios.

-Digo yo que mataron también a Rulfo
-dijo Juan.

-No puede haberse escapado -estuvo de
acuerdo Pedro.

Habian olvidado a la muia o no habian
pensado en ella, pero la verdad es que
sabian que no podia estar muy lejos: poca
0 ninguna sorpresa les caus6 encontrarla.

-Ahi tenés a la vieja -dijo Juan, y se
detuvo.
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-Ahi la tenes -dijo Pedro, y también se
detuvo.

La muia -la cabeza ladeada para no
pisar la cadena gque arrastraba- daba pasi-
tos cortos y comia con tranquilidad de sola
sobre la tierra y poseedora de un tiempo
ilimitado; comia olfateando una y otra vez
la matas de pasto, de paja, de tréboles
enfermos de sol... antes de arriesgar el
mordisco. Juan y Pedro -sin saber por que,
ya gque soblo de estorbo podia servirles- se
alegraron de verla.

-Ella siempre se sale con la suya -
comento Juan.

En ese mismo momento, la muia levan-
t6 la cabeza y alertd las orejas en la direc-
cion de un matorral situado a la izquierda
de los hermanos; éstos miraron y vieron
emerger a Rulfo Alves.

-jRulfo! -exclamaron.

El corpulentojefe avanzaba tambalean-
dose. Habia sangre en sus ropas empapa-
das y desgarradas, y habia también sangre
en su lacia barba negra. Jadeaba ronca-
mente; burbujas sanguinolentas creciany
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estallaban en su boca... Se pard con las
piernas abiertas y mir0 primero a la muiay
después a los Correa. Una intensidad aris-
cay con algo de vitreo dilataba sus ojos.
Parecié meditar un instante e hizo en se-
guida un gesto de mando, senalando la
muia. Y hablé; la voz fue sorda pero auto-
ritaria, muy autoritaria. Pronuncié una
sola palabra: las tres silabas del nombre de
un portugues vastamente conocido en el
pago, famoso por su habilidad para extraer
balas con tenacillas de alambre o llaman-
dolas a punta de cuchillo y para curar las
heridas con agua fria.

Aquel maestro de la cirugia primitivay
la hidroterapia vivia en un pueblo como
caido del cielo en un sitio cualquiera de las
soledades que surcan el Yaguaron y sus
afluentes, mas o menos a unas cinco le-
guas del punto donde se encontraban hom-
bres y muia. Los Correa pensaron que el
viaje seria largo y dificil y que no termina-
ria, ni aun en el mejor de los casos, antes de
la noche cerrada; Juan pens6 ademas que
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poco podrian contar con los favores de la
luna demasiado nueva.

Rulfo se arrim¢ a la muiay le puso las
manos en la cruz e intentd un salto que soélo
a medias realiz0; los hermanos presurosos,
lo tomaron de los pies y lo ayudaron, y el
jefe se enhorquetd en el lomo huesudo y
cay0 de inmediato sobre las crines, vomi-
tando sangres. La paciente -o indiferente-
mula no se movio.

Juan desprendi6 del bozal la cadenay
acollaro con ella, por debajo del pecho de la
bestia siempre inmoavil, los tobillos del he-
rido. Luego tomo¢ el fiador del brozal y tiro
de él.

-Vamos, vieja -dijo.

El animal dio un paso, uno solo.

El jefe se enderezo.

-Vamos, vieja -repitiéo Juan, en vano; y
pidio; -arreala, Pedro.

Pedro Correa desenvaino su cuchillo y
lo hizo chasquear de plano y con fuerza en
el anca de la muia; ésta dio un paso, otro,
otro... Y de esta manera se inicio el viaje- el
lento peregrinaje cuya meta explicita era la
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casa del portugués, el largo viaje que asi-
mismo era, en instancia inevitable pero
también mas secreta, un viaje a lei noche, el
viaje que quiza fuera esencialmente (los
hermanos asi comenzaron muy pronto a
intuirlo) un caminar hacia algun lugar
prefijado donde una muerte a su medida
esperara, quieta y de pie como uno de los
tantos arboles, al hombre borrascoso y
temido que mas de un hecho de sangre
debia a cada lado de la frontera.

Imagenes sucesivas pueden resumir
buena parte de ese viaje: la unidad Juan-
mula-Pedro -con Rulfo erguido sobre el
lomo huesudoy el sol de redondo dia estival
ya quebrantado pero todavia con cierto
recorrido por cumplir- andando entre ma-
ciegas, arboles petizosy arbustos con espi-
nas como chuzas; los duros cascos de la
muia removiendo el polvo de un trillo pol-
voriento y aplastado, después, gramillas
secas; Juan-mula-Pedro vadeando -el sol
bastante mas bajo, Rulfo caido encima de
las crines- un arroyo de agua avaray lecho
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pedregoso que desemboca en otro arroyo
gue a su vez desemboca en el Yaguaroén; los
cascos empinados de la muia pisando con
adecuacion una cuesta también empina-
da; Rulfo balancéandose y su larguisima
sombra balaceandose mucho mas, mien-
tras la muia marcha con cautela por un
arenal de arena lisa y Pedro le golpea
iIncesantemente el anca con su cuchillo de
gran tamano; Juan -ante un fondo de des-
parramadas piedras grises, no muy gran-
des y paradas como hombres, y de arboles
altos en cuyas copas remolonean las ulti-
mas claridades directas- tirando del bozal
y reclamando por milésima vez: «Vamos,
viejar...; y Rulfo Alves (que ha mantenido
hasta el momento un mutismo absoluto)
diciendo, sorpresivamente, con voz preci-
sa, no firme pero bien modulada, un poco
burlona, un tanto victoriosa: «Yo calculaba,
don Luis, que usté me andaba buscando».

Juan Correa oyé muy bien esta frase
pero se resistio a creerla, aceptarla, a ver-
daderamente oirla. No se atrevid, sin em-
bargo, avolver la cabeza, y se aplico a tirar
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mas empefiosamente del bozal. También se
cuido de caminar en silencio, de no repetir
las palabras con que tantas veces habia
instado a la muia. Adivinaba -sin saber
coOmo y sin preguntarselo- que Rulio iba
erguido, oscilando, los ojos extraviados y
flotantes, los brazos como alones rotos, la
cara...

-iNo mienta! -pronuncid, ronca, la voz
de Rulfo-. Y vayasé a la puta que lo pario.

Juan ya no pudo negarse a oir y sufrié
en su interior un principio de resquebra-
miento. Conocia la biografia de su jefe y
estaba sabiendo a medias, y temia saberlo
todo, que aquel don Luis era el viejo Luis
Medina, a quien Rulfo matara de dos puia-
ladas en las inmediaciones del arroyo Yer-
balito. Como para obligarlo a reconocer
este hecho de pesadilla, lavoz ronca dijo en
tono conciliador:

-Usté sabe que no lo maté de atras.

Juan se estremecid y cerr06 momenta-
neamente los ojos y hubiera querido cerrar
también los oidos. Algo debié contestar el
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inaudible -para Juan- don Luis Medina,
porque Rulfo pareci6 reir y condescendio:

-Bueno, si; esta bien...

Otra réplica seguramente hubo, por-
gue Rulfo protesté con energia desfalle-
ciente:

-iNo! Eso si que no...

Se produjo un silencio que duré mu-
chos metros del lento andar de la muia. El
hombre que abria la marcha no volvié la
cabeza, y siguio callado y alerta y tirando
fuerte y sostenidamente del fiador. Avanza-
ban entre piedras grises y arboles altos;
éstos, distanciados unos de otros, solo de
cuando en cuando conseguian tocarse por
sus ramas. La noche estaba préxima, no
descendiendo sobre el mundo sino brotan-
do de él, tramandose sin prisa con los
elementos del paisaje. Y la muia, que sin
duda registraba tal proximidad, se hacia
cada vez mas lerda y desconfiada, mas
pesadaen el bozal... Gritos de pajaros -esos
gritos desconsoladosy andnimos que siem-
pre rayan y hasta agrietan los atardeceres
montaraces- empezaron a caer en rachas
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desde las copas de los arboles. Un deseo
ocupaba casi por entero el alma del hombre
gue abria la marcha: no oir mas la voz de
Rulfo Alves.

Este deseo no se cumplio, y Juan tuvo
que escuchar de nuevo a sujete. Lavoz que
oyo fue alta y bastante clara al comienzo y
luego progresivamente ronca, trabajosa,
murmurante. Escucho6 que Rulfo prose-
guia polemizando con el viejo Medinay que
hablaba después con su hermano Antonio
Alves y su amigo Vicente Suéarez, degollado
el uno y acribillado a balazos el otro en la
penultima guerra civil. No hubiera podido
volver la cabeza; caminaba con un esfuerzo
desmedido de todos los musculos y como
teniendo que copiar cada movimiento del
movimiento anterior. La noche, mientras
tanto, apretaba su trama y nadie sino ella
era quien enmudecia -de golpe, como si los
escamoteara de lo viviente- a los invisibles
pajaros gritones. Juan se sentia condena-
do por su mano asida al fiador sin posibili-
dad de soltarloy por la corta distancia a que
lo constreiia lalongitud de su brazo. Lavoz
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de Ruilo se levantaba en escareos imprevi-
sibles, desfallecia en pausas, recomenzaba
irrestanablemente...

Sucedié muy pronto que Juan incurrio
sin conciencia de ello en hacer agregados a
lo que decia la voz, en inventar o crear por
Su cuenta a partir de la confusion -de los
farfullos y las pausas, sobre todo- del deli-
rante monologo; oyé asi nombres propios
tal vez no pronunciados, reconstruyo de
cualquier modo palabras rotas o ahogadas,
completdé arbitrariamente frases truncas.
Lo que en realidad escucho y lo que creyo
escuchar se mezclaron en él en mezcla
indiscernible, y esta mezcla fue sumando
interlocutores de voces sin sonido al entre-
vero de diadlogos que era aquel monologo,
fue poblando con nuevos personajes el
conclave de difuntos convocado por el he-
rido. Advirtié entonces Juan, o crey0 ad-
vertir o imagind, que concurria a la tumul-
luosa, fantasmagorica reunion otro asesi-
nado, Geraldino Moreira, desnucado por
Ruilo de un botellazo en la puerta de una
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pulperia, y también el padre de los Alves, a
guien él no conociera pero cuyo nombre
-Miguel- sabia, y una mujer llamada Paula,
con la que jefe habia convivido algunos
anos, y un contrabandista, el negro Loren-
zo, baleado por los subalternos del comisa-
rio Siveria, y otro muerto a manos de Rulfo,
un milico brasilero de apellido Dos San-
tos...

La noche, aunque mas en ciernes que
en verdad llegada, eraya una omnipresen-
cia. Como todo hombre, Juan Correa se
habia sentido alguna vez en peligro de
vertigo ante las oquedades de la noche;
pero nunca lo nocturno le habia significado
lo que le estaba significando: un modo de
ser de las cosas. Fue como consecuencia de
esto, sin duda, que el hecho de ver que una
piedra (una de tantas; varios metros mas
adelante) amenazaba con dejar de ser pie-
dra para trasmutarse en don Luis Medina
no lo impresiond6 como demasiado sobre-
natural. Era uno de los muchos penascos
comparables a centinelas olvidados y pasi-
vamente monstruosos, y se convertia sin
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convertirse del todo, como ocurre a veces
en los avatares de los suenos, en el anciano
alto y de cara hoscay sin gestos que Rulfo
ultimara, unaventosa noche de primavera,
al lado de un fogbn minimo escondido en
los montes del Yerbalito. Juan siguio tiran-
do del bozal, casi con furia; la viejJa muia
ciega avanzaba con su mala voluntad de
siempre... avanzaba como en otro mundo
muy diferente, por estrictoy firme, de aquel
gque comenzaba a desordenarse a los 0jos
del hombre que la obligaba. EI mondlogo
del jefe se habia hecho un murmullo que
guiza Juan no oia, y la piedra eray no era,
eray dejaba de sery volvia a serlo, el altoy
ahora desenterrado don Luis Medina, espe-
rando. La muia avanzaba...; la piedra, de
cerca, fue simplemente uno de los muchos
pefascos erguidos.

La piedra era nada mas que piedra pero
en las ramas bajas de un &arbol parecia
emboscarse Geraldino Moreira; si, con
seguridad era él y alli se doblaba a manera
de un gran pajaro acechante, espiando con



ojos de vivo por los agujeros de su clavera.
Juan registro en el cuerpo los impactos del
miedo (su alma ya estaba como cerrada a
cualquier nuevo espanto) y siguio tirando
del bozal; al cabo de un lapso muy breve,
pudo desviar la mirada.

En vano la desvid, porque de pie junto
al tronco de otro arbol, y tal vez apoyada en
él para no caerse, parecia encontrarse -se
encontraba- Paula...

Juan -piernas inseguras, fugas hela-
das en las vértebras- se rindio a ver lo que
SUS 0jos creian ver.

...Paula como desgastada por varios
anos de muerta, un rencor ya sin brios en
las pupilas de vidrio empanado, una pe-
guefa alegria malignay un algo demencial
coexistiendo en la cara de rasgos terrosos,
semiborrados.

Juan, tropezando aveces, seguia tiran-
do del bozal.

En otro arbol reaparecié y se oculto en
seguida el acechante Geraldino Moreira.

Y otra piedra se trasmutd por un mo-
mento en el viejo don Luis Medina
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y pasé rapidamente y volvio a pasar,
recortada entre las primeras sombras noc-
turnas -todavia vagarosas y deshilvana-
das-, una sombra méas neta, mas sombra,
gue debia ser Vicente Suarez, el uUnico
amigo al que Rulfo diera cabida en su
biografia

y otra sombra delimitada, muy lenta
ésta, lUe visiblemente Antonio Alvez, suje-
tando con ambas manos su inestable cabe-
za de degollado de oreja a oreja

y otra fue el viejo Miguel, el padre

y otra fue el negro Lorenzo, con su
andar cansino blando, de negro cargado de
anos

y otra que surgié impetuosamente y
huy6 de un salto fue tal vez el milico Dos
Santos...

La noche cefia el paisaje y del murmu-
llo del Rulfo se levantaban palabras sueltas
y como disidentes y despavoridas gritados
nombres propios, imprecacionesy pedazos
de imprecaciones...

El alucinado seguia tirando del bozal; la
muia avanzaba con sus desentendidos pa-
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nas de detenerse.

De nuevo a los ojos de Juan una alta
piedra gris era o queria ser el viejo Medina;
y otra piedra mas baja también parada
como un hombre tuvo encima la cara amu-
latada y vengativa del milico brasilero, y un
arbol hablé, muy confusamente, y reapare-
cio Paula, con su leve mascara de locay su
también leve regocijo de signo satanico, y
una piedra balbuced una invectiva, y una
sombra dijo algo, y otra sombra callada y
parsimoniosay severa fue don Miguel Alves
en persona, y otra sombra apresurada lan-
z6 voces hostiles...

El murmullo de jefe parecia sin fin
posible y la noche cenia de mas en mas el
paisaje -y de mas en mas se cefiia la turba-
multa de muertos en torno al hombre que
conducia la muia.

Giraban los muertos, giraban en ronda,
giraban y se atropellaban en un verdadero
caos...

Y en medio del caos -como sofiando y
como sonandose: como si fuera a la vez
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motor, espejo y carne de un sueno de alta
fiebre- caminaba el alucinado Juan Co-
rrea.

Pero, subitamente, todo cesd: se corto
la voz de Rulfo, el mundo vibré un instante
y se inmovilizo y silencié de modo extrafo.

El cuchillo clavado desde lejos en una
tabla se hunde con un golpe secoy vibrante
y queda fijo y como puesto alli desde anti-
guo; algo analogo paso6 con el mundo a los
ojos y oidos de Juan Correa, del también
extranamente inmovilizado Juan Correa.
Una paz terminante y minuciosa- tan ur-
gente que se diria instalada por un relam-
pago secreto- clavo las cosas en si mismas,
las redujo a la quietud y el mutismo que les
son connaturales. Piedras y arboles deja-
ron de ser o de remedar o de cobijar fantas-
mas; las sombra fueron so6lo aquellas som-
bra siempre gratas que en los veranos de
los montes, los campos muy quebrados, los
cerros, inician la noche casi por cuenta
propia. Y ésta, la noche, que aun no era tal
sino el ultimo minuto del dulce tiempo de



185

pausa que no es de ella ni del dia, retrocedi6
un poco, dio un liviano paso atras, y cedio
todo el lugar a la pausa bellamente impre-
cisa, como sin quehacery sin duefo, como
del delicado tiempo puro, que suele tender-
se entre el diaya ido y la noche no llegada.
El paisaje entero adquirié una serenidad
desmedida -0 que sobrepasaba las posibi-
lidades humanas de aprehenderla; ese
mMismo sosiego, esa nobleza fuera de esca-
la, parecio corresponderse misteriosamen-
te a profundos latidos de la tierray a la
recuperada dimension del cielo, y rozar o
tocar asimismo a la muia por fin inmovil
(«<Ella siempre se sale con la suya», hubiera
comentado, en otra ocasién, cualquiera de
los hermanos Correa) y al cuerpo y al alma
de Juan Correa. EI mundo era también
mas claro; recién ahora vio Juan -nitido; y
COmMO mas en amistosa cercania que otras
muchas cosas de paisaje- un fragmento de
luna de los que se acuestan temprano. Y
volvio la cabeza.

Juan se vuelve y ve entonces algo que
sabe que va a ver; el jefe estd, sin duda
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alguna, muerto: derrumbado con la pesan-
tez totalitaria de los muertos sobre el pes-
cuezo de la muia. Pero también alcanza a
percibir, en la claridad difusa, algo del todo
imprevisto: su hermano Pedro -los ojos tal
vez bajos, cierto aire de hombre atareado-
esta limpiando el cuchillo en el anca siem-
pre sin pelechar de la vieja bestia ahora
como definitivamente detenida.

-iPedro! -exclama Juan.

Pedro levanta los ojos.

-¢,Pero Pedro...? -pregunta y reprocha
Juan.

Pedro Correa mira el cuchillo y se dis-
pone a envainarlo y dice:

-Hacete cargo de que si no lo tranquilizo
nos enloquece a los dos.
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LOS LADRONES

Mariano Gomez y Alejandro Rodriguez
-muy amigos, y ladrones o aspirantes a
ladrones- decidieron cierta vez robar al
italiano Orsi, panadero.

Estaban tomando mate en la humildi-
sima vivienda de Mariano, en el barrio mas
desarticulado y rotoso del pueblo. Habla-
ban con desgano, sin temas concretos,
dejando que el tiempo en la tarde orillera (el
transcurrir dulzén que ha caido como per-
diendo fuerzas desde la plaza principal y
gue todavia en nada se parece al tiempo sin
hombres de los campos circundantes) se
les instalara largamente en las pausas...
Maria Rosa -la compafnera del duefio de
casa- entrd de la calle con dos paquetes y
un pan sin envolver. Era muy joven y de
cuerpo leve; tenia en su cara de mulata una
especie de alegria nacida porque si, de
simple y gratuita felicidad. Deposito los
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paquetes sobre la pesa y levanto el pan
como si fuera una antorcha; y dijo, riendo:

-El gringo Orsi esta cada dia mas rofio-
so; ahora si una no lleva papel le da el pan
asi.

Alejandro Rodriguez sonridé y miro a la
muchacha.

Como muchas otras veces, pensé que
Su amigo tenia suerte en dormir con aque-
lla morenita de andar quebradizo y tetitas
lo mismo que pufetazos; como otras tantas
veces, le retorcio el pescuezo a este pensa-
miento.

-Y pensar que el gringo ése, debe tener
pila de plata escondida -agregd Maria Rosa.

-, Qué traés ahi? -le pregunté Gémez,
con carifno en lavozy en la cara, seialando
los paquetes.

-Carne y papas.

-¢, Te sobraron algunos reales?

-Vintenes, nomas.

-Anda, igual, a ver si conseguis un litro
de vino; Alejandro se puede quedar a cenar
con nosotros.
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Maria Rosa buscé una botella vacia y
salié. Sus palabras «el gringo ése debe tener
pila de plata escondida» quedaron como
colgadas en el aire, para comenzar en se-
guida a caer de un modo penetrante en el
animo de los dos amigos. A los pocos minu-
tos, y sin que se pudiera saber cual de ellos
habia empezado, ambos estaba hablando
de la posibilidad de robar al panadero. Se
interrumpieron cuando regreso Maria Rosa
(«No conviene que la Rosa sepa nada por
ahora», habia dicho Gomez); pero después
de la cena salieron a caminar y retomaron
el tema. Pasaron despacio por la panaderia
de Orsi y deambularon un buen rato por
calles de casasy faroles raleados, hablando
incesantemente y con voces de conspirado-
res. Luego subieron hacia las calles céntri-
cas y no entraron a ningun café porque no
tenian una sola moneday, ya tarde, cami-
naron de regreso al barrio. Antes de sepa-
rarse, volvieron a pasar por la panaderia.
Estuvieron considerando el alto del cerco
de ladrillos y mirando por encima de él,
desde la vereda de enfrente, la pared del
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galpon que se alzaba e un gris turbio en
la noche no muy oscura- a unos diez me-
tros de la calle. En esta pared vieron, como
si la vieran por primera vez, la parte supe-
rior de una ventana alargaday débilmente
iluminada. También vieron el humo blan-
cuzco y lento que salia de la chimenea del
hornoy se alejaba, con un sigilo tan perfec-
to que parecia voluntario, por el cielo ne-
gro-azulado.

Esa noche, ambos durmieron con sue-
no inquieto.

Giovanni Orsi -nacido en un arrabal de
Napoles- eran un ejemplo de laboriosidad y
un tacafo que se mostraba algo asi como
una obra maestra de la tacarferia. Vivia
solo, tan solo que ni perro tenia, y hacia sin
la ayuda de nadie todo el trabajo de una
panaderia de buenaventa. Y aun encontra-
ba tiempo para cultivar una pequena huer-
ta al fondo de su terreno y para reducir a
astillones la lefia grande que adquiria a los
monteadores. Fabricaba el pan en la noche
y lo vendia en la manana y después de la
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Eran famosos sus regateos con los mon-
teadores, con el duefio de la tahona que le
suministraba la harina, con el turco Mus-
tafa, el carnicero, a quien de cuando en
cuando compraba algun hueso, algun tro-
zo de carne inferior, alguna achura. Se
decia que colocaba trampas para cazar
gatos vagabundos y comérselos; se decia
gue dormia poguisimo, hacia la madruga-
da, en el propio galpoén, tirado sobre bolsas
vacias, cerca del horno en invierno y junto
a la pared opuesta en verano. No se le
conocian amigos ni enredos con mujeres;
tal vez nadie podia recordar haberlo visto
sonreir. Tenia cuarenta y tantos afos y
hacia mucho que estaba en el pueblo.
Como no depositaba -se sabia- el dinero en
ningun lado, era posible que Maria Rosa no
hubiera exagerado demasiado al decir la
frase llamada a provocar los hechos de este
cuento.

Mariano Gomez y Alejandro Rodriguez
no se explicaban cémo otros no habian
intentado lo que ellos se proponian realizar.
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-Mire que los pob somos bobos -
decia Mariano, para quien pobresy hom-
bres significaban casi lo mismo.

-Verdaque si -aprobaba Alejandro, sin-
ceramente asombrado de la boberia huma-
na.

-Si no es por mi mujer -agregaba el otro
con orgullo pueril-, a nosotros tampoco se
nos hubiera ocurrido.

Alejandro seguia aprobando, y sonreia
con sonrisa esperanzaday repasaba men-
talmente el plan que se habian trazado.

El plan de nuestros amigos era de lo
mas sencillo: esperar una noche oscura,
preferiblemente con gardas o lloviznas;
escalar el cerco; vigilar por laventana hasta
que el italiano se durmiera; introducirse al
galpdn por esa ventana tal vez mal cerrada
0 por un tragaluz sin vidrios que habia en
la otra pared; caer sobre el durmiente y
taparle los ojosy vendarselos y amordazar-
loy maniatarlo; buscary encontrar el dine-
ro... Lo tenian analizado hasta en sus me-
nores detalles, y no parecia presentar nin-
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guna dificultad capaz de impedirles un
resultado feliz. El cerco estaba desprovisto
de las crestas de vidrios rotos, o de peines
de tijeras esquiladoras, que es dable ver en
los paredones suburbanos; deslizarse al
galpén por la ventana -o por el tragaluz, en
el peor de los casos- debia ser facil para
Hacos cuyas edades andaban bastante por
debajo de la treintena; un poco menos facil
pero no mucho seria dominar a un dur-
miente, aunque fuera, como Orsi, un hom-
bre ancho de hombros y de brazos muscu-
losos. Y no dudaban de que encontrarian el
dinero; pensaban que estaba en el propio
galpon, en un escondite cabado en el piso
y tapado de algun modo que no podria
disimular la remocion cotidiana, envueltas
en trapos o papeles las monedas, puestos
los billetes en cajas de la lata para preser-
varlos de la humedad y los ratones.
Habian acordado enterrar esa misma
noche el botin en el rancho de Alejandro
-que vivia solo- y seguir viviendo como
pobres unos meses mas, hasta que la poli-
cia olvidara todo. Después se irian a Mon-
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tevideo e invertirian la ortuna de manera
gue los réditos les permitieran subsistir sin
trabajar ni robar, y -sobre todo- obteniendo
de la vida cosas casi elementales que hasta
entonces la pobreza les habia prohibido.
Recién en Montevideo enterarian del robo a
la parlanchina Maria Rosa, a quien Maria-
no imaginaba con una alegria no menor
pero si un poco mas seria, por asi decirlo,
gue su alegria habitual, y vestida como la
hija del doctor Zabala. Alejandro Rodriguez
-el mas lantasioso de los dos- sofiaba tam-
bién con una casita blanca y limpia, un
auto rojo, un traje azul, una mujer que solia
cambiar de tipo pero que siempre tenia
algun rasgo que la asemejaba a la compa-
Nera de su amigo. Gomez no concretaba
ambiciones:

-Yo quiero ser rico pa no ser pobre -
simplemente decia.

El plan en si -el solo hecho de tenerlo,
conversarlo y repensarlo- fue para los ami-
gos-lo mismo que la posesion de un talis-
man. Varios dias vivieron como recostados
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registro el cambio y les dijo y les repitio en
vano, con pregunta implicita: «<Ustedes an-
dan en algo; los noto raros». Por causas a
veces parecidas a pretextos, dejaron pasar
algunas noches apropiadas; pero debia lle-
garles la hora de actuar..

Una garua minuciosa humedecio las
calles durante toda la tarde y ces6 al ano-
checer, y la noche se establecio fria, conve-
nientemente oscura, sosegadamente tor-
mentosa. Alejandro y Mariano decidieron
no tolerarse mas. dilaciones y hacer de ella
la gran noche, la destinada a dividir sus
vidas en un antesy un después.

Cenaron algo de lo poco que Maria Rosa
pudo darles («<La pucha que estan sin ham-
bre los nenitos», les dijo ésta, bromista y
curiosa), tomaron dos canas y compraron
un paquete de tabaco en el bar de don
Leoncio, estuvieron un rato mirando jugar
al billar en el café del ruso Mauricio y
fueron al rancho de Alejandro y empezaron
el mate. Las campanadas del reloj de la
iglesia les llegaban con el sonido grave, y
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como desgranandose ei caida, que tornan
en las noches bajas y humedas; esperaron
la de las doce y media y se pusieron en
camino. Llevaban unos metros de cuerda,
dos cajas de fosforos y, cortada por la
mitad, una bufanda larga que Mariano
habia sustraido de un camion estacionado
Iente al rancho prostibulario de las her-
maneas Pereira. Desiertas estaban las ca-
llesy como en competencias individuales e
inatiles las luces de los faroles; la tormen-
ta, quieta, se diria un complemento natural
de la noche.

Mariano estribé un pie en las manos
unidas de Alejandro y le puso el otro sobre
un hombro y quedoé a horcajadas en el
cerco; Alejandro se colgo del antebrazo de
Mariano y logro izarse también él. Ambos
se dejaron caer en seguida en el predio de
Orsi.

El plan se iba cumpliendo; nuestros
amigos permanecieron agazapados e in-
moviles, escuchando poca cosa mas que
Sus corazones. Aunque prevista, la facili-
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dad con que habian salvado el cerco no dejé
de parecerles un excelente augurio. Duran-
te minutos siguieron sin moverse, hundi-
das las alpargatas en la tierra blanda,
rodeados por altos yuyos invisibles y moja-
dos. Ladridos lejanos hicieron pensar a
Alejandro que un cuzco cualquiera los hu-
biera delatado; por no alimentar un perro,
se dijo, el gringo iba a ser despojado de
todos sus largos ahorros.

-Lo tiene merecido -murmuro¢ al oido de
Mariano... o hacia donde adiving, en la
completa oscuridad, que estaba el oido de
Mariano.

-;,Qué decis?

-Nada.

La pared del galpon se confundia con la
noche, pero en ella se recortaba, débilmen-
te iluminada, la ventana que querian creer
mal cerrada y que tantas veces habian
observado desde la vereda de enfrente.

-¢Vamos? -preguntdé y propuso Maria-

-Si.
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Se desplazaron con movimientos cui-
dadosos, lentisimos; llegaron al fin a la
ventanay se aplicaron a mirar por ella, las
narices achatadas contra el vidrio.

El galpdén del panadero tendria unos
diez o doce metros de largo y seis o siete de
ancho; estaba alumbrado por un farol a
querosene colgado del techo y por los res-
plandores (y aveces algunas breves peque-
nas llamas furiosas) que salian de la horna-
Tlagrande del horno.

Vestido nada mas que con un pedazo de
lona sujeto con una correa alrededor de las
caderas, Giovanni Orsi trabajaba en la
soledad subrayada del hombre que trabaja
solo en la noche. Era de baja estatura, de
piernas redondas y cortas, fuerte de torso
y brazos; tenia los antebrazos peludos y
pelos largos y ralos en los hombros y un
gran escudo de vello negro en el pecho.

En el galpon habia dos barriles de ma-
dera, cuatro bateas, una mesa de amasar,
Nnumerosos canastones alineados. Los ami-
gos vieron también, al fondo, una estiba de
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bolsas de harina (Alejandro penso que el
escondite del dinero debia estar debajo de
ella); a un costado, varias barcas apoyadas
contra la pared; cerca del horno, una pila
de astillones.

El napolitano iba de un lado a otro
- silenciosos los anchos pies descalzos en el
piso de adoquines- con una actividad ince-
sante, con un ritmo diligente y preciso del
que estaba eliminado todo movimiento su-
perfluo. Su cara se mantenia totalmente
inexpresiva, y era una cara geneérica y
antigua -o de raza antigua-. El cabello,
oscuroy lacioy tal vez cerdoso, le caia sobre
la frente estrecha cuando se inclinaba a
sacar masa de las bateas. Brillaba el sudor
en su piel cuando se enfrentaba al horno.

Mariano y Alejandro, impunes en la
noche retinta, vigilaban con paciencia de
orilleros acostumbrados a dejar resbalar
las horas. No hablaban; se cuidaban soste-
nidamente de no hablar. Ambos habian
comprobado (y se habian codeado al com-
probarlo) que el cierre de laventana era un
gancho de alambre que cederia sin ruido a
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la primera presion. Estauan contentos por-
gue todo les iba saliendo tal como lo habian
pensado, y apenas sentian el frio que se
ensenaba con ellos, aprovechandoles la
inmovilidad.

El panadero fragmentaba, hasta llenar
la mesa, grandes montones de masa en
monticulos con la forma de los panes; luego
disponia éstos en una barca que colocaba
en la estufa y en seguida iba hacia alguna
de las bateas en busca de nuevos montones
de masa. De rato en rato, retiraba una
barca de la estufa y, con una larga pala,
introducia los panes levantados en el hor-
no y extraia de alli los que estaban a punto
y los dejaba caer en los canastones. Incon-
tables generaciones de panaderos parecian
acompanarlo tenuemente y sin amortiguar
su soledad, y a lavez desprenderse de él, lo
Mismo que un eco repitiendose en retroce-
so hasta los albores de su oficio... Ya tenian
mas de la mitad de los canastones repletos
de pan caliente.

No es improbable que Alejandro y Ma-
riano hayan muerto; si asi fuera, podemos
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asegurar con toda conviccion que vivieron
y murieron sin conocer el significado de la
palabra «alquimia», sin saber lo que fue un
atanor, sin haber oido hablar del «ledn
verde» ni del huevo filosofico cerrado con el
sello de Hermes, ni del principio macho de
la levadura obrando sobre la pasta hembra
no leudada, nidelhomunculusnutrido con
sangre humana y mantenido en una tem-
peratura constantemente igual a la del
vientre de un caballo... Pero como por
encima de estas ignorancias y como a
causa de hondos recuerdos no personales,
aquel hombre bajo y velludo que se atarea-
ba muy solo en un coto secreto de la noche
-que trabajaba desnudo y en colaboracion
con el fuego creador, que actuaba con una
precision casi sobrenatural y con la cara
como clausurada, que transmutaba el caos
de la masa en panes definidos y humean-
tes- llegd a impresionarlos de algin modo
cCoOmo un mago o un taumaturgo, hasta
como un demiurgo en plena labor. Y sintie-
ron por él una consideracion un poco extra-
fna, un poco reverencial... que en nada les
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afectod, por cierto, el pro,ecto de maniatarlo
y robarlo cuando la fatiga lo derribara sobre
las consabidas bolsas vacias. La tormenta,
ahora, no estaba quieta sino comenzando a
moverse, pero ellos no lo advertian.

Giovanni Orsi seguia trabajando. Reti-
ré de la estufa la altima de las barcasy puso
sus panes en el horno; extrajo de éste
panes terminados, llend con ellos el penul-
timo de los canastones. Acto seguido tomé
una escobay comenzo a barrer el galpon.

Aunque se sabian indistinguibles en lo
oscuro, Marianoy Alejandro se retiraron de
la ventana cuando el italiano paso6 barrien-
do cerca de ella. Vieron entonces que la
tormenta se rayaba de furtivos, arteros
relampagos, y la oyeron sermonear a lo
lejos.

-Capaz que llueve -murmuro Alejan-
dro, como si la lluvia pudiera significarles
un grave inconveniente.

-Vamos a tener plata para comprarnos
cualquier cantidad de ropa seca -le mascu-
16 Mariano con leve dureza.
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-Y si... -convino Alejandro.

-Pero ademas estate seguro -le dijo
Mariano al oido, conciliador- de que no va
a llover hasta que aclare.

Algunos gallos atropellados reclama-
ban el alba. Seguian -distantes a veces;
mas cercanos pero siempre como para na-
die, otras veces- los ladridos generalmente
roncos que nunca cesan del todo en las
noches de los pueblos.

Los amigos habian aprendido que no
era muy largo el tiempo que los panes
debian estar en el horno: volvieron a la
ventana y aplastaron de nuevo las narices
contra el vidrio. Se decian que se acercaba
el momento en que escaparian de lainsegu-
ridad y las privaciones para el resto de sus
vidas.

El panadero habia terminado de barrer
y estaba limpiando las barcas con un trapo
sin duda humedecido; cuando las hubo
limpiado y ordenado, comenzé a apilar
bolsas vacias a unos tres metros del horno.
Los aspirantes a ladrones se alegraron adn
mas, casi con orgullo: cada pormenor del
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plan se cumplia como si ellos hubieran
prefijado todo a fuerza de pensarlo.

Después de apilar las bolsas, Orsi se
paro frente al horno y, por primera vez en
la noche, estuvo un tiempo sin hacer un
movimiento; los resplandores ya mas débi-
les que salian de la hornalla pincelaban sus
musculos en espera, su piel sudorosa; la
cara seguia siendo una cara como pueata
simplemente para completar. Los inminen-
tes ladrones, recién ahora, se sentian im-
pacientes.

Tomo al fin el panadero la palay saco
los panes y llend el dltimo canaston. Los
ladrones estaban listos para entrar en ac-
cion; sus corazones latian de prisa.

Pero Orsi emprendio idas y vueltas de
las bateas a la mesa, y acumuld sobre ésta
una gran cantidad de masa que fue exten-
diendo en un montdn alargado. Alejandro
Rodriguez y Mariano Gomez se dijeron con
alarma que un episodio inesperado concu-
rria a postergar, o a alterar, el desarfollo
previsto de los hechos; tuvieron que hacer
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lencio.

En vez de fragmentar la masa, el napo-
litano la manipulaba a la manera de un
escultor que modela arcilla. Marianoy Ale-
jandro sentian crecer en ellos algun des-
animo y mucha perplejidad.

El panadero trabajaba con otro estilo
gue cuando fabricaba su pan: mas despa-
ciosamente, con mayor delicadeza, con una
precision menos mecanicay mas humana
gue hasta solia empanarse de ligeras vaci-
laciones... Algo habia cambiado también
en su cara.

Poco a poco, el gran montdén de masa
fue adquiriendo las formas de una mujer
tendida boca arriba; poco a poco, los ami-
gos reconocieron piernas de gruesos mus-
los y rodillas levantadas, un vientre cefnido
y cilindrico, brazos adosados al cuerpo y
todavia como en borrador, senos abundo-
sos y redondos y un poco caidos hacia los
costados.

-, Sera magia negra? -se atrevio a susu-
rrar Alejandro.
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.-Shisssl.

Orsi agregd una pelota de masa en el
lugar de la cabeza y, livianos los dedos,
modeld en ella los rasgos basicos de un
rostro. Dos pellizcos con los dedos todos
dotaron de pezones a los senos; el ombligo
nacio de un leve puntazo del menique.
Golpes con las manos de canto comenza-
ron a corregir la conformacion de los bra-
Z0s.

-Si no es magia... -reinicio el susurro de
Alejandro.

-Caliate; dejame mirar -musité Maria-
no.

Ambos aplastaban como nunca las
narices contra el vidrio. Estaban fascina-
dos; se habian olvidado completamente del
robo tan sofado y de sus suefos de rique-
za. ; -

El italiano dio por finalizados los brazos
y quedd contemplando su estatua; Alejan-
dro crey0 percibir que una sonrisa le pug-
naba en vano por aparecer en la boca
entreabierta. Sin saber todavia por qué, y
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lateral y fugazmente, Mariano penso con
disgusto (con un disgusto apenas asiotle
pero sorprendente por nuevo, por jamas
sentido) en la circunstancia de la morenita
que lo aguardaba, en un duermevela gatu-
no, en la cama desvencijada y tibia.

Giovanni Orsi paso de la contempla-
cion a los retoques: modificoé la curva de
uno de los hombros, oprimié y afind las
rodillas, imprimié mayor relieve al pezon
del seno derecho... Del mismo modo inex-
plicable, lateral y fugaz que su amigo, Ale-
jandro pens6 en su rancho: pensé sin el
dejo amargo de siempre y hasta con lo
contrario que en él solo lo esperaban un
olor frio de si mismo y los huecos de su
soledad.

El panadero tomé6 dos panes calientesy
les arrancoé la cdscaray amaso con la miga
una bola en la hundié a fondo los dedos
para hacerle una hendidura; después la
achaté un poco y la coloco, presionandola
cuidadosamente, en la entrepierna de su
mujer de masa.
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Mariano Gomez y lejandro Rodriguez
terminaron de comprender... Sufrieron, los
dos a la vez, el frio de ese vértigo complice
que a menudo provoca lo mostruoso; y se
vieron-y, lo peor, se vieron vistos, como si
la sombra que los rodeaba o la propia noche
tuvieran ojos acusadores- en trance de
espiar un hecho del orden de los que no
admiten testigos. Continuar apostados alli,
sintieron, configuraba un ultraje a algo o a
alguien. -Con miedo y pudor, con cierto
asco y con algun respeto muy especial, con
unavergienza un tanto impersonal o abs-
tracta, con otros sentimientos confusos, se
retiraron -fracasados aspirantes a ladro-
nes- definitivamente de la ventana.



UN CUENTO CON UN POZO

El perro sali6 del ranchoy, casi desde la
puerta, ladré y aullé a la noche sin luna.
Después retrocedio como de mala gana y
fue a echarse de nuevo -gruiidon- en la
ceniza, a los pies del amo.

No alborote, Correntino -dijo Martinia-
no Rios, que en las largas madrugadas de
fogon (era de los gauchos que acostumbra-
ban a esperar el dia lavando morosamente
un mate grande) solia decirle cosas a su
perro.

Los trozos de coronilla ardian en brasas
color sangre y las ramas de tala lloraban
savia espumosa y levantaban pequenas
Ilamas de bordes azulados, y el humo se iba
por la puerta entreabierta y por los desga-
rrones de la quincha. En una especie de
hornacina cavada en la gruesa pared de
terron, una pieza de bronce que habia sido
alguna vez la taza de un carruaje rumboso



210

era ahora la cratera de un candil que
humeaba casi tanto como el fuego.
Todavia faltaba mucho para el amane-
cer: todavia la nueva luz, para llegar a aquel
rancho solitario, debia de vencer leguas de
tiniebla, debia rodar un buen rato sobre
cuchillas y laderas donde el viento negro
peinaba el pasto de otofio, sobre arroyos
como a tientas en la noche y vacas de
grandes guampas y caballadas tal vez in-
guietas, sobre montes, cerros, caserios.
Martiniano estaba sentado en un tron-
co de ceibo y mateaba y fumaba con lenti-
tud en los movimientos imprescindibles.
Vestia todas sus prendas, desde las botas
al sombrero de copa redonda: el cinto an-
cho y adornado con monedas, no olvidaba
el facon de acero espafiol y tampoco el
trabuco de cafio corto, de fabricacion fran-
cesa. A muy pocos pasos de él, al otro lado
del tabique de juncos qué dividia en dos el
rancho, dormian su mujer y su hijo. Y
aunque él no lo sintiera de manera clara, la
proximidad de aquellos dos seres dormidos
lo acompafnaba -precisamente por dormi-
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dos, por carne casi propia remansada e
indefensa en el suefo -en un plano profun-
do, de profundidad un tanto misteriosa. El
gue no dormia o dormitaba como de cos-
tumbre era Correntino.

El perrazo de pelo atigrado seguia dan-
do muestras de un desasosiego realmente
insolito, y mas de unavez su amo tuvo que
[lamarlo a silencio.

-Bueno, perro e’'mierda- y llegé a decir-
le: deje dormir a la Josefa y al guri.

La Josefa (bastante mas joven que el
cuarenton Martiniano) era tristonay aindi-
da, con uno de esos cuerpos criollos muy de
hembra que se tornan a la larga, siempre,
un poco pesados; tenia la piel suavisimay
lunar, y en ella un olor hondo y un algo
montaraz -un olor como a caflada en som-
bra de sauces que Martiniano buscaba lo
mismo que ventea el rumbo de un animal
perdidoy que, aél le constaba, ningdn otro
hombre habia respirado-. El guri era un
muchachito flaco, vivaz, de ocho anos re-
cien cumplidos, cuyos rasgos prometian
recordar algun dia la cara huesuda, tiran-
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te, poco expresivay por momentosempaca-
da del padre.

-Quédese tranquilo, haga el bien- dijo
después Martiniano, (que nunca tuteaba a
SuU perro) con acento que quiso ser amisto-
so-. Hasta que aclare -prosiguio mas amis-
tosamente- no podemos saber que le pasa
a usté.

Pero Correntino siguié todo lo contrario
de tranquilo y el hombre fue como conta-
giandose de nerviosidad. Y termind por
albergar la certidumbre de que un hecho
aciago, o por lo menos alarmante, era de-
tectado por los sentidos de brujeria del
nieto de perros cimarrones. Continud, no
obstante, cebando y tomando sus mates
con la parsimonia habitual. Varias cosas
penso; entre ellas, recordd que dias atras,
en la pulperia, habia oido hablar de la
posibilidad de una nueva guerra civil. De
cuando en cuando, »como siempre, golpea-
ba los trozos de coronilla con una trenza de
alambre y arrimaba brasas a la caldera
tiznada y panzona. Lo unico desacostum-
brado que hizo fue llevarse unavez la mano
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gue tenia alli el facén y el trabuco.

Larga era la intimidad de Martiniano
con las horas ultimas de las noches; sabia
esperar el dia en un ajuste perfecto de su
alma con el tiempo liso de la espera. En este
ajuste se sumaban o colaboraban el fuego,
el mate y el tabaco, el bienestar del cuerpo
descansado y sano y que ha dormido con
mujer, la paz dulzona de estar soloy sentir-
se acompafnado. El goce viejo y manso de
todo ello se herrumbroé en aquella ocasion
de una impaciencia desconocida, y el alba
parecio retardarse mas de la cuenta. Cuan-
do finalmente llegd, cuando Martiniano
SUpo -por cien signos, sin necesidad de
asomarse a mirar- gque habia clareado lo
suficiente, se puso de piey apago el candil
y salié del rancho. Y aseguro bien la puerta,
para dejar confinado al perro en cuya dis-
crecion no podia confiar.

Ya mucha luz se adueiaba del cielo
pero aun quedaban masas de niebla noc-
turna como resistiéndose a ras de la tierra.
El rancho estaba al pie de una cuchilla mas
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bien alta, casi en la base de la ladera que
ascendia suave y largamente. Martiniano
-con pasos recelosos, deteniéndose repeti-
das veces a observar para todos lados- dio
una vuelta altay completa alrededor de él.
Nada pudo ver quejustificara a Correntino,
y siguié caminando y se aposto junto al
horno de hacer el pan. El viento de la noche
moria de a poco, en rachas cansadas. Hacia
arriba, hacia el lomo de la cuchilla, los
girones de niebla se alejaban como si unos
a otros se fueran arreando. El dia nacia en
el cielo con el lucero lo mismo que un ojo de
caballo asesinado y estrellas que panica-
mente huyen o naufragan, y en la tierra, en
torno a Martiniano, con la consabida vo-
cingleria de pajaros en los talas y las cina-
cinas, con los balidos de sus dos vacas
lecheras, con gallinas descolgandose de los
aleros del galponcito y de las ramas inferio-
res del ombud. Martiniano esperaba sin
saber qué esperaba y oy0 iniciarse el coro
de los teru-teros.
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Una bandada de teros escandalizando
al amanecer no es algo para llamar la
atencion a un gaucho; pero esos sempiter-
nos gritones tienen mas de un estilo de
gritar, y aquella bandada todavia invisible
lo hacia de una manera excesivamente
desaforada y unanime. Se trataba de una
bandada sin duda numerosa; los gritos
venian de la parte superior de la ladera o del
lomo mismo de la cuchilla. En esa direccidn
echo a caminar Martiniano pero casi en
seguida se detuvo. Quedod vacilandoy escu-
chando, a medio camino entre el palenque
con enramada y el rotoso galponcito de
paredes de adobe. Los teros gritaban con
furia, quizd volando ala altura de la cabeza
de un hombre a caballo, Martiniano retro-
cedio sin darse cuentay volvio a apostarse
en actitud de lechuzavigilante, ahorajunto
al brocal del pozo.

Este brocal estaba hecho de piedras
bien calzadas y acuiadas pero puestas con
descuidos del plomoy la épariencia. Eraun
poco mas alto que el comun de los brocales
y no lograba ser redondo, y tenia dos grue-



216

sos pilares también de piedras y también
levantados bastante toscamente. Los pila-
res sostenian un travesado horizontal: un
pedazo de pértigo de carreta. De tan exage-
rado travesano colgaban la roldana de
maderay un gran gancho de hierro; de éste
colgaba a su vez el balde de latobn con su
fuerte cuerda catalana enrollada como se
enrolla un lazo.

Martiniano Rios se acodoé en el brocal y
-la cabeza hundida en los hombros, el
mentdén apoyado en las manos unidas-
mantuvo en la cuchilla su mirada de mirar
a lo lejos. Los teros seguian gritando como
si nunca fueran a callarse. El dia seguia
naciendo con toda la prepotencia minucio-
sa con que nacen en el campo los dias que
van a ser soleados. Respiraba el hombre,
sin registrarlo, el vaho nocturno del pozo, el
aliento casi de ser vivo y ligeramente tene-
broso de la humedad que fingia ascendery
del agua siempre en duermevela alla abajo.
Ya sabia que esperaba unjinete, ovarios, o
muchos. Exigia como pocas veces suUs 0jos
largamente adiestrados a las distancias
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primeras, altas lumbres del sol; teros que
se elevaban planeando para dejarse caer en
vertical sobre algo que se movia. Tomo
entonces con ambas manos los rollos de la
cuerda catalanay se trep6 al brocal; roded
con el brazo el pértigo de carreta, abrid
mucho las piernas, quedé a horcajadas
sobre el I6brego agujero apuntado hacia la
entrana de la tierra.

El pozo tenia una hondura de mas o
menos veinte metros. Comenzaba a des-
cender de buen didmetro y forrado de pie-
dras analogas a las del brocal y los pilares,
y muy pronto se estrechaba y proseguia
abriéndose camino -con cortes irregulares-
en las duras rocas del subsuelo. Era mas
viejo que los recuerdos: nadie en el pago
podia aseverar con certeza quiéen habia sido
el poceador y menos aun explicar por qué
habia hecho un tal pozo en aquel lugar. (La
tradicion oral hablaba vagamente de un
gringo y es muy posible que no se equivoca-
ra, porque lo criollo era el barril con ruedas
0 sobre una rastra, el sufrido petiso agua-



218

tero y la peregrinacion al arroyo o la ca-
chimba). Hacia una banca escasa (vale
decir que el agua subia en él menos de un
metro) pero la reponia con rapidez por una
diligente manacion de fondo. Su agua, por
supuesto, era salobre, y levisimamente azu-
laday con un frescor intimo y casi alegre o
por lo menos cordial. Martiniano mas de
una vez habia bajado a limpiarlo -asistido
por Josefa, que con un espejo le derribaba
un tembloroso rayo de sol-; bajar era facil,
subir no resultaba demasiado dificil.

No supo bien Martiniano en qué mo-
mento pudo divisar distintamente a los
jinetes. Eran muchos tal vez alrededor de
cincuenta. Coronaron la cuchilla y em-
prendieron, al tranco lento, la marcha por
el largo plano inclinado de la ladera. Venian
en filas desordenadas y en pequenos gru-
pos, de a tres, de a cuatro... Casi todos
traian caballos de tiroy algunos, mas atras,
venian arreando caballos sueltos. Aunque
todavia no corria el mas remoto riesgo de
ser visto por ellos, Martiniano -sin soltar el
travesado- se hizo a un lado y cerro las
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piernas y se oqulté a medias deiras de uno
de los pilares. Y~continudé mirando sosteni-
damente, I6s ojos muy codiciosos'pero ya
menos exigidos.'Vio o creyo ver las lanzas,
vio una bandera, creyo ver las divisas, vio
destellar el sol, que asomaba con imperio,
en los canos de algunas carabinas; colum-
bré o adivind la apostura «diferente» del
hombre que encabezaba la marcha; adivi-
Nnd o imagino las caraa (esas caras en su
mayoria barbadas que hoy miramos bus-
cando no sabemos qué en las amarillentas
fotografias), imagind la dura, friay tal vez
insomney tal vez fanatica resolucion de los
0jos. El espectaculo no era nuevo para él,
pero de todos modos muchos hombres a
caballo y armados siempre impresionan.
Su mano libre, por si sola, tanted en el cinto
el mango del trabuco. Los teros habian
dejado de gritar; o por lo menos él no los oia.
El jefe y los que lo seguian de cerca vieron,
es de suponer, las poblaciones de Martinia-
no; en direccion aellas variaron ligeramen-
te el rumbo que traian. Martiniano salté del
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brocal al suelo y se encamind, un poco
inclinado, hacia su rancho.

La mujer y el hijo todavia dormian.
Martiniano desperté a Josefay le dijo que
se venia otra guerray que él habia decidido
esconderse.

-, Como? -pregunto ella, comenzando
a incorporarse en el amplio catre de guas-
cas.

-Se viene otra guerra, es seguro -repi-
tio Martiniano en un tono bajo y pronun-
ciando con lentitud-. Yo servi dos veces -
agregé mas rapidamente- y no quiero servir
mas.

-, Como? -volvid a preguntar Josefa, ya
sentada en el centro del catre.

Martiniano habia dejado abiertalapuer-
ta de la cocina al exterior y también la
puerta de cuero del tabique: una claridad
timida, apocada, se escurria al dormitorio.
En esaclaridad buscaba vanamente Josefa
deletrear la cara del hombre; estaba aun
enredada en el sueio y seguia sin com-
prender.
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-Que se viene otra guerra -levantd la
voz Martiniano.

-No despertés al guri. ¢(Otra guerra?

-Si.

-;,Como sabes?

-Ahi viene una partida.

-;,De cualos son?

Martiniano dijo de qué color eran la
bandera y las divisas y agrego:

-Me cago en todos. Yo no quiero...

Lo interrumpio Correntino: entrdo con
ladridos que eran un solo ladrido. (El perro
habia salido del rancho y habia ido hasta
los talas y volvia como sobrecargado de
alarmas) Martiniano lo acallé con un grito
ronco y un puntapié, y el animal rodé a
refugiarse, mudo, debajo del catre chico del
guri. Este se desperto y salto del catre.

-Usté siga durmiendo, m’hijo -ordend
duramente el padre, empujandolo y obli-
gandolo a acostarse.

Josefa era demasiado simple para pre-
guntarse hasta donde conocia a su hom-
bre; pero sin saberlo estaba haciéndose esa
pregunta en el modo como lo miraba.
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Y ella, esa pregunta aparecio también
en el tono con que dijo:

-¢Y te vas... a esconder?

Martiniano se le aproximoy le hablé en
voz asordinada, para que el nino no lo
oyera. Le dijo que era la pura verdad que
habia decidido esconderse y repitido que no
gueria servir otra vez y que nada se le
iImportaba de los blancos ni de los colora-
dos; casi en un susurro, le confié que su
escondite iba a ser el fondo del pozo.

-Deci que ando con tropa; escondé las
espuelas y el poncho -terming, levantando
un poco la voz y yendo hacia la puerta.

-Pero... -pretendio objetar Josefa.

-Hacéme caso, mujer -dijo secamente
Martiniano, saliendo del dormitorio.

Y salio del ranchoy caminé rapidamen-
te hacia el pozo. Se entrepar6 un instante
para arrojar un vistazo sobre los jinetes,
gue todavia estaban lejos. Llego al pozo,
hizo caer en su interior el balde, subi¢ al
brocal, asio la cuerda. Descendio facilmen-
te, estribando con la punta de las botas en
los cortes irregulares de las paredes. Cuan-
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despertada en sobresalto lo envolvio con su
frescor hasta una cuarta mas arriba de las
rodillas.

Quien baja a un pozo como aquél se
aleja del mundo de un modo sumamente
extrano. Veinte metros de descenso por un
estrecho agujero cavado hacia la noche
ininterrumpida del subsuelo es un viaje
vertiginoso y no sin cierta magia: equivale
a tocar puerto en un reino de fabula donde
todo fuera de signo espectral. Se entra,
nada impunemente, en la vida sorda y
secreta del humus, en la arcilla que suda
un sudor frio y huele a tumba recién abier-
ta, en el balasto y la roca que no saben de
la luz, en el sistema de las aguas que
infinitamente se deslizan lo mismo que
reptiles ciegos. El que desciende va como
llevando sus huesos hacia los huesos de
sus antepasados, aun los sin cara y sin
nombre y los comidos por la tierra en
cualquier lugar del planeta. Cada vez mas
oscuroy oprimente se hace el pozo; el cielo
termina siendo solo una moneda, una alta
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y pequeiay aveces cenicienta moneda, y a
menudo es posible ver en él, en pleno dia,
algunas estrellas que parecen redoblada-
mente lejanas. Hay también un silencio
desnudo y purisimo y que de inmediato se
integra o se acumula a la negrura y la
piedra, y el fondo del pozo es un lugar en
donde se esta sin estar del todo, en donde
en mucho se participa del no estar -el
haberse ido- de estar muerto... En los pozos
hondos, el aire no se renueva o se renueva
apenas, y la falta de oxigeno (que apaga los
fosforos e inutiliza los yesqueros) apresura
el corazén, afloja el cuerpo y provoca al
cabo de pocos minutos una embriaguez
muy singular. Y esta embriaguez (tan sin-
gular que casi no merece llamarse asi: es
mas bien un mareo con liviandad de alma,
una suerte de ahuecamiento) desubica al
hombre de si mismoy lo detrae un tanto del
viejo tiempo de su sangre.

En el fondo del pozo y en esa embria-
guez falaz que en alguna medida lo separa-
ba de lo que habia hecho y de lo que estaba
viviendo, Martiniano apoyaba la espalda en
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en cuando los ojos para mirar el opaco
redondel de cielo y ya no notaba el frescor
del agua en las piernas. No era capaz de
cobrar conciencia de otras sensaciones que
las elementales: pero sentia que algo suyo
-algo que tal vez fuera importante y que no
lograba averiguar qué era- se le escapabay
se le perdia, parecia huir de él como huyen
los suefios del durmiente que despierta. En
un momento sus manos buscaron la cuer-
da (que pendia en la oscuridad a pocos
centimetros de su cara), pero en seguida la
soltaron. No es imposible que sintiera asi-
mismo los avances de un curioso desapego
casi sin sujeto, o que habia comenzado por
alguien que habia sido Martiniano Rios. La
falta de oxigeno le hacia palpitar las sienes
y le ponia en laboca humeday entreabierta
el gusto metalico de la fiebre; disminuia la
frecuencia con que levantaba los ojos. El
silencio, la negrura y la piedra, asociados
como para siempre, se cefiian alrededor de
su cuerpo flojoy por encima de su cabeza,
progresivamente. Y el tiempo, también pro-
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gresivamente, era menos las acostumbra-
das, naturales correlaciones entre su pulso
y laduracion de las cosas y mas otro tiempo
que, a la vez, lo mentia porque era libre,
desgobernado, y prescindia de él porque
era también un tiempo de mundo muerto.

Pero de pronto algo revivié en el fondo
del pozo: Martiniano percibié sin saber
cOmo una tension en la cuerda y advirtio
gue el balde, caido a sus pies, comenzaba
a moverse. Apretd entonces todo lo que
pudo el cuerpo contra la pared y se cubrio
la cara con los antebrazos. El balde lo rozo
al pasar, lo golped sin mucha fuerza a un
lado de la cabeza. Se dijo, todavia desde su
lucidez descomprometida, que alguno de
los jinetes del amanecer habia sentido la
necesidad de unjarro de agua. Un instante
después sufrido una invasion de angustiay
anheld, rogo casi, que el desconocido (lo
imagino viejo, de barbas blancas) descen-
diera el balde. Pasaron minutos como le-
guas y eso no sucedio, y Martiniano se dijo
y se repitié como para convercerse gue sin
la cuerdajamas podria salir del pozo. Pensé
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en su mujer y su hijo; la angustia, ahora
como ocupandolo, lo atacé desde adentro.
Alcanz6 a pensar que Josefa le bajaria mas
tarde el balde, pero el pensamiento de nada
le sirvid. Estuvo a punto de gritar con toda
su voz; también estuvo a punto de intentar
la empresa irrealizable de trepar por las
paredes y hasta clavo las uinas y se sangro,
quizd, los dedos en ellas... Esto no se
prolongé mucho: como agotado repentina-
mente, como si se le hubiera gastado una
cantidad limitada de angustia y energia,
Martiniano se apacigud o se entregd y se
dej6 llevar -el cuerpo aun mas flojo, la
cabeza doblegada, abatida sin interrupcion
alguna- por aquel tiempo que, simultanea
o combinadamente, le hacia fraudes y lo
olvidaba; y se dej6é caer en un estado de
gran desapego y de desesperanza al que no
era ajeno un cierto bienestar indefinible.

Lo saco de ese estado el ruido del balde
que bajaba golpeando las paredes. Era
Josefa, no dudd, quien se lo alcanzaba.
Levantd los brazos pero no evitdo que el
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balde (el aro de hierro que el balde tenia en
la base) lo hiriera levemente a la altura de
las cejas. Manoteé en la oscuridad y apresoé
la cuerda y apretdo las manos en ella. Dos
hilos de sangre le corrieron por los costados
de la narizy le llegaron al bigote, a la boca.
Pudo creer que al asir y apretar la cuerda
asia también algo de si mismo, empezaba a
recuperar parte de lo mucho que el pozo le
habia cercenado o robado. Tres o cuatro
veces se paso la lengua por los labios, y el
gusto de la sangre acudi6 secretamente en
su ayuda, le hizo un favor preciso pero
anonimo, casi clandestino. Mir¢ el peque-
no circulo de cielo (bastante mas claro que
antes) y lo vio muy alto, tan alto que lo
sorprendid. Respirdé hondo, llend sus pul-
mones con aquel aire pobrisimo, e inicio el
ascenso. Se iz6 muy trabajosamente: esta-
ba débily entumecidoy las suelas ablanda-
das de las botas resbalaban demasiado en
los cortes de la piedra. Varias veces tuvo
que detenerse a descansar; a respirar, so-
bre todo. En ningln momento penso que
Nno conseguiria salir, pero sentia, a medida



229

que iba subiendo, mayores ansias de volver
al mundo, crecientes urgencias de alcanzar
el brocal. Llego al fin a la parte forrada con
piedras bien calzadas y acuiadas; alli era
mas dificil estribar la punta de las botas.
Hizo un gran esfuerzo y se iz6 dos brazadas
y quedd oscilando sobre el I6brego agujero.
Hizo otro esfuerzoy se iz6 otro poco y logroé
estribar un pie. Levanto los ojos y la luz del
dia lo deslumbré. Otro esfuerzo lo izé otro
poco. Un ualtimo, muy grande esfuerzo:
Martiniano sentado en el brocal, jadeante y
parpadeando.

Mucho se habia remontado el sol mien-
tras Martiniano Rios habia, por decirlo asi,
faltado. Era la mediamafiana-estatica, gra-
vemente luminosa- de un dia otofal colma-
do consigo mismo y como excedido en
madurez. En el centro del dia y de su
soledad, o su presencia abstraida, vio Mar-
tiniano las poblaciones que eran o que
habian sido suyas. La primera mirada no se
las restituyd, y se tapd los ojos con las
manos y llend y volvio a llenar sus pulmo-
nes con el aire como de grano fino que los
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dias como aquel siempre tienen. Y volvid a
mirar, entre parpadeos, el rancho, el gal-
poncito, la enramada, los arboles... Lo Uni-
co vivo que vio fueron gallinas que picotea-
ban los montones de bosta dejados por los
caballos entrevistos al amanecer. No termi-
naba de encontrarse. ¢Josefa? ¢el guri?,
pregunto .de pronto otro Martiniano que
parecio llegar ajuntarse con él. Y miro de
nuevo todo, rapidamente, y bajo del brocal
y se apresuro hacia el rancho. Poco falté
para que tropezara, unos metros antes de
llegar, con el cadaver de Correntino -lan-
ceado en el costillary degollado alo cristia-
no-. La puerta de rancho estaba abierta.
Martiniano entré y encontrd a su mujer
en uno de los troncos de ceibo que eran los
bancos. Estaba sentaday doblada, el men-
ton muy cerca de las rodillas, seguramente
desnuda y cubriéndose con una frazada.
Martiniano vio la cara, vio los ojos -y com-
prendido que muchos de los hombres de la
partida se habian turnado sobre ella. Si-
guié mirandola; la mujer no bajo los ojos
(vivos y muy humanos, aunque sin volun-
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maltratado); ambos se miraron en un silen-
cio irrompible... En ese silencio oyo a Mar-
tiniano un largo sollozo del otro lado del
tabique de juncos. Abrié de un puntapié la
puerta de cueroy entro6 al dormitorio. No en
el catre chico sino en el grande, el conyugal,
estaba su hijo: ovillado, la cara oculta en
los brazos, llorando sin convulsiones. Mar-
tiniano abrid laventanay vio las salpicadu-
ras de sangre y no tuvo necesidad de mirar
mas para saber que el muchachito habia
sido castrado. Cerré por un instante los
0josy su cara huesuda se ahondo; después
gird sobre si mismo y abandon¢ el dormito-
rioy no se detuvo en la cocina. Al salir del
rancho resbalé sobre Josefa una mirada
gque fue como dilatandose.

Martiniano Rios lleg6 al pozoy saco un
balde lleno de agua y, sin derramar una
gota, lo deposito sobre el brocal. El nudo de
la cuerda en el asa del balde estaba muy
apretado; Martiniano desenvaino el facony
lo cortd. Amagoé envainar el facén pero se
detuvo, y lo miro, titubed unos segundos, lo
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clavo en una grieta del travesado y alli lo
dejo. Después colgdé -con gran cuidado- el
balde casi rebosante en el gancho de hierro.
En seguida arrojé la cuerda al pozo, subio
al brocal, asio la cuerda. Descendio facil-
mente, hizo pie en las losas del fondo. No
sintio, es lo mas probable, el agua en las
piernas. Su mano buscé el mango del tra-
buco; los dedos de la otra mano examina-
ron en la oscuridad el percutor, el fulmi-
nante. Apoyo el codo en la pared, no miro
hacia arriba, se apoyo el cafo en la sien...
-En los pozos hondos el aire no se renueva
0O Se renueva apenas, y tal vez persistia el
olor a podlvora cuando empezo el olor a
podredumbre.



CONTABA DON CLAUDIO

A lamemoria de mi tio Luis Airegui.

gran narrador de fogon.

Dice don Ramon Menéndez Pidal que el
cuento nace como un género esencialmen-
te oral y que es la produccion artistica que
surge antes que ninguna otra produccion
literaria.

La narraciéon en voz viva de hechos
reales y hechos imaginarios es, pues, la
primera de todas las formas de la literatu-
ra. El hombre, aun antes de cantar, conto;
y contd seguramente cosas muy parecidas
a las que hoy llamamos cuentos.

El cuento esviejo como el mundo, como
el deseo de los hombres de saber de si
mismos, y parece ser hijo del fuego y de la
noche. Miles de cuentistas [cuenterosdicen
en Cuba y en otros paises de América)
fundaron la cuentistica: miles de hombres
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perdidos en la muerte como lluvia en el mar
y que hoy nos es licito imaginar o sofnar
como uno solo: un hombre un poco miste-
rioso, de barbas ya mas blancas que grises,
que llega sin ser llamado al atardecer: que
llega y se sienta junto al fuego y narra.

Si en el principio y en todos lados fue el
cuento, el nuestro -el mas nuestro, por lo
menos- nacio en los fogones gauchos: en
las hogueras nunca muy grandes -hechas
con alguna leila de monte, troncos de car-
dos y bosta de vaca- que ardieron en los
ranchos, en las laderas de las cuchillasy en
las margenes de los rios y arroyos de la
Banda Oriental. ;Qué temas -preguntémo-
nos- manejaron aquellos cuentistas ocuen-
teros que vestian chiripay calzaban, cuan-
do calzaban algo, botas de potro? No es
mucho lo que sabemos, porque quienes
averiguaron al gaucho atendieron mas a lo
gue él cantd que a lo que él conto;() pero se
puede colegir sin mayores riesgos (porque,

1 Yo recogi una vez en un fogon de troperos el tema de un cuento que
logré escribir a un nivel decoroso; esta en mil libro LASED Y ELAGUAY se
llama «Un cuento de fogorm.



entre otras cosas, la literatura de los fogo-
nes no ha muerto del todo) que los temas
fueron, por un lado, de testimonio, de decir
con relativa probidad «paso6 asi», y por otro,
de exageraciones desforadas, de fantasias
(al vez creidas o semi-creidas, de mentiras
guimicamente puras... Estos que de un
modo u otro no respetan la realidad son , al
fin de cuentas, los que importan.

Se ha dicho y repetido que Espafa nos
coloniz6 con hombres medievales. El mun-
do del hombre medieval estaba como acri-
billado y aun desfondado por la posibilidad
de lo sobrenatural, y era mucho mas rico
-mucho mas hondoy nocturno, sobre todo-
gque este mundo de hoy, sin sirenas y otros
prodigios, con un Diablo desmonetizado
hasta la abolicion, sin muertos que vuelven
y a veces hablan, donde hombres como
usted y yo pisan la Luna, que ya no es una
princesa, un dios, un ojo, un remordimien-
to, un ledn... sino una especie de pobre
ladrillo sideral. Hechos magicosy episodios
maravillosos o simplemente disparatados,
aparecidos, milagros, lobizones, suenos di-
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gitados por Mandinga, etc, deben de haber
sido, entonces, los temas mas memorables
de lo primero que en esta tierra se conto. Y
también, no lo dudemos, aparecia siempre
la muerte -tal vez menos mecéanica ocansa-
rte que ahora, probablemente mas empa-
rentada con la fatalidad, mas hija de extra-
nas culpas, mas delegada o mandadera de
dictamenes sin rostro, de clandestinos de-
signios.

Aqui en Flores buena parte de la litera-
tura de los fogones se nutriéo durante mu-
chos anos (y todavia, en la medida en que
subsiste,(@sigue nutriéndose, pertinazmen-
te) de fragmentos o resumenes de los largos
cuentos de don Claudio Gonzalez, un hom-
bre que murio en 1948. Fue éste un perso-
naje curioso que dedicé por lo menos un
tercio de sus dias a contar -siempre en
primera persona, con la mayor seriedad,
sin permitirse ni permitir sonrisas, sin
tolerar bromas o interrupciones de sus

2. Es evidente que las radios a transistores la estan matando.
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oyentes'3t algo asi como capitulos sueltos
(le muy singularesy muy criollasy un tanto
ingenuas novelas de caballerias.

Yo, de chico, oi en un fogon el cuento de
los dos perros tan feroces que se devoraron
mutuamente, a tal punto que sus duefnos
(que los habian encerrado en un galpdn
para ver cual era el mas bravo) sélo encon-
Iraron de ellos las dos colas: las colas
todavia coleando y todavia queriendo agre-
dirse. Debia de ser muy chico, porque en
alguna medida crei esa historia. Ailos des-
pués supe que era aquél uno de los tantos
cuentos de don Claudio, que al contarlo se
proclamaba propietario de uno de los pe-
rros. Pienso ahora que quiza alguno de los
peones adultos que rodeaban el fogéon pudo
haber aceptado el disparate con la misma
inocencia que yo.3

3. Se cuenta que una vez. en el patio de su casa, don Claudio sefal6
a su hija un limonero del que lo separaban muchos metros y dijo:

sViire, m'hija: subiendo por el tronco de aquel arbolito va una hormiga
hundida que me quiere comer los limones: vayay matela: ¢la ve?

La gurisa -de s6lo 10 6 12 afios pero hija e tigre...- contesto:

-No. tatar no la veo... pero le oigo las pisadas.

Y alli fioméas, me cuentan textualmente, el viejo la revolcé de una
cachetada.
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Si hemos de creerle a él, don Claudio
nacié en diversos lugares y en fechas dife-
rentes, o nacio varias veces. Lo que sabe-
mos de seguro es que murid aqui, en Trini-
dad: aqui vivid muchos afos, aqui enveje-
cio, aqui murié. Y fue, no lo dudemos, el
mas grande fabuladory narrador que haya
muerto, vivido y tal vez nacido en este
nuestro pueblo. (Este nuestro pueblo, val-
ga esta larga digresion ente paréntesis,
cuyo nombre completo es Santisima Trini-
dad de los Porongos y que fue fundado por
un hombre con un apellido muy aparente
para el caso -Francisco Fondar-, con la
colaboracion de un curita valenciano lla-
mado Manuel Ubeda, a quien es dable
Imaginar en estas soledades con una sota-
na color ratén y andares de cura flaco, y
hablando una mezcla de su revesado dia-
lecto con el castellano aportuguesado de
aqui y entonces, y mas inclinado a pensar
en lobizones que en el tomismo, mas dis-
puesto a entenderse con Satanas que a
arrojarle un tintero luterano a la cabeza,
mas cerca del pecador que del pecado.)



Don Claudio era alto y fuerte, muy
huesudo, de pelo negro y encrespado, tez
cetrina o «color del pais», ojos grandesy un
poco saltones y (segun dijo su hija) mucho
mas claros de lo que uno puede apreciar en
las fotos; era serio, austero, respetuoso y
partidario del respetoMy «pronto de genio»
cuando husmeaba irrespeto; era muy cui-
dadoso con su familia, muy sociable y
bastante ceremonioso en el trato; le gusta-
ba vestir bien (dentro de un estilo apaisa-
nado, claro), le gustaba cocinar e invitar a
comer, le gustaban las reuniones, los caso-
rios, los bautismos; tenia la voz grave y
criolla y pausada, tenia manos grandes y
asombrosamente elocuentes;®nuncafumo
ni tomo, supo trabajar cuando era necesa-
rio, nunca falté a su palabra y, aparte de
sSus cuentos, nunca mintié... Sus dos pa-

4. «Gonzalez siempre estaba por el respeto», dice su viuda.

5. Tenia también, como buen narrador, la preocupacion de la preci-
sion verbal.

-Mire, don Claudio, qué bruta tormenta se viene- le dijeron una vez.

Don Claudio mird y rectifico:

-Eso no es una tormenta, mi amigo: eso es un lormentén macho.
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siones fueron la mitomania y la timba; la
primera es la que origina estas paginas; de
la segunda diremos que lo acuciaba con
tanta intensidad que cuando no encontra-
ba contendores les reglaba moneditas a los
chiquilines del barrio y los obligaba des-
pués a apostarlas con él en cualquier clase
dejuego. (Yaescritas estas lineas me cuen-
tan que llegd a organizar velorios para
encubrir o cohonestar timbas a los ojos del
comisario; ofrecia su casa paravelar difun-
tos sin casa o sin deudos, y mientras el
finado estrenaba la muerte acompafnado
por algunas mujeres, los hombres se do-
blaban en el vértigo de las barajas alrede-
dor de una mesa instalada en el galponcito
y presidida por don Claudio).

Segun sus cuentos y sus cuentas, don
Claudio vivio mas de 80 arios en el norte del
pais, unos 46 6 47 en el departamento de
Soriano, unos 60 y tantos en Rio Negroy
unos 70, hasta su muerte, aqui en Flores.
Que la suma fuera un poco exorbitante o
matusalénica no lo preocupaba demasia-
do: era analfabeto y no se hacia problemas
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con numeritos, no condescendia, digamos-
lo asi, a lo que podriamos llamar las mez-
guindades de la aritmética. Como ejemplo
de esto ultimo vamos a contar, muy breve-
mente, uno de sus cuentos.

Contaba don Claudio que una manana
salio a cazar perdices en compafia de uno
de sus tantos amigos, que ademas de amigo
era compadre. Vicente se llamaba el hom-
bre.

Los dos compadres salieron a pie y
recorrieron unas chacras cercanas al pue-
bloy, sobre el mediodiay después de haber
agotado absolutamente los perdigones, re-
gresaban con una liebre gordaza y media
bolsa de embarque de perdices. Don Clau-
dio traiala bolsay Vicente traia la escopeta,
que era una de aquellas de cargar por la
boca y a las que, generalmente, se les
apretaba la polvoray la municion con bosta
de caballo, usando para ese menester una
baqueta o varilla de hierro. Los compadres
venian caminando, contentos, sin apuro,
prosiando de bueyes perdidos, en el dia
Iranquilo y soleado... En un repedente se
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les oscurece el cielo, se les nubla portento-
samente el sol. Levantan las vistas y ven la
causa del fendomeno: una machaza, enor-
me, descomunal bandada de palomas. Se
miran en la semipenumbra, lamentando
sin palabras no haber guardado municio-
nes para siquiera una descarga. Pero don
Claudio tuvo una ideay

-Compadre, cargue la escopeta con la
baqueta- aconsejo.

Vicente asi lo hizo (cuidadosa y parsi-
moniosamente, porque habiabandada para
horas) y apunté hacia arriba y apreto el
gatillo. Al cabo de algunos minutos oyeron,
no lejos, un golpe sordo: la baqueta ha
caido al suelo llena de palomas ensartadas.
Vicen va y cuenta: 1, 2, 3, 4...j98, don
Claudio! -grita.

-Mire, compadre -dice don Claudio-,
redondee en 100, nomas... total, por dos
pajaritos mas o menos nadie va a decir que
son mentiras.

Después de esto comprenderemos me-
jor que haya vivido tantos afios en tantos
lugares diferentes; por 180 6 200 afos mas
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0 menos tampoco nosotros debemos arries-
gar el peligroso verbo mentir.

En esto de mentir -0 de crear, digamos
para no usar ese verbo temerario- don
Claudio eraimbatible. Contaremos un cuen-
to ejemplar:

Un buen dia alguien llevo a casa de don
Claudio a otro renombrado fabulador. Los
dos hombres, que no se conocian pero
conocian reciprocamente sus famas, se
saludaron con gran cordialidad y se midie-
ron con las miradas. Y después de tomar
mate hasta lavar dos cebaduras y hablar
largo y tendido de cosas reales, sin impor-
tancia, comenzaron a medirse también,
tacitamente de acuerdo, en la especialidad
gue compartian. Fue aquello una especie
de duelo, o payada en contrapunto, de
invenciones cada vez mas disparatadas.
Don Claudio conté algunas de sus extrafas
aventuras y el otro (cuyo nombre ignora-
mos y que llamaremos don Juan para
comodidad narrativa) retrucdé con fanta-
sias de buena calidad. Y la cosa marcho
bien, con toda armonia, desatino va, des-
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atino viene... pero de pronto don Juan dijo
muy naturalmente que él habia estado en
el fin del mundo. Don Claudio lo mir6 con
sorpresa y tal vez con cierta alarma.

-¢El fin del mundo?- pregunté.

-Si, el fin del mundo—repitié don Juan.

Don Claudio, muy seria su cara huesu-
da, entrecerrd los ojos. Era innegable que
aquella declaracion superaba de modo abru-
mador lo de las 37 ovejas con 34 corderos
salvados durante un temporal dentro de la
cascara de un zapallo, lo del boniato tan
grande que al extraerlo quedd hecho el pozo
para el aljibe, lo del avestruz decapitado
gue corria marcha atras y comia por el
agujero terminal de su tubo digestivo, lo de
su titanica pelea con una mulita enfurecida
del tamafo de un novillo, lode una estancia
donde todo era gigantesco y los aviones
pasaban por entre los hilos de los alambra-
dos y el cocinero salia en bote a recorrery
espumar la olla del puchero (agregaba que
cierta vez que el bote habia zozobrado al
chocar con un garbanzo hecho piedra el



hombre se habia salvado a caballo en un
choclo), lo de su facon tan filoso que corté
no solo el asado sino también el plato y la
mesa y hasta un pobre gato que tuvo la
mala suerte de pasar por debajo, etc. -cosas
con las que él se manejaba a menudo y de
las que ya habia quemado varias-. Se recli-
N6 en su sillbn o mecedora de mimbre y
volvié a mirar a don Juan, ahora con seve-
ridad.

-.El fin del mundo? -insistio.

-Si -dijo don Juan, sosegada y firme-
mente-, un lugar que queda lejazo. No es pa
lodos llegar a él. Hay que caminar como
nuevecientos dias y nuevecientas noches.
V es un lugar muy raro, que naide ha visto.
Alli no hay naide, naide y nadita...

-Digo yo... -murmuro don Claudio.

Don Juan continuod diciendo que una
vez llegado al fin del mundo se vio en el
problema de dejar prueba de su llegada, de
otestiguar de algun modo su presencia alli,
donde nadie lo miraba y nada habia y
donde era, sindudamente, el primer hom-
bre.
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-Muy justo -aprol 6 don Claudio.

-No sabia lo que hacer -continu6é don
Juan-. Tuve gue pensar un rato largo: A la
final se me ocurrié clavar un clavo... un
clavo con mis iniciales. Por suerte habia
llevado un martillo. Justito en el fin del
mundo clavé el clavo.

Don Claudio, inmovil en la mecedora,
parecia derrotado. Pero casi en seguida se
puso de pie y dejo caer con mucho énfasis:

-iEso es muy cierto!

Don Juan fue ahora quien miré a su
competidos con sorpresa.

-Eso es muy cierto -repitiéo don Claudio
en tono mas calmoso-. Yo estaba del otro
lado y remaché el clavo; ¢usté no oyé los
golpes?

También era imbatible don Claudio en
su conocimiento de la campanfa; del rio
Negro, sobre todo.

-No, don Claudio -pretendié en una
oportunidad rectificarle un atrevido-; esa
picada del rio Negro que usté dice no esta
en el campo'e los Campales sino como
guince leguas mas arriba.
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-jCallese! -levant6 la voz don Claudio-,
A mi no me pueden ensefnar nada del rio
Negro. Yo a ése lo conoci cuando era cafa-
da.

Don Claudio sirvio (en filas coloradas)
en todas las guerras civiles que hubo en
este paisy en otras que no hubo o de las que
solamente él tuvo noticias. Sus aventuras
bélicas no fueron, por lo que sabemos, muy
heroicas ni muy cruentas; nunca dijo ha-
ber matado a nadie, nunca se jactdo de
haber encabezado una carga a lanza, nun-
ca habl6 de sangre con esa fruiciéon malsa-
na con que se suele hablar de sangre... De
(odos modos, cosecho algunas heridas cu-
yas cicatrices casi siempre se olvidaba de
mostrar («... y mafiana les muestro la cica-
triz que tengo», decia, y continuaba su
relato). El percance mas serio parece haber
sido la pérdida de un ojo, felizmente recu-
perado.

Contaba que ciertavez, después de una
escaramuza que termino en derrotay des-
parramo, varios blancos lo persiguieron
con animo de tocarle el violin en el gafiote.
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Estaba bien montalo (siempre, en sus cuen-
tos, estuvo bien montado) y logro escapar
zigzagueando en un chilcal, vadeando un
arroyo muy hondo que pocos sabian va-
dear, atravesando un monte muy espeso.
Durmié bien esa noche, el una tapera
donde, él sabia, habia aparecidos que no lo
molestaron. Se despertdé contento de estar
vivo pero, al lavarse la cara, noto que le
faltaba un o0jo. Pese a su tuertez-, decidio
tomar unos mates antes de ensillar el caba-
llo. Buen baquiano como era, rehizo con
exactitud el camino de su huida. Y en el
medio del monte encontré su o0jo, muy
triste, muy solo, pestaneando, colgado en
una espina de una rama alta de un algarro-
bo «<mas retorcido que galope ‘e gusano». El
0jo puesto y el perdido se miraron con
muchisima curiosidad y con muchoy mu-
tuo carifo, le pareci6. Sin bajarse del caba-
llo, despacito, con gran cuidado, alargo el
brazoy descolgé el ojo naufrago y, despaci-
to, sin apretarlo, se lo coloco de nuevo en su
lugar. «<Este mismito es», decia sefialandose
algunas veces el ojo derecho y otras veces
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nota», agregaba.

En otra ocasion, todo un batallon de
blancos lo arrincond en una de las vueltas
del rio Negro. Tuvo que abandonar su caba-
llo (un pangaré orejas caidas que afos
después encontraria, embalsamado, en una
lalabarteria de Paso del Molino) en un lugar
pantanosoy seguir huyendo a pie. Estavez,
realmente, se vio sin escapatoria posible.
Ya oia el pereré de los fletes saravistas
cuando lleg6 alas barrancas ultimas. Como
desesperadorecurso, se arrojo al agua. Y se
zambulloé. Y encontro en el fondo secreto
del rio que conociera cafada, una piedra
grande, pulida por las aguas, medio de la
forma de un banco de plaza, muy cémoda.
Y se sentd en ella. Y alli, sentado, tranquilo,
pitando (jél, que nunca fumd!), estuvo va-
rias horas, «hasta que los blancos se cansa-
ron de buscarme y se fueron ajoder a otro
lado».,

Dicen los libros que en este pais los
indios fueron exterminados o puestos fue-
ra de circulacion hace muchisimos anos;
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hablan de Bernabé Rivera, etc. Estos deta-
lles de mera historia no impidieron a don
Claudio tener un problema con ellos, dedi-
carles un capitulo de su larga y riquisima
autobiografia imaginaria.

Contaba don Claudio que cuatro abori-
genes («indios sanguinarios», decia recor-
dando a Martin Fierro) le tendieron un dia
una emboscada. El no sabia leer pero lo
habia oido muchas veces y podia citar de
memoria «el indio es de parecer /7 que matar
siempre se debe, / pues la sangre que no
bebe / le gusta verla correr», y también:
«Odia de muerte al cristiano, / hace guerra
sin cuartel; / para matar es sin yel...
Aunque la terrorista imagen del indio que
Hernandez pone en boca de Fierro era
también de algun modo suya, don Claudio
no sintié miedo: montaba esa marnana un
extraordinario tostado patas blancas. Su-
jetdé al tostado, hizo a los indios algunos
gestos burlones, volvidé grupas y se alej6 a
un galopon apenas exigido. Los infieles, los
cuatro, montaban overos. lba sin inquietu-
des el cristiano, porque no podia haber en
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un tostado como el suyo. Pero el Diablo,
gue no duerme, metio la pata: hizo meter al
patas blancas la pata en un hormiguero.
Cayo6 el caballo, quebrado un poco mas
abajo de la rodilla. Don Claudio sali6 para-
do, ya que siempre salia parado en las
rodadas, aunque no practicara, que sepa-
mos, la costumbre gaucha de untarse las
articulaciones con grasa de gato. Los in-
dios, alo lejos, aullaron de alegre ferocidad.
Don Claudio se sintio perdido, pero soélo por
un instante y fue rapido en su decision y
sus movimientos: saco6 el facon de tremen-
do filo (el mismo que una vez dividiera en
mitades un gato al paso) y le cercené al
caido la pata quebrada, por el lugar del
trauma, y también las otras tres, a la
misma altura. Y mont6 de un salto y siguidé
galopando. .A pesar de que el tostado habia
perdido alzaday brazada, los overos fueron
guedando atras, y don Claudio terminé por
dejar de oir los gritos, sin duda malas
palabras en el idioma de ellos, que profe-
rian los indios.
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Esta aventura (que es una de las que
mas recuerdan los fogones) tiene una im-
portancia suplementaria, porque aquel
petizo un tanto especial llegd a hacerse
famoso: acompafé a don Claudio durante
largos anos y, sobre todo, se comporto
como un valiente y un buen colorado (de
opinion, claro, porque de pelo siguié siem-
pre tostado) en varias patriadas. Y fue
protagonista de otro cuento que los fogones
no han olvidado:

Contaba don Claudio que cuando su
tostadito patas cortadas (que por suerte era
entero = sin castrar) se fue haciendo viejo,
dentro a pensar que era un lastima no
sacarle una cria que se le pareciera, o
mejor que lo repitiera.

Genetista intuitivo y sospechador de la
homocigosis, se procur6é una yegua entra-
da en anos y paridoray también tostaday
alta, y tia maternay alavez prima segunda
0 algo asi del petizo.

Y puso a ambos en concubinato en un
potrero chico y bajo, con mucho verde, dos
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cafladas y buena sombra de sauces y ala-
Mos.

Pero como los equinos no saben hacer
(‘lamor mas que de pie, sucedid algo muy
previsible que él («de tan poco alarife que
puede ser un cristiano, fijesé usté», decia)
no habia previsto: el aspirante a cényuge
macho carecia de la altura necesaria para
cumplir eso que llaman el deber conyugal.

Observando -por discrecion- desde le-
jos, don Claudio vio los requiebros prolon-
galesy en seguida oyo0 débilmente los relin-
chos temblorosos (0o los temblores relin-
chantes) de ambos, y vio luego las coces y
los 'mordiscos, las coqueterias impacientes
de la yegua, las reiteradas tentativas del
lostadito... y sufrio como propios (casi) los
humillantes fracasos.

«Habria que decirles que se acuesten en
el pasto», pensoé: pero sacudio la cabeza
para desalojar esa idea absurday dar lugar
a otra mucho mas viable que, decia, «me
venia pidiendo canchav.

De acuerdo con ésta intervino con ce-
les! inaje muy practico: abatio a faconazos
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un alamo, corté de él cuatro trozos y elevo
el nivel del pretendiente con cuatro zancos
«juertazos», bien atados a los mufnones con
su maneador de cuarenta yardas dividido
en cuatro pedazos iguales.

Paso entonces lo que tenia que pasar, y
once meses y once dias después la yegua
agregd a la historia universal un potrillito
que, al igual que todos los potrillitos del
mundo, parecia subido en zancos, y que a
los pocos dias nomas se mostré el vivo
retrato de su padre, como corresponde ala
consanguinidad y, por otra parte, a la
condicion de hijo natural y, tal vez, a las
dilaciones que habia sufrido el acto de
engendrarlo.

Don Claudio cri6 bien ese potrillito. Lo
crio mansejon de abajo pero sin muchos
mMimos ni manoseos Yy sin atarlo ni palen-
quearlo hasta los tres afnos largos, cuando
juzgbé que ya tendria el cogote sazonado.
Sabia domar con palabrasy con palabras lo
domé. Todas las tardes salia a dar una
vueltita en él para irlo costeando.



Una tarde de un jueves de octubre ese
maodico paseo fue mas largo que de costum-
I>re, y hombre y bagual llegaron al potrerito
donde éste habia sido procreado. Don Clau-
dio vio en su momento, sin reparar dema-
siado en ellos, cuatro dlamos muy altos y
muy juntos que no recordaba. Bagual y
hombre marcharon al trote, pisando char-
guitos sobresaltados y gramillas humedas,
siguiendo sin justificacion aparente los vi-
boreos de la caflada falsa que desemboca-
ba, por supuesto, en la otra de verdad. Las
liebres en celo se perseguian en la laderay
el eterno viento de octubre traia, desde el
lodo hacia el que se inclinaba el sol, los
reclamos de las torcazas y el grito de los
avestruces machos que tanto anoraba
| ludson en su destierro londinense. Desde
las cimas de los cuatro 4lamos desconoci-
dos descendid un relincho...

Los zancos hechos con el alamo verde
se habian hundido en la tierra blanda del
bajoy se hab,ian convertido en arboles, y el
tostadito patas cortadas habia ido subien-
do, subiendo... Y alla arriba estaba ahora,
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gordo, reluciente, muy contento, relinchan-
do de un modo saludador: saludando con
alegria a su amo, o saludando con alegria a
su hijo, o saludando con doble alegria, mas
probablemente, a los dos a la vez. «Fijesé lo
que son las cosas de la naturaleza de los
arbolitos, para que vea usté, para gque usté
vea,(@ terminaba el cuento don Claudio.

-¢Lo bajo, don Claudio? preguntaba
casi siempre, en este final de cuento, algu-
no de los oyentes.

-No, ¢pa qué? -respondia el viejo. Ya
habia hecho aqui abajo todo lo que tenia
gue hacer, y alla en la punta de los arboles
estaba de lo mas bien. Fijesé que estaba
cerquita del sol, fijesé que no lo alcanzaban
las moscas ni los tabanos, fijesé que cuan-
do paraba de llover se secaba en seguidi-
ta... Bajarlo hubiera sido una malda.

6. «Para que vea usté, par que usté vea» era la muletilla de don Claudio,
el comodin de sus frases, sus palabras mas famosas. Aun hoy. a mas de
veinte afios de su muerte, muchos habitantes de este departamento repiten
diariamente, estoy seguro: «Para que vea usté, dijo don Claudio Gonzalez».

Se cuenta que cierta vez un muchachoén se atrevié a remedarlo y
repitio con insistencia la féormula en las propias narices del viejo: éste, que
no toleraba bromas y mucho menos irrespetos, lo derrib6é de un cachetazo
y mir6 a los presentes y dijo:

-Para que vean todos.
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-¢Y qué comia? -solia preguntar al-
guien.

-Los brotitos de los alamos, verdes,
liernitos, jugosos, solitos para él.

-¢Y cOmo tomaba agua? -pregunto una
vez mi amigo Atanacio.

-Pero muchacho... -contest6é don Clau-
dio con frase inconclusa, con desgano,
como lamentando tener que responder a
una pregunta tan chambona-, viviendo,
como quien dice, de vecino de puerta de las
nubes...

Estos son (abreviadisimos, pues es sabido que los
relatos de don Claudio duraban horas y hasta dias
enteros) algunos de los episodios mas populares de las
novelas, o la novela-rio. o la autobiografia fantastica,
que aquel criollo analfabeto y poseido por la pasion de
narrar fue elaborando incansablemente, y como cum-
pliendo con Alguien, a lo largo de sus afios -a manera de
otra vida superpuesta a su vida cotidiana de verdulero,
carnicero, timbero de alma, mercachifle, buen vecino,
cuidadoso padre de familia... Los escribi con agregados,
arreglos y algunos trucos, y también con ciertos escar-
ceos verbales por los que no pido disculpas sino otra
cosa: que se los considere comolicencias. He dejado para
contar separadamente un episodio tal vez menos cono-
cido que es, a mi juicio, el mejor; voy a permitirme aun
mas libertades y empiezo por titularlo -con titulo tomado
de Hudson-:
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EL CUENTO DE UN TORDILLO

Don Claudio Gonzalez, un hombre cu-
yas dos pasiones -que a menudo ascendian
.Imanias- fueron contar cuentosy timbear,
fue capaz también de trabajar, y pudo
IHerirse alguna vez, con autoridad y me-
nosprecio, a los inutiles «que viven porque
Dios no cobra pastoreo». Vendié verduras
i(‘ftorriendo en un carrito las calles del
pueblo, instalé una carniceria, tuvo alma-
cén o provision... Y también fue mercachi-
lle, 0 sea que poseyd un carro grande con el
cual hacia giras por varias zonas de la
campana del departamento, vendiendo
bombachas y camisas, tabaco, alpargatas,
yerba y otros etcéteras.

A este carro lo tiraban tres caballos; de
ellos, decia don Claudio, su gran caballo y
.1 lavez su gran amigo era el de entrevaras,
un tordillo negro que habia ganado a la
loba, de bagualito, en la estancia de un
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francés, y que habia bautizado «Indio». Un
caballazo el Indio; grande como un rancho
y manso como un suefo. Y el mejor de los
companeros, sin despreciar -repetia don
Claudio.

El Indio, decia, nunca le fallaba, siem-
pre le cumplia, siempre lo sacaba de apu-
ros. Se empantanaba el carro, o metia una
rueda en una zanja, o se atascaba, un
suponer, en una cafiada pedregosa... y él
gritaba:

-iINDIO!

y el Indio bajaba la cabeza, se juntaba
sobre si mismo, se afirmaba en sus patas
como fAandubayses, pegaba el envion y
salia adelante con el carro.. .Los otros dos
caballos, los zainitos laderos, solo secun-
daban al Indio, que era su animal de con-
fianza, el caballo mas esforzado y gaucho
gue él conociera, el que verdaderamente
aguantaba el cimbronazo de aquellas giras
que duraban, ocasiones, hasta cerca de un
mes.

Contaba don Claudio que volviendo
unavez de unagiray cuando solo le faltaba
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leglUitay media parallegar al pueblo, empe-
z0 a notar que el Indio venia triste y ler-
deando, que parecia venir enfermo. Detuvo
el carro, se bajo, desprendio los caballos. El
Indio, evidentemente, no estaba bien, y
algo nuevo, a la vez empainado y humano,
habia en sus ojos comUunmente compara-
bles a espejos. Don Claudio lo largd, para
ver qué pasaba, y el caballo fue y se echo
como un perro no lejos de uno de los
alambrados que encallaban el camino. Don
('laudio lo observo un buen ratoy dio varias
vueltas alrededor de él, preguntandose qué
Icudria su tordillo y diciéndose, como si
recién lo descubriera, que habia sido una
verdadera chambonada de Dios no haber
dotado a los caballos (por lo menos a algu-
nos) del don de decir cosas. El Indio se
gnejaba en un estilo nada ostentoso, con
quejidos viriles, y miraba de cuando en
cuando al hombre con o0jos que, aunque
cambiados, seguian siendo grandes o0jos
mudos de caballo.

Esto ocurria una tarde (de verano) y la
noche se les venia viniendo encima. Don
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Claudio penso la situacion durante mu-
chos minutos y decidié dejar al Indio. Tomo
esta decision muy a su pesar, con el senti-
miento de hacer algo que no debia pero
repitiéndose que no podia hacer otra cosa.
Se cuadro casi como un milico frente al
caballo echadoy le dijo sin mover los labios:

-Mire, amigo Indio: yo me voy pero
mafnana temprano vuelvo. Estese tranquilo
y descanse. Pa mi que usté hacomido algun
yuyo, nomas; le calculo que pa manana va
a estar bien.

Prendidé después los otros dos caballos
y continud su viaje, mientras el sol caia
como lagrima de vieja en el rumbo de los
Cerros de Ojosmin. No se confiaba mucho
en lo que bastante piadosamente habia
dicho en cuanto a Unyuyo indigesto; duda-
ba entre consultar al veterinario o plan-
tearle el caso aalguna curandera. De lo que
no dudaba era de que el nuevo sol lo veria
al lado del caballo enfermo.

Pero llegd el hombre al pueblo y se
encontro con que también su mujer estaba
enferma, «enferma grave, grave de dotores;
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| an gravisima que no se sabia pa quién eran».
El Indio era su gran caballo, su gran amigo

Yy SU mejor companero, pero su mujer era
su mujer, y los cristianos -sean cristianos

O cristianas- tienen «la prifcipalida»: el

nuevo dia nacid, gir6 y murié con don

Claudio sentado casi permanentemente

junto a la cama de la enferma. Y lo mismo

sucedio con el dia siguientey con los treinta

y tantos dias que, uno tras de otro como

1>oton de chaleco, se vinieron después. Don
Claudio, por supuesto, no olvidaba al In-
dio, y mil y una veces se pregunto, con

Inquietud y remordimientos, qué habria

sido de él.

En esos dias un amigo de don Claudio
acertdo a pasar por el lugar donde habia
quedado el caballo. Posiblemente el Indio
habia muerto, y por ende estirado las pa-
las, aquella noche que venia pisandole los
lalones a la tarde en que su amo lo abando-
nara. No es raro que laviolencia calcinante
de nuestros veranos reseque las osamen-
tas; del Indio solo quedaba el «estandartey,
el esqueleto armado y recubierto por el
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cuero: una especie de metafora macabra
del caballazo que habia sido, algo semejan-
te a un frangollado caballo de utileria. El
amigo de don Claudio, bromista el hombre,
tuvo la humorada de levantar aqueljerogli-
fico délaspostrimerias de caballoy ponerlo
sobre sus patasy dejarlo de pie, apoyado en
el alambrado. Y cuando llegé al pueblo fue
avisitar al viejoy a interesarse por la salud
de la patrona, y le dijo:

-Por all4d encontré a su caballo Indio.

-iAh, si! -exclamo don Claudio-. ¢Dén-
de esta?

-En el camino del medio, como a una
legua del Paso de los Ahogados.

-Por alli mismito lo dejé. ¢Esta bien?

-Esté parado; paradito contra el alam-
brado.

-iQué bien! jQué suerte! -prorrumpioé
don Claudio.

Y para festejar convidé a su amigo (sin
tomar él) con una copa grande de anis
casero.

Las palabras del bromista embotaron
los remordimientosy aplacaron las inquie-
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1 ides de don Claudio. Penso6 que el camino
encallado tenia aun, o debia tener, pese al
rigor del verano, orillas con buen pasto,
recordd que a un par de cuadras del lugar
gue no olvidaba habia un cafadon con
agua barrosa pero permanente, se dijo que
su caballo no se iria muy lejos, por puro
manso y noble y por esa cachaza que
tienen, de sueltos, los caballos afrisona-
dos. Todo esto le torné mas llevaderas las
lloras largas y muy desgranadas en minu-
los que todavia debid vivir cuidando a su
mujer, que felizmente habia salido del pozo,
como quien dice, y comenzaba a repechar
la enfermedad. Lo que en ningln momento
se le ocurrio siquiera sospechar fue que el
tordillo ahora mas blanco pudiera estar
como estaba: hecho una pancarta de su
propia muerte y de la muerte en general,
espectral y estremecido por las brisas en
las noches enormes, muy quieto y como
esperando la nada en las mananas y la
lardes sin viento.

Llegd por fin el dia en que el médico dio
«l alta» a la enferma, y don Claudio se
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abocd a reasumir sus i mciones de merca-
chifle. «Voy a salir de gira la semana que
viene», dijo ese mismo dia a la convalecien-
tey alosvecinosy vecinas. «Estagira lavoy
aempezar al revés», fue diciendo posterior-
mente. «Voy a salir por el Paso de los
Ahogados y a doblar por el camino del
medio», explicaba. Y continuaba a veces
como pensando en voz alta: «Asi levanto de
entrada al Indio; debe estargordoy descan-
sado; tengo unas ganas barbaras de verlo».

Salio el dltimo lunes de febrero, por la
mafiana, y marchd despacio, porque los
dos caballos eran poco para el carretdon
bien cargado. Un rato antes del mediodia
estaba llegando al lugar que sabemos. Des-
de lejos alcanz6 a divisar lo que creyo que
era el Indio vivito y coleando. «jAlla estal,
exulté. Hizo chasquear el arreador en el
aire y arengo a los caballos en un tono tal
vez parecido a aquel que, dicen, usaba en
SuUs macaneos tribunicios don Juan Zorri-
lla de San Martin;

-Apuren, caballitos; en cuantito prenda
al Indio ustedes van a ir como regalados.
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«Regalados», repitido y siguio repitiendo,
cantando cada vez mas las cuatro silabas,
Improvisando poco a poco una cancioncita
con esa sola palabray con musica como de
milonga. Después de tantos dias y noches
de mujer enferma, vecinos y vecinas (ellas,
jiay!, principalmente), médicos, chismes y
olores a remedios, a vahos de eucalipto, a
liebre, a tisanas... era feliz al retomar su
soliloquio al aire libre, al reencontrar el
campo antiguo y sin nadie y atorrando
como un lagarto, los ruidos viejamente
familiares del carro, el olor picante y efusi-
vo de los caballos y, ahora, la alta silueta de
su tordillo entranable. Acompana la can-
cioncita con continuos y ritmicos chasqui-
dos del arreador, y los dos caballos apresu-
ran la marcha.

Rueda mas rapidamente el carroy don
C'laudio mira, mira, vuelve a mirar...: algo
exl rano va empezando aver en la apostura
del Indio.,Deja de cantar y queda con la
boca eritreabierta. Se pone de pie en el
ljescante. Sus ojos tal vez no parpadean. El
arreador no-suena en el aire sino en las
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ancas de los pobres zainitos. Corre, casi, el
carro... Don Claudio cierray abre los ojos.
«jNo!» Cierray abre de nuevo los 0jos. «Si...»
Se deja caer en el asiento, que es una tabla
y un cojinillo (de oveja negra) doblado.
Enmudece el arreador, y los caballos co-
mienzan a aflojar el tren de marcha. Re-
cuerda don Claudio, como si mirara un
retrato, la cara de su amigo -¢amigo?- en el
momento de decirle «paradito contra el
alambrado». «Hijo de puta», masculla. «So-
treta». <A mi no se me hace eso». Los zaini-
tos a esta altura, solo tranquean. No se
sabe si don Claudio detiene el carro o si éste
se detiene por si solo o por voluntad de los
caballos.

El viejo desciende con alguna dificultad
del pescante y sigue avanzando a pie, len-
tamente. Lagrimas de pena y de rabia le
queman las mejillas. Caminando como si
entrara a un recinto desconocido y un
tanto oprimente, se acerca a su ex-tordillo,
al fantasmon gque se muestra granguifoles-
co bajo el rotundo sol de la hora sin som-
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bras. El Indio lo mi  con el hueco o la
ausencia de un ojo y le sonde con la doble
hilera de larguisimos dientes amarillos que
emergen de sus belfos podridos. Don Clau-
dio se siente muy triste muy mal. Llora de
pena y de piedad. Se culpa. Tiene una
convulsion muy ram. Piensa de cierta ma-
nera nebulosa que su caballo y amigo ha
muerto terriblemente solitario; no sola-
mente solo, como todo bicho y todo hom-
bre, sino también en soledad. Este borra-
dor de pensamiento o lo que sea le produce
otra convulsién; y en una emision de voz
lolalImente involuntaria pronuncia;

-iINDIO!

Es muy probable que haya pronuncia-
do estas dos silabas con unavoz semejante
;1 -0 por lo menos confundible con- aquella
con que las pronunciaba cuando llamaba a
siicaballazo a un esfuerzo grande, a aveces
a un esfuerzo supremo, para sacar el carro
de un barrial, de una zanja traicionera, de
una cafnada tramposa... Lo cierto es que el
ex-caballo se movido, bajé la cabeza, se
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junto sobre si mismo, pretendido afirmar
sus patas imposibles, intent6 el envidon... y
fue entonces que se desarmo, crujiendo, y
se derrumbo sonoramente y quedo6 conver-
tido en un montén chico, asombrosamente
chico, de huesos silenciosos, de pobres
huesos malenvueltos en el cuero seco, roto
y blanqueado por los soles.
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EL REGRESO DE ODISEO GONZALEZ

En una de las batallas o entreveros de
nuestras guerras civiles, un hombre llama-
do Ranulfo Gonzéalez cayé malherido de
bala. El bando al que Ranulfo pertenecia
era el ocasionalmente derrotado, y nuestro
hombre, temiendo la degollatina, perma-
necio haciéndose el muerto bajo el soly las
moscas de la tarde joven y al lado de dos
muertos de verdad. Los dolores no eran
intolerables pero la sed lo torturaba. No
movid una pestana cuando lo cachearony
le quitaron el cinto, las botas y las armas.
Tal vez no sintié entonces mucho miedo,
porque el miedo es casi siempre una cosa
gue viene después. Con la esquina de un
ojo alcanzé a ver que le llevaban el moro
ensillado y también como le desnucaban el
perrito overo de un talerazo. La tarde se le
hizo larguisima, como si algo o alguien se
entretuviera en ir sofrenando el sol. En la
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noche, por suerte de lunagrandey durade-
ra, se levanto de entre los muertosy camino
a duras penas hasta un arroyo no lejano. Y
hacia la madrugada llego, arrastrandose, a
la estancia de un vasco muy gordo, muy
bueno y mentadamente bruto.

Este vasco (mentado también por su
costumbre de desayunar toda una olla de
mazamorra con leche) se declaraba neutral
y decia sin mentira: «Yo en rifias y pujas de
orientales no me meto», pero simpatizaba
secretamente -mucho- con la divisa a cuyo
servicio Ranulfo habia despiado su caballo
en semanas de andanzas y combatido una
mafana. Vendo al herido, lo oculté en una
de las habitaciones reservadas a las muje-
resy, después de alimentarlo bien durante
varios dias, lo anestesié con un litro de
cafiade La Habanay Xellamd6con una aguja
colchonera dos de los tres plomos que tenia
alojados en las caderas. De ahi en adelante,
con la ayuda de una china de pocas carnes
[charcona diria un nativista; belle maigre,
un francés) y movimientos hombrunos y
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del yuyo denominado carnicera, lo fue cu-
rando de a poco.

A los cinco meses, mas o menos, Ranul-
fo caminaba sin demasiadas dificultades,
pese ala bala no extraida; alos siete meses,
siempre mas o menos, podia montar en el
petizo piquetero -para vueltas cortonas- y
hacia casi cuatro que dormia con la china
de cuerpo estricto que trangqueaba como
un hombre y trabajaba como dos y equiva-
lia en la cama a por lo menos tres mujeres.
[Es mismamente unayegua con colmillos,
se decia Ranulfo con sonrisa admirativa.)
Mientras tanto, uno de esos pactos de
caballeros que nunca se cumplen habia
puesto a la guerra un punto final que valia
solo lo que un punto y aparte.

Ranulfo no olvidaba su mujer y sus
hijos (dos machitos chicos) pero tampoco
se planteaba abandonar los dominios del
famoso devorador de mazamorra. Vivia con
el sosegado deslumbramiento de lo que era,
un convaleciente, y dias de un tiempo liso
y sin numerar -ese tiempo de estancia en
gue se ve crecer los paraisos del guardapa-
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tioy que prestidigita un ternero mamaon en
un novillo adulto- giraban sobre él. Sus
noches alternaban horas de dormir pro-
fundo con tempestades de hembra, y muy
a menudo sus despertares languidos acu-
saban los estragos de aquello que, segun la
aseveracion campesina, viene siendo el
unico animal con pelo, sacado el chancho,
gue come echado. Pensaba, si, volver don-
de su familia; pero tal como habia pensado,
de muchachito, hacer determinadas cosas
cuando fuera grande. No es que se hubiera
aguerenciado desmedidamente en aquella
estanciavasco-cimarrona o que lo amarra-
ran a magicas estacas los vellos del pubis
de la china hombruna (dicen los que saben
que uno solo de los vellos secretos de una
mujer puede atar mas gque siete coyundas);
ocurria, simplemente, que el rancherio
donde habia levantado su rancho distaba
varias jornadas de trote y galope, que no
tenia un caballo y un recado ni modo
inmediato de conseguirlos, que era hombre
sin apurosy de los que heredaban del alma
gaucha -de algun senequismo que tal vez
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subyacia en ella- la sabiduria de no embre-
tarse en problemas sin salida... Cuando se
sintio apto para trabajar, propuso al vasco
gue lo conchabara de peén, hasta resarcir-
le los gastos ocasionados yjuntar luego los
patacones necesarios para comprarse un
recado y un bagual.

-Bueno; si, si -aceptdé de inmediato el
vasco.

Y le fij6é un sueldo muy rabdn, de negro
chico, pero le dijo que empezara por traba-
jos livianos y que él le regalaria el bagual y
también el cuchillo que le habia prestado y
dos cueros grandes para guascas.

Mas de dos anos después de la mafana
en que partiera para la guerra, y a los dos
afos casiju ntos del mediodia en que fuera
herido, Ranulfo Gonzalez cabalgaba -una
tarde comparable a una sandia madura- la
ultima etapa del viaje de regreso a sus
lares. Hay sin duda algo que misteriosa-
mente relaciona la sangre y el alma de un
hombre con lo que se llama elpago (palabra
gue alude no sélo al paisaje sino también al
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calor humano y que C.A. Leumann, con
error, supone en desuso); de algun modo
sentia esa relacion, como una bienqueren-
ciaindefiniday vasta, el guerrero que volvia
no de destruir una ciudad de altivas mura-
llas sino de bafar ovejas, no de la morada
de una ninfa augusta, deidad entre las
deidades e hija del musculoso Atlante, sino
de la cama de una china ninfbmana y sin
pedigré paterno. Habia partido, animosa,
en un moro arrosillado y un basto porteno;
regresaba, tranquilo, en un tordillo cabos
negros y un incémodo recado entrerriano
de dos cabezadas. Sabemos que no habia
andado «iendo muchas ciudades y cos-
tumbres sin cuento conociendo», pero ha-
bia comprobado lo que es hacer el amor por
obligacion y habia aprendido del vasco a
acertarle el punto al piron de farinay a la
mazamorra hervida, y también a moldear
guesos grandes como la luna, y traia en la
cavidad pelviana una bala que bastante lo
incordiaba cuando comenzaba a bajar la
presion atmosférica -confiriéndole, como
en compensacion, el privilegio de profetizar
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las lluvias y aun la duracion de los tempo-
rales-, y era el amo de un perro que no era
viejo y que no lo estaba esperando para
morir junto a él, en una escena de patetis-
mo tal vez un poco excesivo, Sino que
trotaba casi entre las patas del tordilloy se
mostraba muy parecido (al fin de cuentas
venia a ser el mismo, porque los perros se
repiteny se nos repiten) al que en una tarde
de triste recuerdo le desnucaran de un
talerazo por purita crueldad.
La Itaca de este Odiseo criollo y ecuestre
era uno de aquellos rancherios sobreabun-
dantes en nifos y fauna indigena domesti-
cada que mi lector conocerd si alguna vez
leyé «La tierra purpurea»; su Penelope, una
parda clara de cuerpo'e guitarra, olor a
humo de invierno y buen sudor, andares
pachorrientos, boca eriiidn... A unas pocas
cuadras de aquel rancherio se dilataba un
canadon que no carecia de gramilla muelle
V de arboles rumorosos, ricos en pajaros
cantores, y en cuyas aguas limpidas vivian
siempre como en una fiesta asombrosa-
mente silenciosa- miles de mojarras locas,
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0 que se hacian las locas, con las que se
entreveraban de cuando en cuando otros
pequefos peces MAas serios 0 mas tristes,
gue parecian coloreados por un decorador
de paciencia de preso y prodigiosa inventi-
va. En este cafiaddon convencionalmente
bucdlico, verdaderamente eglogico, una
mulata flacay viejay vestida de negro -culo
para arriba en la barranca- lavaba ropa. El
perrito overo ladro varias veces y la vieja
levanto la cabezay mir6 acercarse a Ranul-
fo con cara de espanto.
-Guenas, dofa -saluddé Ranulfo a su
suegra-. jCallesé, carajo! -grito al perro.
-¢,VOsS no estas muerto? -pregunto la
vieja con miedo, arrodillada en la barranca.
-Las animas no salen tan temprano
-bromedé Ranulfo, sujetando el caballo y
sefalando el sol auan alto de la plena tarde
otofal-. Todavia ando enterito del lau de
arriba‘e la tierra -agregd, desmontando.
La vieja se puso de pie con esfuerzo
visible y lo mir6 estudiosamente, y dijo:
-Dijieron que te habian dijunteau en
Tacuarembo.
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-¢,Quiénes dijeron?
-Y... tuitos.
-Se lesjue la lengua; me hirieron fiero,

-Perdieron la guerra, ¢verdad?

-No sé; creo que la empardamos. ¢Y la
Felipa y los gurises?

La vieja no contesto; se paso la mano
por sus motas encanecidas y dijo;

-Pa mi que nunca se gana una guerra.
Yo anduve en dos; en las dos m’emprefaron.

-Ya sé -dijo Ranulfo.

-En la dltima que anduve jue que un
dotor de la ciuda, le calculo que jue él, me
hizo a la Felipa.

-Eso me lo ha contau sinfinida de
veces. ¢(Como estan la Felipay los gurises?

-Bien; todos bien. Pero...

La vacilacion de la vieja fue tan elo-
cuente que Ranulfo pregunto casi adivi-
nando la respuesta;

-¢,Pero qué?

-Gueno...

-Diga, nomas.

-Que la Felipa no esta sola.
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-jAhja!

-Vos estabas muerto...

-Si, claro... Yo estaba muerto -murmu-
ré6 Ranulfo.

Y, volviéndose, se puso a orinar contra
el tronco de un sarandi.

Suegra y yerno siempre se habian en-
tendido no como es usual sino como es
debido; el dialogo continué en un tono
amistoso que se hizo ligeramente complice.
Lavieja, temiendo violencias inutiles, repi-
ti6 mas de una vez: «Vos estabas muerto».
Ranulfo se enterd (aparte de cosas latera-
les, como, por ejemplo, que el rancho tenia
sobrequincha nueva y el casumbre reem-
barrado, que la Felipa no estaba pariday,
casi con seguridad, tampoco prenada, que
su hijo mayor ya era muy de a caballo, que
Manuel Flores habia matado a José Diaz
por cuestion de una faltaenvido, que su hijo
mas chico se pasaba el dia judiando todo
bicho viviente y boleando gallinas con bo-
leadoras de marlos, etc) de que el hombre
que ocupaba su lugar era un lejano parien-
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nombre Timoteo. La vieja opind y volvio a
opinar que la situacion era dificil y que
requeria «un ojo como pa distinguir la piola
del piojo». Ranulio, lentamente y cantu-
rreando relaciones de pericon, desensillo el
cabos negros y le lavd, bien, el lomo; des-
pués, siempre canturreando, hizo unaesta-
cay la clavo en el suelo mas alla de los
arboles y at6 en ella -largo, con el manea-
dor- al caballo impacientemente hambrien-
to; después, ahora callado, se sentd en la
barranca y salivd tres veces, en parabola,
en el agua cristalina; después se encaro a
su suegray le dijo que la Felipa tendria que
elegiry que él iba a acampar alli para darle
tiempo.

-Ta muy bien -aproboé la vieja.

-Vaya y digalé que’stoy vivo -dejo salir
el Odiseo criollo del cerco de sus dientes-.
Si ella quiere que guelva al rancho, guelvo;
si no, me voy del todo... Venga manana a
decirme qué tengo que hacer; la espero
aqui... Mandemé con alguno un asadito pa
esta noche, si puede... y sal; yerba tengo.
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-Sos un hombre macho, m’hijo -elogio
la vieja. Y agrego-: Sacame del agua esa
ropa, hacé el favor, y amontonamela pa
manana.

Y partié al trote de cuzco friolento que
era su modo de andar.

Cuando la aurora de rosados dedos,
hija de la mafana, anuncio el dia (asi
traduce a Homero don Federico Baraibar),
nuestro Gonzalez -que habia dormido bien-
estaba tomando mate en el cafnaddén con-
vencionalmente bucdlico, cuyos arboles
cantaban el despertar de los pajaros. To-
mando mate y enredado en pensamientos
seguia, como si poseyera el tiempo sin
muertes de los dioses, cuando el sol (prosi-
gue la yunta del griego y el tal vez gallego)
subid cuarta carrera en el cielo de bronce,
para dar gratas luces a los inmortalesy a
los hombres. Unicamente alguno de ésos
no llamados a morir, 0 un escrito erigido
con inmodestia mauriaciana en el Dios de
sus criaturas, podria informarnos pun-
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lualmente sobre la naturaleza de los tales
pensamientos; a mi, ser mortal y -por lo
menos esta noche- escritor humilde, solo
me queda el campo con tembladerales del
verbo suponer. Pero las conjeturas bien
rumbeadas no parecen, aqui, demasiado
dificiles: digamos que Ranulfo Gonzélez
estaba pensando en su situacion de Odiseo
Gonzalez, con alguna confusién hija de su
incapacidad para pensar cosas no del todo
concretasy con total desconocimiento de la
historia narrada por Homero o los Home-
ros. Repensaba, digamos, la conducta que
habia asumido casi sin pensary que habia
merecido -eso era importante- la aproba-
cion muy sincera de su suegra. Ignorando
guién fuera Penélope, meditaba mate en
mano, sigamos suponiendo, en la obliga-
cion que tiene o tal vez no tiene toda mujer
de comportarse como ella (ignorando como
por anadidura, claro esta, insinuaciones
un tanto condenatorias de Telémaco con
respecto a su madre y también, es mas que
<})vio, las malevolencias que escribiria, afios
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después de la época dt mi cuento, el suizo
doctor Karl Mahyi, en un estudio psicoana-
litico de los tejemanejes de la reina con los
ciento ocho pretendientes y la tela siempre
inconclusa). Y seguramente meditaba asi-
mismo en la obligacién que tiene o tal vez
no tiene un hombre en ciertos casos, un
hombre como él en un caso como el suyo,
de coser a punaladas o perdonar sin decir
palabra. De estas meditaciones o esta Uni-
ca meditaciéon quiza demasiado frondosa
para una mente desentrenada, lo saco el
ladrido del perrito overo: la mulata vieja
trotaba hacia él su trotecito de cuzco frio-
lento.

-,Durmié bien, m’hijo? -pregunté la
vieja a modo de saludo.

-Glenas. Si; como un jefe.

-Lindo dia.

-No lo he mirau bien. ¢{Quiere un mate?

-Dame.

Ranulfo, silenciosamente, la miro sor-
ber. Después del primer sorbo de la infu-
sion que los jesuitas misioneros juzgaron
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afrodisiaca y bautizaron «diabdlica» (méas o
menos hipocritamente apuntaban errado:
a don Diablo lo tenian ellos en el cuerpo, y
era la rijosidad moro-godo-judia entrada
en erupcidon ante la semidesnudez sin ma-
licia de las indiecitas de glateos carnososy
lelas de media naranja puntudas como
limones), la vieja pronuncio:

-La Felipa t'espera.

-Ahjdaa -dej6 escapar Ranulfo sin abrir
la boca.

-Dijo que vos estabas primero y que
sos el padre ‘e los gurises... Timoteo enten-
dido y se jue manso.

-Mejor ansina.

-La vida es la vida -mascullé la vieja.

E hizo con su boca desdentada, casi
con el envés de sus labios, dos o tres
enérgicas morisquetas que a Ranulfo le
recordaron, no sin un principio de escan-
dalo, las guifnadas en rosado que hacen las
yeguas con la vulva cuando estan termi-
nando de mear. Aquella frase y esas moris-
quetas expresaban a la manera de la vieja,
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sin duda alguna exactamente lo mismo que
la famosa formula: «La vida es un cuento
contado por un idiota, etc.».

La vida es la vida -repitido Ranulfo, pero
se le notd que no estaba del todo de acuerdo
con su suegray con Shakespeare-. Pa que
el mundo sea mundo, dofa...

-No digas eso -lo interrumpio con des-
aprobacidn lavieja-; hace rato que el mun-
do anda mas atravesau que prosiada‘egrin-
go bozal. {Ande me dejaste la ropa?

-Alla -dijo Ranulfo, y tendié la mano
para sefalar y, de paso, para que dona
Maria Silva le devolviera el mate.

Trotando resignadamente hacia el mon-
toén de ropas, dofla Maria Silva(mulata \deja
viuda de varios maridosy madre de hijos
pardosy bayos, violada apenas puUber -en
una tapera que olia a comadreja- por un
comisarioy siete milicos, sobrevivientes de
la viruela negray reidora a veces con larisa
relampagueante y corpodrea de su abuela
africana, garroteada una noche hasta el
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/>rdedelamuerteporun mulatomasoscu-
ro que ella al que el vino carlén ponia en
trance defuria homicida, presente una tar-
doen unayerra en que hombres borrachos
(ostraronprimeroy marcaron luego con los
hierros alrojo a un tapecito huérfano, odia-
dorainstintiva délos uniformespolicialesy
siempre dellado de los matrerosy los con-
trabandistas, amancebada una vezporpo-
ros dias con un irlandés huesudo cuya
barba colorfuegopracticamentela encandi-
|6, maestra en alivianar el hojaldre de los
pastelesy comadrona obligada en mas de
una ocasion, testigo de mil atropellos y
/idroinerias delos estancierosy demilrapa-
((eriasdélospulperos, testigoy con frecuen-
cia también victima de ese satanismo al
menudeo de los viejos, esas crueldadesy
avaricias chiquitas que tal vez sean como
virutas del miedo a la tumba con fecha
proxima... mulata vieja que habia vistohom-
brespartidos como astillas de lefiaporlos
layos,y hombres ahogados que los amigos
rastreabany sacaban delagua con horqui-
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lias de bafiar ovejas, que habia visto nifios
acogotadosporladifteriaymujeres murien-
do con elhijo muerto atracado en los iliacos,
y gurises que estrenabany ejercitaban el
sadismo pinchando con leznas los ojos de
lagartosy gatos molidos apalos pero toda-
via vivos, y antiguos troperos de hacienda
chacaray domadores de caballos durando
amatey galleta en los ranchos mas misera-
bles delosrancherios,y pariunentas que se
desangraban hasta el final mientras el re-
cién nacidolloraba de hambre,ya Demetrio
Alfaro -bueno éntrelos buenos, elpobre- con
el espinazo quebrado por la boleada de un
bagualqueparecia mansejon... criolla vete-
rana de madrugadas donde hombres con
suefoy queno seatrevianamatarde noche
esperaban lasprimeras lucespara degollar
o fusilar prisioneros, veterana de vigilar
infinitas ollas depuchero alas que siempre
les faltaba algo, veterana de cuidarinfinitas
parrillas donde las vacasy las ovejas he-
chas pedazos -como estafadas a la unidad
esencia de la muerte- lloraban gotas de
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ijmsa que ardiany crepitaban conjubilos de
/odos modos macabros, veterana de dolen-
cias, menstruaciones agrias, machosy sole-
dadesy de tantisimos dias de Huida en que
(i alma, se diria, se hacia cuerpo de bestia
(ausaday se cubria de un sudor mohoso,
veterana de incontables noches de velorio
ron sus respectivos amaneceres donde la
luz:crecia como unaplanta sigilosa también
pacienta delmuerto, veterano, enfin, deella
misma, de haberido desde mulatita enilor
a vieja casiescualida en elpequefio mundo
(jtie le tocara en suerte, en la trastienda
redomona de nuestra historia patria) mur-
muro para si una frase, una sola frase. Fue
aquélla una frase donde expresaba, en
sintesis portentosa, su cosmogonia perso-
nal, su filosofemadel origen del mundoy de
la marcha de las cosas que en el mundo
son; una frase que ofrece una solucion tan
admirable como sencilla del problema del
mal y el infortunio (el tremebundo proble-
ma de la coexistencia de Dios con lo que
lace de este mundo un infierno con minuds-
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cula -el famoso valle de lagrimas de cierta
plafiidera oracibn a Maria- y de la vida
humana una cadena de cosas para putear
-una lucha siempre en derrota que la con-
vierte en una especie de historia natural del
dolor, segun Schopenhauer-, interrumpi-
da de cuando en cuando por dichas y gozos
que son como arrugas en el agua o coitos de
gorrionesy, vuelta avuelta, por otras cosas
que son como para ladrar al Cielo con el
animo de quien furiosamente escupe); una
frase donde es perceptible, ademas, un
cierto redencionismo de raiz hebraica (ese
gue alienta desde el Antiguo Testamento a
Carlitos Marx) o por lo menos, mas modes-
tamente, un optimismo de puta pobre, una
vaga promesa de que algun dia (cuando en
Dios terminen los trabajos de metaboliza-
ciony eliminacion del alcohol a cargo de Su
higado, Su estémago, Sus rifiones, etc.)
este mundo de mierday estavida mierdosa
podran conocer tiempos mejores; una frase
cuya exaltacion o dogma licenciaria a los
tedlogos de la tarea de balbucear bobadas
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acerca de la inescrutabilidad de los desig-
nios divinosy, sobre todo, los exoneraria de
lener que perseverar profesionalmente en
viejas porquerias calumniosas, como esa
especie de metafisica del defecto de fabrica
gue viene a ser el Pecado Original, o los
absolveria de la necesidad y el horror de
sofar despiertos pesadillas como Satan, o
(‘i principio de las Tinieblas, o el Dios que se
delega y degrada en amanuenses de alma
podrida...; una breve frase que tal vez los
maniqueos -y quiza también William Blake-
hubieran aprobado sin demasiados remil-
gos; una brevisima frase que hubiera he-
cho palidecer, es mas que probable, al
Iruculento y asustadizo Ledn Bk>yy que, es
casi seguro, hubiera sido rechazada con
desdén por el sefiorcito pluralmente satis-
fecho y soméaticamente aduldén que fue
Leibniz; ufa frase de neto cuio gnostico
gue, no lo dudemos, el apasionado Basili-
des (aquella poderosa mente alejandrina
que los Padres Apologistas refutan ainsul-
tos) hubiera acogido con mucho respeto y
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tal vez envidiado, y lo mismo aquel Carpo-
crates, del que poco sabemos, y también
aquella terrible Marcelina, de la que sabe-
mos aun menos y que es el unico ejemplo,
gue yo conozca, de que la teologia puede no
ser sOlo empresa de hombres (de varones
varoniles y, quiza preferentemente, de im-
potentes y de maricones mas 0 menos
reprimidos) sino también de mujeres muy
aptas para perder el alma pecando con
ellas; una frase que fue ésta:

-Dios hizo al mundo y se mamod pa
festejar y entuavia no se le ha pasau el
pedo.

En seguida de murmurar su espléndi-
do apotegma (y sin la menor conciencia,
por supuesto, de lo mucho que habia dicho
0 querido decir en tan pocas y comunes
palabras) dofia Maria Silva, lavandera pro-
fesional en su vejez, recogio las ropas amon-
tonadas en la vispera por Ranulfo y se
encamin® hacia la barranca donde -si-
guiendo casi con su ancadescarnada, como
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un girasol francamente heterodoxo, la des-
paciosa carrera del sol- esperaba la muerte
un dia siy otro también, lavando mientras
tanto mugres ajenas.

Ranulfo tomo6 unos mates masy ensillé
despacio el tordillo y regresé a su rancho
como si hubiera salido de él esa misma
manana.

Y todo volvid a ser como antes de la
guerra.
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LA ESCOBA DE LA BRUJA

Para contar cierto tipo de historias hay
que hacer algo muy parecido a cabalgar en
la escoba de una bruja. Empiezo, escoba
mediante, con un duelo a cuchillo que
ocurrid alld por mil ochocientos setenta y
tantos.

Tuvo lugar aquel duelo en el potrerito
de soltar caballos que poseia el comercio
(también posta de diligencias) de un pulpe-
ro espanol, no lejos de donde el arroyo
Porongos desemboca en el rio Yi.

Los duelistas fueron un tropero llama-
do Miguel Yuste y un cuidador y vareador
de parejeros cuyo apellido era Paredes y
cuyo nombre se ha olvidado. Miguel Yuste
era alto y corpulento y entrado en anos;
Paredes, todavia joven, era chico y enjuto
como corresponde a un vareador.

Unos quince o veinte mirones presen-
ciaron las alternativas de la pelea. Todos,
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como es natural, se mantuvieron a una
respetuosa distancia. Entre ellos habia res
hijos -ya mozos de barbas cerradas- de
Miguel Yuste. La muy sabia esgrima de éste
compensaba la mayor movilidad del varea-
dor. Como para compensar a su vez las
diferentes longitudes de los brazos, el cu-
chillo del hombre chico era mas largo que
el del corpulento tropero. Ambos conteneT
dores se cortaron varias veces, mas o0 me-
nos levemente; ambos evitaban en lo posi-
ble quedar de cara al sol de aquella tarde
domingueray primaveral; mas que al acero
enemigo, ambos miraban la cara -los ojos,
sobre todo- del adversario. En duelos tan
parejos es siempre un error lo que provoca
el desenlace y eso fue lo que sucedid: un
paso en falso de Yuste, un agil salto hacia
adelante del vareador, una estocada pro-
funda en el pecho del hombrégrande. Este,
retrocedid y abrid los brazos y gir6 sobre si
mismo. El otro volvio a saltar hacia adelan-
te pero sofreno el movimiento de tenderse
en otra cuchillada, quizd porque no quiso
herir por la espalda o porque no tuvo alma
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para hacerlo. Miguel Yuste, tras un vomito
de sangre, cayo de cara al pasto.

Paredes mird a su alrededor con ojos
que tuvieron algo de ojos de convaleciente
0, mejor, de sorprendidos ojos de nifo.
Durante un instante -un instante deteni-
do, como colgado del cielo- los mirones
permanecieron inmoviles. Varios de ellos
(lal vez los mas viejos, sin duda hombres
costeados en el trance de ver morir huma-
1i0S) se aproximaron después, de prisa pero
Iilo corriendo, al moribundo oya difunto. El
matador (vale decir, el duelista que se habia
desgraciado) dejo caer el cuchilloy se enca-
mindé -cabizbajo ahora, ensangrentado y
perdiendo sangre, tambaleandose un poco-
Ilacia un bebedero que habia en un angulo
del potrerito. Fue entonces que los dos
hijos mayores de Yustem, cuchillo en mano,
corrieron hacia él. Pero el tercer hijo -Juan
Pablo, tan alto y fuerte como su padre-
corrié a la par de ellos y se interpuso y los
detuvo a talerazos, gritandoles, ademas de
insultos, que el pobre finado habia sido
muerto en buena ley. Su accién dio tiempo
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a otros hombres a intervenir, y asi se salvo
Paredes de una muerte segura.

Todos los presentes (todos menos el
pulpero godo, cuya opinion fue desestima-
da) prefirieron no avisar al teniente alcalde
y no dar pie a que la policia metiera el
hocico. Cinco o seis hombres recogieron el
cadaver y lo depositaron a la sombra, al
borde de un grupo de arboles.Paredes, a
quien curaron con cafa y vendaron mal
gue bien, escogidé un excelente caballoy se
perdié en el monte de Porongos, rumbo al
norte o sea los grandes montes del Yi. Como
si los talerazos y los insultos de minutos
antes no hubieran sido, los hijos de Yuste
se sentaron los tres muyjuntos, en el suelo
y a corta distancia del yacente; no habla-
ban con nadie y no se hablaban entre ellos.
El pulpero, sin duda para enfatizar su
discrepancia y su no injerencia, clausuro
con trancas la puerta de la pulperia. Tres
comedidos bien montados enlazaron una
vaca y volvieron con el cuero, las achuras,
los costillares y los asados de las paletas 'y
los cuartos. Ya era el atardecer.
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El velorio se realiz6 al aire libre, bajo los
arboles. Los hombres colocaron dos caba-
lletes de desensillar y sobre ellos varias
labias y encima el cuero de la vaca recién
sacrificada y encima el cuerpo de Miguel
Yuste. Hubo mas que suficiente lefla seca
para el fogon, que ubicaron viento-arriba
para que el humo respetara el muerto;
hubo candiles improvisados con nidos de
horneros, grasa de rilonada y jirones de
bajeras. De algun lado salieron calderas de
lata, mates, cueros de gato conteniendo
yerba, una reja que sirvio de parrilla y
asadores hechos con alambres. Pese a la
actitud casi hostil del pulpero, no falto
cafa para asentar el mate y, despues, vino
carlon para regar las achurasy, luego, mas
vino para empujar la carne asada. Cara al
cielo de lanoche semitoldaday templada, el
muerto presidia -de una manera de dos
vertientes, alavez cercanay remota- aquel
avatar criollo de los banquetes funebres de
la antiguedad. El fogén fue durante toda la
noche, sin razén o causa explicable, muy
grande, muy sobrealimentado. Los herma-
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Nnos Yuste matearon y bebieron cafa como
todos, pero recién probaron algunos boca-
dos y bebieron algunos sorbos de vino
cuando ya cantaban el chingdélo y otros
pajaros del alba; de los tres Juan Pablo
parecia el mas cerrado y hosco, el mas en
intimidad con la hora que estaban vivien-
do. En determinado momento hubo que
sujetar y apaciguar un borracho, uno de
esos mala-bebida que nunca faltan. Tam-
poco faltaron perros inquietos y aullado-
res, y no muy lejos, la noche entera, se
desgafitaron unas cuantas lechuzas. Alla
a las cansadas sali¢ la luna: un claudicante
«pedazo de luna elevandose como por com-
promiso entre pequenas nubes sucias».
Todo velorio ahonda la noche, y en cual-
quiera -aunque el techo sea el cielo entre
arboles bajos que no lo tapan- la luz del
nuevo dia es siempre algo un tanto increi-
ble, algo que adviene por sorpresa, algo
cuya presencia comienza pareciendo una
intrusion...

El lugar parael entierro acampo estuvo
bien elegido: un escondido lugar donde el
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Porongos, en una de sus vueltas, deja una
meseta alta, pedregosa, con algunos arbo-
les, a salvo de las crecientes, de dificil
acceso para el ganado... El cortejo partio
temprano, con el primer sol; llevaban el
cadaver en vuelto en el cuero y terciado y
atado sobre el ancho lomo de un trotén de
diligencias. Los hermanos Yuste cabalga-
ban inmediatamente detras del manso ca-
ballazo negro, que un pardo muy amigo del
finado conducia del cabestro. Mas atras
iban los demas jinetes, ordenados casi por
orden decreciente de edad. Dos de los més
jovenes llevaban una pala cada uno; otro,
un pico. Aunque mas bien corto, el viaje al
paso se hizo bastante largo, y fueron varios
losjinetes que dormitaron durante algunos
trechos. No era aquella lo que suele llamar-
se una manana gloriosa: habia un cielo de
Nno muchas nubes pero de todos modos un
aire de tormenta, habia un viento suave y
rastrero que acercaba, por momentos, como
rachas del olor puatrido y quieto de los
bafiados. La tierra balastosa y las piedras
rojizas incrustadas en ella hicieron sudar a
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quienes, bajo un sol que ya mucho picaba,
se turnaron para cavar la sepultura. Taba-
Nnos y moscas de monte zumbaban alrede-
dor del grupo de hombres atareados en el
acto, tan viejo y tan renovado cada vez, de
inhumar un hombre. Algunos benteveos
no visibles gritaban con alarmay un casal
de calandrias silenciosas curioseaba desde
el arbol mas cercano, .con el cuidado que
Dios manda, cuatro voluntarios descendie-
ron a la hoya el cadaver envuelto en el
cuero. Todos dejaron que fueran los tres
hermanos quienes volvieran la tierra a su
lugar, luego de besar los primeros terrones;
iueron asimismo los hermanos, ellos solos,
los que dispusieron finalmente un monton
de piedras sobre la tierra removida. A modo
de punto final, Juan Pablo corté dos palos
de un algarrobo e hizo con elloMuna cruzy
la clavo en el tumulo.

Transcurrieron afios, muchos anos:
miles de dias hechos de horas lentas y
miles de noches rendidas al suefo; dias y
noches como amontonados luego en pe-
quenas gavillas de tiempo muerto, como
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juntados, confundidos y abreviados al fin
di; cuentas en fenecidos afios iguales” casi
Iguales y asombrosamente fugaces... En
lodos esos muchos afios no sucedidé en el
I>ago nada fuera de locomun o lo previsible,
NO ocurrieron cosas para singularmente
recordar y rescatar -salvo que se conside-
ren como tales las eventuales caidas desde
las nubes de grandes mangas de langostas,
la epidemia de moquillo que un verano
diezmo las caballadas, la sequia que duro
casi tanto como la prefiez de unayegua, los
ecos y algun coletazo de dos populosas
matrereadas que después se llamaron gue-
rras civiles... A lo largo de esos afos se
fueron muriendo los hombres que cierta
tarde de primavera habian estado domin-
gueando en cierta pulperia, y la plural,
compartida memoria del duelo, el velorio y
(‘lentierro fue como perdiendo puntos de
apoyo con el deceso de cada uno, fue como
hundiéndose de a pedazos en un olvido de
algin modo emparentado con las piedras,
las raices del pasto, la redonda indiferencia
del cielo, el no-recuerdo del tiempo sin
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arroyos... Durante esos muchos anos hubo
cambios visibles en aquella patria chica:
surgieron como por si solas largas lineas de
alambrado, crecieron geométricas planta-
ciones de eucaliptos que dieron al paisaje
una verticalidad que no tenia, numerosas
poblaciones de estancias de poco campo
fueron abandonadas y descaecieron a ta-
peras, se levantaron azoteas y casas de
media-agua en cuchillas donde ni un arbol
habia o en sustitucion de los viejos ran-
chos...

Durante todos estos aflos nada se supo
de Paredes ni de los hijos mayores de
Miguel Yuste. Estos, pocos dias después de
la muerte del padre, salieron cgn tropa
hacia el sur y no regresaron; en cuanto al
vareador, era lo mismo que si se lo hubiese
tragado la tierra.

El menor de los Yuste, en cambio, si-
guid viviendo en el pago. Juan Pablo fue
balsero en el Yi, esquilador, ocasionalmen-
te alambrador, posteriormente puestero.
Era reconcentrado y tranquilo: un buen
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vecino bien instalado, podria decirse, en el
mundo elemental y firme (aunque acecha-
do por una abigarrada bandada de supers-
liciones) de quienes poblaban por aquellos
anos nuestra campana. LLeg0 ala madurez
sin sospechar que estaba esperandolo, se-
creta en un futuro no lejano, una noche
unicay signada: la noche en que... bueno,
mi escoba se niega a adelantar la tardanza
delo que estapor venir. Erainfaltable en los
velorios y los entierros, a los que concurria
(mi escoba y yo damos fe) movido por
confusos sentimientos de solidaridad con
el muerto y como en un mano a mano
consigo mismo en el coto privado, por de-
cirlo asi, de cierta mala conciencia de so-
ljrevivir, de interrogaciones tan mudas como
resignadas, de una piedad muy verdade-
ra... Yo, desde mi escoba, puedo aportar
ademas un hecho no conocido por nadie y
gue, no cabe dudarlo, tenia mucho que ver
con él: de tiempo en tiempo aparecia ende-
rezada o restaurada una cruz de palo en un
rincéon del Porongos.
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Una manana llegé al escenario de mi
historia un viejo descarnado, visiblemente
terminandose. Era Paredes y venia a morir
en su terruno. Se quedo como agregadoen
una estancia cuyo capataz era uno de sus
hermanos. Ya nadie hablaba de duelo pres-
cripto también en el recuerdo, y él, al
parecer, puso cuidado y pudor en no decir
una palabra que lo aludiera. Sin ninguna
muestra de interés especial, escuchd lo que
su hermano alguna vez le dijo a proposito
de que Juan Pablo Yuste vivia a dos leguas
escasas; poco o nada le significd, se diria,
oir nombrar al hombre que treintay tantos
afnos atras lo habia salvado de quién sabe
cuantas punaladas; en realidad,1 nunca
pudo saberse en qué medida memorizaba
los sucedidos del dia en que habia matado
o tenido que matar. Pasaba la mayor parte
de su tiempo sentado debajo de unos parai-
sos, tomando incontables matesy mirando
el suelo o sus alpargatas, o el humear del
pucho que habia dejado caer, o el iry venir
de las hormigas de siempre... Es innegable
gue espero la muerte con un leve y atisban-
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le beneplacito. A los pocos meses, una
tarde de marzo, no desperté de la siesta. El
hermano determind que el velorio se hicie-
ra en la estantiay mando avisar aljuezy a
los vecinos.

Otonalmente serena y de luna recién
(Mitrada en menguante fue la noche que
siguio a aquella tarde. El cuerpo de Pare-
des, hombre chicoy como achicadlo en mas
por la muerte, al fondo de un galpon o
cochera, en un ataud demasidado grande,
entre cuatro velas y con un pufado de
llores amarillas sobre el pecho. Mujeres
sentadas en sillas y bancos a ambos lados
del ataud, rezando o simplemente estando.
llombres aquiy alla, hablando de mil cosas
pero siempre con, voces opacadas, refrena-
das. El hermano de Paredes desempefnan-
do con alguna exageracion perdonable su
papel de aplienteprincipal Dentro del gal-
'p6n dos faroles a queroseno; otros dos
afuera, colgados de un largo parral. Un
fogdn chico debajo de los paraisos y caba-
llos atados al palenque y en los postes de
los bretes de pasar ovejas. Varios charrets
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con los caballos maneados y otros levan-
tando sus varas como en plegaria al cielo
sin nubes. Varios mates circulando; de
cuando en cuando, laronda de ladamajua-
nita de cafa con flangapiré. Con sus cuatro
arrodillados angelitos negros de madera, el
carruaje de la funeraria (sin los caballos:
éstos pastando en el piquete) esperaba en
el guardapatio.

Ya tarde, pasada la medianoche, llegé
Juan Pablo Yuste al velorio del matador de
su padre. Se lo reconocié desde un primer
momento: muy visible en la noche, muy
clara la silueta de un hombre alto y fuerte
que sujeta su caballo y echa pie a tierra. La
noticia de su presencia cunde rapidamen-
te, y son muchos los hombresy las mujeres
gue advierten que habian estado, sin sa-
berlo, esperandolo.

El reciéen llegado ha atado las riendas
en un varejon de la porteray se encamina
hacia las luces que cuelgan del parral.
Camina sin prisa y a pasos firmes, quiza
demasiado firmes. Algunos hombres que
estan junto al brocal del aljibe lo miran en
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silencio, en una expectativa que no inten-
tan explicarse y que crece a medida que él
se acerca; creen notar algo raro, algo de
automata, en sus movimientos. La gran
luna apenas mordida parece iluminarlo
mas de la cuenta y cada vez mejor.

Yuste no ha mirado a nadie y llega a la
puerta del galpon o cochera en donde esta
el cuerpo de Paredes. Vacila un instante
pero se ve que va a entrar. Su cara, ahora
muy cerca de uno de los faroles, es dura,
tirante, como atrancada; sus 0jos parecen
mirar sin ver. Respira hondo y entra. Hay
sentidos de presentir: dos o tres hombres
se apresuran detras de él.

, Un minuto después se oyt el estallido
de un tumulto en el fondo del galpon: gritos
de mujeres, destempladas voces de hom-
bres, ruido de sillas que caen. Hombres que
estan afuera acuden a la puerta. Salen de
galpon mas gritos y mas voces y mas rui-
dos. Y también Yuste, abriéndose paso.

Sale llevando en brazos, como a un nifo
dormido, el pequefio cadaver de Paredes.
Algunos hombres intentan detenerlo y al-
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gunas mujeres sollozan. Yuste vocifera que
lo dejen pasary echa el cadavér al hombro;
en su mano derecha relumbra un cuchillo.
Los hombres se apartan. Yuste se dirige
hacia la portera. Lagran luna parece ilumi-
narlo todavia mas que antes. Dos o tres
hombres desenvainan sus cuchillos y
amagan seguirlo pero otros los contienen.
Todos se aquietan, sobreviene un silencio
unanime. Yuste llega al caballo, pone el
cadaveér sobre la parte delantera del recado,
monta, parte al galope. Como despertando,
como reapareciendo, los perros de la estan-
cia se arremolinan en el guardapatio y
aullan de un modo desganado y medroso.

Tengo la experiencia de la noche que
velamos a un ahogado todavia no rescatado
de la canada y puedo decir que un velorio
sirumuerto es una de las cosas mas extra-
Nas de Insole hay entre el cielo y la tierra.
Ld?que habiat.sido velorio pasé a ser una
rei*™n-fcomojcasual y sin centro de hom-
bredf*muje/es desconcertados y como
estafados. Todos se preguntaban y todos
preguntaban a todos que motivaciones y
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gué sentido podia tener el hecho inadjetiva-
ble que acababan de presenciar. Mucho se
comentdy mucho se conjeturo, y lareunién
lermind de dispersarse un largo rato des-
pués de la salida del sol. Muchas cosas se
dijeron, repito, pero no hubo quien fuera
capaz de formular siquiera una aproxima-
cion de aquellaviejisima frase (nacidaen la
costa oriental del Mar Egeo hace casi vein-
ticinco siglos) que asevera que nadie queda
tan unido a nadie como el homicida al
victimado.

Yo, desde mi escoba, me asomo a la
tarde siguiente sobre cierto rincén del Po-
rongos: veo alli tierra removida y, muy
juntas dos cruces de palo.
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UN CUENTO CON INSECTOS

El comedor de la estancia «La alborada»
era espacioso y con altos muebles oscuros
y un gran reloj de pesas de bronce, con una
Nno encendida estufa a lefna cuya repisa
exhibia trofeos de certamenes ganaderos,
con cuadros al Oleo en donde liebres y
perdices muertas y colgadas de las patas
parecian seguir muriendo interminable-
mente o estar fijadas en una muerte intem-
poral. ..; loalumbraban una laAmpara a que-
roseno suspendida del techoy un candela-
bro de tres velas colocado sobre un tripode
de hierro. En ese comedor, cuatro perso-
nas: el dueno de casa -don Marcial Lopes,
Su esposa -dofa Leonor, uno de los hijos de
aguel matrimonio y un visitante que se
Ilamaba Pedro Arzabal. Estas cuatro perso-
nas habian terminado de cenar y~eguian
sentadas a la mesa.
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Don Marcial y el visitante se demora-
ban en una conversacién a la que no le
faltaban cigarrillos de tabaco habanoy una
botella de cofiac francés. EIl hijo de los
Lopes -mocetdén llamado igual que su padre
y su difunto abuelo y apodado Marcial
chico- no fumaba ni bebia y pronunciaba
alguna grase de cuando en cuando. Dona
Leonor -0jos quietos, tirante pelo negro con
hebras blancas, manos con demasiados
anillos- se mantenia silenciosa; tal vezjuz-
gaba improcedente o impropio de mujer,
intervenir en una conversacion cuyo tema
era la reproduccion del ganado bovino y en
la que su esposo decia, por ejemplo: «Ento-
re en potreros grandes, nomas; el toro mas
macho y que mas busca es el que le va a
emprefiar mas vacas, y ése es el mejor toro,
el mejor padre». Pedro Arzadbal (Que admi-
nistraba desde no muchos meses una es-
tanciavecinayhacianoche por primeravez
en lo de los Lopes) escuchaba con interés
las palabras de un hombre casi viejo y con
larga experiencia de criador de vacunos
como lo era su anfitrién. El reloj iba como
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desovillando con parsimonia un tiempo
que era a la vez tiempo de sobremesa y
tiempo de estancia.

Afuera de aquel comedor (del que la
puerta que daba ala galeria habia quedado
abierta de par en par) crecia y maduraba
una noche de primaveray de luna llena, de
plenilunio de octubre. Era ella , aunque
limpida, una noche como socavada en ra-
chas por la insidia de un viento norte, un
viento con bocanadas casi calientes, oloro-
SO0 por momentos a los sudores nocturnos
de la carquejay de los tréboles, tormentoso
0 presagiador de tormentas. La luna, al
comienzo enorme y con tonalidades del
rojo-sangre, se habia levantado lo mismo
que un ser vivo de las cuchillas brasileras
o fronterizas, y ahora su circulo sin ella ,
mas pequefio y restituido a su color de
plata albina, alcanzaba la altura de las
agudas puntas triangulares de la reja que
separaba el patio del guardapatio. Y su luz
caia con minucia que se diria deliberada
sobre los naranjos, la fronda del jazmin
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paraguayo, el quieto tumulto de las achi-
ras, el brocal del aljibe, las dos palmeras
enanas, las lanceoladas, rigidas, brillantes
hojas de la magnolia a punto de florecer...

Todos los que viven o han vivido en el
campo saben que en noches como aquella
las luces de los hombres atraen gran can-
tidad de insectos voladores. La de mi cuen-
to no fue una excepcidon: rondando la llama
del querosenoy haciendo temblar las de las
velas, golpeando contra tubo y pantalla de
la lampara y posandose en su barroca
fabrica de arabescos metalicos, cayendo a
veces con las alas chamuscadas y aletean-
do otras veces a ras del mantel, chocando
contravasosy copas, jarra, salero, botellén
de vino... hubo ejemplares que fueron algo
asi como vivas y molestas ilustraciones de
un manual de entomologia. («La luna llena
y el viento norte han puesto cargoso al
bicherio», comentd en cierto momento don
Marcial -que pronunciaba6/c/7e/7b-,y doia
Leonor murmuro sin dirigirse a nadie: «de-
beriamos haber cerrado la puerta».) Se
viei on alli, ademas de las infaltables mos-
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cas domeésticas y los puntuales cascarudi-
ios, diferentes variedades de mariposas,
varias langostas bobas, algunos isopteros
ventrudosy zumbadores, numerosos caba-
llitos deldiablo, una media docena de agua-
ciles de largos abdémenes y alas como de
mica, dos o tres de las bonitas vaquitas de
San Antdén... Y pudo verse también, apare-
ciendo parada como en el pedestal sobre la
naranjaque culminabauna fruterade mim-
bres y desapareciendo sin gque nadie la
viera irse, una elegante, espigada, bellisi-
ma mantis religiosa, el conocido mambore-
ta, voraz carnicero, cazador de habitos
diurnos pero que suele no desaprovechar
una noche muy clara, insecto de mas que
tigresca ferocidad que es llamado comun-
mente, a causa de su actitud de acecho que
parece la de un orante piadoso, Tata-Dioso
ElProfeta, y cuya hembra («pese a su apos-
tura llena de misticismo», dice con delicio-
sa boberia un entomdélogo, el mismo que no
ahorra dos lineas después «insecto de tra-
gicas nupcias») casi siempre asesinay de-
vora al macho en seguida de la copula.
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Pedro Arzabal ha observado a dofia
Leonor en el cuidado de servir un plato que
podriamos llamar supernumerario de cada
una de las cuatro fuentes traidas al come-
dor por una mulata de motas mas blancas
que grises. Aquellos platos con comida sin
dudaya demasiado fria esperaban, cubier-
tos por una servilleta endurecida de almi-
don, hacia la cabecera desocupada de la
mesa, y Arzabal se preguntaba quién seria
el comensal en retraso y a la vez adivinaba
la respuesta. Sabia, porque esas cosas
siempre se saben en un pago, que el matri-
monio Lopes tenia tres hijos: el joven de
perfil achatado y grueso bigote renegrido
que estaba sentado a su derecha, otro
varon que vivia en otra estancia y una
mujer, la primogeénita -del mismo nombre
gue su madrey ala que le decian o le habian
dicho la nifa Leonor-. Esta era casi con
seguridad, pensaba el visitante, la destina-
taria de aquella comida.

De la nifia Leoraorcontaba el vecindario
gue habia sido enviada en su pubertad a
Montevideo, a un colegio de monjas, y que
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habia regresado, o la habian hecho regre-
sar, dos o tres afios después alaestanciade
sus padres, en circunstancias nunca acla-
radas. Muchos -las mujeres sobre todo-
aseguraban que habia vuelto embarazada
y que estaba criando un nino secreto; otros
decian que habia contraido una enferme-
dad incurable, o-que estaba engualichada,
0 que era simpleniente falta o lunatica;
otros decididamente' opinaban que en la
ciudad demasiado grande y el demasiado
catolismoy tal vez un hombre -la privacion
de un hombre, discrepaban algunos- la
habian empujado a la demencia o la semir
demencia. Los hechos eran quejamas salia
de las casas, que ninguna carta a su nom-
bre llegaba a la pulperia, que parecia evitar
gue los peones lavieran de cerca, que vestia
de un modo extranoy algunavez se la habia
visto pretender desnudarse a la lluvia en
medio del patio, que nadie podia decir con
verdad que hubiera hablado con ella en los
ultin\os ano3.v Eran sin lugar a dudas la
mujer mas controvertida del pago, pero
habia algo'en lo que todos -aun los que so6lo
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la conocian de mentas- estaban de acuer-
do: en aseverar su belleza, su «estampa de
real hembra dibujada a pincelillo», segun el
dictamen oido por Arzabal de labios de un
estanciero vizcaino que era amigo de don
Marcial.

Varias veces alo largo de la tarde previa
(cuando el trote de su alazan lo acercaba a
las poblaciones de la «La Alborada» y sus
ojos miraban los arboles y los techos de
tejas marsellesasy, casi al lado del camino,
el panteon de la familia, mientras recorria
después en compafia de don Marcial y
Marcial chico los piquetes de los toros en
crianza, mientras mateaba al atardecer
con padre e hijo, sentados los tres sobre
fardos de alfalfa, en el galpén de los toros
estabulados, mas insistentemente luego de
haber aceptado la invitacion de don Mar-
cial -»quedesé hasta mafiana, Arzabal; no
es bueno andar de noche sin necesida»- a
gquedarse a cenary a dormir) Pedro Arzabal
habia pensado en la primogénita del matri-
monio Lopes y no habia rechazado, por
cierto, las voces ligeramente malsanas de
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la curiosidad, los deseos abstractamente
rijosos de verla. (Hombre de treintay pocos
afnos de edad, era -desde siempre, desde su
adolescencia en un pueblo del sur donde
las siestas de los patrones dejaban como
caza libre a las simentitas, donde las
chinitas entraban en celo lo mismo que las
perras y las prostitutas vestian cefidos
vestidos de fulgurante- muy macho alerta-
do, muy inquietado por la hembra.) Y ahora
aquellos platos con comida puestos a la
espera... «<Bueno», contesto en determina-
do momento don Marcial, que le ofrecia
otro poco de cofac, y en el mismo instante
algo le hizo pensar de nuevo, muy vivida-
mente, en la mujer cuya idea -0 imagen
nunca vista, mas bien- ya lo asediaba casi
del mismo modo como los insectos asedia-
ban la lampara y las llamas de las velas.

Cuando tendia su copa para que don
Marcial la sirviera, oyé abrirse la puerta
que daba al pasillo lateral y vio entrar a
guien no podia ser otra que ella. Era altay
vestia de negroy entro silenciosamentey se
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detuvo. Ni don Marcial ni Marcial chico
dieron muestras de haberla visto, y dona
Leonor, sin mirarla, alargo el brazo y retiro
la servilleta que cubria los platos con comi-
da. Hubo un silencio, breve pero muy mar-
cado, durante el cual Arzabal comprendi6
gue también él tenia que hacer como que no
habia visto entrar a nadie. Don Marcial
termind de servir la copa de su huésped y
dijo: «<Es costumbre vieja echar los toros a
los rodeos el primero de noviembre; pero
como hay que vigilarlos mucho los prime-
ros dias y en mi establecimiento, por respe-
to a las animas, nunca se trabajo el dos, yo
siempre los echo el tres... y no espero los
primeros terneros antes del cinco de agos-
to». Esta frase, dicha como reiniciando la
conversacion por cualquier cabo suelto,
sond a a manera de sello o rubrica mando-
na de la orden tacita de ignorar a la recién
llegada. Arzabal cabece6 aprobatoriamen-
te y dijo, con la intencién de expresar su
acatamiento, lo primero que se le ocurrio”
«Lo malo es que no se sabe nunca si el
tiempo va avenir bien para las pariciones».
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Don Marcial sonrié apenas, complacido, y
dijo: «Un poco se puede saber, mi amigo;
hay que fijarse en el color de los macachi-
nes, en la rebrotada de la cardilla». «En el
peleche de los potrillos de otofio», agrego
Marcial chico con una sonrisa mas abierta
gue la de su padre. «Es posible», dijo Arza-
bal, y recordd, en materia de previsiones, la
frase oida a labradores canarios en un
departamento del sur. «Afio de pulgas, ano
de trigo».

La nifia Leonor permanecia sin mover-
se, iluminada de la mitad del pecho para
arriba mas por las intranquilas, vivas velas
gue por la luz dormilona de la lAmpara. Su
tez era tal vez olivacea, su largay revuelta
cabellera era oscurisima. Tenia o adquiria
algo estatuario, acentuado por el gesto de
su cara también como detenida y por la
amplitud y sencillez de sus vestiduras muy
singulares (eran éstas lo que podria creerse
el resultado de la combinacion de un pon-
cho con el habito de alguna orden religio-
sa). SUS 0jos muy intensos pero asimismo
un tanto desnorteados -0 como un tanto
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desentendidos o relevados de la funcion de
mirar- parecian ir reconociendo de a poco
y no sin trabajo todo lo que habia en el
comedor; la boca, una boca grande y sin
duda humeda, se mostra’ba ligeramente
entreabierta. Habia quedado justo debajo
de uno de los cuadros en donde liebres y
perdices colgadas de las patas seguian
muriendo sin término. Una mariposa de las
grandes revoloteaba alrededor de su cabe-
za... Arzabal bebi6 un sorbo de cofnac'y,°por
encima de la-copa, la-observé como quien
espia; se dijo que en nada se equivocaban
guienes, con diferentes formulas, insistian
en lo que el estanciero vizcaino llamara
«estampa de real hembran.

Don Marcial enumeraba problemas y
tareas inherentes ala paricion de las vacas,
mientras dofla Leonor, valiéndose de la
misma servilleta que los habia cubierto,
ahuyentaba de los platos con comida algu-
nas moscas y algun otro insecto. A propo-
sito de una pregunta de Arzabal, Marcial
chicocomenzo6 a hablar de cruzamientos de
razas bovinas. Arzabal bebio otro sorbo de
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conac y miré de nuevo a la nifia Leonor,
adivind y hasta casi vio, debajo de los
muchos pliegues de tela negra, las formas
de un cuerpo rotundo y perfecto, y en los
0jos intensos advirtié o intuyo -con leve
fascinacion, con no tan leve incomodidad-
un no- mirar propio de la soledad sin
puertas ni ventanas de los locos.
Marcialchico, subitamente locuaz, con-
tinda hablando de las ventajas y los incon-
venientes de los animales mestizos, don
Marcial fuma en silencio y bebe pequeniisi-
mos sorbos de cofac, dofia Leonor agita
casi de continuo la servilleta, Arzabal for-
mula otras preguntas y la nifia Leonor,
lentamente, se acerca a la larga mesay se
sienta a la cabecera desocupada, quedan-
do enfrentada a su padre, a la derecha de
su madre y a la izquierda del visitante. Se
acercoO con actitudes comparables a las de
un animal cazador atraido por su presa,
con vacilaciones semejantes a las del gato
cimarron que se aventura a la proximidad
del carneadero; venia, eraevidente, de otras
coordenadas, de otros sistemas, y es muy
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probable también que la presencia del hom-
bre para ella desconocido tuviera mucho
que ver con su cautela o recelo. Doina
Leonor empujé un poco los cuatro platos
hacia su hija y ésta emprendiéo a comer
vorazmente, sin levantar los ojos. Ahora no
podia mirarla Arzabal porque para hacerlo
debia girar la cabeza de modo indisimula-
ble. Pero de algun modo la sentia, la regis-
traba, alli a su izquierda, a menos de tres
pasos, comiendo con un hambre sana y
urgente, con mucho de animal que devora
otro animal, que devora ensimismado en
su devorar.

Pocos minutos le bastaron a la nina
Leonor para engullir en desorden su comi-
da -vale decir, casi entreverando el arroz
con gallina, el asado de oveja con farina, los
grandes bocados con que liquidé la tortilla
y las rapidas cucharadas de crema de
cacao con ciruelas borrachas-, y quedo
guieta, muy seria, un poco iloja la hermosa
boca, las manos de largos dedos sucios de
grasay con ufas roidas descansando sobre
el mantel, los ojos de intimo brillo mirando
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naday como enfatizando a la vez el peque-
no (y tal vez vastisimo) mundo incomunica-
ble de su insania. La mulata vieja aparecio
sin que nadie la llamaray se llevo, chancle-
teando, los platos vacios. Dofla Leonor
suspirdo hondamente, le deseé buenas no-
ches a Arzabal y abandond el comedor por
la puerta que daba al pasillo. Don Marcial
rectifico (errbneamente, penso Arzabal) al-
gunas de las apreciaciones de su hijo y
sirvio cofac en la copa de su huésped y en
la suya. Arzabal dijo que a él, alla en los
campos del norte, cada vez le importaba
menos la conformacién de los animales y
mas su comportamiento o resistencia. Poco
despuéslanifia Leonorse puso de piey, tan
silenciosa como habia entrado (calzaba,
sin duda, alpargatas), sali6 del comedor
por la puerta que daba a la galeria. Pasé al
salir a muy corta distancia de Arzabal, y
éste, que no volvié la cabeza, sintid a su
espalda el aire desplazado por el cuerpo de
ella, por las amplias, flotantes vestiduras,
y hasta creyo olfatear el olor confidencial y
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solicitante, casi de recia no, de la mujer que
se iba.

La conversacion de los tres hombres se
dilaté una hora mas, de a poco languide-
ciendo. Don Marcial la finalizé: «<Bueno...se
nos ha hecho tarde, es hora de irse a
dormir». Y dijo enseguida a su hijo: «<KAcom-
pafié al amigo al cuarto de huéspedes».
«Hasta manana», dijeron al mismo tiempo
el viejo estanciero nortefio y el hombre del
sur. «Que duerma bien, vecino», dijo el
viejo. «lgualmente», dijo Arzabal con un
ligero cabeceo cortés. «Venga conmigo, Pe-
dro», dijo Marcialchico, y salio, seguido por
Arzabal, alagaleria, al patio colmado por la
luna, por aquella poderosa luna de octubre
gue ya estaba mucho mas arriba de las
puntas de lanza de la verja. «Por aqui; el
cuarto de huéspedes queda del otro lado»,
dijo Marcial chico, y en ese momento Arza-
bal vio a la hija de los Lopes parada no lejos
del tronco de la magnolia, fuera de la
sombra de los naranjos, muy cerca del
brocal del aljibe, inmoavil bajo la luz minu-
ciosa que parecia, alavez, empaparla como
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una lluvia y reverberar delicadamente en
su pelo y su cara. Y cuando, sin quererlo o
a pesar suyo, se entreparaba para mirarla,
ella emitio un mugido plaiidero: unaimita-
cion ajustadadisima del mugido mas triste
y pediguenio de una vaca. Arzabal hizo
como que no habia visto ni oido nada y
siguid caminando un poco a la zaga de
Marcial chico; ni media docena de pasos
habria dado cuando oy0 repetirse a sus
espaldas el mugido alargandose. Ambos
hombres pasaron el crujiente portén de
hierro y salieron al guardapatio; la noche
alli era mas lunar; también era mas audible
la tarea del viento en las ramas altas de
algunos arboles. Seguramente Marcialchi-
co penso que debia una explicacion y dijo:
«Estd medio loquita, la pobre... Y ahora,
fijesé usté...luna llena, viento norte...». Ar-
zabal nada dijo y siguio caminando al lado
del joven.

El cuarto de huéspedes estaba aparta-
do del nudcleo de las casas, a muchos
metros del galpon de esquilay de las piezas
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de los peones, muy cerca de un pozo de los
peones, muy cerca de un pozo artesiano
con su correspondiente molino. Lindaba
haciendo angulo con un galponcito cua-
drado; tenia un breve alero de tejas sobre la
puerta. Marcial chico abrido esa puerta y
precedio a Arzabal; éste respir6 olor a en-
cierro y limpieza, y aquél encendidé un
fosforoy lo arrimé a la vela que habia sobre
la mesa de luz, en un candelero de bronce.
Se trataba de un cuarto pequefo, de pare-
des de ladrillo encalado y piso de baldosas
rojas; habia en él, ademas de la camay su
mesa, dos sillas con altos y rectos respal-
dos de cuero y una comoda de madera
barnizada con un espejo oval y un marmol
gris. El aire era un algo humedo y mas frio
que el de fuera, con esa como ajenidad que
suele tener en los cuartos pocoy anénima-
mente habitados. Marcial chico abrio la
ventana (que daba directamente al campo,
al piquete de los caballos nocheros) y se
volvidé hacia la puerta; «<Mafiana lo despier-
to con el mate; que duerma bien», dijo al
salir. Arzabal. inaugurando el bienestar de
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estar solo, se quito lachaquetay la colgo en
el respaldo de una silla. Después se quito el
cinto con revolver -con cinco balas en el
tambor-y lo deposité sobre el marmol de la
comoda.

Al hacer esto ultimo vio su cara y su
pelo reflejados en el espejo (de posicion
graduable sobre dos pernos y un poco
inclinado hacia adelante) y verlos no le
desagrado. Se sentia bien, aunque un poco
cansado, y estaba satisfecho de lo que
habia hechoy visto en lajornada. Enderezé
el espejo para mirarse un instante (era
hombre mas bien alto) y luego salié al
exterior y miro la noche, la perfecta luna.
Estuvo escuchando el molino, al que las
rachas del viento norte arrancaban que-
jumbres de alma en penay, de cuando en
cuando, chirridos asperos, como dentados.
Oyo6 también -hacia su izquierda, del lado
del camino y el pantedn- gritos y chistidos
de lechuzas, y asimismo -sin rumbos- al-
gun ladrido suelto o sin perro y el bramido
como sonambulo de algun toro. Pero al
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mismo tiempo vio que la estancia entera
dormia, mas alla de ruidos y sonidos, en
una suerte de eternidad en la que mucho
colaboraba el dejo de irrealidad que anade
siempre la luz lunar: una eternidad terres-
tre y conferida que él pudo sentir, o tal vez
sinti6 remotamente, como una promesa
cifrada de negacion de toda muerte. Habia
bebido varias copas de conac, y el alcohol le
estaba, de mas en mas, encendiendo pe-
gueinas, nomades llamitas en la sangre.
Camind algunos pasos de cara a la luna,
alejandose de las casas, y se detuvo al
llegar a un alambrado de cuyos alambres
apenas se veian algunos brillos opacos.
Apoyado en uno de los postes, respiré con
hondura voluntaria el aire que olia a trébo-
lesy un poco atormentay mas a distancias
de campo libre. Seguia sintiéendose bien,
muy bien, muy de acuerdo consigo mismo,
con el chisporroteo y las travesuras del
conac, aun con su liviano cansancio. Al-
canzo a ver, hacia el centro del piquete,
sombras que eran animales grandes que
pastaban y pensé que entre ellas debia
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estar su alazan, y sintié por el caballo una
vaga ternura, un golpe de cariio, unas
ganas como inconcretas de palmearle sua-
vemente el anca. Al cabo de algunos minu-
tos camind en sentido contrario y se detuvo
en la esquina del galponcito y contra ella
orino largamente. Mientras lo hacia, penso
gue en aquel galponcito se guardaban, sin
duda, armas viejas, muebles en desuso,
espuelas y rebenques de difuntos... Des-
pués miro las poblaciones de adentro de la
antigua estancia. Quiza percibiéo que la
gran casa en forma de‘U tenia el aspecto de
cosa no hecha sino creada que presentan,
en ciertos dias grises y mas en las noches
lunares, las estancias solas como islas en
los campos como mar. E inevitablemente
imagino, en algun lugar de tanta casa, ala
nina Leonor, tal vez dormida, tal vez des-
pierta, tal vez en el insomnio de la locura...
tal vez despojandose en esos precisos mo-
mentos de sus vestiduras casi religiosas y
desnudando su cuerpo admirable, su cuer-
po hecho para un hombre...seguramente
en una habitacion escondida y de techo
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altisimo, de paredes tal vez humedas, de
muebles sin espejos... quiza hasta con ra-
tas asomando hocios por los agujeros del
piso, quiza donde las manchas de hume-
dad de las paredes y el cielorraso remeda-
ban monstruos o, mas probablemente, di-
bujos labricos..., desnudando su cuerpo
perfecto para acostarlo... mujer sin macho,
hembra malgastandose... en una cama es-
trecha, desolada, callada, tal vez de saba-
nas sucias... una cama para el mal descan-
so, para el delirio, la pesadilla, la mas
amargosa masturbacion... Movio enérgica-
mente la cabeza, como queriendo desalojar
asi estas imaginaciones, y volvio sobre sus
pasos, hacia la puerta del cuarto en donde
debia dormir. Pero no entré en él y siguio
caminando hasta el angulo final o izquier-
do de la pared. Desde alli mird -por mirar,
nomas- el campo secretamente vivo en la
noche y luego el bulto negro que era* el
pantedn de los Lopes. Hombre del sur,
donde la gente entierra a sus muertos en
grandes cementerios para todos, aun no se
habia habituado a ver con naturalidad los
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panteones para clanes tan abundantes en
el norte, y permanecio mas de la cuenta,
guieto y oyendo mas que antes a las lechu-
zas, mirando sin saber por qué aquel bulto
oscuro donde muchos Lopes por sangre y
por matrimonio -desde el fundador de la
estirpe a este lado de la frontera- estaban
yendo de la carrona a la osamenta y de la
osamenta al polvo en el centro mismo de
Sus posesiones de este mundo: las varias
suertes de campo mal habidas (o por lo
menos habidas no se sabe como) por un
joven lugarteniente del Bardén de la Laguna.
Finalmente regresd a la pequeina habita-
cion de paredes encaladas, cerro6 la puerta
y corrio el pasador, cerré también la venta-
na, se desvistio, se acosto, soplo lavela. No
tardo en dormirse, y no dudemos de que
sus ultimos pensamientos, ya borroneados
y como deshilachados, ya un mucho libres
y como en desbandada, giraron alrededor
de la mujer tal vez incurablemente loca que
habia podido ver aquella noche.
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Mientras Arzabal di erme y suefia sue-
Nos que no sabemos (pero que bien pode-
mos suponer referentes o alusivos a la hija
de los Lopes), el viento norte sigue arran-
cando alargadas quejas y ruidos metalicos
al molino, y gritan descomedidas lechuzas,
y muge como en suefos algun toro, y aulla
algun perro, y aves de vuelo silencioso
sobrevuelan lo mismo que brujas los arbo-
les de las casas, y casales de zorros en celo
persiguen a los corderos tardios en las
cerrilladas, y una vaca que acaba de parir
lame su ternero y sobre pedazos de su
placenta...y la luna sube y sube en el cielo
para ella sola. Y estaba muy alta, muy
arriba, muy solitaria y duefia, cuando gol-
pes en la puerta del cuarto despertaron al
hombre que por primeravez pernoctaba en
aquella estancia. Encendio la vela, intriga-
do, y oyO repetirse los golpes, quizd mas
perentorios. Se vistié someramente, mien-
tras nuevos golpes, siempre un poco asor-
dinados, se impacientaban. Llevando la
vela en la mano, fue hacia la puerta. Una
corazonada le dijo que quien llamaba erala
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nifia Leonor. Abrio la puertay la encontro:
guieta y serisima, audiblemente jadeante.
No vestia las negras ropas talares de horas
antes sino un poncho claro y liviano que
apenas le llegaba a las rodillas. Hizo ade-
man de entrar y Arzabal le dio paso y ella
entro: estaba descalza. Entré con los ojos
bajos y dej6 escapar un gruiido sordo, casi
agresivo, también ansioso. Luego, sin le-
vantar los ojos, elevo y bajo desordenada-
mente los brazos, varias veces, en una
especie de aleteo breve y torpe, de mala
parodia de un intento de vuelo. Arzabal vio
que debajo del poncho estaba desnuda y
cerro la puerta. Ella lo miré como si fuera a
atacarlo y él dej6é el candelero sobre el
marmol de la comoda y la tomé de los
antebrazos.

No eravirgen, y supo disponer su cuer-
po bajo el cuerpo del hombre: supo -borras-
cosa y muda- imponer ritmos y adecuarse
alos ritmos del macho; supo obtener -en un
comercio exclusivo consigo misma- dos
profundos, casi desconsolados orgasmos,
gue Arzabal le siguié paso a paso en la
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respiracion, en el forcejeo y los naufragios
graduales del aire en la garganta. (Varias
veces intento él besarla pero ella le rehuyé
la boca.) Simultdneamente con la segunda
quiebra o el segundo desmayo de un ester-
tor hacia adentro, Arzabal cesé de conte-
nerse. -

Todos hemos sentido que después de
una copulapareja sobreviene como una ola
en reflujo que parece arrastrar por un
momento a los dos cuerpos hacia una paz
sometiday compartida, de sangres herma-
nadas; nada semejante sucedio, porque la
nifa Leonorse escurrio del abrazo de Arza-
bal y salté de la cama. Y, rapidamente,
recogio del suelo el poncho (del que Arzabal
la despojara de dos manotazos) y se cubrio
con él y fue en seguida a enfrentarse al
espejo. La vela la iluminaba desde abajo y
le superponia en la cara sombras que le
mentian una mascara. Arzabal, sentado en
la cama y todavia ganoso, la miraba de
espaldasy, en el espejo, le veia aquel rostro
mas extrafio que nunca y el canal de los
senos naciendo en la boca del poncho. Vio
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gue ella comenzaba a hacer visajes, como
si buscara quién sabe qué cosas en sus
rasgos deformados por las sombras, y des-
pués francas morisquetas, como si se bur-
lara de si misma. Abandon¢ la camay fue
asirla de nuevo, pero ella quiza lo alcanzo
a ver por el espejo y, sin volver la cabeza,
abrid la puertay huyoé sobre el silencio de
sus pies descalzos. Arzabal quedd en el
hueco de la puerta, vacilando, enfrentado
a todo el tamano de la noche, que esta vez
no mird. Después, mecanicamente, cerro
la puerta, tomo el candelero, se acosto,
soplo lavela. La cama olia a mujer. No le fue
facil dormirse.

Mientras Arzabal duerme y suefia sue-
Nos que no sabemos ni sabremos, la luna
cae y cae en el cielo que envejece, que va
luego como vidriandose, y finalmente el
alba comienza a levantar sus parpados
sobre las cuchillas humedas de rocio. Y ya
habia mucha luz naciente y dos chimeneas
echando humo en la estancia «La Alborada»
cuando nuevos golpes en la puerta desper-
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taron nuevamente al hombre que dormia.
No encendié la vela porque vio en los pos-
tigos mal cerrados de la ventana que habia
amanecido o estaba amaneciendo. Se le-
vantoy abrio del todo los postigos; suficien-
te luz grisacea entr¢ a traves de los vidrios,
al tiempo en que los golpes se repetian.
Penso que quien llamaba era Marcial chico
y grito «Yavoy» y comenzo6 avestirse. Recor-
do lavisita dela nifia Leonory se sonrio, tal
vez con orgullo masculino. Velozmente
memorizo, revivid casi, detalles de esa visi-
ta, y se dijo que no podia ni debia contar a
nadie, jamas, aquello un mucho increible
gue le habia acontecido. Otra vez golpes,
muy enéergicos ahora. Todavia vistiéndose,
abrio la puerta.

Quien estaba de pie ante ella no era
Marcialchico sino su hermana. No vestia el
poncho claro con que habia llegado a eso de
la medianoche sino el casi -habito religioso
de la hora de la cena. Tenia asimismo,
aunque menos extraviados o libres, los
duros ojos con que habia entrado al come-
dory permanecido largos minutos sin acer-
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carse a la mesa. Si bien nada podia hacer
pensar en unasonrisa, labocaentreabierta
y himeda mostraba ahora, apenas, blan-
cura de dientes.

Hombrey mujer se miraron un instante
y luego ella avanzo. El se hizo aun lado para
dejarla pasar. Ella entré hasta casi enfren-
tar la ventanay giré sobre si misma. Arza-
bal vio entonces enia mano de la mujer el
brillo de un revolver que era su propio
revolver, el que él dejara -cargado con cinco
balas- sobre el marmol de la cobmoda, y de
cuya sustraccién no se habia dado cuenta.
Intenté un manotazo para quitarselo, pero
ella salté a un lado y, rdpidamente, hizo
fuego.

Los dos primeros y casi simultaneos
balazos abatieron herido de muerte a Pedro
Arzabal; los otros tres, mas espaciados,
fueron un ensanamiento o por lo menos un
exceso -asi como también fueron ensafa-
miento o exceso, sin duda alguna, las inex-
plicables mordeduras que el medico foren-
se encontré en el cuello y el pecho del
cadaver.
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LOS OJOS DE LA HIGUERA

A Sergio Faraco

La noche fue tensay como sobrecarga-
da de si misma y el combate comenzé al
amanecer. Una de las divisas tenia mas
hombres que la otra, y mas y mejores
armas largas, un cafon liviano, caballadas
mas descansadas; en coraje y ganas de
matar ambos bandos deben considerarse
parejos. El campo de batalla fue un amplio
valle sin arboles y con dos cerrilladas late-
rales, a tres leguas escasas de la margen
izquierda del rio Negro.

Hubo centenares de balas silbando en
el aire matinal y varias cargas a lanza de
unos y otros. Hubo borbotones de sangrey
gritos e imprecaciones, hubo clarines que
se encabritaban, 6rdenes que se cumplie-
ron y otras que nadie acato, boleadoras
mas agiles y avidas que cualquier ser vivo,



344

hombres que morian con caras de asom-
bro, hombres que caian de brucesy agoni-
zaban mordiendo el pasto y arafando la
tierra, hombres que murieron sin heridas
bajo las patas de los caballos. Hubo, en un
overo fuerte y de poca alzada, unjorobado
de brazos larguisimos que enlazo el cafidon
y lo tumbo; hubo un comandante ya viejo
que entraba en pelea con solamente un
pesado arreador cabo eplatay un cuchillo
mas bien chico.

Antes de promediar el dia -un dia lim-
pido, de principios de marzo- fue haciéndo-
se evidente que los menos numerosos iban
a ser vencidos. Todavia intentaron -bajo el
duro sol vertical, bajo un cielo alavez ajeno
y testigo- una carga ultima: una carga
desesperada que mas que una consabida
accion de guerra fue un apresto del alma
para el trance de la derrota. El enemigo, en
Su contra-ataque, quedo duefio del terre-
no, y se produjo entonces la desbandada.
En la cerrillada de la derecha los clarines
tocaron a deguello.
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Entre los incontables jinetes en fuga
hay diez o doce que huyen como por su
cuenta en apretado grupo. Se han reunido
en parte por azar pero ahora van muy
juntos, a todo galope. Encabeza el pelotén,
en un rosillo cabos negros, un hombre de
caraimpavida que parece haber asumido el
papel de jefe. EI rumbo, es, naturalmente,
el de los intrincados montes del rio que
parte por la mitad nuestro territorio. EI
resonar de los cascos no les deja oir las
estridencias cada vez mas lejanas de los
sanguinarios clarines.

Otros jinetes, en mayor numero, em-
prenden la persecucion de esos diez o doce.
Los manda un joven de cara de toro arisco
y pecho hundido; unos rien y otros girany
algunos levantan sus lanzas y son varios
los que van echando mano a las boleado-
ras. Pero no se apresuran demasiado: pien-
san, y no se equivocan, que sus caballos
tienen mas resto que los que montan los
gque huyen.

Estos (los que huyen) galopan con las
lanzas inclinadas hacia”™abajoy hacia atras,
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en la esperanza de detener con ellas los
tiros de bolas que inevitablemente los bus-
caran si las distancias se acortan. Galopan
sin decir palabra, como impedidos de ha-
blar al no poder hacerlo sino a gritos.
Llevan tres carabinas, tres pistolonesy un
revolver. De cuando en cuando, el poseedor
del revélver gira un poco el torsoy hace un
disparo que nunca alcanza a dar en ningun
blanco.

El hombre del revdolver ha vaciado y
recargado por dos veces el tambor de su
arma, una yegua parida ha bailoteado de
miedo en torno a su potrillito dormido entre
los pastos con profundisimo suefio de po-
trillo, un tropel de vacas asustadas se ha
dividido en dos remolinos de guampas y
colas, mas de una legua de campo sin
obstaculos ha quedado a las espaldas...
Los caballos resuellan y el campo sigue
llano, y los perseguidores se van abriendo
en abanico, como principiando a tenderse
en la medialuna tan usual en las guerras
eCtiestres.
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Siempre es mas de la cuenta lo que los
gauchos esperan de un caballo, pero nadie
como ellos para registrar los primeros,
secretos indicios de fatiga del animal que
los lleva; varios de los perseguidos se dije-
ron que serian alcanzados y rodeados an-
tes de llegar a los grandes montes. El
hombre del rosillo, que de alguna manera
advirtié lo que pasaba, dio en pararse en
los estribos y buscar, con ojos de cabalgar
de noche, un lugar en donde resistir unas
horas. Ese lugar aparecié de golpe cuando
coronaron una cuchilla baja: una pequena
isleta de arboles, un estricto manchon
solitario de higueras silvestres de gruesos
troncos y abundante follaje. «jA los arbo-
les»* gritd el que hacia las veces de jefe.
La vida quiere seguir siendo vida y la
carne teme el deguello mas que cualquier
otra muerte; todos los hombres obedecie-
ron sin vacilaciones. Precipitadamente des-
montaron bajo el sombreado verdor de las
higueras y, en pocos minutos, dispusieron
el atrincheramiento. Contraviniendo a
conciencia uno de los preceptos 0 consejos mas
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clasicos de nuestra campana («<Nunca te
gquedés de a pie, m’hijo»), dejaron en liber-
tad los caballos. Eljefe, con recién inaugu-
rada voz de jefe, daba indicaciones breves,
precisas. «<Arrimen ese tronco y esas ramas
secas», mandod entre otras cosas. «A repar-
tirse por igual las balas», ordend a los
hombres de las carabinas. «Carguen con
mucha poélvoray apunten abajo», ordené a
los de los arcaicos pistolones. «Conta tus
balas y no las gastés al nudo», le dijo al
hombre del revélver. «Usté se calla», le
gruino a un desarmado que reclamaba una
carabina y argumentaba que él era un
tirador que ponia la bala donde ponia las
vistas. Es obvio que ninguno oia el sobre-
salto de los pajaros, que escandalizaban al
unisono en las reconditeces de las ramasy
las hojas.

Los perseguidores completaron el plan-
teo de un circulo alrededor de la isleta de
arboles y desmontaron y manearon los
caballos. El joven que los mandaban (el
unico que no se habia apeado) galopaba en
la vuelta, regularizando en lo posible el



349

enfilamiento de aquellos infantes que ves-
tian como troperosy poco sabian ser infan-
tes. Después dio la orden y los hombres
avanzaron; caminaron con progresiva cau-
tela, semiagachados, cerrandose inexora-
blemente. Casi todos llevaban mauseres o
carabinas; todos, por supuesto, el sempi-
terno cuchillo en la cintura; los que no
tenian armas de fuego conservaban las
lanzas. El joven de la cara arisca trotaba
detras, de un lado a otro, impartiendo
Instrucciones casi siempre innecesarias.
Lo sobrevolaban unos cuantos teru-teros.

Como es natural, las primeras balas
partieron de los perseguidos; simultanea-
mente detonaron las tres carabinas, y en
seguida, uno tras otro, los estruendosos
pistolones. Aunque estas balas no encon-
traron destino respectivo, hicieron detener
a los que convergian hacia la isleta. Varios
de ellos echaron rodilla a tierray contesta-
ron el fuego, otros se dejaron caer entre las
matas de espartillo. Muchos, luego de hesi-
tar unos instantes, continuaron avanzan-
do; pero nuevas detonaciones de las cara-



350

binas y la seguidilla de estampidos de
revolver otra vez los detuvieron. Y asi co-
menzo lo que cabe llamar el sitio de las
higueras.

Los sitios de algunas ciudades duraron
anos; este minuasculo sitio de diez o doce
hombres reiugiados en el cobijo de unos
pocos arboles durdé horas, hasta un rato
antes del anochecer. Los sitiadores fueron
estrechando el circulo con mucha lentitud,
sin economizar balas, sin saber a ciencia
cierta si hacian blanco o no, dejando atras
un muerto y cierto numero de heridos,
aprovechando o tratando de aprovechar las
insuficientes anfractuosidades del suelo.
Los sitiados respondian con disparos mas
espaciados pero siempre en oportunidades
propiciasy con una punteria muy de temer.
«jSalgan, cobardes!», gritarony repitieron a
todo pulmon los asaltantes; «Vengan a bus-
carnos, hijos de puta», fue, con variantes,
la estentorea réplica.

Cuando se acentuaba la declinacion de
la tarde y el circulo de sitiadores, muy
estrecho, estaba practicamente estacional
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rio, los sitiados guardaron un silencio que
se fue haciendo extraiio por demasiado
largo. El joven de la cara arisca se pregun-
taba qué pasaba y se sentia, de mas en
mas, vacilante o dubitativo. Se encontraba
de pie porque le habian baleado el caballo
mucho antes de la mediatarde; apenas le
guedabaVctz y estaba muy cansado. Sabia
gue sus hombres deseaban con impacien-
cia la rueda del fogén, el ritual del mate, la
espera y. las primicias de la carne recién
carneada dorandose en asadores y parri-
llas... Finalmente se encamind sin prisa
hacia un indio corpulento que fumaba sen-
tado detras de unos cardos, con las piernas
cruzadas y el mauser sobre las rodillas;
«Grita que ordeno carga», le dijo.

La carga final fue una atropellada tu-
multuosa que so6lo encontro en el ambito de
las higueras el frescor de la sombra, el olor
y el relente de la sangre, el tufo de la pélvora
y cuerpos caidos en diferentes posiciones.
«Ix>s que quieran pueden volverse al cam-
pamento», pronuncio el ronco hilo de voz
del que mandaba.
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Hay charcos de sangre ya bebidos en
parte por la tierra, hay sangre casi negray
en todos los matices sombrios del rojo... El
largo dia estival ha sido absolutamente sin
viento, pero ahora esa brisa boba frecuente
al anochecer comienza a inquietar, suavisi-
ma, algunas hojas. Vuelan, por millares,
moscas grandes y chicas. En lo intimo del
boscaje los benteveos desentonan las leta-
nias con que despiden las tardes.

No todos los caidos estan muertos: dos
moribundos todavia respiran y mueven las
bocas, todavia miran o quieren mirar. El
joven que manda hace una sena y dos
degolladores, rapidamente, los despenan.
«En el otro mundo los van a convidar con
mazamorra y arroz con leche», rie uno de
ellos. «Y galleta remojada en meada e'vieja»,
agrega el otro.

El hombre del revélver yace en postura
casi fetal ai pie de un arbol, con la cabeza
volteada contra el tronco y un balazo en la
sien derecha; a su lado, mas extendido, con
el revolver vacio en las puntas de los dedos
y asimismo con un balazo de suicida, yace
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el que encabezara la huida en un rosillo de
negras patas. El que manda los observa
con la acritud del defraudado y, sin doblar
las rodillas, se inclinay les abre las gargan-
tas de cuatro cuchilladas desprolijas. Se-
guidamente, y como desentendiéndose, lim-
pia y envaina el cuchillo y, con un gesto,
.delega o regala a quienes han permanecido
con él latarea de seguir degollandofinados.

Debajo de la higuera situada mas al
oeste -tal vez la de mas grueso tronco, sin
dudala de mas verdey tupido follaje- queda
el ultimo cadaver sin degollar. Estad boca
arribay muy ensangrentado, y, al igual que
todos, parece pesar exageradamente sobre
los palmos de suelo que lo sustentan. Los
ojos -que nadie, obviamente, ha tenido el
cuidado de cerrar- son como vidrio: dos
pequenitos, duros vidrios un poco empa-
nados, si, pero que reflejan (0 han hecho
suyas, se diria) palidas vislumbres del
manso brillo verde de las hojas... Un hom-
bre nijoven ni viejo, de cara inexpresivay
pasos tranquilos, se le aproximay lo con-



S\

354
ee-\ \o"S

templa sin curiosidad. Se arrodilla a su
lado, le espanta con el sombrero las moscas
que se le pasean por la cara, desenvaina el
cuchillo, empieza a cortar. Casi en seguida
detiene lamanoy agita de nuevo el sombre-
roy se enjuga el sudor que le empapa la
frente. Se dispone a continuar cortando
pero oye sobre su cabeza el chasquido de
una rama secay detiene otravez lamanoy
levanta los ojos. Ve una bota inmovil que
pisa sobre una rama horizontal, ve la pier-
na o parte de la pierna, ve o adivina el torso,
muy oculto entre las grandes hojas. Mas
arriba, menos tapada (hay un antebrazo
apartando una rama flexible), percibe una
cara inclinada hacia abajo y con dos ojos
gue lo miran. Abre entonces la boca como
si fuera a gritar pero la cierra, apretandola,
y sigue mirando fijamente. Sacude con
rabia el sombrero para ahuyentar, ahora de
él, las infinitas moscas.

Dos ojos en lo alto de la higuera, dos
ojos al pie de ella: dos pares de 0jos que se
miran en un tiempo que, para el hombre de
abajo, se convierte en una morosa sucesion
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de gotas de tiempo. Caen o ruedan las
lentas gotas y él se dice que no conoce
aquella cara que estd como enfrentada al
sol en descenso y como al mismo nivel, y
gue se muestra vivisimay magica (o no del
todo de este mundo) en la luz filtrada pero
intensa. Vagamente alcanza a pensar que
nunca la ha visto en su vida de despierto
pero que bien puede haberla visto o entre-
visto en algun suefo. Este pensamiento,
aungue muy confuso, amenaza hacerle
perder pie en un ligero principio de veértigo.
Quisiera no estar alli, quisiera hombres ala
altura de los hombres y sélo pajaros en los
arboles.

Los ojos del escondido son muy de
animal humano pero también parecen ser,
en cierta medida, de la higueray su secreta
savia lechosa, del caer de la tarde, del
campo que ahora se extiende con la pereza
de un gato, de las tontas travesuras de la
brisa, incluso del zumbido de las moscas
sobre el aquietamiento ya terrestre de los
cuerpos caidos... Y miran. Intensamente
miran. Miran como con luz propia, como si
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ardieran en una combi ;tion intima que se
sumara sin confundirse ala luz que enfren-
tan. No expresan miedo, no piden piedad.
Tampoco hacen preguntas. Parecen, mas
bien, prometer respuestas en claves mudas
a algunas de las eternas preguntas con que
los hombres han interrogado las sombras
gue enmarcan su condicion.

El arrodillado no aparta su mirada de
los 0jos que verticalmente lo miran. Esta, si
no como hipnotizado, por o menos como
enredado con ellos en una adivinacion co-
mun o complice, en una suerte de teurgia
compartida. Sigue sintiendo el tiempo como
gotas comparables a las gotas de sudor que
nacen en su caray su cuello y descienden
por la piel de su pecho. Oscuramente sabe
gue la situacion le es corrosiva y que muy
pronto se le hara intolerable: quiere termi-
narla, quiere evadirse hacia otra hora cual-
quiera de su luturo. Abre de nuevo la boca
como si fuera agritar perovuelve acerrarla,
ahora de un modo como definitivo, como
sellado. Se siente excedido, demasiado
dueo de una vida y una muerte. Es un
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pequeno dios pero no quiere serlo, 0 No se
estima investido para serlo... Hace un es-
fuerzo muy grande y baja los ojos. Mira con
atencion al muerto-que tiene a su lado. Mira
el cuchillo, espanta las moscas. Se demora,
vanamente. «Vamos», lo llama uno de los
otros hombres, que se disponen a abando-
nar la isleta de arboles. «Ya voy», contesta.
Continuda y finaliza, con demasiada parsi-
monia, la degollacion de su muerto. Se
incorpora, se aleja con pasos tranquilos.
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ABEJAS

Mi padre y mi madre estan muertos,
iodos mis tios y mis tias (que eran muchos)
estan muertos. Y asimismo esta muerto el
unico hermano que tuve, y una hermana
(también la dnica) que muriéo muy chicay
de la que no guardo ningun recuerdo, vy el
menor de mis hijos, cuyo recuerdo me
duele diariamente en el fondo del pecho. Y
los cuatro primos que fueron mis asociados
mas inmediatos en la aventura de mi infan-
cia, y un pequefio grupo de otros primosy
)rimas un poco menos ligados a mi pasado.
Y dos queridos amigos de mi adolescencia
Votro de mi primerjuventud, y varios de los
grandes amigos de los afos intensos (entre
ellos Liber Falco), y una docena de amigos
del azar de otros anos, y el buen viejo que
empezo siendo mi suegro y termino siendo
mi amigo, y (casi con total seguridad) la
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primera mujer que vio desnuda el mucha-
chito asustado que fui, y dos mujeres que...
Estan muertos Hemingway, Girondo, Nerei-
da, Amorin, Sartre, Paco Espindla, Eluard,
Chaplin, Che Guevara, el recientemente
inhumado Luis Buifuel... La muerte hus-
mea a mi alrededor y en mis constelacio-
nes, eligiendo, y la tribu ya demasiado
numerosa de los que puedo llamar mis
muertos se va pareciendo a una multitud.

Algunos griegos decian oir (0 no oir pero
de algin modo saber) que los muertos
emitian un zumbido como de abejas; tal vez
fueran pitagoricos, de los mismos que ase-
veraban escuchar o adivinar las sigilosas
musicas de los astros. ¢(Se equivocaban?
¢Mentian? Creo que no: yo no oigo a los
muertos pero me inclino a aceptar que
efectivamente zumban.

En estas noches muy frias que al pare-
cer nos esperaban con alevosia en la entra-
Na del invierno del 83, me quedo largamen-
te, con libros y periddicos, en un sillon
enfrentado a la estufa. Estoy solo sin estar-
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. mi mujer, a dos metros de mi, es un
Itullo olargado bajo las mantas de la cama
BYyO Sé que vive y la quiero y cuido no
pei turbar su suefio. La lefia no es buenay
110 levanta las llamas que serian de desear.
I loria la madrugada comienzan a dolerme
los 0jos, y poco después los siento como
1M\adidos porufia arenilla impalpable. Dejo
el libro, reacomodo el fuego, bebo un vaso
de vino. El vino es de un hermoso color
rosado (dorado, mas bien) y de un gusto
suave y noble, si que un poquito cabezdén.
Itelonio el libro y leo otro rato, y los ojos me
llorany debo abandonar lalectura. Encien-
do, en una brasa que me chamusca los
dedos, un cigarrillo (tengo prohibido el
l.iliaco pero...). Fumo con aplicada lenti-
tud. No oigo pasar ningun auto por mi calle
N roncar ninguno en las otras calles del
pueblo, no oigo los perros ni los gallos de
siempre: el silencio es a la vez, en esta
IKK'lie glacial, de una cualidad subterranea
yde imu dura pureza de lago helado. Arrojo
n los llamas el cigarrillo y escucho -¢;qué?-.
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Pienso que deberia oir un zgmbido de gran
colmena. Bebo otro vaso de vino. Casi-oufo
a mis muertos, como si ellos hubieran
aumentado en mi honor, sus decibeles.
Echo una nueva astilla al fuego y enciendo
(con la mala conciencia del caso) un nuevo
cigarrillo. Fumo con la misma lentitud, y lo
mucho de muerto que hay en un hombre de
mi edad agradece fraternalmente la corte-
sia de las abejas.
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