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16 de junio de 1984

LA “BATALLA” DEL RIO DE LA PLATA

Asombro, admiracién y decidida envidia en el rostro de los
amigos montevideanos que se iban enterando.

-j¢Como?! ;Que te vas a Buenos Aires para volver en el barco con
Wilson?

{Gesto mio de displicencia:) -5i...

Descos de buen viaje y que te diviertas. Pero por lo
bajo:” jEstos periodistas tienen una suerte! Se meten en todo, y encima
gratis. Y en fija, copas. Pero sobre todo: jvolver con el Wilson, ver qué
pasa, estar ahi...!” Y el amigo se queda rumiando su bronca y
odiandome un poco.

Lo que debi6 ser el regreso normal -sin duda multitudinario,
sin duda emotivo- de un exiliado mas (aunque ciertamente “dis-
tinto”), fue convirtiéndose en acontecimiento extravagante, de
esos que amenazan desestabilizar a un gobierno y poneren vilo un
pais. Parece agudamente desproporcionado y, sinembargo, asi es
como se dieron las cosas.

En Montevideo es casi el tinico tema, y eso resulta un poco
mas explicable. Pero es que hasta los taxistas portefios saben de
qué -de quién- se trata: en la calle Corrientes hay puestos de venta
de banderitas uruguayas y vinchas de Wilson; y en las paredes de
la capital argentina, que domestica y trivializa cualquier evento, se
ven los afiches de un Wilson maduro. Maduro para volver. Pero
los péarpados entornados del Dr. Gonzalo Aguirre, frecuente



portavoz del Partido Nacional, no dejan lugar a dudas: “Con
Ferreira Aldunate preso, no hay elecciones”. Los partidos politicos
opositores cavilan y cabildean. Deben contestar la propuesta de
las Fuerzas Armadas para institucionalizar (a su uniformada
manera) el futuro democratico del pais. Pero el llamado “borra-
dor” resulta inaceptable a la luz del claro compromiso asumido
por aquéllos ante el pueblo en ocasion del historico mitin del
Obelisco (u “obeliscazo”), el 27 de noviembre pasado. El tantas
veces anunciado como postergado retorno del lider nacionalista
representa una dilatoria mas. Y en el interin, los militares mues-
tran los dientes (no son postizos). El Directorio del Partido Nacio-
nal declara: “La decisién pertenece al Sr. Ferreira Aldunate”. Este
enfatiza: “Volveré cuando mis amigos politicos lo decidan”.Y asi pasan
dias, semanas, meses. Hasta que Wilson resuelve, 11teralmente
tirarse al agua.

En una de las muchas conferencias de prensa que brindo en
esas pocas horas a bordo, anuncié el dirigente blanco:

-Informaciones confiables procedentes de Montevideo aseguran que
me estdn esperando seis tanques en Plaza Independencia. Es el cdlculo
justo: un tanque para mi, otro para Juan Rail, otro para mi mujer, otro
para mi hija y dos para mis nietas.

_ El clima en el barco era igualmente festivo, con una veta de
inquietud y otra de emocién. Veniamos de vivir en cubierta
momentos memorables al culminar la despedida. Una numerosa
concentracion de militantes, en su gran mayoria frenteamplistas
(el exilio politico uruguayo es, casi todo, monocolor), se habia
agolpado tras los cordones de contencidn de la rambla portuaria,
a escasos metros del “Ciudad de Mar del Plata I1”. Los cinticos
consabidos -y alguno inventado alli- atronaban los aires. Cuando
llegaron Wilson y su familia para embarcar y todas las expectati-
vas se pusieron de pie, yo quedé prensado entre una Arriflex y una
Nikén, dela prensa televisiva extranjera. Creo que duranteunrato
sélo emiti pensamientos en color. Es que me encontraba a dos
metros de la planchada por la que ascenderian los Ferreira.



Wilson volaba de fiebre (y en términos generales, “volaba”);
la laringitis casi le impedia hablar. Casi. Por supuesto habl6 por
todos los micr6fonos que le ofrecieron. Saludé y “fingié” saludar
tantas veces como las muchas Arriflex y las muchas Nikon (y
algunas costillas de mi esternén) se lo pidieron. Como en el tacito
acuerdo que vincula a los campeones con los periodistas graficos,
el flash buscaba a la sonrisa y la sonrisa al flash, vuelta y vuelta. La
simpatia de Wilson lo hizo todo muy facil.

Pero la militancia portuaria no estaba para bromas. Juan Raiil
tampoco: de pronto se le vio correr hasta la multitud y abrazarse
largamente con hombres, mujeres y nifios. Por fin, todo el mundo
a bordo. El “Ciudad”, sin embargo, tard6 en desamarrar. Pero en
la darsena nadie desamarré. Cuando a las 22 la nave, como
midiendo las palabras, empezé a ensanchar la franja de rio que la
iba alejando de la escollera, una etapa de dudas y especulaciones
quedaba definitivamente atrés.

Quedaban atras, también, afios de exilio, afios de ese combate
ciego en que el enemigo esta en la mira pero no a la vista. Todo se
vuelve ahora fantasmal, incierto, como en las fotos movidas. El
“Ciudad” se aleja de a poquito o, segtin el lado desde el cual se
mire, de a poco va acercindose. Para la multitud de la escollera la
etapa del exilio continia. El suelo patrio esta en la otra orilla, ahi
nomas. Pero es una distancia irreal, no se mide en millas o nudos.
Como en el suefio del nadador, la pared de la pileta se aleja en la
dltima brazada, una y otra vez.

Bullicio en cubierta. Las limpiadoras y los mozos de cordel
abandonan por un momento sus tareas, se retinen frente al com-
pacto grupo humano que, visto desde el barco, se aleja, y empiezan
a corear, ellos, argentinos: “jUruguay!, jUruguay!”. La darsena
replica: “j Ar[gen/tina!, Ar[gen/tina!”. Cunde la emocién. Con voz
enronquecida, Wilson pronuncia desde cubierta palabras que no
pueden no ser hondas. Estd midiendo una distancia que durante
largos afios lo tuvo a ¢l también del otro lado. La multitud corea:
“Vamos a volver al Uruguay/para que vean/que este pueblo no cambia de



idea/bajo las banderas/de la libertad”. Las lanchas y las barcazas
fondeadas en el Riachuelo hacen sonar sirenas solidarias. Y alla
lejos se distinguen todavia las banderas flameando y el canto enla
noche. Mitad rabia, mitad esperanza.

Ahora si, estamos embarcados. No nos sentimos, sin embar-
go, “pasajeros del vapor de la carrera”, esa humilde ordalia
turistica a que los montevideanos (a falta de otros toques de
distincién) nos entregamos periédicamente. Este viaje es de arena
fina, se nos nota a todos en el deambular por los pasillos. Cada uno
sospecha de su vecino que pueda tratarse de una celebridad atin
no identificada. Fuera de las celebridades obvias: miembros del
Directorio nacionalista, politicos, escritores, actores, intérpretes
de canto popular, hombres de radio y amigos personales del sefior
Ferreira. Y periodistas en nimero de ciento noventa, entre nacio-
nales y extranjeros. En total, cerca de quinientos pasajeros. Si esa
noche no se era alguien, mejor no estar alli.

A las primeras de cambio, conferencia de prensa de Wilson.
Engripado, sonriente, atraviesa la masa compacta de amigos que
lo palmea y lo aclama: “;Vivan los blancos!”, “; Arriba Wilson!”
jArriba las Arriflex y las Nikén!, otra vez. Son 50 camaras, focos y
micréfonos descargando su fuego fatuo sobre la sonrisa invenci-
ble del candidato a presidente o, segiin se mire, a detenido.

Después del victorioso retorno al camarote (la conferencia de
prensa habia sido de lo mas socratica: “S6lo sé que no sé nada”),
lamilitancia PorLaPatrista ocupa la cafeteria. Un “Old Smuggler”,
130 pesos; un café con sandwiches... bah, nadie pregunta. Si a lo
largo del corto periplo de la barra del bar a la litera hubo algin
paso en falso, mejor atribuirlo a los vaivenes de la navegacién.
Hubo cena, hubo truco (perdi), hubo canto popular en la boite
(Estramin y Peyrou, excelentes). No pocos escritores, periodistas,
politicos y simples amigos me hablaron de Quijano, de su vida y
de sumuerte, ocurrida seisdias atras. Wilson me dijo: “ Siempre que
lovi, hasta el afio pasado, insistin en que suexilioibaa ser sinretorno. Una
vez mds tuvo razon. jQue ldstima!”.
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La vuelta a los camarotes es gradual. Hay quienes carecen de
ély buscan sillones propicios, rincones en penumbra y -aspiracion
quimérica- silenciosos. “Marianaserd otro dia, serd El dia, viva Will..”
El suefio llega. Pero el Insomne Sefior de la Arriflex husmea
tenazmente por salones, pasillos y cubierta, buscando Iz nota. Con
malsana avidez ordena encender los focos, que bruscamente
bafian en luz -no lunar- al suave durmiente; éste presiente el
peligro, espanta lo que cree ser una sombra {es la luz) y murmura
un vago recuerdo para la madre del cazador furtivo. Pero no pasa
nada. La nota estd hecha. Mafiana ilustrara en las pantallas suecas
el pintoresquismo de una noche politica uruguaya.

Noche extrafia. Presagios. En el camarote de dos, me toca la
litera alta. Es de madrugada. Ruidos que vienen de cubierta se
enlazan con el suctio. ; Serdn, ya, provenientes del rio? ;O todavia,
de la boite? El compafiero de la litera baja salta del lecho, se viste
precipitadamente, sale. Vuelve. No pasa nada. El camarote se
hunde otra vez en un silencio aspirante-impelente.

A las ocho -sol alto-, nos llegan los primeros partes bélicos.
Estamos rodeados de varias naves de guerra uruguayas, quizas
las tinicas con que cuenta el pais. En tanto, unidades de la Fuerza
Naval de Aire sobrevuelan el inocente vapor de la carrera. Parece
que, guardando celosamente la relacién, cada uno de los familia-
res de Wilson tiene asignado también un barco de guerra. Uno
trata de convencerse de que esta viviendo un momento histérico,
pero las maniobras de los militares uruguayos no lo dejan: todo
aquello es poco serio, huele a sainete. Mis amigos montevideanos,
sin embargo, empiczan a tener razon: no deja de ser un privilegio
poder presenciar el show desde primera fila.

Para el capitdn del barco, Capitan Sixto Rojas, no hay vuelta
que darle: el momento es histérico. Se trata de un tucumano
bienhumorado y campechano, dispuesto a fomentar cl lado pla-
centero, mas que el heroico, de su oficio. Por lo pronto, nunca fue
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tan fotografiado. Va y viene con noticias -que él no genera-,
tratando de mostrarse digno de la ocasién. En cuanto ingresa en
aguas jurisdiccionales uruguayas (las estuvo bordeando toda la
noche para evitar un operativo nocturno}, el capitan Rojas recibe
de la “escuadra” oriental la orden de fondear. Hmm. Ordenes
militares -de un pais extranjero- con numeroso pasajea bordo- compuesto
de notables. Pero Buenos Aires es terminante: si franquearon las
aguas jurisdiccionales uruguayas, acate, Capitan, acate (noird a
entender “;Ataque!”, pensaba yo). Tranquilo, ubicado, el capitan
fondea.

De pronto todas las miradas se orientan en una sola direccién:
la lancha patrullera N°70 enfila hacia nosotros. “Abordaje”. As~
cienden al “Ciudad” seis oficiales de la Marina, presididos por el
Prefecto del puerto de Montevideo. Este trasmile al capitan la
orden (que trae)dearrestar alos sefiores Wilson Ferreira Aldunate
y Juan Raul Ferreira Sienra, trasbordandolos a la lancha en que
vino. ElCapitan se dirige a cubierta, donde el scfior Ferreira padre
departe con familiares y amigps a la espera -tensa- de los aconte-
cimientos. Estos parecen precipitarse. *; Querria usted acompaiiar-
me hasta el puente de mando, donde el sefior Prefecto lo aguarda?”

-Mire, Capitdn: yo estoy aqui acompafiado por mis amigos, y
no me parece bien abandonarlos. Estamos viajando juntos hacia
mi pais, y yo no voy a bajar en medio del rio. Si el Prefecto trae
6rdenes de usar la fuerza, por supuesto no voy a oponerme. Pero
que no cuente con mi buena voluntad para ayudarlo a cumplir su
misidn.

E! Capitan resopla discretamente. Empieza a “reventarle” el
lleva y trae. Afiora las travesias convencionales, aburridas, esasen
las que no pasa nada. Vuclve al puente de mando conla respuesta
del requerido. Y otra vez a cubierta, con la stiplica del requirente.
“:El sefior Ferreira tendria la amabilidad de acompafiarme? El sefior
Prefecto desea hablarle”. “Si, comond”.

La militancia nacionalista se arremolina en torno al lider. Se
va a producir el primer encuentro personal entre un militar del
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régimen {ciertamente, de menor jerarquia) y el politico uruguayo
que desde hace once afios, en el exilio, viene fustigando duramen-
teal “proceso”. Las camaras también se arremolinan pararegistrar
la travesia deesos pocosmetros. Todo les viene bien a los periodis-
tas graficos. Flashes porque bogas y porque no bogas flashes.
Wilson sonrie. Su mujer, recelosa, sonrie.

Don Carlos Julio Pereyra, hombre del interior, de hablar bajo
y poco, y firme, integrante con Ferreira de la férmula electoral de
la mayoria nacionalista, trae la version oficiosa de las negociacio- -
nes. El didlogo habria sido asi:

-Sefior Ferreira, no se imagina lo incomodo que me resulta
todo esto. '

-Me imagino.

-Mire que yo también soy demdcrata republicano. Pero debo
cumplit ordenes. Le ruego que usted y su hijo me acompafien en
calidad de detenidos a la lancha patrullera.

-Ya sabe usted, sefior Prefecto, por boca del sefor Capitan,
cudl es mi posicion. S6lo descenderé de este barco en tierra
oriental. Unicamente por la fuerza lo haré aqui, en medio del rio.

-iNo diga eso, senor Ferreira! Yo no vine aqui a cumplir
medidas de fuerza. ;Sabe qué ocurre? Fueron levantadas en la
capital las restricciones para el piblico, y las calles estdn llenas de
gente. A Montevideo no podemos ir.

Un silencio como los de Bergman.

-Y digame, scfior Ferreira: ;si fuéramos para Punta del Este y
desembarcaramos alla? Pondriamos 6mnibus para transportar a
sus amigos y a los periodistas desde la peninsula hasta Montevi-
deo. En pocas horas se hara todo. :

-Ninguna objecién de mi parte. Yo s6lo deseo desembarcaren
tierra uruguaya, cualquiera sea el sitio. Y que en el mismo sitio
desembarque también el pasaje.

-iNo sabe cémo le agradezco su bucna voluntad! Capitan
Rojas, ;tienc combustible suficiente, y comida para los sefiores
pasajeros?
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Por la mente del Capitdn vuelan grullas, sapos, culebras y
pirafias. Pero sdlo dice:

-No sc preocupe, sefior Prefecto. Es mi problema.

Obligado a hacer turismo, el “Ciudad de Mar del Plata” pone
proa hacia Punta del Este. En otras circunstancias y en verano, el
inesperado cambio de rumbo hubiera merecido ruidosos vitores.
El gesto colectivo de contrariedad demostré que no era ¢l caso.
Cuando al rato divisamos a lo lejos, dejandolo atras, ¢l recortado
perfil de la ciudad de Montevideo, con la querida fealdad del
Palacio Salvo y todo, recordamos una vez mads -a proposito de los
Ferreira- el suefio oprimente del nadador: enlatltima brazada, la
pared de la pileta se volvié a alejar.

El entorno politico del lider blanco evalud como un triunfo el
sobresaltado acontecer (en realidad evaluaba como un triunfo
todo lo que ocurriera). Nosotros volveriamos a los transitados
pasillos y salones del barco, haciéndonos lenguas de lo que habia
sucedido y de lo que habria de suceder “de aqui en mas”, como
dicen los cronistas deportivos. (Lo cierto es que empezabamos a
estar ligeramente hartos unos de otros.)

{Y qué resultados habian arrojado -raya pasada- aquetlas
pequeiias maniobras? No obstante la soledad del Rio de la Plata,
seria ilusorio pensar que el ridiculo haya sido sélo para consumo
interno: cerca dedoscientos periodistas yacmpezaban a difundir-
lo en los centros mundiales de informacion. Un operativo gigan-
tesco de prevencion habia sido montado en el pais, tratando de
retraer, por el temor de “hechos de sangre” {la expresiéon fue
empleada en el drea de seguridad), a la enfervorizada militancia
nacionalista y a la que, sin serlo, veia en el regreso de Ferreira
Aldunate otro eslabon del desexilio, digno de participacién y
apoyo. Pero nadie dio bolilla a Ia Operaci6n Susto. Y una muche-
dumbre euférica y por supucsto pacifica, cubria gran parte de la
avenida Agraciada.

Dato significativo: a esa altura de la mafiana no se advertia
vigilancia militar por las calles de Montevideo. ;No era ése, sin




13

embargo, €l momento en que los “infiltrados” de que tanto se
hablé empezarian a actuar? “j Ah, dijo el Ministro del Interior, no
actuaron gracias a las medidas preventivas del gobierno!”. Enel Mar de
las Incoherencias -como mereci6 ser bautizado el Rio de la Plata
esc sdbado 16 de junio- aquello encajaba bien. Destructores, des-
troyers, lanchas y aviones habian cercado al vapor de la carrera,
“amenazando” a un pasaje minuciosamente palpado de armas al
embarcar en Buenos Aires. Para terminar encontrando razona-
bles, entre galanterias y guante blanco, las condiciones si no
impuestas al menos propuestas por el aborrecido “enemigo de la
patria”.

Faltaba la vltima incoherencia: si a las 13 debid la nave
cambiar el rumbo de Montevidceo por el de Punta del Este, a las 14
otras érdenes la hacian girar en redondo para volver a su destino
primitivo. En algan lugar de la costa, alguien debié sufrir de
torticolis.

Desde cubierta, al acercarnos nuevamente a Montevideo, las
muestras de adhesién son incquivocas: los balcones de los edifi-
cios altos emiten saludos luminosos con espejitos, y en lejanas
azoteas se agitan banderas. La entrada a puerto cstaba rescatando
la emocidn tantas veces postergada, y ya nadie pensaba en las
absurdas horas precedentes. La mitica realidad tomaba al fin la
forma del cerro, de los tanques de ANCAP, del edificio de la
Aduana y del inevitable Palacio Salvo. Era el momento indicado
para entonar a coro, con los eternos desajustes, el himnno nacional.
Los detenidos, que van a dejar de serlo “iécnicamente” para serlo
en los hechos, estan ya en la planchada. Febriles abrazos y apreto-
nes de manos, besos familiares, 1a “V* dela victorta, el saludo de
despedida de Wilson con el capitin del barco (que ahora si, esta
radiante). Alejada, Matilde Rodriguez Larreta, la viuda de Gutié-
rrez Ruiz, llora en silencio. No guiere empanar la alegria de los
otros, pero éste es ¢l retorno que les fue negado a ella y a Toba. Me
acerco a Matilde sin palabras; para estar (simplemente, inttilmen-
te) a su lado. Hasta que los protagonistas -Ferrcira padre e hijo-
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pisan, por fin, suelo patrio, que por ahora es sdlo el humilde
empedrado de la aduana. Finalmente, la pared de la pileta en el
suchio del nadador.

Pero habré otras paredes: las de las unidades militares entre
las cuales ambos se encuentran, ya, estrictamente detenidos. El
pasaje -ahora silencioso- es obligado a descender en pequefias
tandas. Nos despedimos evitando cfusiones. La comedia de las
equivocacionesy el sainete quedaban atrds. Perola vergilienza y la
lucha contintan: el Uruguay dictatorial todavia no cay6.

Proceso {M¢xico), agosto de 1984
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CELEBRACION DE LA VIDA

A dos quilémetros de Las Picdras, porla Ruta 48, seencuentra
¢l casco de lo que fue la estancia de los Artagaveytia. Solida y
armoniosa construccién que desarrolla su planta hacia el interior,
como dando la espalda al que llega. Desmienten esa primera
impresion una vistosa Santa Rita, el molino y los drboles afiosos
que enmarcan ¢l predio cordialmente. Cuando llegamos la des-
mentian ademas, Pablito y Chirola.

-El Chirola, explica el P. Luis Pérez Aguirre, que habia ido a
buscarnos a Las IMiedras, es un regalo que le hizo a los nifios de “La
huella” una de esas personas que simpatiza con nuestra tavea y quiso
colaborar. Ahora es un caballito manso; pero vino como potro, sin domar,
En poco tiempo los chiguilines le quitaron maras y cosquillas. Se pasan
el dia arriba del petizo. Para ellos es una fiesta.

Y sc nota que para el Chirola también. Les deja hacer, con el
aire resignado y bonachén del que sabe lo que son nifios. Pablito,
seis afios, lo monta con recién adquirida destreza, y desde lo alto
prepara sumejor sonrisa para el “flash”. Todo un acontecimiento.

El reportaje empieza a pie, con un reconocimiento del lugar,
Tambo, veinte vacas, tractor, cerdos, gallinas, tierra para forraje,
largas cucrdas de ropa tendida. En la carretera el letrerito
anunciaba: “Granja-Hogar La Huella. Cerdos fodo el ario”; ahora
asoman por todos lados los dos rubros.

-Aqui se ordefian 220 litros diarios de leche. Veinte son para la
comunidad y doscientos para Conaprole. Somos productores pequerios,
pero no tan pequeros.
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Con una mezcla de alegria e inocente orgullo, Pérez Aguirre
(“Perico”) sigue informando:

-Hemos tenido premios por tenor graso y -constantemente- por
higiene. Esos premios, mds créditos llevaderos, nos permitieron comprar
la ordefiadora eléctrica. Todo lo hacen los mayorcitos, con absoluta
responsabilidad. Tenemos también gran demanda de lechones. Son trein-
ta hectdreas bien aprovechadas.

Previa recorrida por los comodos y modestos aposentos, y
por la amplia cocina, donde la cara coloradota de dofia Sabina es
toda una promesa de buen yantar (que después se campliria), nos
instalamos en el estar confortable. Hogar, molduras de madera,
rincones que fueronrefinadosenla “belle époque”, unaacogedora
atmoésfera familiar. No veo imégenes religiosas, y declaro mi
(moderada) sorpresa. Sélo un dibujo de Cristo, no diré convencio-
nal pero tampoco muy creativo.

Después de los “ejercicios de calentamiento” el P. Pérez
Aguirre da “el puntapié inicial”:

-Cuando llegué aqui para quedarme, hace unos seis arios, los jovenes
que ya vivian en “La huella” -te aclaro que ésta es una comunidad de
laicos- me plantearon muy claramente lo que esperaban que yo hiciera y
lo que no. Después hablaremos de lo primero. Pero en cuantoa lo segundo
quedd claro que desestimaban, como yo, esa imagen verticalista del cura
gue manda y decide, protector y paternal. Ellos estdn en una biisqueda
distinta: evitar el clericalismo y expresar su vivencia cristiana.

-Aqui decimos misa, acota Mario, 30 afios, ingeniero agréonomo.
Y ésta es la capilla (sonrisas). Celebramos la vida. El esfuerzo es ir a las
fuentes, romper con el rito por el rito y buscar el sentido. Si eso no
funciona, no funciona la comunidad. Celebramos la alegria de tener estos
chicos, el verlos progresar, la alegria de vencer no sélo las muchas
dificultades sino los vaticinios en contra.

-¢Vaticinios en contra?

-Si, muchos. Y de la gente que mids nos quiere. Nuestros familiares,
que son un lastre afectivamente muy rico pero también muy fuerle e
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inhibidor, nos plantearon y nos plantean los riesgos de la vida comuni-
taria, los riesgos de ocuparnos de chicos cuya imagen genérica es la de
chicos “de la calle”, que te van a robar, que te van a golvear, que fe van
a jugar mal. Cuando yo dije que me casaba y me venia para acd, lo
desaprobaron. No podian creerme. No olvides que tengo origen burgués,
individualista. Ahora tenemos dos hijos chicos gue conviven aqui con los
demds, hacen juntos los deberes, comen juntos, juegan y se pelean juntos
por el Chirola. Celebrar la vida es reconciliarnos, es respetar a la persona
en su dignidad, es privilegiar a los débiles.

-;No es hora de ir diciendo cémo funciona “La huella”?

Cualquiera podria decirlo. Lo dice Perico.

-Un grupo de personas trabajamos juntos buscando, por un lado,
hacer un proceso de conciencia frente a la problemitica de la injusticia; y
por ofre, canalizar esa misma conciencia en acciones concretas, En lucha
contra la injusticia y en solidaridad, personal, con quienes la padecen y
tratan de superarla. Se constituyo el movimiento juvenil "Castores de
Emaiis”, atento sobre todo a la problemdtica de “los sin techo”, y
vinculdndose a las primeras cooperativas de viviendas. Hasta que lego el
momento en que guisieron estabilizar ese compromiso. O sea, que no fuera
un compromiso por el tiempoa libre sino por todo el tiempo. Organizaron
suvida de acuerdo a esas convicciones. Por entonces nos habia producido
un verdadero impacto lo que hacian, en el mismo sentido, los “Scouts”
catdlicos que se habian ido a vivir a Pando con un grupo de nifios en
situacion de abandono, de marginalidad.

- Mmm... los “Boys Scouts”... Suena a trepar montaiias de
gusto, ja qué se debe?

-En su origen fue un movimiento admirable, surgido en Africa
cuando la guerra de los boers. No niego que hubo desviaciones y cierta
frivializacion, pero todavia es capuz de acciones plausibles y la de Pando
es un ejemplo -repito el adjetivo- admirable. Lo cierto es que la metodo-
logia “Scout” fue para nosotros, hace 12 6 13 arios, una referencia muy
fuerte. :

Los chicos entran y salen. No les interesa, como es natural, lo
que decimos; pero quedan prendidos al ojo rojo del grabador que
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registra la charla. Uno de ellos le pasa tranquilamente un autito
por la cabeza al P. Pérez Aguirre, mientras habla. Como el Chirola,
éste lo deja hacer.

-;Quiénes viven en “La huella”?

-Ocho adultos (dos matrimonios, un célibe y tres solteros). Y en este
momento, 16 nifios. El menor, 5 afios; y el mayor, 18.

-¢Coémo son “reclutados” los menores?

-Puesto que tenemos que limitarnos a un niimero muy reducido de
lugares, seleccionamos los casos extremos: nifios que estin en total
orfandad, sin padre ni madre ni familiar que los reclame; o en situacién
deabandono decrefadapor el juez de menores. Las razones del abandono...

-Que es otro problema y quizds otra nota...

-...50n casi siempre econdmicas. Seuin estudios recientes, la pobla-
cion infantil con baja atencién del adulto responsable (no me refiero a los
casos extremos, que son los que interesana “La huella”), andaria por una
cifracercanaalos diezmil. Esto plantea un problema de causas, mds grave
que el de los efectos. Luchar contra la injusticia en cada caso concreto, st
claro; pero también tratar de parar la mdquina de hacer pobres.

-;Cémo intentan ustedes pararla?

-Primero te diré algo sobre lo que serian los objetivos bisicos de “La
huella”. Este grupo no pretende demostrar nada, sino mostrar, Mostrar
una pequefia organizacion social fundada en otros valores que los que
propone e impone la sociedad uruguaya actual y tantas otras, similares.
Una experiencia evangélica, en la que la vida comunitaria posibilita la
relacion personalizada, el respeto absoluto del otro, la abolicion de las
jerarquias, de la propiedad privada y de los roles prefijados, esos por los
que la mujer debe lavar platos y los hombre trabajar fuera. Y en el enorme
panorama de la injusticia hemos elegido al nifio abandonado. Ese para
nosotros es el rostro concreto del pobre. Lo hemos traido a casa, para que
esté con nosotros, viva con nosotros y vaya haciendo su penoso proceso
de hacerse persona. Hacerse hombre desde dentro y con nosotros.

-Te propongo volver a la maquina de hacer pobres.

-Otro objetivo, derivado de lo anterior, es el de incidir en las causas
de esta injusticia. Todos estamos obligados a tener una tarea afuera. Eso
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limita el Uenarnos de nifios que absorberian toda nuestra energin. Y nos
permite mostrar gue con el esfuerzo de todos podemos llegar al autofinan-
ciamiento y la independencia econdmica. De modo de no tener atada la
capacidad que nosotros lamamos profética. O sea que por el hecho de
depender econdmicamente de instituciones o de personas, no tengamos
libertad de anuncio, de palabra o de denuncia. Dentro de casa, pues,
trabajamos la tierra, producimos leche, vendemos lechones. Y afuera, con
nuestro trabajo profesional, ganamos sueldos que van, como todo lo que
ingresa en “Ld huella”, a una caja comiin. Cada une recibe de acuerdoa
sus necesidades; y por consenso, no por decision “de arriba”. Por dltimo
tenemos también un objetivo de solidaridad con todos los gue luchan por
superar la injusticia.

-Eso supone un compromiso muy hondo.

-Los adultos de la comunidad tenemos un compromiso asumido. Y
esperamos que también lo fengan nuestros nifios a medida que se vayan
infegrando en ese Irabajo de transformacién estructural, como agentes de
cambio. El compromiso de los adultos es concrefo y variado. Desde
trabajos sobre programas de infancia, investigacion de denuncias sobre
situaciones de injusticia, trabajos con incidencia politica tendientes a
abrir el tema de las transformaciones econdmicas del pais, trabajos por la
fucha en defensa de los derechos humanos. Yo he recorrido foros interna-
cionales denunciando incidencias negativas en la situacién interna del
pais. Y esto surge, yo creo, de una conciencia atenta a las causas de la
pobreza y la injusticia.

Pablito ronda el grabador.

-¢Qué es este sefior, Pablito, para vos?

~Papa.

-¢Es tu papa?

-51.

-Y para vos, Perico, ;qué son estos chicos?

-Yo tengo tareas especificas en la comunidad. Como sacerdote: la
animacion de la fe del grupo, la celebracion de esa fe, y la reconciliacion.
Y como miembrodel grupo, las tareas que seasignan a cada uno. Respecto
de los nifios se vio convettiente que yo no tuviera una relacion estable y
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directa con ellos, en la medida en que no tengo un compromiso de
estabilidad dentro del grupo. Ese compromiso lo tienen los laicos, que
viven agui y han dado sus vidas para esto.

Sara, joven encargada de los mas pequefios, junto a Gabriel,
tiene algo que decir al respecto.

-Ellos saben que tienen otra mamd -una mamd, su mamd. Porque,
al menos, desde el momento en que podemos hablarles de eso, tratamos de
ser siempre absolutamente claros, puesto que lo peor es la incertidumbre,
la confusidn. Pero el trato diario puede mds que todas las explicaciones,
al fin de cuentas abstractas. Entre una madre verdadera, pero lejana y
vaga, yotra, “falsa”, ala que se puede tocar y llamar mamd, ellos optaron
por mi. Y yo oplé por ellos.

-Mario, pienso que tu opcién debi6 ser conflictiva. Con lo rica
que fue, me decias, tu experiencia con laburantes. ;No sentis la
nostalgia del &mbito obrero?

Se ve que Mario tenia ganas de contar esa hlstoria

-Hace 17 afios que ando en tareas de participacion, comunitarias.
Primero fue con el Movimiento Erradicador de la Vivienda Insalubre
Rural (MEVIR), que presidia el Dr. Alberto Gallinal. Te hablo del 67; yo
tenia 13 afios. Nos fuimos con los grupos solidarios de estudiantes al
interior, para cooperar en los planes de vivienda por ayuda mutua,
previos a FUCV AM. Las familias campesinas, marginados, peones que
al retirarse de las estancias quedaban viviendo en los pucblos, se
beneficiaron con un impuesto a las Ferias Rurales, base de un Fondo que
administraba el MEVIR. El grupo nuestro, “Castores de Emaus’, del que
después saldria “La huella”, organizé un campamento con 200 personas
para iniciar los trabajos. Ya teniamos hasta los pasajes, cuando vino una
orden directa de Gallinal para que se rechazara nuestra colaboracion.
Dijo, novedosamente, que éramos comunistas. Me fui en persona hasta
San Pedro de Timote a pedirle cuentas: por qué se prohibia nuestra tarea
de apoyo. La respuesta fue que podriamos llegar a hacer uso politico del
hecho y que, habiendo comunistas en el grupo... En el 71, el propio Dr.
Gallinal, haciendo propaganda para el Gral. Aguerrondo, anduvo de gira
por los pueblos donde se iba a volcar el Fondo, y no tuvo ningin
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inconveniente en presentarse como administrador de esos recursos. Las
conclusiones sdcalas ti.

-5on faciles de sacar.

-Ahf viene, por supuesto, el corte con el MEVIR. En ¢l 71 nos
vinculamos a Covim 2. Ya son los comienzos de FUCVAM. Ibamos a
trabajar domingos y feriados, aportando horas al niicleo obrero. Pero era
mucho mds lo que elles nos aportaban a nosotres. Coincidié con el
conflicto textil. Vinieron ocupacion de fdbricas, ollas populares, peajes,
medidas de apoyo. Vivir la solidaridad de la clase obrera enriguece como
pocas cosas. Después... las viviendas se terminaronenel 74. Y en el 75
empieza “La huella”.

-Si, pero los problemas en el campo sindical continuaban,
FUCVAM empezaba a meter... ;Por qué te abriste?

-La cosa es mds honda. Hay una realidad: la injusticia. Y muchas
mareras de enfrentarla. Nosotros (yo y mis compafieros “Castores”)
fuimos descubriendo la solidaridad como un elemento esencial de nuestra
vida. Hasta ese momento teniamos con nuestras convicciones wh compro-
miso parcial, sélo por el tiempo libre. Quisimos asumir un compromiso
absoluto, el tiempo de la vida entera. No era una actitud arrogante, eraun
impulso cristiano, evangélico. Siasi lo sentimos, jpor qué no traducir
es0 en acciones, en decisiones?

-No tomes mis preguntas por cuestionamientos.

-Y ti no tomes mis respucstas como encjos. Yo no creo que esas
tareas sean excluyentes, son complementarias. En un caso es el obrero
luchando junto a sus comparieros por reivindicaciones que hacen a la
subsistencia, pero también a la dignidad. En el ofro, son nifios en estado
deabandono extremo, quizds provenientes dealgiin hogar obrero victima
de la crisis econdmica. Yo creo estar en otra trinchera del mismo frente.
Una trinchera en la que me siento (porgue tampoco hay que contrariar lo
mejor de uno mismo) mds pleno, mds auténtico y por lo tanto mds util.
Pero no olvidé aquella experiencia. Asimilé lo mds rico: la sabiduria del
lenguaje del trabajo, donde hay pocas explicaciones que dar y mucha
energia queentregar. Alli no tenés que decir que los estimds, que fe sentis
iqual que ellos. Por eso sali el 26 de febrero por toda la zona, feliz, a
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levantar firmas para FUCVAM.

También el P. Pérez Aguirre tenia una historia para contar. Lo
hizo cuando Pablito salié.

-Ya que ustedes hablan del compromiso personal y del compromiso
social, ydel alcancede las acciones que se emprenden, quiero conlartealgo
acerca de uno de nuestros nifios. Fue de los iltimos en llegar a “La
huella” . Hubo una denuncia por parte de unas maestras agui cerca, de que
habia un nirio que estaba sufriendo un trato totalmente anormal.

El nifio funcionaba -digo “funcionaba” porque era un mecanismo
de estimulo, tipo Pavlov, o sea reaccionaba al castigo o a la sensacion
placentera- igual que un animal. Cuando vino aqui, todavia tenia las
piernas moradas por los varazos que recibia. La sefiora, cuando salia, lo
encerraba con llave adentro del ropero, para que no se le escapara. Era
como un bichito. Un nifio sumamente agresivo, hiperactivo, con una
capacidad destructiva muy grande como reaccion al trato que se le
infligia. Simplemente respondia a los estimulos. Hace dos afios de esto.
Los castigos debid recibirlos cuando contaba entre 3 y 4 afios. Yo digoa
veces: los milagros del amor. Nosotros los cristianos hablamos a veces de
los milagros como de cosas raras, esotéricas, extrarias. Y el milagro pasa
a veces a nuestro lado y no lo vemos. El nifio, puesto en un contexto de
carifio, de amor, de respeto, pricticamente se transformd. Alguien que
estaba condenado en vida a una muerte humana, psicologica, ha resuci-
tado con la fuerza del amor. Ahora uno ve al nifio como una persona
cuerda, que responde como persona. Contento, feliz, considerado como
persona en su dignidad y totalmente normalizado en su conducta.

% ok

En medio de la mds absoluta sencillez Nacho, Gabriel, Sara,
Mario, Perico, han fundado en “La huella” una comunidad cristia-
na que practica con los mds necesitados -e inmersa en el mundo-
el amor, laigualdad ylajusticia. Si “sélo setieneloque se da”, ellos
-y no los “poderosos”- son poderosos.

Conviccion, 5 de abril de 1984
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UN PAPA VISTO DE CERCA

Bien. El pais se dio el lujo de la visita de un Papa. ;A qué
precio? Es inelegante y mezquino plantearlo, pero hasta el que
compra flores parallevar al camposanto averigua -sobre todo si es
pobre-a cudnto estan. La oferta del Vaticano, si no mezquina, era
bien precisa: diecinueve horas de permanencia en Montevideo.
Tan exactas, que los uruguayos tendremos que acatar un nuevo
mandamiento: el de ser puntuales (porque si pudo serlo a tal
extremo el sucesor de Pedro, océano por medio...).

Hay algo devanidad pueblerina en esa aspiraciénalagloriola
que nos acuerdan algunos momentos de notoriedad mundial, asi
sean fugaces como éstos de la visita de fjuan Pablo II. Cuando la
pasada reunién del GATT en Punta del Este en esferas guberna-
mentales pasé lo mismo: estaban de lo mas preocupadas porque
la reunién no fuera a fracasar del todo, a fin de asegurarnos una
ronda posterior en Ginebra que se habria de llamar “Uruguay”
{quenoning). Complejitos de inferioridad, que no nos dejan
madurar. :

Adems, ;a qué achicarse tanto cuando hasta el propio Vati-
cano saca cuentas de caja chica, o no tan chica? Fijese el lector que
para este viaje pastoral, los administradores terrenales de la sede
pontificia ofrecieron ochenta lugares en cl avion papal a otros
tantos medios de prensa, entre ellos siete argentinos y siete chile-
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nos, a diez mil dolares per cdpita (alma incluida). Y asi, entre
Vaticano que va y Alitalia que viene, sumados los que agarraron
literalmente viaje son ochocientos mil délares que salieron de la
capacidad ociosa del avién. Dios mio, ;qué hay de malo en esto?

Ahora bien; si para la abundante opinién no religiosa del pais
(ateos, agnosticos y librepensadores de todo pelo), el aconteci-
miento no era capaz de promover mas que una simpatia distante
-en el mejor de los casos bienqueriente-, muy otra cosa habria de
ocurrir con la grey catélica, el otro protagonista del dialogo. Para
ellaunsolo instante de laaugusta visita papal valia oro o mejor, un
lefic de madera del mejor carpintero. Asi lo demostro, contra
viento y marea.

En cuanto a nosotros, encaramados en un “brechamdvil”,
atravesamos el martes la ciudad desde el aeropuerto hasta la
Catedral; y la multitud, castigada sin tregua por la-lluvia, no
cesaba de afluir.

Una corriente alterna de emocién y alegria parecia recorrer a
aquella muchedumbre cuajada de paraguas y banderas. Como si
algo importante, largamente esperado, estuviera ocurriendo al
fin. Ya en la Catedral era emocionante (hasta para un ajeno como
yo) ver el rostro de nuestras mujeres criollas, algunas mayores,
todas religiosas, de punto en blanco, ora meditativas, ora gozosas,
presas de una alegria indecible por la llegada del bendito (su
bendito). Las cimaras de television se encargaron entonces de
registrar con maestria, en un travelling, las manos anénimas que
intentaban estrechar, a su paso, las del Papa; y la sonrisa de oreja
a oreja de quienes lo conseguian. (Nadie consigui6, en cambio,
parar a un solitario entusiasta de su propia voz, empefniado en
cantar sin ton y sobre todo sin son).

Pero fue el miércoles, en la misa campal de Tres Cruces,
cuando el pueblo catélico uruguayo le disputé el protagonismo,
sin proponérselo, al mismisimo Juan Pablo II. No es ficil. El
representante de Cristo en la tierra es picaro y sabio en el manejo
delos estados de alma colectivos; seduce a cada pueblo hablando-
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le con fluidez en su lengua; y cuando ocasionalmente apoya su
rostro inclinado sobre dos dedos de su mano, parece meditar, pero
quizas dormita (con todo derecho, porque él y Fidel Castro son las
dos personas que duermen menos en el mundo, tal vez vigildndo-
se uno al otro). Bromea en medio de la liturgia (“Todavia no me he
ido”, les recordd a los jévenes que gritaban al unisono: “jQue
vuelva, que vuelva!”); y si se trata de cantar el “Benedictus”, saca a
luz una voz abaritonada, poderosa y persuasiva. El “Oscar”, en
cualquier rubro.

Nuestra gente “le gané” de otro modo. Ya monsefior Gottardi
habia estado muy bien en su alocucién del martes: sencilla, senti-
da, a la escala humana de lo que es el pais y la Iglesia del pais. En
la misa del miércoles (con bastante menos concurrencia de la que
se habia supuesto; pero igual, una multitud) fue ganando a las
gentes un espiritu de comunién muy perceptible. No gritaban
todo el tiempo como hacen en otros paises contrariando, y hasta
desvirtuando, el sentido mismo de la ceremonia, por naturaleza
reflexivo. Pero supieron estallar en exclamaciones, vivas y aplau-
sos cuando sintieron que era mayor su identificacién con el
pensamiento del Papa (sobre todo -sea dicho sin oportunismo- al
referirse éste, al pasar, a la justicia social y a los derechos del
hombre; también al rechazo del aborto y del divorcio). Una
conducta adulta, que en absoluto menoscab6 el entusiasmo de las
explosiones de jibilo ni la religiosidad del acto, festivo en el
sentido carnal y a la vez espiritual de la palabra. Me llamé la
atencion, por ejemplo, un matrimonio sentado a mi derecha; él
acompafiaba los cénticos y musitaba las oraciones con uncién y
ella, que también lo hacia, por momentos lloraba serenamente.
Aunque tenian algo de lo cual yo carecia, no podia envidiarlos,
pero los miraba con simpatia y respeto. (;Habrian firmado por el
referéndum? No lo pregunté.) Nos despedimos de la mano, sin
conocernos.

Ya desconcentrados, por la calle Dante, era como en el merca-
do: habia de todo. Una sefiora levanté del suelo un volante. Ley6:
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“Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia. Mt. 5.6”. Lo
dio vuelta: silueta de un desaparecido. “Nunca faltan algunos que se
hacen los vivos”. Perola torta le salié un pan; otro, a su lado, también
reacciond: “;Los vivos? No leyd bien, sefiora. Los muertos, dird. Peor
todavia: los desaparecidos”. Pero ya ella se habia evaporado hacién-
dose cruces, de las muchas que sobraban en la zona.

Mas adelante chorizos, banderas del Papa, ahora a diez pesos
(y cuando el Papa ya no esté, casi regaladas). Hasta un pafio de
mosqueta en la esquina de Joaquin Requena, todavia sin clientes
(pero ya caerdn). Otra sefiora, deteriorada por algin vasito de
vino, recita mas que canta: “5Siglo veinte, cambalache”. Le pregunto
aquéserefiere: “Perom’hijo, ;novio? Ricosy pobres, todos en lamisma
bolsa”.

El avién de Alitalia podra estar ya levantando vuelo, pero el
tema de la visita del Papa recién empieza a aterrizar y a tomar
contacto con la sociedad uruguaya. Eso: ;de qué se trata, mds alld
de las especulaciones de unos pocos y del fervor religioso de la
inmensa mayoria?

Nadie es, en cierto sentido, inocente. Y este Papa -culto,
inteligente y politico como pocos- lo es menos. No hagdis politica,
dice a los sacerdotes, a los religiosos y religiosas, a los didconos, a
los seminaristas, “a los venerables hermanos en el Episcopado”. No
hagdis politica; para eso estoy yo.

Y lo hace como un estadista, sin escatimar medios ni recursos
(humanos y de los otros). La ofensiva del Vaticano y los (aparen-
tes) repliegues ante la Teologia de la Liberacion son movimientos
de una vasta estrategia en pleno desarrollo. Y el prestigio de las
piezas en juego -nada menos que el Prefecto de la Congregacion
para la Doctrina de la Fe, cardenal Joseph Ratzinger, es el franco-
tirador- implica un reconocimiento.a la entidad inquietante del
problema. ;Qué problema? El abierto desafio a la autoridad ecle-
sidstica central, que representa una iglesia latinoamericana pene-
trada hasta el tuétano por los problemas temporales: los del reino

|
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de este mundo (el hambre, la desnutricion, la mortalidad infantil,
las estructuras intolerablemente injustas, en fin, la dependencia).
Una mision evangelizadora que ante esta situacion éticamente
inadmisible pusiera en cambio los 0jos s6lo en el ambiguo reino de
los cielos, estaria descalificada en América Latina. Es bien simple:
los curas del Tercer Mundo, desde la pobreza compartida con sus
hermanos pobres, dicen vivir auténticamente en Cristo. ;Cémo
podrian refutar esta pesada verdad los sefiores fastuosos de
Roma?

No se trata, sin embargo, de unos curitas buenos que hasta
pueden ser exhibidos como la cara presentable de una Iglesia
solidaria. Es algo mas sélido y de dificil abordaje. Al principio,
fueronlas transformacionesdelaiglesia deestecontinentea partir
de la Conferencia Episcopal Latinoamericana de Medellin, en
1968, que interpret6 a su manera el Concilio Vaticano I, convoca-
do por el Papa Bueno, Juan XXIII. Hoy se trata de las Comunidades
Eclesiales de Base, actuando en casi toda América Latina (Per,
Chile, Bolivia, Brasil, Ecuador, Nicaragua, El Salvador, México y
Guatemala).

Es la iglesia peregrina, la iglesia de la liberacién. El poder
central, el Vaticano, la mira de reojo. Bien quisiera despacharla
como una herejia mas. No se anima. No pocos prestigiosos te6lo-
g0s europeos, como monsefior Iniesta, apoyan la “insurrecciéon”
latinoamericana; y aqui mismo, el Padre Juan Luis Segundo S.]. va
mas alld en la defensa de la Teologia de la Liberacion y postula:
“No sdlo la teologia de la liberacién, sino la liberacién de la teolo-
gia”. Y éste es el problema -atrevida conjetura mia- que debi6
traerse entre pecho y espalda Juan Pablo 11, “mensajero de la paz”.
Las comillas no suponen duda o descrédito. Este Papa sagaz e
infatigable medi6 eficazmente en el conflicto entre Argentina y
Chile por el Beagle y evitd una guerra. No es poco, y es muchisimo.
Mensajero, pues, de la paz. Pero con ser tan importante, el hecho
seagota enlo episidico. Enlas grandes lineas, que son paralasque
trabaja la diplomacia vaticana, cuenta lo otro: no permitir que se
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extienda el mal yadeclarado delas “iglesias marxistas” (Ratzinger
dixit).

En la intervencién més importante de su estadia pastoral
entre nosotros -el Mensaje a los Religiosos, pronunciado el martes
en la Catedral- Juan Pablo II dijo a los sacerdotes y personas
consagradas de nuestro pais: “Dejad a los laicos competentes y bien -
formados en su conciencia moral, la ordenacion de los asuntos tempora-
les, y no ocupéis su lugar abandonando el vuestro especifico”. Dijo
enseguida algo que relativiza el concepto, porque Juan Pablo Il es
siempre pendular: lo importante es ubicar el acento. Y creo que el
acento, en este caso, estd en la frase transcripta. Traducido al
latinoamericano, tinico idioma que este Papa superpoligloto pare-
ce ignorar, seria algo asi como: “Dejad que los hombres se batan como
puedan en medio de la realidad social”.

Hoy mismo en Chile, donde una Iglesia digna enfrenta a
Pinochet, Juan Pablo II estard midiendo la distancia que existe
entre los helados laberintos del Vaticano y el fragor de las san-
grientas escaramuzas en que se baten los jovenes chilenos; o la
distancia que existe entre los brillantes salones europeos y las
“salvajes” huelgas latinoamericanas de hambre por solidaridad
con los perseguidos. Todo muy “subdesarrollado”, muy Tercer
Mundo. En tan dramiticas circunstancias, es de esperar que el
Papa no deleguea loslaicos “la ordenacién de los asuntos temporales”
(;qué asunto mds temporal que conservar o no la vida, y conser-
varla en dignidad?).

Y por ahi viene el gran desencuentro. ; Por qué el Papa guard6
tantos silencios en Uruguay? Pas6 como sobre ascuas por algunas
palabras como “justiciasocial”, “derechos del hombre” y “justicia” lisa
y llana. Y no dijo palabra sobre la Teologia de la Liberacién (desde
su propio planteo) asi fuera para sefialar las presuntas falacias de
tal Teologia. Fue incisivo y hasta imperioso en el mensaje de la
Catedral, y mas bien inocuo en la homilia de Tres Cruces. Lorode6
el carifio dela gente y él se dejé mimar como un abuelo majestuoso.
Pero hubo un hueco en alguna parte; quizas él fue el emergente de
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una necesidad muy honda de nuestro pueblo. No sé si legd a
colmar la sed de los mas sedientos.

¢Qué leccion se puede extraer de esta visita eximia? Fuera de
la personatidad carismatica del Sumo Pontifice, una certeza (per-
sonal): lo Iejanas que resultan estas voces de un pastor mds
occidental que cristiano, al menos para quiencs no estibamos
predispuestos o preparados a escucharlas. Mientras a mi el Papa
Juan Pablo If me expuisa 0 me deja al costado, el sacerdote, el
poeta, el hombre elegido Ernesto Cardenal (otro “réprobo”) me
recibe con estas palabras: “FI Espiritu Santo es el espivitu de Dios
infundido en la comunidad”. También me recibe el te6logo Frei Beto,
y lo hace asi: “La concepcion de un Dios-amor funda una iglesia basada
en la fraternidad, en la colegialidad, y no en el autoritarismo. Es una
concepcion que permtte a los cristianos descubrir la presencia de Dios en
todos aquellos que, no teniendo fe, son capaces de actitudes deamor. Y El
se identifica histdricamente con todos esos que mds necesitan de nuestro
armor: los oprimidos”.

¢No podrian ser estas dos citas una buena leccién para el
Papa? (En tanto yo mismo necesito de apuro alguna leccién de
humildad.}

Brecha, 3 de abril de 1987
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COSAS DE VIEJO

Ahora soy, también yo, septuagenario. Debe haber pocos
hechos de menor significacion piiblica. En cuanto a la significacion
personal -quiéralo o no (y no se ve que no lo quiera)- la estoy
proclamando a varias columnas.

En algun lugar de ese paraiso en el que ni él ni yo creemos,
Quijano debe estar horrorizado (presumo que Brecha le llega por
via aérea) ante mi falta de pudor. Sentia un rechazo visceral a toda
efusién (si era privada, y con mayor razén si era piblica) de
razones o sinrazones intimas. “Exhibicionismo”, decia, y barria con
la mano el escritorio en ademan de terminante repulsa. Sea. Pero
no soy €l (por supuesto), y a mi la cuartilla en blanco méas bien me
provoca. -

* %

Ao 1929. Estoy en el patio de la Escuela “Elbio Fernandez”,
formando compactas filas con mis compafieros de todaslas clases.
El Director, Jerénimo Zolesi -por acto de presencia mas que por
imposicion-, ha conseguido iracallando los murmullos que suelen
poblar los patios escolares después del recreo. Y luego de una
pausa que confirma el imperio del silencio, dird que habiendo
fallecido don José Batlle y Ordéfiez quedabamos en libertad de
faltar el dia siguiente, si es que era nuestro deseo o el de nuestros
padres asistir al entierro. Traz a continuacién una semblanza del
estadista, obviamente no partidaria.

iQué sensacién de libertad! Nifios como éramos, con ideas
quizds confusas sobre el asunto en cuestion, cada uno de nosotros
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se sinti respetado en su fuero intimo, y exhortado a asumir sus
precoces responsabilidades. Estaba lejos de tratarse de un rasgo
diferencial del “Elbio”, masbien esa conducta poniaen entredicho
las relaciones del colegio conlos sectores mas conservadores de su
alumnado (aunque en ¢l caso se trataba del ilustre papéd de un ex
alumno, el joven César Batlle Pacheco). Por cierto que la escuela
publica no precisaba del ejemplo ajeno para ser verdaderamente
liberal y pluralista. Se trataba ni mas ni menos que del aire de la
¢poca, en el Uruguay increiblemente hermoso de finales de la
década del veinte y del Centenario. ;Quién iba a detenerse a mirar
hacia las hueigas en los frigorificos o hacia los nubarrones de los
que esas huelgas eran un presagio? Mas que la Suiza de América,
el Uruguay queria ser el Uruguay de América.

Por supuesto, todos los de casa fuimos al entierro. En aquel
caluroso mediodia de octubre los montevideanos, que cubrian en
impresionante multitud el trayecto del cortejo -desde el Palacio
Legislativo hasta el Cementerio Central, por Sierra, 18 de Julio y
Yaguardn-, sufrian, trajeados y de rancho de paja, el bochorno del
calor y el del dolor, en estrujado maridaje. El atadd habia sido
arrebatado a la curcfia por multiples brazos populares, y micn-
tras avanzaba en zigzagueantes remolinos, mezclabanse en cl aire
los acordes de la Marcha Finebre de Chopin (martirizada por las
pifiasde la Banda Militar), conel grave, gemebundo lamento de
la bocinade El Dia que nos expresaba a todos. Yo estaba con el
corazon encogido. Pero no tanto por Batlle (al que tenia, sin
embargo, por paradigma del bien), como por mi padre, gue lloraba
silenciosamente sinsoltarnos dela mano ami hermana y ami, para
que no fuéramos a perdernos; o acaso, sobre todo, para tenernos
mas cerca suyo.

Imédgenes dolorosamente bellas, capital afectivo incorpora-
do, ojosenlanucasinlos cuales no sees masque una hojaal viento,
carente de origen y de razon de ser. Hoy, por la razén de la
sinrazén, recuerdo ese apretén de manos.

* %
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Diecisiete de febrero de 1987 (es decir, martes pasado). Suena
en Brecha el teléfono.

-Alfaro, para usted en linea A, Virginia Ciineo.

j¢Virginia Ciineo?! Con la velocidad liquida e inatajable del
pensamiento, la escena se arma en un instante.

Afio 1923 6 24. En la casa de la calle Lavalleja entre Gaboto y
Yaro (que después se [lamaria Tristan Narvaja), vivian mis tios. Y
en ella nos acogieron a nosotros, recién llegados del Tala, mientras
buscabamos nuestra propia vivienda. Un largo corredor con hile-
ra de plantas a un lado, y al otro piezas sucesivas. En la primera,
que daba a la calle, y en la siguiente, vivia un matrimonio por lo
menos “raro”. Nosotros, pueblerinos a mas no poder, mirabamos
con no menos desconfianza que avidez a aquella pareja: €l era
pintor y ella, jhorror!, una mujer que fumaba en boquilla, se
ennegrecia los ojos y se peinaba a la gar¢on. Un tal Ctineo y una tal
Virginia.

De la puerta cancel para el fondo se abrian los patios, el
primero con claraboya y el segundo abierto; eran los dominios de
mis tios. Un dia llamaron en la puerta cancel.

-¢Quién es?

-Virginia, la vecina. Virginia Ciineo.

(Igual que la del martes por teléfono).

_¢No quieren venir a casa? Mi marido desea mostrarles algo.

jQué noveleria! Del pintor yo solo veia el guardapolvo man-
chado de brillantes colores, cuando a veces espiaba desde el
corredor por la puerta entreabierta. Un mundo diferente, tenta-
dor, cuyo umbral por fin ibamos a trasponer. Fuimos mi madre y
yo. Para mi sorpresa, resulté que nuestros vecinos eran gentiles.
Nos instalaron frente a un caballete cubierto por una tela blanca.
¢(Seria aquello el bidgrafo, del que ya habia oido hablar? No.
Después de una conversacién general perfectamente inocua, el
pintor levanto la tela y todos quedamos ante la pintura de una
cabeza de sefior vista de perfil. Miramos el cuadro durante largos
minutos (dos o tres). ;Quién romperia el silencio? Nadie decia
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nada (yo desecaba y a la vez temia que hablara mama).

-iEs Artigas! -exclamé alegremente Virginia.

Era un progreso. Pero lo cierto es que la incomodidad habia
aumentado desde que supimos de quién se trataba. ; Ese, Artigas?
Yo inclinaba la cabeza siguiendo los trazos del cuadro para ver si
en algiin punto coincidian con mi memoria escolar del héroe. Y
noté que mama también inclinaba su cabeza. Nos miramos ios dos
a hurtadillas, como diciéndonos: se parece, pero poco. El autor
observaba su obra con mayor interés que nosotros, y no parecia
importarle en absoluto nuestro juicio. Fue Virginia quien se rob6
la escena. Simpatica, desenvuelta, hermosa, se allané con natura-
lidad a conversar sobre las plantas del corredor, tema que mi
madre se habra apresurado a proponer por considerarlo el mds
cémodo para ella y el tnico compartible por ambas. Un golpe de
realismo. Ahora salgo de la habitacién de Ctinco como un septua-
genario, a la manera del protagonista de Mi prima Angélica.

-¢Virginia Ciineo?

-5i, Virginia Caneo. Ustedes dijeron en Brecha la semana
pasada que mi padre Rolando habia muerto. Pero afortunada-
mente vive y estd muy bien. Espero que se rectifiquen.

-5i, c6mo no... pero, ; Virginia Ciineo?

-5i, la nieta del pintor. Me llamo asi por mi abuela.

Le conté el remoto encuentro en la casa de la calle Lavalleja y
la historia del cuadro de Artigas.

-jAh...! mi padre siempre me habla de la casa de la calle
Lavalleja...

* % %

Terminamos -creo- amigos. Pero los recuerdos siguieron
rondando después que cortamos. ;Y si contara todo esto en una
proxima nota? Suena otra vez el interno:

-Alfaro, para usted en linea C.

La vida continta, pero cada dia con la carga del dia anterior.
¢Sera por eso que los septuagenarios somos tan “cargosos”...?

Brecha, 27 de febrero de 1987
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Los ninos del reencuentro

SUS PADRES VOLVERAN

Cuatro equipos méviles de dos o tres radioemisoras cubrie-
ron, hace unos afios, la “operacion retorno” de Fernando Morena.
“Ahora llega a Malvin, ya estd en Pocitos, se dirige en triunfo al Palacio
Periarol, no puede hablar por la emocién (la emocion del relator,
porque lo que es a Morena se le ve muy tranquilo), los hinchas le
piden autégrafos, quieren tocarlo, si éste no es el pueblo, el pueblo donde
estd”. La manija del rating, del tiraje, obra milagros. La apoteosis
al alcance del avisador.

Silenciada “la 30” (que no hubiera dejado de transmitir paso
a paso la histdrica travesia), nadie puso en la rambla, el 26 de
diciembre, no ya cuatro sino apenas un equipo movil que registra-
ra el reencuentro de 154 nifios con su pais y con su gente, en uno
de los episodios de emocion colectiva mas impresionantes que
recuerde la historia de los uruguayos.

Cuando se mide la hondura de todo lo que ese dia entré a
jugar, provoca asombro y ldstima tanta indiferencia o tanta espe-
culacién rapaz sobre lo que es imprudente o prudente hacer o
dejar de hacer. Pero fuera delaalegria de participar en unimpulso
tan generoso de todo el pueblo, estar alli ese dia hubiera permitido




35

cumplir una tarea informativa de publica utilidad. La verdad es
que los medios de comunicacion, que no podian ignorar el acon-
tecimiento, y no lo ignoraron, lo tocaron con la puntadelos dedos,
evitando contaminarse con la palabra “presos”, con la palabra
“perseguidos”, con las palabras “dolor” y “destierro”.

Pero de eso se trataba, precisamente. Porque esos nifios son
los hijos del exilio, los hijos del desgarramiento. Algunos nacieron
en tierras extrafias, que ahora son también nuestras. Otros son
jovencitos y jovencitas que alguna vez, hace afios, fueron tan pibes
montevideanos como los que ahora lo son. Nifios y adolescentes
que viven en Valencia, en Lovaina, en Barcelona, en Amsterdam,
en Madrid, en Estocolmo, palabras exéticas del mapa que ahora
son la casa tangible en que se habita. Cuando a duras penas
todavia lidiaban con los desafios del idioma espafiol, ellos apren-
dieron de apuro (o trataron de aprender) francés, flamenco o
sueco, porque lo urgente era agarrarse a otras orillas, aquellas que
alcanzaron a nado. Pero en el fondo de sus tribulaciones, de su
timidez vencida para tratar de hacer nuevasamistadesen extrafios
bancos de escuela (donde los extrafios eran ellos para los demas),
en el fondo de girones de recuerdos donde emerge una abuela
imprecisa o un triciclo desvencijado, los nifios del exilio siguen
siendo de La Teja, de Malvin, de las monétonas casas de La
Comercial, o de los suburbios de Tacuarembd. E hinchas de
Pefarol, de Bella Vista o Nacional, aunque parece que papi ya no
se preocupa por el flitbol como antes. Ahora nos miran desde la
ventanilla de los 6mnibus en caravana. ;Qué somos para ellos?
{Qué seremos en su futuro, en el futuro de sus padres? Tiempos de
dolor y de esperanza. La vida al garete, la patria al hombro. Toda
esa carga se vislumbra en las miradas empafiadas y los brazos
alargados de la multitud, que quiere tocar a sus nietos, a los nietos
de otros abuelos, a los hijos de otros hermanos nuestros que estan
en la tierra. O tocar en ellos al nieto o al hijo que alguno perdis.
“iPatricial jPatricial, ;estds ahi?”. No, en este 6mnibus no viene,
quizas en alguno de atras. Las miradas devorando las ventanillas,
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la caravana a paso de hombre, el misterio de la demora develado.
“Pero si aquél parece Pablo... (ella se prende fuerte del brazo del
marido) ;Serd Pablo? jPablo!”.Y la ancha sonrisa de Pablo desata
el llanto contenido de sus tios, y de todos los tios honorarios que
en ese instante le brotaron a Pablo desde las aceras atestadas de la
rambla. Porque todos, en cierto sentido, nos sentimos uno. Todos
perdimos algo: todo, mucho o algo. Y lo estamos recuperando en
estos ciento cincuenta y cuatro nifios del reencuentro. Ellos dirdn
en su patria de adopcion -generosas patrias que algin dia no
lejano deberemos homenajear como merecen- que el paisito los
recuerda, los quiere y los reclama. Que los comprenderemos
cuando, de regreso, puedan sentir la nostalgia de algin café
madrilefio o de otras amistades que no se hubiera querido perder.
Y que aun comprenderemos a quienes, dudando entre volvery
quedarse, resuelvan no volver, porque bajo la dura ley del exilio
que obliga a echar raices para sobrevivir, la tierra es sélo una y se
puede ser digno de si mismo en cualquier lado.

Queridos pibes del reencuentro: no olvidaremos estos dias de
alegria removedora que ustedes nos dieron. Ella nos asegura la
continuidad de los afectos, mas allad del infortunio. Vayan y
diganle a papd y mama que el dolor no ha sido en vano y que las
lagrimas del exilio estdn abonando el camino del regreso.

Conviccién, 12 de enero de 1984
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LOS MAESTROS

Carlos Quijano

Hoy llegan a Montevideo los restos de Carlos Quijano. Preci-
samente en junio; el mes en que murié (10 de junio de 1984), el mes
enque, “sin velosy sin mdscaras”, se consolidaen el paisladictadura
militar (27 de junio de 1973), después del ensayo general del 9 de
febrero.

Recibiran sepultura mafiana, precisamente el dia en que se
conmemora el golpe de estado que él previd y al que combati6 sin
tregua desde Marcha y después, enel exilio, desde México, a partir
de 1975; el dia, también, en que se realiza en el pais una jornada
especial de recoleccién de firmas por el referéndum. Es como si
Quijano volviera para ocupar su puesto de lucha. No conoci6
otros.

Elsiglo XX, que lo vio nacer y que pronto expira, estd marcado
en Uruguay por su ardiente presencia. A los diez y siete afios
funda, con otros mozalbetes (también un 23 de junio), el Centro
Ariel que, con laimpronta rodoniana, ya perfila su pensamiento y
su accién antiimperialistas; y setenta afios después, muerto en el
exilio, baja al Panteén Nacional sin que su batallar y su ideario
hayan perdido un apice de lozania. No como una obra terminada,
pasto nutricio de investigadores y estudiosos, sino como un
acicate y unreto para repensar el pais inacabado. “Un pais no es sélo
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una tradicion, una historia”, dice Quijano en un editorial del 74. “Es
un proyecto también. Mirar al pasado es necesario. Construir para el
futuro es la tarea. En nuestra América hispana -patria grande- la
soterrada tradicién convoca a la unidad, a las grandes unidades regiona-
les, y a la gran unidad continental. Y en nuestro Uruguay -patria chica-
mds claro y tangible es el deber. Ser oriental es ser artiguista. Ser
artiquista es ser rioplatense. Ser rioplatense es ser hispanoamericano. Si
hay leyes naturales, esa es nuestra ley natural. Nuestra tradicion y
nuestro destino. El proyecto bdsico, al cual todos los otros estdn condicio-
nados.”

Ya don Carlos contaba setenta y cinco afios cuando empieza
el exilio mexicano. Edad y circunstancia propicias para ponerse a
cuidar el jardin de sus propios cerezos, 0 a escribir sus memorias.
Ni lo uno ni lo otro hard Quijano. Rabiando porque los chingues
propios y ajenos se interponen y le estorban, edita en la capital
azteca Cuadernos de Marcha, colabora con Scherer Garcia en Excél-
sior (después en Proceso), alquila una imprenta (con el recuerdo
tenaz de Talleres Graficos 33 y delos compatieros que conél hacian
Marcha), e inicia en ella una labor editorial que le traerd dolores de
cabezayamargura;llamado por la Universidad Auténoma reanu-
da, despuésde varias décadas, el gozoso ejerciciodeladocenciaen
aulas a las que acuden centenares de jovenes que empiezan a
querer y respetar al Viejo, tan joven como ellos; desarrolla relacio-
nes vigorosas con el medio politico-cultural de la ciudad, mientras
crece naturalmente a su lado otra biblioteca, la del exilio; estudia
y lee, lee y estudia; mantiene al dia una nutrida correspondencia
epistolar con Europa y América Latina, especialmente con sus
amigos uruguayos (pero en clave); setenta y seis, setenta y ocho,
ochenta afios, ochenta y dos, ochenta y tres; es el centro natural de
las actividades de apoyo a otros exiliados, compatriotas o no, asi
como de las tareas de denuncia contra el régimen militar que
padeciamos; y a su turno levanta en Cuadernos su clara voz contra
la tilingueria vernacula que, desde la izquierda, anunciaba la
liberacion de las Malvinas a cargo de los militares de la “guerra
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sucia”. Dira Quijano entonces: “Un gobierno de salteadores no es un
gobierno nacional. Para salvar a la patria, tan traida y llevada, no habia
que colaborar con ese gobierno. La recuperacion de las Malvinas pasaba
y pasa por la caida de los salteadores. De todos, y no sélo del tartajoso
temulento que es Galtieri”.

Pasién y lucidez. Y fidelidad a ciertos principios, para no
andar zarandedndolos al compas de la miisica que dictan el
calculo y el oportunismo o, por qué no, en algunos casos, la
ignorancia o la miopia. All4, como aqui, no da ni se da tregua.
Enfermo (luego se sabria que para morir tras cuatro dias de
internacién), le preocupa tener que faltar a la clase del lunes. Y
quince dias antes -fines de mayo- me preguntaba por carta “si la
rotativa (en que haciamos Marcha) seria tan tozuda” como €l y si
podriamos recurrir a ella para seguir imprimiendo nuestro sema-
nario. De ochenta y cuatro afios, don Carlos preparaba el regreso
al pais y al periodismo, su pasién de siempre. Asi fue cémo
(historia intima y menor) lo que debié ser Marcha, 2a. época,
Quijano al frente, termind siendo -a partir del 10 de junio de 1984
y desde el 11 de octubre de 1985- esta novisima Brecha. Que viene,
quiérase 0 no, de ese pasado. Sea esto dicho, no en busca de
amparo sino, al contrario, para recoger el guante y asumir una
severa responsabilidad: la de no ser indignos de nuestra matriz.
Tratando, como pedia el mismo Quijano, de “no canjear el hueso por
la sombra”.

Es como si las exigencias, redobladas, volvieran con él: los
estimulos, los desafios vitales, la abdicacion de la pereza mental,
el deber de ser probos, la jubilosa entrega al trabajo en que se cree,
y unos cuantos principios a los cuales servir calladamente. Es
curioso: parece que debemos cuidar mds nuestra conducta ahora
que Quijano estd aqui. Tal la fuerza turbadora, y creadora, dedon
Carlos, a duras penas contenida en una urna con cenizas.

Pero Quijano va a ser un muerto indocil. Bien estd que se le
tributen honores. Toda clase de honores (excepto, con los respetos
debidos, honores militares). Honores oficiales y los que no lo son.
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El los hubiera rechazado, cortésmente, todos. Medio se cabred
conmigo porque en una carta que habria de ser la iiltima, le decia
{(ante los anuncios de su inminente regreso, cn 1984), ingenua,
chambonamente, que nos preparabamos “para recibirlo con todos
los honores”. “A mf nadie Hene que recibirme -me contestd-. Llegaré
el dia menos pensado, solo, como el hijo de vecino que soy. Y que con los
honores de queden ofros. Yo no los necesito. Tengo mucho que hacer”.
Esta bien, Jefe, no se acalore. Pero mire ahora. Lo quieren enterrar
bien enterrado (usted me entiende), echarle paladas sino de tierra,
de mdrmol. Y dejarlo guardado, lapidado, callado, hundido en el
silencio, en el olvido.

Qijano va a ser un muerto inddcil. Les va a recordar a los
traidores su traicién y a los criminales la sangre derramada. Va a
preguntar por julio sin nombrarlo y va a obligar a més de uno a
avergonzarse de si mismo. Va a comunicarse con Artigas de urna
a urna y, salvando las distancias, de pantedn a mausoleo; y vaa
decirle a las hermanas Mazzilotti, cuando anden por alli, que el
tesoro oculto es otro y que ésta no es manera de buscarlo.

Quijano va a ser un muerto inddcil. ; Acaso sc cree que llega
a las calles de Montevideo un 27 de junio, por casualidad? Llega
para refrescar la memoria del pais desmemoriado y para mostrar,
a pesar suyo, su ¢jemplo de luchador indesmayable. A lo mejor
viene a firmar por el referéndum. Como en esa histérica foto
(espléndida ocurrencia de los estudiantes) en que Artigas le dice
a Monterroso (que en un escritorio escribe con larga pluma de
ganso empenachada): “Amirese, don Monterroso, que yo también
quiero firmar”. Claro que Carlos Quijano debié volver de pic y no
en ¢sa urna que le queda chica. Pero esa es también una acusacion
y unreto.

51, Quijano va a ser un muerto indécil si nosotrosle damos una
mano. No hay que callar al Viejo, hay que recordar y pronunciar
susinstrucciones; repensar el pais y levantarse temprano; no hacer
gargaras vanas con palabras ilustres y decir “esta boca es mia”
cuando es mia; pecar de cerril antes que de sumiso; no mirar las
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cartas del contrario cuando él te mira; preferir las voces a los ecos,
esto es muy importante; y no canjear el hueso por la sombra para
poder decir con Quevedo: “Antes muerto estaré que arrepentido”.

Mientras los demds lo tapan de discursos y de ambrosia, los
estudiantes, los tipégrafos (si queda alguno), la clase obrera y los
lectores de semanarios debemos liberar a Quijano del sepulcro y
de los guardianes del sepulcro. Que haya paz en su tumba, si; pero
lucha abierta de ideas en las calles.

Brecha, 26 de junio de 1987

Julio Castro

Me mira desde el papel amarillento, tras los lentes del intelec-
tual que creia no ser, que queria no ser.

Es un recorte de diario de la época en que Julio desapareci6.
El comunicado en que el Departamento de Vigilancia de la Direc-
cion de Investigaciones de la Jefatura de Policia exhortaba a la
poblacién a dar informes sobre el paradero de JULIO CASTRO
PEREZ (las mayusculas son de ellos), oriental, casado, de 68 afios
de edad (ellos dicen), quien falta de su domicilio (se permiten
decir), desde el 1°de agosto préximo pasado (1977). La foto, bajo
el titulo “Persona Buscada”, hace justicia a los rasgos fisonémicos
de Julio, no a su cardcter. Me mira con seriedad desde el papel
amarillento. Con tristeza; como si todo hubiera ocurrido ya y éllo
supiera.

Este pais -virgen de muchas experiencias- empez6 a conocer,
en la década pasada, suefios muy distintos a los de la siesta liberal.
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El uruguayo empezd a verse asaltado por suefios malsanos de
muerte y de tortura. cor aun: empezd a sofiar a sus desapareci-
dos, cada uno a sofiar al suyo. Ellos eran -son- los visitantes de la
noche. Aquellos que de dia no estan; aquellos que a la hora cierta
de las cosas tangibles no estan. En mi suefio recurrente (iltimos
meses del 77 y primeros del '78), al doblar por Canelones para
tomar Julio Herrera descubria dichosamente, entre los 4rboles y
otros autos, la camioneta Indio de Julio jClaro: es ésa. Julio volvid!
Yo iba presuroso, deslumbrado, al encuentro del canario impar
que, entre abrazos, alglin sollozo, risas y los primeros mates,
exclamaba:

-jYerba mala no muere!

“Pensar, Julio -decia yo-, las veces que he tenido este suefio.
iPero hoy es realidad!” (Todo tan claro, tan vivido en la honda
noche). Pero era otra vez un suefio.

Los dcl Proceso le llaman revanchismo a pedir cucntas. A
querer saber. A que por fin se le diga a Zaira, a Hebe, a Julito, a
Balifias, a los hijos de Miranda, a todos los que sucfian a sus
desaparecidos, donde estan ellos, qué les pasd y como fue. Solos
de toda soledad. Le llaman revanchismo a querer saber; a no
querer aceptar en silencio ef silencio.

El tunes 11 de junio de 1984 tuve una extrafia alucinacién o
s0lo un presentimiento. El domingo 10 habia muerto Quijano en
México, y quise saludar, al dia siguiente, a la mujer de quien habia
sido ¢l amigo entrafiable de don Carlos. Uno habia muerto en cl
exilio, otro en una clandestinidad impuesta por sus opresores.
Quise, pues, estar junto a Zaira. Pero me detuve en el umbral de su
casa, como a la espera del milagro tantas veces convocado. Imagi-
né -intui como real- la existencia de un pacto. Un pacto que no
obstante ser avalado por truhanes, era honorable. Pues bien :
puesto que Carlos Quijano ya habia muerto, Julio Castro, a quien
s6lo tenfan de rehén, podia ahora quedar en libertad. El amigo
liberaba al amigo. La camioneta Indio doblaria en cualquier
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momento por Canelones para tomar al fin por Julio Herreraeira
detenerse junto a estos drboles que supieron esperar. Permaneci
un rato en el umbral de ese intenso deseo. Era otra vez el suefio.

* % %

Atravieso el papel amarillento de estos afios -los que también
se fueron: Carlos Real de Azia, Daniel Waksman, Roberto Ibafniez,
Angel Rama, Mario Arregui, Maneco Flores, Nora Giometti, Blan-
kito- y vuelvo al silencio fecundo de la redaccién de Marcha y al
bullicio trepidante del taller.

Uno no lo sabe bien hasta que es tarde: esos treinta afios en el
semanario de Quijano -desde que yo tenia 28-, hicieron de mi el
que soy (més el que traté de ser, claro estd). Me formé al calor de
la amistad tanto comoal valor del ejemplo de hombres como Julio.
Ahora nos queda el conturbado rescate de lamemoria; la memoria
factica, en mi caso precaria, y la memoria afectiva que, esa si, no
falla. De los varios Julios -en realidad, siempre uno- que recuerdo,
surgen el campechano y el solidario para todo favor, el de la
piedad con los equivocados y el que sacaba las castafias del fuego
entre cuatro chistes y un vaso de vino. Ese es el Julio doméstico, el
de las virtudes privadas en cuya pila bautismal tantos mojamos.

El Julio Castro de las virtudes publicas es el que el pais
conocid, acaso no lo suficiente. Si Quijano fue el teérico -genial- del
antimperialismo, Castro fue el practico, el baqueano. El que reco-
rria palmo a palmo, haciendo amigos, Bolivia, Pert, Ecuador,
Colombia, Venezuela, Guatemala, Cuba y México, viendo los
problemas en el drama de la gente, de la gente concreta: eterna
explotaciondel indio, pata al suelo y vientre hinchado de los nifios
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desnutridos, cortisima esperanza de vida en los adultos; en fin, la
dependencia delos més, y unos pocoslidiando con el poderoso del
Norte para preservar la identidad y la dignidad. De todo ese
peregrinar llegaban las crénicas de Julio Castro a Marcha. “El
Tropero se acuerda de nosotros”, decia Quijano. Aquello era
politica internacional, testimonio humano, humor del camino y
solidaridad en la lucha por la liberacién de “los de abajo”. Y
cuando habia que juntar las puntas de la ideologia con las de la
conducta personal -esa sintesis que no siempre se da-, Julio era de
una pieza. Sin maytsculas, sin hache muda o aspirada, burldndo-
se, de boina, del almidén ajeno. Y poniéndose a escribir, cuando
por fin volvia, “un suelto gracioso a una” para llenar esa columna
que, en las apreturas del taller los dias de cierre, habia quedado
guacha. Después serian los temas nacionales: ensefianza, econo-
mia, politica, humorismo. Siempre a escala del hombre, el hombre
nuestro de nuestros pagos, con el que Julio dialog6 deigual a igual
toda su vida. Y aquellas misiones pedagdgicas a los pueblos de
ratas, que ensefaron pedagogi’a a unos, periodismo a otros, y a
todos solidaridad. Su pensamiento de maestro hondamente libe-
ral, vareliano, tendiente al desarrollo pleno del ser humano, esta
amasado con sal en la vida de Julio y es con ella un todo tnico.

¢"Persona buscada”? Claro que si. No sospechan, quienes lo
hundieron enla sombra, hasta donde seguiremos buscandoa Julio
para encontrarnos en su fragante humanidad.

Yerba buena no muere; no muere impunemente.

Brecha, 11 de octubre de 1985
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La repatriacion de los restos de Quijano

LA ULTIMA MORADA

iMire usted, ir a molestar a tanta gente! El sdbado es mal dia,
todo el mundo tienc algo que hacer. Ademds saben que soy
enemigo delos honores; no fueron hechos para mi ni yo paraellos.
Pero la gente es generosa y lo recuerda a uno quizas por Marcha
(aunque algunos deben tener un mal recuerdo; como yo, gracias a
Dios, lo conservo de ellos). En fin... aqui estamos. Jugando en el
Paraninfo los minutos de descuento. En realidad para mi el
partido terminé en México, hace ya tres afios. {Qué mas da! Sin
cmbargo, es como si uno renaciera en la memoria de los otros.
iPobre Reina Reyes, haberse molestado! Y los viejos compafieros
de la Agrupacion, varios viajando desde el interior: Irazoqui,
Borras, Artidoro, Homero Macedo. jCudntos recuerdos! Y Solano
Rios, jandard guapo? El que estd hecho un potrillo es Vital
Irazoqui, haciendo honor al nombre. Cuando me levantaron entre
sus manos él, Cendén y Labat, los hubiera abrazado. Alli veo
tambi¢n a Zaira... ;habrd advertido que trato de decirle algo sobre
Julio, sobre efla? Por ¢jemplo que “el Canario impar” es cada vez
mas grande a medida que el tiempo pasa, y mas pequefios y
execrables sus victimarios; y que siempre quise volver al Uruguay
para ir a verla, aunque no desde tan lejos, como estoy ahora. Pero
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las cenizas somos tan inexpresivas... En fin, estoy seguro que Zaira
me entiende. jQué largo es todo esto! Acortalo, querido Frade,
acortalo. La gente tiene que irse a almorzar. ;Por qué Bruschera
habla tanto? No es que no me guste lo que esta diciendo, al
contrario; pero a veces no lo entiendo bien. ;No terminan de
arrcglar en el pais los equipos de audio? Es inatil, jnuestro subde-
sarrollo! ; O serd que siguen retacedndole los recursos a la Univer-
sidad? En eso cstaban bajo la dictadura; pero, jahora esigual? Qué
bien estuvo el discurso del Rector. No las palabras de elogio, por
supuesto, que no merezco, sino la valoracion de la Universidad y
su actitud fraternal hacia mi. Me conmovi6. Gran tipo, Samuel. Ya
lo estimaba de antes del exilio, pero en México terminé de conocer-
lo y ahi nacié una gran amistad. Ya es bastante, “Oscarhache”,
cortelo ya. Mire que la gente -que no 1o escucha bien- se le va a
impacientar. Aquellos, alld arriba, ;no son los dos Guillermos? 5i,
claro, Chifflet y Waksman. Estan igualitos; en tanto que yo... ;Qué
es lo que me han puesto por arriba? Ah si, una bandera uruguaya.
Se estila en estos casos. Pero ya es cerca de mediodia y todavia hay
que ir al cementerio. jLa doctora Reta en todo este trajin...! Supon-
go que la llevarén en auto. (Me digo en voz baja, solo para mi
¢como ella pudo estampar su firma al pie de la ley de impunidad?
Noentiendo, no entiendo.}jMuy bien, Bruschera, muchas gracias,
estuvo muy bien! Y estos chicos, ¢son de la FEUU? Inteligentes y
simpaticos. Y hasta le dieron una leccién a los mayores; sin
desmedro de la elocuencia dijeron en dos minutos lo que tenian
que decir-en voz alta y clara-, y se ganaron una cilida ovacion. Asi
debe ser. ;Y Alfarache? Ah, si, me cuesta verlo porque estd atras
del piano; al lado de Orlando Rojas (cl “embajador paralelo del
Paraguay”), de Teresa y de Pepe. jPobre Teresa, haber tenido que
* venir desde México para traerme! Nunca, y menos de viejo, me
gusté dar trabajo, y vengo a darlo ahora, en mi condicién de... ;qué
soy, en esta situacion?; jun ejemplar inviable de la cuarta edad?
Polvo, eso soy. Y nada de “mas polvo enamorado”. Hay gue
torcerle el cuello a la retdrica y saber ubicarse. En todo case “alma
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ensualmario”.;Cuédnta gente! Alliveo, muy juiciosos, ados demis
nictos. jPobrecitos, qué lata para ellos! ;O habran querido venir?
Ayer, en ¢l acropuerto, conoci a mi primer bisnieto, el hijo de
Fermin y Rosario. Lindo chico. [déntico a Pepe, cuando era de su
edad. Espero que no sca economista, ese “vicio” familiar. Mijitos,
¢por qué no llaman a Carlos Julio Pereyra y al ingeniero Massera,
que estin parados alli atras, y les dan cl asiento? Qué bien estd
Seregni. Pero veo que los dos, don Carlos Julio y el General, se
retiran simultineamente del acto. ;Bruschera habré dicho algo
que no les gustd? Ah, no. Ahora recuerdo: los dos tenian compro-
misos esta mafiana por la campafia de recoleccién de firmas.
Seregni junto a Rosa Luna. ;Quién es ella? ;Una nueva militante?
jQué barbaro, estoy empezando a chochear! Es una reina del
carnaval, muy “frenteamplista” (e hincha de los tricolores). Buena
gente. Bueno, alld vamos. Hacia loque llaman “la altima morada”.
Si supieran qué poco sentido tienen, oidas desde este lado, esas
palabras... Moradas eran las de antes, cuando uno vivia. Esto de
ahora es el espacio sin limites ni forma; y las paredes de esta cajita
y la cajita misma, una piadosa convencion. Sin embargo noto que
ya estamos afuera. jQué aire, qué cielo! No recordaba lo hermosa
que es Montevideo (malgré las sucesivas intendencias coloradas).
¢Pero es posible que estemos en junio, con ¢sta temperatura
primaveral? Enmis tiempos hacia frio y llovia por acé a esta altura
del aiio. A menos que se trate del veranillo de San Juan. jMire que
somos tradicionalistas los uruguayos! Pero ademas es 27, 27 de
junio, mala fecha para nuestro pais. Tradicionalistas, pues, y
desmemoriados. Se podria haber organizado un acto contra el
golpe de estado y contra el militarismo, ¢no?, en lugar de andar
zarandedandome a mi de un Jado a otro. En fin. jCuénta gente!
(Estos no son los Dalmas, el matrimonio que hace poco tuvo la
desgracia de perder un hijo chico? Qué generosos y valientes, no
encerrarse en lo suyo y darse a los demas. Uy, uy, he aqui la
Intendencia, con su aire inconcluso. ;Le siguen agregando reves-
timientos de ladrillo? Asies como siempre parece que le falta otro.
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Pero uno se va acostumbrando a su fealdad, y eso es malo. Mire lo
que nos paso con ¢l Palacio Salvo: todos terminamos queriéndolo
(y hasta Mario Benedetti le dedica poemas). Ejido, Yaguardn.
Parece que hubiera maslibrerias en Montevido; ¢les queda tiempo
alos montevideanos para leer libros, luego de leer tantos semana-
rios? Cine Trocadero, creo que se inauguré con “El grandictador”,
de Chaplin (Alsina debe recordar la fecha exacta). ;Un banco
donde estaba el café Montevideo? Mala politica... mas bancos y
menos cafés. Espero que a mi paso no suene la bocina de El Dia. Es
lo tinico que nos faltaba a ambos (a mi y a ellos). Me dicen que al
diario de Batlle no le cae bien el empleo del recurso constitucional
del referéndum, ;serd verdad? No puedo creerlo. Deben ser
insidias de los opositores. Qué igual estda Yaguarén: cada dos
casas, una floreria. Las flores tendrian que ser restituidas al dmbito
delavida; no dejar que lasatrapen las funerarias, los velorios o los
entierros. Y prohibir por decreto las floresartificiales. Consideraré
unagravio personal toda ofrenda a mi pobre memoria que consis-
ta en esos detritus de la humana cursileria. Igual que las frutas
artificiales -uvas, peras, duraznos, bananas, y hasta hortalizas,
todas “eternas”, juntando basura-; o los lagrimones de nifios,
también artificiales (los lagrimones y los nifios), de aquellos horri-
bles cuadros que se exhibian en las vidrieras de La Platense.
¢Existe atin La Platense? (Es intitil, no puedo -ni en estos momen-
tos- con mi condiciéon de cascarrabias. {Qué santa paciencia la de
quienes debieron soportarme!). Cementerio Central, donde estdn
Rodo Fonseca, Zelmar y tantos otros amigos queridos. jCuanta
gente esperando, también aqui! Ya las doce y media. Ahora
enfilamos hacia el pante6n (ojala me toque cerca de la urna de
Rodé; jqué habra pensado de nuestro Centro Ariel, del afio 171).
Ultimas molestias. jPobre Adela Reta, todavia tener que hablar! Se
estrecha el circulo de los familiares, los compafieros, los amigos.
Caramba, han conseguido contagiarme su emocion. Finalmente
era por esto que yo penaba en vida, sin decirlo. “Cuando la tierra
recoja nuestros huesos”. No me recibe la tierra, sino apenas el




49

marmol... jqué sele va a hacer! Ni son ya mis huesos sino sélo mis
cenizas. Pero yo me entiendo: sin dejar de amar a México, yacer
aqui. Por fin, yacer aqui.

Brecha, 3 de julio de 1987
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LAS VOCES DEL CEMENTO

Saco cuentas, hago memoria, extiendo la mirada hasta lo mas
remoto del recuerdo, y la conclusion -medio escalofriante- me dice
que el lugar mas frecuentado por mi en mi vida (infancia, puber-
tad, juventud, madurez, y eso que piadosamente llaman “tercera
edad”), es el Estadio Centenario. Excluyo el cine (mi otra residen-
ciaen la tierra) porque en mi periplo, también largo, de espectador
cinematografico, me hundienla penumbra de numerosas salas;en
tanto para ver futbol casi no sali del Centenario, al menos desde
1930 en que el estadio fue levantado. Podria ser mas preciso:
Tribuna Olimpica, anillo uno. Pero hubo épocas de anillo dos;
otras, lejanas, de Tribuna Colombes, y aun otras de Tribuna
Amsterdam. Mis incursiones por la Tribuna América eran y son
incidentales; y a los taludes, jfaltaba mas!, nunca fui (tipica clase
media: a las plateas tampoco).

En invierno las populares tenian dos precios: la Colombes,
“oscura”, friolenta, de espaldas al sol, era la localidad més barata
(excepto el proletario talud); si en cambio se queria la tibieza del
sol invernal, la Amsterdam, que lo recibia de frente, cobraba con
grosera avaricia quince centésimos adicionales. A veces empeza-
baanublarsea media tarde. Era el festejado desquitedelos pobres:
habian pagado menos y recibian tanto como los otarios de “la
tribuna del sol”. El 187 paraba en lasinmediaciones de “la barata”,
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y esarazon quizasle bastara a mi padre para preferir la Colombes.
(O seria por la presencia de El Vasquito?

El Vasquito debe haber sido el inventor de La Témbola.
Operaba en un rincén de la Colombes, sobre la América: la tira de
cinco niimeros, un medio. Si se tenia perseverancia y suerte, las
tangerinas o los manies de la tarde podian salir gratis. Mi viejo se
anotaba en todas las vueltas, y me pregunto si para mi no serian
mads excitantes los intervalos que el propio partido, a la espera de
la bolilla premiada.

Otros intervalos eran mas culturales. El Negro Coquito se
exaltaba (cuando el piiblico se lo pedia, y siempre se lo pedia) en
la declamacién de los versos polirritmicos de Parra del Riego que
evocaban a Gradin (“Palpitantey jubiloso como el grito que se lanza de
repente a un aviador, [ todo ast, claro y nervioso [ yo te canto, oh, jugador
maravilloso | que hoy has puesto el pecho mio como un trémulo tambor.
[ jPalomares, palomares [ de los cdlidos aplausos populares”, etcétera,
etcétera). Chiquito, de lentes, esmerado vestir y aspecto notarial
{(entre semana se lo veia de portafolios por la Ciudad Vieja),
Coquito elevaba por los aires de la tarde de fiesta su voz de
tenorino, y nos elevaba a todos en aquel sector de la tribuna al que
siempre concurria. Su sola apelacion a los poetas, entre aquellos
reos sin desbastar, era un factor sedante y civilizador. Al conjuro
de su lirismo, todos nos sentiamos “caballeros del deporte”.
Después, claro, en el fragor del partido, los fueros del energtimeno
emergian intactos. “jA ese operalo de las amidalas!” (para que la
patada fuera bien arriba), o “;Tdpenlo con diarios!” (al adversario
momentineamente accidentado, quizés por la “patada en las ami-
dalas” ). Coquito pedia calma a gritos, pero su voz ya no se ofa.

Encierta ocasion, la mia tampoco se oy6. Se habia alzado ante
un episodio sublevante para mi ingenuo sentido quinceafiero de
la justicia. Jugaba la reserva de Pefiarol; y acaso porque ya decli-
naba en su juego intervenia en ese preliminar un crack, Pedro
Lago, alias El Mulero (ef pour cause). Faltando unos minutos
Pefiarol perdia por un gol, pero sobre la hora el juez pité un penal...
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a favor del “grande”. Lo tir6, por supuesto, Lago. Y contra todas
las previsiones el joven golerito rival atajé su remate. Fiel a si
mismo, Lago fue a darle la mano para felicitarlo; y cuando el
arquero, feliz, le extendio la suya, desprotegiendo la pelota, El
Mulero, en un rapido movimiento se la punted, metiéndola en el
arco. Me indigné la mala fe del delantero de mi cuadro, y senti
vergilienza por las risotadas y los aplausos que rubricaron el
abuso. No sin cierta incomodidad, me pregunto si hoy -medio
siglo después- conservaré al menos una parte de aquella inocen-
cia, y si no sumaré mi cinico aplauso al de la hinchada.

El nacimiento de una pasion

Estoy jugando probablemente a la payana con mi hermana y
mis primos en el segundo patio de la casa de la calle Lavalleja. Mi
viejo estaba sin trabajo (;recuerdan que en “Mi mundo tal cual es”
lo habian destituido como comisario del Tala?), y la familia nos
acogia generosamente. Yo tendria seis afios, jqué importancia
podria tener para mi padre mi solidaridad de entonces? Pero todos
mis tios, excepto Miguel, eran partidarios de Nacional (de los que
gastan interminables bromas) y papé se sentiria alli como esas
minorias oprimidas. Se me acercd, interrumpiendo nuestros jue-
gos, para confiarme con sofocado jibilo que Pefiarol habia ganado
el clasico de esa tarde. Seguramente no entendi a cabalidad el
significado deportivo de aquella noticia; pero si entendi, con la
segura intuicion de los nifios, que papa necesitaba de mi compli-
cidad en su alegria futbolera y solitaria. Asi es como me hice
pefiarolense, inducido precozmente y mds bien por adhesion
filial.

Después el tio Miguel nos hizo, a mi primo y a mi, bien
conscientes de lo que significaba ser hincha de Penarol. Empez6 a
llevarnos a la canchita de Pocitos, para que fuera bien verde -entre
aquellos paraisos- el arbol de la teorfa. Aprendi a reconocer a
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Benincasa, a Tatita Silva, a Arremond, a Anselmo, a Piendibene,
“El Maestro”. Y con los dedos cruzados, a Pedro Petrone, el
goleador de Nacional, que por entonces perturbaba mis suefios
tanto como Lon Chaney en “El fantasma de la Opera”. Un comien-
Zo promisorio, para mis nueve o diez afios.

En 1930, con la ereccién del Estadio Centenario, todo habria
de cambiar. Nacional dej6é de jugar en su gloriosa cancha del
Parque Central y Pefiarol en la suya de Pocitos. Empez0 entonces
uninjusto régimen -atin vigente- porel cual los cuadros “grandes”
jugarian todos sus partidos en el estadio. Claro: habia que darle a
éste algun uso después del Mundial. Fue la abolicién del ecuani-
me sistema de local y visitante. El club “chico”, que sufre tantas
desventajas, se vio asi privado de capitalizar el entorno cuando,
cada quice dias, le es favorable: proximidad de su gente, familia-
ridad con el campo de juego y sus “trampas” secretas. Todos esos
factores que al visitante le resultan extrafios, los aprovecha el
“chico” con sus iguales, pero no con Nacional o Pefiarol.

El perfume incanjeable de las canchas chicas (barrio de fiesta,
mate en las veredas, pibas en el balcon, gurises acelerados por la
euforia que advierten en todo, y asado lento en las parrillas), todo
fue negociado por dirigentes “visionarios”, en pos del sacrosanto
border6. Despersonalizaron, asexuaronel fiitbol, le lavaronlacara
de chiquilin bandido. Las barras de cuadro “chico” que salen
cantando,amarcha camion, desde losbolichesde La Teja, el Cerro,
Jardines, Palermo, la Farola o la Aduana, se pierden despuésenla
inmensidad del estadio. Despliegan su tinica bandera alld lejos, en
un confin de la Colombes; y si bien no pagaron entrada por ser
locatarios, es intitil: lejos de su canchita, cuyos climas y microcli-
mas conocen tan bien, en el Centenario se sienten expatriados,
neutralizados, negados en su identidad. Hace afios que Cerro y
Danubio, cuando son locales, llevan al “Tréccoli” y a “Jardines del
Hipédromo” a los “grandes”. Y ya que desde hace varias tempo-
radas se estd dando un notorio descenso de concurrentes al fiitbol,
ahora otros “chicos” los imitan, sacando de su madriguera del
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estadio a Pefiarol y Nacional, para exponerlos a la intemperie de
airesnuevos que no siempre lesresultan buenos pero que son, eso
si, puros, vivificantes y justicieros.

Las cosas en ¢l 30 se veian de otro modo. O de otro modo las
veiami viejo, renuente a aceptar laincomodidad de “los potreros”,
como él llamaba a las canchas chicas. Cuando hubo un estadio
“como la gente”, entonces si se decidid a concurrir regularmente
al fatbol. Y yo con é], pero afiorando a mi tio y a la canchita
“incémoda” de Pocitos. Asi empez6, hace 57 afos, mi vida en el
cemento. Y con ella mi aficion a las tanjerinas de proustiano
perfume evocador y mi alergia a los panuelitos blancos, que los
nacionaléfilos agitaban desde todas las tribunas alentando a los
suyos y, mas aun, cuando nos ganaban el cldsico. En mi alergia
habria un componente de envidia: yo reconocia en aquellos
pafiuelitosalos “palomares delos cilidosaplausos populares” del
verso de Gradin. No entiendo (aunque me alivia) co6mo los “trico”
abandonaron esa hermosa manera de hinchar por su cuadro.
Ahora ambas hinchadas copian, con penosa falta de imaginacién,
las cuartetas, a veces soeces, de los hinchas portefios.

Suefio de una tarde de verano

En tantos decenios de “cola chata”, tuve tiempo para ver de
todo. Estuve la tarde del 18 de julio de 1930, en que se inauguré el
estadio, y vi la U inmensa que formé en la Olimpica la Troupe
Ateniense, con sus uniformes blancos y gorros marinero (vi tam-
bién con terror, ese dia, a un puntero peruano que se pasé todo ¢l
partido amenazando al arco uruguayo hasta que ¢l Manco Castro,
ya al final, nos devolvi6 alos uruguayos la fe que parecia destina-
da a zozobrar).

Vi “el gol de la valija”, origen del bochorno de que Nacional
nos empatara con nueve hombres. La trifulca que se armd como
consccuencia de aquel gol en que Braulio Castro tird distraida-
mente a] arco cuando la pelota volvio a la cancha después de
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rebotar en un botiquin que estaba afuera (gol que el juez Telésforo
Rodriguez cometi6 la insensatez de validar), determiné que los
muchos minutos restantes del partido se jugaran otro dia, a
puertas cerradas. Los cuadros debian presentarse con las mismas
alineaciones, pero Nacional con nueve jugadores porque dos
habian agredido al juez con motivo de su histérico error, y fueron
sancionados.

Tarde insélita de clasico, aquella: estadio vacio y palco oficial
rebosante de invitados especiales. Al principio, éstos observaban
una elegante actitud de prescindencia, como de estar por encima
de mezquinosintereses partidarios. Peroamedida queavanzaban
los minutos y persistia el empate, cada uno fue poniéndose de
apuro la camiseta de sus amores, para terminar deschavando sus
preferencias a voz en cuello. En lugar de las sonrisitas, los con
permiso y los no faltaba mas, primero usted, del comienzo, empe-
zaron a oirse los juez chorro y los dale a ese, entre miradas
oblicuas, de tenor homicida. Los hinchasalbos (eso de “tricolores”
vendriamuchos afios después) entraron a festejar sin miramientos
la formidable hazafia, en tanto los pefiarolenses miraban a lo lejos
con aire ausente (sin dejar de maldecir por lo bajo), y se alejaban
con paso rapido hacia el Parque de los Aliados, donde resoplarian
mejor. iSi hubieran podido saber que cincuenta y tres afios mas
tarde -si, ahora, en 1987- Pefiarol no ya iba a empatarle a Nacional
con nueve hombres sino que le ganaria con ocho, estoy seguro que
vuelven al palco del estadio a “recordarselo” a sus adversarios!
Pero... milagros eran los de antes.

Si, vi de todo en la comedia humana del estadio. Y lo que no
alcancé a ver, me lo contaban los relatores: Cheto Pelliciari, Duilio
De Feo y sobre todo Carlos Solé (de Ignacio Dominguez Riera, que
fue el pionero, habria de hacerme amigo aflosdespués y hasta hoy;
pero cuando empez6 a relatar, por CX 6, yo no lo escuchaba; no sé
por qué, porque en casa viviamos, como todo Montevideo, oyen-
do radio). Solé tenia la garganta conectada por vinculos sutiles al
corazén de los uruguayos. Todavia resuena en la memoria nacio-
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nal, poniéndonos la carne de gallina, su voz quebrada por la-
emocién cuando relaté el gol del empate contra Hungria, en el 54,
y sobre todo el de la victoria contra Brasil, en el 50.

Es que, a falta de un proyecto nacional querible y creible por
todos, los uruguayos nos retroalimentamos con las glorias del
pasado, escuchando en los aniversarios “el disco de Maracand”.
Treinta y siete afios después, Ghiggia (si hemos de creerle a Solé)
sigue eludiendo a Bigode, que ya tiene nietos grandes, y sorpren-
diendo a Barbosa y al mundo entero con su shot rasante. ;Que ya
somos otros, otro el paisy otro ese mundo entero? Es verdad, pero
la memoria, hambrienta de mimos, trabaja a destajo y extrae ima-
genes queridas de sus bolsillos insondables. Por ejemplo ésta: dos
dias después del triunfo de Maracana fuimos con Julio Castro y
otros amigos a esperar a los campeones a la rambla, como todo el
mundo. No sin antes pasar por la escuela de Gabriel Pereyra y
Ellauri -“la escuela del gomero”-, de donde Julio se vino con la
bandera nacional para unirnos, “con todo”, a la impresionante
recepcion que los montevideanos tributaron ese dia a los campeo-
nes. Pocas semanas después debian enfrentarse por el Uruguayo,
Nacional y Pefiarol. Estadio, como siempre, lleno a reventar, pero
hinchas “desmovilizados”. Es que parecia increible que Schiaffino
tuviera que eludir a Gambetta y Julio Pérez a Obdulio Varela.
Como sintoma de indiferencia, no recuerdo quién gand.

Como decia antes, de radio somos o0 éramos. Y a fuerza de
relatos deportivos, el “ver para creer” se fue convirtiendo en “oir
para creer”, actual etapa surrealista, a transistores, en la que usted
no ve lo que esté viendo sino lo que esta escuchando que otro ve.
Peloduro lo intuy¢ hace treinta afios: ante un golazo de Schiaffino,
la Porota le dice al Pulga, paraditos los dos en el talud de la
Colombes: “jLdstima, viejo, no estar en casa para escucharlo por
radio!”. Asi éramos Peloduro, la Porota, el Pulga, Schiaffino y los
hinchas uruguayos de los afios 50; nos guste o no (a mi me gusta).




57

~ El mirador rosado

Si sefior, puede creerme, tengo visto de todo desde mi poltro-
na de cemento. Hasta el “derrumbe” del estadio, cuando la gente
caia en cascada tribunas abajo, nunca se supo bien por qué. Parece
que un gracioso dio la voz de alarma en la Colombes, otros lo
tomaron en serio, las mujeres por supuesto se desmayaron y el
péanico generalizado se encargd del resto. No paso nada. Solo
“minutos adicionados por suspensionde juego”. Y la leyenda, que
suena bien, de “el derrumbe del estadio”.

Naturalmente, vi pila de pataduras y de jugadores maravillo-
s0s. El mejor back izquierdo en rni vida de hincha (0 mejor, de
contrahincha): Domingos Da Guia, que formo con Eduardo Garcia
y el Mariscal Nazzasi ¢l tridangulo final de Nacional de 1933. El
juego sutil de los genios: Anibal Ciocca, Juan Alberto Schiaffino,
Braulio y Luis Ernesto Castro. Tres argentinos de leyenda: Atilio
Garcia (éste, de leyenda negra), Rinaldo Martino y E! Verdugp,
juan Eduardo Hohberg. Intui desde la tribuna, en los entreveros,
el mechdn lacio de Lorenzo Fernandez, que enlas paradas bravas
{para ¢l lo eran todas) le cafa entre los ojos, provocindolo como el
trapo rojo al toro, y haciéndolo embestir ciegamente contra rivales
y contra compaficros. Ecudnime.

Vilas mofias de Pulpita Rodriguez contra laraya de cal, como
en un pafiuelodoblado. Lasatajadas de Mazzali, de Bessuzo, demi
pariente Julio Barrios, de Chiquito Mazurkievicz, de Roque Gas-
ton Maspoli (que todavia sofiard con Atilio Garcia) y de Manga
{que todavia sonara con Fernando Morena). Vi despedirse del
fitbol, solos, trémulos, paraditos en el medio de Ia cancha, a
Alvaro Gestido y afios después al Principe, Anibal Ciocca. Vi las
boinas blancas de Severino Varela y Roberto Porta, dejando el
tendal. Vi al Canario Iriarte jugar de alpargatas y a José Leandro
Andrade jugar como en camara lenta, felino, esencial (después lo
verfa marchar con la comparsalubola, al compas restallante delos
tambores, hundido en si mismo, ajeno a todo y todos).
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Via Obdulio Varela, el Negro Jefe, y a Schubert Gambetta, ¢l
Mono, capaces de ganar, ellos solos, cualquicr partido. Y a Euge-
nio Galvalissi, “el perseguidor”; corria tanto, tanto, durante los
noventa minutos, que un dia le preguntaron si tenfa tres pulmo-
nes. “No, contesté con humildad. Uno solo. Como todo el mundo”.

También vi -jmire si no lo iba a ver!- la “colgada” del 33,
cuando Juan Pedro Young le quité el titulo de invicto al Flaco
Garcia (y a Nazzasi y a Domingos), después de como treinta
partidos sin goles en contra. El detalle “truculento” (o deleitable),
esque la pelota quedé magicamente aprisionada entre el caio v Ia
red, all4 arriba, como posando para la historia. Fue esa la ocasién
{(periodo azul: Tribuna Amsterdam) en que a mi padre, en la
euforia delirante del festejo, se le saltd la dentadura postiza. La
recogi yo -no menos magicamente intacta- entre los miltiples pics
que seguian saltando. Cuando lo miré, el vicjo parecia diez afios
mas joven por el gol y diez mds vicjo por la falta de dientes.

Mi mundo tal cual es

Enlas grandes ocasiones comparecia en el estadio, tras caute-
losas especulaciones, la familia en pleno: mi hermana y mamé con
sendos banderines y papa de paraguas porque, como hombre del
interior, se pasaba presagiando lluvias. En el dltimo partido de la
temporada 1933, contra Sud América, Pefiarol se clasificaba cam-
pedn siempre que ganara los dos puntos (el empate, pucs, no le
servia). Confiadas, porque nos verian confiados a nosotros, mama
y Renée se anotaron alegremente, y nos acompafiaron. jPara qué!
Supongo que en la defensa buzona alistarfan Lito Tovagliari, ¢l
Nato Pedreira, Parma y Scapinachis. Pero no parecian cuatro,
defendiendo su valla; parecian dicz y ocho. Pefiarol no consiguié
doblegarlos, y no obstante ¢l asedio s¢ dio un inservible empate.
Habia que ir a la final con Nacional.

Ellas nos miraban a nosotros como si la culpa fuera nuestra
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(de inducirlas a ir al partido, si, fue nuestra); y papa las miraba
severamente a ellas, porque la culpa del empate no podia, por
supuesto, sino ser suya (“jjMejor se hubieran quedado en casa, qué
también!!”). Cabizbajos, enrollados los banderines, tomamos de
regreso el 187. Bajamos en el Palacio Legislativo y caminamos por
Sierra hasta Lima donde, a la altura de Bequeld, vivian los Alfaro.
Lo peor (yo lo sabia) iba a ser la travesia de esa cuadra empedrada
de malasintenciones. No por los Picardo, que siendo pefiarolenses
eran victimas del desastre, igual que nosotros; sino por los Dive-
nuto y los Deya, que estarian en los balcones esperdndonos
implacablemente.

Primera serpentina:

-.Y, don Agustin... les llovié, como usted temia?

Don Agustin sigui6 el curso meteoroldgico de las alusiones y
mirando el cielo asegurd, como siempre, que habria agua. Pero le
zumbaria en las orejas la pulga de la cachada porqueal llegar, jpor
fin!, a casa, ddindose media vuelta le espeto al sefior Deya (que era
sordo cuando le convenia) una de esas frases altisonantes de su
repertorio:

-j Ustedes se mofan por el empate de hoy! Pues sepa sefior mio que
conseguir un campeonato gandndole a Sud América no tiene ninguna
gracia. Gracia va a tener cuando el domingo que viene le ganemos a
ustedes la final. jBuenas tardes! (Y nosempujo6 a todos para adentro).

Siento decir que -tras azarosas alternativas: “gol de la valija”,
empate de los nueve contra once, etcétera- esa final la gand
Nacional (el Manco Castro, otra vez). Afios dificiles. Pero mi viejo
era el capo del Registro Civil del Juzgado de Pazdela 19a., y noera
cosa de estarle faltando el respeto asf nomds. Por lo que el sefior
Deya tuvo que medir sus palabras, y eso nos permitié a nosotros
levantar cabeza.

Como yo tampoco soy masoquista (igual que Sanguinetti) me
permitiré balancear esos funestos recuerdos con otros, mas edifi-
cantes. Por ejemplo, el de la “huida por el tinel” (1949) o el del
“baile de los negritos” (Spencer, Joya y el Pardo Abadie), que
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animd la década de los sesenta. (Porque che, no es cosa ahora de
pasarse de ecuanime y que los “bolsos” se lo metan a uno en el
bolsillo.)

Coémo se pianta la vida...

Paso revista a los jugadores mencionados en la nota y suman
cuarenta y ocho. Son las “vedettes”. Pero representan la quinta o
la décima parte de una lista posible, que tampoco seria completa.
{ué fue de tantas luminarias? ;Qué de tantisimos mds -los
“pataduras”-, que no treparon nuncaa un titular a dos columnas?
Dura lex1a que gobierna éxitos y fracasos en csta drea, tan parecida
al area penal. El Ginico sentimiento que el hincha cultiva y respeta
es ¢l exitismo. Derrochén en el halago para el que “anda bien”, es
severo hasta la crueldad con el jovencito que pintaba para crack
pero no concreta; o con el veterano, idolo de ayer, que empieza
inexorablementeadeclinar. Esfacil decir: “Hay que saber retirarse
a tiempo”. [Pero cémo debe costar! Porque no se trata s6lo de ver
cegarse la unica fuente de trabajo, sino de bancar la vuelta al
anpnimato. ;Quién iba a pensar cuando en el campito la dormia
y la pateaba facil, conlas dos picrnas- que siendo un pibe de quince
afios estudiaria o aprenderia un oficio? “ ;Este? jEsfe es crack , es un
fendmeno, ticne el futuro asegurado!” Ahora, desplazado por otro
juvenil en ascenso, vive rememorando -para un circulo cada vez
mids estrecho de oyentes, y después sélo para si mismo- “aquellos”
diez minutos brillantes en quela llevaba atada, o “aquella” jopea-
da a un consagrado, o “aquel” golazo cn el estadio que le abriria
las puertas a una carrera promisoria. En pocas palabras: 1o que no
fue.

Laorganizacion empresariai delftitbol (aun la nuestra, con su
economia de pariente pobre) hace del jugador un manojo de
ansiedad, cuando no de expectativas insensatas. Todos estdn a

~ punto de irse para Italia por millones de dolares. La realidad es
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otra: si no es ¢l fendmeno que se esperaba, o si se lesiona, o si la
marea de los nuevos que llegan lo arrastra, serd un desocupadoy
un frustrado mas (mientras amarillea en la pared de su piecita
aquel recorte de diario que lo nombraba -con foto- ...;hace ya
cudnto?) El hincha puede pasarse la vida sentado en cl estadio; el
jugador, en cambio, atraviesa el césped como una estrella fugaz.
Entre semana lo comen los nervios (a él, a su mujer, y hasta a sus
hijos chicos) por 1o que habra de pasar el domingo que viene, y el
que viene. ;Qué tiene esto que ver con la alegria de jugar, o la de
ver jugar? Una nube fulera ensombrece un espectaculo del que
viven muchos vivos (y también muchos trabajadores honestos),
pero pocos, pocos protagonistas. Hay relatores deportivos que
ganan en un mes lo que un jugador no gana -0 no cobra- en un afie.

Con lagloba en el alma

Quizés por eso la izquierda tiene un entripado historico con
el fiitbol. No la izquierda como corriente de opinion, sino algunos
o muchos izquierdistas que aman innegablemente al pucblo, pero
a un pueblo mitico, no al verdadero {(asi les va cuando intentan
acercarse a ). Segun ellos nuestra pasién por el deporte es lo que
viene demorando fa inminente revolucién socialista en el Uru-
guay. Caricaturizo abusivamente, Veamos.

Es cierto que, en nuestro zoolégico futbolero, el partido dura
noventa minutos, y a los doctos comentaristas les lleva otro tanto
explicar lo malo que fue. Es igualmente cierto que partidos a los
que asisten no méas de cuatro o cinco mil espectadores {a veces.
menos) son trasmitidos simultdncamente por seis o siete radios
capitalinas, “obligadas” a inventar un interés gaseoso a proposito
del ser y la nada. Asimismo cs cierto que mientras el hincha grita
simplemente j;Gol!l, el relator se desgafiita vociferando
iGoooooooool...azo!, en varias agonias y una sola afonia.
Buscando rating, publicidad, dinero. Asi el tema del futbol no
muere, como seria deseable, en la tardecita del domingo, cansino
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fin de la jornada; al contrario, renace alli con los goles por la tele y
sigue con variaciones durante toda la semana, magnificando lo
trivial y haciendo de la inflamacién de una rodilla una hinchazén
de verborragia o un derrame de cursileria. Todo lo cual atenta, sin
ninguna duda, contra la ubicacion correcta de un metejon queri-
disimo que los medios de comunicacién -no pocas veces con
tortuosos fines de manipulacion politica- explotan a su propio
beneficio y antojo.

Ahora bien. ;Es en nombre de todo lo condenable de tales
demasias e intereses espurios, que se le quiere retacear al hombre
comun -nuestro uruguayo medio de cada dia-, ademas del salario,
la alegria (o la bronca) de ir el fin de semana al fiitbol? Tuvo que
dejar en gran parte de hacerlo, porque yano puede bancarel precio
de las entradas; pero sigue penando por la suerte de sus colores
favoritos, aunque sea pegado a la radio. Y eso no hay que tratar de
arrasarlo, desde la altura aséptica de los sermones. Primero,
porque nadie le daria bolilla al predicador. Y luego porque los
militantes son, también, seres humanos: toman mate (algunos no
hacen otra cosa), van al cine y al teatro (cada vez menos) y miran,
de frente o de reojo, las cola-less que pasan, vienen y van (més bien
van), sin que por eso ignoren lo que esta pasando en Nicaragua,
Haiti o El Salvador. Y para alcanzar ese desideratum, ;hay que
dejar de ser hincha de Bella Vista o de Progreso, de Nacional o
Pefarol? Fidel Castro dijo (y no es que todo lo que Fidel dice sea
el catecismo) que la revolucién cubana no se podria concebir sin el
béisbol; y el Hugo Batalla querria, como muchos uruguayos, que
la nuestra se hiciera sin dejar de escuchar a Gardel.

Asi que no embromen, y dejen vivir. Y acuérdense que
quienes silbaron estruendosamente a la Banda de la Marina en la
cancha (afio 80, antes del plebiscito, cuando pocos decian estaboca
es mia), y quienes levantaban en vilo al estadio -juntas, ahi si, las
banderas de Nacional y Pefiarol-, al grito coreado de “Se va’cabar,
seva’cabar, la dictadura militar”, hasta el fin del Proceso, fueron los
atorrantes del fatbol, mis hermanos de pasion, los que nada
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reciben y lo dan todo, los que la dejardn “colgada” el dia en que el
partido lo jueguen ellos y sepan quiénes son sus rivales verdade-
ros y sus verdaderos compatieros. Quiero decir: ojald asi sea.

Brecha, 7 de marzo de 1986
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TURISMO SIN ATENUANTES

Todo empezé con una exclamacién tipicamente uruguaya:
“iQué lindo seria ir a conocer el norte argentino!”. Hechos fortuitos
ambientaron también esa eleccién. En verano habian estado en
Montevideo Carmen-Helena Parés, investigadora venezolana
que viene trabajando sobre los rastros actuales de la cultura
guarani en nuestros paises, y su marido el arquitecto paraguayo
Ramén Gonzélez Almeida, enamoradc de sus propios origenes y
escucha solidario de las teorias de su mujer (acerca de las cuales
pronto saldra una Lupa en Brecha). Sus charlas de entonces aviva-
ron nuestro latente interés en el tema, seduciéndonos la posibili-
dad de dar una vuelta por Misiones, tras esas huellas.

En la misma tendencia yo estaba leyendo esos dias una es-
pléndida biografia de Andresito, por el historiador argentino
Salvador Cabral; en ella se ve al caudillo guarani defendiendo, a
puntadelanzayal frente delos pueblosindigenas alzados, el ideal
federativo de Artigas, en el marco de las Provincias Unidas del Rio
de la Plata. Pisar Corrienes, donde Andresito fue, en 1818, un go-
bernador revolucionario que hizo parte de nuestra historia, era
integrar el periplo de un modo coherente y enriquecedor.

Asiqueel viernes 10 de abril, visperas de Semana Santa o non
sancta,abordé el Isuzu Gemini (ajeno) con otros tres pasajeros, uno
de ellos muy allegado. Lo confieso: no tardamos en olvidarnos de
la cultura guarani. De comiin acuerdo, mi cufiado agarré por
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Trinidad hacia Paysandt, y alli cruzamos el puente limitrofe que
nos condujo hasta Coldn, para internarnos durante doce dias en
un territorio poco identificable (al menos durante la primera
semana) como el norte argentino. De Colon a P’arana, deParand a
Santa Fe, de Santa Fe a Cérdoba, y de alli a Carlos Paz y las sierras
famosas; luego a Coérdoba otra vez, de Cordoba a Catamarca y de
Catamarca a Tucuman. Era una carrera contra cl Papa. Adonde
llegaramos, juan Pablo Il acababa de irse. Parecia cierto: la perfec-
cidn esinalcanzable. En cambio otros bienes, terrenales, colmaban
nuestra expectativa.

(Cometeré la ingenuidad de deletrear nuestro fascinado
asombro ante las bellezas naturales que sc nos ofrecian ininte-
rrumpidamente? ;O incurriré en la injusticia de omitirlo, slo para
no poner en evidencia al hombre de poco mundo que en efecto
soy? En homenaje a los muchos uruguayos que ya anduvieron
esos caminos, callaré mi chambona {por demorada) admiracion.

Diré, en cambio, que llegar a Catamarca es ingresar en otro
mundo. “Lo portesio” (lo que haya de porteiio, como resabio y aun
como modelo, en lo santafesino y lo cordobés), quedaba definiti-
vamente atrds. ;" Definitivamente”? Esa noche jugaban cn Bucnos
Aires Boca y River, y quien no tenia televisor en cualquier punto
cardinal de la Argentina, se acercaba sin miramientos a quien lo
tuviera. También en Catamarca. Serd que el esperanto del flitbol lo
hablamos todos.

Pero -por tos cuatro costados- aquello era otra cosa. Nuestro
viaje, en cierto modo, recién empezaba. Accediamos a la otra
Argentina, la otra América: pilchas pobres, nifios de pata al suelo,
fritatas callcjeras, aromas de mercado, lo blanco derivando a
mestizo, y la presencia irrefutable del indio en los rostros y las
artesanias. ;Qué podrian tener en comiin esos rostros terricolas,
de escasa sonrisa, por ejemplo con el de Mirtha Legrand, que
almorzaba ante cdmaras con sus invitados de turno, todos ellos, si,
clavados a una misma sonrisa piola? Nada en comtn. Pero en los
comedores catamarquefios almorzaba Mirtha Legrand, igual que
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en los 36 canales repetidores de todo el pais. Un sentimiento de
extrafiamiento, de ajenidad, difundian aquellas imégenes de la
lejana, alienada y opulenta capital. No eran las tinicas imdgenes:
gasolineras que no controla YPF, letreros de Coca-Cola y Adidas,
y ritmo de rock estadounidense en boliches de mala muerte, dan
testimonio de la presencia ubicua de las trasnacionales, junto a las
tortillas y el aguardiente “del pdis”.

Antes hablé de nosotros cuatro, luego de nosotros cinco,
contando el Isuzu. Pero siempre debi hablar de nosotros seis,
porque laradio del auto fue, durante todo el viaje, un protagonista
mas. En la ruta de Catamarca a Tucuman festejamos la aparicion
en el dial del Flaco Zitarrosa cantandole Dofia Soledad a aquellas
soledades. Mas al norte vendria Lapufialada, de Pintin Castellanos,
en la legendaria grabacién de Juan [¥ Arienzo, y después una
hilera (exagerada)} de tangos por Donato Raciatti. A esa altura
nosotros pediamos quena, Yupanqui y Mercedes Sosa; no los
tuvimos en la medida deseada, quizas porque la tripulacion
insistia en escuchar por Radio Nacional musica de Rossini, Mozart
y Bach. No sc deberia ser tan culto.

Al llegar a Tucuman, donde pasamos un dia y una noche, el
panorama serrano seguia, en su variedad, igual a si mismo, pero
en el hombre y su habitat se acentuaban los cambios: por unlado
“el jardin de la repiiblica” estd lejos de ser una gran metropolis
(quizas por eso es, en cambio, una ciudad tan entradora), y por
otro la etnia de los tucumanos registra el avance incesante del
componente indigena. Para mejor descubrimos alli un detaile
entusiasmante, que marcaba la cercania de los Pueblos Libres; en
la fachada de un club céntrico del Partido Izquierda de Liberacién
lucia la bandera de Artigas. Abordé a unos jovenes que precisa-
mente se encontraban cerrando el local.

-Somos uruguayos. Nos sorprende y nos gusta ver pintadaen
la fachada del club una bandera de Artigas. ;La gente sabe aqui
quién fue Artigas?

~Nosotros sabenos.
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-;Quién te parece que fue?

-Un libertador. No como San Martin o Bolivar, sino como Giiemes
o el Chacho: los caudillos que lucharon contra la prepotencia centralista
de Buenos Aires.

-;Qué paso con esa lucha?

-Sigue igual.

-¢Artigas es negado?

-A los caudillos los niegan ahora los mismos que los combatieron
antes. A pesar de los monumentos.

-Igual que en nuestro pais.

-Y claro... la misma milonga en todas partes. Y eso que Artigas es el
héroe de ustedes. Chau, suerte, nos tenemos que ir.

-Gracias, nosotros también.

(Nos ibamos juntando de a poco con nuestro itinerario origi-
nal).

Alamanana siguiente loscinco -nosotros y el Isuzu- tomamos
aliento concienzudamente: préximo destino, los valles calcha-
quies. Que la inocencia me valga, pero aqui ya no puedo silenciar
nuestra absorta admiracién. El ingreso a Tafi del Valle, a unos
sesenta quilémetros de Tucumadn, nos introdujo -a dos y tres mil
metros sobre el nivel del mar- en un mundo vegetal de poderio
turbador. El silencio reverberaba bajo el sol del mediodia, rasgado
por el graznido de péjaros y aves o por la filigrana de un arroyo o,
a lo lejos, por el tronar de una represa. Mientras, la espiral del
camino iba abriendo a nuestra sorpresa nuevos escenarios gigan-
tescos, con el macizo forestal de un verde intenso alfombrando las
montaifias en medio de una quietud imponente (como quizés hu-
bieradichoPaco Espinola). De a poco,como en un gesto de cortesia
hacia el viajero que empieza a sentir lo monocorde de ese paisaje
lujuriosamente verde, comienza la variante rocosa. Ahora son
frisos enormes de apariencia arcillosa y colores ocre, que juegan a
adoptar formas catedralicias 0 humanas (; penitentes, apdstoles,
jueces, o simples cabezudos?), pero siempre de un efecto coral, a
menudo sobrecogedor. Aquellas figuras desmesuradas claman a
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un cielo vacio, neutral; y sélo cuando alguien, de tanto en tanto,
acierta a pasar por alli, tienen esos mensajes indescifrables un
destinatario que es quien, al fin de cuentas, les da un sentido. Yo
vi en el altorrelieve de las rocas a un hombre inmenso, atormenta-
do en su desnudez, los brazos como extendidos en cruz y la cabeza
como echada hacia atrds. Un torturado, pensé; el torturado de
nuestros paises-o, en aquellasoledad, el desaparecido-, que clama
en vano. Pero el auto va tragandose el paisaje: una imagen borra
a la anterior, y uno se va por la tangente.

A la mafana siguiente hay que madrugar: nos esperan el
largo camino a Cachi y la cuesta del Obispo (con razén soy
agnostico), donde era preferible silbar distraidamente antes que
mirar el precipicio que se abria al ladito del Isuzu. A la vuelta esta
Salta, jpero después de cuantas vueltas! “Prendan la radio”, sugicre
en el auto algin aburrido. Ahora en la Nacional pasan menos
miisica “de Semana Santa” y en cambio dan noticias de un tal
Ernesto Barreiro, ex mayor del Il Cuerpo del Ejército, con sede en
Cérdoba, que se sublevé y se niega a presentarse a declarar ante la
Justicia. Esa también era miisica conocida para nosotros, pero a tal
altura (3.200 metros sobre el nivel del mar) ignorabamos que se
abrian otros precipicios ante la Repiblica Argentina. Mario tuvo
razon: no habia que irse de la Nacional. Y durante cuatro dias
(jueves a domingo) seguimos prendidos a la radio mientras los
valles calchaquies, para no perder nuestra adhesion, ahora nos
mostraban rocas coloreadas (en marrdn, lila, rosa, azul y terraco-

ta), en un despliegue de belleza casi obsceno.
' “Con estos lios, jcomo estardn los muchachos de Brecha en Monte-
video!” Pero una imagen, como deciamos recién, borra a la otra y
yo me iba otra vez por la tangente, pensando que en aquellas
lejanias nada podia hacer, méas que confiar en ellos. Lo bien que
hice, vistala excepcional cobertura argentina del 24 de abril. Antes
y después recordaria a mis compafieros al leer las pintadas calle-
jeras en Catamarca, Tucuman, Salta y Jujuy; esas en que el humor
del interior tiene tanto que ver con el humor portefio. He aqui
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algunas: El Papa no existe, es un invento de la Renault; Dios es amor,
el Juan es basquebolista; (en un quiosco): PATRIA Y DIOS. Golosinas;
(en un muro): Alfonsin tiene Sida; Pérez Esquivel también, pero en
otro muro: Nada cambia si usted no cambia; EI gobierno nos hambrea,
la CGT nos versea. Por una conduccion sindical combativa, Partido
Izquierda de Liberacion; (de los fachos): Viva Camps; Madres zurdas.
Y no hay péginas para tantas paredes.

Al salir de Cachi, Alfonsin ha dicho en el Congreso: “No hay
nada que negociar”. En la fabulosa quebrada de Humahuaca, Ba-
rreiro se rinde o mejor dicho huye, esta profugo. Visitamos el
Pucara de Tilcara, donde se ha descubierto un conjunto de cons-
trucciones prehispanicas que evidencia el genio de los indios; de
las entraiias del Pucara se han extraido tres mil piezas, base de la
fascinante reconstruccion que ya seemprendid. “No tenemos miedo,
no tenemos miedo”, canta la letania de la Nacional, mientras “nues-
tros comparieros del Mdvil 2 reportan desde Campo de Mayo” j; Campo
de Mayo?! Entre Tumbaya, Purmamarca y Tilcara, esos milagro-
sos pucblitos de dormido aire colonial e indios humahuacas que
venden con dignidad sus artesanias, el presidente Alfonsin ha
convocado al pueblo a Plaza de Mayo. Un grupo de oficiales al
mando del teniente coronel Aldo Rico se sublevé y se hizo fuerte
en Campo de Mayo; plantea exigenciasal Presidente y respondera
con fuego a cualquier pretension de reducirlo. Todo el mundo
habla por Radio Nacional. En Salta hablan al Gobernador, los
obreros, los estudiantes; en Jujuy las amas de casa, el Gobernador,
los dirigentes de todos los partidos y de numerosos movimientos
sociales. “j A la Plaza, a la Plazal”, ja las plazas principales de todo el
pais! Los argentinos, en ese instante, son todos uno: “Democraciasi,
dictadura no”. En la soledad de los valles, retumba la conjura.

Le preguntoa unaindia, prendidaal televisor en unmesénde
Humahuaca:

-;{Qué piensa de todo esto?

Meditativa, me responde como interrogandose a si misma:

-; Podrd volver el horror?



70

-¢Hubo horror aqui?

-Aqui no. Pero sabemos qué pasd.

Cémo no pensar en la conducta pusilanime de nuestro Presi-
dente. Recuerdo mis propias palabras en una nota en Brecha.
“Convoque al pueblo ¢l presidente Sanguinetti y lo tendrd a su lado para
defender las instituciones”. Cuando declinaba la tarde, empezo a
declinar Alfonsin. No lo dijeron los diarios, ni las radios, ni los
canales de television argentinos. Lo dijeron mis compaficros de
Brecha. El “Felices Pascuas” y "Vdyanse para sus casas a besar a sus
hijos”, era desmovilizador. Acaso no se podia esperar mas del
presidente radical; pero el coraje de poner de pie al pais entero ¢s
un hecho histérico que le pertenece. Sea dicho en su honor;
aunque de las consecuencias de ese hecho ~para toda Latinoame-
rica— ya no es ducfio ni el propio Alfonsin.

Esa noche el restordn de Jujuy estaba de fiesta. No, no era por
“¢l triunfo de la democracia™: s6lo despedian a los bochéfilos
portefios, que habian ganado a los locales. Cinco indios coyas
traspusieron la puerta y empezaron a tocar la musica que tanto
deseabamos oir. Quena, chico, guitarra, charango y bombo. Afina-
cion, musicalidad y genio telirico. Tocaba la quena un pibe de
quince aios. Le pregunté: “A vos fe gusta el jazz”. Se le ilumino la
cara y exclamo: “5i”. Tiene un swing impresionante. Despuds
anunciaron, con discreto humor: “Vamos a focar alge de nuestra
autoriz: La cuarenta”. Y atacaron la Sinfonia No. 40, de Mozart, en
tiempo de carnavalito. Era el final que se merecia la despedida,
después de visitar San Antonio de los Cobres en el “tren de las
nubes”, que por sdlo 4.700 metros de altura le garantiza al viajero
un discreto apunamiento. Veterano de la cuesta del Obispo, Ia
travesia del viaducto Polvorilla {(que marea con solo mirar la foto)
iba a ser juego de nifios. Si usted mira fijamente enlontananza o a
la nuca del pasajero de adelante {(nueva version del “ojos en la
nuca”), no pasa nada. No pasé nada.

Sacudiéndose él mismo el polvo del camino, como en los
dibujos animados, el Isuzu emprende la dltima etapa: atravesan-
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do el Chaco, recorrimos casi mil quilémetros para llegar a Resis-
tencia (nombreal caso). Nada que reportar desde nuestro Mévil 1,
excepto que irrumpid en la radio, en medio de la noche chaqueia,
la tranquila voz de la Carve anunciando que habia 18 grados de
temperatura en Montevideo, lo que nos llené de emocién (no por
la temperatura sino por Montevideo). Lo mas importante de
Resistencia es que estd a un paso de Corrientes. Cruzamos el
espléndido puente sobre el Parand, y finalmente -finalmente-
entrdbamos en los dominios de Andresito.

Era el punto en que el animoso cuarteto se dividiria en dos.
Mario y Carlitos seguian en auto hacia Montevideo, y mi mujer y
yo (infatigables) volviamos a Resistencia, donde tomariamos el
6mnibus con destino -si, sefior- a Asuncién, Paraguay, para una
corta visita a mi hermana, que vive alli. Si los lectores no deserta-
ron ya, les cuento esa etapa en la préxima nota. Asi nos vamos
todos a descansar.

Brecha, 8 de mayo de 1987
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VISTAZO AL PARAGUAY

Volvemos a la ruta. Bajo lluvia, busco en Corrientes las
huellas de Andresito. A nivel de transetinte no las hay. Ni un
monumento, busto, placa o nombre de plaza o calle perpetiian su
memoria. Tampoco en la Catedral, donde el hijo adoptivo de
Artigas, Andrés Guacurari Artigas, celebré misa en accion de
gracias por la victoria de los patriotas contra los portugueses, en
1818, inaugurando un gobierno popular de corta duracién y largo
ejemplo, acerca del cual me temo que los nifios y muchachos de
nuestras escuelas y liceos saben poco, como poco han de saber
sobre el tema los adultos del comiin (yo incluido). Esa es también
nuestra historia patria -nuestra mejor historia patria-, y la ignora-
mos.

(Coémo iba a extrafiarme entonces que la simpatica gordita,
operadorade Entel, no supierade qué Andresito se trataba cuando
(a la espera de la llamada a Asuncién), le di también a ella la lata
sobre ese remoto gobernador de Corrientes?

-Andresito... Andresito... déjeme pensar (Iastima que la grafia no
da el cantito correntino). Ahorita que me acuerdo, hay un pueblo
chiquito, a unos treinta quilometros de aqui, que se llama Andresito. Serd
por ese sefior que usted dice. jMire que una es distraida...!

Y quedé de lo mas agradecida por la “leccion” de historia.
Confraternidad latinoamericana. Pero habia que volver a Resis-
tencia, de donde el 6mnibus con destino a Asuncién parti6 a las
catorce. Placentero viaje de seis horas, y una primera sorpresa: el
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conductor, ademas de tomar religiosamente (y para nosotros
peligrosamente) fereré, pasaba casetes en guarani; algunos con
bromas que eran festejadas por muchos pasajeros. A diferencia de
afos atras, Paraguay es una nacién bilingiie: el guarani estd
incorporado a los programas escolares.

Hasta Clorinda fue coser y cantar (o matear y dormir). Pero
atravesando la frontera argentina con Paraguay se llega, en pocos
metros,a Puesto Falcon. Y alliya seempiezan a generalizar el fereré
(que dicen es bienhechor) y los retratos de Stroessner.

Uno también es distraido: llevabamos una agenda de viaje
con referencias sobre el norte argentino que veniamos de recorrer
y al mostrar los documentos en Migracién, mostramos también la
dichosa agenda. Mejor dicho: no la ocultamos, quedo a la vista.
jPara qué! El funcionario aduanero la miraba con gestos pesimis-
tas dedesaprobacion. Y, sinautoridad para decidir acerca deaquel
esperpento y de sus tenedores, paso todo -agenda y documentos-
a una funcionaria de superior jerarquia que a su lado controlaba
los tramites. No le gustamos nada, tampoco a ella. Y se fue a
mostrar el material subversivo a quien ostentaria mas autoridad
aun. Por la cara de satisfaccién con que volvid, supe que traia
malas noticias:

-Tienen que pasar al despacho del sefior jefe.

A todo esto el dmnibus parado, a la espera de lo que ocurriria
con los dos pasajeros sospechosos, demorados en la aduana. El
militar nos identificé minuciosamente y después, blandiendo la
agenda, inquirio:

-¢ Y este libro?

Celia y yo nos miramos.

-Es una agenda de viaje.

- Tienen mas?

-No, ;para qué? Con una nos alcanza (y nos sobra, pensaba yo).

(El lector ya tiene derecho a saberlo: se trata dela agenda que
editaron a fines del afio pasado, para vender en la Feria del Libro,
los Familiares de los Desaparecidos, y contiene leyendas alusivas
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al tema. Satanas, en casa de Monsefior.)

-;Tienen equipaje?”

-51, claro.

-Trdiganlo.

Vuelta al dmnibus. No para seguir viaje como habrén creido,
conalivio y error, los sufridos pasajeros, sino recién parallevar las
valijas a inspeccionar. Mientras el jefe hurgaba entre las ropas, yo
ya desconfiaba hasta de cada par de medias. “Estd bien, pueden
retirarse”.

-¢Y la agenda?

-El libro (dale con el libro) queda aqui. Si desean, recldmenlo en
Inteligencia, en Asuncion.

Otra vez con todo al 6mnibus, que ya era para nosotros como
un hogar. Finalmente partimos, junto al letrero “Bienvenidos al
Paraguay”.

La verdadera bienvenida la dan en Asuncién no los letreros
sino la gente, como es proverbial en tan generoso pueblo. En
efecto: a despecho del crecimiento fenomenal de la ciudad -un
crecimiento que le cambi6 a ésta la cara, la tap6 de autos, muchos
de ellos dltimo modelo (fruto de enriquecimientos sin causa),y la
extendid en las tres direcciones (la cuarta es el rio)- el estilo afable
y provinciano no lo pierde Asuncién. Todavia el canto del gallo y
la endiablada jerigonza de los pajaros anuncian el dia (al menos en
barrios suburbanos como Sajonia), y el aire estd saturado de
blandura por el verde intenso dela flora que revienta por todos los
poros de la tierra colorada. Hay en Asuncién una relacién amisto-
sa entre el hombre, la vivienda y la naturaleza. Y ese equilibrio
debe tener que ver con la cortesia sin afectacién que es el estilo
cotidiano de los asuncefios.

Uno puede cambiar rdpidamente esta opinién por otra,
menos laudatoria, si se instala en plena Direccién de Inteligencia,
una de las escalas turisticas menos atrayentes del Paraguay.
Porque ha de saberse que, contra los dictados mas elementales de
la sensatez, fuimos dos veces hasta alli, como nos habian indicado
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en Puesto Falcén, a reclamar nuestra agenda. Nada tenfamos que
ocultar, y resolvimos defender nuestras pertenencias sin alterar-
nos ni nada. Nos fueron derivando de una dependencia a otra
hasta sumar cuatro y en todos lados el funcionario levantaba las
cejas por encima de los lentes, generalmente negros:

- ¢Una agenda... de vigje?!

-51, una agenda de viaje.

Dudaban entre hacer o no hacer la pregunta cantada: “ ;Y por
qué se las retuvieron?”. Uno de ellos la hizo.

- -Es lo que no sabemos.

Lo cierto esquela agenda no aparecia. A la sugerencia de que
volviéramosal dia siguiente contestamos inesperadamente (hasta
para nosotros mismos): “Cémono”, X volvimos. Ya no se trataba de
la agenda, sino de la curiosidad por saber como terminaria aquella
absurda historia.

Pero era el dia en que Domingo Laino regresaba al pais, por
loque el Jefe deInteligencia no estaba visible, y resolvimos dar por
concluida nuestra obstinada gestion. “Quién nos dice que nos la
devuelvan en Puesto Falcn, al regresar”. Y con la misma cachaza
turistica con que fuimos, nos retiramos en busca del tren No. 5.

EI 5 es, en Asuncion, el tranvia llamado deseo. Usted lo vey

" ya quiere tomarlo: chico y cachaciento él también, es como un
juguete grande que se deslizara por los escasos rieles que quedan
en la ciudad. Entre asiento y asiento, que se miran como en el
ferrocarril, hay una mesita adosada a la ventanilla donde uno
puede dejar (inchuso olvidado) algiin bolso. Bien cémodo y simpa-
tico. En eso estidbamos cuando, alllegar a cierto punto de Avenida
Espaiia, nosllama vivamente la atencién un griterio inimaginable:
“El pueblo/ unidof jamds serd vencide”. Nos tiramos del tren a la
calzada o, menos dramaticamente (porque con el 5 no hay herois-
mo que valga), nos bajamos caminando. En la esquina queda la
casa del doctor Laino, el dirigente del Partido Liberal Radical
Auténtico (PLRA), impedido de entrar a su pais desde hacia mas
de cuatro afios, hasta ese preciso instante.
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Unas quinientas personas se habian agolpado en el jardin de
la casona y nuevos contingentes se sumaban, con canticos y
estribillos que no debe ser frecuente escuchar en Asuncién. Un
cordém militar cercé las manzanas adyacentes, pero no impidid el
pasoalos partidarios del dirigente liberal que seguian incorporan-
dose, luego de la entusiasta recepcion en el aeropuerto. Laino
declar6 a la prensa que tratard de “unir a los paraguayos para
encontrar todos juntos la transicién. Lano violencinactiva -agregd- debe
presidir todas nuestras acciones. Vengo a conversar y a dialogar”. La
prensa oficialista registro su regreso con informacion irreprocha-
blemente objetiva.

Me fui acostumbrando a otras cosas “raras”. El Pueblo, 6rgano
oficial del Partido Revolucionario Febrerista, hace violenta prédi-
ca periodistica contrael régimen. Denuncia ia corrupcidén fenome-
nal que impera en el pafs, llama “Hranosaurio” a Stroessner (apela-
tivo patentado por Roa Bastos, el otro impedido de entrar al pais),
informa semana a semana (sale los miércoles) sobre los movimien-
tos por tierras del campesinado paraguayo, da espacio a las
actividadesde las fuerzas sociales dela Iglesia, y hace reira media
Asuncion con “El avispin verde”, seccién humoristica de contrata-
pa. Comentando los sucesos argentinos, que el oficialismo miraba
aqui de reojo, sobre todo la patriada de Plaza de Mayo, dijo el
“Avispon”: “Tenga laseguridad| nuestro sefior que subemos| que nunca
Jamiis saldremos| en una eventualidad] a dar solidaridad] a su dichoso
gobiernof si acd llegara a pasar{ lo que pasd en Argentina.f Y esto tal vez
no rimaf pero es In pura verdad”. ; Actividad poética? No, actividad
politica.

Por los mismos dias se realizd en Asuncién el acto de lanza-
micento de la Federacidn de Estudiantes Universitarios del Para-
guay, con la adhesion de trece centros estudiantiles de capital e
interior, y la enconada oposicion de la Federacién amarilla. Asis-
tieron delegaciones de Brasil, Argentina y Uruguay, y cinco mil
estudiantes que reclamaron “pluralismo”, “autonomia”, “compromi-

’ ’

so, “democracia en la Universidad y en la sociedad” y una “América
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Lating libre y soberana”. Otros 200 estudiantes, de la Facultad de
Ciencias Quimicas, que manifestaban por las calles, fueron repri-
midos a golpes de cachiporra por efectivos policiales. Los noticie-
ros televisivos, de buen nivel profesional, se extienden en propa-
ganda oficialista y en noticias que, aparentando objetividad,
benefician al régimen. Dieron el regreso de Laino; omitieron el
apaleamiento de la manifestacion estudiantil.

{Qué estd pasando en Paraguay? ;Es que el régimen se da el
lujo de absorber cierta actividad opositora para mejorar su imagen
ante Japon y Alemania Federal que son ahora, en lugar de EEUU,
quienes lo bancan? ;O rcalmente la oposicion avanza sobre los
espacios que le dan, o que ella misma gana con denodado esfuer-
z0? Mis pocos dias en Asuncién, con fines declaradamente fami-
liares, cuestionan -si es que no descalifican- mi autoridad para
opinar. Tuvela sensacidn de que la corrupcidn, galopando alomos
deltaip, cala hondo enel gobierno y que alli el contrabando todo
lo mueve y puede. Los colorados pelean entre si por la herencia
—cuantiosa y maldita-, pero Stroessner no deja que nadie se pruebe
sus zapatos. El hermoso, el querido pafis, tendrad que decidir pronto
lo que habré de hacer con su destino.

Ya divertidamente, preguntamos en Puesto Faleén por la
agenda. Pero la misma sefiorita, mas divertida aun, anuncio: Agui
no estd. Pueden reclamarla en Inteligencia, en Asuncién” . Desdealli se
divisaba el letrero: “Bienvenidos a la Republica Argenting”.

Brecha, 15 de mayo de 1987
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ME LLAMO SOLEDAD

El rostro de la (joven) mujer madura es extremadamente
sensible. Se pueden seguir -en la mirada franca y siempre himeda,
en las leves arrugas que apenas lo surcan- las huellas de un dolor
de afios, exactamente ocho. No es un dolor cansado, pasivo, de
mano en el regazo. El de Olga Ramos de Garcia es un dolor
combativo, que quiere no ser solo dolor. Cuando la evocacion
anima las imagenes de aquellos terribles dias de diciembre de
1977, enquesu hija y su yerno sonllevados de su hogarbonaerense
por gente armada, para desaparecer, y Soledad es arrancada a los
brazos de su madre, las ldgrimas enrojecen la mirada de Olga
Ramos pero no se deslizan por su rostro. Quedan retenidas alli, y
el relato continia.

-Yo no sabia que desaparecian personas. Nunca habia pasado
por mi mente una cosa asi. Nosotros no estadbamos en politica, solo
pertenecemos al sindicato donde trabajamos. Yo en Traumatolo-
gia y Ovidio, mi marido, en Alpargatas.

-Los muchachos, en cambio, tuvieron que irse del pais.

-No, Edmundo se fue a la Argentina porque aqui no conse-
guia trabajo.

-Exilio econdmico...

-Tampoco. A éllo despidieron de Izeta y Lopez porque habia
ocupado la planta con sus compafieros. Era emprendedor, inteli-
gente, responsable. “Era”...; no se imagina el conflicto que tengo
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con la conjugacién de los verbos. “Eran” de tal modo, “fenian” tal
edad... No; quiero negarme a conjugarlos en tiempo pasado.
Aceptamos su muerte si desgraciadamente ocurrid, pero no por
presuncion, no por las dudas.

-La duda debe estar a favor de ellos y de ustedes; no en contra.

-Asi es. Le decia que ol exilio de Edmundo fue mas bien
laboral. En esa época eran novios con lleana y venia a verla a
menudo, sin ninglin problema. Hasta que vino para casarse.
Entonces se fueron los dos para Buenos Aires. El ya tenia trabajo,
les iba bastante bien. Eso fue en el 74. En el 77 naci6 Soledad. Y
cuando la nena tenia siete meses y sicte dias fue que los llevaron...
(pausa) unos civiles armados de ametralladoras.

-¢ Ellos se habia integrado a la lucha popular en la Argentina?

-No le podria decir. Un dia que nosotros estdbamos alia, de
visila, llegaron dos muchachos. Yo le pregunté a mi hija si tenjan
militancia politica. Me dijo: “No, mamd; solamente conversamos
porque el dia que se arreglen las cosas en el Uruguay queremos volver; y
ahora queremos estar informados”. Nunca supe otra cosa. Asi que
aqucilo del 21 de diciembre fue terrible. Nos enteramos por una
carta que escribid a misconsuegrosel vicepresidente del consorcio
deledificio donde vivian en Vicente Lépez. Vieron los tres coches
con personas de civil, armadas, Hevandoselos. Y en seguida avisa-
ron. Nos fuimos volando mi consucgra y yo. La nena ya no estaba.
La jueza de menores de San Isidro la habia dado a una familia para
quelacuidara mejor. “Porgue era una nifia fina”, me dijeron. “Noera
para estar en una comisaria”. ;Qué son “nifios finos”, digame usted,
y a cudles es natural que se les tenga en una comisaria...? Pedi por
favor que me taparan los ojos, que me vendaran, cualquier cosa
con tal de levarme adonde estaba mi nieta. No podia imaginarla
entre extrafios. Ella era tan querida. Sus padres le daban amor. Mi
yerno la adoraba. Queria que mi hija se la dejara para bafarla él,
dc noche, cuando volvia del trabajo, aunque estuvicra molido. Ese
bafio era una fiesta para todos. El era muy alto y tenia el brazo
largo. Tengo una imagen dichosa de cuando la ponia a Soledad
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sobre su brazo, y la bafiaba, y le echaba agua jugando, le decia
soledades y le cantaba, pobre, con una voz... Mi hija se burlaba:
“No tenés tono ninguno, negrito”. La nena festejaba como si enten-
diera que realmente su papa no tenia tono. Al otro dia selevantaba
temprano, le daba la mamadera.

* %k

Al entrar yo al apartamento de la calle Humaita, Soledad me
habia dado ceremoniosamente la mano. Me esperaba; lo noté al
sentir un brinco, adentro, cuando hice sonar el timbre en la puerta.
Ahora escucha a su abuela y nos mira alternativamente a los dos.
Acella, reviviendo esa historia contada cien veces; y amy, vigilando
el efecto que me hard el oirla por primera vez. Es una morochita
monisima, ojos verdes, ocho afios, alta para su edad (la mido
mentalmente con los siete aiios largos de Nacho, mi nieto); jovial,
con esa sonrisa deliciosa de los nifios, a mitad de camino entre la
timidez y la desinhibicién. Se ve que en Humaitd hay quienes la
colman también de amor, como en los cortos dias de Vicente
Lépez.

-Mi desesperacion era encontrarla rapido, para que tuviera
cuanto antes contacto conmigo. Después de varios dias de angus-
tia y de gestiones cuyo detalle le ahorro, me la entregaron en
custodia temporaria. No era el fin de mis carreras, s6lo el comien-
zo. Porque tenfamos que recuperar a la nena pero también a los
muchachos. ;Qué habria sido de ellos, donde estarian? El emplea-
do del Juzgado de San Isidro me decfa: “Sefiora, no pierda tiempo.
Tome el tren, vaya a Tribunales, haga un hibeas corpus”. Yo no sabia
de hébeas corpus. Vivia preguntando. Alguien me dijo: “Vaya a
Naciones Unidas, la van a orientar”. Alli me escucharon, me ayuda-
ron. Pero los hdbeas corpus los contestaban en forma negativa.
Ellos no los tenian, no estan detenidos, no estan requeridos por la
policia argentina ni por la uruguaya. Pero el portero del edificio se
ofreci6 a testimoniar. “Dijeron que eran policias y me obligaron a mi
a golpear en la puerta del apartamento de ellos, y vi cmo golpearon a su
hijapara sacarlela nena. Nopodianarrancirsela. Yo estaba paralizado de

R

R R
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terror, de vergiienza por no poder intervenir. Su hija gritaba llorando
*1Qué van a hacer con mi hija, por favor no se la lleven!”. Se la sacaron
y ellos fueron llevados a empujones a los autos”. Como le decia, no
hubo ninguna acusacién contra ellos, ni aca ni alla... pero se los
llevaron hasta el dia de hoy.

-De todos modos, justedes tienen alguna explicacién?

-Yo me quedé con mi nieta en Buenos Aires hasta el 10 de
febrero. No podiamos creer que no aparecieran. Los esperdbarmos
dfa a dia. El apartamento habia sido saqueado. Robaron todo.
Muebles, cortinas, electrodomésticos, unas alhajitas que tenian,
cualquier cosa de algun valor y hasta sin valor; se llevaron la
comida, la ropita de la nena. Todo. Menos una camisa y una ropa
interior que, por lo alto que era Edmundo, yo sabia que no era
suya. Después supe, por una llamada telefénica de una amiga de
lleana, que el marido de ella también habia desaparecido. Los
llevaron a los tres el mismo dia, el 21 de diciembre de 1977. Le di
la ropa a esta chica, y la reconocié y se abrazé a ella llorando
desesperadamente. Lloramos abrazadas. Nos habian arrebatado
injustamente a quicnes mas querfamos.

Olga Ramos se entrega serenamente a la emocion de los
recuerdos. La sonrisa apenas dibujada no desmiente a las lagri-
mas. Surge en la memoria el gallego hotelero, bruto y noble: “No
lore sefiora; tengo una casa a todo lujo, con fondo, con piscina. Us ted se
viene para mi casa con su nena, mi mujé es tan buena como yo”. Ola
gente del hotel, gente humilde, que salia temprano a trabajar y
vivian en aquel hotel modesto porque no podian pagar casa.

-Pues, uno me habia comprado el yoghourt para Soledad y lo
tenia en la heladera, otro unos pafiales, otro un chupete, una
mamadera, porque todo lo habian robado. De noche se juntaban
y me aconsejaban: “Vaya a Santa Magdalena, vaya a La Plata”. Me
hacian planitos para no perderme. Yo salia alas 6 de lamafiana con
la nena y los pafiales. A veces la cambiaba en las plazas o en los
bafios de las confiterias. Donde hubiera un soldado en la puerta
entrabaa preguntar. Una vez me mandarona Quilmes. Debiandar
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por los pozos donde tuvieron a mi hija; en las fotos reconozco el
lugar. Le estoy tan agradecida a esos desconocidos por ser tan
solidarios.

Suena una llamada telefénica y Olga se levanta para atender.
Aprovecho para conspirar con Soledad. “ ; Te gustaria que demorara
In entrevista para que se haga tarde y no puedas ir a la escuela?”. Rie
maliciosamente, més atraida por la picardia de la situacion que
por la propuesta misma.

Vuelve Olga al reportaje, como venciendo alguna resistencia
intima. Hay una pausa que respeto.

-A las madres nos desgarra volver sobre lo mismo, contar
todo otra vez. Uno empieza hablando mecanicamente porque ya
contd lo mismo, quizas con las mismas palabras. Al ratito esta
viviéndolo todo como si fuera la primera vez. Quisiéramos no
hablar més y olvidar. No podemos. La desaparicion es algo muy
tragico. La vivimos todos los dias. Hemos dejado de hacer comi-
das, porque les gustaba a los muchachos. Vamos caminando por
la calle, un dia de primavera, un paseo, una chica y un muchacho
que van enlazados, son ellos, son ellos... Los vemos, los vemos en
todas partes... Hay un dia lindo de sol y digo: “"Hoy si, puede ser”.
A veces me levanto de noche y ando por la casa palpando los
lugares, leo libros de lleana, me viene a la memoria una frase que
le dije o que me dijo, de pronto una cancién... uno llega a creer que
tirando de un hilo finito -un recuerdo, un deseo- al final estan ellos
como antes, como siempre, como si nada hubiera pasado. Esbrutal
lo que nos hicieron. Ahora tenemos esta nieta para criar, y no
podemos ser los padres que ella necesita. Elamor selo damos, pero
hay mucho dolor en nosotros. No tenemos los afios jovenes que es
preciso tener. A veces nos quedamos mirando con Ovidio a
Soledad que mira cémo el padre de un amiguito lo tira al aire y lo
baraja en sus brazos y después se lo come a besos. Todo nifio se
alimenta de esas alegrias. La nuestra no. Si a Soledad se le encoge
el corazén mirando esa escena, a nosotros también. Tenemos
temores: ;llegaremos hasta donde nos precise? Nos apena verla
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criarse solita, sin un hermano, que csté triste, que alguien haya
resuelto que sea huérfana sin motivo. jCémo no vamos a querer a
esta juventud, que hace lo mismo que hicieron nuestros hijos! Ellos
eran solidarios, alegres, francos, generosos, y los de hoy también
lo son. Ahora entiendo cosas que Tleana me decfa. Recién ahora
empiezo a entender todo lo que ellos sentian por el préjimo. Los
familiares de los desaparecidos no luchamos por el desaparecido
propio, sino por todos. Y sobre todo, porque no haya mas desapa-
riciones.

-Ofmos decir: "No mds rencor, no mds venganza, no hay que mirar
al pasado, hay que hacer el pais del futuro!”...

-51, hay que hacer el pais del futuro. Yo también lo creo. No
hay que revolver, no hay que buscar venganza. Las madres nunca
buscamos venganza. Mire: si a mi me pusieran delante a quien
matd a mis hijos, si es que los mataron, yo no le haria o mismo, no
le haria el minimo dafio, ni a é1 ni a sus hijos; no son mis sentimien-
tos. Mis sentimientos no sonde venganza, sonde justicia. Que este
horror no lo padezcan otros. Me atormenta pensar que a otra
abucla su nieta le pregunte, como Soledad a nosotros, “; Por qué a
papdy amamd?”. Yo sélo puedo decirle “Por buenos, Soledad; todo lo
que hicieron lo hicieron por el bien de bebitos como ti”. Pero Soledad se
queda pensativa; la explicacién no le alcanza y a nosotros tampo-
co.

-4 Como vive la nena esta situacion?

-Nunca le ocultamos a ella, ni a nadie, la verdad. Todo lo que
decimos es siempre cierto. No sacamos -0 tratamos de no sacar- el
tema a cada rato. Pero no dejamos ni una pregunta suya sin
contestar. Ella, a su vez, se lo explica a los amiguitos que le
preguntan. Se sabe segura del amor de sus padres y del amor de
sus abuelos. Sabe que no fue abandonada y que no serd abandona-
da. Porlo demas le va muy bien en la escucla, tiene buena relacion
con sus compafieros, y la agenda de cumpleafios csta siempre
llena. Y ella es la que nos ha hecho conocer alos vecinos del barrio.
Suena el timbre: “;Estd Soledad?”. Y en la calle todos la conocen.
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Antes, mal que bien, nosotros éramos “los de Garcia”; ahora
somos “los abuelos de Soledad”.

-¢ Y el abuelo Ovidio, de quien no hemos hablado?

-Por pudor no lo hice. Es dulce, comprensivo, muy bueno,
muy querido. Me hace gracia cuando salimos y a cada paso lo
saludan. Ahora esta triste, inmensamente triste. Adoraba a su hija
ysuhijaaél. Y adoraasunieta, vive porque Soledad vive. Vivimos
exclusivamente para hacer feliz a esta nena. La miramos, la obser-
vamos, descubrimos reacciones, palabras, gestos, que eran de sus
padres con los cuales, sin embargo, sdlo llegd a convivir siete
meses. Se les parece, no digo en los rasgos sino... usted me
entiende, esas cosas que uno descubre en un nifio que son de sus
padres. Es raro: esta nena nos ha hecho mas viejos y méas jovenes.

Brecha, 15 de noviembre de 1985
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NI ANCHO NI AJENO

La prueba mas flagrante de provincianismo la da el quea toda
costa quiere pasar por mundano, y estando en la 5ta. Avenida o en
laPuerta del Sol pone cara de resultarle todo superfluo, aunque no
haya salido nunca del Tala, departamento de Canelones. No
pienso, pues, ahorrarme asombros ni ocultarselos a ustedes en
estas intrascendentes notas de viaje destinadas a contarles todo
cuanto haya despertado mi interés y crea que puede despertar el
vuestro (atencion a ese “vuestro”, tan poco nuestro). Vaya: como
si le escribiera cartas de viaje a un amigo afectuoso y tolerante, a
quicn yo supiera capaz de sonreir con indulgente simpatia ante
entusiasmos acaso pueriles o estrategias de turista ocasional.

Para empezar (y esto va a sonar a ideologia, pero bueno): me
llevé, para ir leyendo en el trayecto Montevideo-Nueva York, el
librito autobiogréfico de Omar Cabezas donde el revolucionario
nicaragiiense cuenta con magistral naturalidad la odisea de su
vida en la montana, cuando el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional era apenas una apuesta al futuro, un riesgo cierto de
muerte y una aventura -de muchos- asumida con alegria.

Mientras las atenciones del personal (no siempre bilingiie) de
Panam se multiplican, los indios, los campesinos y los estudian-
tes de Managua, Leon y Subtiava viven por su cuenta en el libro,
pero también (me hacia ilusion) a causa de que yo lo estuviera
leyendo alli, con el fondo adormecedor de los motores en marcha.
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No habia, entre los 150 que éramos a bordo, alguna tez mds oscura
que la de una carioca sentada a mi izquierda. La consider¢ una
hermana (bueno, una sobrina).

-Y las cosas en Brasil, ;como estan?

-Malinhas.

-;Nadie quiere a Sarney?

-Ninguein.

-;Y a Brizola?

-Tudus falan. Ninguein cumple.

-Y la politica de Estados Unidos hacia nuestros paises, ;como
la ves?

-A min gosta.

-;También Reagan?

-Tambéin. Eu gosto muito dele.

Perplejidad. Los indios de Subtiava siguen trabajando para la
carioca y para mi.

Yur atencion, plis

He aqui, finalmente, el aeropuerto neoyorquino. S6lo las
dependencias de Panam ocupan una superficie veinte veces
mayor que el nuestro de Carrasco. Y las demés compafiias aéreas
del mundo cuentan con sus propias dependencias. El factor ta-
mafio empieza a dominar el panorama.

Los veteranos de muchos vuelos por Panam ni miran a los
lados. Encambio, los primerizos somos todo ojos, hasta en la nuca.
Gordas centroamericanas de hablar lento y andar pausado y
funcionarios negros se ocupan de nuestro ingreso al pais. Somos
una legion, una marea humana: la pesadilla cotidiana de esos
empleados que lidian con bultos que se menean y visas que se las
traen. Todos los pasajeros sometidos a un mismo, burocratico
destino. Entrega de documentos a un examen penetrante y veloz,
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devolucién de los documentos ya sellados, y okey. Todos, en esta
tanda, menos uno: yo. “Please, come with me”. Debo llevar alguna
marca infamante en el orillo de la visa. Momento de decisién. El
rubio del norte, que habia desaparecido con mis papeles, vuelve
con ellos. Cara de buenos amigos. Yo también, okey. “Vaya nomds.”
Yo voy nomds, y me confundo con los otros. Pero con quienes
realmente me confundo en un abrazo es con Miriam y Hugo
Rocha, con Antonio Frasconi y con Rimer Cardillo, que nos
estaban esperando. “jUruguayos..! juruguayos..I” Es como estar en
casa.

Descubrimiento de Manhattan

Son las diez de la mafiana y el vuelo para Madrid sale a las
veinte. Somos pasajeros en transito con varias horas disponibles,
pues, para un primer vistazo a la gran ciudad. Torticolis o desnu-
camiento, porque todo se vuelve mirar hacia arriba (reflexién
obvia sobre grandeza edilicia -pequefiez humana, en ciertos casos
acentuada). También belleza, intrepidez, arboles, plazas, buena
relaciéon verde-hombre. De jazz, ni rastros. “Esta no es todavia la
hora”, intenta calmarme Hugo Rocha. Yo pensaba que seria sin
horario.

Pero en cambio el manidtico del cine se solaza en gratificantes
tarcas de reconocimiento. Desde este dngulo debid filmar Woody
Allen para Manhattan la escena de la pareja sentada en un banco,
como lo hubiera hecho Chaplin. Desde aqui miraban hacia la
Manhattan inconquistable, los judios pobres de Punto muerto, y en
esa plaza recoleta y manuable que es Washington Square filmé
Wyler, para siempre, La heredera, con el abuso de Montgomery
Clift sobre Olivia de Havilland, bajo la mirada sobriamente cons-
ternada de Ralph Richardson. La historia de los lugares (en
Manhattan, en Montevideo, en el Tala) es la historia de los afectos
y de las afinidades. Aqui me siento habitando mi propio pasado.
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No queda tiempo mas que para visitar la recién abicrta
exposicion de Antonio Frasconi en el niimero 50 de la calle 57.
Tema: los desaparecidos en Uruguay. Formidable impresion,
golpeando al espectador donde mas duele. Si uno temié no venir
a este viaje con el pais a cuestas, la exposicion de Frasconi se
encarga de volverlo a su centro.

Al salir ala calle, llueve. Estallido de paraguas multicolores y
de muchachas en flor. ;Sabran estos alegres transetintes que ellos,
quiza remotamente, tienen algo que ver con el tema de la exposi-
cion? No lo saben y les sorprenderia saberlo. Los campesinos de
Omar Cabezas siguen vivos.

Descubrimiento de Madrid

iAh, Madrid, belleza de ciudad, hecha a escala del hombre!
Amo la proporcidn de sus medidas: avenidas anchas, cielo abierto
y el regalo de un otofio con sol puntual y una temperatura
gratisima. Nos esperan en Barajas Luz y Mario Benedetti. “Se
vienen a casa, a menos que prefieran un hotel.” Nos vamos a su casa.

-;Y, Mario, qué esta pasando aqui?

Mario quiere saber primero qué esta pasando en Montevidco:
es facil y no es facil decirlo. Lo digo.

-Aquien Madrid, en cambio, dice Mario, estan pasando sobre
todo dos cosas: las Olimpiadas de Setil y la visita de la Thatcher.

Pero a juzgar por la tele, la prioridad absoluta la tiene Sedil.
Los espafioles viven pendientes de la ubicacién de sus deportistas
(que en estos juegos suman mads de cien). Decepcién generalizada
y autocachada: “Siempre Espafia, entre cinco, entra quinta. Se
procura un récord mundial: entrar sexta.”

Ocurren ademas otras cosas. ;Por qué no hablan de ellas
nuestros politicos colorados, que se atragantan con el “ejemplo
espafiooool”? Al caso: la justicia acaba de condenar a mas de veinte
anos de prisién a dos policias responsables de la desaparicion -en
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democracia-de un delincuente comtin. Los responsables adujeron
fuga del detenido, pero un compinche de éste vio comolos policias
lo masacraron y, para testimoniarlo, salié de la clandestinidad sin
ignorar lo que su conducta valerosa iba a costarle. Por supuesto lo
prendieron y ahora tiene su propia condena, pero antes dio pelos
y sefales de las torturas que presenci, aportando los elementos
que ¢l magistrado necesitaba para actuar con el maximo rigor.
Aqui los militares y los policias no son impunes, como se pretende
que lo sean en Uruguay. Y la justicia (civil, por supuesto, porque
relevante no hay otra) es verdaderamente independiente. El coro-
nel Tejero y otros generales golpistas del 81 siguen presos.

Una tarde en el Prado

Nada diré de los Goya, Veldzquez, El Greco o Rembrandt.
Qué puedo yo decir y de qué vale lo que diga. Por pudor, omito los
asombros. Pero si les cuento que, camino hacia el pabellén donde
se encuentra el Guernica, de Picasso, el espectaculo lo dio un
vendedor ambulante de libros, ldminas y postales de arte, de esos
que hacen de un rincén de la vereda sala de exposicién, depésito,
mostrador y caja de su incierto negocio. ;Se acuerdan de Memo
Carotenuto, que en “Umberto D” silabeaba oraciones devotamen-
te en la puerta de una iglesia pidiendo limosna, y en el mismo
bisbisco apostrofaba a los fieles que no le daban nada? Su par
madrilefio de padecimientos se acerca al turista, seductor, ofre-
ciendo sunobilisima mercaderia. Asi hizolaotra tardeunodeellos
con dos respetables sefioras que se le acercaban con el inocente
propésito de no comprarle. Desoyendo la oferta, siguicron su
camino. {Paraqué! Los improperios no se hicieron esperar. Pero no
discretamente, como en la técnica de Carotenuto, sino a voz en
cuello:

-iFariseas, fenicias, sanguijuelas del arte...! Y cuando se le
acabaron los adjetivos descalificadores, lanzé el definitivo:
“;americanas!”
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Las americanas, que cn realidad eran dos fragiles inglesas,
sexagenarias y flacas, huyeron despavoridas ante los anatemas
del predicador (que tuvo la precaucion de insultarlas en inglés).
Picasso no debié contar nunca con un marchand tan tenaz.

En cuanto al Guernica, finalmente osta ahi: la sabida bombita
de luz eléctrica, el sabido blanco y negroimpactantes. Hagomia la
castiza expresion de Peloduro cuando lo vio en San Pablo, en ¢l 54:
“iLa puta madre gque lo parid!, en el mejor sentido de la palabra.”

A la salida nos encontramos con Miguel Angel Nieto, conoci-
do de los lectores de “Brecha” por sus excelentes colaboraciones
politicas y culturales desde Madrid.

-;Queréis pases para ir esta noche al estreno de una zarzuela?
Miren que no es memorable. Digo, por si queriais.

No queremos. Pero si nos intercsa (con todos los juicios y
prejuicios en contra) ir a alguna buena corrida. Ya hay un evento
que se le va a parecer. El viernes es la reunién de prensa de
Margaret Thatcher, y tengo acreditacion. Ya os contaré de ambas
lidias: la del toro y la de la tory.

Mientras tanto lascavilaciones no cesan: jcémo habranssalido
Pediarol con San Lorenzo y Nacional con Nuls, porla Libertadores,
y qué otras trapisondas sc le habrdn ocurrido a Ruben Diaz para
seguir enturbiando la limpia causa del referéndum? ;Todo tan
lejos y tan cerca..!

Brecha, 23 de setiembre de 1988
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DE LA DAMA DE HIERRO
A LA DAMA DE ELCHE

Madrid esuna fiesta. 5i, pero también Parises una fiesta, New
York es una fiesta y Montevideo lo es en la franja costera, sobre
todo en verano. Bienentendido: es el turista quien estd de fiesta. Su
mirada aparece tefiida por la avidez y el gozo, y su criterio
selectivo es tan poco confiable como las propias guias turisticas
que lo llevan, embobado, de aqui para alla.

Y sin embargpo, efectivamente Madrid es una fiesta. En Lava-
piés y en el Rastro, barrios antiguos de la ciudad, como en Plaza
Mayor y en Puerta del Sol, centros neurélgicos de madrilenos y
turistas, el atractivo irresistible reside en la relaciéon ser humano-
ambito fisico. Madrid contiene a su gente -en el Metro, en las
tiendas, en las plazas- como una madre tolerante y de amplias
polleras. Una relacion de amor, que el Alcalde de Madrid, Tierno
Galvan (hay nombres que se merecen), estimuld, mientras vivio,
con astucias de viejo sabio. Los Ayuntamientos y las Comisiones
de Vecinosrecogen ese mandato ecolégico y humanista, y asi pude
leer en unmuro barrial: “Enestejardin seproyecta levantar un edificio.
jOpongdmonos!” Y al pie la ribrica poética, a fuer de oportunista:
“Verde que te quiero verde”.

Todoarmoniza. Menos los taxistas, aquejados, en su inmensa
mayoria, de franquismo agudo.
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-;Democracia? ;Y pa’qué quiere usté democracia, digamé? La
democracia es pa'holgazanes, drogados, terroristas, delincuentes e inser-
vibles.

-Usted prefiere al franquismo.

-Pues hombre, si. Franquismo es decencia, respeto, honradez y
trabajo.

Pero son amables y le explican a uno cuanto quiera saber para
orientarse.

-Ustéagarrapor Ramos Carrion, después por Claradel Rey, después
por Avenida de las Américas, tuerce a la derecha y estd en Insurgentes.
No se pue’usté perdé. (Mientras, el candidato a pasajero espera, y
sigue atentamente la l6gica de la explicacion.)

Antes nos habia averiguado:

- Argentinos, no? Se nota, se nota...

-Argentinos no; todo lo contrario, uruguayos.

Sorpresa y simpatia. O no nos cald, o no nos tiene por vagos
a pesar de nuestra tacha insanable de demdécratas.

(Tacha, dije? Esto me recuerda a Thatcher, a quien dejé
colgada de un punto y coma en mi ya lejana nota anterior (Brecha,
23 desetiembre). Pues si, tuve mi anunciado encuentro conella (yo
y treinta periodistas mas, en la Moncloa). Impresiona la sefiora,
por decir lo menos. A la rueda de prensa concurrieron ambos jefes
de gobierno: la Thatcher y Felipe Gonzélez. Dos pesos pesados.
Ella, como siempre, recién salida de la peluqueria (ya quisicra
verla yo una ventosa tarde montevideana de invierno, en 18 y
Andes} y él (qué quieren que les diga, con todo respeto por el
socialismo) como si fuera su peluquero. Seducido por la sefiora,
chocho con serle grato. ;Recuerdan a Fernandel en Peluguero de
sefioras, haciendo una verdnica con el delantal para rubricar su
trabajo?

Sin perjuicio del palique, no hubo progreso alguno en las
conversaciones y quizas nadie, empezando por los protagonistas,
esperaban que los hubiera. La consigna fue, obstinadamente, no
desafinar. “Si usted no dice nada molesto sobre Gibraltar, yo no
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digo nada molesto sobreel acuerdo nuclear europeo™. Y nodijeron
nada molesto. Pero qué bien lo dijeron. Felipe se desenvuelve con
deslumbrante soltura ante los cachorros de la prensa (;por qué
éstos son, o fucron, ese dia, tan poco incisivos?), y la sefiora,
cnvuelta en un sobrio y elegantisimo vestido de seda natural color
salmon (gentileza de mi vecina de asiento de la prensa espafiola),
saco a relucir ufias, mirada acerada y una sonrisa irrefutable para
contestar la minima sombra de una insidia o cualquicr punto que
dejara dudas sobre el papel del Reino Unido en una Europa
otanizada. Sobre el término de sus frascs, que lograban el milagro
de ser a la vez redondas y puntiagudas, miraba de “cachetée”
{gentileza de Alberto Kesman) al jefe de gobicrno espafiol como
diciendo “A ver, ti, atrévete a decir otra cosa”.

Quizas para desempatar, o llevar cl partido a otra cancha, al
cronista de “Brecha” se le ocurrid entonces preguntar a la sefiora
Thatcher fempezando por pedir disculpas a sus colegas esparioles
por el interés estrictamente regional, e incluso menor, de la pre-
gunta} si “su gobierno habia dado instrucciones al embajador en Uru-
guay, o simplemente sugerido al gobierna de nuestro pais, una actitud
favorable al establecimiento de una linea de ferry que uniria el puerto de
Mantevideo con las Islas Malvinas” (recordando, para mi, el tema
siempre urticante de las relaciones de Uruguay con la Repiblica
Argentina). Distension general y comentario sonriente de Felipe
Gonzilez: “Esa st es una pregunta dificil”. La sefiora Thatcher sacé
arelucir sumejor sonrisa (siempre esla mejor) y dijo: “Esaintcialiva
pertenece al dominio privado y nada tiene que ver con ella mi gobierno.
Le deseo mucho éxito a quien emprenda tan loable tarea”.

Y sanseacabd. Porquela sefiora debia partirenel cumplimien-
to de una mision, qué casualidad, precisamente grata al dominio
privado: inaugurar en Galerias Preciados un gran stand de St.
Michael’s, de la britanisima firma Marks & Spencer, de Londres.
Alli se probé prendas de punto (joh, manes del Urugunay!), y
revolvié en la mesa de saldos como hacen todas las scfioras,
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mientras su marido se aburria cortésmente, como en estos casos
hacen todos los maridos. Asi es como la Sefid Mdrgare se gano el
corazon de las madrilefias y demads transetintes de la sorprendida
zona, todos olvidados, a esa altura, de futesas tales como la
soberania espafiola sobre el pefion de Gibraltar. El que estaba que
trinaba, tratando de que no se notara, era El Corte Inglés (granrival
de Preciados), al que, inglés y todo, la Thatcher no le dio corte.
Como dice nuestro Carlos Maria Gutiérrez, a la sefiora se le
vuelan las enaguas cuando de Ronald Reagan se trata. ;Estara el
anciano presidente norteamericano detrés de estas bieneducadas
maniobras, en apariencia anodinas? Dentro de unos meses Espafia
asumira la presidencia de la Comunidad Econémica Europea, y
ahise jugara una partida de ajedrez que involucra proyectos como
el del Aviénde Combate Europeo (ACE) capaces de desestabilizar
a cualquier economia dependiente. Y éste es un momento particu-
larmente dificil de la economia espafiola. Al gobierno se le ha
disparado la inflacién (por supuesto que en términos locales,
ajenos por ejemplo a la realidad uruguaya y ni qué hablar, a la
argentina, a la brasilefia o a la boliviana), y ademas se le vienen a
las barbas las Comisiones Obreras y la mismisima UGT, de cufio
socialista, que amenazan con huelgas si no se atienden sus recla-
mos salariales. La UGT, por otra parte, ya decidié negar su
intencién de voto a su propio partido en las préximas elecciones
(datos para nuestros gargaristas del “jejjjemplo espafioool!”).

Y después de ver a una dama fui, con 4nimo bien distinto, a
ver otra que le lleva a aquélla unos afios, como que pertenece al
siglo 111, a. de].C., o al IV (que hay dudas entre los especialistas, y
a esta sefiora, como a la otra, no le agradaria que la envejezcan en
un siglo). Se trata de la Dama de Elche -busto de tamafio natural
en piedra caliza, adornada con rodetes, collares y peineta- que
domina (sin olvidar la sabia reproduccién de las pinturas de
Altamira) el inmenso Museo Arqueol6gico de Madrid. Debe ser
(lo digo con la autoridad de mi ignorancia) uno de los rostros de
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mujer mds bellos en 1a historia del arte (no vi a Nefertiti pero sia
la Gioconda). ; Dénde reside el misterio de ese rostro sensible que
atraviesa sin esfuerzo los siglos y parece de hoy? ; Acaso en sus
0jos rasgados -;irénicos?-, o en los labios a punto de decir algo?
Sélo sé que uno da vueltas por la sala y por otras salas, y vuelve a
la Dama de Elche, atraido por una suerte de gozoso magnetismo.
Da gusto (“haceilusion”, dicen aca) pensar que este ejemplar de la
cultura ibérica sea el antepasado de las muchachas de Lavapiés o
de La Castellana. Detalle turbador: hay prestigiosos autores
{(Enciclopedia Larousse dixit} que sostienen que la Dama de EI-
che... fuc vardn. Por ahi, mecachendié, vino a parecérselela Dama
de Hierro.

5i Pilar Miro, la eximia dircctora de El Crimen de Cuenca, hoy
al frente de la Television Espafiola, pudo tomarles el pelo a los
diputados que la semana pasada la interpelaron en las Cortes, por
llamarles “glandulas” a los meros cojones (dijeron de Pilar que
tenia “glandulas” y ellales record6 en plena cimara como se debe
decir cn castizo}, a mi no me cabe sino hablar de cojones, en
tratindose de corridas de toros. Si, también alli metimos las
narices, aunqueresultd que no eran toros sino novillada. No sé qué
hubicra sido peor. Nada tengo contra el torero; al contrario, cémo
no sobrecogerse y advertir cudnto arriesga en cada suerte y con
qué donaire lo hace (mientras seguramente su mujer queda en
casa, rezando). Pero alli, si no eres aficionado, te haces hincha del
toro o, en nuestro caso, del novillo. Por lo pronto te haces enemigo
personal del picador que, conbastante impunidad, desde laaltura
del caballo {(que a su vez mira sin entender nada, y menos cuando
el toroloacosa a ¢l que, vamos, ni arte ni parte), desde laaltura del
caballo, digo, el hijoputa e hunde en el lomo a la bestia un afilado
aguijon, empezando el animal a desangrarse. El novillo (ningtn
cachorro, por otra parte: pesa unos cuatrocientos quilos) responde
enceguecido a los envites de las capas fucsia, y a la oscura humi-
llacién delas banderillas clavadas. Y asi, embistiendo y flaquean-
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do, flaqueando y embistiendo, enfrenta al matador a la hora
necesaria de morir. Uno de los novillos, ya antes de la ditima
estocada, vomitaba chorros de sangre, la mirada seguramente
nublada pero buscando atn a su enemigo. Gratuito enemigo
mortal. Cay6 al fin sobre sus patas delanteras pesada, lentamente.
Si el estoque del matador no resulta certero, el golpe de gracia -lo
tnico piadoso del especticulo- lo fulmina y los cuatrocientos
quilos s¢ transforman en un sosegado montdn de algo inerte. La
plaza estalla: sanciona o consagra, y hierve en apasionados co-
mentarios. Reclama una oreja del animal muerto si la facna fue
buena, o las dos si fue excelente; si eximia, también el rabo. Rabo
u orcjas son arrojados a las tribunas, donde la muititud los recibe
como histéricos trofeos {que adomaran la repisa familiar). La
fiesta culmina. Cae la hermosa tarde de calor estival y se levanta
una luna inmensa sobre el limpido cielo de Madrid.

Contra la rumorosa muchedumbre en dispersion, jqué im-
presién de tristeza! Tristeza, no por los espafioles tauréfilos, de
seguro tan buena gente coma los que no lo son; tristeza por el
género humano que integro; el de las rifias de gallos, el que
reclama quelerevienten la jeta al boxeador ya groggy, o éstedelas
corridas de toros. El género humano, en fir, al que, nos guste o no,
pertenece el individuo que metddica, sabiamente, tortura a otro.

Es cierto: las corridas responden a complejas motivaciones
colectivas sobre las que resulta pueril -o no- teorizar. Son valores
culturales (s, culturales) profundamente arraigados, que quizds
s6lo el tiempo, horadando la piedra, y no las peroratas, acaso
consiga cambiar. He visto las pintadas por los muros de Madrid:
“iBasta de crueldad, basta de corridas!”. Tero los intereses que se
mueven en torno a los toros, por detrds de la pasion popular y del
eternodialogo, tan espafiol, del hombre y lamuerte, soninmensos.
El poder, econdmico y hasta politice, que ostentan los duefios de
las mejores haciendas y el prestigio mistico y mitico delos grandes
matadores, son murallas casl inamovibles. Ya ha habido, sin
embargp, exposiciones y conciertos juveniles de tenor pacifista en
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la mismisima Plaza de las Ventas, templo de las corridas madri-
lefias. Debe ser el vigoroso espiritu civilizador de Tierno Galvan
que empicza a abrirse paso. Pero este pleito s6lo los espafioles lo

decidirén (nosotros partimos mafiana, no sin pena, para Nueva
York).

Brecha, 21 de octubre de 1988
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NUEVA YORK: EL DIA Y LA NOCHE

Quienes ya estuvieron en Nueva York se van a sonreir piado-
samente. Que den vueltalahoja, noescribo para cllos. Escribo para
los otros, los que (como yo hasta hace un mes) imaginan a Nueva
York desdeel amor por laliteratura, el cine, lamadsica, los museos,
el teatro, la vida cultural, la vida a sccas, y desde la bronca -en
realidad el rechazo ético y politico- por todo lo que la capital
visible del imperio significa para nucestros pucblos. Escribo para
los que no vigjan o, como yo, viajan poco y gustan conocer las
vivenciasdelos demas; esas vivenciasque, pormenores, no suelen
aparecer en cronicas de viaje mds conceptuosas que Ias mias.

Asiquelosinvito a compartir observaciones, perplejidadesy
entusiasmos provocados por (al momento de escribir} diez diasde
correrias sin pausa. jQué son diez dias! Nada o menos que nada
por los riesgos de sacar conclusiones apresuradas. Diré lo que vi.
Nosiniray sinamor, porque scria imposible; pero si drasticamen-
te dispuesto a no cantar ni contar al son de juicios previos,
valederos o no. 5e cree poder ser objetivo; no poca cosa, me parece,
as querer serlo.

Vivimos enNueva Jersey, encasa de Susanay Rimer Cardillo,
rodeados de obras admirables del artista compatriota y astuta-
mente asediados por una gata Hlamada Noche Buena. Nueva
Jerscy estd separada de Manhattan por ¢l rio Hudson; y uno,
medio pajuerano, se quedaliteralmente aténito cuando, a lasalida
del Lincoln Tunnel, se topa de buenas a primeras con la vision de
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aqued macizo central iluminado en la noche tal como si quisiera
imitar descaradamente a las postales mas seductoras. Despuds se
familiariza con lo insdlito y acepta muy suelto de cuerpo {cuando
de manana va al supermercado a hacer las compras) gue aqucllo
sea real, en lugar de un fantastico telon pintado.

Pero el omnibus, que lleva a Manhattan en quince minutos,
(por seiscientos pesos, aunque por razones de salud mental es
aconsejable no traducir precios), tiene la sabiduria de dejamos en
la terminal (Port Authority Bus Terminal) y alli la vision idilica se
rompe en pedazos. El inmenso local -varios pisos, subsuclo,
cafcteria, puestos de venta de los mds variados rubros, amplios
espacios para la multitudinaria circulacién y hasta obras de arte
cinético para diversion o entretenimiento de los que esperan- es
funcional y hermoso, pero también posee sus rasgos sordidos
porque alii se da cita una especie de Corte de los Milagros. Los
cicgos y los tullidos reclaman un 6bolo, los dementes hablan
ardorosamente consigo mismos y no pocos hombres y mujeres
duermen en el suelo, contra los muros. El turista, temeroso enun
mundo que desconoce, entra a calificar y a descalificar: “Deben ser
atorrantes, drogadictos, gente deaverin”. Los conocedores no descar-
tan csa eventualidad, pero sefialan la existencia (datos recientes
del New York Times), s6lo en N.Y., de mas de veinte mil jdvenes y
adolescentes que carecen de vivienda y duermen en la calle, en los
ambulatorios del Metro o en la boca de los tineles. En la Grand
Central Station, hermoso complejo arquitecténicode hace 75 anos,
ducrmen legion que -eso si- son desalojados a las 2 de la manana
porquc la estacién cierra; se quedan merodeando por la zona hasta
las 5, en que vuelve a abrir. Mientras tanto la sala de mullidos
sillones -sello de un estilo suntuoso- fue clausurada para no
ofrecer excesivas comodidades a “los atorrantes”.

Yo vi un mediodia, en Port Authority, cémo un policia empu-
jaba con el pie, acaso para no contaminarse, el cuerpo de un negro
viejo, quizas borracho, dormido al sol en la vereda de ese concu-
rrido lugar; lo hacia €l si- sin ira y, por supuesto, sin amor. La
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punta de su bota movia con indiferencia una pierna del negro que
no atinaba (ni la pierna ni todo el negro) a despertar y menos a
entender. Era tratado como una cosa, y nadie por alli parecia
opinar que no lo fuera. Pero la voragine dela42 y laOctavamanda
seguir, y los detalles se pierden en el torbellino.

Multitud de detalles, riquisimos en cambio para mi. ;Qué
noveleria, por ejemplo, ir de una vez por todasa Times Square, que
yo identificaba con el glamour de Broadway, la vida nocturna, los
teatros, acaso el jazz! Historico fiasco: hoy es la imagen de un
pasado esplendor. Veredas con mercaderia expuesta en el suelo,
como en la Union, edificios venidos a menos y una montevideana
suciedad, Times Square perdi6 el maquillaje por el camino. Los
domingos de mafiana alli se juega a la mosqueta como en la feria
de Cuchilla Grande, y por las noches el espectro de la droga y el
SIDA refulge en esa zona de la 42 junto a las luces de neén de los
porno show por y para hombres y mujeres. Hay un local abarrotado
de maquinas traganiqueles -Playland-, donde impera una densa
atmosferade encierro. Elmanejo deesos sofisticados productos de
la tecnologia para el entretenimiento sirve de tranquilo deleite a
unos pocos jovenes y a cuarentones con aire intelectual; los demas
parecian enfermos mentales poseidos por un afan destructor. Yo
los miraba fascinado; a ellos, no a las maquinas. Algunos afirma-
ban una picrna hacia adelante y otra hacia atras y volcaban su
cuerpo contra la pantalla chica con gestos de concentrada feroci-
dad, como si les fuera la vida en hacer blanco en el guerrillero
emboscado o enlaesquiva nave espacial (hay ideologia para todos
los gustos). Los prescindentes, los observadores, éramos mal
vistos, asi que optamos por zafar.

Afuera, la vida es un rio con mil afluentes. Grupos de aficio-
nados se ganan alli el mango como pueden. Un negrito percute un
balde con ritmo contagioso y dos mds zapatean con ondulante
gracia, seis musicantes desgranan la quena y la pena del norte
argentino, cuatro negros neoyorkinos bailan las acrobacias del
breakdance, como los expertos que la calle ha hecho de ellos.
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Muchos peatones se detienen a mirar (y oblar; yo soy candidato
para todos los rubros), pero la multitud pasa de largo como si
aquellas convocatorias, gozosas pero también laborales, formaran
parte de un paisaje, por harto conocido, prescindible. Al atravesar
laampliarejilla por donderespiran las entrafias dela ciudad siento
un sonido electrénico que al vibrar nos deja vibrando. “Es un loco”
(acepcion montevideana del término), nos informa Francisco
Latorre, uruguayo radicado en Manhattan desde hace nuevearios,
que se las sabe absolutamente todas y que podria enseharles
Nueva York a los neoyorquinos como José Maria Podestd les
enscfiaba Roma a los romanos (pero €l tiene 29 afios). Es un loco,
dice Francisco, que se cold andd a saber como en las catacumbas porque
queriainstalar un sistema sonoroaudiblepor el peaton que camineporesa
rejilla de Times Square. ;Para qué? Para nada, andd a preguntirselo al
loco...”

Los mensajes se multiplican pero no siempre llegan a destino.
La oferta supera generosamente a la demanda. En las cercanias de
Washington Square un hombre, con aire ausente, luce un letrero
donde se lee: “Homeless. Viet Nam Vet. jHelp me!” (“Sin hogar.
Veterano de Vietnam. jAytideme!”). Lo rodea la més absoluta
indiferencia.

Pero las experiencias se entrecruzan, se refutan, se confirman
o se neutralizan segin el interlocutor, la ocasi6n o el azar impre-
visibles. La dramatica presencia en la sociedad neoyorkina de las
comunidades negra e hispana -discriminadas y reprimidas con
severidad- se asoma como un bronco contracanto a la inmensa
riqueza y la gloria de los museos. En el Metropolitano, las salas de
arte africano y egipcio claman al cielo -y a la tierra- por la estafa
gigantesca que significa el hecho de que esas culturas, de impre-
sionante fuerza y originalidad, estén hoy sumergidas -a pesar de
los votosenla UN-y deban tolerar el que nuestro pueril orgullo las
llame peyorativamente “primitivas”. El que la ciudad de Nueva
York tenga y ofrezca al mundo, en el Metropolitano, el Guggen-
heim y el Museo de Arte Moderno, semejante acervo cultural (es
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verdad: adquirido a la manera de casi todos los museos del
mundo, por el pillaje o la extorsi6n), sin olvidar lo mejor del
mundo en teatro, 6pera, danza y musica que ofrecen las salas del
gigantesco (y gigantista) Lincoln Center, constituye en su globali-
dad un formidable atractivo, multiplicado por la belleza sedante
de Central Park y el estallido juvenil del Village.

Ciudad de contrastes, Nueva York atrapa para bien y para
mal. La iglesia de Saint Patrick no por casualidad se encuentra en
lo més lujoso de la 5a. Avenida, frente al famoso Atlas del Rocke-
feller Center; su opulencia e innegable buen gusto, en entredicho
con cualquier voto de pobreza, representa a la jerarquia eclesids-
tica con poder politico en un pais mayormente protestante. En
cambio Saint John the Divine, alejada del centro, la iglesia barroca
mas grande del mundo, da refugio a los marginados, a los sin
hogar -y losimpulsa a trabajar en comunidad-, acoge en sus naves
a grupos contestatarios, denuncia las violaciones de los derechos
humanos, apoya a Nicaragua y juega de testigoincomodo en todas
las buenas causas. ;jSabiduria de la iglesia para ser critica del
sistema en la periferia y su guardiana en el centro? La respuesta
queda en suspenso, porque ahora nos vamos a Harlem.

Si, a Harlem. Un prejuicio generalizado aconseja a los blancos
no ir al barrio negro o sélo ir en auto. jQué tonteria! Es cierto que
fuimos de mafiana (y acompafados por el ubicuo Francisco Lato-
rre), y que de noche quizés los blancos estemos todos bajo sospe-
cha de usurpacion. Pero ese dia recorrimos varias cuadras por la
1255t. (su 18 de Julio), vimos el venerable Apollo Theatre y me hice
amigo de un negro viejo que atendia una tienda de discos (es cierto
que le nombré de entrada a Jelly Roll Morton, a Jabbo Smith y a
Fletcher Henderson). Mdsadelante, enla Escucladelos Amigosde
Allah (Francisco sabe en qué puertas llamar), donde alguna vez
hablé Malcolm X, el hombre joven que nos atendi6 -sin bajar el
volumen del jazz pesado que estaba escuchando- nos hablé de las
luchas que el barrio libra contra el poder blanco que los invade y
los reprime, sefialando también que hay negros réprobos como
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asimismo blancos que comprenden y apoyan sus reivindicacio-
nes.

Recordé que la noche anterior, en una reunioén con gente
progresista (precisamente blancos de la élite intelectual), se sostu-
vo la tesis de la despolitizacion del jazz y su captacion por los
engranajes del turismo (tipicamente: Nueva Orleans) y de las
compafifas discogréficas. Someti la cuestion al juicio del amigo de
Allah, quien emitié una sonrisa sarcastica: “Eso dicen siempre los
blancos, incluso nuestros amigos progresistas. Niegan lo nuestro. La
unica verdad es que el jazz nos expresa y afirma nuestra identidad”. La
vehemencia del saxo tenor, al fondo de nuestra conversacién, no
dejaba lugar a dudas: su canto vigoroso, viboreando entre las
palabras del negro, parecian -uno y otras- variaciones de la misma
voz. Nos despedimos de él alegremente, sin complejos de culpa ni
aires de inferioridad.

Variaciones de esa misma voz resultaron también las escu-
chadas en “Sarafina”, el especticulo de una compaiiia negra de
Soweto, en cartel a sala llena, en pleno Broadway, desde hace un
afio. Con humor, patetismo y fuerte acento regional en coreografia
y canciones -a la vez que una puesta arrolladora y moderna-, todo
el horror del apartheid esta alli encarnado por sus victimas que lo
arrojan, pufios en alto, al ptiblico neoyorkino, pidiéndole que cese
laayuda de su gobierno al régimen de Pretoria, no en nombre del
odio sino del amor y de la paz. Todo dicho en memorable conjun-
cion de ritmo, danza y miisica. El ptblico, de pie -blancos y negros
en toda la sala- aclama a los africanos. Y aunque después su
veredicto se diluya en las fauces de la gran ciudad que todo lo
devora, lo asimila y lo elimina -y pide mas-, aquel ptblico hetero-
géneo pareci6é por un momento comprender al Tercer Mundo.

No, “New York, New York” no es “a wonderful town”, como
pretende la hermosa cancién. Personal, fascinante y dramatica-
mente atrayente si, lo es. Con eso le alcanza para dejar una huella
imborrable.

Brecha, 28 de octubre de 1988
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CON EL ALMA EN EL JAZZ
a Jorge Boutén

Quizas sorprenda al consul de los Estados Unidos de Norte-
américa (que el afio pasado me neg6 la visa para visitar brevemen-
te Nueva York) enterarse de que mi objetivo no era, en tan poco
tiempo, “derrocar al gobierno” de su pais como sostenia la en-
mienda que me aplicd y que luego revocé el Congreso, sino -entre
otros fines igualmente “irrelevantes”- escuchar en sus fuentes un
poco de buen jazz. Se trata, en mi, de una pasién temprana.

A los diez o doce afios (estoy hablando de fines de la década
del veinte} abandonaba fuatbol, figuritas o balero cuando irrum-
pian en el garage de Justicia y Lima, convertido en disqueria, los
compases de los primeros foxtrots que escuché en las grabaciones
acusticas de la orquesta de Paul Whiteman. Yo estaba muy dispo-
nible, eso también es cierto; vivia, con mis amigos, trepado al
tablado Cidriz, hincha de la Oxford (contra Un Real al 69) y de
Asaltantes con Patente (contra Patos Cabreros). Y devoraba las
novedades de Gardel, desde “Soy un arlequin” hasta “Cruz de
palo”. Para mejorar la respetabilidad de mi imagen diré que unos
afios después adonde trepaba, con mi hermana, era al paraiso del
Solis, para escuchar a Brailovsky, Cortot y Kreisler (sin dejar de ir
al Palacio Salvo, ya no con mi hermana, a escuchar a Anibal
Troilo). Hasta cl dia de hoy le soy fiel a la mdsica y ella, sin darse
cuenta, me es fiel.

iComo no ir devotamente en Nueva York, y luego en Nueva
Orleans, a escuchar jazz sin intermediarios, una vez que se podia
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prescindir delos discos, serviciales y odiosos (por congelados)! Yo
“crefa” (en realidad no creia) que iba a estar tropezandome a toda
hora con bandas negras de jazz. Nada que ver. Hay que comprar
los martes el Village Voice (por esa y por muchas otras razones) y
buscar en la pagina de espectaculos quién estd, donde y cuando.
Sin luego saber, por supuesto, como detectar a los dignos de
atencién en esa selva de nombres desconocidos. Opté por “Son
Seals Blues Band”, que llegaba de Chicago con buenas credencia-
les y cuyo nombre -razén de razones- me sond bien.

Ya es nota dejarse caer de noche por la calle Blecker, en pleno
Village, llena de jévenes, de agitacion, de luces, y de pintadas en
espaiiol contra la discriminacion que segrega a las comunidades
negra e hispanoparlante. Por intuicién, por aproximacién -a lo
mejor solo por ganas- el turista latinoamericano se siente alli como
ensu casa. Quiero decir (para los remilgos de mi mala conciencia):
el jazzofilo no tiene que pedirle permiso, y menos disculpas, al
izquierdista, de suyo antiimperialista y en ocasiones majadero
(como cuando proscribe, al que va a Toledo, visitar el Alcazar por
ser el templo del franquismo; zonceras -pero yo no fui-).

Ellocaldondeactuabala Blues Band, el Village Gate, para unas
150 personas, estaba atestado de jovenes, negros y blancos, que se
fueron entonando con la misica mas que con los tragos. Sintoma
desalentador (s6lo para la pareja uruguaya, bastante mayorcita):
la miisica seria buena 0 mala pero antes que ninguna otra cosa era
estridente. Parecia que la consigna fuera ensordecer y eso lo logré
el septeto de Son Seals sin ningtin problema. (Nosotros intentdba-
mos hablar pero sélo gesticulabamos: cine mudo sin leyendas.) Y
sin embargo, los chicagiiinos ponian una gran conviccion en su
entrega. Todo el tiempo tocaron blues -eso si, roqueados-, dejando
ver y oir lo mucho que les importaba hacerlo. Y eso cala en el
oyente, sobre todo si éste reconoce las raices negras del entramado
musical. Cuando la Blues Band par6, pudimos decirnos que aquel
jazz no era desdenable y (con el voto en contra de los timpanos)
que habia valido la pena la excursién por el Village Gate.
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Vuelco en el corazén: me enteré que por esos dias estaba
actuando Benny Carter en Manhattan. Esa si seria una experiencia
singular. Conozco, admiro y disfruto desde hace medio siglo
(todos misrecuerdos son asi, prehistoricos) la misica de Carter. Es
un saxofonista, arreglador y ocasionalmente trompetista que lide-
réointegrobandasnegrasenlosafios veintey treinta, junto a otros
gigantes del jazz. Hoy tiene ochenta y un afios y es uno de los
tltimos sobrevivientes de esa edad de oro. Escucharlo ahora -y
verlo- prometia ser una instancia emocionante. Lo fue. Carter
apareci sonriente, empufiando su saxo, ante un piiblico ni tan
numeroso ni tan conocedor como yo habia imaginado. jQué lejos
del fervor que en el Rio de la Plata acompaiia a los idolos en sus
ultimos afios! (ejemplo clamoroso: Osvaldo Pugliese, a quien dé
Dios otro montén de afios). Quizas por eso fue Carter tan cordial
conmigo cuando luego de su actuacion fui a saludarlo (por su-
puesto, con Francisco de amigo bilingtie). Lo sorprendente fue
que, en cuanto declaré mi condicién de uruguayo, Benny Carter
exclamara:

-¢Uruguayo? ;Y como estd Grezzi, Juan... Juan...?

-51, Juan Rafael. Juan Rafael Grezzi. Esta muy bien. Hecho un
muchacho, como usted.

No sabia si asombrarme mas por el prestigio mundial de
nuestro compariero -a cuya sombra tantos aprendimos a conocer
y querer al jazz en nuestro pais- o por la fresca memoria de este
octogenario que conocié a Grezzi hace como veinte afios y lo
recuerda tan vividamente. Yo mismo fui objeto de su festiva
sorpresacuando lemencioné alos Chocolate Dandies, su banda de
los treinta, y la memorable version de “Once upon a time”. Fuimos
amigos por unos minutos y me dio su direccion en Los Angeles.
Carter toca ahora acompafiado por piano y bajo, y produce un jazz
fogoso pero hibrido: ni tradicional ni moderno. ;Benny Carter
debe ganarse atin la vida? Me alejé de aquel publico, que lo
aplaudia sin dejar de charlar, con un retrogusto amargo (como el -
que acaso sienta el extraordinario miisico cuando carga el saxo
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cada noche y se va al hotel).

Entonces cortamos porlo sano y nos fuimos a Nueva Orleans.
Matriz, cuna o guarderia del jazz, Nueva Orleans rinde tributo al
exotismo o pintoresquismo de su pasado, quelos oriundosconser-
van por tradicion tanto como por utilidad. Después de la crisisdel
petroleo, en 1982, el turismo paso a ser la verdadera riqueza del
estado de Louisiana: un incesante y consumista turismo interno
cubre las calles del Vieux Quartier, el barrio mds colorido y
seductor de Nueva Orleans.

La filigrana del hierro exquisitamente labrado en los balco-
nes, por los que caen plantas copiosas; la limpieza de sala recién
barrida que luce en calles y aceras; el tranvia llamado Deseo, que
realmente existe; o las alusiones al carnaval, al jazz y a la cocina
autéctonos, donde plasma el genio del negro neoorleanés, son un
constante disfrute callejero que sélo nosotros los turistas, mo-
lestindonos reciprocamente, conseguimos opacar.

¢Opacar? Nada consigue opacar el aire de informalidad y
transparencia que recorre las calles del Vieux Quartier. EnlaPlaza
de Armas, con la Catedral a un lado y la adusta figura del general
Andrew Jackson vigilandolo todo, una bandita de jazz hace las
delicias de fandticos y/o turistas, que acompafian con el pie o
batiendo palmas los temas cldsicos que el quinteto negro ataca con
ganas contagiosas. No operan de un modo distinto al de nuestros
tamborileros, que atraviesan 18 de Julio o la Feria sombrero en
mano, levantando masmonedas que billetes. En Nueva Orleans es
alrevés: “One Dollar” poracd, “One dollar” por alla, el rinde debié
ser provechoso ajuzgar por la euforia con que los miisicos se alejan
de la plaza al festejado compas de “When the saints go marching
in”. Es verdad que no son grandes ejecutantes, pero nacieron con
el ingel dela sincopa en el cuerpo, como sus hermanos uruguayos
del Barrio Sur, y hacen musica con la misma facilidad con que uno
simplemente respira.

Otras ceremonias habrian de comprometerme mas. Como la
de pisar Bourbon Street, cuyo solo nombre evoca la leyenda
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literalmente negra del jazz. En las primeras décadas del siglo sus
lupanares y lugares de beberaje generaban pecado y jazz por
partes iguales. Como tanteando enla palma de una mano conoci-
da, busco las huellas de ese tiempo que fue.

¢(Dénde habrian tocado en sus dias Jelly Roll Morton, Cla-
rence Williams o King Oliver? Dicen que a éste lo escuchaba,
hipnotizado, un jovenzuelo que no le sacaba los 0jos de encima.
Oliver lleg6 a cubrir sus manos con un pafiuelo, temeroso de que
aquel negrito fuera a copiar sus trucos de digitacion con su
corneta. El jovenzuelo era (como la intuicién lo indica) Louis
Armstrong, y pocos aiios después ambos estaban tocando juntos
un jazz inefable, que estremeci6 las bases de la misica moderna
como no tardarian en demostrarlo Ravel, Milhaud, Stravinsky y
otros.

Ahoralaschicas de entonces estdn muertas o son abuelas, yen
cuanto a Nueva Orleans, ya no trata de ser, sino de remedar. Todo
sea por los turistas, estetas del consumismo. A todos, en efecto, nos
abrasa la fiebre de comprar y de fotografiar. Y mientras la vida
reclama ser vivida, los turistas nos pasamos produciendo recuer-
dos del futuro. Con esa perspectiva, no puede extrafar que los
oriundos se ganen el pan haciendo el papel de si mismos; asi es
como parece que el Vieux Quartier estuviera siempre posando.

No puede, sin embargo, escapar del todo a su ley primera. A
media cuadra de Bourbon y Saint Peter suena un piano promete-
dor. Las sincopas, cada vez mas audibles, nos guian hasta el lugar
de la magia. En el interior de un bar un negro toca la arménica y
otro el piano. Son gente mayor, uno acicalado y el otro bohemio.
Sélo tocan boogie y blues -jno roqueados!- y sin proponérselo
sefialan la diferencia con cualquier exteriorizacion efectista, que
aqui abunda. Estan ensimismados, ajenos a todo, e imponen en el
bar, de suyo bullicioso, un silencio activo y una emocion palpable.
Después emergen a la superficie, entre los aplausos -que no
quieren cesar-de losdevotos; y el acicalado, el delaarménica, pasa
a asumir sin ningun problema su papel de empresario. “One
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dollar”, “One dollar”. Est4 todo en orden.

No lo esta realmente mientras no concurramos al Preserva-
tion Hall, templo consagrado a la ejecucion de jazz cldsico en el
estilo mds puro y tradicional por misicos que peinan motas
canosas. A la segunda noche, por supuesto, estabamos alli. El
local, en St. Peter Strect, se hace simpatico precisamente a causa de
su vetustez y escaso confort. Unas sillas al frente, sin escenario ni
tarima, paralos misicos, y ante ellos, todo a ras del suclo, unas seis
u ocho filas de bancos risticos para los suertudos {0 madrugado-
res); la mayor parte de 1os asistentes permancceran de pic, apifia-
dos dctrds de los bancos y en cualquier intersticio habitable. El
precio de la entrada, para los valores estadounidenses, puede
considerarse simbolico: dos dolares y medio.

Lo malo es que para los turistas el Preservation Hall es apenas
un tilde includible en su agenda, como ir al Zoo o al Calé du
Mondc, o dar una vuelta por el Mississippi en el barquito a palas.
Demodo que estanencantados oyendoa los vigjitos, que a lo mejor
hasta tocan alguna picza de su juventud. PPara un purista como
ung, ¢l cfecto es deplorable (aunque en la querella de turistas y
puristas no es facil senalar al mas fastidioso).

El momento, quicras que no, es solemne; trompeta, saxo y
clarinete, tromboén, banjo, piano y bajo. Edad media: 65 afios
{(debido a que faltaron dos musicos y sus reemplazantes cran
jovenes -¢, imperdonablemente, blancos-). Arrancan con “Clari-
net Marmalade” y empieza el deleite. Otra vez debo decirlo, sin
subirme al coturno del sabihondo: se trataa mi juiciode unabanda
de tercer orden. Pero el deleite de que hablo reside en el placer
reciproco que experimentan -sabedores de pertenccer a una mis-
ma patria- los que hacen la musica y los que la escuchan. Reside
también, sinregalarles nada, en la probidad y hasta la religiosidad
con que aquellos hombres cuidan un patrimonio que les viene de
muy lejos y muy hondo. En ese sentido fue una hora memorable,
y comparto ¢l respeto y el carifio que despierta en cl mundo det
jazz la Preservation Band.
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A la salida esperaba una cola similar a la nuestra. El publico,
pues, se renueva pero los viejitos de la banda no. Al pibe de diez
afios que fuino le sorprende esta fidelidad a una pasién temprana.

Ya en Montevideo, corro a mis discos. A devolverles mi
devocion.

Brecha, 4 de noviembre 1988
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EL SUENO AMERICANO DEL HOMBRE SOLO

Es el pais que "expulsé” a Charles Chaplin y a Orson Welles, y
acogio a Albert Einsteiny a Bela Bartok. La potencia econdémica y militar
mds poderosa del mundo, con la mayor deuda externa y un ejército que
no pudo con el subdesarrollado Vietnam vy no va a poder con la hermana
Nicaragua. Estados Unidos de Norteamérica, que revoluciond la misica
del siglo y persigue a los negros, sus creadores. Y donde nacid un cierto
liberalismo al que ahora entierra. Me asomé quince dias -que son nada-

a ese mundo iy agui resumo niis impresiones.

Ya de regreso en Montevideo, hago mi caminata habitual
desde Vazquez por Mercedes hasta “Brecha” (15 cuadras, 4 veces
por dia), y reencuentro en tas veredas los pozos que dejé hace un
mes, mas algunos cerrados y otros nuevos. Mi ciudad. ;Podria
vivir en otra? Lo dudo. Durante la dictadura preferi no irme. No
fue herofsmo (qué va...); mds bien fue temor al riesgo, opeidn por
“lo malo conocido”.

Oigo por la Sarandi que el cielo de Madrid estd despejado y
que serd de 24°1a temperatura maxima pronosticada alli para hoy.
La imagino y sonrio (sonreimos). Pero el viaje ya quedé atras.
+ Montevideo ofrece sus reclamos y uno se va entregando conalma
y bagajes a Ia insidiosa rutina. Pongo Telenoche 4: los mismos
problemas, las mismas preguntas, las mismas respuestas. Cassina
que no, Zerbino que si, Gonzalo Aguirre que quién sabe. Una
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noticia distinta, insolita: jLa Libertadores la gané Nacional! (porel
sarcasmo -jsi lo sabré¢!- mana la bilisde los del otro bando, y enesto
también el pais se iguala). Pero hay algo que empuja y se abre
camino, resistiendo el olvido: es Nueva York, que no termino de
digerir. Regurgita, estd ahi. Y bien: no me resisto, vuelvo a Nueva
York. Indescifrable, reclama ser descifrada.

Hablé con alguna gente en Nueva York. ;Mucha? No, poca.
(Ideologicamente flechada? Seria un barbarismo calificarla asi.
Pero no faltara quien diga que busqué alos interlocutores que mas
me convenian (;a qué fines habrian de convenirme?). Porque
efectivamente se trata de gente licida, progresista e informada,
con vinculos en el periodismo, la politica, las letras y las artes.
Algunos, columnistas de The New Yorker y The Nation, notorios
(ellos y sus periddicos) por su liberalismo critico y su independen-
cia; otros, miembros del Pen Club y de los Comités de Defensa de
los Periodistas y de Abogados Defensores de los Derechos Huma-
nos.

Hablé también con uruguayos que estdn o estuvieron radica-
dos por aiios en Nueva York (Antonio Frasconi, Hugo Rocha, Luis
Camnitzer, Rimer Cardillo, Francisco Latorre), todos ellos dividi-
dos por el sentimiento ambivalente odio/amor hacia una ciudad
diferente pero nunca indiferente. Entre estos testimonios y el mio
propio (disperso y parcial) armé estas conclusiones, de todas
maneras provisorias y sujetas a controversia y libre examen.

Los dueiios de la ciudad

Después del bajon de hace unos diez afios que la sumi6 en el
caos (las ratas duefias de Manhattan y la basura apilada), Nueva
York parece hoy en pleno apogeo. Viejos edificios caen y nuevas
estructuras gigantescas levantan su atrevida arquitectura en dreas
privilegiadas. No siempre, sin embargo. Al igual que ese chalecito
que se mantuvo en sus trece y no pudo ser deglutido por el
Panamericano del Buceo, al que parece tomarle el pelo desde su
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chatura, también en Manhattan hay esquinas carisimas con cacha-
dores edificios de dos o tres pisos. Los rodean rascacielos que son
propiedad de trasnacionales con todo el poder del mundo, menos
el de desalojarlos o encontrarles el precio. Las casitas siguen alli,
como diciendo: “No nos moveran”.

Pero es lo excepcional. El alcalde Edward Koch viene cum-
pliendo desde hace ocho afios (esta en su segundo periodo) una
metddica, inflexible politica de apoyo a las grandes inmobiliarias
neoyorquinas, de hecho duefias de Manhattan. Como consecuen-
cia, el perfil domiciliario de la ciudad ha cambiado enormemente.
La base manufacturera propia de la isla de Manhattan, con sus
fabricas y sus centros de empleo y su vida de barrio, desaparecio.
Ahora es una base de servicios para los sectores financiero y
terciario, y unsector residencial muy rico que reduce al minimo las
posibilidades locativas de la clase media, incluso la media alta: la
renta de un apartamento en el Centro de Manhattan es hoy de dos
mil dblares mensuales para arriba.

Los métodos de esas inmobiliarias pesadas son los de la
maffia. Desalojan con violencia los inmuebles a cuyos predios
aspiran y losincendian para hacerlosinhabitables. Y no pasa nada.
Hace un par de aios ocurrié un hecho notorio: en horas de la
madrugada llegé hasta un edificio historico de la calle 43, cerca de
Times Square, un equipo de hombres con luces, grias y mazas a
fin de demolerlo. Por supuesto actuaron sin permiso ni licencia
alguna. Pero contaban con amistades al mds alto nivel que, en
cualquier emergencia, les aseguraban la impunidad. Debe haber
historias dramaticas tras esos esqueletosahumados que agujerean
el satisfecho panorama de la ciudad, en Manhattan, el Bronx y
Harlem.

(Y la prensa? Es extremadamente servil a los intereses de los
especuladores. El propio New York Times, de bien ganada fama por
su probidad e independencia (recordemos que, por ejemplo,
denuncié con pruebas la falsedad de la version oficial sobre el
ataque del Golfo de Tonkin, que pretext el inicio de la guerra en
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Vietnam), el propio NYT, digo, abdicé ante el poder de las inmo-
biliarias. Un distinguido corresponsal suyo en Asia (se me escapa
su nombre pero el caso es muy notorio) fue designado por el gran
diario neoyorquino para cubrir periodisticamente la administra-
cién de la ciudad, bajo sospecha de escandalosa corrupcion. No se
hicieron esperar los terminantes informes del periodista, pero
lastimosamente el New York Times termind silenciandolo, debido
a los problemas que le creaba al diario la fuerte presién de los
especuladores; ahora el afamado periodista contintia la misma
tarea en el News Day, cuya edicion para Manhattan, creada hace
dos afos, aporta junto al Village Voice el tinico periodismo de
investigacion que se hace hoy en la ciudad. En cuanto al New York
Times, me dicen mis entrevistados, se vuelve méds y mds conserva-
dor.

Abajo los pobres del mundo

Es que la sociedad norteamericana toda, sostienen también,
se vuelve mds y mds conservadora. Ronald Reagan seria, mas que
el simbolo de un partido, el simbolo de la Nacién. Representa mds
y mejor que nadie -aun lelo- la contrarrevolucién que en su pais
viene renegando del liberalismo; ese liberalismo que en lo interno
personificaron en el tltimo medio siglo Roosevelt, Kennedy y

Carter.

Los valores son otros y encarnan en la figura de Donald
Trump, un cuarentén ahito de éxitos en los negocios inmobiliarios
como, opinan mis informantes, nadie lo estuvo antes en Manhat-
tan. No quiere que nada de lo suyo se parezca a algo ya existente.
Y la Trump Tower es un himno a esa mania. La Torre tiene de todo
(menos buen gusto) por el barroco expediente de no dejar pulgada
sin llenar. El sefior Trump debe desconocer el valor del silencio y
de los espacios en blanco, creyendo que significan desperdicio,
ausencia de contenido. Usted entra al foyer de la Torre, en lo mds
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onda de Manhattan, y lorecibe unaestrepitosa catarataantea cual
l0s juegos acuaticos de nuestra Galeria Cristal parecen tinguina-
zos ¢n una palangana. Ademas (e ignoro si esto csté calculado) la
Torre tiene efectos diuréticos; al ratito de estar alli con aquella
muisica de las aguas, el visitante enfila sin mas tramite para los
baitos. Un gran retrato del propio Trump, colocadoe en lugar
prominente del foyer, nos advierte sobre ¢l futuro venturoso que
espera -atn- a este bienhechor. A i me sond como amenaza.

Si, los valores hoy son otros. Desde nuestro punto de vista
latinoamcricano la diferencia es cero. Pero en lo interno soplan
vientos oscurantistas que ensombrecen el espacio destinado en
cste pais al talento independiente, la creatividad y el espiritu
critico.

El dcbate televisivo que enfrenté a Bush y Dukakis antes de
las clecciones es bien revelador al respecto. El vicepresidente
acusd al candidato demdcrata de ser liberal, “Usted es un liberal”,
-lo sefialé con el indice- “Usted es partidario del Servicio Nacional de
Salud”. Dukakis retrocedid espantado y tratd de levantar la
calumnia. “;Eso no es cierfo, y el sefior Bush lo sabe!” Se scntia
ofendido por imputarsele virtudes indignas de él. (Luego, ante la
marcha adversa de la campafa electoral, Dukakis entendio 1til
reconocerse progresista, lo cual debié provocar unirritado desdén
tanto cn progresistas como en conservadores.)

En lugar det melancélico “Adénde van los muertos, Scfior,
addnde van”, en Manhattan habria que preguntarse “addnde van
los pobres”, los pobres y los negros de la ciudad. Porque ésta los
va expulsando mctddicamente de las zonas mas visibles. Los
margina y los condena. El Seguro Social fue reducido a la mitad
por laadministracién Reagan, y (cn una organizacion familiar que
segrega a los mayores y a los adolescentes) los vicjos o no tienen
qué comer o no tienen donde dormir. En New Haven una anciana
fue entrevistada por la television.

-Cobro sciscientos ddlares por mes. Pero pago cien scmanales
por dormir en un sofd.
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- Un sofa?

-5i, una sefiora me alquila el sofd de su living por cien délares
semanales. No puedo entrar a su casa hasta las ocho de la noche,
y debo irme antes de las ocho de la mafiana. El resto del dia lo paso
por ahi... ;Con qué como, si se me van cuatrocientos délares en el
alquiler?

Y resolvié dormir en la calle, que es donde la encontré la
reportera de tevé. El problema de los “homeless” no es s6lo neoyor-
quino; involucra a todo el pais. En la Biblioteca Piblica de Nueva
York vimos una terrible (y artisticamente estupenda) exposicion
fotografica con familias de Houston, Chicago, Los Angeles, Nash-
ville y, de hecho, todo el pais, con sus pertenencias en la calle o
viviendo en el interior de autos destartalados. Son los “sin hogar”,
negros y blancos, que aunque afean la imagen de una nacion
inmensamente rica igual existen y, por el solo hecho de existir,
acusan. En realidad acusan débilmente, porque la ciudad, embria-
gada de si misma, les pasa por arriba a ellos y a la exposicion.
Algiin resto de mala conciencia, sin embargo, ha de quedarle.
:Coémo explicar, siasino fuera, el que hayaen Harlemy enel Bronx
edificios en ruinas, incendiados y como bombardeados, en cuyas
ventanas lucen calcomanias gigantescas que simulan macetas con
flores, lindas persianas y primorosas cortinas pintadas? ;Es que
los pobres no saben dar un toque de alegria a sus vidas?

Pilatos al poder

Elsistema culpa a los pobres de su pobreza. El discurso oficial
-Reagan, Bush, el establishmeni- exalta el esfuerzo individual y
encomia la accion solidaria de los comités de ciudadanos. Es la
consagracion del Vive Como Quieras, tan grato al “american way of
life”; en los hechos, es la defeccion del Estado ante sus responsabi-
lidades respecto de los sectores con menos recursos, para los
cuales el famoso lema se traduce por Vive Como Puedas (y ahi te
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pudras). Tipica de estelavado de manosesla estrategia oficial para
combatir el SIDA, la enfermedad que hoy atormenta a la sociedad
nortcamericana. Casi todo el esfuerzo para contrarrestar la exten-
sion del flagelo estd en manos del sector privado. Grupos de
voluntarios aconsejan por teléfono, en una linea abicrta, a quicnes
formulan preguntas sobre el SIDA. Mientras, la respuesta tanto
gubernamental como estadual -en los aspectos educativoes, pre-
ventivos y aun hospitalarios de la enfermedad- es juzgada defi-
ciente. El mensaje subliminal que se imparte seria que quienes
padecen el mal se lo merecen por su conducta personal y sus
preferencias scxuales. La peste, como en ¢l Medioevo, castiga a
“los culpables”.

Me Hlamé asimismo la atencién un aviso bilingiie (espafiol e
inglés), de acabada confeccion profesional, visible en los omnibu-
ses del transporte colectivo. “5i papito toca a la nena de mala manera,
ésta debe decirlo. A su mamd, a su maestra 0 a una persona mayor de su
contfianza” (no cs textual, pero recojo ficlmente ¢l sentido). Y un
dibujo de trazos infantiles, bien simple, muestra en una cama al
papito con una mano sobre el sexo de la nena acostada a su lado.
“Si no tienes a quién recurrir o te da vergiienza hablarlo en familia,
llimanos a nosotros, que e comprendemos y te ayudaremos”. Y el
remate, destacado: “Linea telefonica abierta para Ayuda en Casos de
Incesta, nimero tal”. El problema debe ser agudo para requerir un
planteo tan franco, a nivel masivo; pero no menos nos sorprendid
que sea un servicio privado (quizas psicologas o maestras volun-
tarias} el que le salga resueltamente al cruce. Aqui también el
Estado se cruza de brazos y deja hacer (incluso a papito).

Gente solidaria, integrantes de csos comités de ciudadanos
que pululan en la sociedad norteamericana {contrastando, para su
honra, con el cerrado individualismo de la mayoria) se preguntan
si no estardn armarnlo, con su accidn, una trampa: la de asumir
responsabilidades que competen al Estado y de las que éste se
exculpa olimpicamente como si dijera: “No faitaba mas, primero
usted”. Pero es que nadie, excepto esos grupos, reclama la inter-
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vencion estatal; mas bien la gente se siente amenazada y se pone
enguardia cuando el Estado interviene. Alli Jorge Batlle no tendria
nada que hacer: ya esté todo privatizado. La norma de oro es que
cada uno se las arregle como pueda, lo que en buen romance
significa convalidar el desamparo de los mas necesitados.

Es notable lo que ocurrié con una reciente cobertura de la
revista Time sobre la mendicidad en Manhattan. No se fijaba tanto
en el estado de extrema necesidad de los pordioseros, como en la
capacidad de engafio de éstos, que puede llevar -alertaba-a que un
honesto ciudadano, que paga los impuestos, dé sus monedas a un
simulador. El alcalde Koch sali6 en el New York Times a reforzar la
tesis del engafo. “No hay problemas de mendicidad en Manhattan -
dijo-, lo que si hay es gente astuta que ha hecho fortuna arrastrindose en
los ambulatorios del Metro para pedir limosna”. Sin embargo, una
jovenmujer que perdié el pelo (“pero nolasmanas”, hubiera dicho
Koch), evidentemente por quimioterapia, pedia plata para los
remedios -yo la vi- sentada en el pavimento en una esquina de la
calle 93. Ojala me estuviera engafiando, y el aspecto terrible que
tenia fuera simulado. En tal caso, jqué actriz!

Nueva York, la bella

No es para compensar que esta moneda tiene otra cara. No
puede no tenerla. Los atenienses de la Grecia Antigua eran gente
piola, indolente, generosa, comprensiva, que conocio las regalias
de la vida intelectual hasta el altimo de sus gambitos, el sofisma.
Pero estaban reclinados sobre las espaldas de la esclavitud, como-
didad sin la cual quizas hubieran sido menos admirables y bellos.
LaQuinta Avenida -parasimbolizaren ella todoel frutodoradode
Manhattan- esta sentada sobre las espaldas del Tercer Mundo. El
Tercer Mundo que tiene instalado en sus propias entrafias -la
comunidad negra y la hispanoparlante, més los blancos pobres-,
y el lejano Tercer Mundo, que no es duefio de lo que le pertenece
y suele ignorar las razones de su pobreza.
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Con semejante viento a favor, el neoyorquino no le mira el
diente a caballo regalado. Incluso quizds niegue -hasta de buena
fe- que tal caballo exista. Y, sin ojos en la nuca, él también es piola,
generoso, sofisticado, esa clase de gente con la que da gusto estar
y hablar. Nueva York debe ser la ciudad mas vibrante del mundo,
aquella en la que se tiene mayor libertad individual y la mas
irrestricta libertad de expresién, asi como la que ofrece mayores
estimulos intelectuales; es alli posible una vida alternativa muy
independiente y creadora (aunque dicen que las zancadillassalva-
jesporlacompetencia, en todos los 6rdenes, se vende una cuadra);
la riqueza de los museos puede tenerlo a uno en vilo, la jugueteria
tecnolégica (casera o espacial) es impactante y el pensamiento
politico -que no la accién- siempre ha sido fermental y abierto. La
ciudad misma es abierta y estd disponible para todo y todos. No
se acicala para el turista, como Nueva Orleans; su belleza y su
mugre estan ahi, a la mano del consumidor (el SIDA y la droga
también, no confundir la oferta). Lo que es la demanda, ticne
donde saciarse (micentras el provinciano no da abasto). En el
Museo Frick hay un autorretrato de Rembrandt y en el Michael’s
Pub esta Woody Allen; en Nueva Jersey estd el restoran “Adids,
pampa mia” y en Queens la carniceria “18 de Julio Incorporated”;
desde el piso 107 del “World Trade Center” se ve volar losaviones
pordebajodeuno, yen lasestacionesdel Metro se veala gente mas
ansiosa del mundo por huir -;huir de la ciudad, huir de los otros,
huir de si mismos?-, mientras una troupe de falsos hindtes, oriun-
dos de Catamarca, emiten falsos sonidos exquisitamente hindtes.
Ahora bien: si el estrés o la polucion resultan al atardecer insopor-
tables, siempre queda el recurso de mirar la puesta de sol desdeel
puente de Brooklyn. Eso si, el disfrute puede no durar mucho: un
vicjo andrajoso, en el hermoso Fulton Market, en Wall Street, va
accionando las palancas de todas las maquinas que proveen de
Coca Cola a cambio de unos centavos, por si quedé atragantada
alguna moneda y el mecanismo, magicamente, se la devuelve con
un glorioso tintineo. Por lo visto esa tarde no quedd ninguna
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atragantada. Pero el viejo se pierde a lo lejos accionando cada una
y todas las palancas. Debe ser su salario cotidiano.

Oscuridad a mediodia

-;Cudl es finalmente la meta de esta sociedad?, le pregunto a
George Black, de The Nation. Porque el SIDA y la drogadiccién van en
aumento y afectan sobre todo a los miserables. ; Se propone quitar de en
medio & esa gente, como hacen las inmobiliarias en los barrios ricos?
Usted mismo decia que el Estado deja hacer a los grupos de voluntarios
y €l casi no mueve un dedo. ;No es hacerse complice de esa autodestruc-
cidn?

-Si la pregunta se la contestara Koch, responderia con la
ideologia oficial de este pais: “La meta de nuestra sociedad es crear un
dmbito en que cualquier individuo se puede realizar plenamente”. O algo
parecido.

-Pero eso seria un sarcasmo.

-No, a su manera seria sincero. Mucha gente estd realizando
sus suefios. Es la vision protestante de la autosuficiencia, de la
iniciativa personal. Nadie lo ha dicho con mas claridad y franque-
za que Margaret Thatcher en una entrevista periodistica: “... ;La
sociedad? ;Quées eso? Noexiste lasociedad, sélo existenlos individuos”.
No fue un sarcasmo, es el pensamiento profundo de la sefiora
Thatcher. Y aunque jamds lo dirian asi, es el pensamiento profun-
do del alcalde Koch, del presidente Reagan y de la sociedad
norteamericana en su conjunto. ;Qué mejor prueba del desprecio
general por la accién ptiblica, es decir la politica, que ese 40% de
abstencionistas que suele darse en las elecciones? Quizds sorpren-
da a ustedes, uruguayos, tan politizados, saber que aqui se siente
una gran indiferencia o un gran desprecio por los individuos (con
algo de pobres diablos) que se dedican a la politica. Aqui es
prestigioso ser un héroe del base-ball o un triunfador a lo grande
en los negocios. A esos si, los entrevista la television. En Manhat-
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tan hay un tipo, Donald Trump... (y abunda en una historia cuyas
aristas mas afligentes, sin dejar de ser divertidas, ya conociamos).

-¢No existe un pensamiento, no sé si decir socialista o social, o
izquierdista, que se le oponga?

-Aquino cabe hablar de socialistas o izquierdistas. A lo sumo,
de progresistas o liberales o radicales. Lo que no es poco, porque
su compromiso como tales los ubica en el sector de los marginales,
los no integrados. La palabra sucia de los afios 80 es “liberal”. La
palabra “L” ledicen, y se usa como se usaba “comunista” en los 50.
Por eso Dukakis se defiende de la palabra “liberal”: “;Qué horror!
Yo no soy liberal, soy competente, hombre de centro, sin ideologias.”

-; Y Jesse Jackson?

-Jackson significa una recuperacion de ese espacio. No sé si
podra superar los limites de la comunidad negra y proyectarse a
nivel nacional. A mi juicio el gran problema del sistema politico
norteamericano es que objetivamente necesita un tercer partido
para romper la bipolaridad. Y no veo otra posibilidad de un tercer
partido que el partido de los negros, o sea el 15 por ciento de la
poblacion...

En cuanto a la otrareserva, las mujeres, pude saber que sufren
la misma discriminacién que negros y menores: en el mercado
laboral se les paga 67 centavos por cada 100 que gana el hombre.
Levantan sus voces, pero auin no se las oye.

Los vintenes de oro

Francisco Latorre, a quien los lectores de “Brecha” ya cono-
cen, no nos deja volver sin mostrarnos al patio trasero de Manhat-
tan. El dice que hay alli una subcultura delaresistencia, y que para
verla sélo hay que quererlo. “ ; Ustedes saben qué es la musica ‘rub’?”
No, no sabemos. “Es jazz y rock, pero es otra cosa. Es la musica de los
jdvenes negros, casi inaccesible para los blancos; es una muisica callejera,
con mucho coraje y mucha ira y un fuerte sentimiento anti-blanco.”
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Nos lleva a un barrio latino (las avenidas A, B y C), donde se
habla espafiol, inglés y espanglish y que nos recuerda las afueras
de Montevideo. Sélo que a las pocas cuadras la zona recupera el
nivel residencial de lujo, y la magia se acaba. Nos muestra graffiti
y artesania dominicana, puertorriquefia, guatemalteca y puestos
callejeros vendiendo tortillas latinoamericanas.”jSe aguantan,
loco!”, nos dice. ”;Sabés lo que significa, en medio de este monstruo
devorador, mantener el idioma, la ropa, la comida y la virgencita, es decir,
su cultura?” (Inttil razonarle que quizas lo dificil para ellos fuera
dejar todo eso, ;para adoptar qué? Pero Francisco tiene una fe
generosa, irreductible, en la gente, su gente, nuestra gente.)

Lo que realmente queria mostrarnos eran los murales, en
numerosas paredes del barrio, representando, en noble estilo naif,
escenas de las luchas por la liberacion del hombre, donde fuere.
Desde Jesucristo al Che, pasando por Juarez, Sandino, Malcolm X
y Mandela; no solos, como retratos académicos, sino en su medio,
rodeados por sus pueblos y con leyendas que expresan todo el
ideario humanista que cabe en un revolucionario. Nueva York ni
se entera, pero a nosotros nos importd enterarnos y a ellos parecio
importarles que nos enterdramos. Y ahora me gusta culminar esta
serie de notas con ese recuerdo.

Brecha, 11 de noviembre de 1988
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DIAS DE RADIO

Cuando me desperté eran las sicte y veinte. “Hora de poner
Radio Clarin”, me dije; laque esta enla extremaizquierda (del dial).
Por supuesto, Carlos Gardel. “Fui un gran otariofporque la quise”.
Adormilado, yo no cstaba todavia para tales confesiones del
Mago. Enseguida Agustin Magaldi puso las cosas en su lugar:
“lunto a mi madrefsanta y vigjita”. Eso es otra cosa. ;Los jovenes
posmodernos tendran madre, para mejor santa y vicjita?

Pasé ala Rural, CX4. “Mercado pesado en todas las categorius. El
Frigorifico Santos Lugares serd adquirido por Cooperativas Agrarias
Federadas. Precio de la cebada, precio del alpiste” . Olor a pasto, a tierra.
¢El pais rcal?

A lasocho el SODRE inicta, como desde hace mas de cincuen-
ta afios, una “Audicion de la Discoteca Nacional”: Marcha militar,
de Schubert (jtenia que ser en la Oficial!) y Danza Hingara No.b de
Brahms. Bajo la ducha, asocio esta obrita a la escena de la peluque-
ria en El gran dictador: Chaplin afeita a un cliente al ritmo de las
subidas y bajadas de la galopante partitura (tema para luego: ; Las
imagenescinematograficas encadenan la musica de que sesirven?
¢Bs que el Sexteto de Brahms ya no puede ser sino “la masica de
Los amantes”?)

Las nueve. Enla Sarandi esta “En vivo y endirecto”. Después
de enterarme que hoy tendremos veinte grados bajo cero como
minima en Moscu y de oir 26 anuncios 26, entramos en el tema del
turismoen Puntadel Este, El sefior invitado, productor turisticode
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la peninsula, sefiala que Punta podra ser cara (sostiene incluso que
no lo es) pero aventaja a Paris porque aqui no hay bombas, los
chicos se acuestan a las seis de la mafiana, almuerzana las cincode
la tarde y todo asi. Sonia Breccia lo amonesta dulcemente.

A las once y media salteo los sones borincanos de CX10,
Continente, “la radio que escucha toda la gente” (que la escucha),
y aterrizo en unas dramaticas apelaciones: “jFuerza la celeste!” (;a
esta hora?) y “jArriba charriias!”. Es 1a Oriental y su “Hora veinti-
cinco de los deportes”. Suficiencia y exaltacion. Paso y paso.

Alas trece, opina El Espectador que Ramén Collazo no tuvoen
vida la popularidad y el éxito que hubiera merecido. El editoria-
lista de CX 14 olvida o desconoce lo que significé el Loro en el
carnaval y la radiotelefonia montevideanos de los afios veinte,
treinta y cuarenta. Regreso a Continente donde Heber Pinto dialo-
ga consu gente. Gran familia. Retorno de las vacaciones. Amistad.
Sefior nacionaldfilo sostiene que el clubdelos Céspedes no padece
el complejo de la camiseta; Heber Pinto que si, que lo padece.
Interminable, indemostrable e irrelevante.

Yo no lo sabia, pero de tarde y en verano, la mayor parte de
nuestras estaciones de radio se transforman en fabricas discogra-
ficas de melaza, para engorde espiritual de un publico queincluye
tios y tias de la mas variada edad, incluyendo abundantes
quinceafieras. Oriental, El Espectador, Carve, Libertad Sport, Monte
Carlo, Universal, El Tiempo, Imparcial, Radio Mundo, Centenario,
quizds alguna otra (que a otras horas ofrecen, no todas, algiin
programa de interés) entablan una relacién “divina”, “bestial”,
con sus oyentes de la tarde. El lema, con los respetos debidos,
podria ser: “Vos ponete tarado, que podés contar con mi taradez”. Se le
abren entonces las compuertas al bolero: “Mirdndote a los ojos
descubro tuinterior” (lo que llaman “fondo de 0jo”); “Déjenla-rucga
el masoco- que se siga burlando de mi amor”; “Entiendo que lo nuestro
ha terminado” (si, hombre, entendés bien); “Rébame un beso y toma
lo que es tuio”. Mientras el otro roba su beso y toma lo que es suio,
se da paso a las noticias de interés mundial: “Nubarrones en el
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matrimonio de Jorge Ortega (hermano de Palito) y la modelo Titi
Martinez. Ampliaremos en el boletin de las 16”. Pero los boleros
arrecian y lo explican todo: “Donde hubo fuego, cenizas quedan” “io,
el ultimo de tus amores” (que te crees td eso); “dmame en cdmaralenta”
(Titi dixit); “aunque presumo que mi piel pueda quemarse” (ah mijita,
piénselo bien). Voz tersa, insinuante, de los locutores (ambos
sex0s): “A Europa, todos los dias en Jumbo”, “Johnson, tu linea de
shampii...”, "Diners, la manera elegante de pagar” (especulo: jno
habra una manera elegante de no pagar?), “el de la medallita, ;no
sabés?”. El bolero vuelve y nos arrastra, infatigable: “Por estar
enamorado”, “te busco diariamente entre la gente” (y... perdido por
perdido...). Hastaque unareceta de cocina llegaal tope. “Agréguele
a todo lo anterior una taza y media de aziicar” jNo! jjBasta para mi!!

De noche, ya ligeramente intoxicado, todavia descubro otro
mundo: cuatro emisoras trasmiten un mismo partido de basquet-
bol, en el que se han vendido ciento ochenta entradas. Y la nota
distinta: en CX 36, Centenario, el Hermano Ramédn nos advierte,
con inflexiones de voz escasamente persuasivas, sobre los ataques
que hoy dia las fuerzas del mal (concretamente Satands) estin
desatando contra la familia cristiana. Del aparato de radio sale
humo (;no te dije?: cenizas quedan).

Un oasis: Mercedes Sosa canta en la Treinta. Pero es initil: de
radio somos. Mafiana a las siete y veinte, “canta Carlos Gardel”.

Brecha, 20 de febrero de 1987
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ENLOQUECER AL CUERDO

Los paises que csconden, como un baldon, a sus enfermos
mentales, estan enfermos. Y el Movimiento Pro Ayudaal Enfermo
Psiquidtrico -que no es un sello de goma, ni un documento de
personeria juridica ni un domicilio constituido (nada de eso, sin
embargo, les falta: calle Rafacl 4091, teléfono 56 34 57), sino un
grupo de personas mayores, que pucdcen agitarse si suben escale-
ras, gente humilde, gente de trabajo (o carente de é1)- esel que esta
rescatando en esta materia el honor nacional, la conciencia colec-
tiva de que algo debe hacerse, pero ya.

En un tema doloroso donde concurren la indiferencia, el
sadismo o la rapacidad, las sefioras y los scfiores det Movimiento
tratan de enojarse lo menos posible en aras de la eficacia, aunque
tendrian tanto derecho a la indignacién... Porque los planes de
salud son urgentes pero demandan su ticmpo. En cambio, el que
no se lleven a su hijo de 18 afios, del Vilardebé a la Etchepare, es
para Candida la angustia de cada minuto, algo que hay que parar
de cualquier modo, antes de que sea tarde. Tarde para el hijo de
Candida, y tarde para los hijos de todas las Candidas, algunos de
los cuales ya fucron trasladados.

-Mi hijo fueinternadoen la Colonia Etchepare porque tenia 15 afios,
y al Vilardebé no podia ingresar. Salia por primera vez de su hogar y del
costadodesu madre. Cuando fui el segundo dia no se encontri el paciente,
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nadie dio informacion de él. Lo recogimos como a las seis o siete horas, en
un campo, perdido como si fuera un animal. Fue encontrado completa-
mente horrible. El chico vino con barro hasta la rodilla, el pelo que no era
pelo, parecia paja, envuelto en una arpillera. Cuando lo vi me horroricé.
No pensé que era él, pero él me reconocié a mi. Lo llevé a casa y el chico
empezo a andar mal y mal. Lo llevé al Clinicas; al chiquilin me lo vieron
los facultativos y los estudiantes. Lo encontraron traumatizado del oido,
tenia hematomas en la espalda, enfermedades, un chico de quince afios por
primera vez sacado de su hogar. Le dieron pase para el Vilardebd y alli lo
internamos en el afio 80, asi que hace tres arios que estd. Para mi el
Vilardeb es el segundo hogar. Porque si el sefior Director de la Colonia
Etchepare y el Director de Salud del Ministerio dijeron que si ellos
tuvieran un hijo enfermo -loco, como se le dice- y no tenian recursos para
una casa de salud, le llevarian a la casa de ellos, yo les preguntaria como
madre, frente a frente, les preguntaria a ellos si se podrian sentar a una
mesa con un loco descompensado a compartir un plato de comida y poder
tener ese hijo en la casa, como yo lo vivi a mi hijo en mi casa. Que mi casa
quedo hecha un basural, porque mi hijo descompensado tiraba la comida
por el piso o al techo 0 igual me mataba a mi; es un chico agresivo. Asi que
parami el Vilardebd es todo. No creo que lo puedan borrar de un dia para
otro. Por un familiar que no vaya a ver al paciente, habemos muchos que
vamos a colaborar por los que tienen familiares y por los que no tienen.
En momentos en que se cerraba definitivamente el Vilardebd, en el mes
de octubre o de noviembre, la doctora de la sala me obligé a llevar a mi hijo
conmigo, porque me lo pasaban otra vez a la Colonia Etchepare, a lo cual
yo ledije tienen la obligacion como médicos que mientras el Vilardebd esté
con las puertas abiertas, el paciente puede permanecer en la sala mientras
el familiar se ubique. Porque una casa de salud es una casa de salud. Nadie
puede pagar dos, tres millones de pesos en una casa de salud para que a
los tres dias se lo saquen para la calle al paciente, porque un loco no puede
estar con enfermos que no son igual que él. Asi que ningiin familiar
humilde como yo, que gano tres mil pesos, puede pagar una casa de salud
paraqueme llamen por teléfono yme digan su hijo se descompensd, llévelo
a un hospital siquidtrico. ; Ddnde estd el hospital siquidtrico? El hospital
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Musto, como le llaman hospital siquidtrico, tampoco sirvepara el enfermo
mental, porque mus bien parece un quirdfano. No sé cuintos dice que ya
se tiraron de los pisos. Parami el Vilardebo tiene que seguir o hacerse una
cosa similar. Es un dolor muy desgarrante separarse definitivamente de
un familiardeallado de uno. Encambioal Vilardebd vamos dos, tres veces
al dia. Yo lo hice el To de Mayo que no habia locomociin, caminando del
quildmetre 9 del Camino Maldonado al Vilardebd. Deben comprender
que es un sacrificio para el que lo oye, pero para gquien lo vive no es
sacrificio, lo hace con fe. Desgraciadamente hay muy poco trabajo en este
pais, el padre esti sin trabajo. Trabajamos mds las mujeres que los
hambres. Tengo yo con mi pequerio sueldo que mantener al padre y al hijo.
Y pagar el alquiler. Hay que pensar cdmo se puede hacer, como se puede
sobrevivir, edmo nuestro Uruguay no va a terminar fodo loco con la
situacion economica tremenda. Venimos acd, no hay medicacién. ; Dénde
vamos a buscar la medicacion para un enfermo agresivo como el mio?
(Addnde se puede recurriv por esta medicacion? ;Al Musto? ;Al
Ministerio de Salud Publica? ;Con qué compramos un remedio siguid-
tricoguevalecien pesos? ;Quiénnosescucha? Yo le pagué el medicamen-
to parani hijocuando enel hospital no habia. Tendré que trabajar dos dius
seguidos en una casa de familia donde me pagan un sueldo para gue haga
un horario. Yo le pregunto a esos directores cdmo hariamos nosotros con
nuestras farniliares enfermos, sin medicacion, sin alimento y sin hogar,
con tres mil pesos que gana una sirvienta doméstica, gquisiera que ellos me
contestaran si ellos pueden compartir conmigo eso, si es que tuvieran en
su casa un enfermo, la madre o su hijo 0 su sefiora. Nadie estd vacunado
contra la locura. Nadie estd libre que se pueda enloguecer. Ricos y pobres.
Ll
Dias pasadosla cipula del Ministerio -el contador Givogre, la
doctora Bachini y cl doctor L6 pez Scavino- recibieron cortésmente
a una representacion del Movimiento Pro-ayuda al Enfermo Psi-
quidtrico, y les habld de los planes de mejoramiente de la Colonia
Etchepare que ya estarian en ejecucion. Candida se quedd mirdn-
dolos.
Conviccion, 15 de marzo de 1984
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CONTRA LA MUERTE

Consumatum est. Los cuatro revolucionarios cubanos, autores
de gravisimos delitos, cayeron ya bajo el plomo de un pelotén de
ajusticiamiento, de acuerdo a la sentencia undnime del Tribunal
Militar Especial encargado de juzgarlos, ratificada por el Consejo
de Estado que preside Fidel Castro. Nada atenia la responsabili-
dad delos incuipados, que por otra parte reconocieron sus delitos
y dijeron no merecer ya vivir.

De modo que no estd en cuestion el tema crucial de su
inocencia o culpabilidad: el general Amaldo Ochoa y sus c6mpli-
ces no son, ni hipotéticamente, victimas de un fallo apresurado o
tendencioso.

Son, si, victimas de un barbaro sistema penal que al ultimaral
culpable se declara, de hecho, impotente ante las debilidades, a
veces monstruosas o aberrantes, de la naturaleza humana ; Casti-
go ejemplarizante? Mds bien creencia infantil ¢ ilusion falaz de
que, borrado de la faz de la tierra el criminal, se borra el crimen.
S6lo siledamosa aquélla ocasion de redimirse podremos escapar,
él y nosotros, al dilema de hierro de su condicion de irredimible.
Cuba les negé a los culpables y se negd a si misma la oportunidad
de este acto de grandeza. Ahora “la banda de los cuatro” deshon-
rada por su muerte infamante, quizas se beneficie -en lo mas
sccreto de los sentimientos del sensible pueblo cubano, para ¢l
cual Ochoa era un idolo- de los destellos del martirologio.
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Mala cosa, irse a trabajar el lunes con ¢sa amargura. Amargu-
ra por el desencanto ante el héroe imponente que resulté ser tan
vulnerable; amargura cuando ese cubano del comin compara sus
dificultades -bienvenidas porque la patria se las reclama- con el
despilfarro de los burderatas que, sin embargo, se permiten dudar

“del socialismo ajeno; amargura tambien porgue quien debi6 vigi-
lar 1a hacienda -y tuvo dos afios y medio para hacerto- no lo hizo
y ahora, como Radl Castro, se rasga las vestiduras {pero no
renuncia).

No tenemos que exhibir certificados de buena conducta para
probar nuestra adhesion a la empresa liberadora emprendida por
la Revolucién Cubana. Esa adhesion tiene treinta afios, como la
Revolucion misma. Me fue dado asistir, en el icjano enero de 1960,
a la Operacion Verdad con la que Fidel Castro y sus compafieros
de Sierra Maestra intentaron contrarrestar la ola de protestas que,
a nivel mundial, desataron las ejecuciones sumarias de los asesi-
nos al servicio de Batista.

La Revolucion estaba recién parida y, en un marco de hosti-
lidad, su vida era incierta. Las victimas del batistato -decenas de
miles en el campo y las ciudades- reclamaban métodos expediti-
vos que, como en épocas de Machado, se hubieran convertido en
justicia por mano propia si las autoridades recién constituidas no
actuaban prestamente. Aunasi pudo haberse mantenido ¢l recha-
zo a la medida extrema (en mi fuero intimo -uruguayo al fin- yo lo
mantuve}; pero el entorno era otro, las dramaticas circunstancias
también io eran y el derecho a opinar desde fuera -derecho
innegable- no podia ser ejercido sino prudentemente, abriendo un
crédito a quienes actuabanalfilo de lanavaja, entre el viviro morir.

Treinta afios después se reitera el paredén. Y la repulsa
universal. Larepulsa de los fariseos, que fingen horrorizarse; pero
también el rechazo de aquellos a quienes repugna el barbaro
mantenimiento en los cédigos de la pena de muerte. La reserva
también vale, por supuesto, para el socialismo y los socialistas. Y
quizds vale para ellos mas que para nadie; al fin de cucntas
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postulan al hombre mismo, tal cual s, como el fin Gltimo, en tanto
el fin dltimo del capitalismo es el lucro.

Acongoja comprobar que la Revolucidn cubana no se sienta
fuerte como para ser magnanima. Lo es, en cambio, la débil y
heroica Nicaragua, que abolié la pena de muerte sin que su
Revolucion Sandinista parezca menos cercada por el imperialis-
mo que lacubana. Acongoja que, contralo que ¢l mismisimo Fidel
prometié mas de una vez, la Revolucién devore, como Saturno, a
sus propios hijos. Y lo haga con treinta afios de existencia, cuando
no puede dudarse ya de su consolidacion. Serfa descable -dicho
con modestia y amor- que Cuba no se encierre en su airado dolor
y se abra ahora a una autocritica sin limites ni mentores. Una
autocritica que abarque, si, la corrupcién en todas sus formas, pero
también el sistema politico, incluido el sistema penal. S6lo asino
habra sido totalmente vana la pena de estos amargos dias.

Brecha, 14 de julio de 1989
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{SE PUEDE SEGUIR
SIENDO FRENTEAMPLISTA?

La pregunta hubicra sonado extravagante hace sélo unos
meses 0 apenas unafo. Hoy ya no.Selaformulan a diario muchos
frenteamplistas decepcionados, o al menos perplejos. Y aunque
cierta beateria quicra tapar las evidencias, cllas cstan ahi, plan-
teando incomodas dudas. Enfrentarlas es de buena politica y,
sobre todo, de buena salud.

El Frente es mas, ahora, cada uno de sus sectores que la suma
orgdnica de ¢stos. Se es hoy menos frenteamplista que miluno, o
socialista, o vertiente o emepepé. Y antes de la ruptura, también
pegepista antes que frenteamplista. ;Es que la cascara se vacié de
contenido? Pero los contenidos no llueven del cielo: 1os ponen -0
losborran- las organizaciones y los hombres. El frenteamplista de
a pie, el que no tiene tiempo -0 perdid las ganas- para militar,
advierte u olfatea que la discusion interna es por chirolas. El
episodio de la frustrada candidatura al Senado de Danilo Astori
-no cerrado- da grima.

Era el momento critico de la ruptura con la 99. No seré yo
quiendiga: “;Qué sucrte que se fucron!”; podria si, decir: “Lastima
queel Frente no expulsé de sus filas, a su debido tiempo, a Enrique
Martinez Moreno por incurrir (no obstante ser un hombre honra-
do) en la deslealtad de postularse al Parlamento come frentcam-
plista sin serlo y aclarando que no lo era cuando ya estaba
ocupando su banca, a la que no renuncié pese al engaiio.”
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Pero me duele la separacién de Hugo Batalla y 1a de muchos
de sus compafieros, sobre todo de base. Y aunque me pregunto a
qué se fueron si luego elegirian sus candidatos a dedo y pondrian
“lo electoral” antes que “lo programatico” (reiterando en su seno
los vicios que le atribuian al Frente), no cabe sino respetar su
vocacion separatista. Quizéds porquela prudencia es sabia y, jaqué
decir “de esta agua no beberé” si fatalmente llegard la hora de la
reconciliacion (ya que podrd haber no dos sino diez y ocho
izquierdas, pero partido del cambio hay sélo uno)?

Cuando la fractura se opera y en lugar del “aqui no paso
nada” si, pas6, nos pasé y mucho, y de hecho el Frente se achica,
ocurre la irrupcion de una voz nueva, la de Danilo Astori, que
mueve y conmueve a la militancia frenteamplista. Claro que la
suya no es una voz estrictamente nueva; ya se habia hecho escu-
char desde un periodismo docente, desarrollado durante afios con
ejemplar probidad. Pero la caja de resonancia se amplifica de
golpe y la proyeccién de Astori se vuelve nacional. Habia hambre,
sobre todo entre la juventud, de una vision global y de unalucidez
y una pasion como las suyas. Hasta por razones de buen gusto, era
un alivio escuchar planteos inteligentes, renovadores y abiertos
como los del gran economista. El frenteamplista a secas, el que no
tenda mas partido que el Frente mismo, vino amostrar quela razén
de ser de la coalicidn estaba intacta, siempre que se quisiera
remontar la vejez del estilo y superar nuestro, por paradoja,
conservatismo de izquierda. Fue como un batfio lustral.

¢No se percibi6 la alegria en el rostro de la gente? ;No se
enteraron las cipulas, celosas de sus prerrogativas, que en los
Comités de Base comunistas, socialistas, expegepistas, tupamaros
cindcpendientes firmabana “manos llenas” por la postulacién de
Astori al Senado? La gente no entiende de estrategias raras, esas
que agarran la sombra y sueltan el hueso. Por eso no entiende qué
pasa con esa candidatura, ni quiere oir “explicaciones”. El mejor
parlamentario posible quedaria (de consumarse el despropdsito)
fuera del Parlamento; no por falta de votos populares ni por la
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accion de sus tenaces adversarios, sino por voluntad (o falta de
voluntad) de sus propios comparieros.

;Se concibe mayor frustracién para la gente del comin?
Cuanto hemos criticado de negativo y oportunistaenla practicade
otros partidos, se produce y reproduce en el nuestro. Algunas
voces se levantan ahora en las alturas para pedir, e iniciar, una
rectificacion del rumbo. Ojala prosperen (avergonzaria el que asi
no fuera). Porque en las bases no se escucha otra cosa: “;Y nos
damos el lujo de prescindir de un parlamentario como Danilo
Astori? Pareceria que nos dirigen nuestros peores adversarios...”.

El viernes pasado, a la noche, recrudeci6 el clamor. La férmu-
la presidencial del Frente Amplio comparecié en el programa
televisivo de Néber Aratijo Envivoyendirectoy alli, otra vez, brillé
Danilo dando una leccién de agudeza y sencillez, de claridad y
espiritu docente; unaleccién deesasque dejanen el frenteamplista
un regocijo interior porque, entre otras cosas, permitié contrarres-
tar —por una vez- el masivo discurso oficialista, hoy cinicamente
disfrazado de opositor. Si, hay una propuesta distinta para oponer
a la de los conservadores de uno y otro pelo. Hela ahi: con
soluciones concretas y precisas, con un léxico didfano y con una
vision del pais que trasciende el corto dia y convoca a la reflexion
de todos.

La ret6rica, las hinchadas palabras portadoras de hastio die-
ron paso a las ideas maduras, esas que excitan el pensamiento de
su destinatario y devuelven la politica al &mbito creador que la
dignifica. Danilo no descubrid, ciertamente, la pélvora; pero lim-
pi6 de impurezas el terreno, levant6 la mira del debate y nos
recordo a todos que el frenteamplismo -ademads de todo lo que es-

es un humanismo... o deberia serlo.

Pues bien, ;qué hace con su escepticismo el militante de
otrora? No le da el cuero para volver al Comité de Base, y no quiere
-no puede- desenganchar del todo. Espera el menor indicio alen-
tador para levantar cabeza, pero le revientan el sectarismo de
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ciertos bolches y el de ciertos antibolches, tanto como le revienta,
cuando asoma, la soberbia citedra tupamara. Quisiera descubrir,
entender, sin preconceptos y de buena fe, lo de Polonia, lo de
Hungria, lo de Cuba, lo de nuestro PIT-CNT (cuestionado desde
afuera y ahora también desde dentro), perode todosladoslo tapan
con baldes de bleque: “Prohibido dudar” (bajo riesgo de herejia).
Y si se le ocurre hablar bien de Batalla o al menos no decir que el
Hugo es un traidor, pobre de él: le esperan el eterno desprecio, la
descalificacion eterna.

Entonces el 26 de noviembre, ;se va para su casa?, jvota en
blanco?, ;o0 a los blancos?, ;0 al Nuevo Espacio, que es el mismo
espacio con distinto collar? Quizas haga alguna de estas cosas. O
no. Personalmente no creo que se vaya a bancar la bronca fren-
teamplista en solitario. Por lo pronto se niega a tolerar que entre la
mezquindad de unos y el vuelo de perdiz de los demas, le birlen
la necesaria presencia de Astori en el Senado. Y se estd movilizan-
do para remover los pentiltimos obstaculos.

El tiempo, que no sobra, alcanza; pero la paciencia de los
frenteamplistas puede llegar a agotarse.

Brecha, 22 de setiembre de 1989
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A PESAR DE TODO

A quien le fue dado, por razones de edad, asistir a la dificili-
sima gestacién de una unién de izquierdas en este pais, y luego al
auspicioso nacimiento del Frente Amplio, nole resulta facil desan-
dar el camino. La herramienta -atin imperfecta, mal usada o
degradada en sus espléndidos fines- estd ahi, y no se la puede tirar
por la borda. Hay que mejorarla y depurarla. Y para mejorarla y
depurarla hay que verla tal cual es y ser su critico implacable y
veraz.

El que nos encontremos en plena campaiia electoral no es
razdn para callar. Gruesos errores tacticos (que el eufemismo me
valga) acaban de cometerse, y si se denuncian hoy es porque hoy
se cometieron. No nos mueve el desafecto ni la ligereza, sino el
propésito de no avalar con el silencio conductas que lastiman el
mads puro sentimiento frenteamplista. Por callar u ocultar o tratar
de ignorar, durante décadas, la verdad de cuanto ocurria en la
URSS, deben hoy los comunistas asistir a una conmocion colosal
y aunsinceramiento doloroso. Y -con probidad y coraje- proceden
a levantar sobre nuevas bases una sociedad minada por el estali-
nismo.

Nuestra glasnost debe estar presidida por el mismo corajeyla
misma probidad. Por otra parte la verdad, que circula por las
calles, no va a ser menos perceptible y real porque se la silencie o
disimule. El Frente Amplio -que con sobrada razén pone en
evidencia la hipocresia de muchos dirigentes de los sectores

i T ~———
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mayoritarios de los partidos tradicionales- no puede actuar como
ellos. Debe discutir y resolver con las bases; todo a la luz del dia,
que es como se puede dormir en paz.

En cuanto a la pregunta (retérica, por supuesto, y cuya
respuesta afirmativa estaba implicita) que formuldbamos hace
quince dias -”;Se puede seguir siendo frenteamplista?”-, explici-
tamente la contesto ahora: a pesar de todo si, se puede; 0, mas
modestamente, porque cada uno tiene su propia percepciondelos
hechos: al menos yo puedo seguir siendo frenteamplista. No
votaria en absoluto a Carlos Julio Pereyra (con todo lo que lo
respeto y lo que simpatizo con Matilde) porque no quiero aumen-
tar los votos de Lacalle ayudando, en una de esas, a ungirlo
presidente. Tampoco votaria, en absoluto ni en relativo, al Nuevo
Espacio, que rebajo su socialismo hasta licuarlo en rosado o rosa
té. Y por supuesto no voy a votar al muy respetable doctor Talice
y su Partido Verde; en cuanto a Pinchinatti, mi sentido del humor
solo me da para festejar los lunes en Decalegron al impagable
Ricardo Espalter.

Entonces, ;se vota al Frente Amplio por descarte, por ser lo
menos malo? Habrd quienes entienden, melancélicamente, que
asi es. Le daran, pues, su voto el 26 de noviembre, por aburrimien-
to, sin odio y sin amor: sélo por no votar en blanco ni dar el voto
al enemigo, ni siquiera al adversario. Confieso que yo tengo resto
para mas.

Creo desde mis entrafias en el frenteamplismo. El frenteam-
plismo es la resistencia mayoritaria -y las bajas- contra la dictadu-
ra; es la oposicion a esta democracia anestesiada que perdona y
premia, en nombre de la conciliacién nacional, a los militares
golpistas y castiga a los que defendieron la Constitucién y la ley;
el frentcamplismo es el magisterio y el profesorado y los médicos
y los trabajadores alzados contra un sistema que depreda la
enscianza, la salud y la vida en nombre de los intereses de la
deudaexterna. Es,a grandesrasgos, el proyecto liberador opuesto
al extranjerizante de los neoliberales.
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Claro que éstas son causas que no pertenecen en exclusividad
alos frenteamplistas; pero -sin dejar de respetar profundamente a
los ciudadanos de otras tiendas que también las defienden, ni de
reconocer que hay frenteamplistas que por sectarismo las defien-
den mal-, estoy seguro de que los grandes niimeros me dan
abrumadoramente la razdn. La Ley de Lemas, por otra parte, se
encarga astutamente de borrar los matices.En efecto: Matilde es
notable como persona, pero es previsible que su accién, no obstan-
te lo positiva que sin duda serd, va a terminar diluyéndose en la
masa amorfa del Partido Nacional; en cuanto a los ciudadanos
batllistas, fieles a un viejo ideario de cufio social, terminardn
apresados por el corsé de hierro de Batlle, Sanguinetti o Pacheco,
adalidesdel individualismo especulador y rapazy,alalarga (sino
es a la corta), adalides del autoritarismo.

Hay en el pais un frenteamplismo, aun mas alla del Frente
Amplio. El Frente lo representa con indudable legitimidad, pero
debe darle cuenta de susactos y aceptar -sin queimplique compar-
tir- los cuestionamientos que se le formulan de frente y de buena
fe. Seria tragico para el hoy y para el mafiana del pais que el Frente
Amplio llegara a desdibujarse, desfibrarse o dispersarse por
hegemonismos trasnochados, por simple burocratismo o por
mediocridad en su conduccion. El general Seregni -que se puso el
Frente al hombro en el 71 y representd, como ninguno, la unidad;
queluego alcanzo proyeccion historica al sufrir diez afios de carcel
condignidad inigualada, y que “puso encarrera”, para las eleccio-
nes del 84, a una coalicién devastada por las proscripciones, la
persecucion, el exilio y la muerte-, Seregni, digo, tiene ahora la
responsabilidad -1, que fue alma mdter de los Comités de Base- de
auscultar a la gente, escuchar su mensaje y revitalizar con hechos
la fe frenteamplista.

Danilo Astori y Tabaré Vazquez son la savia nueva y acaso el
nuevo estilo. Ellos, junto a Helios Sarthou, Carmen Beramendi,
Mariano Arana, Alberto Couriel, Guillermo Chifflet, Hugo Cores
y tantos otros, tendran que encarnar la renovacion del Frente que



139

los jovenes, sobre todo, exigen. Esa renovacion, clamorosamente
reclamada en el Congreso del 4 de junio, conduce a la unidad y el
pluralismo pero también a la democracia interna, a la inequivoca
claridad de las conductas y a la exigencia de poner el todo por
encima de las partes.

Soy de los que cree que el frenteamplismo no debe morir.
Tratemos de mejorar la timica herramienta -cl Frente Amplio- de
que hoy disponemos. Sabiendo que el enemigo se beneficia de
nuestros errores y que sefialarlos deberia ser el deber de todos y de
cada frenteamplista. “La verdad -recordémoslo otra vez- es siempre
revolucionaria” (incluso en tiempo de elecciones).

Brecha, 6 de octubre de 1989
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LA FE REASUMIDA

La resolucién adoptada por la Mesa Politica de! Frente
Amplio el viernes pasado, habilitando la candidatura de Danilo
Astori al Senado por las listas de todos los sectores, colmé de
alegria a los frenteamplistas. En las bases no habia quien no lo
reclamara; pero las clipulas sectoriales demoraban, cuando no
entorpecian, un paso tan obvio como necesario {(al puntode dar, en
dos instancias sucesivas, practicamente por cerrado el caso).

Algunos recogimos periodisticamente el consecuente enojo
de los frenteamplistas, pero al costo de generar otro: el de quicnes
creyeron ver que, por el contrario, hablabamos desde el Olimpo y
pretendiamos dictar normas de conducta a quicnes sabjan muy
bien lo que habia que hacer. Terminariamos, sc dijo, perjudicando
mas que beneficiando con nuestra insistencia a la coalicién, preci-
samente en el momento menos oportuno: el de las visperas electo-
rales.

No lo creimos asi y tampoco lo creyeron las bases, que
siguieron empujando. Ellas son las protagonistas de este notable
fenémeno de participacién popular, por el cual se “obliga” al
Frente a haceraquello que ya parecia seguro no haria. Astori, pues,
como lo reclamaba a voces el frenteamplista de a pie, estara en el
Senado en marzo del 90 representando a todo el Frente Amplio.

Hay que reconocer la flexibilidad firal de los dirigentes de
todos los sectores, reaccionando a tiempo (“El tiempo, que no sobra,
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alcanza”, deciamos el 22 de setiembre). Mas que reconocer, hay
queencomiar la saludable “tozudez” del PVT al forzar una tercera
instancia de discusién que resulté decisiva; y, sobre todo, saludar
la gencrosidad de los comunistas, que resignaron la banca de
Jaime Pérez para habilitar la formula de avenimiento (sin perjui-
cio de que, ahora mas que nunca, habran de luchar por esa tercer
banca de la 1001). Todos en realidad, dicron prueba de estar
dispuestos a poner los intereses del Frente por encima de los de
cadasector; no hablemos ya de la prédicade Seregni, de Crottogini
y de los independientes, sectorizados y no sectorizados, porque
ellos no son otra cosa que frenteamplistas.

Ahora bien. ;Alcanza la decision del viernes para sanear los
procedimientos y el estilo imperantes, estos tltimos afios, en la
coalicién? Alcanzaria si fuera el resultado de una autocritica a
fondo, porque entonces estarfamos ante una revisién profunda de
métodos y de conductas que tanto dafio le hicieron al Frente en el
pasado. ;Por qué no se adoptd antes la resolucién que hoy todos
patrocinan? ;Por qué rechazaban -hubo excepciones-a una criatu-
ra cuya paternidad hoy todos quieren adjudicarse? Quizas -; por
qué no?- recién ahora los renuentes escucharon la voz de la calle
y vicron que era incontestable. Ojald. Rectificarse o arrepentirse
también supone grandeza.

Los frenteamplistas tienen hambre de claridad, de firmeza, de
conducta fraterna. Y se levantan como un solo hombre -recorde-
mos el discurso de Seregni en abril del 88- cuando resplandecen a
la luz del dia nuestras razones politicas de ser. El mismo viernes
de la trascendente decision la militancia daba muestras de su
exaltado entusiasmo.

Mientras Sturla y su propagandceada lista pro Lacalle reunian
unos cientos de personas en la Plaza de los Treinta y Tres (benefi-
ctandose con el rio de gente que siempre, y sobre todoe los viernes,
circula por el Cordon), un acto del Frente, igualmente zonal pero
en8de Octubre y Pan de Azicar, sin la presencia de Danilo Astori
{en gira por ¢l Interior) y sin que se hubiera puesto ninguin énfasis
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especial en su convocatoria, reunid cerca de seis mil personas,
enfervorizadas por las buenas nuevas que anuncid Seregni. Es un
claro indicio de quela gente se vuelve apética cuando esté descrei-
da, cuando no se la escucha (aunque todos la invocan), cuando
sabe que tiene razén y no le dan bolilla. Ahi es cuando masca
escepticismo y desaliento, y traduce apalia.

La resolucién del viernes, al tiempo que hace justicia, tras-
ciende al propio Astori v devuelve al Frente su cuestionada
credibilidad. Es una leccién inequivoca para frentistas y una
leccion aclaratoria para exfrentistas {(que balconeaban maliciosa-
mente los hechos descontando su definicién negativa). El paso
dado retemplaré -ya retemplo- la fe frenteamplista en todo el pafs,
y quizas decida el hasta hoy incierto triunfo del Frente en Monte-
video y, por ende, la obtencién de la Intendencia para Tabaré
Vazquez.

La leccidn, tal vez con aires de moraleja, es obvia: la virtud
paga (pero exige continuidad y transparencia).

Brecha, 13 de octubre de 1989.
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Mister Martiren TV

.LOS MENSAJES DE MILLOR

Contra la opinidn generalizada, en estos dias la television es
para mi una verdadera ficsta. La iclevision y también la radio.
Arranco a las siete y media de la mafiana con Emiliano Cotelo en
Emisora del Palacio y a medianoche todavia me estoy abanicando
-"para volver a dormir”- con la bandera medio yanqui de Jorge
Baltlle. Sintonizo Prioridad, En vivo y en directo, Hablemaos,
Cémo sony El candidato, y hasta Decalegrén y De par en par. No
en todas sus emisiones ni lodo el tiecmpo, porque algunas obliga-
ciones personales también debo cumplir. Pero diariamente corro
a casa para cstar a las 19 y 25, Ia hora de los informalivos de tevé,
y hasla las 20 y 30 no atiendo el teléfono.

Tampoco descuido las tandas, por la publicidad polilica que
ahora las pucbla, y ya tengo tichadas varias actuaciones relevan-
tes: por cjemplo, lo bien que salen Quijano y Astori, lo ticsos que
parccen Lichtensztejn y Gargano, lo “temible” queresultacl rostro
de Juan Pablo Terra, lo teatral del maquillaje de Batalla, lo rubios
que se estan poniendo desde hace un mes los nifios urugnayos, las
ordenes automaticas gue emiten las mandibulas de Pacheco y los
codazos -joh, de lo mas civilizados!- que se propinan Batile y
Lacalle para ganar mejor nuestra indecisa adhesion. Ellos nos
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utilizan; pues bien, que al menos nos diviertan.

El domingpo a las diez de la noche me aprestaba, pues, a
seguir en Prioridad lo que supuse seria un debate entre Pablo
Millor y Danilo Astori. Decepcion: no fue un encuentro entre
ambos sinc de cada uno con los conductores del programa. “Asi
no tiene gracia”, me dije, mientras agitaba las piedras de hiclo en
mi vaso de agua mineral. Sin embargo la tuvo, aunque no s¢ si lo
que tuvo fue precisamente gracia. Me fascina el rostro de Pablo
Millor. Y sus palabras, su estilo, tienen que ver con ese rostro (no
recuerdo si fue Onetti quien dijo que desde los cuarenta afios cada
uno esresponsable porla caraquetiene). El rostro de Millor parece
moldeado por sus convicciones. “Los neuréticos suelen ser fla-
cos”, he oido decir; “mientras persiguen implacablemente sus
objetivos, consumen grasas”. Millor haido afinando, afilando, sus
rasgos; y su mirada -que otea el peligro- no parece distracrse
jamds. No se le conoce carcajada o distension televisivas, o esa
curiosidad placentera que se detiene sin objeto a observar a los
demas, sélo porque es fascinante conocernos. Millor parece tener
siempre entre manos una tarea urgente, una idea fija: exterminar
a alguien (aunque las palabras digan otra cosa). Tiene una inteli-
gencia vigilante, en acecho, felinamente atenta a unos pasos que ¢l
enemigo no tienelamenoridea dedar. Parece austero (debe fumar
“Republicana”) y mas dado al silencio insomne de los escritorios
que al holgorio de las recepciones o al amistoso desorden de los
boliches. Hay en ¢l algo de monije, laico y gratuito.

Lo respeto en su paranoia. Realmente creo que no lo
impulsan groseras ambiciones materiales: no debe querer cambiar
de auto, apenas quiere cambiar de sociedad (preficre las mds
autoritarias). S6lo esta para servir a su lider, donde y como él
—Jorge Pacheco Areco- lo necesite. No lo mueven, mi Dios, para
quererlo, las bancas que le tengan prometidas. Si se le puede
acusar deidealista, nadie en cambio negard su generoso fanatismo
por la causa (una causa, eso si, siniestra).

Asusta un poco, o mucho. Porque, ;qué uso sucle hacer
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del podceresta clase de hombres que cree tener la sacrosanta mision
de salvarnos, nos guste o no, y de eliminar a los que no les gusta?
Me apresuro a contestar: un mal uso. Borran los matices, demoni-
zan al contrario, santifican los palos y tienden a justificar, por los
fines, los medios. ;Es el caso de Pablo Millor? Sus antecedentes
contestan por mi. Cuando uno lo ve por television, fija y torva la
mirada y fanaticamente entregado a un caudillo que habla por
scfias, teme por la cordura de los hechos que vendran. Pensando
enlos nazis que en el mundo han sido, ardientes defensores de un
ideal nefasto, me pregunto acerca de los pozos sombrios de la
personalidad donde nacen estos seres solitarios y amargos que, sin
embargo, convocan e invocan (no sin ¢éxito) a las masas.

Después de Pablo Millor vino a Prioridad Danilo Astori.
¢Hace falta decirlo?: fue el ascenso a la superficie, ¢l regreso a la
claridad, a la salud y -puede creerse que al margen de banderias
partidarias- al disfrute (politico, pero también humano y cultural).
Y sin embargo quedo flotando, al término del programa, una nube
ominosa. Es que hay algo muy enfermo en el pachequismo, algo
macabro que tiene que ver con la historia de ayer pero también,
hoy, con ¢l endiosamiento irracional de alguien que esta lejos y
s6lo gesticula. Hay jévenes en esa actitud, y en lugar de asombrar-
nos deberfamos analizar ¢l fenémeno y tratar de paliarlo.

El deseo de este tevecémano incurable, que e lunes se-
guird rastreando cl dial, es que huestra mirada asuma la respon-
sabilidad porlo que ve en la pantalla chica (chica, pero no inocen-
te).

Brecha, 3 de noviembre de 1989,
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Alberto Candeau
MUTIS POR EL FORO Y OVACION

El lunes subitamente nos empobrecimos: El Uruguay se
empobrecio. Murié Candeau. Habia “muerto un afio y medio
atras, cuando cay6 enfermo para no reponerse. Ley de oro del
hombre de teatro: todo empez6 de un modo teatral.

Habian hecho, €l y Dahd Sfeir, Mano a mano a salas llenas,
durante meses, en el Notariado. Y les lleg6 un contrato para actuar
en Lima. Era el regreso pleno a la actividad, de la que Alberto se
habia retirado hacia unos afios. Estaba feliz trabajando con Du-
cho, que habfa ido a su casa y a la pefia del Hispano a buscarlo y
aavivarenélel fuego sagrado. No le costé encontrarlo. jMaquillar-
se otra vez, volver a las tablas! Alberto estaba radiante. Ese dia
llegd a su casa con los pasajes para Lima en el bolsillo. Por un par
de segundos perdio el ascensor. Y en su impaciencia por mostrdr-
selosa Tina -igual que un colegial trayéndole a sus padres un carné
con buenas notas- trep6 velozmente por la escalera los cinco pisos.
Al llegar tuvo que sentarse. Tenia palpitaciones, pero traté de
restarle importancia. La tenia. Cancelacion del viaje, examenes,
operacion, retroceso generalizado, caida, fractura de cadera. Ba-
rranca abajo, por decirlo asi.

Hoy quiero recuperar al Candeau de la vida, al luminoso, al
espléndido. El otro, el de este larguisimo afio y medio en que la
enfermedad se fue apoderando de él lentamente, quitandole el
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apetito, las ganas de hablar, las ganas de abandonar el lecho por
unas horas para hacerle clgustoa Tina v tratar de caminar un poco,
el del sufrimiento y ¢l menoscabo fisico, o Alberto que fue
abandonando la vida anies de que la muerte le legara, ése es el
rchéndeunajugadaingrataquemas valela penaolvidar. (Nopara
Tina que lidié valerosamente, hora tras hora, con ¢l peso muerto
del hombre de su vida y que ahora tendrd que lidiar, mas valero-
samente atn, con el vacio.)

Quiero recuperar al Candeau de las virtudes piblicas y las
privadas, que en él son como €l guante y la mano. Al igual que
ciertas voces que expresan un poderoso sentimiento colectivo
~pienso, en la comarca, en las voces de Gardel, Carles Sol¢ y
Zelmar Michelind, Zitarrosa o el Canario Luna - 1a voz de Alberlo
Candeau echa raices en la tierra tanto como cn el asfalto de este
pais. )

No en vano la suya es la voz de Jos¢ Artigas que nos gusta
imaginar; no en vano pronuncié la proclama del Obelisco cuando,
en plena dictadura, el Uruguay civilista, del que no estan exclui-
dosmilitares, empezo a echar del gobierno -y atnno termingd-alos
indignos militares y civiles del golpe y la tortura. Y tampoco
resultG en vang que fuera también Candeau quien leyé la procla-
ma de la Comisién Nacional pro-Referéndum, exhortando a los
uruguayos a abolir la ley de impunidad como unimperativo ¢tico
insoslayable. Detrds de Ia garganta, apuntalando las inflexiones
de Ia voz conmovedora, estaba el ciudadano Candeau, compro-
metido con los valores uruguayos que nos rigen. Solidario y
liicido. Y para no faltar a su condicién, también teatral.

Porque }a tarde del Obelisco Alberto se “escapd” del Solis v
volvié a élen una ambulancia dela Unidad Coronaria Mévil (para
andar mas rapido). Se estaba representando El vestidor, por la
Comedia Nacional, con Candeau como protagonista y sin mayor
repercusién publica. Pero desde ese domingo la obra de Ronald
Harwood fue un éxito, porque la gente ya no veia en el personaje
central sino al lector de la proclama; para mejor aquél pronuncia,
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por oportuno azar, palabras condenatorias del fascismo. El texto
setragda la ficcion y Candeau parecia seguiren el Obelisco; el Solis
se venia abajo en ovaciones. Inesperadamente la pieza fue retirada
de cartel y el propio Candeau, que entonces era director de la
Escuela Nacional de Arte Dramitico, tuvo problemas con la
Intendencia; en el estilo dela época, ésta entendi6 el episodio como
una “siniestraconjura”. Candeau era el de siempre y susenemigos
también.

Desde 1930 al 90 -niimeros redondos- el nombre de Alberto
Candeau estd ligado y da lustre al teatro nacional. Carlos Brussa
en un extremo y en el otro Dahd Sfeir. La cultura uruguaya pasa
por ahi (aunque no sélo por ahi). Y qué pertinente resulta decir
uruguaya, porque en aquellos afios treinta los pioneros que eran
Brussa y Angel Curotto (otro fallecido de estos dias) llevaban su
compafiia teatral al Interior del pais, no para actuar sélo un finde
semana sino para aposentarse en las principales capitales y reali-
zar allf largas temporadas. Reservaban habitaciones en el hotel
principal y por una quincena o un mes se convertian en unos
vecinos mds, objeto, eso si, de la sorprendida admiracién lugarena
por el vestuario desenfadado de las actrices montevideanas. Alli
estaban, entre otros, el pibe Candeau y la piba Mecha Bustos.
Vocacion raigal, servida con modestia y probidad ejemplares
durante toda la vida.

(Papeles memorables de Candeau? Los vi todos, desde cl
Orgon de Tartufo, hasta el Galileo, de Brecht, pasando por el
Volpone, de Johnson, El Alcalde de Zalamea, de Calderén, o los
napolitanos, que hacian gloriosamente Guarneroy él, enLas voces
de adentro, De Filippo. Muestras voluptuosas, acabadas, de un
arte minucioso, pulido desde dentro, para demostrar lo poco que
puedellegara valerla socorrida garra charria si no se es estudioso
y perseverante en el esfuerzo y humilde en la actitud.

Me quedo, sin embargo (discutibles preferencias de un sim-
ple aficionado), con el repertorio de Florencio Sénchez y con los
“grotescos” de Armando Discépolo. Toda la Comedia Nacional
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funciona alli como un afiatado cuarteto de cuerdas en el que los
solistas se funden en ¢l todo y emergen de ¢l como una sola voz.
O como esas delanteras de futbol {el simil deportivo le hubiera
gustado a Alberto) en las que los jugadores se pasan la pelota de
memoria y, sin mirarse, cada uno sabe dénde estan los demds. En
familia es, para mi, el paradigma. Y asi como se recuerda la
dclantera que integraban Luis Ernesto Castro, Ciocca, Atilio
Garcia, Porta y Zapirain, o aquella otra con Ghiggia, Hohberg,
Miguez, Schiaffino y Vidal, también el reparto de En familiaesun
clasico, y da placer y alegria nombrar a sus integrantes con
retrospectiva gratitud: Héctor Cuore era el vicjo timbero, tan
vulnerable en su crapuloneria que resultaba imposible no simpa-
tizar con él {sin que Candcau se enterara), Guarnero era el hijo
abiilico, echado a la bartola, capaz de ver e incapaz de hacer
{notable, Enrique), Carmen Casnell cra la sufrida esposa, Maruja
Santullo la “mala”, Rosita Miranda y Margot Cottens las otras
mujeres y al frente, Alberto Candeau, como el honrado jefe de
aquella familia en decadencia que no se resignaba a ajustarse el
cinturdn y todo lo sacrificaba al “qué dirdn”. Candcau miraba
consternado a su alrededor cuando su buena fe era, una vez mas,
sorprendida; entonces sacaba de entre pecho y espalda su voz de
baritono, noblemente indignada, para poner a todos en vereda en
nombre de los principios de una moral intachable (pero que hacia
agua por todoslados en la sociedad portefia de entonces). Bendito
Florencio, que supo poner en la boca de cada personaje lo que
todos decian en la vida diaria, de tal modo que aprender los
dialogos, para los intérpretes, debid generar ¢l espejismo de ser
cllos mismos el autor. El genio esta presente alli donde mejor se
disimula. 5i En familia es ejemplo memorable de una labor de
equipo, el recuerdo de Barranca abajo sera perdurable por el
trabajo creador de su protagonista. El silbido quedo de don Zoilo
-enrealidad todala caracterizacion de Alberto Candcau-esun hito
fundacional de nuestro teatro y alli Sanchez revela una vez méssu
prodigiosa capacidad de cconomia y clocuencia.
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¢C6mo no habia de tener sustento, en ese medio de fuerte
combustion artistica y afectiva, un vigoroso sentimiento de com-
pafierismo que unia y siempre unird alosdela farindula? Veteada
deenvidias, rivalidades y hasta algin fau de tarjeta amarilla, claro
que si, como pasa en las mejores familias; pero fatalmente herma-
nados. Las tertulias inacabables eran el escenario de alternativa y
Candeau, que era el sefior del teatro, era por antonomasia el sefior

“de las pefias. La del Tupi de todas las horas, la del Sorocabana de
las tardecitas y la del Hispano, en trasnoche. Esta fuc la dGltima.
Ausente Alberto, ;quién iba a convocarla? Ya habian mucrto
Denis Molina, Norberto Noya, Mauricio Miiller y Carlos Mezzera.
Y como en esas piezas teatrales o en esas peliculas que nadie, niel
autor, se las cree, nadie creyd en la pefia sin Candeau. Y sus
parroguianos habituales: Jorge Escard6, Dina Beceiro, Hugo
Rocha, Romdn Lépez, Maruja Santullo, China Zorrilla {cuando
esta en la vuelta), Estela Castro, Félix El Helou y otros, se fucron
dispersando. En tiempos de Alberto era distinto. El era ¢l iman
natural. Erala camaraderia y el magisterio; Gste a pesar del propio
Candeau, que huia de la citedra y de los timbres falsos e iba
ensefiando a los jovenes, y a los que no lo eran, con ¢l simple
ejemplo de o que vivia.

Siempre limpio, altivo y digno. Su estilo era un disfrute
aparle. Alildado y pulcro enel vestir -un clegante algo antiguo, de
planta robusta-, representaba con discreta fruicion el papel de si
mismo. No el papel de Alberto Candeau, porque no cra ni por
asomo un pavorreal, sino el del actor de raza que sicmpre fue. (Es
acaso posible otra cosa? ;No habra establecido, para cf actor o
actriz de teatro, en algtin codigo invisible, un canje fatal entre el
vivir la vida escénica y el escenificar la vida? Calvero se lo
preguntaba ante ¢l espejo de Candilejas. Alberto tenia el buen
gusto de no dramatizar, hacia comedia o una leve machietta,
sobreentendida por susamigos como un guifio que no es necesarnio
poner en accidn: buena dosis de sorna, socarroneria ¢ inocente
malicia. Y uno “veia” al macancador, al cursio al patan que
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Candcau queria describir. Después se explayaba en una ancha
sonrisa, fuera festejando su propia “actuacion” o invitando a no
tomarla al pie de [a letra. Corazén generoso, no queria dafiar o
herir. Por lo demads, corria en apoyo def compaficro o compaficra
cn desgracia o en prosaicos apuros, y fomentd el espiritu de
socorro mutuo y de agremiacion, para que ¢l vicjo actor pudiera
retirarse sin menoscabo del decoro. Era ¢l jefe dela tribu (si es que
la imagen no quedd maltrecha luego de Jos Gltimos comicios) y
ahora alguicn tendré que encender el fucgo.

Yo tuve con Candeau mi propia patriada. Cuando murid
Quijano salid un librito mio, Navegar es necesario, que cuentaa
grandes rasgos la historia de don Carlos y la del scrmanatio
Marcha (casi son una). Varios comités de basc del Frente Amplio
y otras organizaciones barriales, invocando el desconocimiento
que de esos temas tenian sobre todo los jévenes, pidieron lecturas
del libro y charlas ampliatorias.

Entonces concebimos con Alberto un “nimero” que “recorrio
la ciudad con sostenido éxito”, como dicen los gacetilleros. Can-
deau, con su tranquilo humor, nos autobautizd ¢l ddo “Buono-
Striano”, famoso cn épocas pretéritas. Yo lefa los fragmentos que
daban la cronologia y el sentido de aquella figura y aqueila
empresa formidables, engrandecidas por la dictadura en retirada.
Y Alberto leia el capitulo final, transformando, para mi asombro,
aqucllas paginas lincales en un impacto emotivo de seguro efecto.
Estdbamos felices los dos, y sobre todo mi distinguido socio que,
requerido por ¢l publico, pasaba arecitar poemas famosos (de José
Herndndez, Evaristo Carriego, Carlos de la I'da, Ledn Felipe y
Garcia Lorca). Era la apoteosis; ya nadie se acordaba del tema de
la reunion (cxagero).

Yonotabaqueal preguntar ala concurrencia siaquellalectura
mia no cstarfa resultando demasiado larga, ¢l propio Alberto, ami
lado, asentia con la cabeza: si, aquello era muy largo, yo debia
finalizar por alli. El sccreto es que queria empezar ¢l, cuanto antes,
con su recital. Y tenia sobrada razon, porque la gente lo adoraba
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—era “el de la Proclama” -, identificindosc ademds con su arte de
auténtica raiz popular. Aquelinesperado final era el broche de oro
de las charlas.

Una noche, en la Unién, un hombre cocinaba tortas fritas en
la puerta del comité de base cuando nosotros llegamos. No hacia
finanzas para cl comité, era un laburante. Trabajarfa mientras
duré el acto porque no se le vio més; pero cuando Candeau se
afirmé en los versos polirritmicos de Parra del Riego (“Palomares,
palomares{de los cilidos aplausos populares”) el hombre se acercé ala
puerta y s¢ quedd alli mirando como hipnotizado. Era sin duda el
magnetismo del actor, pero también la llancza del ser humano,
capaz de zanjar, sin darse cuenta ni proponérselo, todas las
diferencias culturales. Lucgo cl laburante volvié con tortas fritas
que obsequié al recitador desconocido (yo también ligué, pero cl
evidente destinatario era solo uno). El hombre de las tortas fritas,
sin saberlo, habia concurrido al teatro por primera vez, y pagé la
entrada con lo mejor que tenia: su trabajo, amasado con sus
propias manos. El milagro se llamaba Alberto Candeau.

Brecha, 26 de enero de 1990.
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“BAGDAD CAFE” O
EL SECRETO DE VIVIR

El comienzo es insélito. En medio del desierto californiano,
una pareja de turistas alemanes ha descendido del auto para, cada
uno por su lado, orinar. Parece ser lo tinico en que estin de
acuerdo, porque un clima de exasperacién se restablece entre
ambos hasta un punto de ruptura. La mujer se hara de su valija y
echa a andar sin rumbo fijo y él, embravecido, arranca en primera
levantando una nube de polvo. Los dngulos de toma de la cdmara
sonirregulares, anfractuosos, dindoles al todo un aire surrealista.

Sin embargo, a despecho de la seriedad de la crisis conyugal
y lo incierto del desenlace, el espectador asiste a la escena con
sorprendido regocijo. Es que la sefiora pesa sus buenos cien quilos
y luce un cémico atavio que remata en sombrerito tirolés. Se
simpatiza con ella sin dejar, por lo bajo, de burlarse. Inequivoca-
mente, la comedia empieza a revelar sus canones.

También su calado. La banda sonora se ve colmada por una
cancién (“Calling you”) generadora de una peculiar emocién; a lo
largo del filme ella identificard los sinsabores y las expectativas de
la protagonista. No revolotean mariposas sobre la cabeza de ésta,
como en el personaje de Garcia Marquez, pero algo mdgico emer-
ge una y otra vez de la conjuncién de ese canto punzante (Jevetta
Stecle) y la imagen de la gorda, patética en su rolliza desdicha.

El filme deja braceando por el desierto a esta cuarentona
muchacha de la valija. Y traslada su accién al Bagdad Café, motel
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de mala muerte y surtidor de nafta al borde de laruta a Las Vegas.
Al frente del Bagdad vegeta una familia negra desquiciada por cl
hastio de la mujer, la pereza del marido y la ajenidad de dos hijos
adolescentes (un muchacho que se pasa las horas -otro detalle
surrealista- tratando de dominar en el piano del café las dificulta-
des de un preludio de Bach, y una chica en onda de divertirse y
punto). Es el estrecho maridaje del medio y su gente, después del
extravagante comicnzo teutdn.

Los hombres prolongan, como si fueran parte de él, el arido
paisaje del far west. Atardeceres rojizos, lento desgranar del tiem-
po, y al fondo la cinta de la carretera con el ir y venir incesante de
los camiones de carga. El enigma del camino, pero visto estatica-
mente desde ¢l agujero del Bagdad Café.

Brenda, la “negrajefa”, tiraniza a todos a partir del desaliento
por el trabajo que la desborda. Pero el marido no banca mas sus
apremiantes berrinches y parte (no lejos: solo hasta una distancia
prudencial desde la cual, munido de prismaticos, seguira las
maniobras inquietantes de su bravia mujer). Esta, hundida al aire
libre en un sofa desportillado, llora el desconsuelo de su soledad.

Ocurre entonces lo gozosamente esperado. Por entre sus 0jos
llorosos, enceguecidos por el sol, Brenda ve acercarse desde lejos
un bulto enorme que arrastra una valija, mientras asciende en la
banda sonora el lamento envolvente de la mégica cancién. El
encuentro resulta memorable y pone en evidencia, como la pelicu-
la toda, la sabiduria del realizador aleman Percy Adlon (cuya obra
previa desconozco minuciosamente) y de su mujer Eleonore,
colibretista. Ambos saben una enormidad de climas cinematogra-
ficos y de psicologia humana. Las dos mujeres -cada una con un
cansancio propio y un conflicto sentimental parecido- se estudian
de hito en hito, mientras se enjugaban el rostro empapado {en
lagrimas, Brenda; en sudor, la peregrina).

La platea no esta menos interesada que la ducfia del motel en
saber quién es esa mujer de la gorda figura. Lo va descubriendo
pero no junto a Brenda, que sigue jugada al recelo y al grito
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pelado. Lo vadescubriendo junto alos demis personajes del filme:
el resto de la familia, un empleado indio, un bebé de brazos, una
flaca especialista en hacer tatuajes y en bostezar, y un indio hippie
(Jack Palance, aungue usted no lo crea). Todos celebramos la
decision de la foranea de quedarse alliese dia y los dias siguientes.
Porque Bagdad Café narra la historia de esa estadia; lo que sigue es
el mejor cuento de hadas para aduitos filmado en mucho tiempo.

Monosilabica y mayestatica, la badvara comprueba con la
yema de un dedo la mugre imperante y, aprovechando una
ausencia momentinea de la duefia de casa, se pone a cepillar con
germdnica decision toda superficie visible, incluido el letrero
luminoso del motel. Es la guerra con Brenda (Cch Pounder, un
hallazgo). Y pudo ser la derrota del filme, si a éste no lo moviera
un corazén alegre y cilido y un espiritu de magia y poesia. Como
si se posara en el mismisimo Atlas, la pelicula descansa sobre el
compacto quilaje de la completamente alemana actriz Marianne
Sagebrecht y sale airosa, con la misma liviandad que la seductora
intérprete.

Las peliculas convencionales se diferencian de las otras en
que pasan al lado del milagro y no lo ven. Bagdad Café se tutea con
el milagro porque cree en él. Y nuestra gorda Jazmin (como se hace
llamar, contra el torrente de consonantes de su apellido) desem-
polva los muebles y desempolva la gente, y hasta se desempolva
ella, mostrando la buena madera oculta. No con palabras en
inglés, que apenas sabe pronunciar, sino con gestos de amor.

Mece al bebé y sus brazos continentales abarcan toda la
ternura posible; escucha a Bach y el muchacho se siente, por
primera vez, reconecido en su vocacion; posa para Jack Palance y
va desnudando, en sucesivas sesiones, su cuerpo enchaquetado,
encorsetado y encorpifiado hasta mostrarse tal cual es, sensual sin
dejar de ser casta (como las gordas danzantes de Picasso); del
“piano de concierto” surge el mds sincopado jazz neoorleanés, y
un’bumeran vuelve a las manos de su lanzador después de surcar
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un cielo de maravilla. Es mas dificil hacer creer en si mismo a un
escéptico, que hacer bailar bastones en el aire y Jazmin, también
maga, cumple ambas hazafias limpiamente. Y si; todo termina
“bien” en esta comedia ética. ; Vamos a objetarla por eso? Brenda
y Jazmin terminan siendo amigas (hermoso abrazo en el desierto),
no sin antes liberarse de sus maridos, uno desp6tico y el otro
haragdn. En cuanto a Jack Palance... bueno, entérense yendo a ver
el filme.

Loca, saludable invencién de los esposos Adlon la de poner
de pie esta paradoja en pleno desierto y hacerla funcionar como
espejo de la conducta diaria. Asi veremos que lo que no puede ser
puede ser, si se tiene el sentido de la libertad y se quiere al préjimo
tanto, por lo menos, como a si mismo.

Brecha, 9 de junio de 1989

|
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LOS VENERADOS TODOS

¢Quién seacuerda yadel TupiViejo, en La Pasiva, y menosdel
Nuevo Tupi Vicjo, en Colonia y Convencidn, instalado cuando
aquél cerrd, hace treinta afios? Memorias de viejo, dadas ahora a
cimentar una nostalgia de reciente data: la glorificacién del Soro-
cabana Vicjo.

Entre ambos Tupi hubo, en las décadas del treinta y el
cuarenta, un tercero, el Tupi Nuevo (laimaginacidn, en materia de
nombres, ain no habia accedido al poder), ubicado en 18 entre
Julio Herrera y Rio Branco. Era un gran salon rectangular. Sobre el
inmenso ventanal vidriado que en verano era abicrto de par en
par, ¢l frente estaba como expropiado por la barra de los atenien-
ses (integrantes de la troupe, gente de Radio Carve y del Club
Atenas); al medio del salén se levantaba el palco de la orquesta y
al fondo habia parejas furtivas que querian verse y no ser vistas.
Era un café mas coqueto, menos bohemio y mucho menos presti-
gioso que el otro, ¢l de la Plaza Independencia, eternamente
animado por la farandula del teatro, la politica y el periodismo.

Pero el palco de la orquesta del Tupi Nuevo hacia la diferen-
cia, al menos para quienes “gustaban amenizar el aperitivo”
{entonces se decia asi) escuchando musica. Y qué madsica! Alli
tocaron Julio De Caro, Elvino Vardaro, Pedro Laurenz y casi de
pantalones cortos un gordito engominado, Anibal Troilo. Me los
perdi; por poco, pero me los perdi (jqué pavadas no estaria
haciendo por el barrio, en lugar de ir a escuchar a tan grandes
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muisicos!). Pero més tarde supe ir a escuchar a Osvaldo Pugliese,
y esta cronica arranca de ahi.

En esa época yo andaba todavia enredado en las cuerdas del
arpade Osvaldo Fresedo y enlos ramalazos liricos de tangos como
“Vida mia”. De modo que entré en otro mundo cuando escuché
por primera vez en aquel palco del Tupi -seria en el comienzo de
los cuarenta- a la orquesta de Pugliese: un mundo grave, viril, de
arrastrada elegancia y ritmo envolvente, y con hondas apelaciones
yo no sabia bien a qué, pero seguramente vinculadas a mi condi-
cién de rioplatense. Debi escuchar entonces “Tierra querida”,
“Buen amigo”, “Chiqué”, “Milonguero viejo”, “Gallo ciego” y
“Recuerdo”, quizas sin saber que se trataba de esos tangos; pero
aquel compas removedor, conmovedor, decfa verdades que el
tiempo no ha refutado.

Los portefios siempre tuvieron el tango a la vuelta de la
esquina: Cafio 14, Viejo Almacén, Café de los Angelitos, Tortoni y
los equivalentes modernos y posmodernos de estas “catedrales
reas” (como no se habra abstenido de decir alguna vez Julidn
Centeya). Aqui en cambio vivimos de prestado (a menos que el
austral toque los bajos fondos). Porque lo que esta haciendo
Joventango es formidable, pero en Montevideo es acontecimiento
lo que en Buenos Aires es rutina. Ahora es asi y antes también lo
fue (mi “antes” no es el de Ignacio Dominguez Riera, que hablaba
de una Ciudad Vieja poblada, en los “veintes”, de cabarets,
orquestas y bailarines).

Recuerdo que en el 42 6 43 los muchachos tangueros de Cine-
Radio-Actualidad (Rocha, Garcia Otero, Federico Silva y yo) lleva-
mos a Osmar, si, Osmar Maderna, el joven y ya gran pianista de
Miguel Calé, al Club Social y Deportivo Sisley, en la Comercial
(dnico lugar con piano que pudimos detectar en la emergencia), y
alli, ante la sorpresa de los bochdfilos, le hicimos tocar cuanto
quisimos, desde “Grisetta” hasta “Elegante papirusa”, pasando
por “La casita de mis viejos” y “Loca bohemia” (la linea musical,
decareana, del tango). Era Osmar tan buena gente que -como
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nadie tenia auto ni plata para el taxi- lo llevamos al club y luego al
Centro enel 161 (que agarraba cansinamente por Uruguay, Sierra,
Miguelete, Justicia...), y él encantado. Los miisicos argentinos
debian sentir la fascinacion de un medio como el nuestro, menos
sofisticado, competitivo y abrumador que el bonaerense; también
mas dado a laadmiracién declarada y al afecto, bajo el imperio de
largas vedas de las figuras mas queridas del género.

Quizas no se explique de otro modo el que hayan desfilado
por una simple casa de familia, la de Yolanda Martinez -la querida
Yoly, recientemente desaparecida-, nada menos que Troilo, Grela,
Salgdn, Piazzolla, Fiorentino y Edmundo Rivero, todo abasedela
generosidad de ellos y el caradurismo nuestro (devocién
incluida). “ ; No quiere venir (la invitacién era de a uno, alo largo de
dos afios), no quiere venir a casa de una amiga aqui cerca, en el Centro
(yo me acordaba del Sisley), a charlar un rato, tomar unas copas y
acaso, si estamos de suerte escucharlos tocar?”

Y ellos fueron, criaturas de Dios; y a nosotros nos parecia
mentira estar escuchando a un metro de distancia “La cachila”,
“Vieja viola”, “Lo que vendra”, “Suerte Loca”, “Sobre el pucho” y
“Sur”, interpretados por sus geniales creadores.

No habia celebridad que por entonces no cayera bajo nuestro
poder de conviccién (debiendo aclarar que no los elegiamos por
célebres sino por entrafiables). Un dia Dario, Oscar Ravecca y yo
llevamos al maestro Piendibene y a Pelegrin Anselmo ante un
grabador para que contaran como fue, metro a metro, el histérico
gol al Divino Zamora, en 1926. Y otro dia, pero de noche, a favor
de copas propicias, Louis Armstrong me canturre$ en exclusiva,
cuando estuvo en Montevideo en el 58, “West End Blues”, ese
lamento negro que no me cansaba de escuchar en la grabacién del
propio Satchmo. Bendito descaro, gracias al cual pudimos conver-
tir en humanas nuestras relaciones electronicas con los venerados
todos.

Ahora,sdbado 2 de setiembre, estamos en el Solis. Enel marco
del Segundo Festival de Tango de Montevideo organizado por
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Joventango, se presenta la orquesta de Osvaldo Pugliese. Este
permanece de pie, derechito, aguardando con tranquila sonrisa
que cesen lasaclamaciones. El teatroesté lleno areventary el clima
de la sala no puede ser mas calido de afecto y simpatia hacia el
maestro. Mientras ascendia el tel6n la orquesta ya estaba tocando
“Arrabal”, el tango de José Pascual con que Pugliese inicia siempre
sus actuaciones. Después siguié “Los mareados” y luego una
noche de antologia.

La orquesta cumplié hace un mes cincuenta afios (con mil
formaciones distintas), pero el fraseo, austero en su lirismo y
percutiente en su ritmo, es el mismo que Pugliese viene imponién-
dole desde la época del Tupi. Es el fraseo que el maestro siente, el
fraseo en que cree. Lo canta la orquesta en sus distintas secciones,
lo cantanlos solistas (jqué bien los dos primeros fuelles y el primer
violin!) y en el piano lo canta Pugliese con arte depurado, sin nada
que ver con el aparatoso, el desparramado Berlinghieri y si con
Orlando Gofii, el legendario pianista de Troilo, que extrafa de una
sola nota hamacada toda la savia tanguera contenida en “Suerte
loca”, “Malena” o “Los mareados”.

La sal del programa estuvo -para este refractario al tango
cantado con orquesta, si no se trata de Fiorentino, Angel Vargas y
unos pocos mas- en los arreglos instrumentales. Alli es donde
Pugliese se agiganta a la altura de un verdadero creador utilizan-
do, como Duke Ellington en jazz, la orquesta toda como su medio
de expresion. Flaco, 83 afios, recto en el piano, Pugliese era la otra
noche la imagen de la probidad artistica, e infundia carifio y
respeto en cantidades industriales.

Sus versiones de “Arrabal”, “Los mareados”, “Chiqué”,
“Gallo ciego”, “La yumba”, “Recuerdo”, “A Evaristo Carriego” y
sobre todo “Esta noche me emborracho”, fueron de antologia
(como también lo fueron las partes orquestales de “La cumparsi-
ta” y el vals “Desde el alma”). Sefialo especialmente el tango de
Discépolo porque fue un verdadero desafio suprimir la poderosa
letrade “Esta noche meemborracho”” y jugarselo todo ala caligra-
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fia de la orquesta que lucié rica e incisiva, completamente “a la
Pugliese”. '

¢Qué mas? Hubo flores, serpentinas, palabras alusivas y
abrazos efusivos, y hasta la esposa de don Osvaldo alcanzdndole
discretamente hasta el piano a su marido, mientras se sucedian las
ovaciones, un vasito con agua y quizés las gotas medicinales de la
medianoche.

La gente sali6 euforica al frio de la calle Buenos Aires y alli
adverti cuanto mas facil es demoler un Tupi, dos Tupi, tres Tupi,
que acabar con el tango.

Brecha, 8 de setiembre de 1989.
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VIDA DE UN VIAJANTE

Yo naci en las costas del Dayman, por la estancia e’los Mattos.
Soy del 12. Tengo 72 afios. Chiquitos, nos juimos pa’Salto. Hice la
escuela primaria y dos afios de liceo. Fue mi primer viaje. Con esos
dos afios de liceo ya estaba listo; volvi a las costas del Daymaén, a
trabajar en una lecheria. Llevaba y trafa las vacas y limpiaba el
corral. Me daban 3 pesos por mes, comida y donde dormir. Didhi,
me fui viniendo pa’cd, pa’Paysandd. Trabajé en estancias. Apren-
di a esquilar, aprend{ a alambrar, a carnear. ‘Tuve en las yerras.
Tuve animales mios. Aqui también tuve animales. Pero tuve que
ir vendiendo, uno a uno. Me fui pa’bajo, como todo. Vendi las
vacas, el caballo, las gallinas, hasta quedarme sin nada. Quedé

desnudo. A lo indio, nada mds que las plumas. Pero mas vale vivir

a lo indio, que como vivimos aura. Pasaron los afios. Pasaron...
pasaron... Siempre trabajando por 4hi. Un buen dia me dio por
hacer canastos, y despuéssillones, hasta que completé el oficio. Iba
vendiendo canastos por las chacras. Nunca me gust6 asujetarme.
A mi deme el camino y un oficio.

Entonces me dediqué a dibujar lineares. Hacia cartelitos pa’l
comercio, ;vio? “Carniceria”, “Almacén”. Andaba por La Caliza,
departamento de Artigas, y uno que le decian Pitico que tenia
tienda, almacén y bares, me pidié un letrero. Creria que iba a’cer
cualquier pavada. Trajo pintura, con unos palitos hice un pincel,
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tiré unas lincas, hice el contorno y le puse: “Almacén, Tienda y
Despacho de bebidas E1Céndor”, con un céndor que volaba bajito
como pa’l empedrao. “Deme lo que usté quiera”, le dije. Me dio
treinta pesos. Ese cristiano estaba loco de contento. Como andaba
medio decaido me arreglé un poco, me compré unas pilchitas.

Y me fui a los pagos de Silva y Rosas. No, cafiero no fui. Me
pedian ideas. Eran hombres muy brutos, no tenian desarrollo, no
tenian idea de lo que podia valer un trabajo laboral. Habrén visto
que yo soy dispierto y me pidieron consejo. No, sindicato no era.
Los ayudé a reunirse, pa’pedir aumento de salario al patrén.
Vivian como bichos, jme entiende? Y yo los ayudé. Todo con
cautela. No es cuestién de... jjel... Los mejoraron: la comida, el
salario, las botas. Después fui remolachero en Paysandii. Y sindi-
calista. Hace 30 0 40 afios. Ibamos abajo el puente, en el Queguay,
y nos organizamos con 4 0 5 compafieros. Y no’juimos pa’la ciuda.
Ahi tratamos con “El gringo’ el pito”, pitaba siempre el gringo.
Hombre grandote, suizo. Vino aqui con las cacharpas al hombro
y se fue lleno. Fue bravo pa’entrarle al Gringo.

Comercio exterior

Yo no me aguantaba en lo mismo mucho tiempo, y me fui al
Paraguay. Dentrando a la derecha, ahi nomas, al ladito del Paran4.
Habia ochenta mujeres, grandotas, una musculatura de varén, sin
dispreciar. {No, qué me via’enredar! Cuando estoy en el trabajo,
hay que cuidar. Alli estaban ellas con un inglés. Le pedi al inglés
pa’dormir esa noche, y algo que comer. Me atendié muy bien. Al
dia siguiente me ofrecié trabajo. Por 5 dias. “Pa’que se compre
alpargatas o algin zapato”. Pa’qué iba yo a querer zapato en la
selva. Pero aceté. Mi trabajo era limpiar el corral de chivos.
Cuando terminaron los cinco dias, me ofrecié quince dias més.
Pa’hachar. Fui hachero. Meta hacha. Tajeando los drboles pa’sacar
el caucho que caia en unos rifiones grandes. Eso iba a los tanques.
Los tanques se tapaban bien y se embarcaban. Aquellas indias
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braceaban los troncos que era’sunto. Hacian balsas. Embarcaban
los tanques en las balsas, y se las llevaba el Parand, donde estaban
los ingleses. No, no sé pa’dénde irfan. Pierda cuidado que pa’l
Paraguay noiba a ser. Cinco afios me fui quedando. Entonces viajé
a Bolivia.

Tiemposde Patifio. Yo fui arriero de Patifio. Cada uno iba con
10 o 15 burros cargando el antimonio. Nos daba uniforme de
soldado, por el frio del altiplano. No, no eran ponchos. Eran
uniformes. No sé, tendria arreglo con el ejército. Pagaba bien, y
comida de lo mejor. Pero claro, nosotros le cargdbamos grandes
capitales. A los mineros también, c6émo no. Pagaba bien a todo el
mundo. ;Que se morian jovenes? Ah, si. Algiin percance siempre
habia. ;El socavén? Bueno, si. Pero daban mucha leche de chiva.
Cuatro afios me quedé en Bolivia.

De ahi agarré pa’la isla e’las cobras, en el Brasil. Sacaba
pepitas de oro de la arena. Estuve un afio. Pero tuve diferiencias
con el judio y me mandé a mudar. Me fui a la Argentina. Trabajé
en el Mercado de Abasto, en Buenos Aires, tiempos de Ortiz.
Tomaban cuadrillas a destajo, para ordenar cajones de fruta y
verdura. Después me pasé al Frigorifico La Negra. Trabajé en la
planchada. Aprendi de todo, mire. ;Buenos Aires? Mucho ruido.

“Bienvenidos al Uruguay”

Volvial pais. Por Colonia. Y seguia Paysandui. El Uruguay es
siempre el Uruguay. A no ser que se lo coma la tierra, siempre
vuelve. ;No ve el Wilson? El hombre anduvo... anduvo... pero
tuvo que volver. El uruguayo es volvedor. En Paysandi me
dediqué a la ganaderia. Fui tropero. Hasta que nos vinimos
pa’Montevideo, hace unos veinte afios. Tengo la familia y estos
ranchitos de lata. Antes salia con el carrito y la petiza. ;Pero si no
hay trabajo! Usté sale, y le piden un peso a usté... Yo tuve aqui una
granjita. Tenia vacas, caballo, ovejas, gallinas. Todo se lo comié el
barbudo. De a uno fui vendiendo los animales, pa’poder comer.
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Mis padres eran creyentes, y yo traje esa descendencia: creo
en Dios. No soy de pasarme en la iglesia, pero creo en Dios. En esas
andanzas que yo andaba me encontré con un libro que me gusto
de Tomas Kempis. jSi, sefior! “La invitacién de Cristo”, de Tomas
de Kempis. Si, me gusta ler. Si usté no 16, no saca nada. Ese libro,
mire, yo lo lefa, lo lefa... Cuando anduve por el departamento de
Rio Negro, si podia dar una palabra de aliento, ayudar a un nifio,
aliviar un dolor o una pena... jEso mismo! Misionero fui. De todo
lo que hice: trabajo, politica, gremial, lo que mas me gusté fue eso.
Ser misionero. Eso encierra una cosa muy grandeen el almadiuno,
me entiende... Yo le digo a mi sefiora: Cuando quedemos solos,
vamos a salir los dos a caminar por ahi, de misioneros. En el
carrito, con la petiza. Usté no sabe pa’donde va. Sale no més... Yo
fui caminante, fui “mochilero” (aura estd pulida la cosa), fui
linyera, que en Buenos Aires le dicen ciruja.

Siendo misionero, curé un hombre. Le vid contar. ; Ta"purao?
Bueno. Yo estaba en la carretera esperando un tiraje. ;No sabe lo
que es un tiraje? Se le dice a pedir a un camionero que pasa que lo
lleve un trecho, que lo acerque pa’donde usté va. Yo iba a la
estancia de Rubio, estancia y cabaria del Dr. Rubio, Rua 26. Ahi se
me acerca un muchacho que también esperaba un tiraje. Esperan-
dolos dos, entramo a prosiar. Vay me dice: ;Y por qué no se viene
pa’mi casa? ;Y dénde es tu casa? Yo vivo en campamento. Ah,
campamento. Vino un camién, nos levanté y me fui con él. Total...
a mi naides me esperaba; podia cambiar el rumbo. El padre del
muchacho estaba tullido. Desgranando mdiz, no me recuerdo qué
le pasd. Salié pa’fuera, habia mucho frio y se pasmé, quedd
arrollado del lado derecho. Llegamos. Alla estaba el hombre,
arrollado en un cajon, sentado en un cajén. Yo tengo remedio
pa’curarlo don, si usté quiere. No queria. Porque si los médicos no
me hicieron nada, qué me va poder usté. Dejélo, dijo la sefiora.
Quién te dice que lo mande la Divina Providencia. El muchacho
miraba. Es sencillo el remedio, le digo. Va a gastar nada mds que
una hora de fuego pa’calentar las agiiitas. Cinco litros de agua
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caliente con hojas de abrojo picadita. Después secarlo bien y
pasarle grasa mineral con grasa e’rifonada. Era una untada delos
indios, que se daba antes, la aprendide una madrasta mia, que era
del Paraguay. Yo tenia un dolor acé, bien ac4, que balaba como un
lién, de dolor. Los médicos me deshauciaron, pero vino mi ma-
drastay me curd. Yo aprendyi, y asi fue como curé al hombre aquel.
No quedé bien del todo, pero después lo vi jugando al casin del
lado derecho.

Después me vine pa’cd. Formé familia. 5i, senté cabeza. Pero
no vaya a crer... donde vuelva Erro me pongo a la orden. Tengo
cinco hijos, perdimos una nifia. Y esta nietita. El mayor tiene 24
afios. Hace de cuenta que estd enterrado en vida. Anda como
peludo, bajo tierra, en la humeda. Pico y pala, pico y pala. Trabaja
ensaneamiento. Creo que gana 80 6 100 pesos la jornada. Figuresé,
con el quilo de pulpa a cien pesos. ;C6mo puede ser?

Vaquitas y penas

Un péis lleno de bichos como éste. Usté va a cualquier parte
y estdn tirados los animales. Es la base del Uruguay. A los seis
meses tiene un novillo. Gordo, lindo, chato, como pa’carnear. No
sé... no sé... esto aqui va demorar pa’arreglarse. Mucho contra-
tiempo. En esta zona yo soy unatorrante, jy me vienena pedir a mi!
Vienen tres o cuatro gurisitos a pedir naranjas, y se las doy, jcémo
no se las via dar! Yo tengo hijos, una nieta. No sé lo que vana pasar
un mafiana. Tamos juntando unos zapatitos viejos de la nena
pa’dérselos a una muchacha que viene todos los dias, con un
nenito, a pedir. Si viene, es porque siente hambre, tiene miseria.
No, sefior. Yo no tengo jubilacion ni pension. Trabajé toda la vida
y sigo trabajando. Pero, jqué via a declarar yo, si me he pasao la
vida viajando de unlado a otro! ;Pedir? Ah, no. No sirvo pa’andar
jetedndole a los ricos. ;Y mi dinida? Yo asi estoy bien. La plata que
gano enalguna changuita es pa‘ella. Ella alministra. Uno que tiene
unasilla yla quiere vender, me la trae. Yo ganoladiferiencia. Tenia
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un quiosquito, “El Sanducero”: cigarrillos, cande, aspirinas, “ri-
carditos”... Tuve que cerrar. Vino pa’bajo. Aura me queda el vino.
iNo, qué de consuelo! Me queda el vino pa’vender. Si, vendo vino.
Estoy a veinte pesos, y por 4hi se vende a 25 o 27. Me lo fia un
bodeguero, y algo queda pa'mi. Sino ;dénde estd el negocio? Aura
me van a dar pa’vender jabon, en botellas. No hay trabajo. Y
pa’mejor, no me gusta trabajar con patrones. No los aguanto, ;me
entiende? Pa’qué me via andar disculpando. Si, sefior. Toda la
vida fui muy independiente.

Mire: a un tio mio que tenia mas de 200 hetéreas frente al
Espinillar, en Salto, le iban a comprar todo. Un platal. Pero qued6
todo en aguas de borraja. ;Y sabe por qué? Le tomaron todo,
centiende lo que le quiero decir? Le coparon todo. Tierra fiscal, le
dijerony se quedaron con todo. ;Cudntos casos hay, como ése, que
desconomisan todo? Si yo no entro, no tengo que salir. Déjeme
tranquilo aqui. Con lo mio y con los mios. Aura se va a casar una
hija. Y como estdn las cosas, yo le dije: Vénganse pa’ca (¢l es un
buen muchacho), acd les hacemos lugar. ;No dicen que éste es un
pais tan democratico? Uno se hace democratico también. Aqui
necesitamos un poco mds de alegria, de llenar la panza, y tener
trabajo pa’poder desarrollar a los hijos. ; Sabe como catalogo yo al
Uruguay dihoy? El Uruguay estd como enlutao. Enfermo esta. Y
con eso cierro todo.

Conviccidn, 28 de junio de 1984
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En Mi mundo tal cual es (1966), Ver para
querer (1970), Reportajes a la realidad
(1972), “Navegar es necesario”, Quijano y el
semanario “Marcha” (1984) y Mario Benedetti
(reportaje) (1986), Hugo Alfaro fue mostrando
las diversas instancias de wuna larga y desta-
cada trayectoria periodistica. Con el sabor
coloquial que confiere la vida cotidiana, con
la pulcritud y la transparencia que permiten
trasladar intactos emociones y afectos, con
la sobriedad necesaria para decantar énfasis
artificiosos, Alfaro pone en evidencia una vez
mds, en este nuevo libro, Pruebas de imprenta,
sus preocupaciones y preferencias, siempre
vinculadas con la realidad social que nos rodea
y nos asalta, desde la evocacion de maestros
amigos basta el descubrimiento renovado de
otras tierras, desde las situaciones politicas
mds arduas basta los problemas especificos de
la cultura. Pruebas de imprenta son, en defi-
nitiva, pruebas febacientes que confirman la
presencia de un escritor entrafiable e incisivo,
que deja a flor de piel de su escritura un
arraigado amor por la gente.
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