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16 de j u n i o de 1984 

L A " B A T A L L A " D E L R I O D E L A P L A T A 

Asombro, admiración y decidida envidia en el rostro de los 
amigos montevideanos que se iban enterando. 

-¡¿Cómo?! ¿Que te vas a Buenos Aires para volver en el barco con 
Wilson? 

(Gesto mío de displicencia:) - S í -
Deseos de buen viaje y que te diviertas. Pero por lo 

bajo:"/Esfos periodistas tienen una suerte! Se meten en todo, y encima 
gratis. Y en fija, copas. Pero sobre todo: ¡volver con el Wilson, ver qué 
pasa, estar ahí...!" Y el amigo se queda rumiando su bronca y 
odiándome un poco. 

Lo que debió ser el regreso normal -sin duda multitudinario, 
sin duda emotivo- de un exiliado más (aunque ciertamente "dis­
tinto"), fue convirtiéndose en acontecimiento extravagante, de 
esos que amenazan desestabilizar a un gobierno y poner en vilo un 
país. Parece agudamente desproporcionado y, sin embargo, así es 
como se dieron las cosas. 

En Montevideo es casi el único tema, y eso resulta un poco 
más explicable. Pero es que hasta los taxistas porteños saben de 
qué -de quién- se trata: en la calle Corrientes hay puestos de venta 
de banderitas uruguayas y vinchas de Wilson; y en las paredes de 
la capital argentina, que domestica y trivializa cualquier evento, se 
ven los afiches de un Wilson maduro. Maduro para volver. Pero 
los párpados entornados del Dr. Gonzalo Aguirre, frecuente 



portavoz del Partido Nacional, no dejan lugar a dudas: "Con 
Venara Aldunate preso, no hay elecciones". Los partidos políticos 
opositores cavilan y cabildean. Deben contestar la propuesta de 
las Fuerzas Armadas para institucionalizar (a su uniformada 
manera) el futuro democrático del país. Pero el llamado "borra­
dor" resulta inaceptable a la luz del claro compromiso asumido 
por aquéllos ante el pueblo en ocasión del histórico mitin del 
Obelisco (u "obeliscazo"), el 27 de noviembre pasado. El tantas 
veces anunciado como postergado retorno del líder nacionalista 
representa una dilatoria más. Y en el Ínterin, los militares mues­
tran los dientes (no son postizos). El Directorio del Partido Nacio­
nal declara: "La decisión pertenece al Sr. Ferrara Aldunate". Este 
enfatiza: "Volveré cuando mis amigos políticos lo decidan".Y así pasan 
días, semanas, meses. Hasta que Wilson resuelve, literalmente, 
tirarse al agua. 

En una de las muchas conferencias de prensa que brindó en 
esas pocas horas a bordo, anunció el dirigente blanco: 

-Informaciones confiables procedentes de Montevideo aseguran que 
me están esperando seis tanques en Plaza Independencia. Es el cálculo 
justo: un tanque para mí, otro para Juan Raúl, otro para mi mujer, otro 
para mi hija y dos para mis nietas. 

El clima en el barco era igualmente festivo, con una veta de 
inquietud y otra de emoción. Veníamos de vivir en cubierta 
momentos memorables al culminar la despedida. Una numerosa 
concentración de militantes, en su gran mayoría frenteamplistas 
(el exilio político uruguayo es, casi todo, monocolor), se había 
agolpado tras los cordones de contención de la rambla portuaria, 
a escasos metros del "Ciudad de Mar del Plata II". Los cánticos 
consabidos -y alguno inventado allí- atronaban los aires. Cuando 
llegaron Wilson y su familia para embarcar y todas las expectati­
vas se pusieron de pie, yo quedé prensado entre una Arriflex y una 
Nikón, de la prensa televisiva extranjera. Creo que durante un rato 
sólo emití pensamientos en color. Es que me encontraba a dos 
metros de la planchada por la que ascenderían los Ferreira. 



Wilson volaba de fiebre (y en términos generales, "volaba"); 
la laringitis casi le impedía hablar. Casi. Por supuesto habló por 
todos los micrófonos que le ofrecieron. Saludó y "fingió" saludar 
tantas veces como las muchas Arriflex y las muchas Nikón (y 
algunas costillas de mi esternón) se lo pidieron. Como en el tácito 
acuerdo que vincula a los campeones con los periodistas gráficos, 
el flash buscaba a la sonrisa y la sonrisa al flash, vuelta y vuelta. La 
simpatía de Wilson lo hizo todo muy fácil. 

Pero la militancia portuaria no estaba para bromas. Juan Raúl 
tampoco: de pronto se le vio correr hasta la multitud y abrazarse 
largamente con hombres, mujeres y niños. Por fin, todo el mundo 
a bordo. El "Ciudad", sin embargo, tardó en desamarrar. Pero en 
la dársena nadie desamarró. Cuando a las 22 la nave, como 
midiendo las palabras, empezó a ensanchar la franja de río que la 
iba alejando de la escollera, una etapa de dudas y especulaciones 
quedaba definitivamente atrás. 

Quedaban atrás, también, años de exilio, años de ese combate 
ciego en que el enemigo está en la mira pero no a la vista. Todo se 
vuelve ahora fantasmal, incierto, como en las fotos movidas. El 
"Ciudad" se aleja de a poquito o, según el lado desde el cual se 
mire, de a poco va acercándose. Para la multitud de la escollera la 
etapa del exilio continúa. El suelo patrio está en la otra orilla, ahí 
nomás. Pero es una distancia irreal, no se mide en millas o nudos. 
Como en el sueño del nadador, la pared de la pileta se aleja en la 
última brazada, una y otra vez. 

Bullicio en cubierta. Las limpiadoras y los mozos de cordel 
abandonan por un momento sus tareas, se reúnen frente al com­
pacto grupo humano que, visto desde el barco, se aleja, y empiezan 
a corear, ellos, argentinos: "¡Uruguay!, ¡Uruguay!". La dársena 
replica: "¡Ar/gen/tina!, ¡Arj'genitina!". Cunde la emoción. Con voz 
enronquecida, Wilson pronuncia desde cubierta palabras que no 
pueden no ser hondas. Está midiendo una distancia que durante 
largos años lo tuvo a él también del otro lado. La multitud corea: 
"Vamos a volver al Uruguay/para que vean/'que este pueblo no cambia de 



idea/bajo las banderas/de la libertad". Las lanchas y las barcazas 
fondeadas en el Riachuelo hacen sonar sirenas solidarias. Y allá 
lejos se distinguen todavía las banderas flameando y el canto en la 
noche. Mitad rabia, mitad esperanza. 

Ahora sí, estamos embarcados. No nos sentimos, sin embar­
go, "pasajeros del vapor de la carrera", esa humilde ordalía 
turística a que los montevideanos (a falta de otros toques de 
distinción) nos entregamos periódicamente. Este viaje es de arena 
fina, se nos nota a todos en el deambular por los pasillos. Cada uno 
sospecha de su vecino que pueda tratarse de una celebridad aún 
no identificada. Fuera de las celebridades obvias: miembros del 
Directorio nacionalista, políticos, escritores, actores, intérpretes 
de canto popular, hombres de radio y amigos personales del señor 
Ferreira. Y periodistas en número de ciento noventa, entre nacio­
nales y extranjeros. En total, cerca de quinientos pasajeros. Si esa 
noche no se era alguien, mejor no estar allí. 

A las primeras de cambio, conferencia de prensa de Wilson. 
Engripado, sonriente, atraviesa la masa compacta de amigos que 
lo palmea y lo aclama: "¡Vivan los blancos!", "¡Arriba Wilson!". 
¡Arriba las Arriflex y las Nikón!, otra vez. Son 50 cámaras, focos y 
micrófonos descargando su fuego fatuo sobre la sonrisa invenci­
ble del candidato a presidente o, según se mire, a detenido. 

Después del victorioso retorno al camarote (la conferencia de 
prensa había sido de lo más socrática: "Sólo sé que no sé nada"), 
la militancia PorLaPatrista ocupa la cafetería. Un "Oíd Smuggler", 
130 pesos; un café con sandwiches... bah, nadie pregunta. Si a lo 
largo del corto periplo de la barra del bar a la litera hubo algún 
paso en falso, mejor atribuirlo a los vaivenes de la navegación. 
Hubo cena, hubo truco (perdí), hubo canto popular en la boite 
(Estramín y Peyrou, excelentes). No pocos escritores, periodistas, 
políticos y simples amigos me hablaron de Quijano, de su vida y 
de su muerte, ocurrida seis días atrás. Wilson me dijo: "Siempre que 
lo vi, hasta elañopasado, insistía en que su exilio iba a ser sin retorno. Una 
vez más tuvo razón. ¡Que lástima!". 



La vuelta a los camarotes es gradual. Hay quienes carecen de 
él y buscan sillones propicios, rincones en penumbra y -aspiración 
quimérica- silenciosos. "Mañanaseráotro día,será El día, viva Wil...". 
El sueño llega. Pero el Insomne Señor de la Arriflex husmea 
tenazmente por salones, pasillos y cubierta, buscando la nota. Con 
malsana avidez ordena encender los focos, que bruscamente 
bañan en luz -no lunar- al suave durmiente; éste presiente el 
peligro, espanta lo que cree ser una sombra (es la luz) y murmura 
un vago recuerdo para la madre del cazador furtivo. Pero no pasa 
nada. La nota está hecha. Mañana ilustrará en las pantallas suecas 
el pintoresquismo de una noche política uruguaya. 

Noche extraña. Presagios. En el camarote de dos, me toca la 
litera alta. Es de madrugada. Ruidos que vienen de cubierta se 
enlazan con el sueño. ¿Serán, ya, provenientes del río? ¿O todavía, 
de la boitel El compañero de la litera baja salta del lecho, se viste 
precipitadamente, sale. Vuelve. No pasa nada. El camarote se 
hunde otra vez en un silencio aspirante-impelente. 

A las ocho -sol alto-, nos llegan los primeros partes bélicos. 
Estamos rodeados de varias naves de guerra uruguayas, quizás 
las únicas con que cuenta el país. En tanto, unidades de la Fuerza 
Naval de Aire sobrevuelan el inocente vapor de la carrera. Parece 
que, guardando celosamente la relación, cada uno de los familia­
res de Wilson tiene asignado también un barco de guerra. Uno 
trata de convencerse de que está viviendo un momento histórico, 
pero las maniobras de los militares uruguayos no lo dejan: todo 
aquello es poco serio, huele a saínete. Mis amigos montevideanos, 
sin embargo, empiezan a tener razón: no deja de ser un privilegio 
poder presenciar el show desde primera fila. 

Para el capitán del barco, Capitán Sixto Rojas, no hay vuelta 
que darle: el momento es histórico. Se trata de un tucumano 
bienhumorado y campechano, dispuesto a fomentar el lado pla­
centero, más que el heroico, de su oficio. Por lo pronto, nunca fue 



tan fotografiado. Va y viene con noticias -que él no genera-, 
tratando de mostrarse digno de la ocasión. En cuanto ingresa en 
aguas jurisdiccionales uruguayas (las estuvo bordeando toda la 
noche para evitar un operativo nocturno), el capitán Rojas recibe 
de la "escuadra" oriental la orden de fondear. Hmm. Ordenes 
militares-de unpaís extranjero-con numeroso pasaje a bordo-compuesto 
de notables. Pero Buenos Aires es terminante: si franquearon las 
aguas jurisdiccionales uruguayas, acate, Capitán, acate (no irá a 
entender "¡Ataque!", pensaba yo). Tranquilo, ubicado, el capitán 
fondea. 

De pronto todas las miradas se orientan en una sola dirección: 
la lancha patrullera N°70 enfila hacia nosotros. "Abordaje". As­
cienden al "Ciudad" seis oficiales de la Marina, presididos por el 
Prefecto del puerto de Montevideo. Este trasmite al capitán la 
orden (que trae) de arrestar a los señores Wilson Ferreira Aldunate 
y Juan Raúl Ferreira Sienra, trasbordándolos a la lancha en que 
vino. El Capitán se dirige a cubierta, donde el señor Ferreira padre 
departe con familiares y amigos a la espera -tensa- de los aconte­
cimientos. Estos parecen precipitarse. "¿Querría usted acompañar­
me hasta el puente de mando, donde el señor Prefecto lo aguarda!" 

-Mire, Capitán: yo estoy aquí acompañado por mis amigos, y 
no me parece bien abandonarlos. Estamos viajando juntos hacia 
mi país, y yo no voy a bajar en medio del río. Si el Prefecto trae 
órdenes de usar la fuerza, por supuesto no voy a oponerme. Pero 
que no cuente con mi buena voluntad para ayudarlo a cumplir su 
misión. 

El Capitán resopla discretamente. Empieza a "reventarle" el 
lleva y trae. Añora las travesías convencionales, aburridas, esas en 
las que no pasa nada. Vuelve al puente de mando con la respuesta 
del requerido. Y otra vez a cubierta, con la súplica del requirente. 
"¿El señor Ferreira tendría la amabilidad de acompañarme? El señor 
Prefecto desea hablarle". "Sí, comonó". 

La militancia nacionalista se arremolina en torno al líder. Se 
va a producir el primer encuentro personal entre un militar del 



régimen (ciertamente, de menor jerarquía) y el político uruguayo 
que desde hace once años, en el exilio, viene fustigando duramen­
te al "proceso". Las cámaras también se arremolinan para registrar 
la travesía de esos pocos metros. Todo les viene bien a los periodis­
tas gráficos. Flashes porque bogas y porque no bogas flashes. 
Wilson sonríe. Su mujer, recelosa, sonríe. 

Don Carlos Julio Pereyra, hombre del interior, de hablar bajo 
y poco, y firme, integrante con Ferreira de la fórmula electoral de 
la mayoría nacionalista, trae la versión oficiosa de las negociacio­
nes. El diálogo habría sido así: 

-Señor Ferreira, no se imagina lo incómodo que me resulta 
todo esto. 

-Me imagino. 
-Mire que yo también soy demócrata republicano. Pero debo 

cumplir órdenes. Le ruego que usted y su hijo me acompañen en 
calidad de detenidos a la lancha patrullera. 

-Ya sabe usted, señor Prefecto, por boca del señor Capitán, 
cuál es mi posición. Sólo descenderé de este barco en tierra 
oriental. Únicamente por la fuerza lo haré aquí, en medio del río. 

-¡No diga eso, señor Ferreira! Yo no vine aquí a cumplir 
medidas de fuerza. ¿Sabe qué ocurre? Fueron levantadas en la 
capital las restricciones para el público, y las calles están llenas de 
gente. A Montevideo no podemos ir. 

Un silencio como los de Bergman. 
-Y dígame, señor Ferreira: ¿si fuéramos para Punta del Este y 

desembarcáramos allá? Pondríamos ómnibus para transportar a 
sus amigos y a los periodistas desde la península hasta Montevi­
deo. En pocas horas se hará todo. 

-Ninguna objeción de mi parte. Yo sólo deseo desembarcar en 
tierra uruguaya, cualquiera sea el sitio. Y que en el mismo sitio 
desembarque también el pasaje. 

-¡No sabe cómo le agradezco su buena voluntad! Capitán 
Rojas, ¿tiene combustible suficiente, y comida para los señores 
pasajeros? 



Por la mente del Capitán vuelan grullas, sapos, culebras y 
pirañas. Pero sólo dice: 

-No se preocupe, señor Prefecto. Es mi problema. 
Obligado a hacer turismo, el "Ciudad de Mar del Plata" pone 

proa hacia Punta del Este. En otras circunstancias y en verano, el 
inesperado cambio de rumbo hubiera merecido ruidosos vítores. 
El gesto colectivo de contrariedad demostró que no era el caso. 
Cuando al rato divisamos a lo lejos, dejándolo atrás, el recortado 
perfil de la ciudad de Montevideo, con la querida fealdad del 
Palacio Salvo y todo, recordamos una vez más -a propósito de los 
Ferreira- el sueño oprimente del nadador: en la última brazada, la 
pared de la pileta se volvió a alejar. 

El entorno político del líder blanco evaluó como un triunfo el 
sobresaltado acontecer (en realidad evaluaba como un triunfo 
todo lo que ocurriera). Nosotros volveríamos a los transitados 
pasillos y salones del barco, haciéndonos lenguas de lo que había 
sucedido y de lo que habría de suceder "de aquí en más", como 
dicen los cronistas deportivos. (Lo cierto es que empezábamos a 
estar ligeramente hartos unos de otros.) 

¿Y qué resultados habían arrojado -raya pasada- aquellas 
pequeñas maniobras? No obstante la soledad del Río de la Plata, 
sería ilusorio pensar que el ridículo haya sido sólo para consumo 
interno: cerca de doscientos periodistas ya empezaban a difundir­
lo en los centros mundiales de información. Un operativo gigan­
tesco de prevención había sido montado en el país, tratando de 
retraer, por el temor de "hechos de sangre" (la expresión fue 
empleada en el área de seguridad), a la enfervorizada militancia 
nacionalista y a la que, sin serlo, veía en el regreso de Ferreira 
Aldunate otro eslabón del desexilio, digno de participación y 
apoyo. Pero nadie dio bolilla a la Operación Susto. Y una muche­
dumbre eufórica y por supuesto pacífica, cubría gran parte de la 
avenida Agraciada. 

Dato significativo: a esa altura de la mañana no se advertía 
vigilancia militar por las calles de Montevideo. ¿No era ése, sin 



embargo, el momento en que los "infiltrados" de que tanto se 
habló empezarían a actuar? "¡Ah, dijo el Ministro del Interior, no 
actuaron gracias a las medidas preventivas del gobierno!". En el Mar de 
las Incoherencias -como mereció ser bautizado el Río de la Plata 
ese sábado 16 de junio- aquello encajaba bien. Destructores, des-
troyers, lanchas y aviones habían cercado al vapor de la carrera, 
"amenazando" a un pasaje minuciosamente palpado de armas al 
embarcar en Buenos Aires. Para terminar encontrando razona­
bles, entre galanterías y guante blanco, las condiciones si no 
impuestas al menos propuestas por el aborrecido "enemigo de la 
patria". 

Faltaba la última incoherencia: si a las 13 debió la nave 
cambiar el rumbo de Montevideo por el de Punta del Este, a las 14 
otras órdenes la hacían girar en redondo para volver a su destino 
primitivo. En algún lugar de la costa, alguien debió sufrir de 
tortícolis. 

Desde cubierta, al acercarnos nuevamente a Montevideo, las 
muestras de adhesión son inequívocas: los balcones de los edifi­
cios altos emiten saludos luminosos con espejitos, y en lejanas 
azoteas se agitan banderas. La entrada a puerto estaba rescatando 
la emoción tantas veces postergada, y ya nadie pensaba en las 
absurdas horas precedentes. La mítica realidad tomaba al fin la 
forma del cerro, de los tanques de ANCAP, del edificio de la 
Aduana y del inevitable Palacio Salvo. Era el momento indicado 
para entonar a coro, con los eternos desajustes, el himno nacional. 
Los detenidos, que van a dejar de serlo "técnicamente" para serlo 
en los hechos, están ya en la planchada. Febriles abrazos y apreto­
nes de manos, besos familiares, la "V" de la victoria, el saludo de 
despedida de Wilson con el capitán del barco (que ahora sí, está 
radiante). Alejada, Matilde Rodríguez Larreta, la viuda de Gutié­
rrez Ruiz, llora en silencio. No quiere empañar la alegría de los 
otros, pero éste es el retorno que les fue negado a ella y a Toba. Me 
acerco a Matilde sin palabras; para estar (simplemente, inútilmen­
te) a su lado. Hasta que los protagonistas -Ferreira padre e hijo-



pisan, por fin, suelo patrio, que por ahora es sólo el humilde 
empedrado de la aduana. Finalmente, la pared de la pileta en el 
sueño del nadador. 

Pero habrá otras paredes: las de las unidades militares entre 
las cuales ambos se encuentran, ya, estrictamente detenidos. El 
pasaje -ahora silencioso- es obligado a descender en pequeñas 
tandas. Nos despedimos evitando efusiones. La comedia de las 
equivocaciones y el saínete quedaban atrás. Pero la vergüenza y la 
lucha continúan: el Uruguay dictatorial todavía no cayó. 

Proceso (México), agosto de 1984 



C E L E B R A C I Ó N D E LA V I D A 

A dos quilómetros de Las Piedras, por la Ruta 48, se encuentra 
el casco de lo que fue la estancia de los Artagaveytia. Sólida y 
armoniosa construcción que desarrolla su planta hacia el interior, 
como dando la espalda al que llega. Desmienten esa primera 
impresión una vistosa Santa Rita, el molino y los árboles añosos 
que enmarcan el predio cordialmente. Cuando llegamos la des­
mentían además, Pablito y Chirola. 

-El Chirola, explica el P. Luis Pérez Aguirre, que había ido a 
buscarnos a Las Piedras, es un regalo que le hizo a los niños de "La 
huella" una de esas personas que simpatiza con nuestra tarea y quiso 
colaborar. Ahora es un caballito manso; pero vino como potro, sin domar. 
En poco tiempo los chiquitines le quitaron mañas y cosquillas. Se pasan 
el día arriba del petizo. Para ellos es una fiesta. 

Y se nota que para el Chirola también. Les deja hacer, con el 
aire resignado y bonachón del que sabe lo que son niños. Pablito, 
seis años, lo monta con recién adquirida destreza, y desde lo alto 
prepara su mejor sonrisa para el "flash". Todo un acontecimiento. 

El reportaje empieza a pie, con un reconocimiento del lugar. 
Tambo, veinte vacas, tractor, cerdos, gallinas, tierra para forraje, 
largas cuerdas de ropa tendida. En la carretera el letrerito 
anunciaba: "Granja-Hogar La Huella. Cerdos todo el año"; ahora 
asoman por todos lados los dos rubros. 

-Aquí se ordeñan 220 litros diarios de leche. Veinte son para la 
comunidad y doscientos para Conaprole. Somos productores pequeños, 
pero no tan pequeños. 



Con una mezcla de alegría e inocente orgullo, Pérez Aguirre 
("Perico") sigue informando: 

-Hemos tenido premios por tenor graso y -constantemente- por 
higiene. Esos premios, más créditos llevaderos, nos permitieron comprar 
la ordeñadora eléctrica. Todo lo hacen los mayorcitos, con absoluta 
responsabilidad. Tenemos tambiéngran demanda de lechones. Son trein­
ta hectáreas bien aprovechadas. 

Previa recorrida por los cómodos y modestos aposentos, y 
por la amplia cocina, donde la cara coloradota de doña Sabina es 
toda una promesa de buen yantar (que después se cumpliría), nos 
instalamos en el estar confortable. Hogar, molduras de madera, 
rincones que fueron refinados en la "belle époque", una acogedora 
atmósfera familiar. No veo imágenes religiosas, y declaro mi 
(moderada) sorpresa. Sólo un dibujo de Cristo, no diré convencio­
nal pero tampoco muy creativo. 

Después de los "ejercicios de calentamiento" el P. Pérez 
Aguirre da "el puntapié inicial": 

-Cuando llegué aquípara quedarme, hace unos seis años, los jóvenes 
que ya vivían en "La huella" -te aclaro que ésta es una comunidad de 
laicos- me plantearon muy claramente lo que esperaban que yo hiciera y 
lo que no. Después hablaremos de lo primero. Pero en cuanto a lo segundo 
quedó claro que desestimaban, como yo, esa imagen verticalista del cura 
que manda y decide, protector y paternal. Ellos están en una búsqueda 
distinta: evitar el clericalismo y expresar su vivencia cristiana. 

-Aquídecimos misa, acota Mario, 30 años, ingeniero agrónomo. 
Y ésta es la capilla (sonrisas). Celebramos la vida. El esfuerzo es ir a las 
fuentes, romper con el rito por el rito y buscar el sentido. Si eso no 
funciona, no funciona la comunidad. Celebramos la alegría de tener estos 
chicos, el verlos progresar, la alegría de vencer no sólo las muchas 
dificultades sino los vaticinios en contra. 

-¿Vaticinios en contra? 
-Sí, muchos. Y déla gente que más nos quiere. Nuestros familiares, 

que son un lastre afectivamente muy rico pero también muy fuerte e 



inhibidor, nos plantearon y nos plantean los riesgos de la vida comuni­
taria, los riesgos de ocuparnos de chicos cuya imagen genérica es la de 
chicos "de la calle", que te van a robar, que te van a golpear, que te van 
a jugar mal. Cuando yo dije que me casaba y me venía para acá, lo 
desaprobaron. No podían creerme. No olvides que tengo origen burgués, 
individualista. Ahora tenemos dos hijos chicos que conviven aquí con los 
demás, hacen juntos tos deberes, comen juntos, juegan y se pelean juntos 
por el Chirola. Celebrar la vida es reconciliarnos, es respetar a la persona 
en su dignidad, es privilegiar a los débiles. 

-¿No es hora de ir diciendo cómo funciona "La huella"? 
Cualquiera podría decirlo. Lo dice Perico. 
-Un grupo de personas trabajamos juntos buscando, por un lado, 

hacer un proceso de conciencia frente a la problemática de la injusticia; y 
por otro, canalizar esa misma conciencia en acciones concretas. En lucha 
contra la injusticia y en solidaridad, personal, con quienes la padecen y 
tratan de superarla. Se constituyó el movimiento juvenil "Castores de 
Emaús", atento sobre todo a la problemática de "los sin techo", y 
vinculándose a las primeras cooperativas deviviendas. Hasta que llegóel 
momento en que quisieron estabilizar ese compromiso. O sea, que no fuera 
un compromiso por el tiempo libre sino por todo el tiempo. Organizaron 
su vida de acuerdo a esas convicciones. Por entonces nos había producido 
un verdadero impacto lo que hacían, en el mismo sentido, los "Scouts" 
católicos que se habían ido a vivir a Pando con un grupo de niños en 
situación de abandono, de marginalidad. 

- Mmm... los "Boys Scouts"... Suena a trepar montañas de 
gusto, ¿a qué se debe? 

-En su origen fue un movimiento admirable, surgido en África 
cuando la guerra de los boers. No niego que hubo desviaciones y cierta 
trivialización, pero todavía es capaz de acciones plausibles y la de Pando 
es un ejemplo -repito el adjetivo- admirable. Lo cierto es que la metodo­
logía "Scout" fue para nosotros, hace 12 ó 13 años, una referencia muy 
fuerte. 

Los chicos entran y salen. No les interesa, como es natural, lo 
que decimos; pero quedan prendidos al ojo rojo del grabador que 



registra la charla. Uno de ellos le pasa tranquilamente un autito 
por la cabeza al P. Pérez Aguirre, mientras habla. Como el Chirola, 
éste lo deja hacer. 

-¿Quiénes viven en "La huella"? 
-Ocho adultos (dos matrimonios, un célibe y tres solteros). Y en este 

momento, 16 niños. El menor, 5 años; y el mayor, 18. 
-¿Cómo son "reclutados" los menores? 
-Puesto que tenemos que limitarnos a un número muy reducido de 

lugares, seleccionamos los casos extremos: niños que están en total 
orfandad, sin padre ni madre ni familiar que los reclame; o en situación 
deabandono decretada por el juez de menores. Las razones del abandono... 

-Que es otro problema y quizás otra nota... 
-...son casi siempre económicas. Según estudios recientes, la pobla­

ción infantil con baja atención del adulto responsable (no me refiero a los 
casos extremos, que son los que interesan a "La huella"), andaría poruña 
cifra cercana a los diez mil. Esto plantea unproblema de causas, más grave 
que el de los efectos. Luchar contra la injusticia en cada caso concreto, sí 
claro; pero también tratar de parar la máquina de hacer pobres. 

-¿Cómo intentan ustedes pararla? 
-Primero te diré algo sobre lo que serían los objetivos básicos de "La 

huella". Este grupo no pretende demostrar nada, sino mostrar. Mostrar 
una pequeña organización social fundada en otros valores que los que 
propone e impone la sociedad uruguaya actual y tantas otras, similares. 
Una experiencia evangélica, en la que la vida comunitaria posibilita la 
relación personalizada, el respeto absoluto del otro, la abolición de las 
jerarquías, de la propiedad privada y de los roles prefijados, esos por los 
que la mujer debe lavar platos y los hombre trabajar fuera. Y en el enorme 
panorama de la injusticia hemos elegido al niño abandonado. Ese para 
nosotros es el rostro concreto del pobre. Lo hemos traído a casa, para que 
esté con nosotros, viva con nosotros y vaya haciendo su penoso proceso 
de hacerse persona. Hacerse hombre desde dentro y con nosotros. 

-Te propongo volver a la máquina de hacer pobres. 
-Otro objetivo, derivado de lo anterior, es el de incidir en las causas 

de esta injusticia. Todos estamos obligados a tener una tarea afuera. Eso 



limita el llenarnos de niños que absorberían toda nuestra energía. Y nos 
permite mostrar que con el esfuerzo de todos podemos llegar al autofinan­
ciamiento y la independencia económica. De modo de no tener atada la 
capacidad que nosotros llamamos profética. O sea que por el hecho de 
depender económicamente de instituciones o de personas, no tengamos 
libertad de anuncio, de palabra o de denuncia. Dentro de casa, pues, 
trabajamos la tierra, producimos leche, vendemos lechones. Y afuera, con 
nuestro trabajo profesional, ganamos sueldos que van, como todo lo que 
ingresa en "La huella", a una caja común. Cada uno recibe de acuerdo a 
sus necesidades; y por consenso, no por decisión "de arriba". Por último 
tenemos también un objetivo de solidaridad con todos los que luchan por 
superar la injusticia. 

-Eso supone un compromiso muy hondo. 
-Los adultos de la comunidad tenemos un compromiso asumido. Y 

esperamos que también lo tengan nuestros niños a medida que se vayan 
integrando en ese trabajo de transformación estructural, como agentes de 
cambio. El compromiso de los adultos es concreto y variado. Desde 
trabajos sobre programas de infancia, investigación de denuncias sobre 
situaciones de injusticia, trabajos con incidencia política tendientes a 
abrir el tema de las transformaciones económicas del país, trabajos por la 
lucha en defensa de los derechos humanos. Yo he recorrido foros interna­
cionales denunciando incidencias negativas en la situación interna del 
país. Y esto surge, yo creo, de una conciencia atenta a las causas de la 
pobreza y la injusticia. 

Pablito ronda el grabador. 
-¿Qué es este señor, Pablito, para vos? 
-Papá. 
-¿Es tu papá? 
-Sí. 
-Y para vos, Perico, ¿qué son estos chicos? 
-Yo tengo tareas específicas en la comunidad. Como sacerdote: la 

animación de la fe del grupo, la celebración de esa fe, y la reconciliación. 
Y como miembro del grupo, las tareas que se asignan a cada uno. Respecto 
de los niños se vio conveniente que yo no tuviera una relación estable y 



directa con ellos, en la medida en que no tengo un compromiso de 
estabilidad dentro del grupo. Ese compromiso lo tienen los laicos, que 
viven aquí y han dado sus vidas para esto. 

Sara, joven encargada de los más pequeños, junto a Gabriel, 
tiene algo que decir al respecto. 

-Ellos saben que tienen otra mamá -una mamá, su mamá. Porque, 
al menos, desde el momento en que podemos hablarles de eso, tratamos de 
ser siempre absolutamente claros, puesto que lo peor es la incertidumbre, 
la confusión. Pero el trato diario puede más que todas las explicaciones, 
al fin de cuentas abstractas. Entre una madre verdadera, pero lejana y 
vaga,y otra, "falsa", a la quesepuede tocar y llamar mamá, ellos optaron 
por mí. Y yo opté por ellos. 

-Mario, pienso que tu opción debió ser conflictiva. Con lo rica 
que fue, me decías, tu experiencia con laburantes. ¿No sentís la 
nostalgia del ámbito obrero? 

Se ve que Mario tenía ganas de contar esa historia. 
-Hace 17 años que ando en tareas de participación, comunitarias. 

Primero fue con el Movimiento Erradicador de la Vivienda Insalubre 
Rural (MEVIR), que presidía el Dr. Alberto Gallinal. Te hablo del 67; yo 
tenía 23 años. Nos fuimos con los grupos solidarios de estudiantes al 
interior, para cooperar en los planes de vivienda por ayuda mutua, 
previos a FUCVAM. Las familias campesinas, marginados, peones que 
al retirarse de las estancias quedaban viviendo en los pueblos, se 
beneficiaron con un impuesto a las Ferias Rurales, base de un Fondo que 
administraba el MEVIR. El grupo nuestro, "Castores deEmaús" del que 
después saldría "La huella", organizó un campamento con 200 personas 
para iniciar los trabajos. Ya teníamos hasta los pasajes, cuando vino una 
orden directa de Gallinal para que se rechazara nuestra colaboración. 
Dijo, novedosamente, que éramos comunistas. Me fui en persona hasta 
San Pedro de Timóte a pedirle cuentas: por qué se prohibía nuestra tarea 
de apoyo. La respuesta fue que podríamos llegar a hacer uso político del 
hecho y que, habiendo comunistas en el grupo... En el 71, el propio Dr. 
Gallinal, haciendo propaganda para el Gral. Aguerrondo, anduvo de gira 
por los pueblos donde se iba a volcar el Fondo, y no tuvo ningún 



inconveniente en presentarse como administrador de esos recursos. Las 
conclusiones sácalas tú. 

-Son fáciles de sacar. 
-Ahí viene, por supuesto, el corte con él MEVIR. En el 71 nos 

vinculamos a Covim 2. Ya son los comienzos de FUCVAM. íbamos a 
trabajar domingos y feriados, aportando horas al núcleo obrero. Pero era 
mucho más lo que ellos nos aportaban a nosotros. Coincidió con el 
conflicto textil. Vinieron ocupación de fábricas, ollas populares, peajes, 
medidas de apoyo. Vivir la solidaridad de la clase obrera enriquece como 
pocas cosas. Después... las viviendas se terminaron en el 74. Y en el 75 
empieza "La huella". 

-Sí, pero los problemas en el campo sindical continuaban, 
FUCVAM empezaba a meter... ¿Por qué te abriste? 

-La cosa es más honda. Hay una realidad: la injusticia. Y muchas 
maneras de enfrentarla. Nosotros (yo y mis compañeros "Castores") 
fuimos descubriendo la solidaridad como un elemento esencial de nuestra 
vida. Hasta ese momento teníamos con nuestras convicciones un compro­
miso parcial, sólo por el tiempo libre. Quisimos asumir un compromiso 
absoluto, el tiempo de la vida entera. No era una actitud arrogante, era un 
impulso cristiano, evangélico. Si asilo sentimos, ¿por qué no traducir 
eso en acciones, en decisiones? 

-No tomes mis preguntas por cuestionamientos. 
-Y tú no tomes mis respuestas como enojos. Yo no creo que esas 

tareas sean excluyentes, son complementarias. En un caso es el obrero 
luchando junto a sus compañeros por reivindicaciones que hacen a la 
subsistencia, pero también a la dignidad. En el otro, son niños en estado 
deabandono extremo, quizás provenientes dealgún hogar obrero víctima 
de la crisis económica. Yo creo estar en otra trinchera del mismo frente. 
Una trinchera en la que me siento (porque tampoco hay que contrariar lo 
mejor de uno mismo) más pleno, más auténtico y por lo tanto más útil. 
Pero no olvidé aquella experiencia. Asimilé lo más rico: la sabiduría del 
lenguaje del trabajo, donde hay pocas explicaciones que dar y mucha 
energía que entregar. Allí no tenes que decir que los estimas, que te sentís 
igual que ellos. Por eso salí el 26 de febrero por toda la zona, feliz, a 



levantar firmas para FUCVAM. 
También el P. Pérez Aguirre tenía una historia para contar. Lo 

hizo cuando Pablito salió. 
-Ya que ustedes hablan del compromiso personal y del compromiso 

social, y del alcance de las acciones que se emprenden, quiero contartealgo 
acerca de uno de nuestros niños. Fue de los últimos en llegar a "La 
huella" .Hubo una denuncia por parte de unas maestras aquí cerca, de que 
había un niño que estaba sufriendo un trato totalmente anormal. 

El niño funcionaba -digo "funcionaba" porque era un mecanismo 
de estímulo, tipo Pavlov, o sea reaccionaba al castigo o a la sensación 
placentera- igual que un animal. Cuando vino aquí, todavía tenía las 
piernas moradas por los varazos que recibía. La señora, cuando salía, lo 
encerraba con llave adentro del ropero, para que no se le escapara. Era 
como un bichito. Un niño sumamente agresivo, hiperactivo, con una 
capacidad destructiva muy grande como reacción al trato que se le 
infligía. Simplemente respondía a los estímulos. Hace dos años de esto. 
Los castigos debió recibirlos cuando contaba entre 3y4 años. Yo digo a 
veces: los milagros del amor. Nosotros los cristianos hablamos a veces de 
los milagros como de cosas raras, esotéricas, extrañas. Y el milagro pasa 
a veces a nuestro lado y no lo vemos. El niño, puesto en un contexto de 
cariño, de amor, de respeto, prácticamente se transformó. Alguien que 
estaba condenado en vida a una muerte humana, psicológica, ha resuci­
tado con la fuerza del amor. Ahora uno ve al niño como una persona 
cuerda, que responde como persona. Contento, feliz, considerado como 
persona en su dignidad y totalmente normalizado en su conducta. 

* * * 

En medio de la más absoluta sencillez Nacho, Gabriel, Sara, 
Mario, Perico, han fundado en "La huella" una comunidad cristia­
na que practica con los más necesitados -e inmersa en el mundo-
el amor, la igualdad y la justicia. Si "sólo se tiene lo que se da", ellos 
-y no los "poderosos"- son poderosos. 

Convicción, 5 de abril de 1984 



U N P A P A V I S T O D E C E R C A 

Bien. El país se dio el lujo de la visita de un Papa. ¿A qué 
precio? Es inelegante y mezquino plantearlo, pero hasta el que 
compra flores para llevar al camposanto averigua -sobre todo si es 
pobre- a cuánto están. La oferta del Vaticano, si no mezquina, era 
bien precisa: diecinueve horas de permanencia en Montevideo. 
Tan exactas, que los uruguayos tendremos que acatar un nuevo 
mandamiento: el de ser puntuales (porque si pudo serlo a tal 
extremo el sucesor de Pedro, océano por medio...). 

Hay algo de vanidad pueblerina en esa aspiración a la glorióla 
que nos acuerdan algunos momentos de notoriedad mundial, así 
sean fugaces como éstos de la visita de Juan Pablo II. Cuando la 
pasada reunión del GATT en Punta del Este en esferas guberna­
mentales pasó lo mismo: estaban de lo más preocupadas porque 
la reunión no fuera a fracasar del todo, a fin de asegurarnos una 
ronda posterior en Ginebra que se habría de llamar "Uruguay" 
(quenoninó). Complejitos de inferioridad, que no nos dejan 
madurar. 

Además, ¿a qué achicarse tanto cuando hasta el propio Vati­
cano saca cuentas de caja chica, o no tan chica? Fíjese el lector que 
para este viaje pastoral, los administradores terrenales de la sede 
pontificia ofrecieron ochenta lugares en el avión papal a otros 
tantos medios de prensa, entre ellos siete argentinos y siete chile-



nos, a diez mil dólares per cápita (alma incluida). Y así, entre 
Vaticano que va y Alitalia que viene, sumados los que agarraron 
literalmente viaje son ochocientos mil dólares que salieron de la 
capacidad ociosa del avión. Dios mío, ¿qué hay de malo en esto? 

Ahora bien; si para la abundante opinión no religiosa del país 
(ateos, agnósticos y librepensadores de todo pelo), el aconteci­
miento no era capaz de promover más que una simpatía distante 
-en el mejor de los casos bienqueriente-, muy otra cosa habría de 
ocurrir con la grey católica, el otro protagonista del diálogo. Para 
ella un solo instante de la augusta visita papal valía oro o mejor, un 
leño de madera del mejor carpintero. Así lo demostró, contra 
viento y marea. 

En cuanto a nosotros, encaramados en un "brechamóvil", 
atravesamos el martes la ciudad desde el aeropuerto hasta la 
Catedral; y la multitud, castigada sin tregua por la lluvia, no 
cesaba de afluir. 

Una corriente alterna de emoción y alegría parecía recorrer a 
aquella muchedumbre cuajada de paraguas y banderas. Como si 
algo importante, largamente esperado, estuviera ocurriendo al 
fin. Ya en la Catedral era emocionante (hasta para un ajeno como 
yo) ver el rostro de nuestras mujeres criollas, algunas mayores, 
todas religiosas, de punto en blanco, ora meditativas, ora gozosas, 
presas de una alegría indecible por la llegada del bendito (su 
bendito). Las cámaras de televisión se encargaron entonces de 
registrar con maestría, en un travelling, las manos anónimas que 
intentaban estrechar, a su paso, las del Papa; y la sonrisa de oreja 
a oreja de quienes lo conseguían. (Nadie consiguió, en cambio, 
parar a un solitario entusiasta de su propia voz, empeñado en 
cantar sin ton y sobre todo sin son). 

Pero fue el miércoles, en la misa campal de Tres Cruces, 
cuando el pueblo católico uruguayo le disputó el protagonismo, 
sin proponérselo, al mismísimo Juan Pablo II. No es fácil. El 
representante de Cristo en la tierra es picaro y sabio en el manejo 
de los estados de alma colectivos; seduce a cada pueblo hablando-



le con fluidez en su lengua; y cuando ocasionalmente apoya su 
rostro inclinado sobre dos dedos de su mano, parece meditar, pero 
quizás dormita (con todo derecho, porque él y Fidel Castro son las 
dos personas que duermen menos en el mundo, tal vez vigilándo-
se uno al otro). Bromea en medio de la liturgia ("Todavía no me he 
ido", les recordó a los jóvenes que gritaban al unísono: "¡Que 
vuelva, que vuelva!"); y si se trata de cantar el "Benedictus", saca a 
luz una voz abaritonada, poderosa y persuasiva. El "Osear", en 
cualquier rubro. 

Nuestra gente "le ganó" de otro modo. Ya monseñor Gottardi 
había estado muy bien en su alocución del martes: sencilla, senti­
da, a la escala humana de lo que es el país y la Iglesia del país. En 
la misa del miércoles (con bastante menos concurrencia de la que 
se había supuesto; pero igual, una multitud) fue ganando a las 
gentes un espíritu de comunión muy perceptible. No gritaban 
todo el tiempo como hacen en otros países contrariando, y hasta 
desvirtuando, el sentido mismo de la ceremonia, por naturaleza 
reflexivo. Pero supieron estallar en exclamaciones, vivas y aplau­
sos cuando sintieron que era mayor su identificación con el 
pensamiento del Papa (sobre todo -sea dicho sin oportunismo- al 
referirse éste, al pasar, a la justicia social y a los derechos del 
hombre; también al rechazo del aborto y del divorcio). Una 
conducta adulta, que en absoluto menoscabó el entusiasmo de las 
explosiones de júbilo ni la religiosidad del acto, festivo en el 
sentido carnal y a la vez espiritual de la palabra. Me llamó la 
atención, por ejemplo, un matrimonio sentado a mi derecha; él 
acompañaba los cánticos y musitaba las oraciones con unción y 
ella, que también lo hacía, por momentos lloraba serenamente. 
Aunque tenían algo de lo cual yo carecía, no podía envidiarlos, 
pero los miraba con simpatía y respeto. (¿Habrían firmado por el 
referéndum? No lo pregunté.) Nos despedimos de la mano, sin 
conocernos. 

Ya desconcentrados, por la calle Dante, era como en el merca­
do: había de todo. Una señora levantó del suelo un volante. Leyó: 



"Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia. Mt. 5.6". Lo 
dio vuelta: silueta de un desaparecido. "Nunca faltan algunos que se 
hacen los vivos ". Pero la torta le salió un pan; otro, a su lado, también 
reaccionó: "¿Los vivos? No leyó bien, señora. Los muertos, dirá. Peor 
todavía: los desaparecidos". Pero ya ella se había evaporado hacién­
dose cruces, de las muchas que sobraban en la zona. 

Más adelante chorizos, banderas del Papa, ahora a diez pesos 
(y cuando el Papa ya no esté, casi regaladas). Hasta un paño de 
mosqueta en la esquina de Joaquín Requena, todavía sin clientes 
(pero ya caerán). Otra señora, deteriorada por algún vasito de 
vino, recita más que canta: "Siglo veinte, cambalache". Le pregunto 
a qué se refiere: "Pero m'hijo, ¿ no vio? Ricosy pobres, todos en la misma 
bolsa". 

El avión de Alitalia podrá estar ya levantando vuelo, pero el 
tema de la visita del Papa recién empieza a aterrizar y a tomar 
contacto con la sociedad uruguaya. Eso: ¿de qué se trata, más allá 
de las especulaciones de unos pocos y del fervor religioso de la 
inmensa mayoría? 

Nadie es, en cierto sentido, inocente. Y este Papa -culto, 
inteligente y político como pocos- lo es menos. No hagáis política, 
dice a los sacerdotes, a los religiosos y religiosas, a los diáconos, a 
los seminaristas, "a los venerables hermanos en el Episcopado". No 
hagáis política; para eso estoy yo. 

Y lo hace como un estadista, sin escatimar medios ni recursos 
(humanos y de los otros). La ofensiva del Vaticano y los (aparen­
tes) repliegues ante la Teología de la Liberación son movimientos 
de una vasta estrategia en pleno desarrollo. Y el prestigio de las 
piezas en juego -nada menos que el Prefecto de la Congregación 
para la Doctrina de la Fe, cardenal Joseph Ratzinger, es el franco­
tirador- implica un reconocimiento a la entidad inquietante del 
problema. ¿Qué problema? El abierto desafío a la autoridad ecle­
siástica central, que representa una iglesia latinoamericana pene­
trada hasta el tuétano por los problemas temporales: los del reino 



de este mundo (el hambre, la desnutrición, la mortalidad infantil, 
las estructuras intolerablemente injustas, en fin, la dependencia). 
Una misión evangelizadora que ante esta situación éticamente 
inadmisible pusiera en cambio los ojos sólo en el ambiguo reino de 
los cielos, estaría descalificada en América Latina. Es bien simple: 
los curas del Tercer Mundo, desde la pobreza compartida con sus 
hermanos pobres, dicen vivir auténticamente en Cristo. ¿Cómo 
podrían refutar esta pesada verdad los señores fastuosos de 
Roma? 

No se trata, sin embargo, de unos curitas buenos que hasta 
pueden ser exhibidos como la cara presentable de una Iglesia 
solidaria. Es algo más sólido y de difícil abordaje. Al principio, 
fueron las transformaciones de la iglesia de este continente a partir 
de la Conferencia Episcopal Latinoamericana de Medellín, en 
1968, que interpretó a su manera el Concilio Vaticano II, convoca­
do por el Papa Bueno, Juan XXIII. Hoy se trata de las Comunidades 
Eclesiales de Base, actuando en casi toda América Latina (Perú, 
Chile, Bolivia, Brasil, Ecuador, Nicaragua, El Salvador, México y 
Guatemala). 

Es la iglesia peregrina, la iglesia de la liberación. El poder 
central, el Vaticano, la mira de reojo. Bien quisiera despacharla 
como una herejía más. No se anima. No pocos prestigiosos teólo­
gos europeos, como monseñor Iniesta, apoyan la "insurrección" 
latinoamericana; y aquí mismo, el Padre Juan LuisSegundo S. J. va 
más allá en la defensa de la Teología de la Liberación y postula: 
"No sólo la teología de la liberación, sino la liberación de la teolo­
gía". Y éste es el problema -atrevida conjetura mía- que debió 
traerse entre pecho y espalda Juan Pablo II, "mensajero de la paz". 
Las comillas no suponen duda o descrédito. Este Papa sagaz e 
infatigable medió eficazmente en el conflicto entre Argentina y 
Chile por el Beagle y evitó una guerra. No es poco, y es muchísimo. 
Mensajero, pues, de la paz. Pero con ser tan importante, el hecho 
se agota en lo episódico. En las grandes líneas, que son para las que 
trabaja la diplomacia vaticana, cuenta lo otro: no permitir que se 



extienda el mal ya declarado de las "iglesias marxistas" (Ratzinger 
dixit). 

En la intervención más importante de su estadía pastoral 
entre nosotros -el Mensaje a los Religiosos, pronunciado el martes 
en la Catedral- Juan Pablo II dijo a los sacerdotes y personas 
consagradas de nuestro país: "Dejad a los laicos competentes y bien 
formados en su conciencia moral, la ordenación de los asuntos tempora­
les, y no ocupéis su lugar abandonando el vuestro específico". Dijo 
enseguida algo que relativiza el concepto, porque Juan Pablo II es 
siempre pendular: lo importante es ubicar el acento. Y creo que el 
acento, en este caso, está en la frase transcripta. Traducido al 
latinoamericano, único idioma que este Papa superpolígloto pare­
ce ignorar, sería algo así como: "Dejad que los hombres se batan como 
puedan en medio de la realidad social". 

Hoy mismo en Chile, donde una Iglesia digna enfrenta a 
Pinochet, Juan Pablo II estará midiendo la distancia que existe 
entre los helados laberintos del Vaticano y el fragor de las san­
grientas escaramuzas en que se baten los jóvenes chilenos; o la 
distancia que existe entre los brillantes salones europeos y las 
"salvajes" huelgas latinoamericanas de hambre por solidaridad 
con los perseguidos. Todo muy "subdesarrollado", muy Tercer 
Mundo. En tan dramáticas circunstancias, es de esperar que el 
Papa no delegue a los laicos "la ordenación de los asuntos temporales" 
(¿qué asunto más temporal que conservar o no la vida, y conser­
varla en dignidad?). 

Y por ahí viene el gran desencuentro. ¿Por qué el Papa guardó 
tantos silencios en Uruguay? Pasó como sobre ascuas por algunas 
palabras como "justicia social", "derechos del hombre" y "justicia" lisa 
y llana. Y no dijo palabra sobre la Teología de la Liberación (desde 
su propio planteo) así fuera para señalar las presuntas falacias de 
tal Teología. Fue incisivo y hasta imperioso en el mensaje de la 
Catedral, y más bien inocuo en la homilía de Tres Cruces. Lo rodeó 
el cariño de la gente y él se dejó mimar como un abuelo majestuoso. 
Pero hubo un hueco en alguna parte; quizás él fue el emergente de 



una necesidad muy honda de nuestro pueblo. No sé si llegó a 
colmar la sed de los más sedientos. 

¿Qué lección se puede extraer de esta visita eximia? Fuera de 
la personalidad carismática del Sumo Pontífice, una certeza (per­
sonal): lo lejanas que resultan estas voces de un pastor más 
occidental que cristiano, al menos para quienes no estábamos 
predispuestos o preparados a escucharlas. Mientras a mí el Papa 
Juan Pablo II me expulsa o me deja al costado, el sacerdote, el 
poeta, el hombre elegido Ernesto Cardenal (otro "reprobo") me 
recibe con estas palabras: "El Espíritu Santo es el espíritu de Dios 
infundido en la comunidad". También me recibe el teólogo Frei Beto, 
y lo hace así: "La concepción de un Dios-amor funda una iglesia basada 
en la fraternidad, en la colegialidad, y no en el autoritarismo. Es una 
concepción que permite a los cristianos descubrir la presencia de Dios en 
todos aquellos que, no teniendo fe, son capaces de actitudes de amor. Y El 
se identifica históricamente con todos esos que más necesitan de nuestro 
amor: los oprimidos". 

¿No podrían ser estas dos citas una buena lección para el 
Papa? (En tanto yo mismo necesito de apuro alguna lección de 
humildad.) 

Brecha, 3 de abril de 1987 



C O S A S D E V I E J O 

Ahora soy, también yo, septuagenario. Debe haber pocos 
hechos de menor significación pública. En cuanto a la significación 
personal -quiéralo o no (y no se ve que no lo quiera)- la estoy 
proclamando a varias columnas. 

En algún lugar de ese paraíso en el que ni él ni yo creemos, 
Quijano debe estar horrorizado (presumo que Brecha le llega por 
vía aérea) ante mi falta de pudor. Sentía un rechazo visceral a toda 
efusión (si era privada, y con mayor razón si era pública) de 
razones o sinrazones íntimas. "Exhibicionismo", decía, y barría con 
la mano el escritorio en ademán de terminante repulsa. Sea. Pero 
no soy él (por supuesto), y a mí la cuartilla en blanco más bien me 
provoca. 

* * * 
Año 1929. Estoy en el patio de la Escuela "Elbio Fernández", 

formando compactas filas con mis compañeros de todas las clases. 
El Director, Jerónimo Zolesi -por acto de presencia más que por 
imposición-, ha conseguido ir acallando los murmullos que suelen 
poblar los patios escolares después del recreo. Y luego de una 
pausa que confirma el imperio del silencio, dirá que habiendo 
fallecido don José Batlle y Ordóñez quedábamos en libertad de 
faltar el día siguiente, si es que era nuestro deseo o el de nuestros 
padres asistir al entierro. Trazó a continuación una semblanza del 
estadista, obviamente no partidaria. 

¡Qué sensación de libertad! Niños como éramos, con ideas 
quizás confusas sobre el asunto en cuestión, cada uno de nosotros 



se sintió respetado en su fuero íntimo, y exhortado a asumir sus 
precoces responsabilidades. Estaba lejos de tratarse de un rasgo 
diferencial del "Elbio", másbien esa conducta ponía en entredicho 
las relaciones del colegio con los sectores más conservadores de su 
alumnado (aunque en el caso se trataba del ilustre papá de un ex 
alumno, el joven César Batlle Pacheco). Por cierto que la escuela 
pública no precisaba del ejemplo ajeno para ser verdaderamente 
liberal y pluralista. Se trataba ni más ni menos que del aire de la 
época, en el Uruguay increíblemente hermoso de finales de la 
década del veinte y del Centenario. ¿Quién iba a detenerse a mirar 
hacia las huelgas en los frigoríficos o hacia los nubarrones de los 
que esas huelgas eran un presagio? Más que la Suiza de América, 
el Uruguay quería ser el Uruguay de América. 

Por supuesto, todos los de casa fuimos al entierro. En aquel 
caluroso mediodía de octubre los montevideanos, que cubrían en 
impresionante multitud el trayecto del cortejo -desde el Palacio 
Legislativo hasta el Cementerio Central, por Sierra, 18 de Julio y 
Yaguarón-, sufrían, trajeados y de rancho de paja, el bochorno del 
calor y el del dolor, en estrujado maridaje. El ataúd había sido 
arrebatado a la cureña por múltiples brazos populares, y mien­
tras avanzaba en zigzagueantes remolinos, mezclábanse en el aire 
los acordes de la Marcha Fúnebre de Chopin (martirizada por las 
pifias de la Banda Militar), con el grave, gemebundo lamento de 
la bocina de El Día que nos expresaba a todos. Yo estaba con el 
corazón encogido. Pero no tanto por Batlle (al que tenía, sin 
embargo, por paradigma del bien), como por mi padre, que lloraba 
silenciosamente sin sol tamos de la mano a mi hermana y a mí, para 
que no fuéramos a perdernos; o acaso, sobre todo, para tenernos 
más cerca suyo. 

Imágenes dolorosamente bellas, capital afectivo incorpora­
do, ojos en la nuca sin los cuales no se es más que una hoja al viento, 
carente de origen y de razón de ser. Hoy, por la razón de la 
sinrazón, recuerdo ese apretón de manos. 



Diecisiete de febrero de 1987 (es decir, martes pasado). Suena 
en Brecha el teléfono. 

-Alfaro, para usted en línea A, Virginia Cúneo. 
¡¿Virginia Cúneo?! Con la velocidad líquida e inatajable del 

pensamiento, la escena se arma en un instante. 
Año 1923 ó 24. En la casa de la calle Lavalleja entre Gaboto y 

Yaro (que después se llamaría Tristán Narvaja), vivían mis tíos. Y 
en ella nos acogieron a nosotros, recién llegados del Tala, mientras 
buscábamos nuestra propia vivienda. Un largo corredor con hile­
ra de plantas a un lado, y al otro piezas sucesivas. En la primera, 
que daba a la calle, y en la siguiente, vivía un matrimonio por lo 
menos "raro". Nosotros, pueblerinos a más no poder, mirábamos 
con no menos desconfianza que avidez a aquella pareja: él era 
pintor y ella, ¡horror!, una mujer que fumaba en boquilla, se 
ennegrecía los ojos y se peinaba a la garqon. Un tal Cúneo y una tal 
Virginia. 

De la puerta cancel para el fondo se abrían los patios, el 
primero con claraboya y el segundo abierto; eran los dominios de 
mis tíos. Un día llamaron en la puerta cancel. 

-¿Quién es? 
-Virginia, la vecina. Virginia Cúneo. 
(Igual que la del martes por teléfono). 
_¿No quieren venir a casa? Mi marido desea mostrarles algo. 
¡Qué novelería! Del pintor yo sólo veía el guardapolvo man­

chado de brillantes colores, cuando a veces espiaba desde el 
corredor por la puerta entreabierta. Un mundo diferente, tenta­
dor, cuyo umbral por fin íbamos a trasponer. Fuimos mi madre y 
yo. Para mi sorpresa, resultó que nuestros vecinos eran gentiles. 
Nos instalaron frente a un caballete cubierto por una tela blanca. 
¿Sería aquello el biógrafo, del que ya había oído hablar? No. 
Después de una conversación general perfectamente inocua, el 
pintor levantó la tela y todos quedamos ante la pintura de una 
cabeza de señor vista de perfil. Miramos el cuadro durante largos 
minutos (dos o tres). ¿Quién rompería el silencio? Nadie decía 



nada (yo deseaba y a la vez temía que hablara mamá). 
-¡Es Artigas! -exclamó alegremente Virginia. 
Era un progreso. Pero lo cierto es que la incomodidad había 

aumentado desde que supimos de quién se trataba. ¿Ese, Artigas? 
Yo inclinaba la cabeza siguiendo los trazos del cuadro para ver si 
en algún punto coincidían con mi memoria escolar del héroe. Y 
noté que mamá también inclinaba su cabeza. Nos miramos los dos 
a hurtadillas, como diciéndonos: se parece, pero poco. El autor 
observaba su obra con mayor interés que nosotros, y no parecía 
importarle en absoluto nuestro juicio. Fue Virginia quien se robó 
la escena. Simpática, desenvuelta, hermosa, se allanó con natura­
lidad a conversar sobre las plantas del corredor, tema que mi 
madre se habrá apresurado a proponer por considerarlo el más 
cómodo para ella y el único compartible por ambas. Un golpe de 
realismo. Ahora salgo de la habitación de Cúneo como un septua­
genario, a la manera del protagonista de Mi prima Angélica. 

-¿Virginia Cúneo? 
-Sí, Virginia Cúneo. Ustedes dijeron en Brecha la semana 

pasada que mi padre Rolando había muerto. Pero afortunada­
mente vive y está muy bien. Espero que se rectifiquen. 

-Sí, cómo no... pero, ¿Virginia Cúneo? 
-Sí, la nieta del pintor. Me llamo así por mi abuela. 
Le conté el remoto encuentro en la casa de la calle Lavalleja y 

la historia del cuadro de Artigas. 
-¡Ah...! mi padre siempre me habla de la casa de la calle 

Lavalleja... 
* * * 

Terminamos -creo- amigos. Pero los recuerdos siguieron 
rondando después que cortamos. ¿Y si contara todo esto en una 
próxima nota? Suena otra vez el interno: 

-Alfaro, para usted en línea C. 
La vida continúa, pero cada día con la carga del día anterior. 

¿Será por eso que los septuagenarios somos tan "cargosos"...? 
Brecha, 27 de febrero de 1987 



Los niños del reencuentro 

S U S P A D R E S V O L V E R Á N 

Cuatro equipos móviles de dos o tres radioemisoras cubrie­
ron, hace unos años, la "operación retorno" de Fernando Morena. 
"Ahora llega a Malvín, ya está en Pocitos, se dirige en triunfo al Palacio 
Peñarol, no puede hablar por la emoción (la emoción del relator, 
porque lo que es a Morena se le ve muy tranquilo), los hinchas le 
piden autógrafos, quieren tocarlo, si éste no es el pueblo, el pueblo dónde 
está". La manija del rating, del tiraje, obra milagros. La apoteosis 
al alcance del avisador. 

Silenciada "la 30" (que no hubiera dejado de transmitir paso 
a paso la histórica travesía), nadie puso en la rambla, el 26 de 
diciembre, no ya cuatro sino apenas un equipo móvil que registra­
ra el reencuentro de 154 niños con su país y con su gente, en uno 
de los episodios de emoción colectiva más impresionantes que 
recuerde la historia de los uruguayos. 

Cuando se mide la hondura de todo lo que ese día entró a 
jugar, provoca asombro y lástima tanta indiferencia o tanta espe­
culación rapaz sobre lo que es imprudente o prudente hacer o 
dejar de hacer. Pero fuera de la alegría de participar en un impulso 
tan generoso de todo el pueblo, estar allí ese día hubiera permitido 



cumplir una tarea informativa de pública utilidad. La verdad es 
que los medios de comunicación, que no podían ignorar el acon­
tecimiento, y no lo ignoraron, lo tocaron con la punta de los dedos, 
evitando contaminarse con la palabra "presos", con la palabra 
"perseguidos", con las palabras "dolor" y "destierro". 

Pero de eso se trataba, precisamente. Porque esos niños son 
los hijos del exilio, los hijos del desgarramiento. Algunos nacieron 
en tierras extrañas, que ahora son también nuestras. Otros son 
jovencitos y jovencitas que alguna vez, hace años, fueron tan pibes 
montevideanos como los que ahora lo son. Niños y adolescentes 
que viven en Valencia, en Lovaina, en Barcelona, en Amsterdam, 
en Madrid, en Estocolmo, palabras exóticas del mapa que ahora 
son la casa tangible en que se habita. Cuando a duras penas 
todavía lidiaban con los desafíos del idioma español, ellos apren­
dieron de apuro (o trataron de aprender) francés, flamenco o 
sueco, porque lo urgente era agarrarse a otras orillas, aquellas que 
alcanzaron a nado. Pero en el fondo de sus tribulaciones, de su 
timidez vencida para tratar de hacer nuevas amistades en extraños 
bancos de escuela (donde los extraños eran ellos para los demás), 
en el fondo de girones de recuerdos donde emerge una abuela 
imprecisa o un triciclo desvencijado, los niños del exilio siguen 
siendo de La Teja, de Malvín, de las monótonas casas de La 
Comercial, o de los suburbios de Tacuarembó. E hinchas de 
Peñarol, de Bella Vista o Nacional, aunque parece que papi ya no 
se preocupa por el fútbol como antes. Ahora nos miran desde la 
ventanilla de los ómnibus en caravana. ¿Qué somos para ellos? 
¿Qué seremos en su futuro, en el futuro de sus padres? Tiempos de 
dolor y de esperanza. La vida al garete, la patria al hombro. Toda 
esa carga se vislumbra en las miradas empañadas y los brazos 
alargados de la multitud, que quiere tocar a sus nietos, a los nietos 
de otros abuelos, a los hijos de otros hermanos nuestros que están 
en la tierra. O tocar en ellos al nieto o al hijo que alguno perdió. 
"¡Patricia! ¡Patricia!, ¿estás ahí?". No, en este ómnibus no viene, 
quizás en alguno de atrás. Las miradas devorando las ventanillas, 



la caravana a paso de hombre, el misterio de la demora develado. 
"Pero si aquél parece Pablo... (ella se prende fuerte del brazo del 
marido) ¿Será Pablo? ¡Pablo!". Y la ancha sonrisa de Pablo desata 
el llanto contenido de sus tíos, y de todos los tíos honorarios que 
en ese instante le brotaron a Pablo desde las aceras atestadas de la 
rambla. Porque todos, en cierto sentido, nos sentimos uno. Todos 
perdimos algo: todo, mucho o algo. Y lo estamos recuperando en 
estos ciento cincuenta y cuatro niños del reencuentro. Ellos dirán 
en su patria de adopción -generosas patrias que algún día no 
lejano deberemos homenajear como merecen- que el paisito los 
recuerda, los quiere y los reclama. Que los comprenderemos 
cuando, de regreso, puedan sentir la nostalgia de algún café 
madrileño o de otras amistades que no se hubiera querido perder. 
Y que aun comprenderemos a quienes, dudando entre volver y 
quedarse, resuelvan no volver, porque bajo la dura ley del exilio 
que obliga a echar raíces para sobrevivir, la tierra es sólo una y se 
puede ser digno de sí mismo en cualquier lado. 

Queridos pibes del reencuentro: no olvidaremos estos días de 
alegría removedora que ustedes nos dieron. Ella nos asegura la 
continuidad de los afectos, más allá del infortunio. Vayan y 
díganle a papá y mamá que el dolor no ha sido en vano y que las 
lágrimas del exilio están abonando el camino del regreso. 

Convicción, 12 de enero de 1984 



L O S M A E S T R O S 

C a r l o s Q u i j a n o 

Hoy llegan a Montevideo los restos de Carlos Quijano. Preci­
samente en junio; el mes en que murió (10 de junio de 1984), el mes 
en que, "sin velos y sin máscaras", se consolida en el país la dictadura 
militar (27 de junio de 1973), después del ensayo general del 9 de 
febrero. 

Recibirán sepultura mañana, precisamente el día en que se 
conmemora el golpe de estado que él previo y al que combatió sin 
tregua desde Marcha y después, en el exilio, desde México, a partir 
de 1975; el día, también, en que se realiza en el país una jornada 
especial de recolección de firmas por el referéndum. Es como si 
Quijano volviera para ocupar su puesto de lucha. No conoció 
otros. 

El siglo XX, que lo vio nacer y que pronto expira, está marcado 
en Uruguay por su ardiente presencia. A los diez y siete años 
funda, con otros mozalbetes (también un 23 de junio), el Centro 
Ariel que, con la impronta rodoniana, ya perfila su pensamiento y 
su acción antiimperialistas; y setenta años después, muerto en el 
exilio, baja al Panteón Nacional sin que su batallar y su ideario 
hayan perdido un ápice de lozanía. No como una obra terminada, 
pasto nutricio de investigadores y estudiosos, sino como un 
acicate y un reto para repensar el país inacabado. "Un país no es sólo 



una tradición, una historia", dice Quijano en un editorial del 74. "Es 
un proyecto también. Mirar al pasado es necesario. Construir para el 
futuro es la tarea. En nuestra América hispana -patria grande- la 
soterrada tradición convoca a la unidad, a las grandes unidades regiona­
les, y ala gran unidad continental. Y en nuestro Uruguay -patria chica-
más claro y tangible es el deber. Ser oriental es ser artiguista. Ser 
artiguista es ser rioplatense. Ser rioplatense es ser hispanoamericano. Si 
hay leyes naturales, esa es nuestra ley natural. Nuestra tradición y 
nuestro destino. El proyecto básico, al cual todos los otros están condicio­
nados." 

Ya don Carlos contaba setenta y cinco años cuando empieza 
el exilio mexicano. Edad y circunstancia propicias para ponerse a 
cuidar el jardín de sus propios cerezos, o a escribir sus memorias. 
Ni lo uno ni lo otro hará Quijano. Rabiando porque los chingues 
propios y ajenos se interponen y le estorban, edita en la capital 
azteca Cuadernos de Marcha, colabora con Scherer Garría en Excél-
sior (después en Proceso), alquila una imprenta (con el recuerdo 
tenaz de Talleres Gráficos 33 y de los compañeros que con él hacían 
Marcha), e inicia en ella una labor editorial que le traerá dolores de 
cabeza y amargura; llamado por la Universidad Autónoma reanu­
da, después de varias décadas, el gozoso ejercicio déla docencia en 
aulas a las que acuden centenares de jóvenes que empiezan a 
querer y respetar al Viejo, tan joven como ellos; desarrolla relacio­
nes vigorosas con el medio político-cultural de la ciudad, mientras 
crece naturalmente a su lado otra biblioteca, la del exilio; estudia 
y lee, lee y estudia; mantiene al día una nutrida correspondencia 
epistolar con Europa y América Latina, especialmente con sus 
amigos uruguayos (pero en clave); setenta y seis, setenta y ocho, 
ochenta años, ochenta y dos, ochenta y tres; es el centro natural de 
las actividades de apoyo a otros exiliados, compatriotas o no, así 
como de las tareas de denuncia contra el régimen militar que 
padecíamos; y a su turno levanta en Cuadernos su clara voz contra 
la tilinguería vernácula que, desde la izquierda, anunciaba la 
liberación de las Malvinas a cargo de los militares de la "guerra 



sucia". Dirá Quijano entonces: "Un gobierno de salteadores no es un 
gobierno nacional. Para salvar a la patria, tan traída y llevada, no había 
que colaborar con ese gobierno. La recuperación de las Malvinas pasaba 
y pasa por la caída de los salteadores. De todos, y no sólo del tartajoso 
temulento que es Galtieri". 

Pasión y lucidez. Y fidelidad a ciertos principios, para no 
andar zarandeándolos al compás de la música que dictan el 
cálculo y el oportunismo o, por qué no, en algunos casos, la 
ignorancia o la miopía. Allá, como aquí, no da ni se da tregua. 
Enfermo (luego se sabría que para morir tras cuatro días de 
internación), le preocupa tener que faltar a la clase del lunes. Y 
quince días antes -fines de mayo- me preguntaba por carta "si la 
rotativa (en que hacíamos Marcha) sería tan tozuda" como él y si 
podríamos recurrir a ella para seguir imprimiendo nuestro sema­
nario. De ochenta y cuatro años, don Carlos preparaba el regreso 
al país y al periodismo, su pasión de siempre. Así fue cómo 
(historia íntima y menor) lo que debió ser Marcha, 2a. época, 
Quijano al frente, terminó siendo -a partir del 10 de junio de 1984 
ydesdeel 11 de octubre de 1985-esta novísima Brecha. Que viene, 
quiérase o no, de ese pasado. Sea esto dicho, no en busca de 
amparo sino, al contrario, para recoger el guante y asumir una 
severa responsabilidad: la de no ser indignos de nuestra matriz. 
Tratando, como pedía el mismo Quijano, de "no canjear el hueso por 
la sombra". 

Es como si las exigencias, redobladas, volvieran con él: los 
estímulos, los desafíos vitales, la abdicación de la pereza mental, 
el deber de ser probos, la jubilosa entrega al trabajo en que se cree, 
y unos cuantos principios a los cuales servir calladamente. Es 
curioso: parece que debemos cuidar más nuestra conducta ahora 
que Quijano está aquí. Tal la fuerza turbadora, y creadora, de don 
Carlos, a duras penas contenida en una urna con cenizas. 

Pero Quijano va a ser un muerto indócil. Bien está que se le 
tributen honores. Toda clase de honores (excepto, con los respetos 
debidos, honores militares). Honores oficiales y los que no lo son. 



El los hubiera rechazado, cortésmente, todos. Medio se cabreó 
conmigo porque en una carta que habría de ser la última, le decía 
(ante los anuncios de su inminente regreso, en 1984), ingenua, 
chambonamente, que nos preparábamos "para recibirlo con todos 
los honores". "A mí nadie tiene que recibirme -me contestó-. Llegaré 
el día menos -pensado, solo, como el hijo de vecino que soy. Y que con los 
honores de queden otros. Yo no los necesito. Tengo mucho que hacer". 
Está bien, Jefe, no se acalore. Pero mire ahora. Lo quieren enterrar 
bien enterrado (usted me entiende), echarle paladas si no de tierra, 
de mármol. Y dejarlo guardado, lapidado, callado, hundido en el 
silencio, en el olvido. 

Qijano va a ser un muerto indócil. Les va a recordar a los 
traidores su traición y a los criminales la sangre derramada. Va a 
preguntar por Julio sin nombrarlo y va a obligar a más de uno a 
avergonzarse de sí mismo. Va a comunicarse con Artigas de urna 
a urna y, salvando las distancias, de panteón a mausoleo; y va a 
decirle a las hermanas Mazzilotti, cuando anden por allí, que el 
tesoro oculto es otro y que ésta no es manera de buscarlo. 

Quijano va a ser un muerto indócil. ¿Acaso se cree que llega 
a las calles de Montevideo un 27 de junio, por casualidad? Llega 
para refrescar la memoria del país desmemoriado y para mostrar, 
a pesar suyo, su ejemplo de luchador indesmayable. A lo mejor 
viene a firmar por el referéndum. Como en esa histórica foto 
(espléndida ocurrencia de los estudiantes) en que Artigas le dice 
a Monterroso (que en un escritorio escribe con larga pluma de 
ganso empenachada): "Apúrese, don Monterroso, que yo también 
quiero firmar". Claro que Carlos Quijano debió volver de pie y no 
en esa urna que le queda chica. Pero esa es también una acusación 
y un reto. 

Sí, Quijano va a ser un muerto indócil si nosotros le damos una 
mano. No hay que callar al Viejo, hay que recordar y pronunciar 
sus instrucciones; repensar el país y levantarse temprano; no hacer 
gárgaras vanas con palabras ilustres y decir "esta boca es mía" 
cuando es mía; pecar de cerril antes que de sumiso; no mirar las 



cartas del contrario cuando él te mira; preferir las voces a los ecos, 
esto es muy importante; y no canjear el hueso por la sombra para 
poder decir con Quevedo: "Antes muerto estaré que arrepentido". 

Mientras los demás lo tapan de discursos y de ambrosía, los 
estudiantes, los tipógrafos (si queda alguno), la clase obrera y los 
lectores de semanarios debemos liberar a Quijano del sepulcro y 
de los guardianes del sepulcro. Que haya paz en su tumba, sí; pero 
lucha abierta de ideas en las calles. 

Brecha, 26 de junio de 1987 

J u l i o C a s t r o 

Me mira desde el papel amarillento, tras los lentes del intelec­
tual que creía no ser, que quería no ser. 

Es un recorte de diario de la época en que Julio desapareció. 
El comunicado en que el Departamento de Vigilancia de la Direc­
ción de Investigaciones de la Jefatura de Policía exhortaba a la 
población a dar informes sobre el paradero de JULIO CASTRO 
PÉREZ (las mayúsculas son de ellos), oriental, casado, de 68 años 
de edad (ellos dicen), quien falta de su domicilio (se permiten 
decir), desde el I o de agosto próximo pasado (1977). La foto, bajo 
el título "Persona Buscada ", hace justicia a los rasgos fisonómicos 
de Julio, no a su carácter. Me mira con seriedad desde el papel 
amarillento. Con tristeza; como si todo hubiera ocurrido ya y él lo 
supiera. 

Este país -virgen de muchas experiencias- empezó a conocer, 
en la década pasada, sueños muy distintos a los de la siesta liberal. 



El uruguayo empezó a verse asaltado por sueños malsanos de 
muerte y de tortura. Peor aun: empezó a soñar a sus desapareci­
dos, cada uno a soñar al suyo. Ellos eran -son- los visitantes de la 
noche. Aquellos que de día no están; aquellos que a la hora cierta 
de las cosas tangibles no están. En mi sueño recurrente (últimos 
meses del '77 y primeros del '78), al doblar por Canelones para 
tomar Julio Herrera descubría dichosamente, entre los árboles y 
otros autos, la camioneta Indio de Julio ¡Claro: es ésa. Julio volvió! 
Yo iba presuroso, deslumhrado, al encuentro del canario impar 
que, entre abrazos, algún sollozo, risas y los primeros mates, 
exclamaba: 

-¡Yerba mala no muere! 
"Tensar, Julio -decía yo-, las veces que he tenido este sueño. 

¡Pero hoy es realidad!" (Todo tan claro, tan vivido en la honda 
noche). Pero era otra vez un sueño. 

Los del Proceso le llaman revanchismo a pedir cuentas. A 
querer saber. A que por fin se le diga a Zaira, a Hebe, a Julito, a 
Baliñas, a los hijos de Miranda, a todos los que sueñan a sus 
desaparecidos, dónde están ellos, qué les pasó y cómo fue. Solos 
de toda soledad. Le llaman revanchismo a querer saber; a no 
querer aceptar en silencio el silencio. 

El lunes 11 de junio de 1984 tuve una extraña alucinación o 
sólo un presentimiento. El domingo 10 había muerto Quijano en 
México, y quise saludar, al día siguiente, a la mujer de quien había 
sido el amigo entrañable de don Carlos. Uno había muerto en el 
exilio, otro en una clandestinidad impuesta por sus opresores. 
Quise, pues, estar junto a Zaira. Pero me detuve en el umbral de su 
casa, como a la espera del milagro tantas veces convocado. Imagi­
né -intuí como real- la existencia de un pacto. Un pacto que no 
obstante ser avalado por truhanes, era honorable. Pues bien : 
puesto que Carlos Quijano ya había muerto, Julio Castro, a quien 
sólo tenían de rehén, podía ahora quedar en libertad. El amigo 
liberaba al amigo. La camioneta Indio doblaría en cualquier 



momento por Canelones para tomar al fin por Julio Herrera e ir a 
detenerse junto a estos árboles que supieron esperar. Permanecí 
un rato en el umbral de ese intenso deseo. Era otra vez el sueño. 

Atravieso el papel amarillento de estos años -los que también 
se fueron: Carlos Real de Azúa, Daniel Waksman, Roberto Ibáñez, 
Ángel Rama, Mario Arregui, Maneco Hores, Nora Giometti, Blan-
kito- y vuelvo al silencio fecundo de la redacción de Marcha y al 
bullicio trepidante del taller. 

Uno no lo sabe bien hasta que es tarde: esos treinta años en el 
semanario de Quijano -desde que yo tenía 28-, hicieron de mí el 
que soy (más el que traté de ser, claro está). Me formé al calor de 
la amistad tanto como al valor del ejemplo de hombres como Julio. 
Ahora nos queda el conturbado rescate de la memoria; la memoria 
fáctica, en mi caso precaria, y la memoria afectiva que, esa sí, no 
falla. De los varios Julios -en realidad, siempre uno- que recuerdo, 
surgen el campechano y el solidario para todo favor, el de la 
piedad con los equivocados y el que sacaba las castañas del fuego 
entre cuatro chistes y un vaso de vino. Ese es el Julio doméstico, el 
de las virtudes privadas en cuya pila bautismal tantos mojamos. 

El Julio Castro de las virtudes públicas es el que el país 
conoció, acaso no lo suficiente. Si Quijano fue el teórico -genial- del 
antimperialismo, Castro fue el práctico, el baqueano. El que reco­
rría palmo a palmo, haciendo amigos, Bolivia, Perú, Ecuador, 
Colombia, Venezuela, Guatemala, Cuba y México, viendo los 
problemas en el drama de la gente, de la gente concreta: eterna 
explotación del indio, pata al suelo y vientre hinchado de los niños 



desnutridos, cortísima esperanza de vida en los adultos; en fin, la 
dependencia de los más, y unos pocos lidiando con el poderoso del 
Norte para preservar la identidad y la dignidad. De todo ese 
peregrinar llegaban las crónicas de Julio Castro a Marcha. "El 
Tropero se acuerda de nosotros", decía Quijano. Aquello era 
política internacional, testimonio humano, humor del camino y 
solidaridad en la lucha por la liberación de "los de abajo". Y 
cuando había que juntar las puntas de la ideología con las de la 
conducta personal -esa síntesis que no siempre se da-, Julio era de 
una pieza. Sin mayúsculas, sin hache muda o aspirada, burlándo­
se, de boina, del almidón ajeno. Y poniéndose a escribir, cuando 
por fin volvía, "un suelto gracioso a una" para llenar esa columna 
que, en las apreturas del taller los días de cierre, había quedado 
guacha. Después serían los temas nacionales: enseñanza, econo­
mía, política, humorismo. Siempre a escala del hombre, el hombre 
nuestro de nuestros pagos, con el que Julio dialogó de igual a igual 
toda su vida. Y aquellas misiones pedagógicas a los pueblos de 
ratas, qué enseñaron pedagogía a unos, periodismo a otros, y a 
todos solidaridad. Su pensamiento de maestro hondamente libe­
ral, vareliano, tendiente al desarrollo pleno del ser humano, está 
amasado con sal en la vida de Julio y es con ella un todo único. 

¿"Persona buscada"? Claro que sí. No sospechan, quienes lo 
hundieron en la sombra, hasta dónde seguiremos buscando a Julio 
para encontrarnos en su fragante humanidad. 

Yerba buena no muere; no muere impunemente. 

Brecha, 11 de octubre de 1985 



La repatr iación de los restos de Q u i j a n o 

LA U L T I M A M O R A D A 

¡Mire usted, ir a molestar a tanta gente! El sábado es mal día, 
todo el mundo tiene algo que hacer. Además saben que soy 
enemigo de los honores; no fueron hechos para mí ni yo para ellos. 
Pero la gente es generosa y lo recuerda a uno quizás por Marcha 
(aunque algunos deben tener un mal recuerdo; como yo, gracias a 
Dios, lo conservo de ellos). En fin... aquí estamos. Jugando en el 
Paraninfo los minutos de descuento. En realidad para mí el 
partido terminó en México, hace ya tres años. ¡Qué más da! Sin 
embargo, es como si uno renaciera en la memoria de los otros. 
¡Pobre Reina Reyes, haberse molestado! Y los viejos compañeros 
de la Agrupación, varios viajando desde el interior: Irazoqui, 
Borras, Artidoro, Homero Macedo. ¡Cuántos recuerdos! Y Solano 
Ríos, ¿andará guapo? El que está hecho un potrillo es Vital 
Irazoqui, haciendo honor al nombre. Cuando me levantaron entre 
sus manos él, Cendán y Labat, los hubiera abrazado. Allí veo 
también a Zaira... ¿habrá advertido que trato de decirle algo sobre 
Julio, sobre ella? Por ejemplo que "el Canario impar" es cada vez 
más grande a medida que el tiempo pasa, y más pequeños y 
execrables sus victimarios; y que siempre quise volver al Uruguay 
para ir a verla, aunque no desde tan lejos, como estoy ahora. Pero 



las cenizas somos tan inexpresivas... En fin, estoy seguro que Zaira 
me entiende. ¡Qué largo es todo esto! Acórtalo, querido Frade, 
acórtalo. La gente tiene que irse a almorzar. ¿Por qué Bruschera 
habla tanto? No es que no me guste lo que está diciendo, al 
contrario; pero a veces no lo entiendo bien. ¿No terminan de 
arreglar en el país los equipos de audio? Es inútil, ¡nuestro subde-
sarrollo! ¿O será que siguen retaceándole los recursos a la Univer­
sidad? En eso estaban bajo la dictadura; pero, ¿ahora es igual? Qué 
bien estuvo el discurso del Rector. No las palabras de elogio, por 
supuesto, que no merezco, sino la valoración de la Universidad y 
su actitud fraternal hacia mí. Me conmovió. Gran tipo, Samuel. Ya 
lo estimaba de antes del exilio, pero en México terminé de conocer­
lo y ahí nació una gran amistad. Ya es bastante, "Oscarhache", 
córtelo ya. Mire que la gente -que no lo escucha bien- se le va a 
impacientar. Aquellos, allá arriba, ¿no son los dos Guillermos? Sí, 
claro, Chifflet y Waksman. Están igualitos; en tanto que yo... ¿Qué 
es lo que me han puesto por arriba? Ah sí, una bandera uruguaya. 
Se estila en estos casos. Pero ya es cerca de mediodía y todavía hay 
que ir al cementerio. ¡La doctora Reta en todo este trajín...! Supon­
go que la llevarán en auto. (Me digo en voz baja, sólo para mí 
¿cómo ella pudo estampar su firma al pie de la ley de impunidad? 
No entiendo, no entiendo.) ¡Muy bien, Bruschera, muchas gracias, 
estuvo muy bien! Y estos chicos, ¿son de la FEUU? Inteligentes y 
simpáticos. Y hasta le dieron una lección a los mayores; sin 
desmedro de la elocuencia dijeron en dos minutos lo que tenían 
que decir -en voz alta y clara-, y se ganaron una cálida ovación. Así 
debe ser. ¿Y Alfarache? Ah, sí, me cuesta verlo porque está atrás 
del piano; al lado de Orlando Rojas (el "embajador paralelo del 
Paraguay"), de Teresa y de Pepe. ¡Pobre Teresa, haber tenido que 
venir desde México para traerme! Nunca, y menos de viejo, me 
gustó dar trabajo, y vengo a darlo ahora, en mi condición de... ¿qué 
soy, en esta situación?; ¿un ejemplar inviable de la cuarta edad? 
Polvo, eso soy. Y nada de "mas polvo enamorado". Hay que 
torcerle el cuello a la retórica y saber ubicarse. En todo caso "alma 



en su almario". ¡Cuánta gente! Allí veo, muy juiciosos, a dos de mis 
nietos. ¡Pobrecitos, qué lata para ellos! ¿O habrán querido venir? 
Ayer, en el aeropuerto, conocí a mi primer bisnieto, el hijo de 
Fermín y Rosario. Lindo chico. Idéntico a Pepe, cuando era de su 
edad. Espero que no sea economista, ese "vicio" familiar. Mijitos, 
¿por qué no llaman a Carlos Julio Pereyra y al ingeniero Massera, 
que están parados allí atrás, y les dan el asiento? Qué bien está 
Seregni. Pero veo que los dos, don Carlos Julio y el General, se 
retiran simultáneamente del acto. ¿Bruschera habrá dicho algo 
que no les gustó? Ah, no. Ahora recuerdo: los dos tenían compro­
misos esta mañana por la campaña de recolección de firmas. 
Seregni junto a Rosa Luna. ¿Quién es ella? ¿Una nueva militante? 
¡Qué bárbaro, estoy empezando a chochear! Es una reina del 
carnaval, muy "fren teamplista" (e hincha de los tricolores). Buena 
gente. Bueno, allá vamos. Hacia loque llaman "la última morada". 
Si supieran qué poco sentido tienen, oídas desde este lado, esas 
palabras... Moradas eran las de antes, cuando uno vivía. Esto de 
ahora es el espacio sin límites ni forma; y las paredes de esta cajita 
y la cajita misma, una piadosa convención. Sin embargo noto que 
ya estamos afuera. ¡Qué aire, qué cielo! No recordaba lo hermosa 
que es Montevideo (malgré las sucesivas intendencias coloradas). 
¿Pero es posible que estemos en junio, con esta temperatura 
primaveral? En mis tiempos hacía frío y llovía por acá a esta altura 
del año. A menos que se trate del veranillo de San Juan. ¡Mire que 
somos tradicionalistas los uruguayos! Pero además es 27, 27 de 
junio, mala fecha para nuestro país. Tradicionalistas, pues, y 
desmemoriados. Se podría haber organizado un acto contra el 
golpe de estado y contra el militarismo, ¿no?, en lugar de andar 
zarandeándome a mí de un lado a otro. En fin. ¡Cuánta gente! 
¿Estos no son los Dalmás, el matrimonio que hace poco tuvo la 
desgracia de perder un hijo chico? Qué generosos y valientes, no 
encerrarse en lo suyo y darse a los demás. Uy, uy, he aquí la 
Intendencia, con su aire inconcluso. ¿Le siguen agregando reves­
timientos de ladrillo? Así es como siempre parece que le falta otro. 



Pero uno se va acostumbrando a su fealdad, y eso es malo. Mire lo 
que nos pasó con el Palacio Salvo: todos terminamos queriéndolo 
(y hasta Mario Benedetti le dedica poemas). Ejido, Yaguarón. 
Parece que hubiera más librerías en Montevido; ¿les queda tiempo 
a los montevideanos para leer libros, luego de leer tantos semana­
rios? Cine Trocadero, creo que se inauguró con "El gran dictador", 
de Chaplin (Alsina debe recordar la fecha exacta). ¿Un banco 
donde estaba el café Montevideo? Mala política... más bancos y 
menos ca fes. Espero que a mí paso no suene la bocina de El Día. Es 
lo único que nos faltaba a ambos (a mí y a ellos). Me dicen que al 
diario de Batlle no le cae bien el empleo del recurso constitucional 
del referéndum, ¿será verdad? No puedo creerlo. Deben ser 
insidias de los opositores. Qué igual está Yaguarón: cada dos 
casas, una florería. Las flores tendrían que ser restituidas al ámbito 
de la vida; no dejar que las atrapen las funerarias, los velorios o los 
entierros. Y prohibir por decreto las flores artificiales. Consideraré 
un agravio personal toda ofrenda a mi pobre memoria que consis­
ta en esos detritus de la humana cursilería. Igual que las frutas 
artificiales -uvas, peras, duraznos, bananas, y hasta hortalizas, 
todas "eternas", juntando basura-; o los lagrimones de niños, 
también artificiales (los lagrimones y los niños), de aquellos horri­
bles cuadros que se exhibían en las vidrieras de La Pía tense. 
¿Existe aún La Platense? (Es inútil, no puedo -ni en estos momen­
tos- con mi condición de cascarrabias. ¡Qué santa paciencia la de 
quienes debieron soportarme!). Cementerio Central, donde están 
Rodo Fonseca, Zelmar y tantos otros amigos queridos. ¡Cuánta 
gente esperando, también aquí! Ya las doce y media. Ahora 
enfilamos hacia el panteón (ojalá me toque cerca de la urna de 
Rodó; ¡qué habrá pensado de nuestro Centro Ariel, del año 17!). 
Ultimas molestias. ¡Pobre Adela Reta, todavía tener que hablar! Se 
estrecha el círculo de los familiares, los compañeros, los amigos. 
Caramba, han conseguido contagiarme su emoción. Finalmente 
era por esto que yo penaba en vida, sin decirlo. "Cuando la tierra 
recoja nuestros huesos". No me recibe la tierra, sino apenas el 



mármol... ¡qué se le va a hacer! Ni son ya mis huesos sino sólo mis 
cenizas. Pero yo me entiendo: sin dejar de amar a México, yacer 
aquí. Por fin, yacer aquí. 

Brecha, 3 de julio de 1987 



L A S V O C E S D E L C E M E N T O 

Saco cuentas, hago memoria, extiendo la mirada hasta lo más 
remoto del recuerdo, y la conclusión -medio escalofriante- me dice 
que el lugar más frecuentado por mí en mi vida (infancia, puber­
tad, juventud, madurez, y eso que piadosamente llaman "tercera 
edad"), es el Estadio Centenario. Excluyo el cine (mi otra residen­
cia en la tierra) porque en mi periplo, también largo, de espectador 
cinematográfico, me hundí en la penumbra de numerosas salas; en 
tanto para ver fútbol casi no salí del Centenario, al menos desde 
1930 en que el estadio fue levantado. Podría ser más preciso: 
Tribuna Olímpica, anillo uno. Pero hubo épocas de anillo dos; 
otras, lejanas, de Tribuna Colombes, y aun otras de Tribuna 
Amsterdam. Mis incursiones por la Tribuna América eran y son 
incidentales; y a los taludes, ¡faltaba más!, nunca fui (típica clase 
media: a las plateas tampoco). 

En invierno las populares tenían dos precios: la Colombes, 
"oscura", friolenta, de espaldas al sol, era la localidad más barata 
(excepto el proletario talud); si en cambio se quería la tibieza del 
sol invernal, la Amsterdam, que lo recibía de frente, cobraba con 
grosera avaricia quince centesimos adicionales. A veces empeza­
ba a nublarse a media tarde. Era el festejado desquite de los pobres: 
habían pagado menos y recibían tanto como los otarios de "la 
tribuna del sol". El 187 paraba en las inmediaciones de "la barata". 



y esa razón quizás le bastara a mi padre para preferir la Colombes. 
¿O sería por la presencia de El Vasquito? 

El Vasquito debe haber sido el inventor de La Tómbola. 
Operaba en un rincón de la Colombes, sobre la América: la tira de 
cinco números, un medio. Si se tenía perseverancia y suerte, las 
tangerinas o los maníes de la tarde podían salir gratis. Mi viejo se 
anotaba en todas las vueltas, y me pregunto si para mí no serían 
más excitantes los intervalos que el propio partido, a la espera de 
la bolilla premiada. 

Otros intervalos eran más culturales. El Negro Coquito se 
exaltaba (cuando el público se lo pedía, y siempre se lo pedía) en 
la declamación de los versos polirrítmicos de Parra del Riego que 
evocaban a Gradín ("Palpitante y jubiloso como el grito que se lanza de 
repen te a un aviador, / todo así, claro y nervioso / yo te canto, oh, jugador 
maravilloso / que hoy has puesto el pecho mío como un trémulo tambor. 
/ ¡Palomares, palomares / de bs cálidos aplausos populares", etcétera, 
etcétera). Chiquito, de lentes, esmerado vestir y aspecto notarial 
(entre semana se lo veía de portafolios por la Ciudad Vieja), 
Coquito elevaba por los aires de la tarde de fiesta su voz de 
tenorino, y nos elevaba a todos en aquel sector de la tribuna al que 
siempre concurría. Su sola apelación a los poetas, entre aquellos 
reos sin desbastar, era un factor sedante y civilizador. Al conjuro 
de su lirismo, todos nos sentíamos "caballeros del deporte". 
Después, claro, en el fragor del partido, los fueros del energúmeno 
emergían intactos. "¡A ese opéralo de las amídalas!" (para que la 
patada fuera bien arriba), o "¡Tápenlo con diarios!" (al adversario 
momentáneamente accidentado, quizás por la "patada en las amí­
dalas" ). Coquito pedía calma a gritos, pero su voz ya no se oía. 

En cierta ocasión, la mía tampoco se oyó. Se había alzado ante 
un episodio sublevante para mi ingenuo sentido quinceañero de 
la justicia. Jugaba la reserva de Peñarol; y acaso porque ya decli­
naba en su juego intervenía en ese preliminar un crack, Pedro 
Lago, alias El Mulero (et pour cause). Faltando unos minutos 
Peñarol perdía por un gol, pero sobre la hora el juez pi tó un penal... 



a favor del "grande". Lo tiró, por supuesto, Lago. Y contra todas 
las previsiones el joven golerito rival atajó su remate. Fiel a sí 
mismo, Lago fue a darle la mano para felicitarlo; y cuando el 
arquero, feliz, le extendió la suya, desprotegiendo la pelota, El 
Mulero, en un rápido movimiento se la punteó, metiéndola en el 
arco. Me indignó la mala fe del delantero de mi cuadro, y sentí 
vergüenza por las risotadas y los aplausos que rubricaron el 
abuso. No sin cierta incomodidad, me pregunto si hoy -medio 
siglo después- conservaré al menos una parte de aquella inocen­
cia, y si no sumaré mi cínico aplauso al de la hinchada. 

E l n a c i m i e n t o d e t i n a p a s i ó n 

Estoy jugando probablemente a la payana con mi hermana y 
mis primos en el segundo patio de la casa de la calle Lavalleja. Mi 
viejo estaba sin trabajo (¿recuerdan que en "Mi mundo tal cual es" 
lo habían destituido como comisario del Tala?), y la familia nos 
acogía generosamente. Yo tendría seis años, ¿qué importancia 
podría tener para mi padre mi solidaridad de entonces? Pero todos 
mis tíos, excepto Miguel, eran partidarios de Nacional (de los que 
gastan interminables bromas) y papá se sentiría allí como esas 
minorías oprimidas. Se me acercó, interrumpiendo nuestros jue­
gos, para confiarme con sofocado júbilo que Peñarol había ganado 
el clásico de esa tarde. Seguramente no entendí a cabalidad el 
significado deportivo de aquella noticia; pero sí entendí, con la 
segura intuición de los niños, que papá necesitaba de mi compli­
cidad en su alegría futbolera y solitaria. Así es como me hice 
peñarolense, inducido precozmente y más bien por adhesión 
filial. 

Después el tío Miguel nos hizo, a mi primo y a mí, bien 
conscientes de lo que significaba ser hincha de Peñarol. Empezó a 
llevarnos a la canchita de Pocitos, para que fuera bien verde -entre 
aquellos paraísos- el árbol de la teoría. Aprendí a reconocer a 



Bcnincasa, a Ta tita Silva, a Arremond, a Anselmo, a Piendibcne, 
"El Maestro". Y con los dedos cruzados, a Pedro Petrone, el 
goleador de Nacional, que por entonces perturbaba mis sueños 
tanto como Lon Chaney en "El fantasma de la Opera". Un comien­
zo promisorio, para mis nueve o diez años. 

En 1930, con la erección del Estadio Centenario, todo habría 
de cambiar. Nacional dejó de jugar en su gloriosa cancha del 
Parque Central y Peñarol en la suya de Pocitos. Empezó entonces 
un injusto régimen -aún vigente- por el cual los cuadros "grandes" 
jugarían todos sus partidos en el estadio. Claro: había que darle a 
éste algún uso después del Mundial. Fue la abolición del ecuáni­
me sistema de local y visitante. El club "chico", que sufre tantas 
desventajas, se vio así privado de capitalizar el entorno cuando, 
cada quice días, le es favorable: proximidad de su gente, familia­
ridad con el campo de juego y sus "trampas" secretas. Todos esos 
factores que al visitante le resultan extraños, los aprovecha el 
"chico" con sus iguales, pero no con Nacional o Peñarol. 

El perfume incanjeable de las canchas chicas (barrio de fiesta, 
mate en las veredas, pibas en el balcón, gurises acelerados por la 
euforia que advierten en todo, y asado lento en las parrillas), todo 
fue negociado por dirigentes "visionarios", en pos del sacrosanto 
borderó. Despersonalizaron, asexuaron el fútbol, le lavaron la cara 
de chiquilín bandido. Las barras de cuadro "chico" que salen 
cantando, a marcha camión, desde los boliches de La Teja, el Cerro, 
Jardines, Palermo, la Farola o la Aduana, se pierden después en la 
inmensidad del estadio. Despliegan su única bandera allá lejos, en 
un confín de la Colombes; y si bien no pagaron entrada por ser 
locatarios, es inútil: lejos de su canchita, cuyos climas y microcli-
mas conocen tan bien, en el Centenario se sienten expatriados, 
neutralizados, negados en su identidad. Hace años que Cerro y 
Danubio, cuando son locales, llevan al "Tróccoli" y a "Jardines del 
Hipódromo" a los "grandes". Y ya que desde hace varias tempo­
radas se está dando un notorio descenso de concurrentes al fútbol, 
ahora otros "chicos" los imitan, sacando de su madriguera del 



estadio a Peñarol y Nacional, para exponerlos a la intemperie de 
aires nuevos que no siempre les resultan buenos pero que son, eso 
sí, puros, vivificantes y justicieros. 

Las cosas en el 30 se veían de otro modo. O de otro modo las 
veía mi viejo, renuente a aceptar la incomodidad de "los potreros", 
como él llamaba a las canchas chicas. Cuando hubo un estadio 
"como la gente", entonces sí se decidió a concurrir regularmente 
al fútbol. Y yo con él, pero añorando a mi tío y a la canchita 
"incómoda" de Pocitos. Así empezó, hace 57 años, mi vida en el 
cemento. Y con ella mi afición a las tanjerinas de proustiano 
perfume evocador y mi alergia a los pañuelitos blancos, que los 
nacionalófilos agitaban desde todas las tribunas alentando a los 
suyos y, más aun, cuando nos ganaban el clásico. En mi alergia 
habría un componente de envidia: yo reconocía en aquellos 
pañuelitos a los "palomares de los cálidos aplausos populares" del 
verso de Gradín. No entiendo (aunque me alivia) cómo los "trico" 
abandonaron esa hermosa manera de hinchar por su cuadro. 
Ahora ambas hinchadas copian, con penosa falta de imaginación, 
las cuartetas, a veces soeces, de los hinchas porteños. 

S u e ñ o de una tarde de verano 

En tantos decenios de "cola chata", tuve tiempo para ver de 
todo. Estuve la tarde del 18 de julio de 1930, en que se inauguró el 
estadio, y vi la U inmensa que formó en la Olímpica la Troupe 
Ateniense, con sus uniformes blancos y gorros marinero (vi tam­
bién con terror, ese día, a un puntero peruano que se pasó todo el 
partido amenazando al arco uruguayo hasta que el Manco Castro, 
ya al final, nos devolvió a los uruguayos la fe que parecía destina­
da a zozobrar). 

Vi "el gol de la valija", origen del bochorno de que Nacional 
nos empatara con nueve hombres. La trifulca que se armó como 
consecuencia de aquel gol en que Braulio Castro tiró distraída­
mente al arco cuando la pelota volvió a la cancha después de 



rebotar en un botiquín que estaba afuera (gol que el juez Telésforo 
Rodríguez cometió la insensatez de validar), determinó que los 
muchos minutos restantes del partido se jugaran otro día, a 
puertas cerradas. Los cuadros debían presentarse con las mismas 
alineaciones, pero Nacional con nueve jugadores porque dos 
habían agredido al juez con motivo de su histórico error, y fueron 
sancionados. 

Tarde insólita de clásico, aquella: estadio vacío y palco oficial 
rebosante de invitados especiales. Al principio, éstos observaban 
una elegante actitud de prescindencia, como de estar por encima 
de mezquinos intereses partidarios. Pero a medida que avanzaban 
los minutos y persistía el empate, cada uno fue poniéndose de 
apuro la camiseta de sus amores, para terminar deschavando sus 
preferencias a voz en cuello. En lugar de las sonrisitas, los con 
permiso y los no faltaba más, primero usted, del comienzo, empe­
zaron a oírse los juez chorro y los dale a ese, entre miradas 
oblicuas, de tenor homicida. Los hinchas albos (eso de "tricolores" 
vendría muchos años después) entraron a festejar sin miramientos 
la formidable hazaña, en tanto los peñarolenses miraban a lo lejos 
con aire ausente (sin dejar de maldecir por lo bajo), y se alejaban 
con paso rápido hacia el Parque de los Aliados, donde resoplarían 
mejor. ¡Si hubieran podido saber que cincuenta y tres años más 
tarde -sí, ahora, en 1987- Peñarol no ya iba a empatarle a Nacional 
con nueve hombres sino que le ganaría con ocho, estoy seguro que 
vuelven al palco del estadio a "recordárselo" a sus adversarios! 
Pero... milagros eran los de antes. 

Sí, vi de todo en la comedia humana del estadio. Y lo que no 
alcancé a ver, me lo contaban los relatores: Cheto Pelliciari, Duilio 
De Feo y sobre todo Carlos Solé (de Ignacio Domínguez Riera, que 
fue el pionero, habría de hacerme amigo años después y hasta hoy; 
pero cuando empezó a relatar, por CX 6, yo no lo escuchaba; no sé 
por qué, porque en casa vivíamos, como todo Montevideo, oyen­
do radio). Solé tenía la garganta conectada por vínculos sutiles al 
corazón de los uruguayos. Todavía resuena en la memoria nació-



nal, poniéndonos la carne de gallina, su voz quebrada por la 
emoción cuando relató el gol del empate contra Hungría, en el 54, 
y sobre todo el de la victoria contra Brasil, en el 50. 

Es que, a falta de un proyecto nacional querible y creíble por 
todos, los uruguayos nos retroalimentamos con las glorias del 
pasado, escuchando en los aniversarios "el disco de Maracaná". 
Treinta y siete años después, Ghiggia (si hemos de creerle a Solé) 
sigue eludiendo a Bigode, que ya tiene nietos grandes, y sorpren­
diendo a Barbosa y al mundo entero con su shot rasante. ¿Que ya 
somos otros, otro el país y otro ese mundo entero? Es verdad, pero 
la memoria, hambrienta de mimos, trabaja a destajo y extrae imá­
genes queridas de sus bolsillos insondables. Por ejemplo ésta: dos 
días después del triunfo de Maracaná fuimos con Julio Castro y 
otros amigos a esperar a los campeones a la rambla, como todo el 
mundo. No sin antes pasar por la escuela de Gabriel Pereyra y 
Ellauri -"la escuela del gomero"-, de donde Julio se vino con la 
bandera nacional para unirnos, "con todo", a la impresionante 
recepción que los montevideanos tributaron ese día a los campeo­
nes. Pocas semanas después debían enfrentarse por el Uruguayo, 
Nacional y Peñarol. Estadio, como siempre, lleno a reventar, pero 
hinchas "desmovilizados". Es que parecía increíble que Schiaffino 
tuviera que eludir a Gambetta y Julio Pérez a Obdulio Várela. 
Como síntoma de indiferencia, no recuerdo quién ganó. 

Como decía antes, de radio somos o éramos. Y a fuerza de 
relatos deportivos, el "ver para creer" se fue convirtiendo en "oír 
para creer", actual etapa surrealista, a transistores, en la que usted 
no ve lo que está viendo sino lo que está escuchando que otro ve. 
Peloduro lo intuyó hace treinta años: ante un golazo de Schiaffino, 
la Porota le dice al Pulga, paraditos los dos en el talud de la 
Colombes: "¡Lástima, viejo, no estar en casa para escucharlo por 
radio!". Así éramos Peloduro, la Porota, el Pulga, Schiaffino y los 
hinchas uruguayos de los años 50; nos guste o no (a mí me gusta). 



El mirador rosado 

Sí señor, puede creerme, tengo visto de todo desde mi poltro­
na de cemento. Hasta el "derrumbe" del estadio, cuando la gente 
caía en cascada tribunas abajo, nunca se supo bien por qué. Parece 
que un gracioso dio la voz de alarma en la Colombes, otros lo 
tomaron en serio, las mujeres por supuesto se desmayaron y el 
pánico generalizado se encargó del resto. No pasó nada. Sólo 
"minutos adicionados por suspensión de juego". Y la leyenda, que 
suena bien, de "el derrumbe del estadio". 

Naturalmente, vi pila de pataduras y de jugadores maravillo­
sos. El mejor back izquierdo en mi vida de hincha (o mejor, de 
contrahincha): Domingos Da Guía, que formó con Eduardo García 
y el Mariscal Nazzasi el triángulo final de Nacional de 1933. El 
juego sutil de los genios: Aníbal Ciocca, Juan Alberto Schiaffino, 
Braulio y Luis Ernesto Castro. Tres argentinos de leyenda: Atilio 
García (éste, de leyenda negra), Rinaldo Martino y El Verdugo, 
Juan Eduardo Hohberg. Intuí desde la tribuna, en los entreveros, 
el mechón lacio de Lorenzo Fernández, que en las paradas bravas 
(para él lo eran todas) le caía entre los ojos, provocándolo como el 
trapo rojo al toro, y haciéndolo embestir ciegamente contra rivales 
y contra compañeros. Ecuánime. 

Vi las moñas de Pulpita Rodríguez contra la raya de cal, como 
en un pañuelo doblado. Las atajadas de Mazzali, de Bessuzo, de mi 
pariente Julio Barrios, de Chiquito Mazurkievicz, de Roque Gas­
tón Máspoli (que todavía soñará con Atilio García) y de Manga 
(que todavía soñará con Fernando Morena). Vi despedirse del 
fútbol, solos, trémulos, paraditos en el medio de la cancha, a 
Alvaro Gestido y años después al Príncipe, Aníbal Ciocca. Vi las 
boinas blancas de Severino Várela y Roberto Porta, dejando el 
tendal. Vi al Canario Iriarte jugar de alpargatas y a José Leandro 
Andrade jugar como en cámara lenta, felino, esencial (después lo 
vería marchar con la comparsa lubola, al compás restallante de los 
tambores, hundido en sí mismo, ajeno a todo y todos). 



Vi a Obdulio Várela, el Negro Jefe, y a Schubert Gambetta, el 
Mono, capaces de ganar, ellos solos, cualquier partido. Y a Euge­
nio Galvalissi, "el perseguidor"; corría tanto, tanto, durante los 
noventa minutos, que un día le preguntaron si tenía tres pulmo­
nes. "No, contestó con humildad. Uno solo. Como todo el mundo". 

También vi -¡mire si no lo iba a ver!- la "colgada" del 33, 
cuando Juan Pedro Young le quitó el título de invicto al Flaco 
García (y a Nazzasi y a Domingos), después de como treinta 
partidos sin goles en contra. El detalle "truculento" (o deleitable), 
es que la pelota quedó mágicamente aprisionada entre el caño y la 
red, allá arriba, como posando para la historia. Fue esa la ocasión 
(período azul: Tribuna Amsterdam) en que a mi padre, en la 
euforia delirante del festejo, se le saltó la dentadura postiza. La 
recogí yo -no menos mágicamente intacta- entre los múltiples pies 
que seguían saltando. Cuando lo miré, el viejo parecía diez años 
más joven por el gol y diez más viejo por la falta de dientes. 

M i m u n d o tal cual e s 

En las grandes ocasiones comparecía en el estadio, tras caute­
losas especulaciones, la familia en pleno: mi hermana y mamá con 
sendos banderines y papá de paraguas porque, como hombre del 
interior, se pasaba presagiando lluvias. En el último partido de la 
temporada 1933, contra Sud América, Peñarol se clasificaba cam­
peón siempre que ganara los dos puntos (el empate, pues, no le 
servía). Confiadas, porque nos verían confiados a nosotros, mamá 
y Renée se anotaron alegremente, y nos acompañaron. ¡Para qué! 
Supongo que en la defensa buzona alistarían Lito Tovagliari, el 
Ñato Pedreira, Parma y Scapinachis. Pero no parecían cuatro, 
defendiendo su valla; parecían diez y ocho. Peñarol no consiguió 
doblegarlos, y no obstante el asedio se dio un inservible empate. 
Había que ir a la final con Nacional. 

Ellas nos miraban a nosotros como si la culpa fuera nuestra 



(de inducidas a ir al partido, sí, fue nuestra); y papá las miraba 
severamente a ellas, porque la culpa del empate no podía, por 
supuesto, sino ser suya ("\\Mejor se hubieran quedado en casa, qué 
también]'."). Cabizbajos, enrollados los banderines, tomamos de 
regreso el 187. Bajamos en el Palacio Legislativo y caminamos por 
Sierra hasta Lima donde, a la altura de Bequeló, vivían los Alfaro. 
Lo peor (yo lo sabía) iba a ser la travesía de esa cuadra empedrada 
de malas intenciones. No por los Picardo, que siendo peñarolenses 
eran víctimas del desastre, igual que nosotros; sino por los Dive-
nuto y los Deya, que estarían en los balcones esperándonos 
implacablemente. 

Primera serpentina: 
-¿Y, don Agustín... les llovió, como usted temía? 
Don Agustín siguió el curso meteorológico de las alusiones y 

mirando el cielo aseguró, como siempre, que habría agua. Pero le 
zumbaría en las orejas la pulga de la cachada porque al llegar, ¡por 
fin!, a casa, dándose media vuelta le espetó al señor Deya (que era 
sordo cuando le convenía) una de esas frases altisonantes de su 
repertorio: 

-/ Ustedes se mofan por el empate de hoy! Pues sepa señor mío que 
conseguir un campeonato ganándole a Sud América no tiene ninguna 
gracia. Gracia va a tener cuando el domingo que viene le ganemos a 
ustedes la final. ¡Buenas tardes! (Y nosempujó a todos para adentro). 

Siento decir que -tras azarosas alternativas: "gol de la valija", 
empate de los nueve contra once, etcétera- esa final la ganó 
Nacional (el Manco Castro, otra vez). Años difíciles. Pero mi viejo 
era el ca po del Registro Ci vil del Juzgado de Paz de la 19a., y no era 
cosa de estarle faltando el respeto así nomás. Por lo que el señor 
Deya tuvo que medir sus palabras, y eso nos permitió a nosotros 
levantar cabeza. 

Como yo tampoco soy masoquista (igual que Sanguinetti) me 
permitiré balancear esos funestos recuerdos con otros, más edifi­
cantes. Por ejemplo, el de la "huida por el túnel" (1949) o el del 
"baile de los negritos" (Spencer, Joya y el Pardo Abadie), que 
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animó la década de los sesenta. (Porque che, no es cosa ahora de 
pasarse de ecuánime y que los "bolsos" se lo metan a uno en el 
bolsillo.) 

C ó m o se pianta la vida. . . 

Paso revista a los jugadores mencionados en la nota y suman 
cuarenta y ocho. Son las "vedettes". Pero representan la quinta o 
la décima parte de una lista posible, que tampoco sería completa. 
¿Qué fue de tantas luminarias? ¿Qué de tantísimos más -los 
"pataduras"-, que no treparon nunca a un titular a dos columnas? 
Dura lex la que gobierna éxitos y fracasos en esta área, tan parecida 
al área penal. El único sentimiento que el hincha cultiva y respeta 
es el exitismo. Derrochón en el halago para el que "anda bien", es 
severo hasta la crueldad con el jovencito que pintaba para crack 
pero no concreta; o con el veterano, ídolo de ayer, que empieza 
inexorablemente a declinar. Es fácil decir: "Hay que saber retirarse 
a tiempo". ¡Pero cómo debe costar! Porque no se trata sólo de ver 
cegarse la única fuente de trabajo, sino de bancar la vuelta al 
anonimato. ¿Quién iba a pensar -cuando en el campito la dormía 
y la pateaba fácil, con las dos piernas- que siendo un pibe dequince 
años estudiaría o aprendería un oficio? "¿Este? ¡Este es crack, es un 
fenómeno, tiene el futuro asegurado!" Ahora, desplazado por otro 
juvenil en ascenso, vive rememorando -para un círculo cada vez 
más estrecho de oyentes, y después sólo para sí mismo- "aquellos" 
diez minutos brillantes en que la llevaba atada, o "aquella" jopea­
da a un consagrado, o "aquel" golazo en el estadio que le abriría 
las puertas a una carrera promisoria. En pocas palabras: lo que no 
fue. 

La organización empresarial del fútbol (aun la nuestra, con su 
economía de pariente pobre) hace del jugador un manojo de 
ansiedad, cuando no de expectativas insensatas. Todos están a 
punto de irse para Italia por millones de dólares. La realidad es 



otra: si no es el fenómeno que se esperaba, o si se lesiona, o si la 
marea de los nuevos que llegan lo arrastra, será un desocupado y 
un frustrado más (mientras amarillea en la pared de su piecita 
aquel recorte de diario que lo nombraba -con foto- ...¿hace ya 
cuánto?) El hincha puede pasarse la vida sentado en el estadio; el 
jugador, en cambio, atraviesa el césped como una estrella fugaz. 
Entre semana lo comen los nervios (a él, a su mujer, y hasta a sus 
hijos chicos) por lo que habrá de pasar el domingo que viene, y el 
que viene. ¿Qué tiene esto que ver con la alegría de jugar, o la de 
ver jugar? Una nube fulera ensombrece un espectáculo del que 
viven muchos vivos (y también muchos trabajadores honestos), 
pero pocos, pocos protagonistas. Hay relatores deportivos que 
ganan en un mes lo que un jugador no gana -o no cobra- en un año. 

C o n la g l o b a en el a l m a 

Quizás por eso la izquierda tiene un entripado histórico con 
el fútbol. No la izquierda como corriente de opinión, sino algunos 
o muchos izquierdistas que aman innegablemente al pueblo, pero 
a un pueblo mítico, no al verdadero (así les va cuando intentan 
acercarse a él). Según ellos nuestra pasión por el deporte es lo que 
viene demorando la inminente revolución socialista en el Uru­
guay. Caricaturizo abusivamente. Veamos. 

Es cierto que, en nuestro zoológico futbolero, el partido dura 
noventa minutos, y a los doctos comentaristas les lleva otro tanto 
explicar lo malo que fue. Es igualmente cierto que partidos a los 
que asisten no más de cuatro o cinco mil espectadores (a veces 
menos) son trasmitidos simultáneamente por seis o siete radios 
capitalinas, "obligadas" a inventar un interés gaseoso a propósito 
del ser y la nada. Asimismo es cierto que mientras el hincha grita 
simplemente ¡¡Gol!!, el relator se desgañita vociferando 
¡Goooooooool...azo!, en varias agonías y una sola afonía. 
Buscando rating, publicidad, dinero. Así el tema del fútbol no 
muere, como sería deseable, en la tardecita del domingo, cansino 



fin de la jornada; al contrario, renace allí con los goles por la tele y 
sigue con variaciones durante toda la semana, magnificando lo 
trivial y haciendo de la inflamación de una rodilla una hinchazón 
de verborragia o un derrame de cursilería. Todo lo cual atenta, sin 
ninguna duda, contra la ubicación correcta de un metejón queri­
dísimo que los medios de comunicación -no pocas veces con 
tortuosos fines de manipulación política- explotan a su propio 
beneficio y antojo. 

Ahora bien. ¿Es en nombre de todo lo condenable de tales 
demasías e intereses espurios, que se le quiere retacear al hombre 
común -nuestro uruguayo medio de cada día-, además del salario, 
la alegría (o la bronca) de ir el fin de semana al fútbol? Tuvo que 
dejar en gran parte de hacerlo, porque ya no puede bancar el precio 
de las entradas; pero sigue penando por la suerte de sus colores 
favoritos, aunque sea pegado a la radio. Y eso no hay que tratar de 
arrasarlo, desde la altura aséptica de los sermones. Primero, 
porque nadie le daría bolilla al predicador. Y luego porque los 
militantes son, también, seres humanos: toman mate (algunos no 
hacen otra cosa), van al cine y al teatro (cada vez menos) y miran, 
de frente o de reojo, las cola-less que pasan, vienen y van (más bien 
van), sin que por eso ignoren lo que está pasando en Nicaragua, 
Haití o El Salvador. Y para alcanzar ese desiderátum, ¿hay que 
dejar de ser hincha de Bella Vista o de Progreso, de Nacional o 
Peñarol? Fidel Castro dijo (y no es que todo lo que Fidel dice sea 
el catecismo) que la revolución cubana no se podría concebir sin el 
béisbol; y el Hugo Batalla querría, como muchos uruguayos, que 
la nuestra se hiciera sin dejar de escuchar a Gardel. 

Así que no embromen, y dejen vivir. Y acuérdense que 
quienes silbaron estruendosamente a la Banda de la Marina en la 
cancha (año 80, antes del plebiscito, cuando pocos decían esta boca 
es mía), y quienes levantaban en vilo al estadio -juntas, ahí sí, las 
banderas de Nacional y Peñarol-, al grito coreado de "Se va'cabar, 
se va'cabar, la dictadura militar", hasta el fin del Proceso, fueron los 
atorrantes del fútbol, mis hermanos de pasión, los que nada 



reciben y lo dan todo, los que la dejarán "colgada" el día en que el 
partido lo jueguen ellos y sepan quiénes son sus rivales verdade­
ros y sus verdaderos compañeros. Quiero decir: ojalá así sea. 

Brecha, 7 de marzo de 1986 



T U R I S M O S I N A T E N U A N T E S 

Todo empezó con una exclamación típicamente uruguaya: 
"¡Qué lindo sería ir a conocer el norte argentino!". Hechos fortuitos 
ambientaron también esa elección. En verano habían estado en 
Montevideo Carmen-Helena Pares, investigadora venezolana 
que viene trabajando sobre los rastros actuales de la cultura 
guaraní en nuestros países, y su marido el arquitecto paraguayo 
Ramón González Almeida, enamorado de sus propios orígenes y 
escucha solidario de las teorías de su mujer (acerca de las cuales 
pronto saldrá una Lupa en Brecha). Sus charlas de entonces aviva­
ron nuestro latente interés en el tema, seduciéndonos la posibili­
dad de dar una vuelta por Misiones, tras esas huellas. 

En la misma tendencia yo estaba leyendo esos días una es­
pléndida biografía de Andresito, por el historiador argentino 
Salvador Cabral; en ella se ve al caudillo guaraní defendiendo, a 
punta de lanza y al frente de los pueblos indígenas alzados, el ideal 
federativo de Artigas, en el marco de las Provincias Unidas del Río 
de la Plata. Pisar Corrienes, donde Andresito fue, en 1818, un go­
bernador revolucionario que hizo parte de nuestra historia, era 
integrar el periplo de un modo coherente y enriquecedor. 

Así que el viernes 10 de abril, vísperas de Semana Santa o non 
sancta, abordé el Isuzu Gemini (ajeno) con otros tres pasajeros, uno 
de ellos muy allegado. Lo confieso: no tardamos en olvidarnos de 
la cultura guaraní. De común acuerdo, mi cuñado agarró por 



Trinidad hacia Paysandú, y allí cruzamos el puente limítrofe que 
nos condujo hasta Colón, para internarnos durante doce días en 
un territorio poco identificable (al menos durante la primera 
semana) como el norte argentino. De Colón a Paraná, de Paraná a 
Santa Fe, de Santa Fe a Córdoba, y de allí a Carlos Paz y las sierras 
famosas; luego a Córdoba otra vez, de Córdoba a Catamarca y de 
Catamarca a Tucumán. Era una carrera contra el Papa. Adonde 
llegáramos, Juan Pablo II acababa de irse. Parecía cierto: la perfec­
ción es inalcanzable. En cambio otros bienes, terrenales, colmaban 
nuestra expectativa. 

¿Cometeré la ingenuidad de deletrear nuestro fascinado 
asombro ante las bellezas naturales que se nos ofrecían ininte­
rrumpidamente? ¿O incurriré en la injusticia de omitirlo, sólo para 
no poner en evidencia al hombre de poco mundo que en efecto 
soy? En homenaje a los muchos uruguayos que ya anduvieron 
esos caminos, callaré mi chambona (por demorada) admiración. 

Diré, en cambio, que llegar a Catamarca es ingresar en otro 
mundo. "Lo porteño" (lo que haya de porteño, como resabio y aun 
como modelo, en lo santafesino y lo cordobés), quedaba definiti­
vamente atrás. ¿"Definitivamente"? Esa noche jugaban en Buenos 
Aires Boca y River, y quien no tenía televisor en cualquier punto 
cardinal de la Argentina, se acercaba sin miramientos a quien lo 
tuviera. También en Catamarca. Será que el esperanto del fútbol lo 
hablamos todos. 

Pero -por los cuatro costados- aquello era otra cosa. Nuestro 
viaje, en cierto modo, recién empezaba. Accedíamos a la otra 
Argentina, la otra América: pilchas pobres, niños de pata al suelo, 
fritatas callejeras, aromas de mercado, lo blanco derivando a 
mestizo, y la presencia irrefutable del indio en los rostros y las 
artesanías. ¿Qué podrían tener en común esos rostros terrícolas, 
de escasa sonrisa, por ejemplo con el de Mirtha Legrand, que 
almorzaba ante cámaras con sus invitados de turno, todos ellos, sí, 
clavados a una misma sonrisa piola? Nada en común. Pero en los 
comedores catamarqueños almorzaba Mirtha Legrand, igual que 



en los 36 canales repetidores de todo el país. Un sentimiento de 
extrañamiento, de ajenidad, difundían aquellas imágenes de la 
lejana, alienada y opulenta capital. No eran las únicas imágenes: 
gasolineras que no controla YPF, letreros de Coca-Cola y Adidas, 
y ritmo de rock estadounidense en boliches de mala muerte, dan 
testimonio de la presencia ubicua de las trasnacionales, junto a las 
tortillas y el aguardiente "del páis". 

Antes hablé de nosotros cuatro, luego de nosotros cinco, 
contando el Isuzu. Pero siempre debí hablar de nosotros seis, 
porque la radio del auto fue, durante todo el viaje, un protagonista 
más. En la ruta de Catamarca a Tucumán festejamos la aparición 
en el dial del Flaco Zitarrosa cantándole Doña Soledad a aquellas 
soledades. Más al norte vendría Lapuñalada, de Pintín Castellanos, 
en la legendaria grabación de Juan D'Arienzo, y después una 
hilera (exagerada) de tangos por Donato Raciatti. A esa altura 
nosotros pedíamos quena, Yupanqui y Mercedes Sosa; no los 
tuvimos en la medida deseada, quizás porque la tripulación 
insistía en escuchar por Radio Nacional música de Rossini, Mozart 
y Bach. No se debería ser tan culto. 

Al llegar a Tucumán, donde pasamos un día y una noche, el 
panorama serrano seguía, en su variedad, igual a sí mismo, pero 
en el hombre y su habitat se acentuaban los cambios: por un lado 
"el jardín de la república" está lejos de ser una gran metrópolis 
(quizás por eso es, en cambio, una ciudad tan entradora), y por 
otro la etnia de los tucumanos registra el avance incesante del 
componente indígena. Para mejor descubrimos allí un detalle 
entusiasmante, que marcaba la cercanía de los Pueblos Libres; en 
la fachada de un club céntrico del Partido Izquierda de Liberación 
lucía la bandera de Artigas. Abordé a unos jóvenes que precisa­
mente se encontraban cerrando el local. 

-Somos uruguayos. Nos sorprende y nos gusta ver pintada en 
la fachada del club una bandera de Artigas. ¿La gente sabe aquí 
quién fue Artigas? 

-Nosotros sabemos. 



-¿Quién te parece que fue? 
-Un libertador. No como San Martín o Bolívar, sino como Güemes 

o el Chacho: los caudillos que lucharon contra la prepotencia centralista 
de Buenos Aires. 

-¿Qué pasó con esa lucha? 
-Sigue igual. 
-¿Artigas es negado? 
-A los caudillos los niegan ahora los mismos que los combatieron 

antes. A pesar de los monumentos. 
-Igual que en nuestro país. 
-Yclaro... la misma milonga en todaspartes. Yeso que Artigas es el 

héroe de ustedes. Chau, suerte, nos tenemos que ir. 
-Gracias, nosotros también. 
(Nos íbamos juntando de a poco con nuestro itinerario origi­

nal). 
A la mañana siguiente los cinco -nosotros y el Isuzu- tomamos 

aliento concienzudamente: próximo destino, los valles calcha-
quíes. Que la inocencia me valga, pero aquí ya no puedo silenciar 
nuestra absorta admiración. El ingreso a Tafí del Valle, a unos 
sesenta quilómetros de Tucumán, nos introdujo -a dos y tres mil 
metros sobre el nivel del mar- en un mundo vegetal de poderío 
turbador. El silencio reverberaba bajo el sol del mediodía, rasgado 
por el graznido de pájaros y aves o por la filigrana de un arroyo o, 
a lo lejos, por el tronar de una represa. Mientras, la espiral del 
camino iba abriendo a nuestra sorpresa nuevos escenarios gigan­
tescos, con el macizo forestal de un verde intenso alfombrando las 
montañas en medio de una quietud imponente (como quizás hu­
biera dicho Paco Espinóla). De a poco, como en un gesto de cortesía 
hacia el viajero que empieza a sentir lo monocorde de ese paisaje 
lujuriosamente verde, comienza la variante rocosa. Ahora son 
frisos enormes de apariencia arcillosa y colores ocre, que juegan a 
adoptar formas catedralicias o humanas (¿penitentes, apóstoles, 
jueces, o simples cabezudos?), pero siempre de un efecto coral, a 
menudo sobrecogedor. Aquellas figuras desmesuradas claman a 



un cielo vacío, neutral; y sólo cuando alguien, de tanto en tanto, 
acierta a pasar por allí, tienen esos mensajes indescifrables un 
destinatario que es quien, al fin de cuentas, les da un sentido. Yo 
vi en el altorrelieve de las rocas a un hombre inmenso, atormenta­
do en su desnudez, los brazos como extendidos en cruz y la cabeza 
como echada hacia atrás. Un torturado, pensé; el torturado de 
nuestros países -o, en aquella soledad, el desaparecido-, que clama 
en vano. Pero el auto va tragándose el paisaje: una imagen borra 
a la anterior, y uno se va por la tangente. 

A la mañana siguiente hay que madrugar: nos esperan el 
largo camino a Cachi y la cuesta del Obispo (con razón soy 
agnóstico), donde era preferible silbar distraídamente antes que 
mirar el precipicio que se abría al ladito del Isuzu. A la vuelta está 
Salta, ¡pero después de cuántas vueltas! "Prendan la radio", sugiere 
en el auto algún aburrido. Ahora en la Nacional pasan menos 
música "de Semana Santa" y en cambio dan noticias de un tal 
Ernesto Barreiro, ex mayor del III Cuerpo del Ejército, con sede en 
Córdoba, que se sublevó y se niega a presentarse a declarar ante la 
Justicia. Esa también era música conocida para nosotros, pero a tal 
altura (3.200 metros sobre el nivel del mar) ignorábamos que se 
abrían otros precipicios ante la República Argentina. Mario tuvo 
razón: no había que irse de la Nacional. Y durante cuatro días 
(jueves a domingo) seguimos prendidos a la radio mientras los 
valles calchaquíes, para no perder nuestra adhesión, ahora nos 
mostraban rocas coloreadas (en marrón, lila, rosa, azul y terraco­
ta), en un despliegue de belleza casi obsceno. 

"Con estos líos, ¡cómo estarán los muchachos de Brecha en Monte­
video!" Pero una imagen, como decíamos recién, borra a la otra y 
yo me iba otra vez por la tangente, pensando que en aquellas 
lejanías nada podía hacer, más que confiar en ellos. Lo bien que 
hice, vista la excepcional cobertura argentina del 24 de abril. Antes 
y después recordaría a mis compañeros al leer las pintadas calle­
jeras en Catamarca, Tucumán, Salta y Jujuy; esas en que el humor 
del interior tiene tanto que ver con el humor porteño. He aquí 



algunas: El Papa no existe, es un invento de la Renault; Dios es amor, 
el Juan es basquebolista; (en un quiosco): PATRIA Y DIOS. Golosinas; 
(en un muro): Alfonsín tiene Sida; Pérez Esquivel también, pero en 
otro muro: Nada cambia si usted no cambia; El gobierno nos hambrea, 
la CGT nos versea. Por una conducción sindical combativa, Partido 
Izquierda de Liberación; (de los fachos): Viva Camps; Madres zurdas. 
Y no hay páginas para tantas paredes. 

Al salir de Cachi, Alfonsín ha dicho en el Congreso: "No hay 
nada que negociar". En la fabulosa quebrada de Humahuaca, Ba-
rreiro se rinde o mejor dicho huye, está prófugo. Visitamos el 
Pucará de Tilcara, donde se ha descubierto un conjunto de cons­
trucciones prehispánicas que evidencia el genio de los indios; de 
las entrañas del Pucará se han extraído tres mil piezas, base de la 
fascinante reconstrucción que ya seemprendió. "No tenemos miedo, 
no tenemos miedo", canta la letanía de la Nacional, mientras "nues­
tros compañeros del Móvil 2 reportan desde Campo de Mayo" ¡¿Campo 
de Mayo?! Entre Tumbaya, Purmamarca y Tilcara, esos milagro­
sos pucblitos de dormido aire colonial e indios humahuacas que 
venden con dignidad sus artesanías, el presidente Alfonsín ha 
convocado al pueblo a Plaza de Mayo. Un grupo de oficiales al 
mando del teniente coronel Aldo Rico se sublevó y se hizo fuerte 
en Campo de Mayo; plantea exigencias al Presidente y responderá 
con fuego a cualquier pretensión de reducirlo. Todo el mundo 
habla por Radio Nacional. En Salta hablan al Gobernador, los 
obreros, los estudiantes; en Jujuy las amas de casa, el Gobernador, 
los dirigentes de todos los partidos y de numerosos movimientos 
sociales. "¡A la Plaza, a la Plaza!", ¡a las plazas principales de todo el 
país! Los argentinos, en ese instante, son todos uno: "Democracia sí, 
dictadura no". En la soledad de los valles, retumba la conjura. 

Le pregunto a una india, prendida al televisor en un mesón de 
Humahuaca: 

-¿Qué piensa de todo esto? 
Meditativa, me responde como interrogándose a sí misma: 
-/Podrá volver el horror? 



-¿Hubo horror aquí? 
-Aquí no. Pero sabemos qué pasó. 
Cómo no pensar en la conducta pusilánime de nuestro Presi­

dente. Recuerdo mis propias palabras en una nota en Brecha. 
"Convoque al pueblo el presidente Sanguinetti y lo tendrá a su lado para 
defender las instituciones". Cuando declinaba la tarde, empezó a 
declinar Alfonsín. No lo dijeron los diarios, ni las radios, ni los 
canales de televisión argentinos. Lo dijeron mis compañeros de 
Brecha. El "Felices Pascuas" y "Vayanse para sus casas a besar a sus 
hijos", era desmovilizados Acaso no se podía esperar más del 
presidente radical; pero el coraje de poner de pie al país entero es 
un hecho histórico que le pertenece. Sea dicho en su honor; 
aunque de las consecuencias de ese hecho -para toda Latinoamé­
rica- ya no es dueño ni el propio Alfonsín. 

Esa noche el restorán de Jujuy estaba de fiesta. No, no era por 
"el triunfo de la democracia": sólo despedían a los bochófilos 
porteños, que habían ganado a los locales. Cinco indios coyas 
traspusieron la puerta y empezaron a tocar la música que tanto 
deseábamos oír. Quena, chico, guitarra, charango y bombo. Afina­
ción, musicalidad y genio telúrico. Tocaba la quena un pibe de 
quince años. Le pregunté: "A vos te gusta el jazz". Se le iluminó la 
cara y exclamó: "Sí". Tiene un swing impresionante. Después 
anunciaron, con discreto humor: "Vamos a tocar algo de nuestra 
autoría: La cuarenta". Y atacaron la Sinfonía No. 40, de Mozart, en 
tiempo de carnavalito. Era el final que se merecía la despedida, 
después de visitar San Antonio de los Cobres en el "tren de las 
nubes", que por sólo 4.700 metros de altura le garantiza al viajero 
un discreto apunamiento. Veterano de la cuesta del Obispo, la 
travesía del viaducto Polvorilla (que marea con sólo mirar la foto) 
iba a ser juego de niños. Si usted mira fijamente en lontananza o a 
la nuca del pasajero de adelante (nueva versión del "ojos en la 
nuca"), no pasa nada. No pasó nada. 

Sacudiéndose él mismo el polvo del camino, como en los 
dibujos animados, el Isuzu emprende la última etapa: atravesan-



do el Chaco, recorrimos casi mil quilómetros para llegar a Resis­
tencia (nombre al caso). Nada que reportar desde nuestro Móvil 1, 
excepto que irrumpió en la radio, en medio de la noche chaqueña, 
la tranquila voz de la Carve anunciando que había 18 grados de 
temperatura en Montevideo, lo que nos llenó de emoción (no por 
la temperatura sino por Montevideo). Lo más importante de 
Resistencia es que está a un paso de Corrientes. Cruzamos el 
espléndido puente sobre el Paraná, y finalmente -finalmente-
entrábamos en los dominios de Andresito. 

Era el punto en que el animoso cuarteto se dividiría en dos. 
Mario y Carlitos seguían en auto hacia Montevideo, y mi mujer y 
yo (infatigables) volvíamos a Resistencia, donde tomaríamos el 
ómnibus con destino -sí, señor- a Asunción, Paraguay, para una 
corta visita a mi hermana, que vive allí. Si los lectores no deserta­
ron ya, les cuento esa etapa en la próxima nota. Así nos vamos 
todos a descansar. 

Brecha, 8 de mayo de 1987 



V I S T A Z O A L P A R A G U A Y 

Volvemos a la ruta. Bajo lluvia, busco en Corrientes las 
huellas de Andresito. A nivel de transeúnte no las hay. Ni un 
monumento, busto, placa o nombre de plaza o calle perpetúan su 
memoria. Tampoco en la Catedral, donde el hijo adoptivo de 
Artigas, Andrés Guacurarí Artigas, celebró misa en acción de 
gracias por la victoria de los patriotas contra los portugueses, en 
1818, inaugurando un gobierno popular de corta duración y largo 
ejemplo, acerca del cual me temo que los niños y muchachos de 
nuestras escuelas y liceos saben poco, como poco han de saber 
sobre el tema los adultos del común (yo incluido). Esa es también 
nuestra historia patria -nuestra mejor historia patria-, y la ignora­
mos. 

¿Cómo iba a extrañarme entonces que la simpática gordita, 
operadora de Entel, no supiera de qué Andresito se trataba cuando 
(a la espera de la llamada a Asunción), le di también a ella la lata 
sobre ese remoto gobernador de Corrientes? 

-Andresito... Andresito... déjemepensar (lástima que la grafía no 
da el cantito correntino). Ahorita que me acuerdo, hay un pueblo 
chiquito, a unos treinta quilómetros deaquí, que se llama Andresito. Será 
por ese señor que usted dice. ¡Mire que una es distraída...! 

Y quedó de lo más agradecida por la "lección" de historia. 
Confraternidad latinoamericana. Pero había que volver a Resis­
tencia, de donde el ómnibus con destino a Asunción partió a las 
catorce. Placentero viaje de seis horas, y una primera sorpresa: el 



conductor, además de tomar religiosamente (y para nosotros 
peligrosamente) tereré, pasaba casetos en guaraní; algunos con 
bromas que eran festejadas por muchos pasajeros. A diferencia de 
años atrás, Paraguay es una nación bilingüe: el guaraní está 
incorporado a los programas escolares. 

Hasta Clorinda fue coser y cantar (o matear y dormir). Pero 
atravesando la frontera argentina con Paraguay se llega, en pocos 
metros, a Puesto Falcón. Y allí ya se empiezan a generalizar el tereré 
(que dicen es bienhechor) y los retratos de Stroessner. 

Uno también es distraído: llevábamos una agenda de viaje 
con referencias sobre el norte argentino que veníamos de recorrer 
y al mostrar los documentos en Migración, mostramos también la 
dichosa agenda. Mejor dicho: no la ocultamos, quedó a la vista. 
¡Para qué! El funcionario aduanero la miraba con gestos pesimis­
tas de desaprobación. Y, sin autoridad para decidir acerca de aquel 
esperpento y de sus tenedores, pasó todo -agenda y documentos-
a una funcionaría de superior jerarquía que a su lado controlaba 
los trámites. No le gustamos nada, tampoco a ella. Y se fue a 
mostrar el material subversivo a quien ostentaría más autoridad 
aun. Por la cara de satisfacción con que volvió, supe que traía 
malas noticias: 

-Tienen que pasar al despacho del señor jefe. 
A todo esto el ómnibus parado, a la espera de lo que ocurriría 

con los dos pasajeros sospechosos, demorados en la aduana. El 
militar nos identificó minuciosamente y después, blandiendo la 
agenda, inquirió: 

-¿Y este libro? 
Celia y yo nos miramos. 
-Es una agenda de viaje. 
-¿Tienen más? 
-No, ¿para qué? Con una nos alcanza (y nos sobra, pensaba yo). 
(El lector ya tiene derecho a saberlo: se trata de la agenda que 

editaron a fines del año pasado, para vender en la Feria del Libro, 
los Familiares de los Desaparecidos, y contiene leyendas alusivas 



al tema. Satanás, en casa de Monseñor.) 
-¿Tienen equipaje? 
-Sí, claro. 
-Tráiganlo. 
Vuelta al ómnibus. No para seguir viaje como habrán creído, 

con alivio y error, los sufridos pasajeros, sino recién para llevar las 
valijas a inspeccionar. Mientras el jefe hurgaba entre las ropas, yo 
ya desconfiaba hasta de cada par de medias. "Está bien, pueden 
retirarse". 

-¿Y la agenda? 
-El libro (dale con el libro) queda aquí. Si desean, reclámenlo en 

Inteligencia, en Asunción. 
Otra vez con todo al ómnibus, que ya era para nosotros como 

un hogar. Finalmente partimos, junto al letrero "Bienvenidos al 
Paraguay". 

La verdadera bienvenida la dan en Asunción no los letreros 
sino la gente, como es proverbial en tan generoso pueblo. En 
efecto: a despecho del crecimiento fenomenal de la ciudad -un 
crecimiento que le cambió a ésta la cara, la tapó de autos, muchos 
de ellos último modelo (fruto de enriquecimientos sin causa),y la 
extendió en las tres direcciones (la cuarta es el río)- el estilo afable 
y provinciano no lo pierde Asunción. Todavía el canto del gallo y 
la endiablada jerigonza de los pájaros anuncian el día (al menos en 
barrios suburbanos como Sajonia), y el aire está saturado de 
blandura por el verde intenso de la flora que revienta por todos los 
poros de la tierra colorada. Hay en Asunción una relación amisto­
sa entre el hombre, la vivienda y la naturaleza. Y ese equilibrio 
debe tener que ver con la cortesía sin afectación que es el estilo 
cotidiano de los asunceños. 

Uno puede cambiar rápidamente esta opinión por otra, 
menos laudatoria, si se instala en plena Dirección de Inteligencia, 
una de las escalas turísticas menos atrayentes del Paraguay. 
Porque ha de saberse que, contra los dictados más elementales de 
la sensatez, fuimos dos veces hasta allí, como nos habían indicado 



en Puesto Falcón, a reclamar nuestra agenda. Nada teníamos que 
ocultar, y resolvimos defender nuestras pertenencias sin alterar­
nos ni nada. Nos fueron derivando de una dependencia a otra 
hasta sumar cuatro y en todos lados el funcionario levantaba las 
cejas por encima de los lentes, generalmente negros: 

-¡¿Una agenda... de viaje?! 
-Sí, una agenda de viaje. 
Dudaban entre hacer o no hacer la pregunta cantada: "¿Y por 

qué se las retuvieron?". Uno de ellos la hizo. 
-Es lo que no sabemos. 
Lo cierto es que la agenda no aparecía. A la sugerencia de que 

volviéramos al día siguiente contestamos inesperadamente (hasta 
para nosotros mismos): "Cómo no". Y volvimos. Ya no se trataba de 
la agenda, sino de la curiosidad por saber cómo terminaría aquella 
absurda historia. 

Pero era el día en que Domingo Laíno regresaba al país, por 
lo que el Jefe de Inteligencia no estaba visible, y resolvimos dar por 
concluida nuestra obstinada gestión. "Quién nos dice que nos la 
devuelvan en Puesto Falcón, al regresar". Y con la misma cachaza 
turística con que fuimos, nos retiramos en busca del tren No. 5. 

El 5 es, en Asunción, el tranvía llamado deseo. Usted lo ve y 
ya quiere tomarlo: chico y cachaciento él también, es como un 
juguete grande que se deslizara por los escasos rieles que quedan 
en la ciudad. Entre asiento y asiento, que se miran como en el 
ferrocarril, hay una mesita adosada a la ventanilla donde uno 
puede dejar (incluso olvidado) algún bolso. Bien cómodo y simpá­
tico. En eso estábamos cuando, al llegar a cierto punto de Avenida 
España, nos llama vivamente la atención un griterío inimaginable: 
"El pueblol unido/ jamás será vencido". Nos tiramos del tren a la 
calzada o, menos dramáticamente (porque con el 5 no hay heroís­
mo que valga), nos bajamos caminando. En la esquina queda la 
casa del doctor Laíno, el dirigente del Partido Liberal Radical 
Auténtico (PLRA), impedido de entrar a su país desde hacía más 
de cuatro años, hasta ese preciso instante. 



Unas quinientas personas se habían agolpado en el jardín de 
la casona y nuevos contingentes se sumaban, con cánticos y 
estribillos que no debe ser frecuente escuchar en Asunción. Un 
cordón militar cercó las manzanas adyacentes, pero no impidió el 
paso a los partidarios del dirigente liberal que seguían incorporán­
dose, luego de la entusiasta recepción en el aeropuerto. Laíno 
declaró a la prensa que tratará de "unir a los paraguayos para 
encontrar todos juntos la transición. La no violencia activa -agregó- debe 
presidir todas nuestras acciones. Vengo a conversar y a dialogar". La 
prensa oficialista registró su regreso con información irreprocha­
blemente objetiva. 

Me fui acostumbrando a otras cosas "raras". El Pueblo, órgano 
oficial del Partido Revolucionario Febrerista, hace violenta prédi­
ca periodística contra el régimen. Denuncia la corrupción fenome­
nal que impera en el país, llama "tiranosaurio" a Stroessner (apela­
tivo patentado por Roa Bastos, el otro impedido de entrar al país), 
informa semana a semana (sale los miércoles) sobre los movimien­
tos por tierras del campesinado paraguayo, da espacio a las 
actividades de las fuerzas sociales de la Iglesia, y hace reír a media 
Asunción con "El avispón verde", sección humorística de contrata­
pa. Comentando los sucesos argentinos, que el oficialismo miraba 
aquí de reojo, sobre todo la patriada de Plaza de Mayo, dijo el 
"Avispón": "Tenga la seguridad! nuestro señor que sabemos! que nunca 
jamás saldremos! en una eventualidad!a dar solidaridad/ a su dichoso 
gobierno/ si acá llegara a pasar/ lo que pasó en Argentina./ Y esto tal vez 
no rima/ pero es la pura verdad". ¿Actividad poética? No, actividad 
política. 

Por los mismos días se realizó en Asunción el acto de lanza­
miento de la Federación de Estudiantes Universitarios del Para­
guay, con la adhesión de trece centros estudiantiles de capital e 
interior, y la enconada oposición de la Federación amarilla. Asis­
tieron delegaciones de Brasil, Argentina y Uruguay, y cinco mil 
estudiantes que reclamaron "pluralismo", "autonomía", "compromi­
so, "democracia en la Universidad y en la sociedad" y una "América 



Latina libre y soberana". Otros 200 estudiantes, de la Facultad de 
Ciencias Químicas, que manifestaban por las calles, fueron repri­
midos a golpes de cachiporra por efectivos policiales. Los noticie­
ros televisivos, de buen nivel profesional, se extienden en propa­
ganda oficialista y en noticias que, aparentando objetividad, 
benefician al régimen. Dieron el regreso de Laíno; omitieron el 
apaleamiento de la manifestación estudiantil. 

¿Qué está pasando en Paraguay? ¿Es que el régimen se da el 
lujo de absorber cierta actividad opositora para mejorar su imagen 
ante Japón y Alemania Federal que son ahora, en lugar de EEUU, 
quienes lo bancan? ¿O realmente la oposición avanza sobre los 
espacios que le dan, o que ella misma gana con denodado esfuer­
zo? Mis pocos días en Asunción, con fines declaradamente fami­
liares, cuestionan -si es que no descalifican- mi autoridad para 
opinar. Tuve la sensación de que la corrupción, galopando a lomos 
de Itaipú, cala hondo en el gobierno y que allí el contrabando todo 
lo mueve y puede. Los colorados pelean entre sí por la herencia 
-cuantiosa y maldita-, pero Stroessner no deja que nadie se pruebe 
sus zapatos. El hermoso, el querido país, tendrá que decidir pronto 
lo que habrá de hacer con su destino. 

Ya divertidamente, preguntamos en Puesto Falcón por la 
agenda. Pero la misma señorita, más divertida aun, anunció: Aquí 
no está. Pueden reclamarla en Inteligencia, en Asunción". Desde allí se 
divisaba el letrero: "Bienvenidos a la República Argentina". 

Brecha, 15 de mayo de 1987 



M E L L A M O S O L E D A D 

El rostro de la (joven) mujer madura es extremadamente 
sensible. Se pueden seguir -en la mirada franca y siempre húmeda, 
en las leves arrugas que apenas lo surcan- las huellas de un dolor 
de años, exactamente ocho. No es un dolor cansado, pasivo, de 
mano en el regazo. El de Olga Ramos de García es un dolor 
combativo, que quiere no ser sólo dolor. Cuando la evocación 
anima las imágenes de aquellos terribles días de diciembre de 
1977, en que su hija y su yerno son He vados de su hogar bonaerense 
por gente armada, para desaparecer, y Soledad es arrancada a los 
brazos de su madre, las lágrimas enrojecen la mirada de Olga 
Ramos pero no se deslizan por su rostro. Quedan retenidas allí, y 
el relato continúa. 

-Yo no sabía que desaparecían personas. Nunca había pasado 
por mi mente una cosa así. Nosotros no estábamos en política, sólo 
pertenecemos al sindicato donde trabajamos. Yo en Traumatolo­
gía y Ovidio, mi marido, en Alpargatas. 

-Los muchachos, en cambio, tuvieron que irse del país. 
-No, Edmundo se fue a la Argentina porque aquí no conse­

guía trabajo. 
-Exilio económico... 
-Tampoco. A él lo despidieron de Izeta y López porque había 

ocupado la planta con sus compañeros. Era emprendedor, inteli­
gente, responsable. "Era"...; no se imagina el conflicto que tengo 



con la conjugación de los verbos. "Eran" de tal modo, "tenían" tal 
edad... No; quiero negarme a conjugarlos en tiempo pasado. 
Aceptamos su muerte si desgraciadamente ocurrió, pero no por 
presunción, no por las dudas. 

-La duda debe estar a favor de ellos y de ustedes; no en contra. 
-Así es. Le decía que el exilio de Edmundo fue más bien 

laboral. En esa época eran novios con Ileana y venía a verla a 
menudo, sin ningún problema. Hasta que vino para casarse. 
Entonces se fueron los dos para Buenos Aires. El ya tenía trabajo, 
les iba bastante bien. Eso fue en el 74. En el 77 nació Soledad. Y 
cuando la nena tenía siete meses y siete días fue que los llevaron... 
(pausa) unos civiles armados de ametralladoras. 

-¿Ellos se había integrado a la lucha popular en la Argentina? 
-No le podría decir. Un día que nosotros estábamos allá, de 

visita, llegaron dos muchachos. Yo le pregunté a mi hija si tenían 
militancia política. Me dijo: "No, mamá; solamente conversamos 
porque el día que se arreglen las cosas en el Uruguay queremos volver; y 
ahora queremos estar informados". Nunca supe otra cosa. Así que 
aquello del 21 de diciembre fue terrible. Nos enteramos por una 
carta que escribió a mis consuegros el vicepresidente del consorcio 
del edificio donde vivían en Vicente López. Vieron los tres coches 
con personas de civil, armadas, llevándoselos. Y en seguida avisa­
ron. Nos fuimos volando mi consuegra y yo. La nena ya no estaba. 
La jueza de menores de San Isidro la había dado a una familia para 
que la cuidara mejor. "Porque era una niña fina", me dijeron. "No era 
para estar en una comisaría". ¿Qué son "niños finos", dígame usted, 
y a cuáles es natural que se les tenga en una comisaría...? Pedí por 
favor que me taparan los ojos, que me vendaran, cualquier cosa 
con tal de llevarme adonde estaba mi nieta. No podía imaginarla 
entre extraños. Ella era tan querida. Sus padres le daban amor. Mi 
yerno la adoraba. Quería que mi hija se la dejara para bañarla él, 
de noche, cuando volvía del trabajo, aunque estuviera molido. Ese 
baño era una fiesta para todos. El era muy alto y tenía el brazo 
largo. Tengo una imagen dichosa de cuando la ponía a Soledad 



sobre su brazo, y la bañaba, y le echaba agua jugando, le decía 
soledades y le cantaba, pobre, con una voz... Mi hija se burlaba: 
"No tenes tono ninguno, negrito". La nena festejaba como si enten­
diera que realmente su papá no tenía tono. Al otro día se levantaba 
temprano, le daba la mamadera. 

* * * 
Al entrar yo al apartamento de la calle Humaitá, Soledad me 

había dado ceremoniosamente la mano. Me esperaba; lo noté al 
sentir un brinco, adentro, cuando hice sonar el timbre en la puerta. 
Ahora escucha a su abuela y nos mira alternativamente a los dos. 
A ella, reviviendo esa historia contada cien veces; y a mí, vigilando 
el efecto que me hará el oírla por primera vez. Es una morochita 
monísima, ojos verdes, ocho años, alta para su edad (la mido 
mentalmente con los siete años largos de Nacho, mi nieto); jovial, 
con esa sonrisa deliciosa de los niños, a mitad de camino entre la 
timidez y la desinhibición. Se ve que en Humaitá hay quienes la 
colman también de amor, como en los cortos días de Vicente 
López. 

-Mi desesperación era encontrarla rápido, para que tuviera 
cuanto antes contacto conmigo. Después de varios días de angus­
tia y de gestiones cuyo detalle le ahorro, me la entregaron en 
custodia temporaria. No era el fin de mis carreras, sólo el comien­
zo. Porque teníamos que recuperar a la nena pero también a los 
muchachos. ¿Qué habría sido de ellos, dónde estarían? El emplea­
do del Juzgado de San Isidro me decía: "Señora, no pierda tiempo. 
Tome el tren, vaya a Tribunales, haga un hábeas corpus". Yo no sabía 
de hábeas corpus. Vivía preguntando. Alguien me dijo: "Vaya a 
Naciones Unidas, la van a orientar". Allí me escucharon, me ayuda­
ron. Pero los hábeas corpus los contestaban en forma negativa. 
Ellos no los tenían, no están detenidos, no están requeridos por la 
policía argentina ni por la uruguaya. Pero el portero del edificio se 
ofreció a testimoniar. "Dijeron que eran policías y me obligaron a mí 
a golpear en la puerta del apartamento de ellos, y vi cómo golpearon a su 
hijapara sacarle la nena. Nopodían arrancársela. Yo estaba paralizado de 



terror, de vergüenza por no poder intervenir. Su hija gritaba llorando 
"¡Qué van a hacer con mi hija, por favor no se la lleven!". Se la sacaron 
y ellos fueron llevados a empujones a los autos". Como le decía, no 
hubo ninguna acusación contra ellos, ni acá ni allá... pero se los 
llevaron hasta el día de hoy. 

-De todos modos, ¿ustedes tienen alguna explicación? 
-Yo me quedé con mi nieta en Buenos Aires hasta el 10 de 

febrero. No podíamos creer que no aparecieran. Los esperábamos 
día a día. El apartamento había sido saqueado. Robaron todo. 
Muebles, cortinas, electrodomésticos, unas alhajitas que tenían, 
cualquier cosa de algún valor y hasta sin valor; se llevaron la 
comida, la ropita de la nena. Todo. Menos una camisa y una ropa 
interior que, por lo alto que era Edmundo, yo sabía que no era 
suya. Después supe, por una llamada telefónica de una amiga de 
lleana, que el marido de ella también había desaparecido. Los 
llevaron a los tres el mismo día, el 21 de diciembre de 1977. Le di 
la ropa a esta chica, y la reconoció y se abrazó a ella llorando 
desesperadamente. Lloramos abrazadas. Nos habían arrebatado 
injustamente a quienes más queríamos. 

Olga Ramos se entrega serenamente a la emoción de los 
recuerdos. La sonrisa apenas dibujada no desmiente a las lágri­
mas. Surge en la memoria el gallego hotelero, bruto y noble: "No 
llore señora; tengo una casa a todo lujo, con fondo, con piscina. Usted se 
viene para mi casa con su nena, mi mujé es tan buena como yo". O la 
gente del hotel, gente humilde, que salía temprano a trabajar y 
vivían en aquel hotel modesto porque no podían pagar casa. 

-Pues, uno me había comprado el yoghourt para Soledad y lo 
tenía en la heladera, otro unos pañales, otro un chupete, una 
mamadera, porque todo lo habían robado. De noche se juntaban 
y me aconsejaban: "Vaya a Santa Magdalena, vaya a La Plata". Me 
hacían pianitos para no perderme. Yo salía a las 6 de la mañana con 
la nena y los pañales. A veces la cambiaba en las plazas o en los 
baños de las confiterías. Donde hubiera un soldado en la puerta 
entraba a preguntar. Una vez me mandaron a Quilmes. Debí andar 



por los pozos donde tuvieron a mi hija; en las fotos reconozco el 
lugar. Le estoy tan agradecida a esos desconocidos por ser tan 
solidarios. 

Suena una llamada telefónica y Olga se levanta para atender. 
Aprovecho para conspirar con Soledad. "¿Tegustaría que demorara 
la entrevista para que se haga tarde y no puedas ir a la escuela?". Ríe 
maliciosamente, más atraída por la picardía de la situación que 
por la propuesta misma. 

Vuelve Olga al reportaje, como venciendo alguna resistencia 
íntima. Hay una pausa que respeto. 

-A las madres nos desgarra volver sobre lo mismo, contar 
todo otra vez. Uno empieza hablando mecánicamente porque ya 
contó lo mismo, quizás con las mismas palabras. Al ratito está 
viviéndolo todo como si fuera la primera vez. Quisiéramos no 
hablar más y olvidar. No podemos. La desaparición es algo muy 
trágico. La vivimos todos los días. Hemos dejado de hacer comi­
das, porque les gustaba a los muchachos. Vamos caminando por 
la calle, un día de primavera, un paseo, una chica y un muchacho 
que van enlazados, son ellos, son ellos... Los vemos, los vemos en 
todas partes... Hay un día lindo de sol y digo: "Hoy sí, puede ser". 
A veces me levanto de noche y ando por la casa palpando los 
lugares, leo libros de Ileana, me viene a la memoria una frase que 
le dije o que me dijo, de pronto una canción... uno llega a creer que 
tirando de un hilo finito -un recuerdo, un deseo- al final están ellos 
como antes, como siempre, como si nada hubiera pasado. Es brutal 
lo que nos hicieron. Ahora tenemos esta nieta para criar, y no 
podemos ser los padres que ella necesita. El amor se lo damos, pero 
hay mucho dolor en nosotros. No tenemos los años jóvenes que es 
preciso tener. A veces nos quedamos mirando con Ovidio a 
Soledad que mira cómo el padre de un amiguito lo tira al aire y lo 
baraja en sus brazos y después se lo come a besos. Todo niño se 
alimenta de esas alegrías. La nuestra no. Si a Soledad se le encoge 
el corazón mirando esa escena, a nosotros también. Tenemos 
temores: ¿llegaremos hasta donde nos precise? Nos apena verla 



criarse sólita, sin un hermano, que esté triste, que alguien haya 
resuelto que sea huérfana sin motivo. ¡Cómo no vamos a querer a 
esta juventud, que hace lo mismo que hicieron nuestros hijos! Ellos 
eran solidarios, alegres, francos, generosos, y los de hoy también 
lo son. Ahora entiendo cosas que Ileana me decía. Recién ahora 
empiezo a entender todo lo que ellos sentían por el prójimo. Los 
familiares de los desaparecidos no luchamos por el desaparecido 
propio, sino por todos. Y sobre todo, porque no haya más desapa­
riciones. 

-Oímos decir: "No más rencor, no más venganza, no hay que mirar 
al pasado, hay que hacer el país del futuro!"... 

-Sí, hay que hacer el país del futuro. Yo también lo creo. No 
hay que revolver, no hay que buscar venganza. Las madres nunca 
buscamos venganza. Mire: si a mí me pusieran delante a quien 
mató a mis hijos, si es que los mataron, yo no le haría lo mismo, no 
le haría el mínimo daño, ni a él ni a sus hijos; no son mis sentimien­
tos. Mis sentimientos no son de venganza, son de justicia. Que este 
horror no lo padezcan otros. Me atormenta pensar que a otra 
abuela su nieta le pregunte, como Soledad a nosotros, "¿Por qué a 
papá y a mamá?". Yo sólo puedo decirle "Por buenos, Soledad; todo lo 
que hicieron lo hicieron por el bien de bebitos como tú". Pero Soledad se 
queda pensativa; la explicación no le alcanza y a nosotros tampo­
co. 

-¿Cómo vive la nena esta situación? 
-Nunca le ocultamos a ella, ni a nadie, la verdad. Todo lo que 

decimos es siempre cierto. No sacamos -o tratamos de no sacar- el 
tema a cada rato. Pero no dejamos ni una pregunta suya sin 
contestar. Ella, a su vez, se lo explica a los amiguitos que le 
preguntan. Se sabe segura del amor de sus padres y del amor de 
sus abuelos. Sabe que no fue abandonada y que no será abandona­
da. Por lo demás le va muy bien en la escuela, tiene buena relación 
con sus compañeros, y la agenda de cumpleaños esta siempre 
llena. Y ella es la que nos ha hecho conocer a los vecinos del barrio. 
Suena el timbre: "¿Está Soledad?". Y en la calle todos la conocen. 



Antes, mal que bien, nosotros éramos "los de García"; ahora 
somos "los abuelos de Soledad". 

-¿Y el abuelo Ovidio, de quien no hemos hablado? 
-Por pudor no lo hice. Es dulce, comprensivo, muy bueno, 

muy querido. Me hace gracia cuando salimos y a cada paso lo 
saludan. Ahora está triste, inmensamente triste. Adoraba a su hija 
y su hija a él. Y adora a su nieta, vive porque Soledad vive. Vivimos 
exclusivamente para hacer feliz a esta nena. La miramos, la obser­
vamos, descubrimos reacciones, palabras, gestos, que eran de sus 
padres con los cuales, sin embargo, sólo llegó a convivir siete 
meses. Se les parece, no digo en los rasgos sino... usted me 
entiende, esas cosas que uno descubre en un niño que son de sus 
padres. Es raro: esta nena nos ha hecho más viejos y más jóvenes. 

Brecha, 15 de noviembre de 1985 



NI A N C H O NI A J E N O 

La prueba más flagrante de provincianismo la da el que a toda 
costa quiere pasar por mundano, y estando en la 5ta. Avenida o en 
la Puerta del Sol pone cara de resultarle todo superfluo, aunque no 
haya salido nunca del Tala, departamento de Canelones. No 
pienso, pues, ahorrarme asombros ni ocultárselos a ustedes en 
estas intrascendentes notas de viaje destinadas a contarles todo 
cuanto haya despertado mi interés y crea que puede despertar el 
vuestro (atención a ese "vuestro", tan poco nuestro). Vaya: como 
si le escribiera cartas de viaje a un amigo afectuoso y tolerante, a 
quien yo supiera capaz de sonreír con indulgente simpatía ante 
entusiasmos acaso pueriles o estrategias de turista ocasional. 

Para empezar (y esto va a sonar a ideología, pero bueno): me 
llevé, para ir leyendo en el trayecto Montevideo-Nueva York, el 
librito autobiográfico de Ornar Cabezas donde el revolucionario 
nicaragüense cuenta con magistral naturalidad la odisea de su 
vida en la montaña, cuando el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional era apenas una apuesta al futuro, un riesgo cierto de 
muerte y una aventura -de muchos- asumida con alegría. 

Mientras las atenciones del personal (no siempre bilingüe) de 
Panam se multiplican, los indios, los campesinos y los estudian­
tes de Managua, León y Subtiava viven por su cuenta en el libro, 
pero también (me hacía ilusión) a causa de que yo lo estuviera 
leyendo allí, con el fondo adormecedor de los motores en marcha. 



No había, entre los 150 que éramos a bordo, alguna tez más oscura 
que la de una carioca sentada a mi izquierda. La consideré una 
hermana (bueno, una sobrina). 

-Y las cosas en Brasil, ¿cómo están? 
-Malinhas. 
-¿Nadie quiere a Sarney? 
-Ninguein. 
-¿Y a Brizóla? 
-Tudus falan. Ninguein cumple. 
-Y la política de Estados Unidos hacia nuestros países, ¿cómo 

la ves? 
-A min gosta. 
-¿También Reagan? 
-Tambéin. Eu gosto muito dele. 

Perplejidad. Los indios de Subtiava siguen trabajando para la 
carioca y para mí. 

Yur a tención, p l i s 

He aquí, finalmente, el aeropuerto neoyorquino. Sólo las 
dependencias de Panam ocupan una superficie veinte veces 
mayor que el nuestro de Carrasco. Y las demás compañías aéreas 
del mundo cuentan con sus propias dependencias. El factor ta­
maño empieza a dominar el panorama. 

Los veteranos de muchos vuelos por Panam ni miran a los 
lados. En cambio, los primerizos somos todo ojos, hasta en la nuca. 
Gordas centroamericanas de hablar lento y andar pausado y 
funcionarios negros se ocupan de nuestro ingreso al país. Somos 
una legión, una marea humana: la pesadilla cotidiana de esos 
empleados que lidian con bultos que se menean y visas que se las 
traen. Todos los pasajeros sometidos a un mismo, burocrático 
destino. Entrega de documentos a un examen penetrante y veloz, 



devolución de los documentos ya sellados, y okey. Todos, en esta 
tanda, menos uno: yo. "Please, come with me". Debo llevar alguna 
marca infamante en el orillo de la visa. Momento de decisión. El 
rubio del norte, que había desaparecido con mis papeles, vuelve 
con ellos. Cara de buenos amigos. Yo también, okey. "Vaya nomos." 
Yo voy nomás, y me confundo con los otros. Pero con quienes 
realmente me confundo en un abrazo es con Miriam y Hugo 
Rocha, con Antonio Frasconi y con Rimer Cardillo, que nos 
estaban esperando. "/ Uruguayos..! ¡uruguayos..!" Es como estar en 
casa. 

D e s c u b r i m i e n t o de M a n h a t t a n 

Son las diez de la mañana y el vuelo para Madrid sale a las 
veinte. Somos pasajeros en tránsito con varias horas disponibles, 
pues, para un primer vistazo a la gran ciudad. Tortícolis o desnu-
camiento, porque todo se vuelve mirar hacia arriba (reflexión 
obvia sobre grandeza edilicia -pequenez humana, en ciertos casos 
acentuada). También belleza, intrepidez, árboles, plazas, buena 
relación verde-hombre. De jazz, ni rastros. "Esta no es todavía la 
hora", intenta calmarme Hugo Rocha. Yo pensaba que sería sin 
horario. 

Pero en cambio el maniático del cine se solaza en gratificantes 
tarcas de reconocimiento. Desde este ángulo debió filmar Woody 
Alien para Manhattan la escena de la pareja sentada en un banco, 
como lo hubiera hecho Chaplin. Desde aquí miraban hacia la 
Manhattan inconquistable, los judíos pobres de Punto muerto, y en 
esa plaza recoleta y manuable que es Washington Square filmó 
Wyler, para siempre, La heredera, con el abuso de Montgomery 
Clift sobre Olivia de Havilland, bajo la mirada sobriamente cons­
ternada de Ralph Richardson. La historia de los lugares (en 
Manhattan, en Montevideo, en el Tala) es la historia de los afectos 
y de las afinidades. Aquí me siento habitando mi propio pasado. 



No queda tiempo más que para visitar la recién abierta 
exposición de Antonio Frasconi en el número 50 de la calle 57. 
Tema: los desaparecidos en Uruguay. Formidable impresión, 
golpeando al espectador donde más duele. Si uno temió no venir 
a este viaje con el país a cuestas, la exposición de Frasconi se 
encarga de volverlo a su centro. 

Al salir a la calle, llueve. Estallido de paraguas multicolores y 
de muchachas en flor. ¿Sabrán estos alegres transeúntes que ellos, 
quizá remotamente, tienen algo que ver con el tema de la exposi­
ción? No lo saben y les sorprendería saberlo. Los campesinos de 
Ornar Cabezas siguen vivos. 

D e s c u b r i m i e n t o de M a d r i d 

¡Ah, Madrid, belleza de ciudad, hecha a escala del hombre! 
Amo la proporción de sus medidas: avenidas anchas, cielo abierto 
y el regalo de un otoño con sol puntual y una temperatura 
gratísima. Nos esperan en Barajas Luz y Mario Benedetti. "Se 
vienen a casa, a menos que prefieran un hotel." Nos vamos a su casa. 

-¿Y, Mario, qué está pasando aquí? 
Mario quiere saber primero qué está pasando en Montevideo: 

es fácil y no es fácil decirlo. Lo digo. 
-Aquí en Madrid, en cambio, dice Mario, están pasando sobre 

todo dos cosas: las Olimpíadas de Seúl y la visita de la Thatchcr. 
Pero a juzgar por la tele, la prioridad absoluta la tiene Seúl. 

Los españoles viven pendientes de la ubicación de sus deportistas 
(que en estos juegos suman más de cien). Decepción generalizada 
y autocachada: "Siempre España, entre cinco, entra quinta. Se 
procura un record mundial: entrar sexta." 

Ocurren además otras cosas. ¿Por qué no hablan de ellas 
nuestros políticos colorados, que se atragantan con el "ejemplo 
españooool"?Al caso: la justicia acaba de condenar a más de veinte 
años de prisión a dos policías responsables de la desaparición -en 



democracia- de un delincuente común. Los responsables adujeron 
fuga del detenido, pero un compinche de éste vio cómo los policías 
lo masacraron y, para testimoniarlo, salió de la clandestinidad sin 
ignorar lo que su conducta valerosa iba a costarle. Por supuesto lo 
prendieron y ahora tiene su propia condena, pero antes dio pelos 
y señales de las torturas que presenció, aportando los elementos 
que el magistrado necesitaba para actuar con el máximo rigor. 
Aquí los militares y los policías no son impunes, como se pretende 
que lo sean en Uruguay. Y la justicia (civil, por supuesto, porque 
relevante no hay otra) es verdaderamente independiente. El coro­
nel Tejero y otros generales golpistas del 81 siguen presos. 

Una tarde en el Prado 

Nada diré de los Goya, Velázquez, El Greco o Rembrandt. 
Qué puedo yo decir y de qué vale lo que diga. Por pudor, omito los 
asombros. Pero sí les cuento que, camino hacia el pabellón donde 
se encuentra el Guernica, de Picasso, el espectáculo lo dio un 
vendedor ambulante de libros, láminas y postales de arte, de esos 
que hacen de un rincón de la vereda sala de exposición, depósito, 
mostrador y caja de su incierto negocio. ¿Se acuerdan de Memo 
Carotenuto, que en "Umberto D " silabeaba oraciones devotamen­
te en la puerta de una iglesia pidiendo limosna, y en el mismo 
bisbiseo apostrofaba a los fieles que no le daban nada? Su par 
madrileño de padecimientos se acerca al turista, seductor, ofre­
ciendo su nobilísima mercadería. Así hizo la otra tarde uno de ellos 
con dos respetables señoras que se le acercaban con el inocente 
propósito de no comprarle. Desoyendo la oferta, siguieron su 
camino. ¡Para qué! Los improperios no se hicieron esperar. Pero no 
discretamente, como en la técnica de Carotenuto, sino a voz en 
cuello: 

-¡Fariseas, fenicias, sanguijuelas del arte...! Y cuando se le 
acabaron los adjetivos descalificadores, lanzó el definitivo: 
"¡americanas!" 



Las americanas, que en realidad eran dos frágiles inglesas, 
sexagenarias y flacas, huyeron despavoridas ante los anatemas 
del predicador (que tuvo la precaución de insultarlas en inglés). 
Picasso no debió contar nunca con un marchand tan tenaz. 

En cuanto al Guernica, finalmente está ahí: la sabida bombita 
de luz eléctrica, el sabido blanco y negroimpactantes.Hagomía la 
castiza expresión de Peloduro cuando lo vio en San Pablo, en el 54: 
"¡La puta madre que lo parió!, en el mejor sentido de la palabra." 

A la salida nos encontramos con Miguel Ángel Nieto, conoci­
do de los lectores de "Brecha" por sus excelentes colaboraciones 
políticas y culturales desde Madrid. 

-¿Queréis pases para ir esta noche al estreno de una zarzuela? 
Miren que no es memorable. Digo, por si queríais. 

No queremos. Pero sí nos interesa (con todos los juicios y 
prejuicios en contra) ir a alguna buena corrida. Ya hay un evento 
que se le va a parecer. El viernes es la reunión de prensa de 
Margaret Thatcher, y tengo acreditación. Ya os contaré de ambas 
lidias: la del toro y la de la tory. 

Mientras tanto las cavilaciones no cesan: ¿cómo habrán salido 
Peñarol con San Lorenzo y Nacional con Ñuls, por la Libertadores, 
y qué otras trapisondas se le habrán ocurrido a Rubén Díaz para 
seguir enturbiando la limpia causa del referéndum? ¡Todo tan 
lejos y tan cerca...! 

Brecha, 23 de setiembre de 1988 



D E LA D A M A D E H I E R R O 
A LA D A M A D E E L C H E 

Madrid es una fiesta. Sí, pero también París es una fiesta, New 
York es una fiesta y Montevideo lo es en la franja costera, sobre 
todo en verano. Bienentendido: es el turista quien está de fiesta. Su 
mirada aparece teñida por la avidez y el gozo, y su criterio 
selectivo es tan poco confiable como las propias guías turísticas 
que lo llevan, embobado, de aquí para allá. 

Y sin embargo, efectivamente Madrid es una fiesta. En Lava-
piés y en el Rastro, barrios antiguos de la ciudad, como en Plaza 
Mayor y en Puerta del Sol, centros neurálgicos de madrileños y 
turistas, el atractivo irresistible reside en la relación ser humano-
ámbito físico. Madrid contiene a su gente -en el Metro, en las 
tiendas, en las plazas- como una madre tolerante y de amplias 
polleras. Una relación de amor, que el Alcalde de Madrid, Tierno 
Galván (hay nombres que se merecen), estimuló, mientras vivió, 
con astucias de viejo sabio. Los Ayuntamientos y las Comisiones 
de Vecinos recogen ese mandato ecológico y humanista, y así pude 
leer en un muro barrial: "Enestejardín sepreyecta levantar un edificio. 
¡Opongámonos!" Y al pie la rúbrica poética, a fuer de oportunista: 
"Verde que te quiero verde". 

Todo armoniza. Menos los taxistas, aquejados, en su inmensa 
mayoría, de franquismo agudo. 



-¿Democracia? ¿Y pa'qué quiere usté democracia, dígame? La 
democracia es pa'holgazanes, drogados, terroristas, delincuentes e inser­
vibles. 

-Usted prefiere al franquismo. 
-Pues hombre, sí. Franquismo es decencia, respeto, honradez y 

trabajo. 
Pero son amables y le explican a uno cuanto quiera saber para 

orientarse. 
- Usté agarra por Ramos Carrión, después por Clara del Rey, después 

por Avenida de las Américas, tuerce a la derecha y está en Insurgentes. 
No se pue'usté perdé. (Mientras, el candidato a pasajero espera, y 
sigue atentamente la lógica de la explicación.) 

Antes nos había averiguado: 
-¿Argentinos, no? Se nota, se nota... 
-Argentinos no; todo lo contrario, uruguayos. 
Sorpresa y simpatía. O no nos caló, o no nos tiene por vagos 

a pesar de nuestra tacha insanable de demócratas. 
¿Tacha, dije? Esto me recuerda a Thatcher, a quien dejé 

colgada de un punto y coma en mi ya lejana nota anterior (Brecha, 
23 de setiembre). Pues sí, tuve mi anunciado encuentro con ella (yo 
y treinta periodistas más, en la Moncloa). Impresiona la señora, 
por decir lo menos. A la rueda de prensa concurrieron ambos jefes 
de gobierno: la Thatcher y Felipe González. Dos pesos pesados. 
Ella, como siempre, recién salida de la peluquería (ya quisiera 
verla yo una ventosa tarde montevideana de invierno, en 18 y 
Andes) y él (qué quieren que les diga, con todo respeto por el 
socialismo) como si fuera su peluquero. Seducido por la señora, 
chocho con serle grato. ¿Recuerdan a Fcrnandel en Peluquero de 
señoras, haciendo una verónica con el delantal para rubricar su 
trabajo? 

Sin perjuicio del palique, no hubo progreso alguno en las 
conversaciones y quizás nadie, empezando por los protagonistas, 
esperaban que los hubiera. La consigna fue, obstinadamente, no 
desafinar. "Si usted no dice nada molesto sobre Gibraltar, yo no 



digo nada molesto sobre el acuerdo nuclear europeo". Y no dijeron 
nada molesto. Pero qué bien lo dijeron. Felipe se desenvuelve con 
deslumbrante soltura ante los cachorros de la prensa (¿por qué 
éstos son, o fueron, ese día, tan poco incisivos?), y la señora, 
envuelta en un sobrio y elegantísimo vestido de seda natural color 
salmón (gentileza de mi vecina de asiento de la prensa española), 
sacó a relucir uñas, mirada acerada y una sonrisa irrefutable para 
contestar la mínima sombra de una insidia o cualquier punto que 
dejara dudas sobre el papel del Reino Unido en una Europa 
otanizada. Sobre el término de sus frases, que lograban el milagro 
de ser a la vez redondas y puntiagudas, miraba de "cachetee" 
(gentileza de Alberto Kesman) al jefe de gobierno español como 
diciendo "A ver, tú, atrévete a decir otra cosa". 

Quizás para desempatar, o llevar el partido a otra cancha, al 
cronista de "Brecha" se le ocurrió entonces preguntar a la señora 
Thatcher (empezando por pedir disculpas a sus colegas españoles 
por el interés estrictamente regional, e incluso menor, de la pre­
gunta) si "su gobierno había dado instrucciones al embajador en Uru­
guay, o simplemente sugerido al gobierno de nuestro país, una actitud 
favorable al establecimiento de una línea deferry que uniría el puerto de 
Montevideo con las Islas Malvinas" (recordando, para mí, el tema 
siempre urticante de las relaciones de Uruguay con la República 
Argentina). Distensión general y comentario sonriente de Felipe 
González: "Esa síes una pregunta difícil". La señora Thatcher sacó 
a relucir su mejor sonrisa (siempre es la mejor) y dijo: "Esa iniciativa 
pertenece al dominio privado y nada tiene que ver con ella mi gobierno. 
Le deseo mucho éxito a quien emprenda tan loable tarea". 

Y sanseacabó. Porque la señora debía partir en el cumplimien­
to de una misión, qué casualidad, precisamente grata al dominio 
privado: inaugurar en Galerías Preciados un gran stand de St. 
Michael's, de la britanísima firma Marks & Spcncer, de Londres. 
Allí se probó prendas de punto (¡oh, manes del Uruguay!), y 
revolvió en la mesa de saldos como hacen todas las señoras, 



mientras su marido se aburría cortésmente, como en estos casos 
hacen todos los maridos. Así es como la Seña Margare se ganó el 
corazón de las madrileñas y demás transeúntes de la sorprendida 
zona, todos olvidados, a esa altura, de futesas tales como la 
soberanía española sobre el peñón de Gibraltar. El que estaba que 
trinaba, tratando de que no se notara, era El Corte Inglés (gran rival 
de Preciados), al que, inglés y todo, la Thatcher no le dio corte. 

Comb dice nuestro Carlos María Gutiérrez, a la señora se le 
vuelan las enaguas cuando de Ronald Reagan se trata. ¿Estará el 
anciano presidente norteamericano detrás de estas bieneducadas 
maniobras, en apariencia anodinas? Dentro de unos meses España 
asumirá la presidencia de la Comunidad Económica Europea, y 
ahí se jugará una partida de ajedrez que involucra proyectos como 
el del Avión de Combate Europeo (ACE) capaces de desestabilizar 
a cualquier economía dependiente. Y éste es un momento particu­
larmente difícil de la economía española. Al gobierno se le ha 
disparado la inflación (por supuesto que en términos locales, 
ajenos por ejemplo a la realidad uruguaya y ni qué hablar, a la 
argentina, a la brasileña o a la boliviana), y además se le vienen a 
las barbas las Comisiones Obreras y la mismísima UGT, de cuño 
socialista, que amenazan con huelgas si no se atienden sus recla­
mos salariales. La UGT, por otra parte, ya decidió negar su 
intención de voto a su propio partido en las próximas elecciones 
(datos para nuestros gargaristas del "¡ejijemplo españoool!"). 

Y después de ver a una dama fui, con ánimo bien distinto, a 
ver otra que le lleva a aquélla unos años, como que pertenece al 
siglo III, a. de J.C., o al IV (que hay dudas entre los especialistas, y 
a esta señora, como a la otra, no le agradaría que la envejezcan en 
un siglo). Se trata de la Dama de Elche -busto de tamaño natural 
en piedra caliza, adornada con rodetes, collares y peineta- que 
domina (sin olvidar la sabia reproducción de las pinturas de 
Altamira) el inmenso Museo Arqueológico de Madrid. Debe ser 
(lo digo con la autoridad de mi ignorancia) uno de los rostros de 



mujer más bellos en la historia del arte (no vi a Nefertiti pero sí a 
la Gioconda). ¿Dónde reside el misterio de ese rostro sensible que 
atraviesa sin esfuerzo los siglos y parece de hoy? ¿Acaso en sus 
ojos rasgados -¿irónicos?-, o en los labios a punto de decir algo? 
Sólo sé que uno da vueltas por la sala y por otras salas, y vuelve a 
la Dama de Elche, atraído por una suerte de gozoso magnetismo. 
Da gusto ("hace ilusión", dicen acá) pensar que este ejemplar de la 
cultura ibérica sea el antepasado de las muchachas de Lavapiés o 
de La Castellana. Detalle turbador: hay prestigiosos autores 
(Enciclopedia Larousse dixit) que sostienen que la Dama de El­
che... fue varón. Por ahí, mecachendié, vino a parecérsele la Dama 
de Hierro. 

Si Pilar Miró, la eximia directora de El Crimen de Cuenca, hoy 
al frente de la Televisión Española, pudo tomarles el pelo a los 
diputados que la semana pasada la interpelaron en las Cortes, por 
llamarles "glándulas" a los meros cojones (dijeron de Pilar que 
tenía "glándulas" y ella les recordó en plena cámara cómo se debe 
decir en castizo), a mí no me cabe sino hablar de cojones, en 
tratándose de corridas de toros. Sí, también allí metimos las 
narices, aunque resul tó que no eran toros sino novillada. No sé qué 
hubiera sido peor. Nada tengo contra el torero; al contrario, cómo 
no sobrecogerse y advertir cuánto arriesga en cada suerte y con 
qué donaire lo hace (mientras seguramente su mujer queda en 
casa, rezando). Pero allí, si no eres aficionado, te haces hincha del 
toro o, en nuestro caso, del novillo. Por lo pronto te haces enemigo 
personal del picador que, con bastante impunidad, desde la altura 
del caballo (que a su vez mira sin entender nada, y menos cuando 
el toro lo acosa a él que, vamos, ni arte ni parte), desde la altura del 
caballo, digo, el hijoputa le hunde en el lomo a la bestia un afilado 
aguijón, empezando el animal a desangrarse. El novillo (ningún 
cachorro, por otra parte: pesa unos cuatrocientos quilos) responde 
enceguecido a los envites de las capas fucsia, y a la oscura humi­
llación de las banderillas clavadas. Y así, embistiendo y flaquean-



do, flaqueando y embistiendo, enfrenta al matador a la hora 
necesaria de morir. Uno de los novillos, ya antes de la última 
estocada, vomitaba chorros de sangre, la mirada seguramente 
nublada pero buscando aún a su enemigo. Gratuito enemigo 
mortal. Cayó al fin sobre sus patas delanteras pesada, lentamente. 
Si el estoque del matador no resulta certero, el golpe de gracia -lo 
único piadoso del espectáculo- lo fulmina y los cuatrocientos 
quilos se transforman en un sosegado montón de algo inerte. La 
plaza estalla: sanciona o consagra, y hierve en apasionados co­
mentarios. Reclama una oreja del animal muerto si la faena fue 
buena, o las dos si fue excelente; si eximia, también el rabo. Rabo 
u orejas son arrojados a las tribunas, donde la multitud los recibe 
como históricos trofeos (que adornarán la repisa familiar). La 
fiesta culmina. Cae la hermosa tarde de calor estival y se levanta 
una luna inmensa sobre el límpido cielo de Madrid. 

Contra la rumorosa muchedumbre en dispersión, ¡qué im­
presión de tristeza! Tristeza, no por los españoles taurófilos, de 
seguro tan buena gente como los que no lo son; tristeza por el 
género humano que integro; el de las riñas de gallos, el que 
reclama que le revienten la jeta al boxeador ya groggy, o éste de las 
corridas de toros. El género humano, en fin, al que, nos guste o no, 
pertenece el individuo que metódica, sabiamente, tortura a otro. 

Es cierto: las corridas responden a complejas motivaciones 
colectivas sobre las que resulta pueril -o no- teorizar. Son valores 
culturales (sí, culturales) profundamente arraigados, que quizás 
sólo el tiempo, horadando la piedra, y no las peroratas, acaso 
consiga cambiar. He visto las pintadas por los muros de Madrid: 
"¡Basta de crueldad, basta de corridas!". Pero los intereses que se 
mueven en torno a los toros, por detrás de la pasión popular y del 
eterno diálogo, tan español, del hombre y la muerte, son inmensos. 
El poder, económico y hasta político, que ostentan los dueños de 
las mejores haciendas y el prestigio místico y mítico de los grandes 
matadores, son murallas casi inamovibles. Ya ha habido, sin 
embargo, exposiciones y conciertos juveniles de tenor pacifista en 



Brecha, 21 de octubre de 1988 

la mismísima Plaza de las Ventas, templo de las corridas madri­
leñas. Debe ser el vigoroso espíritu civilizador de Tierno Galván 
que empieza a abrirse paso. Pero este pleito sólo los españoles lo 
decidirán (nosotros partimos mañana, no sin pena, para Nueva 
York). 



N U E V A Y O R K : EL D Í A Y L A N O C H E 

Quienes ya estuvieron en Nueva York se van a sonreír piado­
samente. Queden vuelta la hoja, no escribo para ellos. Escribo para 
los otros, los que (como yo hasta hace un mes) imaginan a Nueva 
York desde el amor por la literatura, el cine, la música, los museos, 
el teatro, la vida cultural, la vida a secas, y desde la bronca -en 
realidad el rechazo ético y político- por todo lo que la capital 
visible del imperio significa para nuestros pueblos. Escribo para 
los que no viajan o, como yo, viajan poco y gustan conocer las 
vivencias de los demás; esas vi vencías que, por menores, no suelen 
aparecer en crónicas de viaje más conceptuosas que las mías. 

Así que los invito a compartir observaciones, perplejidades y 
entusiasmos provocados por (al momento de escribir) diez díasde 
correrías sin pausa. ¡Qué son diez días! Nada o menos que nada 
por los riesgos de sacar conclusiones apresuradas. Diré lo que vi. 
No sin ira y sin amor, porque sería imposible; pero sí drásticamen­
te dispuesto a no cantar ni contar al son de juicios previos, 
valederos o no. Se cree poder ser objetivo; no poca cosa, me parece, 
es querer serlo. 

Vivimos en Nueva Jersey, en casa de Susana y Rimer Cardillo, 
rodeados de obras admirables del artista compatriota y astuta­
mente asediados por una gata llamada Noche Buena. Nueva 
Jersey está separada de Manhattan por el río Hudson; y uno, 
medio pajuerano, se queda literalmente atónito cuando, a la salida 
del Lincoln Tunnel, se topa de buenas a primeras con la visión de 



aquel macizo central iluminado en la noche tal como si quisiera 
imitar descaradamente a las postales más seductoras. Después se 
familiariza con lo insólito y acepta muy suelto de cuerpo (cuando 
de mañana va al supermercado a hacer las compras) que aquello 
sea real, en lugar de un fantástico telón pintado. 

Pero el ómnibus, que lleva a Manhattan en quince minutos, 
(por seiscientos pesos, aunque por razones de salud mental es 
aconsejable no traducir precios), tiene la sabiduría de dejarnos en 
la terminal (Port Authority Bus Terminal) y allí la visión idílica se 
rompe en pedazos. El inmenso local -varios pisos, subsuelo, 
cafetería, puestos de venta de los más variados rubros, amplios 
espacios para la multitudinaria circulación y hasta obras de arte 
cinético para diversión o entretenimiento de los que esperan- es 
funcional y hermoso, pero también posee sus rasgos sórdidos 
porque allí se da cita una especie de Corte de los Milagros. Los 
ciegos y los tullidos reclaman un óbolo, los dementes hablan 
ardorosamente consigo mismos y no pocos hombres y mujeres 
duermen en el suelo, contra los muros. El turista, temeroso en un 
mundo que desconoce, entra a calificar y a descalificar: "Deben ser 
atorrantes, drogadictos, gente de avería". Los conocedores no descar­
tan esa eventualidad, pero señalan la existencia (datos recientes 
del New York Times), sólo en N.Y., de más de veinte mil jóvenes y 
adolescentes que carecen de vivienda y duermen en la calle, en los 
ambulatorios del Metro o en la boca de los túneles. En la Grand 
Central Station, hermoso complejo arquitectónico de hace 75 años, 
duermen legión que -eso sí- son desalojados a las 2 de la mañana 
porque la estación cierra; se quedan merodeando por la zona hasta 
las 5, en que vuelve a abrir. Mientras tanto la sala de mullidos 
sillones -sello de un estilo suntuoso- fue clausurada para no 
ofrecer excesivas comodidades a "los atorrantes". 

Yo vi un mediodía, en Port Authority, cómo un policía empu­
jaba con el pie, acaso para no contaminarse, el cuerpo de un negro 
viejo, quizás borracho, dormido al sol en la vereda de ese concu­
rrido lugar; lo hacía -él sí- sin ira y, por supuesto, sin amor. La 



punta de su bota movía con indiferencia una pierna del negro que 
no atinaba (ni la pierna ni todo el negro) a despertar y menos a 
entender. Era tratado como una cosa, y nadie por allí parecía 
opinar que no lo fuera. Pero la vorágine de la 42 y la Octava manda 
seguir, y los detalles se pierden en el torbellino. 

Multitud de detalles, riquísimos en cambio para mí. ¡Qué 
novelería, por ejemplo, ir de una vez por todasa TimesSquare, que 
yo identificaba con el glamour de Broadway, la vida nocturna, los 
teatros, acaso el jazz! Histórico fiasco: hoy es la imagen de un 
pasado esplendor. Veredas con mercadería expuesta en el suelo, 
como en la Unión, edificios venidos a menos y una montevideana 
suciedad, Times Square perdió el maquillaje por el camino. Los 
domingos de mañana allí se juega a la mosqueta como en la feria 
de Cuchilla Grande, y por las noches el espectro de la droga y el 
SIDA refulge en esa zona de la 42 junto a las luces de neón de los 
pomo show por y para hombres y mujeres. May un local abarrotado 
de máquinas traganíqueles -Playland-, donde impera una densa 
atmósfera deencierro. El manejo de esos sofisticados productos de 
la tecnología para el entretenimiento sirve de tranquilo deleite a 
unos pocos jóvenes y a cuarentones con aire intelectual; los demás 
parecían enfermos mentales poseídos por un afán destructor. Yo 
los miraba fascinado; a ellos, no a las máquinas. Algunos afirma­
ban una pierna hacia adelante y otra hacia atrás y volcaban su 
cuerpo contra la pantalla chica con gestos de concentrada feroci­
dad, como si les fuera la vida en hacer blanco en el guerrillero 
emboscado o en la esquiva nave espacial (hay ideología para todos 
los gustos). Los prescindentes, los observadores, éramos mal 
vistos, así que optamos por zafar. 

Afuera, la vida es un río con mil afluentes. Grupos de aficio­
nados se ganan allí el mango como pueden. Un negrito percute un 
balde con ritmo contagioso y dos más zapatean con ondulante 
gracia, seis musicantes desgranan la quena y la pena del norte 
argentino, cuatro negros neoyorkinos bailan las acrobacias del 
breakdance, como los expertos que la calle ha hecho de ellos. 



Muchos peatones se detienen a mirar (y oblar; yo soy candidato 
para todos los rubros), pero la multitud pasa de largo como si 
aquellas convocatorias, gozosas pero también laborales, formaran 
parte de un paisaje, por harto conocido, prescindible. Al atravesar 
la amplia rejilla por donde respiran las entrañas de la ciudad siento 
un sonido electrónico que al vibrar nos deja vibrando. "Es un loco" 
(acepción montevideana del término), nos informa Francisco 
La torre, uruguayo radicado en Manhattan desde hace nueve años, 
que se las sabe absolutamente todas y que podría enseñarles 
Nueva York a los neoyorquinos como José María Podestá les 
enseñaba Roma a los romanos (pero él tiene 29 años). Es un loco, 
dice Francisco, que se coló anda a saber cómo en las catacumbas porque 
quería instalar un sistema sonoro audibleporel peatón que camineporesa 
rejilla de Times Square. ¿Para qué? Para nada, anda a preguntárselo al 
loco..." 

Los mensajes se multiplican pero no siempre llegan a destino. 
La oferta supera generosamente a la demanda. En las cercanías de 
Washington Square un hombre, con aire ausente, luce un letrero 
donde se lee: "Homekss. Viet Nam Vet. ¡Help me!" ("Sin hogar. 
Veterano de Vietnam. ¡Ayúdeme!"). Lo rodea la más absoluta 
indiferencia. 

Pero las experiencias se entrecruzan, se refutan, se confirman 
o se neutralizan según el interlocutor, la ocasión o el azar impre­
visibles. La dramática presencia en la sociedad neoyorkina de las 
comunidades negra e hispana -discriminadas y reprimidas con 
severidad- se asoma como un bronco contracanto a la inmensa 
riqueza y la gloria de los museos. En el Metropolitano, las salas de 
arte africano y egipcio claman al cielo -y a la tierra- por la estafa 
gigantesca que significa el hecho de que esas culturas, de impre­
sionante fuerza y originalidad, estén hoy sumergidas -a pesar de 
los votos en la UN-y deban tolerar el que nuestro pueril orgullo las 
llame peyorativamente "primitivas". El que la ciudad de Nueva 
York tenga y ofrezca al mundo, en el Metropolitano, el Guggen-
heim y el Museo de Arte Moderno, semejante acervo cultural (es 



verdad: adquirido a la manera de casi todos los museos del 
mundo, por el pillaje o la extorsión), sin olvidar lo mejor del 
mundo en teatro, ópera, danza y música que ofrecen las salas del 
gigantesco (y gigantista) Lincoln Center, constituye en su globali-
dad un formidable atractivo, multiplicado por la belleza sedante 
de Central Park y el estallido juvenil del Village. 

Ciudad de contrastes, Nueva York atrapa para bien y para 
mal. La iglesia de Saint Patrick no por casualidad se encuentra en 
lo más lujoso de la 5a. Avenida, frente al famoso Atlas del Rocke-
feller Center; su opulencia e innegable buen gusto, en entredicho 
con cualquier voto de pobreza, representa a la jerarquía eclesiás­
tica con poder político en un país mayormente protestante. En 
cambio Saint John the Divine, alejada del centro, la iglesia barroca 
más grande del mundo, da refugio a los marginados, a los sin 
hogar -y los impulsa a trabajar en comunidad-, acoge en sus naves 
a grupos contestatarios, denuncia las violaciones de los derechos 
humanos, apoya a Nicaragua y juega de testigo incómodo en todas 
las buenas causas. ¿Sabiduría de la iglesia para ser crítica del 
sistema en la periferia y su guardiana en el centro? La respuesta 
queda en suspenso, porque ahora nos vamos a Harlem. 

Sí, a Harlem. Un prejuicio generalizado aconseja a los blancos 
no ir al barrio negro o sólo ir en auto. ¡Qué tontería! Es cierto que 
fuimos de mañana (y acompañados por el ubicuo Francisco La to­
rre), y que de noche quizás los blancos estemos todos bajo sospe­
cha de usurpación. Pero ese día recorrimos varias cuadras por la 
125 St. (su 18 de Julio), vimos el venerable Apollo Theatre y me hice 
amigo de un negro viejo que atendía una tienda de discos (es cierto 
que le nombré de entrada a Jelly Roll Morton, a Jabbo Smith y a 
Fletcher Henderson). Más adelante, en la Escuela de los Amigos de 
Allah (Francisco sabe en qué puertas llamar), donde alguna vez 
habló Malcolm X, el hombre joven que nos atendió -sin bajar el 
volumen del jazz pesado que estaba escuchando- nos habló de las 
luchas que el barrio libra contra el poder blanco que los invade y 
los reprime, señalando también que hay negros reprobos como 



asimismo blancos que comprenden y apoyan sus reivindicacio­
nes. 

Recordé que la noche anterior, en una reunión con gente 
progresista (precisamente blancos de la élite intelectual), se sostu­
vo la tesis de la despolitización del jazz y su captación por los 
engranajes del turismo (típicamente: Nueva Orleans) y de las 
compañías discográficas. Sometí la cuestión al juicio del amigo de 
Allah, quien emitió una sonrisa sarcástica: "Eso dicen siempre los 
blancos, incluso nuestros amigos progresistas. Niegan lo nuestro. La 
única verdad es que el jazz nos expresa y afirma nuestra identidad". La 
vehemencia del saxo tenor, al fondo de nuestra conversación, no 
dejaba lugar a dudas: su canto vigoroso, viboreando entre las 
palabras del negro, parecían -uno y otras- variaciones de la misma 
voz. Nos despedimos de él alegremente, sin complejos de culpa ni 
aires de inferioridad. 

Variaciones de esa misma voz resultaron también las escu­
chadas en "Sarafina", el espectáculo de una compañía negra de 
Soweto, en cartel a sala llena, en pleno Broadway, desde hace un 
año. Con humor, patetismo y fuerte acento regional en coreografía 
y canciones -a la vez que una puesta arrolladura y moderna-, todo 
el horror del apartheid está allí encarnado por sus víctimas que lo 
arrojan, puños en alto, al público neoyorkino, pidiéndole que cese 
la ayuda de su gobierno al régimen de Pretoria, no en nombre del 
odio sino del amor y de la paz. Todo dicho en memorable conjun­
ción de ri tmo, danza y música. El público, de pie -blancos y negros 
en toda la sala- aclama a los africanos. Y aunque después su 
veredicto se diluya en las fauces de la gran ciudad que todo lo 
devora, lo asimila y lo elimina -y pide más-, aquel público hetero­
géneo pareció por un momento comprender al Tercer Mundo. 

No, "New York, New York" no es "a wonderful town", como 
pretende la hermosa canción. Personal, fascinante y dramática­
mente atrayente sí, lo es. Con eso le alcanza para dejar una huella 
imborrable. 

Brecha, 28 de octubre de 1988 



C O N EL A L M A EN EL J A Z Z 

a Jorge Boutón 

Quizás sorprenda al cónsul de los Estados Unidos de Norte­
américa (que el año pasado me negó la visa para visitar brevemen­
te Nueva York) enterarse de que mi objetivo no era, en tan poco 
tiempo, "derrocar al gobierno" de su país como sostenía la en­
mienda que me aplicó y que luego revocó el Congreso, sino -entre 
otros fines igualmente "irrelevantcs"- escuchar en sus fuentes un 
poco de buen jazz. Se trata, en mí, de una pasión temprana. 

A los diez o doce años (estoy hablando de fines de la década 
del veinte) abandonaba fútbol, figuritas o balero cuando irrum­
pían en el garage de Justicia y Lima, convertido en disquería, los 
compases de los primeros foxtrots que escuché en las grabaciones 
acústicas de la orquesta de Paul Whiteman. Yo estaba muy dispo­
nible, eso también es cierto; vivía, con mis amigos, trepado al 
tablado Cidriz, hincha de la Oxford (contra Un Real al 69) y de 
Asaltantes con Patente (contra Patos Cabreros). Y devoraba las 
novedades de Gardcl, desde "Soy un arlequín" hasta "Cruz de 
palo". Para mejorar la respetabilidad de mi imagen diré que unos 
años después adonde trepaba, con mi hermana, era al paraíso del 
Solís, para escuchar a Brailovsky, Cortot y Kreisler (sin dejar de ir 
al Palacio Salvo, ya no con mi hermana, a escuchar a Aníbal 
Troilo). Hasta el día de hoy le soy fiel a la música y ella, sin darse 
cuenta, me es fiel. 

¡Cómo no ir devotamente en Nueva York, y luego en Nueva 
Orleans, a escuchar jazz sin intermediarios, una vez que se podía 



prescindir de los discos, serviciales y odiosos (por congelados)! Yo 
"creía" (en realidad no creía) que iba a estar tropezándome a toda 
hora con bandas negras de jazz. Nada que ver. Hay que comprar 
los martes el Village Voice (por esa y por muchas otras razones) y 
buscar en la página de espectáculos quién está, dónde y cuándo. 
Sin luego saber, por supuesto, cómo detectar a los dignos de 
atención en esa selva de nombres desconocidos. Opté por "Son 
Seáis Blues Band", que llegaba de Chicago con buenas credencia­
les y cuyo nombre -razón de razones- me sonó bien. 

Ya es nota dejarse caer de noche por la calle Bleeker, en pleno 
Village, llena de jóvenes, de agitación, de luces, y de pintadas en 
español contra la discriminación que segrega a las comunidades 
negra e hispanoparlante. Por intuición, por aproximación -a lo 
mejor sólo por ganas- el turista latinoamericano se siente allí como 
en su casa. Quiero decir (para los remilgos de mi mala conciencia): 
el jazzófilo no tiene que pedirle permiso, y menos disculpas, al 
izquierdista, de suyo antiimperialista y en ocasiones majadero 
(como cuando proscribe, al que va a Toledo, visitar el Alcázar por 
ser el templo del franquismo; zonceras -pero yo no fui-). 

El local donde actuaba la Blues Band, el Village Gate, para unas 
150 personas, estaba atestado de jóvenes, negros y blancos, que se 
fueron entonando con la música más que con los tragos. Síntoma 
desalentador (sólo para la pareja uruguaya, bastante mayorcita): 
la música sería buena o mala pero antes que ninguna otra cosa era 
estridente. Parecía que la consigna fuera ensordecer y eso lo logró 
el septeto de Son Seáis sin ningún problema. (Nosotros intentába­
mos hablar pero sólo gesticulábamos: cine mudo sin leyendas.) Y 
sin embargo, los chicagüinos ponían una gran convicción en su 
entrega. Todo el tiempo tocaron blues -eso sí, roqueados-, dejando 
ver y oír lo mucho que les importaba hacerlo. Y eso cala en el 
oyente, sobre todo si éste reconoce las raíces negras del entramado 
musical. Cuando la Blues Band paró, pudimos decirnos que aquel 
jazz no era desdeñable y (con el voto en contra de los tímpanos) 
que había valido la pena la excursión por el Village Gate. 



Vuelco en el corazón: me enteré que por esos días estaba 
actuando Benny Cárter en Manhattan. Esa sí sería una experiencia 
singular. Conozco, admiro y disfruto desde hace medio siglo 
(todos mis recuerdos son así, prehistóricos) la música de Cárter. Es 
un saxofonista, arreglador y ocasionalmente trompetista que lide-
ró o integró bandas negras en los años veinte y treinta, junto a otros 
gigantes del jazz. Hoy tiene ochenta y un años y es uno de los 
últimos sobrevivientes de esa edad de oro. Escucharlo ahora -y 
verlo- prometía ser una instancia emocionante. Lo fue. Cárter 
apareció sonriente, empuñando su saxo, ante un público ni tan 
numeroso ni tan conocedor como yo había imaginado. ¡Qué lejos 
del fervor que en el Río de la Plata acompaña a los ídolos en sus 
últimos años! (ejemplo clamoroso: Osvaldo Pugliese, a quien dé 
Dios otro montón de años). Quizás por eso fue Cárter tan cordial 
conmigo cuando luego de su actuación fui a saludarlo (por su­
puesto, con Francisco de amigo bilingüe). Lo sorprendente fue 
que, en cuanto declaré mi condición de uruguayo, Benny Cárter 
exclamara: 

-¿Uruguayo? ¿Ycómo está Grezzi, }uan... Juan...? 
-Sí, Juan Rafael. Juan Rafael Grezzi. Está muy bien. Hecho un 

muchacho, como usted. 
No sabía si asombrarme más por el prestigio mundial de 

nuestro compañero -a cuya sombra tantos aprendimos a conocer 
y querer al jazz en nuestro país- o por la fresca memoria de este 
octogenario que conoció a Grezzi hace como veinte años y lo 
recuerda tan vividamente. Yo mismo fui objeto de su festiva 
sorpresa cuando le mencioné ajos Chocolate Dandies, su banda de 
los treinta, y la memorable versión de "Once upon a time". Fuimos 
amigos por unos minutos y me dio su dirección en Los Angeles. 
Cárter toca ahora acompañado por piano y bajo, y produce un jazz 
fogoso pero híbrido: ni tradicional ni moderno. ¿Benny Cárter 
debe ganarse aún la vida? Me alejé de aquel público, que lo 
aplaudía sin dejar de charlar, con un retrogusto amargo (como el 
que acaso sienta el extraordinario músico cuando carga el saxo 



cada noche y se va al hotel). 
Entonces cortamos por lo sano y nos fuimos a Nueva Orleans. 

Matriz, cuna o guardería del jazz, Nueva Orleans rinde tributo al 
exotismo o pintoresquismo de su pasado, que los oriundos conser­
van por tradición tanto como por utilidad. Después de la crisis del 
petróleo, en 1982, el turismo pasó a ser la verdadera riqueza del 
estado de Louisiana: un incesante y consumista turismo interno 
cubre las calles del Vieux Quartier, el barrio más colorido y 
seductor de Nueva Orleans. 

La filigrana del hierro exquisitamente labrado en los balco­
nes, por los que caen plantas copiosas; la limpieza de sala recién 
barrida que luce en calles y aceras; el tranvía llamado Deseo, que 
realmente existe; o las alusiones al carnaval, al jazz y a la cocina 
autóctonos, donde plasma el genio del negro neoorleanés, son un 
constante disfrute callejero que sólo nosotros los turistas, mo­
lestándonos recíprocamente, conseguimos opacar. 

¿Opacar? Nada consigue opacar el aire de informalidad y 
transparencia que recorre las calles del Vieux Quartier. En la Plaza 
de Anuas, con la Catedral a un lado y la adusta figura del general 
Andrew Jackson vigilándolo todo, una bandita de jazz hace las 
delicias de fanáticos y/o turistas, que acompañan con el pie o 
batiendo palmas los temas clásicos que el quinteto negro ataca con 
ganas contagiosas. No operan de un modo distinto al de nuestros 
tamborileros, que atraviesan 18 de Julio o la Feria sombrero en 
mano, levantando más monedas que billetes. En Nueva Orleans es 
al revés: "One Dollar" por acá, "One dollar" por allá, el rinde debió 
ser provechoso a juzgar por la euforia con que los músicos se alejan 
de la plaza al festejado compás de "When the saints go marching 
in". Es verdad que no son grandes ejecutantes, pero nacieron con 
el ángel de la síncopa en el cuerpo, como sus hermanos uruguayos 
del Barrio Sur, y hacen música con la misma facilidad con que uno 
simplemente respira. 

Otras ceremonias habrían de comprometerme más. Como la 
de pisar Bourbon Street, cuyo solo nombre evoca la leyenda 



literalmente negra del jazz. En las primeras décadas del siglo sus 
lupanares y lugares de beberaje generaban pecado y jazz por 
partes iguales. Como tanteando en la palma de una mano conoci­
da, busco las huellas de ese tiempo que fue. 

¿Dónde habrían tocado en sus días Jelly Roll Morton, Cla-
rence Williams o King Oliver? Dicen que a éste lo escuchaba, 
hipnotizado, un jovenzuelo que no le sacaba los ojos de encima. 
Oliver llegó a cubrir sus manos con un pañuelo, temeroso de que 
aquel negrito fuera a copiar sus trucos de digitación con su 
corneta. El jovenzuelo era (como la intuición lo indica) Louis 
Armstrong, y pocos años después ambos estaban tocando juntos 
un jazz inefable, que estremeció las bases de la música moderna 
como no tardarían en demostrarlo Ravel, Milhaud, Stravinsky y 
otros. 

Ahora las chicas de entonces están muertas o son abuelas, y en 
cuanto a Nueva Orleans, ya no trata de ser, sino de remedar. Todo 
sea por los turistas, estetas del consumismo. A todos, en efecto, nos 
abrasa la fiebre de comprar y de fotografiar. Y mientras la vida 
reclama ser vivida, los turistas nos pasamos produciendo recuer­
dos del futuro. Con esa perspectiva, no puede extrañar que los 
oriundos se ganen el pan haciendo el papel de sí mismos; así es 
como parece que el Vieux Quartier estuviera siempre posando. 

No puede, sin embargo, escapar del todo a su ley primera. A 
media cuadra de Bourbon y Saint Peter suena un piano promete­
dor. Las síncopas, cada vez más audibles, nos guían hasta el lugar 
de la magia. En el interior de un bar un negro toca la armónica y 
otro el piano. Son gente mayor, uno acicalado y el otro bohemio. 
Sólo tocan boogie y blues -¡no roqueados!- y sin proponérselo 
señalan la diferencia con cualquier exteriorización efectista, que 
aquí abunda. Están ensimismados, ajenos a todo, e imponen en el 
bar, de suyo bullicioso, un silencio activo y una emoción palpable. 
Después emergen a la superficie, entre los aplausos -que no 
quieren cesar- de los devotos; y el acicalado, el de la armónica, pasa 
a asumir sin ningún problema su papel de empresario. "One 



dollar", "One dollar". Está todo en orden. 
No lo está realmente mientras no concurramos al Preserva-

tion Hall, templo consagrado a la ejecución de jazz clásico en el 
estilo más puro y tradicional por músicos que peinan motas 
canosas. A la segunda noche, por supuesto, estábamos allí. El 
local, en St. Peter Street, se hace simpático precisamente a causa de 
su vetustez y escaso confort. Unas sillas al frente, sin escenario ni 
tarima, para los músicos, y ante ellos, todo a ras del suelo, unas seis 
u ocho filas de bancos rústicos para los suertudos (o madrugado­
res); la mayor parte de los asistentes permanecerán de pie, apiña­
dos detrás de los bancos y en cualquier intersticio habitable. El 
precio de la entrada, para los valores estadounidenses, puede 
considerarse simbólico: dos dólares y medio. 

Lo malo es que para los turistas el Preservation Hall es apenas 
un tilde ineludible en su agenda, como ir al Zoo o al Café du 
Monde, o dar una vuelta por el Mississippi en el barquito a palas. 
De modo que están encantados oyendo a los viejitos, que a lo mejor 
hasta tocan alguna pieza de su juventud. Para un purista como 
uno, el efecto es deplorable (aunque en la querella de turistas y 
puristas no es fácil señalar al más fastidioso). 

El momento, quieras que no, es solemne; trompeta, saxo y 
clarinete, trombón, banjo, piano y bajo. Edad media: 65 años 
(debido a que faltaron dos músicos y sus reemplazantes eran 
jóvenes -e, imperdonablemente, blancos-). Arrancan con "Clari-
net Marmalade" y empieza el deleite. Otra vez debo decirlo, sin 
subirme al coturno del sabihondo: se trata a mi juicio de una banda 
de tercer orden. Pero el deleite de que hablo reside en el placer 
recíproco que experimentan -sabedores de pertenecer a una mis­
ma patria- los que hacen la música y los que la escuchan. Reside 
también, sin regalarles nada, en la probidad y hasta la religiosidad 
con que aquellos hombres cuidan un patrimonio que les viene de 
muy lejos y muy hondo. En ese sentido fue una hora memorable, 
y comparto el respeto y el cariño que despierta en el mundo del 
jazz la Prcservalion Band. 



A la salida esperaba una cola similar a la nuestra. El público, 
pues, se renueva pero los viejitos de la banda no. Al pibe de diez 
años que fui no le sorprende esta fidelidad a una pasión temprana. 

Ya en Montevideo, corro a mis discos. A devolverles mi 
devoción. 

Brecha, 4 de noviembre 1988 



EL S U E Ñ O A M E R I C A N O D E L H O M B R E S O L O 

Es el país que "expulsó" a Charles Chaplin y a Orson Welles, y 
acogió a Albert Einstein y a Bela Bartok. La potencia económica y militar 
más poderosa del mundo, con la mayor deuda externa y un ejército que 
no pudo con el subdesarrollado Vietnam y no va a poder con la hermana 
Nicaragua. Estados Unidos de Norteamérica, que revolucionó la música 
del siglo y persigue a los negros, sus creadores. Y donde nació un cierto 
liberalismo al que ahora entierra. Me asomé quince días -que son nada-
a ese mundo y aquí resumo mis impresiones. 

Ya de regreso en Montevideo, hago mi caminata habitual 
desde Vázquez por Mercedes hasta "Brecha" (15 cuadras, 4 veces 
por día), y reencuentro en las veredas los pozos que dejé hace un 
mes, más algunos cerrados y otros nuevos. Mi ciudad. ¿Podría 
vivir en otra? Lo dudo. Durante la dictadura preferí no irme. No 
fue heroísmo (qué va...); más bien fue temor al riesgo, opción por 
"lo malo conocido". 

Oigo por la Sarandí que el cielo de Madrid está despejado y 
que será de 24° la temperatura máxima pronosticada allí para hoy. 
La imagino y sonrío (sonreímos). Pero el viaje ya quedó atrás. 
Montevideo ofrece sus reclamos y uno se va entregando con alma 
y bagajes a la insidiosa rutina. Pongo Telenoche 4: los mismos 
problemas, las mismas preguntas, las mismas respuestas. Cassina 
que no, Zerbino que sí, Gonzalo Aguirre que quién sabe. Una 



noticia distinta, insólita: ¡La Libertadores la ganó Nacional! (por el 
sarcasmo -¡ si lo sabré!- mana la bilis de los del otro bando, y en esto 
también el país se iguala). Pero hay algo que empuja y se abre 
camino, resistiendo el olvido: es Nueva York, que no termino de 
digerir. Regurgita, está ahí. Y bien: no me resisto, vuelvo a Nueva 
York. Indescifrable, reclama ser descifrada. 

Hablé con alguna gente en Nueva York. ¿Mucha? No, poca. 
¿Ideológicamente flechada? Sería un barbarismo calificarla así. 
Pero no faltará quien diga que busqué a los interlocutores que más 
me convenían (¿a qué fines habrían de convenirme?). Porque 
efectivamente se trata de gente lúcida, progresista e informada, 
con vínculos en el periodismo, la política, las letras y las artes. 
Algunos, columnistas de The New Yorker y The Nation, notorios 
(ellos y sus periódicos) por su liberalismo crítico y su independen­
cia; otros, miembros del Pen Club y de los Comités de Defensa de 
los Periodistas y de Abogados Defensores de los Derechos Huma­
nos. 

Hablé también con uruguayos que están o estuvieron radica­
dos por años en Nueva York (Antonio Frasconi, Hugo Rocha, Luis 
Camnitzcr, Rimer Cardillo, Francisco Latorre), todos ellos dividi­
dos por el sentimiento ambivalente odio/amor hacia una ciudad 
diferente pero nunca indiferente. Entre estos testimonios y el mío 
propio (disperso y parcial) armé estas conclusiones, de todas 
maneras provisorias y sujetas a controversia y libre examen. 

Los d u e ñ o s de la c iudad 

Después del bajón de hace unos diez años que la sumió en el 
caos (las ratas dueñas de Manhattan y la basura apilada), Nueva 
York parece hoy en pleno apogeo. Viejos edificios caen y nuevas 
estructuras gigantescas levantan su atrevida arquitectura en áreas 
privilegiadas. No siempre, sin embargo. Al igual que ese chalecito 
que se mantuvo en sus trece y no pudo ser deglutido por el 
Panamericano del Buceo, al que parece tomarle el pelo desde su 



cha tura, también en Manhattan hay esquinas carísimas con cacha-
dores edificios de dos o tres pisos. Los rodean rascacielos que son 
propiedad de trasnacionales con todo el poder del mundo, menos 
el de desalojarlos o encontrarles el precio. Las casitas siguen allí, 
como diciendo: "No nos moverán". 

Pero es lo excepcional. El alcalde Edward Koch viene cum­
pliendo desde hace ocho años (está en su segundo período) una 
metódica, inflexible política de apoyo a las grandes inmobiliarias 
neoyorquinas, de hecho dueñas de Manhattan. Como consecuen­
cia, el perfil domiciliario de la ciudad ha cambiado enormemente. 
La base manufacturera propia de la isla de Manhattan, con sus 
fábricas y sus centros de empleo y su vida de barrio, desapareció. 
Ahora es una base de servicios para los sectores financiero y 
terciario, y un sector residencial muy rico que reduce al mínimo las 
posibilidades locativas de la clase media, incluso la media alta: la 
renta de un apartamento en el Centro de Manhattan es hoy de dos 
mil dólares mensuales para arriba. 

Los métodos de esas inmobiliarias pesadas son los de la 
maffia. Desalojan con violencia los inmuebles a cuyos predios 
aspiran y los incendian para hacerlos inhabitables. Y no pasa nada. 
Hace un par de años ocurrió un hecho notorio: en horas de la 
madrugada llegó hasta un edificio histórico de la calle 43, cerca de 
Times Square, un equipo de hombres con luces, grúas y mazas a 
fin de demolerlo. Por supuesto actuaron sin permiso ni licencia 
alguna. Pero contaban con amistades al más alto nivel que, en 
cualquier emergencia, les aseguraban la impunidad. Debe haber 
historias dramáticas tras esos esqueletos ahumados que agujerean 
el satisfecho panorama de la ciudad, en Manhattan, el Bronx y 
Harlem. 

¿Y la prensa? Es extremadamente servil a los intereses de los 
especuladores. El propio New York Times, de bien ganada fama por 
su probidad e independencia (recordemos que, por ejemplo, 
denunció con pruebas la falsedad de la versión oficial sobre el 
ataque del Golfo de Tonkin, que pretextó el inicio de la guerra en 



Victnam), el propio NYT, digo, abdicó ante el poder de las inmo­
biliarias. Un distinguido corresponsal suyo en Asia (se me escapa 
su nombre pero el caso es muy notorio) fue designado por el gran 
diario neoyorquino para cubrir periodísticamente la administra­
ción de la ciudad, bajo sospecha de escandalosa corrupción. No se 
hicieron esperar los terminantes informes del periodista, pero 
lastimosamente el New York Times terminó silenciándolo, debido 
a los problemas que le creaba al diario la fuerte presión de los 
especuladores; ahora el afamado periodista continúa la misma 
tarea en el News Day, cuya edición para Manhattan, creada hace 
dos años, aporta junto al Village Voice el único periodismo de 
investigación que se hace hoy en la ciudad. En cuanto al New York 
Times, me dicen mis entrevistados, se vuelve más y más conserva­
dor. 

A b a j o los pobres del m u n d o 

Es que la sociedad norteamericana toda, sostienen también, 
se vuelve más y más conservadora. Ronald Reagan sería, más que 
el símbolo de un partido, el símbolo de la Nación. Representa más 
y mejor que nadie -aun lelo- la contrarrevolución que en su país 
viene renegando del liberalismo; ese liberalismo que en lo interno 
personificaron en el último medio siglo Roosevelt, Kennedy y 

.Cárter. 
Los valores son otros y encarnan en la figura de Donald 

Trump, un cuarentón ahito de éxitos en los negocios inmobiliarios 
como, opinan mis informantes, nadie lo estuvo antes en Manhat­
tan. No quiere que nada de lo suyo se parezca a algo ya existente. 
Y la Trump Tower es un himno a esa manía. La Torre tiene de todo 
(menos buen gusto) por el barroco expediente de no dejar pulgada 
sin llenar. El señor Trump debe desconocer el valor del silencio y 
de los espacios en blanco, creyendo que significan desperdicio, 
ausencia de contenido. Usted entra al foyer de la Torre, en lo más 



onda de Manhattan, y lo recibe una estrepitosa catarata ante la cual 
los juegos acuáticos de nuestra Galería Cristal parecen tinguiña-
zos en una palangana. Además (e ignoro si esto está calculado) la 
Torre tiene efectos diuréticos; al ratito de estar allí con aquella 
música de las aguas, el visitante enfila sin más trámite para los 
baños. Un gran retrato del propio Trump, colocado en lugar 
prominente del foyer, nos advierte sobre el futuro venturoso que 
espera -aún- a este bienhechor. A mí me sonó como amenaza. 

Sí, los valores hoy son otros. Desde nuestro punto de vista 
latinoamericano la diferencia es cero. Pero en lo interno soplan 
vientos oscurantistas que ensombrecen el espacio destinado en 
este país al talento independiente, la creatividad y el espíritu 
crítico. 

El debate televisivo que enfrentó a Bush y Dukakis antes de 
las elecciones es bien revelador al respecto. El vicepresidente 
acusó al candidato demócrata de ser liberal. "Usted es un liberal", 
-lo señaló con el índice- "Usted es partidario del Servicio Nacional de 
Salud". Dukakis retrocedió espantado y trató de levantar la 
calumnia. "¡Eso no es cierto, y el señor Bush lo sabe!" Se sentía 
ofendido por imputársele virtudes indignas de él. (Luego, ante la 
marcha adversa de la campaña electoral, Dukakis entendió útil 
reconocerse progresista, lo cual debió provocar un irritado desdén 
tanto en progresistas como en conservadores.) 

En lugar del melancólico "Adonde van los muertos, Señor, 
adonde van", en Manhattan habría que preguntarse "adonde van 
los pobres", los pobres y los negros de la ciudad. Porque ésta los 
va expulsando metódicamente de las zonas más visibles. Los 
margina y los condena. El Seguro Social fue reducido a la mitad 
por la administración Reagan, y (en una organización familiar que 
segrega a los mayores y a los adolescentes) los viejos o no tienen 
qué comer o no tienen dónde dormir. En New Haven una anciana 
fue entrevistada por la televisión. 

-Cobro seiscientos dólares por mes. Pero pago cien semanales 
por dormir en un sofá. 



-¿Un sofá? 
-Sí, una señora me alquila el sofá de su living por cien dólares 

semanales. No puedo entrar a su casa hasta las ocho de la noche, 
y debo irme antes de las ocho de la mañana. El resto del día lo paso 
por ahí... ¿Con qué como, si se me van cuatrocientos dólares en el 
alquiler? 

Y resolvió dormir en la calle, que es donde la encontró la 
reportera de tevé. El problema de los "homeless" no es sólo neoyor­
quino; involucra a todo el país. En la Biblioteca Pública de Nueva 
York vimos una terrible (y artísticamente estupenda) exposición 
fotográfica con familias de Houston, Chicago, Los Angeles, Nash-
ville y, de hecho, todo el país, con sus pertenencias en la calle o 
viviendo en el interior de autos destartalados. Son los "sin hogar", 
negros y blancos, que aunque afean la imagen de una nación 
inmensamente rica igual existen y, por el solo hecho de existir, 
acusan. En realidad acusan débilmente, porque la ciudad, embria­
gada de sí misma, les pasa por arriba a ellos y a la exposición. 
Algún resto de mala conciencia, sin embargo, ha de quedarle. 
¿Cómo explicar, si así no fuera, el que haya en Harlem y en el Bronx 
edificios en ruinas, incendiados y como bombardeados, en cuyas 
ventanas lucen calcomanías gigantescas que simulan macetas con 
flores, lindas persianas y primorosas cortinas pintadas? ¿Es que 
los pobres no saben dar un toque de alegría a sus vidas? 

Pilatos al poder 

El sistema culpa a los pobres de su pobreza. El discurso oficial 
-Reagan, Bush, el establishment- exalta el esfuerzo individual y 
encomia la acción solidaria de los comités de ciudadanos. Es la 
consagración del Vive Como Quieras, tan grato al "american way of 
Ufe"; en los hechos, es la defección del Estado ante sus responsabi­
lidades respecto de los sectores con menos recursos, para los 
cuales el famoso lema se traduce por Vive Como Puedas (y ahí te 



pud ras). Típica de este lavado de manos es la estra tegia oficial para 
combatir el SIDA, la enfermedad que hoy atormenta a la sociedad 
norteamericana. Casi todo el esfuerzo para contrarrestar la exten­
sión del flagelo está en manos del sector privado. Grupos de 
voluntarios aconsejan por teléfono, en una línea abierta, a quienes 
formulan preguntas sobre el SIDA. Mientras, la respuesta tanto 
gubernamental como estadual -en los aspectos educativos, pre­
ventivos y aun hospitalarios de la enfermedad- es juzgada defi­
ciente. El mensaje subliminal que se imparte sería que quienes 
padecen el mal se lo merecen por su conducta personal y sus 
preferencias sexuales. La peste, como en el Medioevo, castiga a 
"los culpables". 

Me llamó asimismo la atención un aviso bilingüe (español e 
inglés), de acabada confección profesional, visible en los omnibu-
ses del transporte colectivo. "Si papito toca a la nena de mala manera, 
ésta debe decirlo. A su mamá, a su maestra o a una persona mayor de su 
confianza" (no es textual, pero recojo fielmente el sentido). Y un 
dibujo de trazos infantiles, bien simple, muestra en una cama al 
papito con una mano sobre el sexo de la nena acostada a su lado. 
"Si no tienes a quién recurrir o te da vergüenza hablarlo en familia, 
llámanos a nosotros, que te comprendemos y te ayudaremos". Y el 
remate, destacado: "Línea telefónica abierta para Ayuda en Casos de 
Incesto, número tal". El problema debe ser agudo para requerir un 
planteo tan franco, a nivel masivo; pero no menos nos sorprendió 
que sea un servicio privado (quizás psicólogas o maestras volun­
tarias) el que le salga resueltamente al cruce. Aquí también el 
Estado se cruza de brazos y deja hacer (incluso a papito). 

Gente solidaria, integrantes de esos comités de ciudadanos 
que pululan en la sociedad norteamericana (contrastando, para su 
honra, con el cerrado individualismo de la mayoría) se preguntan 
si no estarán armando, con su acción, una trampa: la de asumir 
responsabilidades que competen al Estado y de las que éste se 
exculpa olímpicamente como si dijera: "No faltaba más, primero 
usted". Pero es que nadie, excepto esos grupos, reclama la inter-



vención estatal; más bien la gente se siente amenazada y se pone 
en guardia cuando el Estado interviene. Allí Jorge Batlle no tendría 
nada que hacer: ya está todo priva tizado. La norma de oro es que 
cada uno se las arregle como pueda, lo que en buen romance 
significa convalidar el desamparo de los más necesitados. 

Es notable lo que ocurrió con una reciente cobertura de la 
revista Time sobre la mendicidad en Manhattan. No se fijaba tanto 
en el estado de extrema necesidad de los pordioseros, como en la 
capacidad de engaño de éstos, que puede llevar -alertaba- a que un 
honesto ciudadano, que paga los impuestos, dé sus monedas a un 
simulador. El alcalde Koch salió en el New York Times a reforzar la 
tesis del engaño. "No hay problemas de mendicidad en Manhattan -
dijo-, lo que sí hay es gente astuta que ha hecho fortuna arrastrándose en 
los ambulatorios del Metro para pedir limosna". Sin embargo, una 
joven mujer que perdió el pelo ("pero no las mañas", hubiera dicho 
Koch), evidentemente por quimioterapia, pedía plata para los 
remedios -yo la vi- sentada en el pavimento en una esquina de la 
calle 9 3 . Ojalá me estuviera engañando, y el aspecto terrible que 
tenía fuera simulado. En tal caso, ¡qué actriz! 

Nueva York , la b e l l a 

No es para compensar que esta moneda tiene otra cara. No 
puede no tenerla. Los atenienses de la Grecia Antigua eran gente 
piola, indolente, generosa, comprensiva, que conoció las regalías 
de la vida intelectual hasta el último de sus gambitos, el sofisma. 
Pero estaban reclinados sobre las espaldas de la esclavitud, como­
didad sin la cual quizás hubieran sido menos admirables y bellos. 
La Quinta Avenida -para simbolizar en ella todo el fruto dorado de 
Manhattan- está sentada sobre las espaldas del Tercer Mundo. El 
Tercer Mundo que tiene instalado en sus propias entrañas -la 
comunidad negra y la hispanoparlante, más los blancos pobres-, 
y el lejano Tercer Mundo, que no es dueño de lo que le pertenece 
y suele ignorar las razones de su pobreza. 



Con semejante viento a favor, el neoyorquino no le mira el 
diente a caballo regalado. Incluso quizás niegue -hasta de buena 
fe- que tal caballo exista. Y, sin ojos en la nuca, él también es piola, 
generoso, sofisticado, esa clase de gente con la que da gusto estar 
y hablar. Nueva York debe ser la ciudad más vibrante del mundo, 
aquella en la que se tiene mayor libertad individual y la más 
irrestricta libertad de expresión, así como la que ofrece mayores 
estímulos intelectuales; es allí posible una vida alternativa muy 
independiente y creadora (aunque dicen que las zancadillas salva­
jes por la competencia, en todos los órdenes, se ven de una cuadra); 
la riqueza de los muscos puede tenerlo a uno en vilo, la juguetería 
tecnológica (casera o espacial) es impactante y el pensamiento 
político -que no la acción- siempre ha sido fermental y abierto. La 
ciudad misma es abierta y está disponible para todo y todos. No 
se acicala para el turista, como Nueva Orleans; su belleza y su 
mugre están ahí, a la mano del consumidor (el SIDA y la droga 
también, no confundir la oferta). Lo que es la demanda, tiene 
donde saciarse (mientras el provinciano no da abasto). En el 
Museo Frick hay un autorretrato de Rembrandt y en el Michacl's 
Pub está Woody Alien; en Nueva Jersey está el restorán "Adiós, 
pampa mía" y en Queens la carnicería "18 de Julio Incorporated"; 
desdeel piso 107 del "WorldTrade Center" se ve volar los aviones 
por debajo de uno, y en las estaciones del Metro se ve a la gente más 
ansiosa del mundo por huir -¿huir de la ciudad, huir de los otros, 
huir de sí mismos?-, mientras una troupe de falsos hindúes, oriun­
dos de Ca tamarca, emi ten falsos sonidos exquisitamente hindúes. 
Ahora bien: si el estrés o la polución resultan al atardecer insopor­
tables, siempre queda el recurso de mirar la puesta de sol desde el 
puente de Brooklyn. Eso sí, el disfrute puede no durar mucho: un 
viejo andrajoso, en el hermoso Fulton Market, en Wall Street, va 
accionando las palancas de todas las máquinas que proveen de 
Coca Cola a cambio de unos centavos, por si quedó atragantada 
alguna moneda y el mecanismo, mágicamente, se la devuelve con 
un glorioso tintineo. Por lo visto esa tarde no quedó ninguna 



atragantada. Pero el viejo se pierde a lo lejos accionando cada una 
y todas las palancas. Debe ser su salario cotidiano. 

Oscur idad a m e d i o d í a 

-¿Cuál es finalmente la meta de esta sociedad?, le pregunto a 
George Black, de The Nation. Porque el SIDA y la drogadicción van en 
aumento y afectan sobre todo a los miserables. ¿Se propone quitar de en 
medio a esa gente, como hacen las inmobiliarias en los barrios ricos? 
Usted mismo decía que el Estado deja hacer a los grupos de voluntarios 
y él casi no mueve un dedo. ¿No es hacerse cómplice de esa autodestruc-
ción? 

-Si la pregunta se la contestara Koch, respondería con la 
ideología oficial de este país: "La meta de nuestra sociedad es crear un 
ámbito en que cualquier individuo sepuede realizar plenamente" .O algo 
parecido. 

-Pero eso sería un sarcasmo. 
-No, a su manera sería sincero. Mucha gente está realizando 

sus sueños. Es la visión protestante de la autosuficiencia, de la 
iniciativa personal. Nadie lo ha dicho con más claridad y franque­
za que Margare! Thatcher en una entrevista periodística: "... ¿La 
sociedad ? ¿Qué es eso? No exis te la sociedad, sólo exis ten los individuos ". 
No fue un sarcasmo, es el pensamiento profundo de la señora 
Thatcher. Y aunque jamás lo dirían así, es el pensamiento profun­
do del alcalde Koch, del presidente Reagan y de la sociedad 
norteamericana en su conjunto. ¿Qué mejor prueba del desprecio 
general por la acción pública, es decir la política, que ese 40% de 
abstencionistas que suele darse en las elecciones? Quizás sorpren­
da a ustedes, uruguayos, tan politizados, saber que aquí se siente 
una gran indiferencia o un gran desprecio por los individuos (con 
algo de pobres diablos) que se dedican a la política. Aquí es 
prestigioso ser un héroe del base-ball o un triunfador a lo grande 
en los negocios. A esos sí, los entrevista la televisión. En Manhat-



tan hay un tipo, Donald Trump... (y abunda en una historia cuyas 
aristas más afligen tes, sin dejar de ser divertidas, ya conocíamos). 

-¿No existe un pensamiento, no sé si decir socialista o social, o 
izquierdista, que se le oponga? 

-Aquí no cabe hablar de socialistas o izquierdistas. A lo sumo, 
de progresistas o liberales o radicales. Lo que no es poco, porque 
su compromiso como tales los ubica en el sector de los marginales, 
los no integrados. La palabra sucia de los años 80 es "liberal" La 
palabra " L " le dicen, y se usa como se usaba "comunista" en los 50. 
Por eso Dukakis se defiende de la palabra "liberal": "¡Qué horror! 
Yo no soy liberal, soy competente, hombre de centro, sin ideologías." 

-¿Y Jesse Jackson? 
-Jackson significa una recuperación de ese espacio. No se si 

podrá superar los límites de la comunidad negra y proyectarse a 
nivel nacional. A mi juicio el gran problema del sistema político 
norteamericano es que objetivamente necesita un tercer partido 
para romper la bipolaridad. Y no veo otra posibilidad de un tercer 
partido que el partido de los negros, o sea el 15 por ciento de la 
población... 

En cuanto a la otra reserva, las mujeres, pude saber que sufren 
la misma discriminación que negros y menores: en el mercado 
laboral se les paga 67 centavos por cada 100 que gana el hombre. 
Levantan sus voces, pero aún no se las oye. 

Los v in tenes de oro 

Francisco Latorre, a quien los lectores de "Brecha" ya cono­
cen, no nos deja volver sin mostrarnos al patio trasero de Manhat­
tan. El dice que hay allí una subcul tura de la resistencia, y que para 
verla sólo hay que quererlo. " ¿ Ustedes saben qué es la música 'rub'?" 
No, no sabemos. "Es jazz y rock, pero es otra cosa. Es la música de los 
jóvenes negros, casi inaccesible para los blancos; es una música callejera, 
con mucho coraje y mucha ira y un fuerte sentimiento anti-blanco." 



Nos lleva a un barrio latino (las avenidas A, B y C), donde se 
habla español, inglés y espanglish y que nos recuerda las afueras 
de Montevideo. Sólo que a las pocas cuadras la zona recupera el 
nivel residencial de lujo, y la magia se acaba. Nos muestra graffiti 
y artesanía dominicana, puertorriqueña, guatemalteca y puestos 
callejeros vendiendo tortillas latinoamericanas."/Se aguantan, 
loco!", nos dice. "¿Sabes lo que significa, en medio de este monstruo 
devorador, mantener el idioma, la ropa, la comida y la virgencita, es decir, 
su cultura?" (Inútil razonarle que quizás lo difícil para ellos fuera 
dejar todo eso, ¿para adoptar qué? Pero Francisco tiene una fe 
generosa, irreductible, en la gente, su gente, nuestra gente.) 

Lo que realmente quería mostrarnos eran los murales, en 
numerosas paredes del barrio, representando, en noble estilo naif, 
escenas de las luchas por la liberación del hombre, donde fuere. 
Desde Jesucristo al Che, pasando por Juárez, Sandino, Malcolm X 
y Mándela; no solos, como retratos académicos, sino en su medio, 
rodeados por sus pueblos y con leyendas que expresan todo el 
ideario humanista que cabe en un revolucionario. Nueva York ni 
se entera, pero a nosotros nos importó enterarnos y a ellos pareció 
importarles que nos enteráramos. Y ahora me gusta culminar esta 
serie de notas con ese recuerdo. 

Brecha, 11 de noviembre de 1988 



D Í A S D E R A D I O 

Cuando me desperté eran las siete y veinte. "Hora de poner 
Radio Clarín", me dije; la que está en la extrema izquierda (del dial). 
Por supuesto, Carlos Gardel. "Fui un gran otario¡porque la quise". 
Adormilado, yo no estaba todavía para tales confesiones del 
Mago. Enseguida Agustín Magaldi puso las cosas en su lugar: 
"junto a mi madre/santa y viejita". Eso es otra cosa. ¿Los jóvenes 
posmodernos tendrán madre, para mejor santa y viejita? 

Pasé a la Rural, CX4. "Mercado pesado en todas las categorías. El 
Frigorífico Santos Lugares será adquirido por Cooperativas Agrarias 
Federadas. Precio de la cebada, precio del alpiste". Olor a pasto, a tierra. 
¿El país real? 

A las ocho el SODRE inicia, como desde hace más de cincuen­
ta años, una "Audición de la Discoteca Nacional": Marcha militar, 
de Schubert (¡tenía que ser en la Oficial!) y Danza Húngara No.5 de 
Brahms. Bajo la ducha, asocio esta obrita a la escena de la peluque­
ría en El gran dictador: Chaplin afeita a un cliente al ritmo de las 
subidas y bajadas de la galopante partitura (tema para luego: ¿Las 
imágenes cinema tográficas encadenan la música de que se sirven? 
¿Es que el Sexteto de Brahms ya no puede ser sino "la música de 
Los amantes"?) 

Las nueve. En la Sarandíestá "En vivo y en directo". Después 
de enterarme que hoy tendremos veinte grados bajo cero como 
mínima en Moscú y de oír 26 anuncios 26, entramos en el tema del 
turismoen Punta del Este. El señor invitado, productor turísticode 



la península, señala que Punta podrá ser cara (sostiene incluso que 
no lo es) pero aventaja a París porque aquí no hay bombas, los 
chicos se acuestan alas seis de la mañana, almuerzan a las cinco de 
la tarde y todo así. Sonia Breccia lo amonesta dulcemente. 

A las once y media salteo los sones borincanos de CX10, 
Continente, "la radio que escucha toda la gente" (que la escucha), 
y aterrizo en unas dramáticas apelaciones: "¡Fuerza ¡a celeste!" (¿a 
esta hora?) y "¡Arriba charrúas!". Es la Oriental y su "Hora veinti­
cinco de los deportes". Suficiencia y exaltación. Paso y paso. 

A las trece, opina El Espectador que Ramón Collazo no tuvo en 
vida la popularidad y el éxito que hubiera merecido. El editoria-
lista de C X 1 4 olvida o desconoce lo que significó el Loro en el 
carnaval y la radiotelefonía montevideanos de los años veinte, 
treinta y cuarenta. Regreso a Continente donde Heber Pinto dialo­
ga con su gente. Gran familia. Retorno de las vacaciones. Amistad. 
Señor nacionalóf ilo sostiene que el club de los Céspedes no padece 
el complejo de la camiseta; Heber Pinto que sí, que lo padece. 
Interminable, indemostrable e irrelevante. 

Yo no lo sabía, pero de tarde y en verano, la mayor parte de 
nuestras estaciones de radio se transforman en fábricas discográ-
f icas de melaza, para engorde espiritual de un público que incluye 
tíos y tías de la más variada edad, incluyendo abundantes 
quinceañeras. Oriental, El Espectador, Carve, Libertad Sport, Monte 
Cario, Universal, El Tiempo, Imparcial, Radio Mundo, Centenario, 
quizás alguna otra (que a otras horas ofrecen, no todas, algún 
programa de interés) entablan una relación "divina", "bestial", 
con sus oyentes de la tarde. El lema, con los respetos debidos, 
podría ser: "Vos pónete tarado, que podes contar con mi taradez". Se le 
abren entonces las compuertas al bolero: "Mirándote a los ojos 
descubro tu interior" (lo que llaman "fondo deojo"); "Déjenla -ruega 
el masoco- que se siga burlando de mi amor"; "Entiendo que lo nuestro 
ha terminado" (sí, hombre, entendés bien); "Róbame un beso y toma 
lo que es tuio". Mientras el otro roba su beso y toma lo que es suio, 
se da paso a las noticias de interés mundial: "Nubarrones en el 



matrimonio de Jorge Ortega (hermano de Palito) y la modelo Tití 
Martínez. Ampliaremos en el boletín de las 16". Pero los boleros 
arrecian y lo explican todo: "Donde hubo fuego, cenizas quedan" "io, 
el último de tus amores" (que te crees tú eso); "ámame en cámara lenta" 
(Tití dixit); "aunque presumo que mi piel pueda quemarse" (ah mijita, 
piénselo bien). Voz tersa, insinuante, de los locutores (ambos 
sexos): "A Europa, todos los días en Jumbo", "Johnson, tu línea de 
shampú...", "Diners, la manera elegante de pagar" (especulo: ¿no 
habrá una manera elegante de no pagar?), "el de la medallita, ¿no 
sabes?". El bolero vuelve y nos arrastra, infatigable: "Por estar 
enamorado", "te busco diariamente entre la gente" (y... perdido por 
perdido...). Hasta que una receta de cocina llega al tope. "Agregúele 
a todo lo anterior una taza y media de azúcar" ¡No! ¡¡Basta para mí!! 

De noche, ya ligeramente intoxicado, todavía descubro otro 
mundo: cuatro emisoras trasmiten un mismo partido de basquet­
bol, en el que se han vendido ciento ochenta entradas. Y la nota 
distinta: en CX 36, Centenario, el Hermano Ramón nos advierte, 
con inflexiones de voz escasamente persuasivas, sobre los ataques 
que hoy día las fuerzas del mal (concretamente Satanás) están 
desatando contra la familia cristiana. Del aparato de radio sale 
humo (¿no te dije?: cenizas quedan). 

Un oasis: Mercedes Sosa canta en la Treinta. Pero es inútil: de 
radio somos. Mañana a las siete y veinte, "canta Carlos Gardel". 

Brecha, 20 de febrero de 1987 



E N L O Q U E C E R A L C U E R D O 

Los países que esconden, como un baldón, a sus enfermos 
mentales, están enfermos. Y el Movimiento Pro Ayuda al Enfermo 
Psiquiátrico -que no es un sello de goma, ni un documento de 
personería jurídica ni un domicilio constituido (nada de eso, sin 
embargo, les falta: calle Rafael 4091, teléfono 56 34 57), sino un 
grupo de personas mayores, que pueden agitarse si suben escale­
ras, gente humilde, gente de trabajo (o carente de él)- es el que está 
rescatando en esta materia el honor nacional, la conciencia colec­
tiva de que algo debe hacerse, pero ya. 

En un tema doloroso donde concurren la indiferencia, el 
sadismo o la rapacidad, las señoras y los señores del Movimiento 
tratan de enojarse lo menos posible en aras de la eficacia, aunque 
tendrían tanto derecho a la indignación... Porque los planes de 
salud son urgentes pero demandan su tiempo. En cambio, el que 
no se lleven a su hijo de 18 años, del Vilardcbó a la Etchepare, es 
para Cándida la angustia de cada minuto, algo que hay que parar 
de cualquier modo, antes de que sea tarde. Tarde para el hijo de 
Cándida, y tarde para los hijos de todas las Cándidas, algunos de 
los cuales ya fueron trasladados. 

-Mi hijo fue internado en la Colonia Etchepareporque tenía 15 años, 
y al Vilardebó no podía ingresar. Salía por primera vez de su hogar y del 
costado de su madre. Cuando fui el segundo día no se encontró el paciente, 



nadie dio información de él. Lo recogimos como a las seis o siete horas, en 
un campo, perdido como si fuera un animal. Fue encontrado completa­
mente horrible. El chico vino con barro hasta la rodilla, el pelo que no era 
pelo, parecía paja, envuelto en una arpillera. Cuando lo vi me horroricé. 
No pensé que era él, pero él me reconoció a mí. Lo llevé a casa y el chico 
empezó a andar mal y mal. Lo llevé al Clínicas; al chiquilín me lo vieron 
los facultativos y los estudiantes. Lo encontraron traumatizado del oído, 
tenía hematomas en la espalda, enfermedades, un chico de quince años por 
primera vez sacado de su hogar. Le dieron pasepara el Vilardebó y allílo 
internamos en el año 80, así que hace tres años que está. Para mí el 
Vilardebó es el segundo hogar. Porque si el señor Director de la Colonia 
Etchepare y el Director de Salud del Ministerio dijeron que si ellos 
tuvieran un hijo enfermo -loco, como se le dice- y no tenían recursos para 
una casa de salud, le llevarían a la casa de ellos, yo les preguntaría como 
madre, frente a frente, les preguntaría a ellos si se podrían sentar a una 
mesa con un loco descompensado a compartir un plato de comida y poder 
tener ese hijo en la casa, como yo lo vivía mi hijo en mi casa. Que mi casa 
quedó hecha un basural, porque mi hijo descompensado tiraba la comida 
por el piso o al techo o igual me mataba a mí; es un chico agresivo. Así que 
para miel Vilardebó es todo. No creo que lo puedan borrar de un día para 
otro. Por un familiar que no vaya a ver al paciente, habernos m uchos que 
vamos a colaborar por los que tienen familiares y por los que no tienen. 
En momentos en que se cerraba definitivamente el Vilardebó, en el mes 
de octubre o de noviembre, la doctora de la sala me obligó a llevar a mi hijo 
conmigo, porque me lo pasaban otra vez a la Colonia Etchepare, a lo cual 
yo le dije tienen la obligación como médicos que mientras el Vilardebó esté 
con las puertas abiertas, el paciente puede permanecer en la sala mientras 
el familiar se ubique. Porque una casa desalud es una casa de salud. Nadie 
puede pagar dos, tres millones de pesos en una casa de salud para que a 
los tres días se lo saquen para la calle al paciente, porque un loco no puede 
estar con enfermos que no son igual que él. Así que ningún familiar 
humilde como yo, que gano tres mil pesos, puede pagar una casa de salud 
para que me llamen por teléfono y me digan su hijo se descompensó, llévelo 
a un hospital siquiátrico. ¿Dónde está el hospital siquiátrico? El hospital 



Musto, como le llaman hospital siquiátrico, tampoco sirvepara el enfermo 
mental, porque más bien parece un quirófano. No sé cuántos dice que ya 
se tiraron de los pisos. Para miel Vilardebó tiene que seguir o hacerse una 
cosa similar. Es un dolor muy desgarrante separarse definitivamente de 
un familiar de al lado de uno. En cambio al Vilardebó vamos dos, tres veces 
al día. Yo lo hice el lo de Mayo que no había locomoción, caminando del 
quilómetro 9 del Camino Maldonado al Vilardebó. Deben comprender 
que es un sacrificio para el que lo oye, pero para quien lo vive no es 
sacrificio, lo hace con fe. Desgraciadamente hay muy poco trabajo en este 
país, el padre está sin trabajo. Trabajamos más las mujeres que los 
hombres. Tengo yo con mi pequeño sueldo que mantener al padre y al hijo. 
Y pagar el alquiler. Hay que pensar cómo se puede hacer, cómo se puede 
sobrevivir, cómo nuestro Uruguay no va a terminar todo loco con la 
situación económica tremenda. Venimos acá, no hay medicación. ¿Dónde 
vamos a buscar la medicación para un enfermo agresivo como el mío? 
¿Adonde se puede recurrir por esta medicación? ¿Al Musto? ¿Al 
Ministerio de Salud Pública? ¿Con qué compramos un remedio siquiá­
trico que vale cien pesos ? ¿ Quién nos escucha ? Yo le pagué el medicamen­
to para mi hijo cuando en el hospital no había. Tendré que trabajar dos días 
seguidos en una casa de familia donde me pagan un sueldo para que haga 
un horario. Yo le pregunto a esos directores cómo haríamos nosotros con 
nuestros familiares enfermos, sin medicación, sin alimento y sin hogar, 
con tres mil pesos que gana una sirvienta doméstica, quisiera que ellos me 
contestaran si ellos pueden compartir conmigo eso, si es que tuvieran en 
su casa un enfermo, la madre o su hijo o su señora. Nadie está vacunado 
contra la locura. Nadie está libre quesepueda enloquecer. Ricos y pobres. 

* * * 

Días pasados la cúpula del Ministerio -el contador Givogre, la 
doctora Bachini y el doctor López Sea vino- recibieron cortésmente 
a una representación del Movimiento Pro-ayuda al Enfermo Psi­
quiátrico, y les habló de los planes de mejoramiento de la Colonia 
Etchepare que ya estarían en ejecución. Cándida se quedó mirán­
dolos. 

Convicción, 15 de marzo de 1984 



C O N T R A L A M U E R T E 

Consumatum est. Los cuatro revolucionarios cubanos, autores 
de gravísimos delitos, cayeron ya bajo el plomo de un pelotón de 
ajusticiamiento, de acuerdo a la sentencia unánime del Tribunal 
Militar Especial encargado de juzgarlos, ratificada por el Consejo 
de Estado que preside Fidel Castro. Nada atenúa la responsabili­
dad de los inculpados, que por otra parte reconocieron sus delitos 
y dijeron no merecer ya vivir. 

De modo que no está en cuestión el tema crucial de su 
inocencia o culpabilidad: el general Arnaldo Ochoa y sus cómpli­
ces no son, ni hipotéticamente, víctimas de un fallo apresurado o 
tendencioso. 

Son, sí, víctimas de un bárbaro sistema penal que al ultimar al 
culpable se declara, de hecho, impotente ante las debilidades, a 
veces monstruosas o aberrantes, de la naturaleza humana ¿Casti­
go ejemplarizante? Más bien creencia infantil e ilusión falaz de 
que, borrado de la faz de la tierra el criminal, se borra el crimen. 
Sólo si le damos a aquél la ocasión de redimirse podremos escapar, 
él y nosotros, al dilema de hierro de su condición de irredimible. 
Cuba les negó a los culpables y se negó a sí misma la oportunidad 
de este acto de grandeza. Ahora "la banda de los cuatro" deshon­
rada por su muerte infamante, quizás se beneficie -en lo más 
secreto de los sentimientos del sensible pueblo cubano, para el 
cual Ochoa era un ídolo- de los destellos del martirologio. 



Mala cosa, irse a trabajar el lunes con esa amargura. Amargu­
ra por el desencanto ante el héroe imponente que resultó ser tan 
vulnerable; amargura cuando ese cubano del común compara sus 
dificultades -bienvenidas porque la patria se las reclama- con el 
despilfarro de los burócratas que, sin embargo, se permiten dudar 
del socialismo ajeno; amargura también porque quien debió vigi­
lar la hacienda -y tuvo dos años y medio para hacerlo- no lo hizo 
y ahora, como Raúl Castro, se rasga las vestiduras (pero no 
renuncia). 

No tenemos que exhibir certificados de buena conducta para 
probar nuestra adhesión a la empresa liberadora emprendida por 
la Revolución Cubana. Esa adhesión tiene treinta años, como la 
Revolución misma. Me fue dado asistir, en el lejano enero de 1960, 
a la Operación Verdad con la que Fidel Castro y sus compañeros 
de Sierra Maestra intentaron contrarrestar la ola de protestas que, 
a nivel mundial, desataron las ejecuciones sumarias de los asesi­
nos al servicio de Batista. 

La Revolución estaba recién parida y, en un marco de hosti­
lidad, su vida era incierta. Las víctimas del batistato -decenas de 
miles en el campo y las ciudades- reclamaban métodos expediti­
vos que, como en épocas de Machado, se hubieran convertido en 
justicia por mano propia si las autoridades recién constituidas no 
actuaban prestamente. Aun así pudo haberse mantenido el recha­
zo a la medida extrema (en mi fuero íntimo -uruguayo al fin- yo lo 
mantuve); pero el entorno era otro, las dramáticas circunstancias 
también lo eran y el derecho a opinar desde fuera -derecho 
innegable- no podía ser ejercido sino prudentemente, abriendo un 
crédito a quienes actuaban al filo de la navaja, entre el vivir o morir. 

Treinta años después se reitera el paredón. Y la repulsa 
universal. La repulsa de los fariseos, que fingen horrorizarse; pero 
también el rechazo de aquellos a quienes repugna el bárbaro 
mantenimiento en los códigos de la pena de muerte. La reserva 
también vale, por supuesto, para el socialismo y los socialistas. Y 
quizás vale para ellos más que para nadie; al fin de cuentas 



postulan al hombre mismo, tal cual es, como el fin último, en tanto 
el fin último del capitalismo es el lucro. 

Acongoja comprobar que la Revolución cubana no se sienta 
fuerte como para ser magnánima. Lo es, en cambio, la débil y 
heroica Nicaragua, que abolió la pena de muerte sin que su 
Revolución Sandinista parezca menos cercada por el imperialis­
mo que la cubana. Acongoja que, contra lo que el mismísimo Fidel 
prometió más de una vez, la Revolución devore, como Saturno, a 
su s propios hijos. Y lo haga con treinta años de existencia, cuando 
no puede dudarse ya de su consolidación. Sería deseable -dicho 
con modestia y amor- que Cuba no se encierre en su airado dolor 
y se abra ahora a una autocrítica sin límites ni mentores. Una 
au tocrítica que abarque, sí, la corrupción en todas sus formas, pero 
también el sistema político, incluido el sistema penal. Sólo así no 
habrá sido totalmente vana la pena de estos amargos días. 

Brecha, 14 de julio de 1989 



¿ S E P U E D E S E G U I R 
S I E N D O F R E N T E A M P L I S T A ? 

La pregunta hubiera sonado extravagante hace sólo unos 
meses o apenas un año. Hoy ya no. Se la formulan a diario muchos 
frenteamplistas decepcionados, o al menos perplejos. Y aunque 
cierta beatería quiera tapar las evidencias, ellas están ahí, plan­
teando incómodas dudas. Enfrentarlas es de buena política y, 
sobre todo, de buena salud. 

El Frente es más, ahora, cada uno de sus sectores que la suma 
orgánica de éstos. Se es hoy menos frenteamplista que miluno, o 
socialista, o vertiente o emepepé. Y antes de la ruptura, también 
pegepista antes que frenteamplista. ¿Es que la cascara se vació de 
contenido? Pero los contenidos no llueven del cielo: los ponen -o 
los borran- las organizaciones y los hombres. El frenteamplista de 
a pie, el que no tiene tiempo -o perdió las ganas- para militar, 
advierte u olfatea que la discusión interna es por chirolas. El 
episodio de la frustrada candidatura al Senado de Danilo Astori 
-no cerrado- da grima. 

Era el momento crítico de la ruptura con la 99. No seré yo 
quien diga: "¡Qué suerte que se fueron!"; podría sí, decir: "Lástima 
que el Frente no expulsó de sus filas, a su debido tiempo, a Enrique 
Martínez Moreno por incurrir (no obstante ser un hombre honra­
do) en la deslealtad de postularse al Parlamento como frenteam­
plista sin serlo y aclarando que no lo era cuando ya estaba 
ocupando su banca, a la que no renunció pese al engaño." 



Pero me duele la separación de Hugo Batalla y la de muchos 
de sus compañeros, sobre todo de base. Y aunque me pregunto a 
qué se fueron si luego elegirían sus candidatos a dedo y pondrían 
"lo electoral" antes que "lo programático" (reiterando en su seno 
los vicios que le atribuían al Frente), no cabe sino respetar su 
vocación separatista. Quizás porque la prudencia es sabia y, ¿a qué 
decir "de esta agua no beberé" si fatalmente llegará la hora de la 
reconciliación (ya que podrá haber no dos sino diez y ocho 
izquierdas, pero partido del cambio hay sólo uno)? 

Cuando la fractura se opera y en lugar del "aquí no pasó 
nada" sí, pasó, nos pasó y mucho, y de hecho el Frente se achica, 
ocurre la irrupción de una voz nueva, la de Danilo Astori, que 
mueve y conmueve a la militancia frenteamplista. Claro que la 
suya no es una voz estrictamente nueva; ya se había hecho escu­
char desde un periodismo docente, desarrollado durante años con 
ejemplar probidad. Pero la caja de resonancia se amplifica de 
golpe y la proyección de Astori se vuelve nacional. Había hambre, 
sobre todo entre la juventud, de una visión global y de una lucidez 
y una pasión como las suyas. Hasta por razones de buen gusto, era 
un alivio escuchar planteos inteligentes, renovadores y abiertos 
como los del gran economista. El frenteamplista a secas, el que no 
tenía más partido que el Frente mismo, vino a mostrar que la razón 
de ser de la coalición estaba intacta, siempre que se quisiera 
remontar la vejez del estilo y superar nuestro, por paradoja, 
conservatismo de izquierda. Fue como un baño lustral. 

¿No se percibió la alegría en el rostro de la gente? ¿No se 
enteraron las cúpulas, celosas de sus prerrogativas, que en los 
Comités de Base comunistas, socialistas, expegepistas, tupamaros 
e independientes firmaban a "manos llenas" por la postulación de 
Astori al Senado? La gente no entiende de estrategias raras, esas 
que agarran la sombra y sueltan el hueso. Por eso no entiende qué 
pasa con esa candidatura, ni quiere oír "explicaciones". El mejor 
parlamentario posible quedaría (de consumarse el despropósito) 
fuera del Parlamento; no por falta de votos populares ni por la 



acción de sus tenaces adversarios, sino por voluntad (o falta de 
voluntad) de sus propios compañeros. 

¿Se concibe mayor frustración para la gente del común? 
Cuanto hemos criticado de negativo y oportunista en la práctica de 
otros partidos, se produce y reproduce en el nuestro. Algunas 
voces se levantan ahora en las alturas para pedir, e iniciar, una 
rectificación del rumbo. Ojalá prosperen (avergonzaría el que así 
no fuera). Porque en las bases no se escucha otra cosa: "¿Y nos 
damos el lujo de prescindir de un parlamentario como Danilo 
Astori? Parecería que nos dirigen nuestros peores adversarios...". 

El viernes pasado, a la noche, recrudeció el clamor. La fórmu­
la presidencial del Frente Amplio compareció en el programa 
televisivo de Néber Araújo En vivo y en directo y allí, otra vez, brilló 
Danilo dando una lección de agudeza y sencillez, de claridad y 
espíritu docente; una lección de esas que dejanen el frenteamplista 
un regocijo interior porque, entre otras cosas, permitió contrarres­
tar -por una vez- el masivo discurso oficialista, hoy cínicamente 
disfrazado de opositor. Sí, hay una propuesta distinta para oponer 
a la de los conservadores de uno y otro pelo. Hela ahí: con 
soluciones concretas y precisas, con un léxico diáfano y con una 
visión del país que trasciende el corto día y convoca a la reflexión 
de todos. 

La retórica, las hinchadas palabras portadoras de hastío die­
ron paso a las ideas maduras, esas que excitan el pensamiento de 
su destinatario y devuelven la política al ámbito creador que la 
dignifica. Danilo no descubrió, ciertamente, la pólvora; pero lim­
pió de impurezas el terreno, levantó la mira del debate y nos 
recordó a todos que el frenteamplismo -además de todo lo que es­
es un humanismo... o debería serlo. 

Pues bien, ¿qué hace con su escepticismo el militante de 
otrora? No le da el cuero para volver al Comité de Base, y no quiere 
-no puede- desenganchar del todo. Espera el menor indicio alen­
tador para levantar cabeza, pero le revientan el sectarismo de 



ciertos bolches y el de ciertos antibolches, tanto como le revienta, 
cuando asoma, la soberbia cátedra tupamara. Quisiera descubrir, 
entender, sin preconceptos y de buena fe, lo de Polonia, lo de 
Hungría, lo de Cuba, lo de nuestro PIT-CNT (cuestionado desde 
afuera y ahora también desde dentro), pero de todos lados lo tapan 
con baldes de bleque: "Prohibido dudar" (bajo riesgo de herejía). 
Y si se le ocurre hablar bien de Batalla o al menos no decir que el 
Hugo es un traidor, pobre de él: le esperan el eterno desprecio, la 
descalificación eterna. 

Entonces el 26 de noviembre, ¿se va para su casa?, ¿vota en 
blanco?, ¿o a los blancos?, ¿o al Nuevo Espacio, que es el mismo 
espacio con distinto collar? Quizás haga alguna de estas cosas. O 
no. Personalmente no creo que se vaya a bancar la bronca fren­
teamplista en solitario. Por lo pronto se niega a tolerar que entre la 
mezquindad de unos y el vuelo de perdiz de los demás, le birlen 
la necesaria presencia de Astori en el Senado. Y se está movilizan­
do para remover los penúltimos obstáculos. 

El tiempo, que no sobra, alcanza; pero la paciencia de los 
frenteamplistas puede llegar a agotarse. 

Brecha, 22 de setiembre de 1989 



A P E S A R D E T O D O 

A quien le fue dado, por razones de edad, asistir a la dificilí­
sima gestación de una unión de izquierdas en este país, y luego al 
auspicioso nacimiento del Frente Amplio, no le resulta fácil desan­
dar el camino. La herramienta -aún imperfecta, mal usada o 
degradada en sus espléndidos fines- está ahí, y no se la puede tirar 
por la borda. Hay que mejorarla y depurarla. Y para mejorarla y 
depurarla hay que verla tal cual es y ser su crítico implacable y 
veraz. 

El que nos encontremos en plena campaña electoral no es 
razón para callar. Gruesos errores tácticos (que el eufemismo me 
valga) acaban de cometerse, y si se denuncian hoy es porque hoy 
se cometieron. No nos mueve el desafecto ni la ligereza, sino el 
propósito de no avalar con el silencio conductas que lastiman el 
más puro sentimiento frenteamplista. Por callar u ocultar o tratar 
de ignorar, durante décadas, la verdad de cuanto ocurría en la 
URSS, deben hoy los comunistas asistir a una conmoción colosal 
y a un sinceramiento doloroso. Y -con probidad y coraje- proceden 
a levantar sobre nuevas bases una sociedad minada por el estali-
nismo. 

Nuestra glasnost debe estar presidida por el mismo coraje y la 
misma probidad. Por otra parte la verdad, que circula por las 
calles, no va a ser menos perceptible y real porque se la silencie o 
disimule. El Frente Amplio -que con sobrada razón pone en 
evidencia la hipocresía de muchos dirigentes de los sectores 



mayoritarios de los partidos tradicionales- no puede actuar como 
ellos. Debe discutir y resolver con las bases; todo a la luz del día, 
que es como se puede dormir en paz. 

En cuanto a la pregunta (retórica, por supuesto, y cuya 
respuesta afirmativa estaba implícita) que formulábamos hace 
quince días -"¿Se puede seguir siendo frenteamplista?"-, explíci­
tamente la contesto ahora: a pesar de todo sí, se puede; o, más 
modestamente, porque cada uno tiene su propia percepción de los 
hechos: al menos yo puedo seguir siendo frenteamplista. No 
votaría en absoluto a Carlos Julio Pereyra (con todo lo que lo 
respeto y lo que simpatizo con Matilde) porque no quiero aumen­
tar los votos de Lacalle ayudando, en una de esas, a ungirlo 
presidente. Tampoco votaría, en absoluto ni en relativo, al Nuevo 
Espacio, que rebajó su socialismo hasta licuarlo en rosado o rosa 
té. Y por supuesto no voy a votar al muy respetable doctor Tálice 
y su Partido Verde; en cuanto a Pinchinatti, mi sentido del humor 
sólo me da para festejar los lunes en Decalegrón al impagable 
Ricardo Espalter. 

Entonces, ¿se vota al Frente Amplio por descarte, por ser lo 
menos malo? Habrá quienes entienden, melancólicamente, que 
así es. Le darán, pues, su voto el 26 de noviembre, por aburrimien­
to, sin odio y sin amor: sólo por no votar en blanco ni dar el voto 
al enemigo, ni siquiera al adversario. Confieso que yo tengo resto 
para más. 

Creo desde mis entrañas en el frenteamplismo. El frenteam-
plismo es la resistencia mayoritaria -y las bajas- contra la dictadu­
ra; es la oposición a esta democracia anestesiada que perdona y 
premia, en nombre de la conciliación nacional, a los militares 
golpistas y castiga a los que defendieron la Constitución y la ley; 
el frenteamplismo es el magisterio y el profesorado y los médicos 
y los trabajadores alzados contra un sistema que depreda la 
enseñanza, la salud y la vida en nombre de los intereses de la 
deuda externa. Es, a grandes rasgos, el proyecto liberador opuesto 
al extranjerizante de los neoliberales. 



Claro que éstas son causas que no pertenecen en exclusividad 
a los frenteamplistas; pero -sin dejar de respetar profundamente a 
los ciudadanos de otras tiendas que también las defienden, ni de 
reconocer que hay frenteamplistas que por sectarismo las defien­
den mal-, estoy seguro de que los grandes números me dan 
abrumadoramente la razón. La Ley de Lemas, por otra parte, se 
encarga astutamente de borrar los matices.En efecto: Matilde es 
notable como persona, pero es previsible que su acción, no obstan­
te lo positiva que sin duda será, va a terminar diluyéndose en la 
masa amorfa del Partido Nacional; en cuanto a los ciudadanos 
batllistas, fieles a un viejo ideario de cuño social, terminarán 
apresados por el corsé de hierro de Batlle, Sanguinetti o Pacheco, 
adalides del individualismo especulador y rapaz y, a la larga (si no 
es a la corta), adalides del autoritarismo. 

Hay en el país un frenteamplismo, aun más allá del Frente 
Amplio. El Frente lo representa con indudable legitimidad, pero 
debe darle cuenta de sus actos y aceptar -sin que implique compar­
tir- los cuestionamientos que se le formulan de frente y de buena 
fe. Sería trágico para el hoy y para el mañana del país que el Frente 
Amplio llegara a desdibujarse, desfibrarse o dispersarse por 
hegemonismos trasnochados, por simple burocratismo o por 
mediocridad en su conducción. El general Seregni -que se puso el 
Frente al hombro en el 71 y representó, como ninguno, la unidad; 
que luego alcanzó proyección histórica al sufrir diez años de cárcel 
con dignidad inigualada, y que "puso en carrera", para las eleccio­
nes del 84, a una coalición devastada por las proscripciones, la 
persecución, el exilio y la muerte-, Seregni, digo, tiene ahora la 
responsabilidad -él, que fue alma máter de los Comités de Base- de 
auscultar a la gente, escuchar su mensaje y revitalizar con hechos 
la fe frenteamplista. 

Danilo Astori y Tabaré Vázquez son la savia nueva y acaso el 
nuevo estilo. Ellos, junto a Helios Sarthou, Carmen Beramendi, 
Mariano Arana, Alberto Couriel, Guillermo Chifflet, Hugo Cores 
y tantos otros, tendrán que encarnar la renovación del Frente que 



los jóvenes, sobre todo, exigen. Esa renovación, clamorosamente 
reclamada en el Congreso del 4 de junio, conduce a la unidad y el 
pluralismo pero también a la democracia interna, a la inequívoca 
claridad de las conductas y a la exigencia de poner el todo por 
encima de las partes. 

Soy de los que cree que el frenteamplismo no debe morir. 
Tratemos de mejorar la única herramienta -el Frente Amplio- de 
que hoy disponemos. Sabiendo que el enemigo se beneficia de 
nuestros errores y que señalarlos debería ser el deber de todos y de 
cada frenteamplista. "La verdad -recordémoslo otra vez- es siempre 
revolucionaria" (incluso en tiempo de elecciones). 

Brecha, 6 de octubre de 1989 



LA FE R E A S U M I D A 

La resolución adoptada por la Mesa Política del Frente 
Amplio el viernes pasado, habilitando la candidatura de Danilo 
Astori al Senado por las listas de todos los sectores, colmó de 
alegría a los frenteamplistas. En las bases no había quien no lo 
reclamara; pero las cúpulas sectoriales demoraban, cuando no 
entorpecían, un paso tan obvio como necesario (al punto de dar, en 
dos instancias sucesivas, prácticamente por cerrado el caso). 

Algunos recogimos periodísticamente el consecuente enojo 
de los frenteamplistas, pero al costo de generar otro: el de quienes 
creyeron ver que, por el contrario, hablábamos desde el Olimpo y 
pretendíamos dictar normas de conducta a quienes sabían muy 
bien lo que había que hacer. Terminaríamos, se dijo, perjudicando 
más que beneficiando con nuestra insistencia a la coalición, preci­
samente en el momento menos oportuno: el de las vísperas electo­
rales. 

No lo creímos así y tampoco lo creyeron las bases, que 
siguieron empujando. Ellas son las protagonistas de este notable 
fenómeno de participación popular, por el cual se "obliga" al 
Frente a hacer aquello que ya parecía seguro no haría. Astori, pues, 
como lo reclamaba a voces el frenteamplista de a pie, estará en el 
Senado en marzo del 90 representando a todo el Frente Amplio. 

Hay que reconocer la flexibilidad final de los dirigentes de 
todos los sectores, reaccionando a tiempo ("El tiempo, que no sobra, 



alcanza", decíamos el 22 de setiembre). Más que reconocer, hay 
que encomiar la saludable "tozudez" del PVP al forzar una tercera 
instancia de discusión que resultó decisiva; y, sobre todo, saludar 
la generosidad de los comunistas, que resignaron la banca de 
Jaime Pérez para habilitar la fórmula de avenimiento (sin perjui­
cio de que, ahora más que nunca, habrán de luchar por esa tercer 
banca de la 1001). Todos en realidad, dieron prueba de estar 
dispuestos a poner los intereses del Frente por encima de los de 
cada sector; no hablemos ya de la prédica de Seregni, de Crottogini 
y de los independientes, sectorizados y no sectorizados, porque 
ellos no son otra cosa que frenteamplistas. 

Ahora bien. ¿Alcanza la decisión del viernes para sanear los 
procedimientos y el estilo imperantes, estos últimos años, en la 
coalición? Alcanzaría si fuera el resultado de una autocrítica a 
fondo, porque entonces estaríamos ante una revisión profunda de 
métodos y de conductas que tanto daño le hicieron al Frente en el 
pasado. ¿Por qué no se adoptó antes la resolución que hoy todos 
patrocinan? ¿Por qué rechazaban -hubo excepciones- a una criatu­
ra cuya paternidad hoy todos quieren adjudicarse? Quizás -¿por 
qué no?- recién ahora los renuentes escucharon la voz de la calle 
y vieron que era incontestable. Ojalá. Rectificarse o arrepentirse 
también supone grandeza. 

Los frenteamplistas tienen hambre de claridad, de firmeza, de 
conducta fraterna. Y se levantan como un solo hombre -recorde­
mos el discurso de Seregni en abril del 88- cuando resplandecen a 
la luz del día nuestras razones políticas de ser. El mismo viernes 
de la trascendente decisión la militancia daba muestras de su 
exaltado entusiasmo. 

Mientras Sturla y su propagandeada lista pro Lacalle reunían 
unos cientos de personas en la Plaza de los Treinta y Tres (benefi­
ciándose con el río de gente que siempre, y sobre todo los viernes, 
circula por el Cordón), un acto del Frente, igualmente zonal pero 
en 8 de Octubre y Pan de Azúcar, sin la presencia de Danilo Astori 
(en gira por el Interior) y sin que se hubiera puesto ningún énfasis 



especial en su convocatoria, reunió cerca de seis mil personas, 
enfervorizadas por las buenas nuevas que anunció Seregni. Es un 
claro indicio de que la gente se vuelve apa tica cuando está descreí­
da, cuando no se la escucha (aunque todos la invocan), cuando 
sabe que tiene razón y no le dan bolilla. Ahí es cuando masca 
escepticismo y desaliento, y traduce apatía. 

La resolución del viernes, al tiempo que hace justicia, tras­
ciende al propio Astori y devuelve al Frente su cuestionada 
credibilidad. Es una lección inequívoca para frentistas y una 
lección aclaratoria para exfrentistas (que balconeaban maliciosa­
mente los hechos descontando su definición negativa). El paso 
dado retemplará -ya retempló- la fe frenteamplista en todo el país, 
y quizás decida el hasta hoy incierto triunfo del Frente en Monte­
video y, por ende, la obtención de la Intendencia para Tabaré 
Vázquez. 

La lección, tal vez con aires de moraleja, es obvia: la virtud 
paga (pero exige continuidad y transparencia). 

Brecha, 13 de octubre de 1989. 



M í s t e r M á r t i r en T V 

L O S M E N S A J E S D E M I L L O R 

Contra la opinión generalizada, en estos días la televisión es 
para mí una verdadera fiesta. La televisión y también la radio. 
Arranco a las siete y media de la mañana con Emiliano Cotelo en 
Emisora del Palacio y a medianoche todavía me estoy abanicando 
-"para volver a dormir"- con la bandera medio yanqui de Jorge 
Batlle. Sintonizo Prioridad, En vivo y en directo, Hablemos, 
Cómo son y El candidato, y hasta Decalegrón y De par en par. No 
en todas sus emisiones ni todo el tiempo, porque algunas obliga­
ciones personales también debo cumplir. Pero diariamente corro 
a casa para estar a las 19 y 25, la hora de los informativos de tevé, 
y hasta las 20 y 30 no atiendo el teléfono. 

Tampoco descuido las tandas, por la publicidad política que 
ahora las puebla, y ya tengo fichadas varias actuaciones relevan­
tes: por ejemplo, lo bien que salen Quijano y Astori, lo tiesos que 
parecen Lichtensztejn y Gargano, lo "temible" que resul ta el rostro 
de Juan Pablo Terra, lo teatral del maquillaje de Batalla, lo rubios 
que se están poniendo desde hace un mes los niños uruguayos, las 
órdenes automáticas que emiten las mandíbulas de Pacheco y los 
codazos -¡oh, de lo más civilizados!- que se propinan Batlle y 
Lacalle para ganar mejor nuestra indecisa adhesión. Ellos nos 



utilizan; pues bien, que al menos nos diviertan. 
El domingo a las diez de la noche me aprestaba, pues, a 

seguir en Prioridad lo que supuse sería un debate entre Pablo 
Millor y Danilo Astori. Decepción: no fue un encuentro entre 
ambos sino de cada uno con los conductores del programa. "Así 
no tiene gracia", me dije, mientras agitaba las piedras de hielo en 
mi vaso de agua mineral. Sin embargo la tuvo, aunque no sé si lo 
que tuvo fue precisamente gracia. Me fascina el rostro de Pablo 
Millor. Y sus palabras, su estilo, tienen que ver con ese rostro (no 
recuerdo si fue Onetti quien dijo que desde los cuarenta años cada 
uno es responsable por la cara que tiene). El rostro de Millor parece 
moldeado por sus convicciones. "Los neuróticos suelen ser fla­
cos", he oído decir; "mientras persiguen implacablemente sus 
objetivos, consumen grasas". Millor ha ido afinando, afilando, sus 
rasgos; y su mirada -que otea el peligro- no parece distraerse 
jamás. No se le conoce carcajada o distensión televisivas, o esa 
curiosidad placentera que se detiene sin objeto a observar a los 
demás, sólo porque es fascinante conocernos. Millor parece tener 
siempre entre manos una tarea urgente, una idea fija: exterminar 
a alguien (aunque las palabras digan otra cosa). Tiene una inteli­
gencia vigilante, en acecho, felinamente atenta a unos pasos que el 
enemigo no tiene la menor idea de dar. Parece austero (debe fumar 
"Republicana") y más dado al silencio insomne de los escritorios 
que al holgorio de las recepciones o al amistoso desorden de los 
boliches. Hay en él algo de monje, laico y gratuito. 

Lo respeto en su paranoia. Realmente creo que no lo 
impulsan groseras ambiciones materiales: no debe querer cambiar 
de auto, apenas quiere cambiar de sociedad (prefiere las más 
autoritarias). Sólo está para servir a su líder, donde y como él 
-Jorge Pacheco Areco- lo necesite. No lo mueven, mi Dios, para 
quererlo, las bancas que le tengan prometidas. Si se le puede 
acusar de idealista, nadie en cambio negará su generoso fanatismo 
por la causa (una causa, eso sí, siniestra). 

Asusta un poco, o mucho. Porque, ¿qué uso suele hacer 



del poder esta clase de hombres que cree tener la sacrosanta misión 
de salvarnos, nos guste o no, y de eliminar a los que no les gusta? 
Me apresuro a contestar: un mal uso. Borran los matices, demoni-
zan al contrario, santifican los palos y tienden a justificar, por los 
fines, los medios. ¿Es el caso de Pablo Millor? Sus antecedentes 
contestan por mí. Cuando uno lo ve por televisión, fija y torva la 
mirada y fanáticamente entregado a un caudillo que habla por 
señas, teme por la cordura de los hechos que vendrán. Pensando 
en los nazis que en el mundo han sido, ardientes defensores de un 
ideal nefasto, me pregunto acerca de los pozos sombríos de la 
personalidad donde nacen estos seres solitarios y amargos que, sin 
embargo, convocan e invocan (no sin éxito) a las masas. 

Después de Pablo Millor vino a Prioridad Danilo Astori. 
¿Hace falta decirlo?: fue el ascenso a la superficie, el regreso a la 
claridad, a la salud y -puede creerse que al margen de banderías 
partidarias- al disfrute (político, pero también humano y cultural). 
Y sin embargo quedó flotando, al término del programa, una nube 
ominosa. Es que hay algo muy enfermo en el pachequismo, algo 
macabro que tiene que ver con la historia de ayer pero también, 
hoy, con el endiosamiento irracional de alguien que está lejos y 
sólo gesticula. Hay jóvenes en esa actitud, y en lugar de asombrar­
nos deberíamos analizar el fenómeno y tratar de paliarlo. 

El deseo de este tevecómano incurable, que el lunes se­
guirá rastreando el dial, es que nuestra mirada asuma la respon­
sabilidad por lo que ve en la pantalla chica (chica, pero no inocen­
te). 

Brecha, 3 de noviembre de 1989. 



Alber to C a n d e a u 

M U T I S P O R EL F O R O Y O V A C I Ó N 

El lunes súbitamente nos empobrecimos: El Uruguay se 
empobreció. Murió Candeau. Había "muerto un año y medio 
atrás, cuando cayó enfermo para no reponerse. Ley de oro del 
hombre de teatro: todo empezó de un modo teatral. 

Habían hecho, él y Dahd Sfeir, Mano a mano a salas llenas, 
durante meses, en el Notariado. Y les llegó un contrato para actuar 
en Lima. Era el regreso pleno a la actividad, de la que Alberto se 
había retirado hacía unos años. Estaba feliz trabajando con Du­
cho, que había ido a su casa y a la peña del Hispano a buscarlo y 
a avivar en él el fuego sagrado. No le costó encontrarlo. ¡Maquillar­
se otra vez, volver a las tablas! Alberto estaba radiante. Ese día 
llegó a su casa con los pasajes para Lima en el bolsillo. Por un par 
de segundos perdió el ascensor. Y en su impaciencia por mostrár­
selos a Tina -igual que un colegial trayéndole a sus padres un carné 
con buenas notas- trepó velozmente por la escalera los cinco pisos. 
Al llegar tuvo que sentarse. Tenía palpitaciones, pero trató de 
restarle importancia. La tenía. Cancelación del viaje, exámenes, 
operación, retroceso generalizado, caída, fractura de cadera. Ba­
rranca abajo, por decirlo así. 

Hoy quiero recuperar al Candeau de la vida, al luminoso, al 
espléndido. El otro, el de este larguísimo año y medio en que la 
enfermedad se fue apoderando de él lentamente, quitándole el 



apetito, las ganas de hablar, las ganas de abandonar el lecho por 
unas horas para hacerle el gusto a Tina y tratar de caminar un poco, 
el del sufrimiento y el menoscabo físico, el Alberto que fue 
abandonando la vida antes de que la muerte le llegara, ése es el 
rehén de una jugada ingrata que más vale la pena olvidar. (No para 
Tina que lidió valerosamente, hora tras hora, con el peso muerto 
del hombre de su vida y que ahora tendrá que lidiar, más valero­
samente aún, con el vacío.) 

Quiero recuperar al Candeau de las virtudes públicas y las 
privadas, que en él son como el guante y la mano. Al igual que 
ciertas voces que expresan un poderoso sentimiento colectivo 
-pienso, en la comarca, en las voces de Gardel, Carlos Solé y 
Zclmar Michelini, Zitarrosa o el Canario Luna-, la voz de Alberto 
Candeau echa raíces en la tierra tanto como en el asfalto de este 
país. 

No en vano la suya es la voz de José Artigas que nos gusta 
imaginar; no en vano pronunció la proclama del Obelisco cuando, 
en plena dictadura, el Uruguay civilista, del que no están exclui­
dos mili tares, empezó a echar del gobierno -y aún no terminó- a los 
indignos militares y civiles del golpe y la tortura. Y tampoco 
resultó en vano que fuera también Candeau quien leyó la procla­
ma de la Comisión Nacional pro-Referéndum, exhortando a los 
uruguayos a abolir la ley de impunidad como un imperativo etico 
insoslayable. Detrás de la garganta, apuntalando las inflexiones 
de la voz conmovedora, estaba el ciudadano Candeau, compro­
metido con los valores uruguayos que nos rigen. Solidario y 
lúcido. Y para no faltar a su condición, también teatral. 

Porque la tarde del Obelisco Alberto se "escapó" del Solís y 
volvió a él en una ambulancia de la Unidad Coronaria Móvil (para 
andar más rápido). Se estaba representando El vestidor, por la 
Comedia Nacional, con Candeau como protagonista y sin mayor 
repercusión pública. Pero desde ese domingo la obra de Ronald 
Harwood fue un éxito, porque la gente ya no veía en el personaje 
central sino al lector de la proclama; para mejor aquél pronuncia, 



por oportuno azar, palabras condenatorias del fascismo. El texto 
se tragó a la ficción y Candeau parecía seguir en el Obelisco; el Solís 
se venía abajo en ovaciones. Inesperadamente la pieza fue retirada 
de cartel y el propio Candeau, que entonces era director de la 
Escuela Nacional de Arte Dramático, tuvo problemas con la 
Intendencia; en el estilo de la época, ésta entendió el episodio como 
una "siniestra conjura". Candeau era el de siempre y susenemigos 
también. 

Desde 1930 al 90 -números redondos- el nombre de Alberto 
Candeau está ligado y da lustre al teatro nacional. Carlos Brussa 
en un extremo y en el otro Dahd Sfeir. La cultura uruguaya pasa 
por ahí (aunque no sólo por ahí). Y qué pertinente resulta decir 
uruguaya, porque en aquellos años treinta los pioneros que eran 
Brussa y Ángel Curotto (otro fallecido de estos días) llevaban su 
compañía teatral al Interior del país, no para actuar sólo un fin de 
semana sino para aposentarse en las principales capitales y reali­
zar allí largas temporadas. Reservaban habitaciones en el hotel 
principal y por una quincena o un mes se convertían en unos 
vecinos más, objeto, eso sí, de la sorprendida admiración lugareña 
por el vestuario desenfadado de las actrices montevideanas. Allí 
estaban, entre otros, el pibe Candeau y la piba Mecha Bustos. 
Vocación raigal, servida con modestia y probidad ejemplares 
durante toda la vida. 

¿Papeles memorables de Candeau? Los vi todos, desde el 
Orgón de Tartufo, hasta el Galileo, de Brecht, pasando por el 
Volpone, de Johnson, El Alcalde de Zalamea, de Calderón, o los 
napolitanos, que hacían gloriosamente Guarnero y él, en Las voces 
de adentro, De Filippo. Muestras voluptuosas, acabadas, de un 
arte minucioso, pulido desde dentro, para demostrar lo poco que 
puede llegar a valer la socorrida garra charrúa si no se es estudioso 
y perseverante en el esfuerzo y humilde en la actitud. 

Me quedo, sin embargo (discutibles preferencias de un sim­
ple aficionado), con el repertorio de Florencio Sánchez y con los 
"grotescos" de Armando Discépolo. Toda la Comedia Nacional 



funciona allí como un afiatado cuarteto de cuerdas en el que los 
solistas se funden en el todo y emergen de él como una sola voz. 
O como esas delanteras de fútbol (el símil deportivo le hubiera 
gustado a Alberto) en las que los jugadores se pasan la pelota de 
memoria y, sin mirarse, cada uno sabe dónde están los demás. En 
familia es, para mí, el paradigma. Y así como se recuerda la 
delantera que integraban Luis Ernesto Castro, Ciocca, Afilio 
García, Porta y Zapirain, o aquella otra con Ghiggia, Hohberg, 
Míguez, Schiaffino y Vidal, también el reparto de En familia es un 
clásico, y da placer y alegría nombrar a sus integrantes con 
retrospectiva gratitud: Héctor Cuore era el viejo timbero, tan 
vulnerable en su crapulonería que resultaba imposible no simpa­
tizar con él (sin que Candeau se enterara), Guarnero era el hijo 
abúlico, echado a la bartola, capaz de ver e incapaz de hacer 
(notable, Enrique), Carmen Casnell era la sufrida esposa, Maruja 
Santullo la "mala", Rosita Miranda y Margot Cottens las otras 
mujeres y al frente, Alberto Candeau, como el honrado jefe de 
aquella familia en decadencia que no se resignaba a ajustarse el 
cinturón y todo lo sacrificaba al "qué dirán". Candeau miraba 
consternado a su alrededor cuando su buena fe era, una vez más, 
sorprendida; entonces sacaba de entre pecho y espalda su voz de 
barítono, noblemente indignada, para poner a todos en vereda en 
nombre de los principios de una moral intachable (pero que hacía 
agua por todos lados en la sociedad por teña de entonces). Bendito 
Florencio, que supo poner en la boca de cada personaje lo que 
todos decían en la vida diaria, de tal modo que aprender los 
diálogos, para los intérpretes, debió generar el espejismo de ser 
ellos mismos el autor. El genio está presente allí donde mejor se 
disimula. Si En familia es ejemplo memorable de una labor de 
equipo, el recuerdo de Barranca abajo será perdurable por el 
trabajo creador de su protagonista. El silbido quedo de don Zoilo 
-en realidad toda la caracterización de Alberto Candeau- es un hito 
fundacional de nuestro teatro y allí Sánchez revela una vez más su 
prodigiosa capacidad de economía y elocuencia. 



¿Cómo no había de tener sustento, en ese medio de fuerte 
combustión artística y afectiva, un vigoroso sentimiento de com­
pañerismo que unía y siempre unirá a los de la farándula? Veteada 
de envidias, rivalidades y hasta algún fau de tarjeta amarilla, claro 
que sí, como pasa en las mejores familias; pero fatalmente herma­
nados. Las tertulias inacabables eran el escenario de alternativa y 
Candeau, que era el señor del teatro, era por antonomasia el señor 
de las peñas. La del Tupí de todas las horas, la del Sorocabana de 
las tardecitas y la del Hispano, en trasnoche. Esta fue la última. 
Ausente Alberto, ¿quién iba a convocarla? Ya habían muerto 
Denis Molina, Norber to Noya, Mauricio Müller y Carlos Mezzera. 
Y como en esas piezas teatrales o en esas películas que nadie, ni el 
autor, se las cree, nadie creyó en la peña sin Candeau. Y sus 
parroquianos habituales: Jorge Escardó, Dina Beceiro, Hugo 
Rocha, Román López, Maruja Santullo, China Zorrilla (cuando 
está en la vuelta), Estela Castro, Félix El Helou y otros, se fueron 
dispersando. En tiempos de Alberto era distinto. El era el imán 
natural. Era la camaradería y el magisterio; éste a pesar del propio 
Candeau, que huía de la cátedra y de los timbres falsos e iba 
enseñando a los jóvenes, y a los que no lo eran, con el simple 
ejemplo de lo que vivía. 

Siempre limpio, altivo y digno. Su estilo era un disfrute 
aparte. Atildado y pulcro en el vestir-un elegante algo antiguo, de 
planta robusta-, representaba con discreta fruición el papel de sí 
mismo. No el papel de Alberto Candeau, porque no era ni por 
asomo un pavorreal, sino el del actor de raza que siempre fue. ¿Es 
acaso posible otra cosa? ¿No habrá establecido, para el actor o 
actriz de teatro, en algún código invisible, un canje fatal entre el 
vivir la vida escénica y el escenificar la vida? Calvero se lo 
preguntaba ante el espejo de Candilejas. Alberto tenía el buen 
gusto de no dramatizar, hacía comedia o una leve machietta, 
sobreentendida por sus amigos como un guiño que no es necesario 
poner en acción: buena dosis de sorna, socarronería e inocente 
malicia. Y uno "veía" al macaneador, al cursi o al patán que 



Candeau quería describir. Después se explayaba en una ancha 
sonrisa, fuera festejando su propia "actuación" o invitando a no 
tomarla al pie de la letra. Corazón generoso, no quería dañar o 
herir. Por lo demás, corría en apoyo del compañero o compañera 
en desgracia o en prosaicos apuros, y fomentó el espíritu de 
socorro mutuo y de agremiación, para que el viejo actor pudiera 
retirarse sin menoscabo del decoro. Era el jefe de la tribu (si es que 
la imagen no quedó maltrecha luego de los últimos comicios) y 
ahora alguien tendrá que encender el fuego. 

Yo tuve con Candeau mi propia patriada. Cuando murió 
Quijano salió un librito mío, Navegar es necesario, que cuenta a 
grandes rasgos la historia de don Carlos y la del semanario 
Marcha (casi son una). Varios comités de base del Frente Amplio 
y otras organizaciones barriales, invocando el desconocimiento 
que de esos temas tenían sobre todo los jóvenes, pidieron lecturas 
del libro y charlas ampliatorias. 

Entonces concebimos con Alberto un "número" que "recorrió 
la ciudad con sostenido éxito", como dicen los gacetilleros. Can­
deau, con su tranquilo humor, nos autobautizó el dúo "Buono-
Striano", famoso en épocas pretéritas. Yo leía los fragmentos que 
daban la cronología y el sentido de aquella figura y aquella 
empresa formidables, engrandecidas por la dictadura en retirada. 
Y Alberto leía el capítulo final, transformando, para mi asombro, 
aquellas páginas lineales en un impacto emotivo de seguro efecto. 
Estábamos felices los dos, y sobre todo mi distinguido socio que, 
requerido por el público, pasaba a recitar poemas famosos (de José 
Hernández, Evaristo Carriego, Carlos de la Púa, León Felipe y 
García Lorca). Era la apoteosis; ya nadie se acordaba del tema de 
la reunión (exagero). 

Yo notaba que al preguntar a la concurrencia si aquella lectura 
mía no estaría resultando demasiado larga, el propio Alberto, a mi 
lado, asentía con la cabeza: sí, aquello era muy largo, yo debía 
finalizar por allí. El secreto es que quería empezar él, cuanto antes, 
con su recital. Y tenía sobrada razón, porque la gente lo adoraba 



-era "el de la Proclama"-, identificándose además con su arte de 
auténtica raíz popular. Aquel inesperado final era el broche de oro 
de las charlas. 

Una noche, en la Unión, un hombre cocinaba tortas fritas en 
la puerta del comité de base cuando nosotros llegamos. No hacía 
finanzas para el comité, era un laburante. Trabajaría mientras 
duró el acto porque no se le vio más; pero cuando Candeau se 
afirmó en los versos polirrítmicos de Parra del Riego ("Palomares, 
palomares/de los cálidos aplausos populares") el hombre se acercó a la 
puerta y se quedó allí mirando como hipnotizado. Era sin duda el 
magnetismo del actor, pero también la llaneza del ser humano, 
capaz de zanjar, sin darse cuenta ni proponérselo, todas las 
diferencias culturales. Luego el laburante volvió con tortas fritas 
que obsequió al recitador desconocido (yo también ligué, pero el 
evidente destinatario era sólo uno). El hombre de las tortas fritas, 
sin saberlo, había concurrido al teatro por primera vez, y pagó la 
entrada con lo mejor que tenía: su trabajo, amasado con sus 
propias manos. El milagro se llamaba Alberto Candeau. 

Brecha, 26 de enero de 1990. 



" B A G D A D C A F E " O 
E L S E C R E T O D E V I V I R 

El comienzo es insólito. En medio del desierto californiano, 
una pareja de turistas alemanes ha descendido del auto para, cada 
uno por su lado, orinar. Parece ser lo único en que están de 
acuerdo, porque un clima de exasperación se restablece entre 
ambos hasta un punto de ruptura. La mujer se hará de su valija y 
echa a andar sin rumbo fijo y él, embravecido, arranca en primera 
levantando una nube de polvo. Los ángulos de toma de la cámara 
son irregulares, anfractuosos, dándoles al todo un aire surrealista. 

Sin embargo, a despecho de la seriedad de la crisis conyugal 
y lo incierto del desenlace, el espectador asiste a la escena con 
sorprendido regocijo. Es que la señora pesa sus buenos cien quilos 
y luce un cómico atavío que remata en sombrerito tirolés. Se 
simpatiza con ella sin dejar, por lo bajo, de burlarse. Inequívoca­
mente, la comedia empieza a revelar sus cánones. 

También su calado. La banda sonora se ve colmada por una 
canción ("Calling you") generadora de una peculiar emoción; a lo 
largo del filme ella identificará los sinsabores y las expectativas de 
la protagonista. No revolotean mariposas sobre la cabeza de ésta, 
como en el personaje de García Márquez, pero algo mágico emer­
ge una y otra vez de la conjunción de ese canto punzante (Jevetta 
Stccle) y la imagen de la gorda, patética en su rolliza desdicha. 

El filme deja braceando por el desierto a esta cuarentona 
muchacha de la valija. Y traslada su acción al Bagdad Café, motel 



de mala muerte y surtidor de nafta al borde de la ruta a Las Vegas. 
Al frente del Bagdad vegeta una familia negra desquiciada por el 
hastío de la mujer, la pereza del marido y la ajenidad de dos hijos 
adolescentes (un muchacho que se pasa las horas -otro detalle 
surrealista- tratando de dominar en el piano del café las dificulta­
des de un preludio de Bach, y una chica en onda de divertirse y 
punto). Es el estrecho maridaje del medio y su gente, después del 
extravagante comienzo teutón. 

Los hombres prolongan, como si fueran parte de él, el árido 
paisaje del far west. Atardeceres rojizos, lento desgranar del tiem­
po, y al fondo la cinta de la carretera con el ir y venir incesante de 
los camiones de carga. El enigma del camino, pero visto estática­
mente desde el agujero del Bagdad Café. 

Brenda, la "negra jefa", tiraniza a todos a partir del desaliento 
por el trabajo que la desborda. Pero el marido no banca más sus 
apremiantes berrinches y parte (no lejos: sólo hasta una distancia 
prudencial desde la cual, munido de prismáticos, seguirá las 
maniobras inquietantes de su bravia mujer). Esta, hundida al aire 
libre en un sofá desportillado, llora el desconsuelo de su soledad. 

Ocurre entonces lo gozosamente esperado. Por entre sus ojos 
llorosos, enceguecidos por el sol, Brenda ve acercarse desde lejos 
un bulto enorme que arrastra una valija, mientras asciende en la 
banda sonora el lamento envolvente de la mágica canción. El 
encuentro resulta memorable y pone en evidencia, como la pelícu­
la toda, la sabiduría del realizador alemán Percy Adlon (cuya obra 
previa desconozco minuciosamente) y de su mujer Eleonore, 
colibretista. Ambos saben una enormidad de climas cinematográ­
ficos y de psicología humana. Las dos mujeres -cada una con un 
cansancio propio y un conflicto sentimental parecido- se estudian 
de hito en hito, mientras se enjugaban el rostro empapado (en 
lágrimas, Brenda; en sudor, la peregrina). 

La platea no está menos interesada que la dueña del motel en 
saber quién es esa mujer de la gorda figura. Lo va descubriendo 
pero no junto a Brenda, que sigue jugada al recelo y al grito 



pelado. Lo va descubriendo junto a los demás personajes del filme: 
el resto de la familia, un empleado indio, un bebé de brazos, una 
flaca especialista en hacer tatuajes y en bostezar, y un indio hippie 
(Jack Palance, aunque usted no lo crea). Todos celebramos la 
decisión de la foránea de quedarse allí ese día y los días siguientes. 
Porque Bagdad Café narra la historia de esa estadía; lo que sigue es 
el mejor cuento de hadas para adultos filmado en mucho tiempo. 

Monosilábica y mayestática, la bávara comprueba con la 
yema de un dedo la mugre imperante y, aprovechando una 
ausencia momentánea de la dueña de casa, se pone a cepillar con 
germánica decisión toda superficie visible, incluido el letrero 
luminoso del motel. Es la guerra con Brenda (Cch Pounder, un 
hallazgo). Y pudo ser la derrota del filme, si a éste no lo moviera 
un corazón alegre y cálido y un espíritu de magia y poesía. Como 
si se posara en el mismísimo Atlas, la película descansa sobre el 
compacto quilaje de la completamente alemana actriz Marianne 
Sagebrecht y sale airosa, con la misma liviandad que la seductora 
intérprete. 

Las películas convencionales se diferencian de las otras en 
que pasan al lado del milagro y no lo ven. Bagdad Café se tutea con 
el milagro porque cree en él. Y nuestra gorda Jazmín (como se hace 
llamar, contra el torrente de consonantes de su apellido) desem­
polva los muebles y desempolva la gente, y hasta se desempolva 
ella, mostrando la buena madera oculta. No con palabras en 
inglés, que apenas sabe pronunciar, sino con gestos de amor. 

Mece al bebé y sus brazos continentales abarcan toda la 
ternura posible; escucha a Bach y el muchacho se siente, por 
primera vez, reconocido en su vocación; posa para Jack Palance y 
va desnudando, en sucesivas sesiones, su cuerpo enchaquetado, 
encorsetado y encorpiñado hasta mostrarse tal cual es, sensual sin 
dejar de ser casta (como las gordas danzantes de Picasso); del 
"piano de concierto" surge el más sincopado jazz neoorleanés, y 
un bumerán vuelve a las manos de su lanzador después de surcar 



un cielo de maravilla. Es más difícil hacer creer en sí mismo a un 
escéptico, que hacer bailar bastones en el aire y Jazmín, también 
maga, cumple ambas hazañas limpiamente. Y sí; todo termina 
"bien" en esta comedia ética. ¿Vamos a objetarla por eso? Brenda 
y Jazmín terminan siendo amigas (hermoso abrazo en el desierto), 
no sin antes liberarse de sus maridos, uno despótico y el otro 
haragán. En cuanto a Jack Palance... bueno, entérense yendo a ver 
el filme. 

Loca, saludable invención de los esposos Adlon la de poner 
de pie esta paradoja en pleno desierto y hacerla funcionar como 
espejo de la conducta diaria. Así veremos que lo que no puede ser 
puede ser, si se tiene el sentido de la libertad y se quiere al prójimo 
tanto, por lo menos, como a sí mismo. 

Brecha, 9 de junio de 1989 



L O S V E N E R A D O S T O D O S 

¿Quién se acu erda ya del Tupí Viejo, en La Pa si va, y menos del 
Nuevo Tupí Viejo, en Colonia y Convención, instalado cuando 
aquél cerró, hace treinta años? Memorias de viejo, dadas ahora a 
cimentar una nostalgia de reciente data: la glorificación del Soro-
cabana Viejo. 

Entre ambos Tupí hubo, en las décadas del treinta y el 
cuarenta, un tercero, el Tupí Nuevo (la imaginación, en materia de 
nombres, aún no había accedido al poder), ubicado en 18 entre 
Julio Herrera y Río Branco. Era un gran salón rectangular. Sobre el 
inmenso ventanal vidriado que en verano era abierto de par en 
par, el frente estaba como expropiado por la barra de los atenien­
ses (integrantes de la troupe, gente de Radio Carve y del Club 
Atenas); al medio del salón se levantaba el palco de la orquesta y 
al fondo había parejas furtivas que querían verse y no ser vistas. 
Era un café más coqueto, menos bohemio y mucho menos presti­
gioso que el otro, el de la Plaza Independencia, eternamente 
animado por la farándula del teatro, la política y el periodismo. 

Pero el palco de la orquesta del Tupí Nuevo hacía la diferen­
cia, al menos para quienes "gustaban amenizar el aperitivo" 
(entonces se decía así) escuchando música. ¡Y qué música! Allí 
tocaron Julio De Caro, Elvino Vardaro, Pedro Laurenz y casi de 
pantalones cortos un gordito engominado, Aníbal Troilo. Me los 
perdí; por poco, pero me los perdí (¡qué pavadas no estaría 
haciendo por el barrio, en lugar de ir a escuchar a tan grandes 



músicos!). Pero más tarde supe ir a escuchar a Osvaldo Pugliese, 
y esta crónica arranca de ahí. 

En esa época yo andaba todavía enredado en las cuerdas del 
arpa de Osvaldo Fresedo y en los ramalazos líricos de tangos como 
"Vida mía". De modo que entré en otro mundo cuando escuché 
por primera vez en aquel palco del Tupí -sería en el comienzo de 
los cuarenta- a la orquesta de Pugliese: un mundo grave, viril, de 
arrastrada elegancia y ritmo envolvente, y con hondas apelaciones 
yo no sabía bien a qué, pero seguramente vinculadas a mi condi­
ción de rioplatense. Debí escuchar entonces "Tierra querida", 
"Buen amigo", "Chiqué", "Milonguero viejo", "Gallo ciego" y 
"Recuerdo", quizás sin saber que se trataba de esos tangos; pero 
aquel compás removedor, conmovedor, decía verdades que el 
tiempo no ha refutado. 

Los porteños siempre tuvieron el tango a la vuelta de la 
esquina: Caño 14, Viejo Almacén, Café de los Angelitos, Tortoni y 
los equivalentes modernos y posmodernos de estas "catedrales 
reas" (como no se habrá abstenido de decir alguna vez Julián 
Centeya). Aquí en cambio vivimos de prestado (a menos que el 
austral toque los bajos fondos). Porque lo que está haciendo 
Joventango es formidable, pero en Montevideo es acontecimiento 
lo que en Buenos Aires es rutina. Ahora es así y antes también lo 
fue (mi "antes" no es el de Ignacio Domínguez Riera, que hablaba 
de una Ciudad Vieja poblada, en los "veintes", de cabarets, 
orquestas y bailarines). 

Recuerdo que en el 42 ó 43 los muchachos fangueros de Cine-
Radio- Actualidad (Rocha, García Otero, Federico Silva y yo) lleva­
mos a Osmar, sí, Osmar Maderna, el joven y ya gran pianista de 
Miguel Caló, al Club Social y Deportivo Sisley, en la Comercial 
(único lugar con piano que pudimos detectar en la emergencia), y 
allí, ante la sorpresa de los bochófilos, le hicimos tocar cuanto 
quisimos, desde "Grisetta" hasta "Elegante papirusa", pasando 
por "La casita de mis viejos" y "Loca bohemia" (la línea musical, 
decareana, del tango). Era Osmar tan buena gente que -como 



nadie tenía auto ni plata para el taxi- lo llevamos al club y luego al 
Centro en el 161 (que agarraba cansinamente por Uruguay, Sierra, 
Miguelete, Justicia...), y él encantado. Los músicos argentinos 
debían sentir la fascinación de un medio como el nuestro, menos 
sofisticado, competitivo y abrumador que el bonaerense; también 
más dado a la admiración declarada y al afecto, bajo el imperio de 
largas vedas de las figuras más queridas del género. 

Quizás no se explique de otro modo el que hayan desfilado 
por una simple casa de familia, la de Yolanda Martínez -la querida 
Yoly, recientemente desaparecida-, nada menos que Troilo, Grela, 
Salgan, Piazzolla, Fiorentino y Edmundo Rivero, todo a base de la 
generosidad de ellos y el caradurismo nuestro (devoción 
incluida). "¿No quiere venir (la invitación era de a uno, a lo largo de 
dos años), no quiere venir a casa de una amiga aquí cerca, en el Centro 
(yo me acordaba del Sisley), a charlar un rato, tomar unas copas y 
acaso, si estamos de suerte escucharlos tocar?" 

Y ellos fueron, criaturas de Dios; y a nosotros nos parecía 
mentira estar escuchando a un metro de distancia "La cachua", 
"Vieja viola", "Lo que vendrá", "Suerte Loca", "Sobre el pucho" y 
"Sur", interpretados por sus geniales creadores. 

No había celebridad que por entonces no cayera bajo nuestro 
poder de convicción (debiendo aclarar que no los elegíamos por 
célebres sino por entrañables). Un día Darío, Osear Ravecca y yo 
llevamos al maestro Piendibene y a Pelegrín Anselmo ante un 
grabador para que contaran cómo fue, metro a metro, el histórico 
gol al Divino Zamora, en 1926. Y otro día, pero de noche, a favor 
de copas propicias, Louis Armstrong me canturreó en exclusiva, 
cuando estuvo en Montevideo en el 58, "West End Blues", ese 
lamento negro que no me cansaba de escuchar en la grabación del 
propio Satchmo. Bendito descaro, gracias al cual pudimos conver­
tir en humanas nuestras relaciones electrónicas con los venerados 
todos. 

Ahora, sábado 2 de setiembre, estamos en el Solís. En el marco 
del Segundo Festival de Tango de Montevideo organizado por 



Joventango, se presenta la orquesta de Osvaldo Pugliese. Este 
permanece de pie, derechito, aguardando con tranquila sonrisa 
que cesen las aclamaciones. El teatro está lleno a reventar y el clima 
de la sala no puede ser más cálido de afecto y simpatía hacia el 
maestro. Mientras ascendía el telón la orquesta ya estaba tocando 
"Arrabal", el tango de José Pascual con que Pugliese inicia siempre 
sus actuaciones. Después siguió "Los mareados" y luego una 
noche de antología. 

La orquesta cumplió hace un mes cincuenta años (con mil 
formaciones distintas), pero el fraseo, austero en su lirismo y 
percutiente en su ritmo, es el mismo que Pugliese viene imponién­
dole desde la época del Tupí. Es el fraseo que el maestro siente, el 
fraseo en que cree. Lo canta la orquesta en sus distintas secciones, 
lo cantan los solistas (¡qué bien los dos primeros fuelles y el primer 
violín!) y en el piano lo canta Pugliese con arte depurado, sin nada 
que ver con el aparatoso, el desparramado Berlinghieri y sí con 
Orlando Goñi, el legendario pianista de Troilo, que extraía de una 
sola nota hamacada toda la savia tanguera contenida en "Suerte 
loca", "Malena" o "Los mareados". 

La sal del programa estuvo -para este refractario al tango 
cantado con orquesta, si no se trata de Fiorentino, Ángel Vargas y 
unos pocos más- en los arreglos instrumentales. Allí es donde 
Pugliese se agiganta a la altura de un verdadero creador utilizan­
do, como Duke Ellington en jazz, la orquesta toda como su medio 
de expresión. Flaco, 83 años, recto en el piano, Pugliese era la otra 
noche la imagen de la probidad artística, e infundía cariño y 
respeto en cantidades industriales. 

Sus versiones de "Arrabal", "Los mareados", "Chiqué", 
"Gallo ciego", "La yumba", "Recuerdo", "A Evaristo Carriego" y 
sobre todo "Esta noche me emborracho", fueron de antología 
(como también lo fueron las partes orquestales de "La cumparsi-
ta" y el vals "Desde el alma"). Señalo especialmente el tango de 
Discépolo porque fue un verdadero desafío suprimir la poderosa 
letra de "Esta noche me emborracho"" y jugárselo todo a la caligra-



fía de la orquesta que lució rica e incisiva, completamente "a la 
Pugliese". 

¿Qué más? Hubo flores, serpentinas, palabras alusivas y 
abrazos efusivos, y hasta la esposa de don Osvaldo alcanzándole 
discretamente hasta el piano a su marido, mientras se sucedían las 
ovaciones, un vasito con agua y quizás las gotas medicinales de la 
medianoche. 

La gente salió eufórica al frío de la calle Buenos Aires y allí 
advertí cuánto más fácil es demoler un Tupí, dos Tupí, tres Tupí, 
que acabar con el tango. 

Brecha, 8 de setiembre de 1989. 



V I D A D E U N V I A J A N T E 

Yo nací en las costas del Daymán, por la estancia e'los Mattos. 
Soy del 12. Tengo 72 años. Chiquitos, nos juimos pa'Salto. Hice la 
escuela primaria y dos años de liceo. Fue mi primer viaje. Con esos 
dos años de liceo ya estaba listo; volví a las costas del Daymán, a 
trabajar en una lechería. Llevaba y traía las vacas y limpiaba el 
corral. Me daban 3 pesos por mes, comida y donde dormir. Diáhi, 
me fui viniendo pa'cá, pa'Paysandú. Trabajé en estancias. Apren­
dí a esquilar, aprendí a alambrar, a carnear. Tuve en las yerras. 
Tuve animales míos. Aquí también tuve animales. Pero tuve que 
ir vendiendo, uno a uno. Me fui pa'bajo, como todo. Vendí las 
vacas, el caballo, las gallinas, hasta quedarme sin nada. Quedé 
desnudo. A lo indio, nada más que las plumas. Pero más vale vivir 
a lo indio, que como vivimos aura. Pasaron los años. Pasaron... 
pasaron... Siempre trabajando por áhi. Un buen día me dio por 
hacer canastos, y después sillones, hasta que completé el oficio. Iba 
vendiendo canastos por las chacras. Nunca me gustó asu jetarme. 
A mí déme el camino y un oficio. 

Entonces me dediqué a dibujar lineares. Hacía cartelitos pa'l 
comercio, ¿vio? "Carnicería", "Almacén". Andaba por La Caliza, 
departamento de Artigas, y uno que le decían Pitico que tenía 
tienda, almacén y bares, me pidió un letrero. Crería que iba a'cer 
cualquier pavada. Trajo pintura, con unos palitos hice un pincel, 



tiré unas líneas, hice el contorno y le puse: "Almacén, Tienda y 
Despacho de bebidas El Cóndor", con un cóndor que volaba bajito 
como pa'l empedrao. "Déme lo que usté quiera", le dije. Me dio 
treinta pesos. Ese cristiano estaba loco de contento. Como andaba 
medio decaído me arreglé un poco, me compré unas pilchitas. 

Y me fui a los pagos de Silva y Rosas. No, cañero no fui. Me 
pedían ideas. Eran hombres muy brutos, no tenían desarrollo, no 
tenían idea de lo que podía valer un trabajo laboral. Habrán visto 
que yo soy dispierto y me pidieron consejo. No, sindicato no era. 
Los ayudé a reunirse, pa'pedir aumento de salario al patrón. 
Vivían como bichos, ¿me entiende? Y yo los ayudé. Todo con 
cautela. No es cuestión de... ¡je!... Los mejoraron: la comida, el 
salario, las botas. Después fui remolachero en Paysandú. Y sindi­
calista. Hace 30 o 40 años. íbamos abajo el puente, en el Queguay, 
y nos organizamos con 4 o 5 compañeros. Y no'juimos pa'la ciudá. 
Ahí tratamos con "El gringo' el pito", pitaba siempre el gringo. 
Hombre grandote, suizo. Vino aquí con las cacharpas al hombro 
y se fue lleno. Fue bravo pa'entrarle al Gringo. 

Comerc io exterior 

Yo no me aguantaba en lo mismo mucho tiempo, y me fui al 
Paraguay. Dentrando a la derecha, ahi nomás, al ladito del Paraná. 
Había ochenta mujeres, grandotas, una musculatura de varón, sin 
dispreciar. ¡No, qué me viá'enredar! Cuando estoy en el trabajo, 
hay que cuidar. Allí estaban ellas con un inglés. Le pedí al inglés 
pa'dormir esa noche, y algo que comer. Me atendió muy bien. Al 
día siguiente me ofreció trabajo. Por 5 días. "Pa'que se compre 
alpargatas o algún zapato". Pa'qué iba yo a querer zapato en la 
selva. Pero aceté. Mi trabajo era limpiar el corral de chivos. 
Cuando terminaron los cinco días, me ofreció quince días más. 
Pa'hachar. Fui hachero. Meta hacha. Tajeando los árboles pa'sacar 
el caucho que caía en unos ríñones grandes. Eso iba a los tanques. 
Los tanques se tapaban bien y se embarcaban. Aquellas indias 



braceaban los troncos que era'sunto. Hacían balsas. Embarcaban 
los tanques en las balsas, y se las llevaba el Paraná, donde estaban 
los ingleses. No, no sé pa'dónde irían. Pierda cuidado que pa'l 
Paraguay no iba a ser. Cinco años me íui quedando. Entonces viajé 
a Bolivia. 

Tiempos de Patino. Yo fui arriero de Patino. Cada uno iba con 
10 o 15 burros cargando el antimonio. Nos daba uniforme de 
soldado, por el frío del altiplano. No, no eran ponchos. Eran 
uniformes. No sé, tendría arreglo con el ejército. Pagaba bien, y 
comida de lo mejor. Pero claro, nosotros le cargábamos grandes 
capitales. A los mineros también, cómo no. Pagaba bien a todo el 
mundo. ¿Que se morían jóvenes? Ah, sí. Algún percance siempre 
había. ¿El socavón? Bueno, sí. Pero daban mucha leche de chiva. 
Cuatro años me quedé en Bolivia. 

De ahí agarré pa'la isla e'las cobras, en el Brasil. Sacaba 
pepitas de oro de la arena. Estuve un año. Pero tuve diferiencias 
con el judío y me mandé a mudar. Me fui a la Argentina. Trabajé 
en el Mercado de Abasto, en Buenos Aires, tiempos de Ortiz. 
Tomaban cuadrillas a destajo, para ordenar cajones de fruta y 
verdura. Después me pasé al Frigorífico La Negra. Trabajé en la 
planchada. Aprendí de todo, mire. ¿Buenos Aires? Mucho ruido. 

" B i e n v e n i d o s al U r u g u a y " 

Volví al páis. Por Colonia. Y seguí a Paysandú. El Uruguay es 
siempre el Uruguay. A no ser que se lo coma la tierra, siempre 
vuelve. ¿No ve el Wilson? El hombre anduvo... anduvo... pero 
tuvo que volver. El uruguayo es volvedor. En Paysandú me 
dediqué a la ganadería. Fui tropero. Hasta que nos vinimos 
pa'Montevideo, hace unos veinte años. Tengo la familia y estos 
ranchitos de lata. Antes salía con el carrito y la petiza. ¡Pero si no 
hay trabajo! Usté sale, y le piden un peso a usté... Yo tuve aquí una 
granjita. Tenía vacas, caballo, ovejas, gallinas. Todo se lo comió el 
barbudo. De a uno fui vendiendo los animales, pa'poder comer. 



Mis padres eran creyentes, y yo traje esa descendencia: creo 
en Dios. No soy de pasarme en la iglesia, pero creo en Dios. En esas 
andanzas que yo andaba me encontré con un libro que me gustó 
de Tomás Kempis. ¡Sí, señor! "La invitación de Cristo", de Tomás 
de Kempis. Sí, me gusta 1er. Si usté no lé, no saca nada. Ese libro, 
mire, yo lo leía, lo leía... Cuando anduve por el departamento de 
Río Negro, si podía dar una palabra de aliento, ayudar a un niño, 
aliviar un dolor o una pena... ¡Eso mismo! Misionero fui. De todo 
lo que hice: trabajo, política, gremial, lo que más me gustó fue eso. 
Ser misionero. Eso encierra una cosa muy grande en el alma diuno, 
me entiende... Yo le digo a mi señora: Cuando quedemos solos, 
vamos a salir los dos a caminar por áhi, de misioneros. En el 
carrito, con la petiza. Usté no sabe pa'dónde va. Sale no más... Yo 
fui caminante, fui "mochilero" (aura está pulida la cosa), fui 
linyera, que en Buenos Aires le dicen ciruja. 

Siendo misionero, curé un hombre. Le viá contar. ¿Ta'purao? 
Bueno. Yo estaba en la carretera esperando un tiraje. ¿No sabe lo 
que es un tiraje? Se le dice a pedir a un camionero que pasa que lo 
lleve un trecho, que lo acerque pa'dónde usté va. Yo iba a la 
estancia de Rubio, estancia y cabana del Dr. Rubio, Rúa 26. Ahi se 
me acerca un muchacho que también esperaba un tiraje. Esperan­
do los dos, entramo a prosiar. Va y me dice: ¿Y por qué no se viene 
pa'mi casa? ¿Y dónde es tu casa? Yo vivo en campamento. Ah, 
campamento. Vino un camión, nos levantó y me fui con él. Total... 
a mí naides me esperaba; podía cambiar el rumbo. El padre del 
muchacho estaba tullido. Desgranando máiz, no me recuerdo qué 
le pasó. Salió pa'fuera, había mucho frío y se pasmó, quedó 
arrollado del lado derecho. Llegamos. Allá estaba el hombre, 
arrollado en un cajón, sentado en un cajón. Yo tengo remedio 
pa'curarlo don, si usté quiere. No quería. Porque si los médicos no 
me hicieron nada, qué me va poder usté. Déjalo, dijo la señora. 
Quién te dice que lo mande la Divina Providencia. El muchacho 
miraba. Es sencillo el remedio, le digo. Va a gastar nada más que 
una hora de fuego pa'calentar las agüitas. Cinco litros de agua 



caliente con hojas de abrojo picadita. Después secarlo bien y 
pasarle grasa mineral con grasa e'riñonada. Era una untada de los 
indios, que se daba antes, la aprendí de una madrasta mía, que era 
del Paraguay. Yo tenía un dolor acá, bien acá, que balaba como un 
lión, de dolor. Los médicos me deshauciaron, pero vino mi ma­
drasta y me curó. Yo aprendí, y así fue como curé al hombre aquel. 
No quedó bien del todo, pero después lo vi jugando al casín del 
lado derecho. 

Después me vine pa'cá. Formé familia. Sí, senté cabeza. Pero 
no vaya a crer... donde vuelva Erro me pongo a la orden. Tengo 
cinco hijos, perdimos una niña. Y esta nietita. El mayor tiene 24 
años. Hace de cuenta que está enterrado en vida. Anda como 
peludo, bajo tierra, en la húmeda. Pico y pala, pico y pala. Trabaja 
en saneamiento.Creo quegana80ó 100 pesos la jornada. Figúrese, 
con el quilo de pulpa a cien pesos. ¿Cómo puede ser? 

V a q u i t a s y penas 

Un páis lleno de bichos como éste. Usté va a cualquier parte 
y están tirados los animales. Es la base del Uruguay. A los seis 
meses tiene un novillo. Gordo, lindo, chato, como pa'carnear. No 
sé... no sé... esto aquí va demorar pa'arreglarse. Mucho contra­
tiempo. En esta zona yo soy un atorrante, ¡y me vienen a pedir a mí! 
Vienen tres o cuatro gurisitos a pedir naranjas, y se las doy, ¡cómo 
no se las via dar! Yo tengo hijos, una nieta. No sé lo que van a pasar 
un mañana. Tamos juntando unos zapatitos viejos de la nena 
pa'dárselos a una muchacha que viene todos los días, con un 
nenito, a pedir. Si viene, es porque siente hambre, tiene miseria. 
No, señor. Yo no tengo jubilación ni pensión. Trabajé toda la vida 
y sigo trabajando. Pero, ¡qué via a declarar yo, si me he pasao la 
vida viajando de un lado a otro! ¿Pedir? Ah, no. No sirvo pa'andar 
jeteándole a los ricos. ¿Y mi dinidá? Yo así estoy bien. La plata que 
gano en alguna changuita es pa'ella. Ella alministra. Uno que tiene 
una silla y la quiere vender, me la trae. Yo gano la diferiencia. Tenía 



un quiosquito, "El Sanducero": cigarrillos, cande, aspirinas, "ri-
carditos"... Tuve que cerrar. Vino pa'bajo. Aura me queda el vino. 
¡No, qué de consuelo! Me queda el vino pa'vender. Sí, vendo vino. 
Estoy a veinte pesos, y por áhi se vende a 25 o 27. Me lo fía un 
bodeguero, y algo queda pa'mí. Si no ¿dónde está el negocio? Aura 
me van a dar pa'vender jabón, en botellas. No hay trabajo. Y 
pa'mejor, no me gusta trabajar con patrones. No los aguanto, ¿me 
entiende? Pa'qué me via andar disculpando. Sí, señor. Toda la 
vida fui muy independiente. 

Mire: a un tío mío que tenía más de 200 hetáreas frente al 
Espinillar, en Salto, le iban a comprar todo. Un platal. Pero quedó 
todo en aguas de borraja. ¿Y sabe por qué? Le tomaron todo, 
¿entiende lo que le quiero decir? Le coparon todo. Tierra fiscal, le 
dijeron y se quedaron con todo. ¿Cuántos casos hay, como ése, que 
dcsconomisan todo? Si yo no entro, no tengo que salir. Déjeme 
tranquilo aquí. Con lo mío y con los míos. Aura se va a casar una 
hija. Y como están las cosas, yo le dije: Vénganse pa'cá (él es un 
buen muchacho), acá les hacemos lugar. ¿No dicen que éste es un 
país tan democrático? Uno se hace democrático también. Aquí 
necesitamos un poco más de alegría, de llenar la panza, y tener 
trabajo pa'poder desarrollar a los hijos. ¿Sabe cómo catalogo yo al 
Uruguay dihoy? El Uruguay está como enlutao. Enfermo está. Y 
con eso cierro todo. 

Convicción, 28 de junio de 1984 
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En Mi mundo tal cual es (1966), Ver para 
querer (1970), Reportajes a la realidad 
(1972), "Navegar es necesario" , Quijano y el 
semanario "Marcha" (1984) y Mario Benedetti 
(reportaje) (1986),Hugo Al faro fue mostrando 
las diversas instancias de una larga y desta­
cada trayectoria periodística. Con el sabor 
coloquial que confiere la vida cotidiana, con 
la pulcritud y la transparencia que permiten 
trasladar intactos emociones y afectos, con 
la sobriedad necesaria para decantar énfasis 
artificiosos, Alfaro pone en evidencia una vez 
más, en este nuevo libro, Pruebas de imprenta, 
sus preocupaciones y preferencias, siempre 
vinculadas con la realidad social que nos rodea 
y nos asalta, desde la evocación de maestros 
amigos hasta el descubrimiento renovado de 
otras tierras, desde las situaciones políticas 
más arduas hasta los problemas específicos de 
la cultura. Pruebas de imprenta son, en defi­
nitiva, pruebas fehacientes que confirman la 
presencia de un escritor entrañable e incisivo, 
que deja a flor de piel de su escritura un 

arraigado amor por la gente. 

arca 


