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DEFENSA DEL DRAMA CRIOLLO

ALL& por el afio 1889, una compaiiia de acrébatas llegaba a
nuestra ciudad y sentaba sus reales en un amplio terreno
baldio existente entonces en la calle Yaguarén entre las de
San José y Soriano, para ofrecer a los espectadores los nime-
ros obligados de un espectaculo de circo: ejercicios en la barra
Y en el trapecio, cabalgata de una ecuyére empeifiada en per-
forar aros de papel, equilibrios con la percha, saltos “morta-
les” de los gimnastas, sonoras bofetadas de los clowns, numeros
de perros y caballos amaestrados, etc. Como final de fiesta, se-
gun la practica establecida por otras compafiias extranjeras
de saltimbanquis, estos “prucbistas” criollos ofrecian una
Pantomima, que era unas veces la intitulada Garibaldi en
Aspromonte, otras Los brigantes de la Calabria, otras adn,
Los dos sargentos.

La compaiiia estaba formada por una familia de mozos
Uruguayos, —los Podesta.— Eran éstos cinco hermanos: Jero-
nimo, José, Juan, Antonio y Pablo, el menor; a los que acom-
paiiaban algunos sobrinos, entre ellos, “]a Rubia”, o sea Maria
Podesta, especialista en canciones y estilos criollos, que decia
con mucho sentimiento acompanandose de la guitarra. El ma-
yor de los hermanos, Jerénimo, tenia a su cargo los ejercicios
de la percha; el segundo, es decir, José, hacia de clown, con
el nombre, ya popular, de “Pepino el 88”3 Antonio, dotado
de gran habilidad, amaestraba caballos (esta virtud le llevo,
andando el tiempo, a ensefiar ese admirable mastin que tra-
baja en La chacra de don Lorenzo, de Martin Coronado, me-
jor y mas propiamente que algunos bipedos comiquillos crio-
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j llos). En cuanto a Pablo, el robusto muchachén que ejecutaba
el doble salto mortal con elasticidades felinas, estaba llamado
a ser una de las figuras de mayor relieve en la escena criolla
por sus talentos y sus adivinaciones: en Barranca Abajo, en
La montaiia de las Brujas y atin en Morte Civile evidencio
cuanto valia y de cuanto era capaz. Pero, por ese entonces,
su tinico mérito era dar el doble salto mortal. Agreguemos,
en fin, que a los Podestd acompaiiaba como asociado el habil
acrébata Alejandro Scotti (mas tarde habria de ser, sobre
las tablas, el mejor caracterizador de “vazcos”). La compaiiia
giraba bajo la razén social “Podesta-Scotti”.
Durante esa temporada se realizé el estreno de Juan Mo-
\ reira. Fué un suceso sin precedentes. Ante el asombro publico
montevideano revivié la dramatica historia del gaucho valiente
perseguido por la injusticia de los hombres, que escribiera sin
mayores arrestos literarios Eduardo Gutiérrez, con un realis-
mo tan vivo y un colorido local tan eficaz, que los aplausos
atronadores que inflaron la vieja carpa trashumante saliéronle
a la calle y fueron a despertar la curiosidad esquiva de la blanca
ciudad platense. Todo Montevideo quiso ver entonces aquel
drama bravio, construido no ya con la substancia de un héroe
extranjero enmarcado por los dsperos montes calabreses, sino
con la de un criollo, un tipo nuestro, puesto en su medio y
moviéndose entre figuras que nos eran familiares. Durante cua-
renta y dos noches consecutivas —caso fantastico y sin prece-
dentes en nuestro mundo farandulero— Juan Moreira conquis-
té a la concurrencia, llevandola al colmo del entusiasmo, ha-
W ciéndole experimentar las mas fuertes sensaciones. Se explica
asi que su recuerdo haya llegado hasta nosotros.

Juan Moreira no fué al nacer, el drama criollo que hoy
conocemos. Su gesta, el proceso de su eclosién, merece ser recor-
dado aqui, porque es de tal obra que arranca el fundamento
de la escena netamente criolla. Segin dijimos antes, era de
rigor finalizar los espectaculos de circo con una pantomima.
Los mimos salian al picadero, donde la imaginacién del pu-
blico debia suplir la falta de decorados, pues todo lo mas que
se sacaba al ruedo era una mesa y dos sillas, y con visajes y
gestos procuraban sugerir la accién dramatica y los parlamen-
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tos de los personajes. Los espectadores, con muy buena volun-
tad, seguian el juego mudo de los actores, adivinando lo que
querian significar los ademanes, y cuando la accién, tras un
golpe de efecto y una salva de tiros, terminaba con el triunfo
del héroe simpatico y el castigo de los malvados, se retiraba
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satisfecho y regocijado.
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Juan Moreira comenzé a representarse en la Argentina en
€sas condiciones.

El asunto, cogido de una novela popular de Eduardo Gu-
tiérrez, se desarrollaba en varios cuadros: los de mera pan-
tomima tenian por marco un breve escenario; los ecuestres o
de haile, se hacian en el picadero. Pero, dicho se esta que
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siendo una pantomima, los espectadores tenian que guiarse
por los ademanes y gestos de los actores. En la escena de la
fiesta, el baile que se danzaba era un “gato”.

En el afio 1886, los hermanos Podesta se unieron a Scotti.
Asi integrada la farindula, rodaron un poco por todos lados:
de Buenos Aires saltaban a Arrecifes, de alli a Chivileoy, luego
a Montevideo, después otra vez a Buenos Aires. Hacia 1880,
don Pepe habia encontrado su nombre de guerra. Como su
traje de clown se hallara algo desmejorado con las andanzas
del oficio, hubo de ser remendado o recompuesto y quiso en-
tonces la casualidad que las tijeras que cortaron la tela para
un remiendo en colores a aplicarse al traje viejo disenaran
dos ochos. El niimero, bautizé al popular payaso. Este, en lo
sucesivo, se nombré “Pepino el 88”. Asi, con esa denomina-
cién, el clown empezé a ganar nombradia. Agil, observador,
ducho en iniciativas, comprobé que a nuestro ptblico le
atraian las cancioncillas, sobre todo cuando escondian en su
entrafia alguna burla o alguna critica contra los politicos y
las taras sociales; y comenzé entonces a aderezar su actuacion
con tonadas y estilos que de seguida se hacian populares. Asi
aquella, que aiin muchos recordaran, llena de intencién sati-
rica y con su poquito de filosofia:

La basura que se barre
no deja de ser basura,

y aunque en el aire se suba,
basura queda en el aire.
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Tenia conquistada ya su popularidad don Pepe, cuando a
raiz de una de las representaciones de Juan Moreira, se le acer-
¢6 un amigo, un caballero francés llamado don Leén Beaupuy,
para interrogarle:

—;Qué es lo que le dice al comisario ese soldado que se
le aproxima junto a la mesa? No he entendido su mimica.

—Pues es muy sencillo, —replicé don Pepe—; le dice:
“Sefior, ahi esta Moreira”.

—¢Y por qué, en vez de esos gestos, que se prestan a con-
fusién o que no se entienden, no dice redondamente, con pa-
labras, como lo hace todo el mundo: “Seiior, ahi esta Moreira,
que quiere hablarle”?

La observacién no cayé en saco roto. Don Pepe, que se
preocupaba mucho de su circo y que revels en la ocasién tener
mas perspicacia que el comin de sus colegas, mascull6 la idea
sugerida por el sefior Beaupuy, anduvo ajetreindola varios
dias en la cabeza, cogié al cabo el libro de Gutiérrez, lo re-
leyé concienzudamente, anotando sus pasajes culminantes,
puso luego manos a la obra de trazar de nuevo el esquema
de la pantomima, dividié a ésta en dos actos, de cinco cuadros
el primero y de siete el segundo, y concluyé por buscar las
palabras esenciales que sustituyeran los gestos de la accién.
Asi se transformé el Juan Moreina mudo en el hablado.

Pero, en realidad, no existia texto, un verdadero libro de
la obra. Los cémicos salian a escena e improvisaban en ella
sus parlamentos. Conocian el asunto, sabian lo que debian
expresar y lo efectuaban a su modo, segin las palabras que
se les ocurrian en el momento. Sélo en ciertas situaciones
especiales, en determinados momentos de su juego escénico,
pronunciaban alguna frase preestablecida, —frase cuyo gra-
ficismo y exactitud o cuyo acierto y eficacia sobre el piblico
habia sido comprobada por los cémicos. Asi, por ejemplo,
durante la escena en que Moreira viene a reclamar su deuda
a Sardetti y la siguiente en la cual no sélo no cobra su dinero,
sino que es castigado y puesto en el cepo por el comisario,
los actores improvisaban sus parlamentos, tejiendo el entra-
mado del didlogo; pero, cuando Moreira es puesto en libertad
y va a salir, debe pronunciar su palabra condenatoria, que
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serd ya, en lo sucesivo, toda la accién del drama, y es en-
tonces que la improvisacién era sustituida por un texto: “Y
usté, don Francisco, que me ha arrojado al medio del camino
del puro vicio, guardese de mi justicia, porque de la suya
Ya tengo bastantes pruebas”. Tales palabras, que arrancaban
una salva de aplausos, quedaban firmes en la obra.

Asi, lentamente, por etapas, noche a noche, se fué afir-
mando y completando el texto de Juan Moreira. Obra mi-
mada en su origen, se tradujo al lenguaje hablado por im-
Provisacién primero, por escritura subsiguiente. Y el texto
que hoy existe no se escribié por su autor, el director de la
compaiifa, de una sola vez, gino por ajuste de las diversas
piezas improvisadas. La prueba es que, al principio, no se
contaba con un consueta o apuntador.

Y poco a poco, también, se fueron mejorando diversos
pasajes del drama. Tal acontecié con el baile del cuadro de
la fiesta. Ya hemos dicho que primitivamente esa danza era
un “gato”. Pues bien; a raiz del estreno de Juan Moreira,
en Montevideo, el sefior Elias Régules, padre, fué presentado
a José Podesta y la primera observacién que aquél formulé,
con su clara visién de las cosas camperas, fué esta: —Si en
lugar de un “gato” ustedes bailaran un “pericén”, la escena
resultaria méas animada, porque esta danza es mas bonita
Y mas espectacular”. Entonces, como los actores no conocieran
el “pericén”, el seiior Regules los cit para el dia siguiente,
congreg6 a unos guitarreros y él mismo los intruyé acerca de
las diversas figuras que lo informan.

El “pericén” pasa por ser un baile argentino, y no es
asi: es uruguayo. Ks tan nuestro, que ni en Buenos Aires
ni en las demas provincias del occidente del Uruguay se le
conocia hasta que Juan Moreira, precisamente, empezé a di-
fundirlo y popularizarlo. Argentinos son el “gato”, el “pa-
lito”, el “triunfo”, la “media-cafia”, etc.3 el “tango”, derivado
de la “milonga”, es comin a los dos paises del Plata; pero,
el “pericén” es oriundo del Uruguay, donde se le bailaba,
principalmente en los departamentos del norte, con su vis-
tosa coreografia, mezcla de “minué”, de “lanceros” y de “cua-
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drillas”, y simplemente con movimiento de vals lento en la
Capital.

Tanto revuelo provocé en Montevideo el estreno de la
obra, que los mismos intelectuales no desdefiaron interesarse
por ella. Después del sefior Regules, fué su hijo el doctor
Elias Regules quien trajo su valioso aporte, escribiendo los
versos del “contrapunto” que cantan en la pulperia los pa-
yadores, luciendo su ingenio y afilando sus ironias. Y mas
tarde atn, es el doctor Alberto Palomeque quien instruye
a los cémicos de que en el departamento de Tacuarembé
soliase coronar las figuras del “pericén” con una iltima,
muy emotiva y hermosa, la figura de los pafiuelos, blancos
y azules, que, distendidos por las mujeres cuando juntan
sus diestras en un centro, forman el pabellén de la patria.
Y algo mas tarde todavia, es la introduccién del napolitano
acriollado, el famoso Cocoliche, que tanto éxito obtiene en-
tre el piblico de las gradas, y por virtud del cual ha pasado
su apelativo a formar parte del léxico popular como califi-
cativo de los extranjeros que estropean el castellano,

Este nuevo personaje también posee su historia. Entre
los elementos con que contaba la compania Podesta-Scotti
para preparar sus funciones —no precisamente como actor,
sino como peén del circo—, se contaba un italiano llamado
Antonio Cocoliche. Era un mozo sencillote, medio hozalén,
de buen caricter. Cuando debian aparecer comparsas y fi-
gurantes, él entraba en el nimero. Aconteci¢ entonces que
durante una de las representaciones, en la escena de la fiesta,
mientras todos procuraban con sus improvisaciones dar ale-
gria y movimiento al cuadro, a Jerénimo Podest4, que estaba
de buen humor, se le ocurrié bromear con el peén, lanzandole
cuchufletas. Antonio Cocoliche, medio corrido, pero no tonto,
replicé vivamente, y sus palabras, en una jerga que trascendia
a extranjero a media legua de distancia, provocaron gran
hilaridad en el pblico.

En el circo no se perdia nada. Toda aquella gente estaba
en su trabajo, pero a la vez observaba a su publico. Y fué
asi como a Celestino Petray, recién llegado de Patagonia,
que acababa de ingresar en la compania, y que poseia la
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facultad de imitar festivamente a los jtalianos, se le ocurrié
sacar partido de aquel detallecito. Otra noche que se repre-
sentaba Juan Moreira, aparecié en el ruedo trajeado de un
modo pintoresco, a la manera de los inmigrantes de la italica
peninsula, caballero en un rocin de la mas pobre y desastrada
estampa que se puede concebir. Al verle, sus mismos com-
pafieros festejaron su entrada y alguien le pregunt6 con
éorna:

—Ché, gy vos de donde salis?

A lo que replicé Petray, desencadenando en todo el circo
un vendaval inextinguible de carcajadas:

— Yo sono Franchisque Cocoliche e véngono de la Pa-
tagonia. Mirame la figura. Sono creollo hasta lo caracuces. ..

Desde ese punto y hora quedé consagrado el tipo. Formé
parte del drama, o de los dramas, de todos los dramas crio-
llos, para hablar con mais exactitud, ya que dado el éxito
rotundo obtenido, la farandula no diputé por buenas sino
las obras que sacaran a luz ese personaje. En Julian Giménez,
mas tarde, encarnando el personaje del fraile napolitano de
campafia, habria de culminar en su desopilante caricatura.

Juan Moreira, desde el punto de vista artistico, deja
mucho que desear evidentemente; pero debe tenerse en
cuenta, primero, que no es obra realizada por un escritor,
sino por un cémico sin otra virtud creacionista que la de
su experiencia; y después, que fué construida, como lo he-
mos dicho, un poco improvisadamente, a retazos, con en-
miendas y correcciones sucesivas y con la intervencién, mas
0 menos directa, de otras personas que su autor. Asi, de esa
manera, es como deben haber nacido muchas obras primi-
tivas, cuentos, leyendas, romances, que lucen en su contextura
la frescura, el vigor, la ingenuidad y el sentimiento hondo
de la vida del espiritu popular. Juan Moreira, tipo autéc-
tono cogido de una narracién yulgar y llevado a la escena
por un actor ajeno a las ensefianzas del arte literario, pero
duefio, en cambio, de un profundo sentimiento artistico y
del “don” del hombre de teatro, es una figura para las mul-
titudes, asi como son los héroes de la historia o la fantasia.
¢Que la obra encierra defectos grandes y errores de técnica
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frecuentes? ;Qué importa! En cambio, palpita de realidad,
de fuerza, de colorido: es una evocacién salvaje de nuestro
pasado.

En fin, cabe considerar el asunto. Juan Moreira, el del
drama, es decir, el de la novela de Eduardo Gutiérrez, no
es el verdadero Moreira, el Juan Moreira de la realidad,
el gaucho que vivié en el partido de Las Heras y que fué
muerto por la autoridad policial en castigo de sus depre-
daciones y crimenes. Acaso este Moreira, con toda su bar-
barie, fuera sujeto mas digno de estudio que el novelesco,
lleno de contradicciones, absurdamente sanguinario y no obs-
tante eso, noble e idealista! El Moreira de la historia, era
uno de esos individuos de nuestra primitiva campafia, de
malos instintos, pendenciero, desalmado, mitad salteador y
mitad asesino, que sembré el terror en las aisladas pobla-
ciones de entonces y tuvo por largo tiempo en jaque a las
policias que lo perseguian. Haragan, horracho, sin moralidad
alguna, iba de estancia en estancia viviendo de lo que le
daban o de lo que robaba; promovia pendencias y rifas sin
motivo, por lucir su fama de hombre peligroso o por el
enfermizo antojo de sacrificar a un infeliz. Asi fué como en
una pulperia de campaiia, en Navarro, asesiné casi a man-
salva a uno de esos pobres italianos que van trashumantes
por los desiertos caminos con su cajén de baratijas al hom-
bro; y fué entonces tanta su safia que se cuenta que tendida
ya en el suelo la victima, siguié apuiialeindola hasta dejar
picada la tierra con la punta de su facén, que traspasaba
el cuerpo exanime. Salteador de caminos, espantajo en las
elecciones, violador de ranchos, puso tanto terror en la co-
marca que al fin hubo que matarlo para librar al honesto
vecindario de semejante bandido.

El Moreira del drama, por lo contrario, es un tipo no-
blote, una victima de la autoridad prepotente, un gaucho
desamparado e injustamente perseguido, que venga su honor,
que defiende su vida. Un mal sujeto le roba su dinero, ne-
gandole la deuda, y un mal comisario le da la razén al
tramposo y hace castigar al demandante. Asi comienzan las
andanzas de este otro Moreira, a quien, para agraviarlo mas,
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aquel mismo comisario le roba la mujer y se la lleva a vivir
con &l. Gutiérrez transforma asi el foragido de la realidad
en un héroe a semejanza del gaucho Martin Fierro, de Her-
nindez. Pero, al pasar el tipo de la novela al drama,
sufre avin mas radicales transformaciones en su estructura
animica, y de ahi las contradicciones del personaje a que
antes hicimos referencia. Este Moreira que se nos representa
como una victima, matando por castigar a sus ofensores o
por defender su vida, asesina a un pobre negro porque si,
sin razén alguna, como el otro Moreira de la realidad, dando
muestras de no ser el tipo noble y justiciero que se trataba
de crear. Y asi en varios otros lances que no g6lo desnatu-
ralizan el personaje dramaitico, sino que llenan la escena de
sangre y de brutalidad inutiles.

Es, pues, Juan Moreira una pieza imperfecta. Asi lo son,
igualmente, las otras obras criollas que le sucedieron en el
cartel —Juan Cuello, Santos Vega, Martin Fierro y Julian
Giménez— compuestas, claro esta, en vista del éxito obte-
nido por aquel primer drama. Pero, ;es que, a pesar de sus
defectos de composicion, de sus escenas de sangre, de la
humildad de su lenguaje, no merecen tales obras conside-
racién alguna?

Hemos indicado nosotros mismos, con toda lealtad, las
méculas que afean esos dramas; pero, con toda lealtad tam-
bién, los detractores deben reconocer que, en cuanto obras
primitivas, son de un vigor, colorido y sinceridad poco co-
munes en literatura. Desde luego, hay que temer muy en
cuenta la época y el medio en que se mueve la accién de
esos dramas. Los que vinieron después —Juan Soldao, de
Orosméan Moratorio, padre; El Entenao y Los Guachitos, de
Elias Regules; Nobleza criolla, de Francisco Pissano, etc.—
se refieren a tiempos mas préximos de nosotros; pero esos
del primer ciclo de los Podesta-Scotti, viven la época semi-
salvaje de la conquista del desierto por el hombre civilizado.
Por fuerza, entonces, la naturaleza es hirsuta, enemiga la
soledad de los campos, paupérrima la condicién de las vi-
viendas y pulperias, bravios los impetus de los hombres,
rudas y crueles sus costumbres, recias y malsonantes sus
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palabras. Y el medio y la época, los hombres y sus combates,
no pueden estar trazados con mayor justeza, con mas vi-
brante colorido. Son bérbaros los personajes, es verdad; pero
sacaso lo son menos los de la Iliada, si se nos consiente la
temeridad del parangén? Los lances e incidencias de la ac-
cién detonan por su crudeza, sorprenden por su inesperado
movimiento, maravillan por su realidad impetuosa; pero,
/€8 que escenas y cuadros semejantes no se ven, aparte tam-
bién el mérito literario, en Bret-Harte, en Gorki, en La po-
tencia de las tinieblas, en Thérese Raquin?

Mayor enjundia literaria, mas cuidadas formas de escri-
tura, una superior e indiscutible finalidad artistica tienen,
sin duda, las obras de la categoria de Calandria de Marti-
niano Leguizamén y Los Guachitos de Elias Regules —como
que son frutos de escritores de raza, espiritus cultivados y
sensorios exquisitos—; pero en Juan Moreira, Martin Fierro,
Juan Cuello hay que ver no la literatura, ni la técnica tea-
tral, ni la especulacién moralista, sino la vida, la realidad

puestas al desnudo, ingenuamente, asi como lo hicieron los
primitivos, asi como lo hace hoy la musa popular. Y en esa
gesta, es el alma misma de nuestros gauchos de antes, de
los que no sabian mas que coger una lanza para arrojarse
al torbellino de una patriada, o voltear una res para aplacar
su hambre, o enfrenar un potro salvaje para dominar su
furia, o defender su palabra en una discusién de pulperia
con la daga en la mano —hombres de accién, hombres de
presa, hombres de heroismo—, la que se levanta del fondo
del cuadro, todo él iluminado de tragedia, de soledad y de
amenaza, para hacernos revivir una hora de coraje o una
hora de dolor. Esa es la grandeza de tales dramas, —burdos,
torpes, mal trajeados— evocadores de un pasado que ya se
borra entre las nieblas de la leyenda.

*

Después del éxito alcanzado por Juan Moreira se pro-
dujo, particularmente en Montevideo, una extraordinaria
floracién de dramas criollos. Ante el telén de boca desco-
rrido por los Podestd en su humilde escenario de acrébatas,
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los escritores advirtieron de sibito las fabulosas perspectivas
que se ofrecian a los enamorados del arte. Ya no era aquello
el tinglado de la vieja farsa, con sus eternos muiiecos vestidos
a la usanza corriente, con sus conocidas pasiones y sus gestos
manidos: un mundo nuevo, pleno de flores extraordinarias,
con héroes de leyenda surgia promisor. La riqueza del ve-
nero aseguraba el beneficio de la explotacion. Lo nuevo y
lo fastuoso atraian la curiosidad; el sentimiento intimo de lo
que es propio, afirmaba el orgullo y el entusiasmo. Eviden-
temente nos hallabamos frente a un género teatral no ex-
plotado, al menos por nosotros, y esto acrecentaba todas las
esperanzas. Entonces empezaron a surgir las primeras obras.

Juan Cuello, desde luego; arreglo de otra novela popular
de Gutiérrez, hecho por el periodista Luis Mejias. La obra
es una reedicién del Moreira, una reedicién exacerbada, por-
que encierra mayor numero de cuadros de sangre, de vio-
lencias y de rudezas. Pero mantiene firme y vigorosa la nota
de color y nos ofrece cuadros naturalisimos de la vida cam-
pera en la época del caudillaje barbaro. Es un drama espe-
luznante, bravio, todo consagrado al endiosamiento del coraje
gaucho, Una lumbrarada roja le atraviesa entero, la misma
que, en la vida real, fulgié sobre la dictadura vesanica de
Juan Manuel de Rosas. Tras esta obra, aparece Martin Fie-
rro, arreglo del doctor Elias Regules, quien, desde la primer
hora, sacudido en su mas recéndita fibra de criollo auténtico,
se plegé al nuevo movimiento. No hay por qué decir que
su arreglo supera con mucho al de las dos obras anterior-
mente citadas. Por lo menos hay alli una escritura. Se ad-
vierte un espiritu animador, y, a la vez, un proposito bien
definido de amortiguar las rudezas y de economizar el de-
rramamiento de sangre. Los tipos ya mo £on bloques de
granito en bruto arrancados de su cantera; comienzan a ser
pintorescos y revelan una rudimentaria psicologia. Luego apa-
rece Santos Vega, otro arreglo debido a Juan Nosiglia, drama
que sigue los pasos de Cuello y de Moreira, pudiendo haber
sido, antes que nada, la etopea del “trovador nativo”, es decir,
de nuestro payador. Y tras de Vega, Abdén Aréstegui nos
presenta su Julidn Giménez, obra criolla original. Aqui ya
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no se trata de transformar un texto de novela en el dialogado
de un drama; el autor ha arrancado de su propia entraiia
el tipo central del asunto y ha imaginado el enredo dramai-
tico, combinindolo con un episodio histérico de nuestra
independencia. La obra, con vistas al patrioterismo (recuér-
dese que su apoteésis final es una fidelisima reproduccién
del cuadro de Juan Maria Blanes Los Treinta y Tres Orien-
tales, que existe en el Museo Nacional), tiene, no obstante,
escenas de una gran realidad y de verdadera emocién dra-
matica. Es en esta obra en la que el personaje “cocoliche”
alcanza relieves caricaturescos verdaderamente épicos, encar-
nado en un cura napolitano. La escena del casamiento, de
un grotesco formidable, arrebataba al publico.

Juan Moreira, Juan Cuello, Martin Fierro, Santos Vega
y Julian Giménez son obras, todas ellas, de similar contex-
tura, con el mismo medio primitivo y rudo. Aqui y alla, una
nota de color vivisimo, un cuadro de fiereza inaudita, un
relimpago de verismo crudo, atesoraba o daba realce a la
accién dramdtica, singularizando la creacién. Asi, la escena
de la paliza a las mujeres, en Juan Cuello, que por si sola
basta a definir un momento histérico y a caracterizar cos-
tumbres de seres primarios. Otras veces, es el trazo violento
que marca una figura y la caracteriza de manera inolvidable.
Tal el caso del borracho empedernido del Martin Fierro,
ratero de rancherio, a quien zurran bravamente por haber
andado “cerdeando” unas yeguas a espaldas de su dueiio:
individuo construido con la justeza y vigor de los de las obras
naturalistas de Maupassant y Gorki. Y otras veces atin es la
rapida vision que reproduce un rito, que materializa viejas
leyendas, que trae el recuerdo de habitos ya imposibles. Tal
la escena muda de Santos Vega, en la que vemos a éste, hosco
y reconcentrado, en medio de la inmensidad del campo so-
litario, frente a la “cruz de palo” que sefiala la sepultura de
su amigo Carmona, muerto en pelea, y al que rinde el tributo
de su visita finebre. Son retazos de vida gaucha, vividos, emo-
cionantes, animados siempre por el hombre roquefio de nues-
tros campos, fiero e implacable, pero en lo hondo sencillo
como un nifio; son cuadros encantadores de la pintoresca
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pulperia rustica, del abra misteriosa del monte, del rancho
sérdido y opaco aplastado en medio de la pampa, que pasan
ante nuestros ojos en visiones sugerentes, dejandonos siempre
un deslumbramiento. Tan mal construidos, técnicamente ha-
blando, como el Moreira, y con sus mismos defectos y enor-
midades, dejan, sin embargo, esos dramas la impresion de
algo grande. Son poemas que remedan diamantes en bruto:
toscos en lo exterior, guardan en la entrafia la luz reveladora
de su artistica belleza.

Tras estas obras iniciales, aparecen entonces las de los
verdaderos escritores, las de los animosos escritores que des-
defiando la grita de los que condenaban la mnovedad del
género, no vacilan en abordar el drama criollo y procuran
animarlo con otra idea que la de la violencia y con otras
escenas que no sean siempre las de horror y de muerte. Co-
nocedores de la vida campesina, de todos los atributos del
paisano, de las mas minimas particularidades de sus vesti-
mentas y de las “pilchas” con que adereza su caballo, sin-
tiendo también hondamente, a fuer de artistas, el amor del
terrufio, su recéndita poesia, la real belleza de sus escenarios,
de sus practicas y costumbres; y, con todo eso, dueiios de una
técnica y del habito de escribir, esos primeros autores nos
ofrecen sus primeros dramas que no seran superados por los
otros que vinieron después, hasta la aparicién de Florencio
Sanchez.

El doctor Elias Regules nos ofrece, desde luego, El En-
tenao, y poco mas tarde Los Guachitos, dos pedazos de vida
campera, hermosisimos, tejidos con episodios de un emotivo
romanticismo. Orosman Moratorio padre, desertando la es-
cena ciudadana, a la cual ofreciera una larga gerie de obras
sin mayor significacion, ejecutadas de acuerdo a los moldes
tradicionales, nos da Juan Soldao, drama vigoroso de la épo-
ca de la tirania del coronel Latorre, es facil adivinarlo; y
después, sucesivamente, La flor del pago, Na Toribia y Po-
llera y chiripd. Victor Pérez Petit, por su parte, escribe
Cobarde, con el que procura exteriorizar dos caracteristicas
del criollo: su respeto a la palabra empeiiada y el culto del
honor, poniendo en conflicto estos dos sentimientos, Nemesio

Ibero-Amerikanisches
Institut

PreuBischer Kulturbesitz

intranda viewer



252 NOSOTROS

Trejo escribe Los éleos del chico, comedia animadisima y
muy divertida. Benjamin Fernandez y Medina, estrena Fausto
criollo. Francisco Pissano, Nobleze criolla. Juan Gonzalez
y Melitén Gonzilez, en colaboracién, Don Pascual. Y final-
mente, el doctor Martiniano Leguizamén cierra este primer
ciclo de dramas criollos con una obra encantadora, de una
profunda poesia, llena de verdad y colorido, palpitante de
emocién, Calandria.

Después, ya es la inmediata decadencia. Los autores,
en su afan de producir y estrenar, comienzan a componer
sus obras como de encargo, mirando no al arte sino las ap-
titudes del cémico, hilvanando historias enrevesadas, tontas,
absurdas, sin conocer las mas de las veces otra cosa que las
chacras suburbanas e ignorando en absoluto al gaucho. Obras
chatas, sin ningiin color, absurdamente teatralizadas, —y las
que revelan alguna condicién, mostrando el oficio, el corte
de sastreria, las vistas al “borderaux”—, vivieron una hora
y cayeron en el mas profundo e irremediable olvido. De casi
un centenar de ellas, hoy sélo pueden recordarse Jesis Na-
zareno, de Garcia Velloso; Al Campo, de Nicolas Granada,
y La piedra de escindalo, de Martin Coronado.

¢Por qué no han llegado hasta nosotros, como los ini-
ciales, estos dramas de la segunda época del drama criollo?
¢Por qué la memoria popular no guarda recuerdo sino de
una infima minoria? ;Por qué no se siguen representando
a la fecha sino los que se impusieron desde la primer hora?
Es que el instinto popular no puede ser mas seguro y acer-
tado. No tiene, para guiarse, normas artisticas y pauta reté-
rica; pero su observaciéon suple cualquier otra cualidad. Es
raro, andando los tiempos, que la critica erudita y sabia no
se ponga de acuerdo con los fallos de la masa anénima.

Indudablemente existe en el pueblo ese espiritu de adi-
vinacién. Ante una obra como Juan Moreira o Martin Fierro,
sin poder precisar dénde, en qué rasgo o detalle, por razén
de qué tipo o cuél escena el drama le resulta digno de aplau-
8o, consagra una belleza oculta que mas tarde revelaran los
entendidos y estudiosos. Y ante otras obras como Un Otello
de chiripi o Pajarito, sin sefialar tampoco detalles y parti-
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cularidades, formula su repudio y su condena, con los que
coincidiran luego los criticos. Dijérase que anima al pueblo
un sentido de la belleza artistica oculto y firme, como le
anima el espiritu de solidaridad en el peligro, de agresion
cuando se ofende la bandera, de estoicismo si se le sitia en
el honor. Impremeditadamente, por modo inconsciente, ex-
perimenta la sensacién que fluye de manera oculta de una
obra y responde a ella de inmediato. Alguna vez, de mo-
mento, consideraremos injusto el fallo; pero no tardaremos
en volver sobre nuestros pasos, reconociendo que existié un
elemento (que nosotros tampoco advertimos) bastante a afir-
mar aquél. Un sabio puede equivocarse; todo un pueblo de
ignorantes no se equivoca nunca.

Si han llegado, pues, hasta nosotros Juan Moreira, Mar-
tin Fierro, etc., es porque tienen una virtud escondida que
mantiene viva la llama de su belleza no bien dilucidada. Y
al citar esas dos obras del primer momento de vida del teatro
criollo, debemos colocar en el mismo plano de preferencia
a El Entenao y Los Guachitos del doctor Elias Regules, a
Juan Soldao, de Orosman Moratorio padre; a Calandria, del
doctor Martiniano Leguizamén; a Nobleza criolla, de Fran-
cisco Pissano, etc. Sin embargo, es de rigor advertir aqui
que no obstante estar todas estas obras mejor escritas y mas
habilmente construidas que las citadas antes —y depuradas
también de violencias y enormidades— no atraen y sojuzgan
como las primeras. Es que les falta, tal vez, el trazo rudo,
la entrafia palpitante, el sentido de barbarie inaudita que
contienen aquéllas.

Y ahi esta, para nosotros, el secreto animador de los
primitivos dramas criollos. Son bellos, a pesar de todos sus
defectos, porque son instintives. Un cuadro mal pintado suele
interesarnos mas que otro ejecutado de acuerdo a las mas
minuciosas reglas del dibujo, de la perspectiva, de la com-
posicién y del colorido. Tal rasgo, vigoroso y definitivo, vale
para nuestra emocién estética lo que no vale una suma de
perfecciones. Tal idea o tal sensacién oculta entre un farrago
de inexperiencias y torpezas, nos conmueve o nos hace pensar
como no lo lograria un libro, un cuadro o una musica tra-
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bajados con todos los principios y habilidades de un maestro.
¢Y cémo se llega a desentrafiar esa oculta belleza de las cosas?
Comulgando con ella. Viviendo la vida; empapéandose en la
naturaleza; expresando después con sinceridad, sin atarnos
las manos con las reglas escoldsticas, lo que la naturaleza y
la vida, subiendo al través de nuestro cuerpo, mezclandose
a nuestra sangre, haciendo vibrar nuestros nervios, nos dicen
en secreto.

El amor del terrufio no es otra cosa que eso. Tal como
el arbol coge de la madre tierra los jugos que formaran su
savia vital y merced a ellos se expandiri en profusién de
ramas, y se vestira de innumeras hojas y culminara en la
maravilla del sabroso fruto, asi el hombre, nutrido por lo
que constituye el medio en que vive, se expande y fructifica,
moral y psiquicamente, dando de si lo que en substancia no
es méds que una representacién de aquel medio. Vinculado,
atado a él experimenta el imperio de todos sus elementos.
Es la solidaridad del hijo con la madre. Es el amor que
creemos guardar para con nosotros mismos, cuando en reali-
dad lo consagramos a la fuerza inmanente que nos ha creado.

Entonces, si un espiritu fraterno evoca lo que constituye
el genio de nuestra estirpe, la modalidad de nuestro am-
biente, el sentido recéndito de nuestra propia vida, por modo
natural e instintivo nos confundimos con él en la compren-
sién y en la vibracién simpatica. De tal suerte es que el
verdadero artista y el creador popular se hacen duefios de
nuestro animo y nos arrancan la aprobacién y el aplauso.
Asi es como, obrando instintivamente, sin recetas ni habili-
dades, un hombre conquista a todos los demais hombres, sus
hermanos.

iDramas barbaros! Si, y esa es su grandeza. Ese es el
secreto de su triunfo. Esa la explicacién de su vida y de su
popularidad. Nacieron de la naturaleza fuerte y vigorosa,
indémita y salvaje, y como ella misma imperan entonces
por su violencia y su rudeza. Esos gauchos que hacen un
culto del valor personal y no confian la defensa de su indi-
viduo mas que a la punta de su daga, son nuestros ignorados
antecesores en el antro del pasado; los que atin claman en
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nuestra sangre de civilizados cuando un dolor o una ofensa
1nos hieren. Esos cuadros de desolacién, de sangre y de muer-
te, que tifien de rojo la gramilla del campo o los pardos
terrones de un rancho, ya han pasado en la historia de la
nacionalidad ; pero, alguna vez en la vida,
de nuestra existencia de hombres cultos y
perimentamos el ansia de dar cima a nuestras Tucl
lidades, de triunfar sobre las potestades adversas, y es en
€se momento que, por una especic de transformismo ances-
tral, nos sube por todo el ser, levantandonos en vilo, el arre-
bato de™a accién y la energia del éxito. Miserias, pequefieces,
ignorancias, —todo lo que fué patrimonio de las costumbres
simplistas de la familia nativa que encendié la lumbre de
su hogar al amparo de un ombi— vuelven como suefios ©
pesadillas, en medio del ajetreo de las bullentes capitales,
cuando la adversidad nos persigue o la injusticia nos muerde.
Y siempre, en tales casos, en lo mas profundo de nuestro
yo, en lo mas profundo de la entrafia, se reaviva el rescoldo
ancestral y una diminuta Ilama bravia denuncia el dormido
instinto. {Cémo no han de ser bellos y grandes esos dramas
barbaros si son el drama de nuestra sangre y de nuestra

en algiin momento
mesurados, ex-
1as y riva-

raza!
Victor PEREZ PETIT.
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