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DEFENSA DEL DRAMA CRIOLLO 

ALLÁ por el año 1889, una compañía de acróbatas llegaba a 
nuestra ciudad y sentaba sus reales en un ámplio terreno 

baldío existente entonces en la calle Y aguarón entre las de 
San José y Soriano, para ofrecer a los espectadores los núme­
ros obligados de un espectáculo de circo: ejercicios en la barra 
Y en el trapecio, cabalgata de una ecuyere empeñada en per­
forar aros de papel, equilibrios con la percha, saltos "morta­
les" de los gimnastas, sonoras bofetadas de los clowns, números 
de perros y caballos amaestrados, etc. Como final de fiesta, se­
gún la práctica establecida por otras compañías extranjeras 
de saltimbanquis, estos "pruebistas" ariollos ofrecían una 
pantomima, que era unas veces la intitulada Garibaldi en 
Aspromonte, otras Los brigantes de la Calabria, otras aún, 

Los dos sargentos. 
La compañía estab~ formada por una familia de mozos 

Uruguayos, -los Podestá.- Eran éstos cinco hermanos: Jeró­
nimo, José, Juan, Antonio y Pablo, el menor; a los que acom­
pañaban algunos sobrinos, entre ellos, "la Rubia", o sea María 
Podestá, especialista en canciones y estilos criollos, que decía 
con mucho sentimiento acompañándose de la guitarrn. El ma­
yor de los hermanos, Jerónimo, tenía a su cargo los ejercicios 
de la percha; el segundo, es decir, José, hacía de clown, con 
el nombre, ya popular, de "Pepino el 88"; Antonio, dotado 
de gran habilidad, amaestraba caballos (esta virtud le llevó, 
andando el tiempo, a enseñar ese admirable mastín que tra­
baja en La chacra de don Lorenzo, de Martín Coronado, me­
jor y más propiamente que algunos bípedos comiquillos crío-
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llos). En cuanto a Pablo, el robusto muchachón que ejecutaba 
el doble salto mortal con elasticidades felinas, estaba llamado 
a ser una de las figuras de mayor relieve en la escena criolla 
por sus talentos y sus adivinaciones: en Barranca Abajo, en 
La montaña de las Brujas y aún en Morte Civile evidenció 
cuánto valía y de cuánto era capaz. Pero, por ese entonces, 
su único mérito era dar el doble salto mortal. Agreguemos, 
en fin, que a los Podestá acompañaba como asociado el hábil 
acróbata Alejandro Scotti (más tarde habría de ser, sobre 
las tablas, el mejor caracterizador de "vazcos"). La compañía 
giraba bajo la razón social "Podestá-Scotti". 

Durante esa temporada se realizó el estreno de Juan Mo­
reira. Fué un suceso sin precedentes. Ante el asombro público 
montevideano revivió la dramática historia del gaucho valiente 
perseguido por la injusticia de los hombres, que escribiera sin 
mayores arrestos literarios Eduardo Gutiérrez, con un realis­
mo tan vivo y un colorido local tan eficaz, que los aplausos 
atronadores que inflaron la vieja carpa trashumante saliéronle 
a la calle y fueron a despertar la curiosidad esquiva de la blanca 
ciudad platense. Todo Montevideo quiso ver entonces aquel 
drama bravío, construído no ya con la substancia de un héroe 
extranjero enmarcado por los ásperos montes calabreses, sino 
con la de un criollo, un tipo nuestro, puesto en su medio y 
moviéndose entre figuras que nos eran familiares. Durante cua­
renta y dos noches consecutivas - caso fantástico y sin prece­
dentes en nuestro mundo farandulero- Juan _llloreira conquis­
tó a la concurrencia, llevándola al colmo del entusiasmo, ha­
ciéndole experimentar las más fuertes sensaciones. Se explica 

. así que su recuerdo haya llegado hasta nosotros. 
Juan Moreira no fué al nacer, el drama criollo que hoy 

conocemos. Su gesta, el proceso de su eclosión, merece ser recor­
dado aquí, porque es de tal obra que arranca el fundamento 
de la escena netamente criolla. Según dijimos antes, era de 
rigor finalizar los espectáculos de circo con una pantomima. 
Los mimos salían al picadero, donde la imaginación del pú­
blico debía suplir la falta de decorados, pues todo lo más que 
se sacaba al ruedo era una mesa y dos sillas, y con visajes y 
gestos procuraban sugerir la acción dramática y los parlamen-
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tos de los personajes. Los espectadores, con muy buena volun· 
tad, seguían el juego mudo de los actores, adivinando lo que 
querían significar los ademanes, y cuando la acción, tras un 
golpe de efecto y una salva de tiros, terminaba con el triunfo 
del héroe simpático y el castigo de los malvados, se retiraba 

satisfecho y i·egocijado. 
Juan Moreira comenzó a representarse en la Argentina en 

esas condiciones. 
El asunto, cogido de una novela popular de Eduardo Gu­

tiérrez, se desarrollaba en varios cuadros : los de mera pan­
tonlima tenían por marco un breve escenario; los ecuestres o 
de baile, se hacían en el picadero. Pero, dicho se está que 
siendo una pantomima, los espectadores tenían que guiarse 
por los ademanes y gestos de los actores. En la escena de la 
fiesta, el baile que se danzaba era un "gato". 

En el año 1886, los hermanos Podestá se unieron a Scotti. 
Así integrada la farándula, rodaron un poco por todos lados: 
de Buenos Aires saltaban a Arrecifes, de allí a Chivilcoy, luego 
ª Montevideo, después otra vez a Buenos Aires. Hacia 1880, 
<lon Pepe había encontrado su nombre de guerra. Como su 
traje de clown se hallara algo desmejorado con las andanzas 
del oficio, hubo de ser remendado o recompuesto y quiso en­
tonces la casualidad que las tijeras que cortaron la tela para 
un remiendo en colores a aplicarse al traje viejo diseñaran 
dos ochos. El número, bautizó al popular payaso. Este, en lo 
sucesivo, se nombró "Pepino el 88". Así, con esa denomina­
ción, el clown empezó a ganar nombradía. Agil, observador, 
ducho en iniciativas, comprobó que a nuestro público le 
atraían las cancioncillas, sobre todo cuando escondían en su 
entraña alguna burla o alguna crítica contra los políticos y 
las taras sociales ; y comenzó entonces a aderezar su actuación 
con tonadas y estilos que de seguida se hacían populares. Así 
aquella, que aún muchos recordarán, llena de intención satí­

rica y con su poquito de filosofía: 

La basura que se harre 
no deja de ser basura, 
y aunque en el aire se suba, 
basura queda en el aire. 
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Tenía conquistada ya su popularidad don Pepe, cuando a 
raíz de una de las representaciones de Juan Moreira, se le acer· 
có un amigo, un caballero francés llamado don León Beaupuy, 

para interrogarle : 
-¿Qué es lo que le dice al comisario ese soldado que se 

le aproxima junto a la mesa? No he entendido su mímica. 
-Pues es muy sencillo, -replicó don Pepe-; le dice: 

"Señor, ahí está Moreira". 
-¿Y por qué, en vez de esos gestos, que se prestan a con· 

fusión o que no se entienden, no dice redondamente, con pa· 
labras, como lo hace todo el mundo: "Señor, ahí está Moreira, 

que quiere hablarle"? 
La observación no cayó en saco roto. Don Pepe, que se 

preocupaba mucho de su circo y que reveló en la ocasión tener 
más perspicacia que el común de sus colegas, masculló la idea 
sugerida por el señor Beaupuy, anduvo ajetreándola varios 
días en la cabeza, cogió al cabo el libro de Gutiérrez, lo re· 
leyó concienzudamente, anotando sus pasajes culminantes, 
puso luego manos a la obra de trazar de nuevo el esquema 
de la pantomima, dividió a ésta en dos actos, de cinco cuadros 
el primero y de siete el segundo, y concluyó por buscar las 
palabras esenciales que sustituyeran los gestos de la acción. 
Así se transformó el Juan Moreina mudo en el hablado. 

Pero, en realidad, no existía texto, un verdadero libro de 
la obra. Los cómicos salían a escena e improvisaban en ella 
sus parlamentos. Conocían el asunto, sabían lo que debían 
expresar y lo efectuaban a su modo, según las palabras que 
se les ocurrían en el momento. Sólo en ciertas situaciones 
especiales, en determinados momentos de su juego escénico, 
pronunciaban alguna frase preestablecida, -frase cuyo gra­
ficismo y exactitud o cuyo acierto y eficacia sobre el público 
había sido comprobada por los cómicos. Así, por ejemplo, 
durante la escena en que Moreira viene a reclamar su deuda 
a Sardetti y la siguiente en la cual no sólo no cobra su dinero, 
sino que es castigado y puesto en el cepo por el comisario, 
los actores improvisaban sus parlamentos, tejiendo el entra­
mado del diálogo; pero, cuando Moreira es puesto en libertad 
y va a salir, debe pronunciar su palabra condenatoria, que 
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será ya, en lo sucesivo, toda la acción del drama, y es en­
tonces que la improvisación era sustituída por un texto: "Y 
Usté, don Francisco, que me ha arrojado al medio del camino 
del puro vicio, guárdese de mi justicia, porque de la suya 
Ya tengo bastantes pruebas". Tales palabras, que arrancaban 

una salva de aplausos, quedaban firmes en la obra. 

Así, lentamente, por etapas, noche a noche, se fué afir­
mando y completando el texto de Juan Moreira. Obra mi­
mada en su origen, se tradujo al lenguaje hablado por im­
provisación primero, por escritura subsiguiente. Y el texto 
que hoy existe no se escribió por su autor, el director de la 
compañía, de una sola vez, sino por ajuste de las diversas 
piezas improvisadas. La prueba es que, al principio, no se 

contaba con un consueta o apuntador. 

Y poco a poco, también, se fueron mejorando diversos 
pasajes del drama. Tal aconteció con el baile del cuadro de 
la fiesta. Y a hemos dicho que primitivamente esa danza era 
un "gato". Pues bien; a raíz del estreno de Juan Moreira, 
en Montevideo, el señor Elías Régules, padre, fué presentado 
a José Podestá y la primera observación que aquél formuló, 
con su clara visión de las cosas camperas, fué esta: -Si en 
lugar de un "gato" ustedes bailaran un "pericón", la escena 
resultaría más animada, porque esta danza es más bonita 
Y más espectacular". Ent9nces, como los actores no conocieran 
el "pericón", el señor Regules los citó para el día siguiente, 
congregó a unos guitarreros y él mismo los intruyó acerca de 

las diversas figuras que lo informan. 
El "pericón" pasa por ser un baile argentino, y no es 

así: es uruguayo. Es tan nuestro, que ni en Buenos Aires 
ni en las demás provincias del occidente del Uruguay se le 
conocía hasta que Juan Moreira, precisamente, empezó a di­
fundirlo y popularizarlo. Argentinos son el "gato", el "pa­
lito", el "triunfo", la "media-caña", etc.; el "tango", derivado 
de la "milonga", es común a los dos países del Plata; pero, 
el "pericón" es oriundo del Uruguay, donde se le bailaba, 
principalmente en los departamentos del norte, con su vis­
tosa coreografía, mezcla de "minué", de "lanceros" y de "cua-
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drillas", y simplemente con movimiento de vals lento en la 
Capital. 

Tanto revuelo provocó en Montevideo el estreno de la 
obra, que los mismos intelectuales no desdeñaron interesarse 
por ella. Después del señor Regules, fué su hijo el doctor 
Elías Regules quien trajo su valioso aporte, escribiendo los 
versos del "contrapunto" que cantan en la pulpería los pa· 
yadores, luciendo su ingenio y afilando sus ironías. Y más 
tarde aún, es el doctor Alberto Palomeque quien instruye 
a los cómicos de que en el departamento de Tacuarembó 
solíase coronar las figuras del "pericón" con una última, 
muy emotiva y hermosa, la figura de los pañuelos, blancos 
y azules, que, distendidos por las mujeres cuando juntan 
sus diestras en un centro, forman el pabellón de la patria. 
Y algo más tarde todavía, es la introducción del napolitano 
acriollado, el famoso Cocoliche, que tanto éxito obtiene en· 
tre el público de las gradas, y por virtud del cual ha pasado 
su apelativo a formar parte del léxico popular como califi­
cativo de los extranjeros que estropean el castellano. 

Este nuevo personaje también posee su historia. Entre 
los elementos con que contaba la compañía Podestá-Scotti 
para preparar sus funciones -no precisamente como actor, 
sino como peón del circo-, se contaba un italiano llamado 
Antonio Cocoliche. Era un mozo sencillote, medio bozalón, 
de buen carácter. Cuando debían aparecer comparsas y fi­
gurantes, él entraba en el número. Aconteció entonces que 
durante una de las representaciones, en la escena de la fiesta, 
mientras todos procuraban con sus improvisaciones dar ale­
gría y movimiento al cuadro, a Jerónimo Podestá, que estaba 
de buen Jiumor, se le ocurrió bromear con el peón, lanzándole 
cuchufletas. Antonio Cocoliche, medio corrido, pero no tonto, 
replicó vivamente, y sus palabras, en una jerga que trascendía 
a extranjero a media legua de distancia, provocaron gran 
hilaridad en el público. 

En el circo no se perdía nada. Toda aquella gente estaba 
en su trabajo, pero a la vez observaba a su público. Y fué 
así como a Celestino Petray, recién llegado de Patagonia, 
que acababa de ingresar en la compañía, y que poseía la 
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facultad de imitar festivamente a los italianos, se le ocurr10 
sacar partido de aquel detallecito. Otra noche que se repre· 
sentaba Juain Moreira, apareció en el ruedo trajeado de un 
modo pintoresco, a la manera de los inmigrantes de la itálica 
península, caballero en un rocín de la más pobre y desastrada 
estampa que se puede concebir. Al verle, sus mismos com­
pañeros festejaron su entrada y alguien le preguntó con 

sorna: 
-Ché, ¿y vos de donde salís? 
A lo que replicó Petray, desencadenando en todo el circo 

un vendaval inextinguible de carcajadas: 
-Yo sono Franchisque Cocoliche e véngono de la Pa· 

tagonia. Miráme la figura. Sono creollo hasta lo caracuces . .. 
Desde ese punto y hora quedó consagrado el tipo. Formó 

parte del drama, o de los dramas, de todos los dramas crio· 
llos, para hablar con más exactitud, ya que dado el éxito 
rotundo obtenido, la farándula no diputó por buenas sino 
las obras que sacaran a luz ese personaje. En Julián Giménez, 
más tarde, encarnando el personaje del fraile napolitano de 
campaña, habría de culminar en su desopilante caricatura. 

Juan Moreira, desde el punto de vista artístico, deja 
mucho que desear evidentemente; pero debe tenerse en 
cuenta, primero, que no es obra realizada por un escritor, 
sino por un cómico sin otra virtud creacionista que la de 
su experiencia; y después, que fué construí da, como lo he· 
mos dicho, un poco improvisadamente, a retazos, con en· 
miendas y correcciones sucesivas y con la intervención, más 
o menos directa, de otras personas que su autor. Así, de esa 
manera, es como deben haber nacido muchas obras primi· 
tivas, cuentos, leyendas, romances, que lucen en su contextura 
la frescura, el vigor, la ingenuidad y el sentimiento hondo 
de la vida del espíritu popular. Juan Moreira, tipo autóc· 
tono cogido de una narración vulgar y llevado a la escena 
por un actor ajeno a las enseñanzas del arte literario, pero 
dueño, en cambio, de un profundo sentimiento artístico y 
del "don" del hombre de teatro, es una figura para las mul­
titudes, así como son los héroes de la historia o la fantasía . 
¿Que la obra encierra defectos grandes y errores de técnica 
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frecuentes? j Qué importa! En cambio, palpita de realidad, 
de fuerza, de colorido: es una evocación salvaje de nuestro 
pasado. 

En fin, cabe considerar el asunto. Juan Moreira, el del 
drama, es decir, el de la novela de Eduardo Gutiérrez, no 
es el verdadero Moreira, el Juan Moreira de la realidad, 
el gaucho que vivió en el partido de Las Heras y que fué 
muerto por la autoridad policial en castigo de sus depre­
daciones y crímenes. Acaso este Moreira, con toda su bar­
barie, fuera sujeto más digno de estudio que el novelesco, 
lleno de contradicciones, absurdamente sanguinario y no obs­
tante eso, noble e idealista! El Moreira de la historia, era 
uno de esos individuos de nuestra primitiva campaña, de 
malos instintos, pendenciero, desalmado, mitad salteador y 
mitad asesino, que sembró el terror en las aisladas pobla­
ciones de entonces y tuvo por largo tiempo en jaque a las 
policías que lo perseguían. Haragán, borracho, sin moralidad 
alguna, iba de estancia en estancia viviendo de lo que le 
daban o de lo que robaba; promovía pendencias y riñas sin 
motivo, por lucir su fama de hombre peligroso o por el 
enfermizo antojo de sacrificar a un infeliz. Así fué como en 
una pulpería de campaña, en Navarro, asesinó casi a man­
salva a uno de esos pobres italianos que van trashumantes 
por los desiertos caminos con su cajón de baratijas al hom­
bro; y fué entonces tanta su saña que se cuenta que tendida 
ya en el suelo la víctima, siguió apuñaleándola hasta dejar 
picada la tierra con la punta de su facón, que traspasaba 
el cuerpo exánime. Salteador de caminos, espantajo en las 
elecciones, violador de ranchos, puso tanto terror en la co­
marca que al fin hubo que matarlo para librar al honesto 
vecindario de semejante bandido. 

El Moreira del drama, por lo contrario, es un tipo no­
blote, una víctima de la autoridad prepotente, un gaucho 
desamparado e injustamente perseguido, que venga su honor, 
que defiende su vida. Un mal sujeto le roba su dinero, ne­
gándole la deuda, y un mal comisario le da la razón al 
tramposo y hace castigar al demandante. Así comienzan las 
andanzas de este otro Moreira, a quien, para agraviarlo más, 
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aquel mismo comisario le roba la mujer y se la lleva a vivir 
con él. Gutiérrez transforma así el foragido de la realidad 
en un héroe a semejanza del gaucho Martín Fierro, de Her­
nández. Pero, al pasar el tipo de la novela al drama, 
sufre aún más radicales transformaciones en su estructura 
anímica, y de ahí las contradicciones del personaje a que 
antes hicimos referencia. Este Moreira que se nos representa 
como una víctima, matando por castigar a sus ofensores o 
por defender su vida, asesina a un pobre negro porque sí, 
sin razón alguna, como el otro Moreira de la realidad, dando 
muestras de no ser el tipo noble y justiciero que se trataba 
de crear. Y así en varios otros lances que no sólo desnatu­
ralizan el personaje dramático, sino que llenan la escena de 

sangre y de brutalidad inútiles. 
Es, pues, Juan Moreira una pieza imperfecta. Así lo son, 

igualmente, las otras obras criollas que le sucedieron en el 
cartel -Juan Cuello, Santos Vega, Martín Fierro y Julián 
Giménez- compuestas, claro está, en vista del éxito obte­
nido por aquel primer drama. Pero, ¿es que, a pesar de sus 
defectos de composición, de sus escenas de sangre, de la 
humildad de su lenguaje, no merecen tales obras conside-

ración alguna? 
Hemos indicado nosotros mismos, con toda lealtad, las 

máculas que afean esos dramas; pero, con toda lealtad tam­
hién, los detractores deben reconocer que, en cuanto obras 
primitivas, son de un vigor, colorido y sinceridad poco co­
munes en literatura. Desde luego, hay que tener muy en 
cuenta la época y el medio en que se mueve la acción de 
esos dramas. Los que vinieron después -Juan Soldao, de 
Ürosmán Moratorio, padre; El Entenao y Los Guachitos, de 
Elías Regule.s; Nobleza criolla, de Francisco Pissano, etc.­
se refieren a tiempos más próximos de nosotros; pero esos 
del primer ciclo de los Podestá-Scotti, viven la época semi­
salvaje de la conquista del desierto por el hombre civilizado. 
Por fuerza, entonces, la naturaleza es hirsuta, enemiga la 
soledad de los campos, paupérrima la condición de las vi­
viendas y pulperías, bravíos los ímpetus de los hombres, 
rudas y crueles sus costumbres, recias y malsonantes sus 
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palabras. Y el medio y la época, los hombres y sus combates, 
no pueden estar trazados con mayor justeza, con más vi­
brante colorido. Son bárbaros los personajes, es verdad; pero 
¿acaso lo son menos los de la /lía.da, si se nos consiente la 
temeridad del parangón? Los lances e incidencias de la ac· 
ción detonan por su crudeza, sorprenden por su inesperado 
movimiento, maravillan por su realidad impetuosa; pero, 
¿es que escenas y cuadros semejantes no se ven, aparte tam· 
bién el mérito literario, en Bret-Harte, en Gorki, en La po· 
tencia de las tinieblas, en Thérese Raquin? 

Mayor enjundia literaria, más cuidadas formas de escri­
tura, una superior e indiscutible finalidad artística tienen, 
sin duda, las obras de la categoría de Calandria de Marti· 
niano Leguizamón y Los Guachitos de Elías Regules -como 
que son frutos de escritores de raza, espíritus cultivados y 
sensorios exquisitos-; pero en Juan Moreira, Martín Fierro, 
Juan Cuello hay que ver no la literatura, ni la técnica tea· 
tral, ni la especulación moralista, sino la vida, la realidad 
puestas al desnudo, ingenuamente, así como lo hicieron los 
primitivos, así como lo hace hoy la musa popular. Y en esa 
gesta, es el alma misma de nuestros gauchos de antes, de 
los que no sabían más que coger una lanza para arrojarse 
al torbellino de una patriada, o voltear una res para aplacar 
su hambre, o enfrenar un potro salvaje para dominar su 
furia, o defender su palabra en una discusión de pulpería 
con la daga en la mano -hombres de acción, hombres de 
presa, hombres de heroísmo-, la que se levanta del fondo 
del cuadro, todo él iluminado de tragedia, de soledad y de 
amenaza, para hacernos revivir una hora de coraje o una 
hora de dolor. Esa es la grandeza de tales dramas, -burdos, 
torpes, mal trajeados- evocadores de un pasado que ya se 
borra entre las nieblas de la leyenda. 

* 
Después del éxito alcanzado por luan Moreira se pro­

dujo, particularmente en Montevideo, una extraordinaria 
floración de dramas criollos. Ante el telón de boca desco­
rrido por los Podestá en su humilde escenario de acróbatas, 
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los escritores advirtieron de súbito las fabulosas perspectivas 
que se ofrecían a los enamorados del arte. Y a no era aquello 
el tinglado de la vieja farsa, con sus eternos muñecos vestidos 
a la usanza corriente, con sus conocidas pasiones y sus gestos 
manidos : un mundo nuevo, pleno de flores extraordinarias, 
con héroes de leyenda surgía promisor. La riqueza del ve­
nero aseguraba el beneficio de la explotación. Lo nuevo y 
lo fastuoso atraían la curiosidad; el sentimiento íntimo de lo 
que es propio, afirmaba el orgullo y el entusiasmo. Eviden· 
temente nos hallábamos frente a un género teatral no ex­
plotado, al menos por nosotros, y esto acrecentaba todas las 
esperanzas. Entonces empezaron a surgir las primeras obras. 

Juan Cuello, desde luego; arreglo de otra novela popular 
de Gutiérrez, hecho por el periodista Luis Mejías. La obra' 
es una reedición del Moreira, una reedición exacerbada, por· 
que encierra mayor número de cuadros de sangre, de vio­
lencias y de rudezas. Pero mantiene firme y vigorosa la nota 
de color y nos ofrece cuadros naturalísimos de la vida cam­
pera en la época del caudillaje bárbaro. Es un drama espe­
luznante, bravío, todo consagrado al endiosamiento del coraje 
gaucho. Una lumbrarada roja le atraviesa entero, la misma 
que, en la vida real, fulgió sobre la dictadura vesánica de 
Juan Manuel de Rosas. Tras esta obra, aparece Martín Fie­
rro, arreglo del doctor Elías Regules, quien, desde la primer 
hora, sacudido en su más recóndita fibra de criollo auténtico, 
se plegó al nuevo movimiento. No hay por qué decir que 
su arreglo supera con mucho al de las dos obras anterior­
mente citadas. Por lo menos hay allí una escritura. Se ad­
vierte un espíritu animador, y, a la vez, un propósito bien 
definido de amortiguar las rudezas y de economizar el de­
rramamiento de sangre. Los tipos ya no son bloques de 
granito en bruto arrancados de su cantera; comienzan a ser 
pintorescos y revelan una rudimentaria psicología. Luego apa­
rece Santos Vega, otro arreglo debido a Juan Nosiglia, drama 
que sigue los pasos de Cuello y de Moreira, pudiendo haber 
sido, antes que nada, la etopea del "trovador nativo", es decir, 
de nuestro payador. Y tras de Vega, Abdón Aróstegui nos 
presenta su Julián Giménez, obra criolla original. Aquí ya 
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no se trata de transformar un texto de novela en el dialogado 
de un drama; el autor ha arrancado de su propia entraña 
el tipo central del asunto y ha imaginado el enredo dramá· 
tico, combinándolo con un eJ>iisodio histólrico de nuestra 
independencia. La obra, con vistas al patrioterismo {recuér· 
dese que su apoteósis final es una fidelísima reproducción 
del cuadro de Juan María Blanes Los Treinta y Tres Orien· 
tales, que existe en el Museo Nacional), tiene, no obstante, 
escenas de una g1·an realidad y de verdadera emoción dra· 
mática. Es en esta obra en la que el personaje "cocoliche" 
alcanza relieves caricaturescos verdaderamente épicos, encar· 
nado en un cura napolitano. La escena del casamiento, de 
un grotesco formidable, arrebataba al público. 

luan Moreira, luan Cuello, MartÍ>n Fierro, Santos Vega 
y ]ulián Giménez son obras, todas ellas, de similar contcx· 
tura, con el mismo medio primitivo y rudo. Aquí y allá, una 
nota de color vivísimo, un cuadro de fiereza inaudita, un 
relámpago de verismo crudo, atesoraba o daba realce a la 
acción dramática, singularizando la creación. Así, la escena 
de la paliza a las mujeres, en Juan Cuello, que por sí sola 
hasta a definir un momento histórico y a caracterizar cos· 
tumbres de seres primarios. Otras veces, es el trazo violento 
que marca una figura y la caracteriza de manera inolvidable. 
Tal el caso del borracho empedernido del Martín Fierro, 
ratero de rancherío, a quien zurran bravamente por haber 
andado "cerdeando" unas yeguas a espaldas de su dueño: 
individuo construído con la justeza y vigor de los de las obras 
naturalistas de Maupassant y Gorki. Y otras veces aún es la 
rápida visión que reproduce un rito, que materializa viejas 
leyendas, que trae el recuerdo de hábitos ya imposibles. Tal 
la escena muda de Santos Vega, en la que vemos a éste, hosco 
y reconcentrado, en medio de la inmensidad del campo so­
litario, frente a la "cruz de palo" que señala la sepultura de 
su amigo Carmona, muerto en pelea, y al que rinde el tributo 
de su visita fúnebre. Son retazos de vida gaucha, vividos, emo­
cionantes, animados siempre por el hombre roqueño de nues­
tros campos, fiero e implacable, pero en lo hondo sencillo 
como un niño; son cuadros encantadores de la pintoresca 

intranda viewer 

p,euBísche' Kulturbesítz 



DEFENSA DEL DRAMA CRIOLLO 251 

pulpería rústica, del abra misteriosa del monte, del rancho 
sórdido y opaco aplastado en medio de la pampa, que pasan 
ante nuestros ojos en visiones sugerentes, dejándonos siempre 
un deslumbramiento. Tan mal construídos, técnicamente ha· 
blando, como el Moreira, y con sus mismos defectos y enor­
midades, dejan, sin embargo, esos dramas la impresión de 
algo grande. Son poemas que remedan diamantes en bruto: 
toscos en lo exterior, guardan en la entraña la luz reveladora 

de su artística belleza. 
Tras estas obras iniciales, aparecen entonces las de los 

verdaderos escritores, las de los animosos escritores que des· 
deñando la grita de los que condenaban la novedad del 
género, no vacilan en abordar el drama criollo y procuran 
animarlo con otra idea que la de la violencia y con otras 
escenas que no sean siempre las de horror y de muerte. Co­
nocedores de la vida campesina, de todos los atributos del 
paisano, de las más mínimas particularidades de sus vesti· 
mentas y de las "pilchas" con que adereza su caballo, sin· 
tiendo también hondamente, a fuer de artistas, el amor del 
terruño, su recóndita poesía, la real belleza de sus escenarios, 
de sus prácticas y costumbres; y, con todo eso, dueños de una 
técnica y del hábito de escribir, esos primeros autores nos 
ofrecen sus primeros dramas que no serán superados por los 
otros que vinieron después, hasta la aparición de Florencio 

Sánchez. 
El doctor Elías Regules nos ofrece, desde luego, El En-

tenao, y poco más tarde Los Guachitos, dos pedazos de vida 
campera, hermosísimos, tejidos con episodios de un emotivo 
romanticismo. Orosmán Moratorio padre, desertando la es· 
cena ciudadana, a la cual ofreciera una larga serie de obras 
sin mayor significación, ejecutadas de acuerdo a los moldes 
tradicionales, nos da Juan Soldao, drama vigoroso de la épo· 
ca de la tiranía del coronel La torre, es fácil adivinarlo; y 
después, sucesivamente, La flor del pago, Ña Toribia y Po· 
llera y chiripá. Víctor Pérez Petit, por su parte, escribe 
Cobarde, con el que procura exteriorizar dos características 
del criollo: su respeto a la palabra empeñada y el culto del 
honor, poniendo en conflicto estos dos sentimientos. Nemesio 

lbero·Amerlkanlsches 
lnstitut 
Preu$ischer Kultufbesítz 

intranda v ie1111er 



lbero·Amerlkanlsches 
lnstltut 

252 NOSOTROS 

Trejo escribe Los óleos del chico, comedia animadísima y 
muy divertida. Benjamín Fernández y Medina, estrena Fausto 
criollo. Francisco Pissano, Nobleza criolla. Juan González 
y Melitón González, en colaboración, Don Pascual. Y final­
mente, el doctor Martiniano Leguizamón cierra este primer 
ciclo de dramas criollos con una obra encantadora, de una 
profunda poesía, llena de verdad y colorido, palpitante de 
emoción, Calandria. 

Después, ya es la inmediata decadencia. Los autores, 
en su afán de producir y estrenar, comienzan a componer 
sus obras como de encargo, mirando no al arte sino las ap· 
titudes del cómico, hilvanando historias enrevesadas, tontas, 
absurdas, sin conocer las más de las veces otra cosa que las 
chacras suburbanas e ignorando en absoluto al gaucho. Obras 
chatas, sin ningún color, absurdamente teatralizadas, -y las 
que revelan alguna condición, mostrando el oficio, el corte 
de sastrería, las vistas al "borderaux"-, vivieron una hora 
y cayeron en el más profundo e irremediable olvido. De casi 
un centenar de ellas, hoy sólo pueden recordarse Jesús N <L· 

zareno, de García Velloso; Al Campo, de Nicolás Granada, 
y La piedra de escándalo, de Martín Coronado. 

¿Por qué no han llegado hasta nosotros, como los ini­
ciales, estos dramas de la segunda época del drama criollo? 
¿Por qué la memoria popular no guarda recuerdo sino de 
una ínfima minoría ? ¿Por qué no se siguen representando 
a la fecha sino los que se impusieron desde la primer hora? 
Es que el instinto popular no puede ser más seguro y acer­
tado. No tiene, para guiarse, normas artísticas y pauta retó­
rica; pero su observación suple cualquier otra cualidad. Es 
raro, andando los tiempos, que la crítica erudita y sabia no 
se ponga de acuerdo con los fallos de la masa anónima. 

Indudablemente existe en el pueblo ese espíritu de adi­
vinación. Ante una obra como luan Moreira o Martín Fierro, 
sin poder precisar dónde, en qué rasgo o detalle, por razón 
de qué tipo o cuál escena el drama le resulta digno de aplau­
so, consagra una belleza oculta que más tarde revelarán los 
entendidos y estudiosos. Y ante otras obras como Un Otello 
de chiripá o Pajarito, sin señalar tampoco detalles y parti-
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cularidades, formula su repudio y su condena, con los que 
coincidirán luego los críticos. Dijérase que anima al pueblo 
un sentido de la belleza artística oculto y firme, como le 
anima el espíritu de solidaridad en el peligro, de agresión 
cuando se ofende la bandera, de estoicismo si se le sitia en 
el honor. lmpremeditadamente, por modo inconsciente, ex­
perimenta la sensación que fluye de manera oculta de una 
obra y responde a ella de inmediato. Alguna vez, de mo­
mento, consideraremos injusto el fallo; pero no tardaremos 
en volver sobre nuestros pasos, reconociendo que existió un 
elemento (que nosotros tampoco advertimos) bastante a afir­
mar aquél. Un sabio puede equivocarse; todo un pueblo de 

ignorantes no se equivoca nunca. 
Si han llegado, pues, hasta nosotros Juan Moreira, Mar-

tín Fierro, etc., es porque tienen una virtud escondida que 
mantiene viva la llama de su belleza no bien dilucidada. Y 
al citar esas dos obras del primer momento de vida del teatro 
criollo, debemos colocar en el mismo plano de preferencia 
a El Entenao y Los Guachitos del doctor Elías Regules, a 
luan Soldao, de Orosmán Moratorio padre; a Calandria, del 
doctor Martiniano Leguizamón; a Nobleza criolla, de Fran­
cisco Pissano, etc. Sin embargo, es de rigor advertir aquí 
que no obstante estar todas estas obras mejor escritas y más 
hábilmente construídas que las citadas antes -y depuradas 
también de violencias y enormidades- no atraen y sojuzgan 
como las primeras. Es que les falta, tal vez, el trazo rudo, 
la entraña palpitante, el sentido de barbarie inaudita que 

contienen aquéllas. 
Y ahí está, para nosotros, el secreto animador de los 

primitivos dramas criollos. Son bellos, a pesar de todos sus 
defectos, porque son instintivos. Un cuadro mal pintado suele 
interesarnos más que otro ejecutado de acuerdo a las más 
minuciosas reglas del dibujo, de la perspectiva, de la com· 
posición y del colorido. Tal rasgo, vigoroso y definitivo, vale 
para nuestra emoción estética lo que no vale una suma de 
perfecciones. Tal idea o tal sensación oculta entre un fárrago 
de inexperiencias y torpezas, nos conmueve o nos hace pensar 
como no lo lograría un libro, un cuadro o una música tra-
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bajados con todos los principios y habilidades de un maestro. 
¿Y cómo se llega a desentrañar esa oculta belleza de las cosas? 
Comulgando con ella. Viviendo la vida ; empapándose en la 
naturaleza; expresando después con sinceridad, sin atarnos 
las manos con las reglas escolásticas, lo que la naturaleza y 
la vida, subiendo al través de nuestro cuerpo, mezclándose 
a nuestra sangre, haciendo vibrar nuestros nervios, nos dicen 
en secreto. 

El amor del terruño no es otra cosa que eso. Tal como 
el árbol coge de la madre tierra los jugos que formarán su 
savia vital y merced a ellos se expandirá en profusión de 
ramas, y se vestirá de innúmeras hojas y culminará en la 
maravilla del sabroso fruto, así el hombre, nutrido por lo 
que constituye el medio en que vive, se expande y fructifica, 
moral y psíquicamente, dando de sí lo que en substancia no 
es más que una representación de aquel medio. Vinculado, 
atado a él experimenta el imperio de todos sus elementos. 
Es la solidaridad del hijo con la madre. Es el amor que 
creemos guardar para con nosotros mismos, cuando en reali­
dad lo consagramos a la fuerza inmanente que nos ha creado. 

Entonces, si un espíritu fraterno evoca lo que constituye 
el genio de nuestra estirpe, la modalidad de nuestro am· 
biente, el sentido recóndito de nuestra propia vida, por modo 
natural e instintivo nos confundimos con él en la compren­
sión y en la vibración simpática. De tal suerte es que el 
verdadero artista y el creador popular se hacen dueños de 
nuestro ánimo y nos arrancan la aprobación y el aplauso. 
Así es como, obrando instintivamente, sin recetas ni habili­
dades, un hombre conquista a todos los demás hombres, sus 
hermanos. 

¡Dramas bárbaros! Sí, y esa es su grandeza. Ese es el 
secreto de su triunfo. Esa la explicación de su vida y de su 
popularidad. Nacieron de la naturaleza fuerte y vigorosa, 
indómita y salvaje, y como ella misma imperan entonces 
por su violencia y su rudeza. Esos gauchos que hacen un 
culto del valor personal y no confían la defensa de su indi­
viduo más que a la punta de su daga, son nuestros ignorados 
antecesores en el antro del pasado; los que aún claman en 
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nuestra sangre de civilizados cuando un Jolor o una ofensa 
nos hieren. Esos cuadros de desolación, de sangre y de muer· 
te, que tiñen de rojo la gramilla del campo o los pardos 
terrones de un rancho, ya han pasado en la historia de la 
nacionalidad; pero, alguna vez en la vida, en algún momento 
de nuestra existencia de hombres cultos y mesuradoa, ex­
{lerimentamos el ansia de dar cima a nuestras luchas y riva· 
lidades, de triunfar sobre las potestades adversas, y es en 
ese momento que, por una especie de transformismo ances­
tral, nos sube por todo el ser, levantándonos en vilo, el arre­
bato de 1la acción y la energía del éxito. Miserias, pequeñeces, 
ignorancias, -todo lo que fué patrimonio de las costumbres 
simplistas de la familia nativa que encendió la lumbre de 
su hogar al amparo de un ombú- vuelven como sueños o 
pesadillas, en medio del ajetreo de las bullentes capitales, 
cuando la adversidad nos persigue o la injusticia nos muerde. 
Y siempre, en tales casos, en lo más profundo de nuestro 
yo, en lo más profundo de la entraña, se reaviva el rescoldo 
ancestral y una diminuta llama bravía denuncia el dormido 
instinto. ¡Cómo no han de ser bellos y grandes esos dramas 
bárbaros si son el drama de nuestra sangre y de nuestra 

raza ! 

lbero·Amerlkanlsches 
lnstitut 
Preu$ischer Kulturbesítz 

VÍCTOR PÉREZ PETIT. 

intranda v iewer 




