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MIGUEL ANGEL GARCIA nació en Montevideo 
en 1924. Desde muy joven se manifestó en él la vo­
cación poética en un comienzo indagadora, hasta 
que el contacto con el medio rural, sus costumbres 
y  sus pobladores, encendieron en él la inspiración 
nativista. Desde su primer libro De mi terruño (con 
prólogo de Hugo Emilio Pedenwnte) inicia una fe­
cunda obra, poemas y canciones, de la más pura 
extradición oriental. Eri 1951 publica Flores del 
Campo, título que le servirá también para sus a o  
tuaciones en radio y televisión recitando sus versos 
en los programas del mismo nombre, donde cose­
chó singulares éxitos. En 1954 publica Cachimba; 
en 1963, Trasfoguero (con prólogo de Juana de 
Tbarbourou) y, su libro más reciente, Golilla, en 
1968. Varios premios literarios de relevante impor­
tancia han jalonado su ascendente labor creadora. 
En 1959 obtiene el segundo premio en el certamen 
nacional promovido para un canto a Aparicio Sa­
rama- en 1962 el primer premio en otro certamen 
nacional de poesía gauchesca y  nativista prestigiado 
por la Sociedad Criolla Dr. Elias Regules; en 1965, 
eri el concurso auspiciado por El Cielito, obtiene 
cuatro premios consecutivos, significando con ello 
la incorporación de nuevos valiosos poemas a su 
producción; en 1965, en el certamen de la Asocia­
ción Uruguaa de Escritores, le corresponde el pri­
mero y el tercer premios; en 1967, en el concurso 
organizado por el Semanaria Vanguardia, le es otor-



gado el primer premio; en 1978 en el concurso La 
Paz entre los hombres, obtiene el tercer premio, 
—eritre 187 composiciones presentadas—; y en 1979, 
conquista un nuevo lauro en él certamen El Niño y 
el Mar, auspiciado por la Armada Nacional, en 
adhesión al Año Internacional del Niño. Asimismo, 
este original y talentoso poeta, ha grabado sus poe­
mas en recitados muy personales para el sello Son- 
dor; también han grabado sus poemas Santiago 
Arrieta, José Larralde y  Rufino Mario García, en­
tre otros prestigiosos artistas; y sus temas para can­
to, que en su mayoría ha editado la cancionista y 
compositora de música popular Marisa Lomar, en  
memorables realizaciones.
Miguel Angel García elogiado justamente por con­
sagrados autores como Juana de íbarbourou, Fer­
nán Silva Váldés, Ovidio Fernández Ríos, Yamandá 

, Rodríguez, Claudio Martínez Paiva, Guillermo Quar 
dri, “Santos Garrido”, Serafín J. García, etc., es, sin 
duda, un original y, sobre todo, respetuoso intér­
prete del auténtico riativismo uruguayo, uniendo a 
Una brillante imaginación, sensibilidad y hondura 
en sus poemas. En su próximo libro: Campo Aden­
tro —del que ha dado a conocer ya algunos frag­
mentos— se advierte una nueva dimensión de su 
obra.



Del cantor

Hay quien entona por lujo 
clara la voz y el acento; 
pero dice el argumento 
sin trasmitir lo que canta, 
porque no esta en la garganta 
la  hondura del sentimiento.

Cantar es decir la vida 
con la música mejor; 
integrándose el cantor 
a la ruda lucha diaria, 
como chispa solidaria 
que hace saltar el rigor.

Es buscarse, pecho adentro, 
en humana comprensión; 
iluminar la canción 
con el sol de la confianza 
y hacia un tiempo de esperanza 
levantar el corazón.

Saber vivir, y vivirse 
ajustado a  la medida; 
hacer que el verso divida 
lo que nace y lo que muere, 
que aprendiendo lo que quiere^ 
se le va al hombre la vida.



Si todo se nos da a medias, 
i medio paso y medio aliento,

, sin poner en movimiento
la fuerza de la razón 
siempre será la canción 

¡ una llamita en el viento.

El que canta porque sí, 
canta lo que le conviene 
y cantando se entretiene 
sus virtudes exponiendo, 
pero el que canta, sintiendo, 
muestrá la hondura que tiene.

'
Yo lo escuché en los galpones 
y en el fogón lo viví 
y cuando al cantor le oí 
cantar su nostalgia oscura 
a su eterna desventura 
como propia, la sentí.

Quien pierde lo que no sabe 
ignora lo que ha perdido; 
y el que su canto ha vendido 
finge llorar por su idea, 
lo hace para que lo vean 
llorar lo que no ha sentido.

El que expone sus razones 
interpretando la vida 
habrá de dejar prendida 
su copla como raíz, 
y hará de la cicatriz 
la memoria de su herida.

»
Cantar es cuestión de ver 
más allá de la apariencia



cavando en la oscura esencia 
donde germina el quebranto, 
para que se moje el. canto 
con la luz de la conciencia.

El canto no es sólo canto;
Vale por su contenido; 
el que en verdad no ba sufrido 
mal puede hablar de aflicción, 
llena pl alma la canción 
de quien canta lo vivido.



La canción del yayero

A orillas de mi memoria 
se agranda un viejo yuyero, 
que al apearse de la vida 
vino a acampar en mis versos. 
Amanece su figura 
con el alba del recuerdo, 
bajo el peso de los yuyos 

, viene doblado su cuerpo.
t Los pies descalzos, bagados;
¡•' el andar vencido y lerdo

vaga amasando el pesado 
barro de los sufrimientos.

Del matorral de sus barbas, 
igual que un ojo de fuego 
su pucho negro de chala 
énciende un botón de ceibo. 
Con casi un siglo en el arco 
desmedrado de su cuerpo, 
lo llevo siempre conmigo 
como abrigándome el pecho; 
que en el pago no hubo nadie 
ni más pobre, ni más bueno.

,r \
A ninguno le negaba 
el yuyo para un remedio.

Siendo el más pobre de todos 
■ se quedaba satisfecho,

sólo con un: “¡Muchas gracias; 
Dios se lo pague, yuyerol..



De él aprendí, que el cristiano 
no mejora con los pesos. . .

Ausencia de campo sólo, 
monte sólo y sólo estero, 
raíz, árbol, flores, alas 
y una eternidad de cielo, 
mistura de árbol y estrella, 
era el alma del yuyero.. .

Por él, serruchan los grillos 
los ramajes del silencio; 
y es una queja el murmullo 
cansado y largo del viento.

Tal vez Dios le había colgado 
como si fuera un cencerro 
el don de dar esperanzas 
renovadas a los sueños.

Vagaba con la ternura 
de un caracol andariego 
con su joroba de yuyos 
del verano y del invierno.

Si grande fue su miseria, 
fue mayor su sentimiento

De él aprendí, que el cristiano 
no mejora con los pesos. . .

En el pago no hubo nadie 
ni más pobre, ni más bueno .. .

Por los campos de mi alma 
sigue tranqueando un yuyero, 
que al apearse de la vida 
vino a acampar en mis versos.



Tizón

Tizón era un gurí de tierra negra;
el tizne de los ojos
le duplicaba el luto de las penas.

A vivir entre sombras lo empujaba 
el ignorar su ‘mancha” de nacencia.
Su nombre de hermanar con el desprecio 
de un: “guacho!” le agrandaba la tristeza.

Le cuajaban de rosas —sangre y fuego- 
rebenques y alpargatas, su piel tierna. 
Cualquiera era su amo; su verdugo.
No hubo una mano amiga, una siquiera, 
para su pobre vida sin cariño, 
sin luz y sin calor. Ya la existencia 
le pesaba en diez años como un yugo, 
de andar cargando tanta culpa ajena!

Fue aquel amanecer que halló el cachorro 
lastimado gimiendo entre unas matas, 
le untó con sus caricias las heridas 
que le estaoan doliendo en sus entrañas; 
y cuando el cachorrito lastimero 
la mano agradecidtí lé besaba 
sintió aquella emoción en remolino 
soplando el rescoldito de su alma; 
y al rebozar su pecho, la ternura 
le hizo aflojar el ñudo de unq lágrima

Y se llenó los ojos, y el silencio 
y el sentimiento de esa agüita mansa!



Miró el campo desierto, grave, inmenso; 
lo tasó al nuevo amigo su mirada, 
recortó la grandeza del paisaje 
y le dio nombre al cachorrito: “¡Pampa!’'

Lo bautizó de hermano aquel cariño 
que era el primero en entibiar su infancia; 
la primera alegría, el primer sueño,
¡un cielo abierto al sol de la esperanza!

Y fue creciendo el Pampa; y era un lujo 
viéndolo emparejar una majada; 
abrojo en los talones del negrito, 
cabresteaba la sombra de su marcha.

Era feliz Tizón con su aparcero, 
hasta que el diablo le cortó la racha.. ^ 
- “Ché, güacho: el niño Luis quiere tu  perro" 
—le dijo el capataz una mañana .
El nada respondió; bajó los ojos 

. para ablandar con llanto su desgracia. 
Después cargó su pena y ganó el monte; 
un ceibo vertical bajó una brasa 
y él se arrimó, para entibiar la angustia 
del frío silvestre que le helaba el alma.

Se escurrió la tristeza, abrazó al perro 
y le habló dolorido, estas palabras:

— . .Cómo te voy a dar, si sos yo mesmo? 
mi amigo, mi juguete, mi com paña...  
y no sé el niño Luis p’a que te quiere, 
si a él dichoso, no le falta nada.

Y a mí naides me quiso. . .  Como un bicho 
me juí cerrando en miedo y desconfianza 
lastimao por adentro e sufrimientos, 
y por juera de golpes y judiadas.



. .  .Nóteles me acarició, que yo ricuecde.
Y pa más piór, ni sé quién juié mi

Conque si sos lo único en mi vida, 
cómo te voy a dar; ¡no es cierto, Pampa!?

Tantiaremos un rumbo, ande se pueda 
hayar sin llave una tranquera gaucha; 
antes sin vos, me acorralaba el miedo, 
y, áura, ya ves, que no le temo a nada.

Y se abrazó del perro tiritando, 
y el perro, tiritando, lo miraba.

Después de mucho andar, surgió un ranchita 
que le ofreció recuesto a su esperanza, 
como si al fin de tantos sufrimientos 
se apareciera el Angel de la Guarda.



Tata viejo

Yo alcanzo desde mi padre 
la presencia del abuelo, 
pitando, al clariar, su chala 
con mate amargo y recuerdos.

Supo ser para el trabajo 
sacao de lo más parejo; 
hoy sigue andando la vida 
en los sueños de sus nietos.

Lo veo andar a caballo 
de poncho y golilla al viento. 
Como tallada en quebracho 
la  estampa del tata viejo.

Al .desmontar de la vida 
me miro medio sonriendo, 
dejó su luz en mis ojos 
cómo para ver por ellos.

Por eso al pintar el alba 
su claridad por <?1 cielo 
yo le  pido a mi guitarra 
—almohada ,de mis recuerdos

que despierte en su madera 
la canción para el abuelo; 
y el alumbra en su sonrisa 
d  aire fino del verso.

Dejó su luz en mis ojos 
pa’ poder seguir viviendo.



El niño solo

Metido en un saco de hombre 
y en un pantalón muy grande, 
las manos en los bolsillos, 
los zapatos desiguales, 
como un payasito triste 
que en el circo de la calle 
va embolsando en los fundillos 
todo el viento de la tarde.

Y en el callejón del miedo 
donde se aprietan los árboles 
miedo le crece en las sienes 
y  en el corazón le late; 
un lagrimón contenido 
quiere la vista empañarle 
y como un yuyo en las grietas 
del desamparo le nace.

Ve en el cielo un barrilete 
coleador, que al remontarse 
la alegría de otros niños 
va sembrando por el aire.
Ve que su vida pequeña 
en esa lágrima cabe 
y siente que su pobreza 
no puece dolerle a nadie.

Soño como todo niño 
con hadas y_ con gigantes; 
una calesita mágica, 
unas marionetas frágiles;



y soñó con un petizo 
trotador de claridades, 
un alazán todo de oro 
que va pisando en el aire.

iCaballito de ilusiones 
que en mis sueños galopaste!

La vida me dió unas cosas; 
y otras me han llegado ta rd e .. 
Siempre debí esperar mucho; 
para mí nada fue fácil

Sin Belén de caramelo, 
ni reyes de chocolate; 
viendo un pesebre muy pobre 
en mis pobres navidades;

y con tanto seis de enero 
borrado del almanaque.

En medio de tanto orgullo, 
y de tantas vanidades,
¿cómo puede haber juguetes 
que el niño jamás alcance; 
cómo ignora la pobreza 
un Dios que todo lo sabe?,

y da música a los grillos, 
oro tibio a los trigales, 
enciende las primaveras, 
armoniza los cantares 
y un milagroso equilibrio 
le da al vuelo de las aves; 
como pues si eri cada estrella 
muestra su sonrisa el Angel, 
le niega al niño.un juguete..



o se olvida, o se distrae; 
y no nos pone en el pecho 
un corazón que lo salve.

D e qué sirve tanto orgullo, 
tantas falsas vanidades?

. • .si no hay piedatd para un niño 
que va triste, solo y grave

metido en un saco de hombre 
y en un pantalón muy grande.



Décimas para el candil

Criollazo candil de grasa 
quentuavia seguís atao 
con un tiento del pasao 
a la noche de mi raza; 
el tiempo que todo arrasa 
te ha pegao un sacudón; 
la vida tliizo un rincón 
cerquita de la pobreza, 
pa’ qu entibies la tristeza 
de algún rancho de terrón.

Vos alumbraste un ayer 
de chiripá y de golilla, 
con tu  florcita amarilla 
medio marchita 1 nacer. 
jSi hasta causaba placer 
en la cocina tiznada, 
ver tu llamit asustada, 
si entraba’a escuchar el viento, 
los pormenores de un cuento 
nacido de la matiada!

T  estirast’ en las truquiadas 
para anunciar una flor 
aunque ningún jugador 
te  acreditó las guiñadas; 
alumbraste las versiadas 
de las antiguas reuniones; 
amigo d esos varones 
¿enantes, hombres parejos,



que como vos, son reflejos 
de taperas y facones.

Hoy le canto a tu  memoria 
que ya el olvido arrincona,
¡pues fue a tu luz humildona 
que s’escribió nuestra historia!, 
si alumbraste tanta gloria, 
iluminá mi canción, 
que yo con la tradición 
de un tiempo gaucho que añoro, 
prendo en tu pupila de oro 
la chispa del corazón.



Pa’quién. •.

No tengo dónde...  ni quién; 
sólo una cruz de silencio...

Bajo el ceibo que plantaron 
sus manos, bajo ese ceibo 
qu ella tanto quiso en vida 
enterré mi alma y su cuerpo.

Así al alba y la oración 
aquí, hasta su cruz me allego, 
soplo el fuego, apronto el mate 
y ya me sale al encuentro 
un motivo pala  prosa; 
armo mi chala y me siento.

Ande me demore un poco 
me recibe con un reto:

-E s tá  enojada, mi gaucha?
—le pregunto medio serio—, 
y adivino su sonrisa 
cariñosa y y’arricuesto 
laxplicación p a  ese rumbo: 
sí, se m’hizo tarde, es cierto.

Pero ya sabe* stoy solo, 
salí a recorrer potreros 
y entre irnos alambres cáidos 
se me fue pasando el tiempo.



Cuando \staba usté, nó digo; 
me paree*estarla viendo 
con el amargo en la mano 
aguaitando mi regreso, 
y yo mesmo que de novio 
exijiendo el lunarejo.

Todo fue tan de repente 
que’tuavía no lo comprendo.
Si tomo un mate, se me hace 
qu en la bombill anda un beso 
con §1 calor de sus labios 
querendones y mieleros.

Hoy se me aguaron las vistas 
dos o tires veces, lo menos; 
a la hora del cimarrón 
me atropellan los recuerdos.

El costumbre de amarguiar 
juntos, me agranda el silencio; 
y es qu estando solo, el mate 
se hace largo qué da m iedo.. .

Por áhi la gente murmura 
porqu en vez de andar de negro 
bcasiones m’engalano 
con alguna flor de ceibo 
como las que usté prendía 
en la cinta’e mi sombrero.

•Me dicen qu’era una santa, 
que lenllenaban el pecho 
las virtudes humildonas 
de la malva y del romero.

Qu era linda y quera buena! 
Quién cómo yo ha de saberlo?



Quién cómo yo, que la quise 
mil veces mas que a mi mesmo.

Yo, que aunque cerré sus ojos 
’tuavía no me convenzo 
que sea verdá que se ha ido, 
y ocasiones, hasta creo 
que la escucho en cada pájaro 
y  quen  cada flor la veo, 
y armo el grito param arla 
. . .  y me doy cuen ta .. • y me muerdo.

Me miro y me desconozco.
Tan solo, tanto silencio...
Por áhi canta una calandria, 
suelta su risa el hornero 
como pa distraer mis penas; 
es que no sabe que tengo 
un manantial de tristeza 
cavao muy hondo en el pecho.

Con su querer a mi lao 
las penas no hallaban eco; 
y  eran mansas las heladas 
mas filosas del invierno; 
los fríos ya no tajiaban, 
los soles no traían fuego 
porque aquel cariño suyo 
era poncho y era alero.

En su nombre de ternura 
clarió mi noche, aquel tiempo 
aquerenció l’alegría 
como pa siempr en mi pecho,

Pero la muerte aguaitaba.. • 
y al ñudo fueron mis ruegos.



No tengo dónde.. .  ni qu ién .. .  
Con el pucho entre los dedos 
me pierdo en un cavilar 
y en un lagrimiar reencuentro.

Yo solo sé como vivo 
sostenido en su recuerdo...

Y haiga gente que murmure 
porque no me ve de negro;
Vi andar por las pulperías 
mojando en caña mi duelo, 
pa’que la gente me mire . 
y carcule, dende lejos, 
por el tamaño del luto 
lo grande mi sufrimiento?
Vi andar reclamando lastimas 
que me sirvan de ladero?
V ia llorar, pa’que me vean 
quienes ni la conocieron?
¡Si mi dolor es tan mío, 
pa quién vi a vestir dé negro?!



Aunque parezca mentira!

Se me ha pegao el costumbre 
de andar como sin apuro, 
carculando que no vivo 
la mitá de lo que duro.

Forcejeo con mi destino 
y pa’ ver de mejorarlo, 
al ñudo busco la suerte, 
pero sin hayarlel rastro.

No es changa andar en la vuelta 
sin poder salir del tranco, 
siempr en estas mismas pocas, 
regular de vez en cuando.

Según dicen los que saben 
no hay mal que dure cien años; 
¡la p u ch a ...  habrá que aguantar 
hasta morir esperando!

Si los golpes enseñaran 
—como por áhi dicen tantos , 
por muy bruto que naciera 
cada pobre sería un sabio.

Si a mí nadie me cobrara 
la vida que yo he sufrido, 
si me perdonan la deuda 
me moriré agradecido.

Total, ya duré bastante 
para lo mal que he vivido



y por la nada que tengo 
me puedo morir tranquilo.

Claro qu’echando las cuentas 
si hasta la vida la debo, 
para pagar tanto bien 
tengo que seguir subiendo.

Por que hay que tener coraje 
para morir endeudao, 
sin poder entrar al cielo 
con semejante pecao.

Después de hallar en la tierra 
tanta tranquera cerrada, 
comienzo a mirar el cielo 
como si fuera una estancia.

Porque ya estoy carculando 
que siendo tan desgraciao, 
soy capaz de dir al cielo 
y encontrarlo con candao.

Así que no sé, qué hacer, 
si alegrarme de sufrir 
o temblar por el infierno 
si me llegara a morir.

Y no me quiero morir 
—¡aunque parezca mentira!— 
maliciando que son peores 
los rigores de otra vida.



ñ
La Maíigacha

n

Por mí <¡ue hable.la gente.

Usté ha venido, compañero viejo, 
paprevenirme que la gente habla. . .

que no es güeña mujer pa un hombre honraos 
qu’es al santo botón querer salvarla.

?
í Por mí, que hable la gente, hasta enllenarse, 
j> que a mí no han ide matarme, con palabras.

¡Y ¿fe ande sacó el pago tanta ofensa!

;  ̂ Su pecao jué querer con toda el alma 
> a un hombre flojo qu ensució su nombre 
y\ y su ilusión de moza enamorada.
,v ¡Porqué no ha de ser güeña! Solamente 
'' porque ayer, por amor, tuvo una falta?

, K\
Y quién la va’juzgar! Unos “don naides”

\  que jamás en la vida han hecho nada;
1 ' esos que andan buscando en los boliches 
'*í nombres pa’manosiar como barajas,
/' jos qUe’n vez de ayudarla en el repecho 
i- quisieron rempujarla en la bajada,
> y  hasta muchas mujeres envidiosas

) que les falló el coraje y no las ganas!
*

i  Carece ser muy zonzo. Gente güeña.. .
■ \¡ ¡Güeña, para cebars’en la desgracia!



Y usted ha venido, compañero viejo, 
pa prevenirme qu esa gente habla!..

Si ella ha sufrido, porque la engañaron, 
yo al fin con que derecho vi’a juzgarla.
Siempre juí por la vida a contrapelo, 
y supe ser, nomás, güeno. . .  pa’ nada.

Sólo un gaucho’e maletas, sin querencia, 
ni mas ley que los naipes y la taba.
Con la noche’staquiada en las carpetas, 
y la vida perdida entre humo y caña.

Siendo un desorejao, d’esos que hay tantos, 
qué le vi’a reprochar! Con qué ventaja

La estoy viendo’tuavía’aquella tarde 
que la encontré llorosa y acosada...
Yo no la conocía, y sin embargo 
su desventura m’encrespó de rabia.

Me miró tan a l’hondo, tan vencida; 
brillaba con tal miedo su mirada, 
que pensé defenderla con mi vida, 
y ya me perfilé pliacer patancha.

Gana o el copo ...  le alcancé mi poncho 
—que más que poncho, era un puñao d’hilachas—. 
y el pobre, en su afán de protejerla 
hasta se me hace que apretó la trama, 
y sin mas güeltas le ofrecí el estribo; 
hasta el alma esa vez se me hizo de an ca .. .

No bien acurrucaos en mi aripuca, 
m’empezó conmovida dar las gracias,



y no supe que hacer; armé cigarro 
pa’pararle rodeo a las palabras.

Después, ya sabe: ¡Floreció mi rancho; 
s’embanderó ’e pañales mi alborada!

Por el gurí y por ella, soy un hombre 
que ha cambiao por los surcos las tabiadas

Y usté ha venido, compañero viejo, 
pa’ prevenirme que la gente habla. . .

Sin ella yo era n a id e ... un hombre al ñudo 
y ella me dió esta juerza firme y larga.

. . .  Si estaba e Dios, qu en medio del camino 
me la juer’a encontrar a la Mangacha!

Dos infelices que juntó la vida 
pa’ encender entre dos una esperanza.

. . .  Y mírelo al cachorro..! Usté carcule:

. . .  es mucho capital pa’ quién jué nada!
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Candil

Candil,
te  quiero recobrar 
con estos versos; 
le renuevo la mecha 
a  tu  memoria 
y te  arrimo la llama 
de un recuerdo.

Muchos te han dicho a lg o ..
y sin embargo
nadie te  ha dicho nada. . .
nadie te  ha dicho nada
que mantuviera viva
tu  flor amarillenta.

Gandil,
te  estoy debiendo el verso 
que reanime tu  lumbre 
junto a  la  sombra azul 
de mis abuelos.

Te han venido apagando 
con olvido
los que buscando estrellas 
tu  lenta luz no vieron.

¡Sabe Dios, que tristezas 
lagrimeaba tu  sebol



Por no saber llorar 
te alimento con cantos 
y  en mi canto te  enciendo.

Ya no eres lo que fu iste .. .  
aunque a mucha miseria 
le prestás tu  remiendo.

Tu destino no tiene 
casi nada de alegre; 
pero hay hombres, candil, 
tristes hasta en los sueños.

No tocó la guitarra 
tu  pabilo de insomnio 
¡qué alumbró tanto verso!

Quién loa la picana, 
que se duerme en herida 
y amanece en lucero?

y al curtido “tamango" 
sangre y barro por fuera, 
barro y llaga por dentro?

ni al manso, resignado, 
paciente chacarero, 
que se siembra en la vida 
y crece en pan ajeno?;

o a tu llama de oro 
gastada por el tiempo?

Caucho candil de grasa, 
comentaste la historia, 
en muros decorados 
con perfiles de gloria.



A tu  luz vacilante 
silenciosa y amiga, 
se escribieron las leyes 
de la patria 
recién amanecida.

Candil,
te  llevo prendido 
como una luz del tiempo,

proyectando siluetas 
sobre horizontes épicos.

Viejo candil 
por eso. le renuevo 
la mecha a tu  silencio 
y le arrimo, nostálgico 
la  llama de un recuerdo.



Capricho campero

La fronda es un pentagrama 
con mil notas musicales; 
músicos son los zorzales 
y es espéranza la grama; 
es cordaje cada rama 
en gozoso movimiento 
cuando las manos del viento 
van pulsando la maraña,
¡cuál guitarra que acompaña 
de las aves el lamento!

En caireles naturales, 
se va aperlando el rocío 
que deshace el sol de estío 
en las horas matinales; 
la brisa, como a raudales, 
perfuma en la flor su aliento^ 
y hasta el suelo polvoriento 
el sauzal suele .bajar 
sus brazos, como a buscar 
un nido que voltio el vienta

Luego del sol, al embrujo, 
se desmayan los celajes 

s y se coloran los trajes 
del campo con todo lujo; 
se incendia el paisaje brujo 
como una antorcha rojiza, 
después se tom a cobriza 
a medida que más arde 
y en el fogón de la tarde 
como una brasa agoniza.



D e luciérnagas el velo 
fosforea en la extensión 
como estrellas de ilusión 
que un sueño esparce en el cielo; 
la luna, en el arroyuelo 
refleja su blanca cara, 
como novia que buscara 
en la emoción de un instante, 
el rostro de algún amante 
que en la sombra se ocultara.

Lento el pampero se acuna 
en la arboleda dormida 
y el camino es una herida 
desangrada en la laguna; 
ya la esfera de la luna 
da su palidez más bella; 
se va aclarando la huella 
y en el cielo más azul,
Ipone una nube su tul 
entre el azahar de una estrella!



El tape Anselmo
& (Sucedido)

Ncs criamos juntos; y juntos 
nos vió la vida ir creciendo. 
Fuimos siempre cuatro brazos 
unidos en todo esfuerzo; 
más que de amigos, de hermanos 
fue mi amistad con Anselmo.

El por qué de ciertas cosas.. .
¡ni Dios mismo ha de saberlo!

Como mordiendo las frases 
entre mates, me habló serio:

—“Vea hermano, ando con ganas 
de. hacerle un ñudo al sendero 
con los tientos de unas trenzas 
lindazas qu’están queriendo 
echarle un pial de cariño 
al arisco de mis sueños”.

Se me estruj‘0 el corazón 
apagándome en silencio, 
cuando el nivel de una loma 
me lo borró al Tape Anselmo. 
Patrón de mi vida libre, 
voluntarioso y campero, 
seguí por mis años largos 
tropeando penas y sueños 
Hasta que el diablo, sin duda, 
me puso como señuelo 
aquella feria, con tropa



prometedora por medio.
Me gustó el pago; te n j^  
el sabor de mis recuercros.

Llegué hasta la pulpería 
al tranco del lunarejo 
y me apié. Desde el palenque 
la vi cruzar como un sueño; 
me miró, volvió a mirarme; 
con intención la siguieron 
mis ojos, siempre en sus ojos; 
eran los ojos aquellos 
dos carbones encendidos 
con relámpagos de acero.

Nos volvimos a encontrar, 
el destino sopló el fuego 
y en la brasa de sus labios 
cuajó la gloria de un beso.

La quise con tantas gañías 
de quererla ;tan inmenso 
fue nuestro amor!, que de grande 
se desbordó del secreto 
y el viento puso en mi oído: 
—“Esa moza tiene dueño” . ..

La esperé como otras veces,
• con un dolor casi nuevo; 

la noche dobló su tizne 
apuntándome el gesto.

Chaire mi vista en la sombra, 
adelanté mi silencio. . .  
y ella me bajó la guardia 
con el perfume de un beso.



Yo ya te lo iba a  contar 
—me dijfer me ganó el tiempo; 
las hora^aasan volando 
por este cariño nuestro.
Me habló de un rancho muy triste, 
de un hombre huraño, perverso; 
de buscar un rumbo claro 
para nuestro amor, bien lejos.
¡El por qué de ciertas cosas 
ni Dios mismos ha de saberlo!

De madrugada en la fonda 
gastaba prosa un tropero:

“Nu aguanta la marca rhombre; 
sigún dijo el curandero 
a mas de las quebraduras 
está machucao por dentro.
Mas que domador, paisanos, 
jué un abrojo el Tape Anselmo”.

El Tape Anselmo? Ese nombre 
me agrandó un presentimiento; 
le di señas de mi amigo. . .  
y era nomás mi aparcero.

L a emoción se abrió en galope 
desenfrenado de miedo.

Una llovizna en los ojos 
me fue mojando recuerdos; 
con sus heridas sangrando 
en mi dolor, corrí a verlo.

. Al entrar quedé tem blando...  
¡Malhaya el destino perro!



Sentí algo que en la  garganta 
me estranguló hasta el acento, 
se me nubló la razón; 
ella estaba junto al lecho 
con los ojos encendidos 
como brasas del infierno, 
la  vida helada hasta el mármol 
en la  palidez de Anselmo, 
y yo que no gpde darle 
ni mi sangre, ni mi aliento, 
ni este corazón...  que ahora 
m e está estorbando en el pecho .. .1

¡El por qué de ciertas cosas 
ni Dios mismo ha de saberlo!. . .

i¡O



Ultimo poncho de Artigas

Cuánto cariño de Patria 
Guarda en sus pliegues*envuelto 
ese poncho ya gastado 
de tanto apretar silencios 
Poncho que en el Paraguay, 
en lo duro del invierno, 
cubrió sus hombros, su espalda 
y fue caricia en su pecho.

Fiel compañero en los años 
que castiga más el tiempo, 
cuando el frío malicioso 
quiere llegar hasta el hueso; 
pues siendo débil la carne, 
y estando seco el pellejo, 
se precisa doble abrigo: 
hay frío afuera y adentro.

Aquel gran viejo sentado 
bajo el árbol corpulento, 
sus manos en el bastón 
queriendo apretar los sueños, 
y  el poncho, como un reparo 
atajándole el invierno.

Con sus ojos desvelados 
de mirar a los recuerdos, 
en lo oscuro siempre daros 
y en lo claro siempre lejos;



ojos que supieron ser 
como dos puntas de acero; 
dos brasas que se encendían 
rebeldes de ira y de fuego, 
donde un fuelle de coraje 
entraba a soplar el viento, 
desde el bronce de un clarín 
al fragor del entrevero.

Esos ojos que abrasaban 
enojados y severos 
empujando al enemigo 
a las fronteras del miedo; 
que sabían con el humilde 
ser tan dulces y tan tiernos, 
vieron caer, muchas tardes 
como lágrimas sus flecos.

Ese poncho desteñido 
por la lluvia del silencio 
caía sobre sus hombros 
justo donde empieza el cielo 
y fue el único testigo 
de su llanto; su secreto 
lo guardó, como se guarida 
el amor más verdadero.

Tiene su tela, tejida 
con el vigor de sus nervios, 
tibia urdimbre de ilusiones 
su desamparo ciñendo.

Dios iluminó el telar 
donde se estaba tejiendo 
la tram a que iba a abrigar 
los desgarrones de un pueblo 
que sufría la soledad



de aquel hombre, cuyo pedio  
germinara la simiente 
pura y libre de su tiempo.

Poncho escrito con historias 
de los patrios sentimientos.

Y cuando llega a  su ocaso 
el corazón del buen viejo, 
cuando pide su caballo 
quiere, con su último esfuerzo, 
que se escape de la muerte 
en un galope sin término, 
todo el amor de la Patria: 
ya lejos de entrevero.. .

Envuelto en esa bandera 
como tejida de viento,

poncho de paño nativo 
en  el frío de su cuerpo; 
última luz, en la sombra 
que amortaja su silencio;

se va Artigas a la gloria 
por la América, subiendo;

se hunde, para afirmar 
la  Libertad de los Pueblos.



Guitarra

Guitarra, por los primores 
que enriquecen tu  lenguaje 
bebiendo al alba el paisaje 
van los pájaros cantores; 
un embrujo de colores 
conquista tu  voz amante, 
y para que el hombre cante 
sus recuerdos más queridos, 
le vas tallando sonidos 
con destellos de diamante.

Tu música se matiza 
áspera, dulce y hermosa, 
como una novia celosa 
que amando nos esclaviza; 
y aunque ya no cicatriza 
su recuerdo en mi dolor, # 
soy planta que dando flor 
sus heridas va curando 
y en tus cuerdas enredando 
guitarra, su desamor.

Ascendió el jacarandá 
por tu  cintura fragante 
para brindarte galante 
su eterna sonoridad; 
perfume, fe, claridad 
y dulzura hecha instrumento, 
aflorando el sentimiento 
de tus notas primordiales 
dpnde prenden los zorzales 
la chispa azul de su acento.



Tiene tu  alma musical 
brotes en miel florecidos, 
cual si incubaran los nidos 
tu  memoria vegetal; 
en tus fibras de panal 
siembra el campo su verdor 
y al reclamarte calor 
el piar de los pichones, 
se estremecen tus bordones 
con su música mejor.

Yo no sé si es tu  sonido 
que ha entrado en mi corazón, 
o si ha sido tu  canción 
que en mi voz ha renacido; 
siempre al pulsarte he sentido 
mis penas desvanecer; 
tenés tanto de mujer, 
guitarra, que en tu  ternura 
cabe toda la hermosura 
del cielo al amanecer.

*



El quinchador

Se secó el hombre el sudor 
con el dorso de la mano, 
puso en el trabajo ufano 
su orgullo de quinchador; 
lo apadrinaba el amor 
y así lo vio el pago entero 
aquel domingo de enero 
que el rancho lucía en su brillo 
como tuse’e cogotillo 
bien parejito el alero.

Cuando en aquel nido entró 
la dueña de su alegría 
con brochazos de oro el día 
al mojinete enjoyó; 
por ella el monte colmó 
de cantares los confines, 
verbenas y macachines 
engalanaron los llanos 
al embrujo de sus manos 
florecidas de jazmines.

Sus oíos de hondo recelo 
nacidos pa’enamorar, 
sabían prender al mirar 
como brasas el desvelo; 
bien renegrido su rielo, 
de oscuro casi azulado; 
trigueño el rostro, enmarcado 
por un fulgor sin resabios 
y la gloria de sus labios 
de un rojo tornasolado.



Agresivamente hermosa, 
su piel de rosa y trigal; 
anticipaba un panal 
cimbreante, altiva, armoniosa; 
en su cintura nerviosa 
y el altar de su cadera 
una ardiente primavera 
todo el cuerpo le encendía 
cuando a su espalda caía 
la brillante cabellera.

Eran sus piernas torneadas 
una talla de primores 
como apoyando entre flores 
sus diminutas pisadas; 
un palomar de miradas 
prendía su gesto burlón; 
coqueta, hacía ostentación 
de su belleza indultante, 
como una rosa fragante 
abierta a la tentación.

Aquella mujer tenía 
guardando su gesto airado 
un jaguar agazajado 
en la mirada bravia; 
si altiva ella reía, 
tenía su risa colmada 
una fuerza arrebatada 
y era su violencia tal 
que hería Como un puñal 
su sonora carcajada.

Fue su belleza salvaje, 
su pecho sin emoción, 
tan cruel, tan sin corazón 
que arrodillaba el coraje; 
su capricho que hizo ultraje



del amor y de la vida, 
razón honda de esa herida 
que cuajó en idios y anhelos 
charco rojo de los celos 
toda su sangre vertida.

Ni la piedad d una flor, 
ni una lágrima, ni un rezo; 
ni la memoria de un beso 
dejó el mozo quinchador; 

volvió al rancho, que su amor 
soñó de gloria y terneza, 
y al maldecir la belleza 
de aquella mujer artera 
con un lazo a la cumbrera 
colgó su última tristeza."



f  •'*

Guitarrero del campo

Guitarrero de mis campos 
que en sus noches de cantor 
tenía su alta memoria 
atada en el diapasón.

En los labios le colgaba 
el pucho de una canción 
hasta que soplaba un verso 
como una estrella, su voz.

En pencas y en pulperías 
y en las ruedas de fogón 
su guitarra era un cencerro 
amadrinando emoción.

Ponía en el canto herido 
tanta ternura su voz 
que parecía el estilo, 
una lágrima hecha flor.

i

Sin patrones y sin rancho 
por esos campos de Dios, 
desviraba los paisajes 
para trenzar su canción.

Prendido de la sidera 
llevaba un tiempo mejor 
y apuntalaba recuerdos 
un sueño cabrestiador.



Siempre iba dejando a cuenta 
de cada buena intención, 
por cada herida de ausencia 
una semilla de amor.

Supo templar su guitarra 
con brasas de tradición 
igual que el cielo y el río 
templan las brasas del sol.

En los labios le colgaba 
el pucho de una canción, 
sólo un humo de memorias 
le fue quedando en la voz.



Milonga
En esta milonga gaucha 
suelto mis coplas al viento; 
para decir lo que siento 
ante nadie me rebajo: 
soy templado en el trabajo, 
el rigor y el sufrimiento.

Y con uno que me escuche 
no ambiciono más abrigo; 
la confianza de un amigo 
al hombre le da valor: 
con un solo sembrador 
la tierra da mucho trigo.

Vale más quien siembra un grano 
que quien por vicio destroza; 
hace a  la mujer hermosa 
un cariño verdadero; 
la mano del jardinero 
le da belleza a la rosa.

El animal resabiado 
no entra en corral de rama 
según el hilo y la tram a 
rinde al telar el trabajo, 
Porque es la leña de abajo 
la  que hace subir la llama.

La vida pone en las cosas 
en lo hondo lo verdadero; 
el hombre noble y entero



no m altrata al infeliz, ■
la fuerza de la raíz
es la que aguanta al pampero.

Muchos, sin tener cimientos 
quieren trepar de un tirón; 
ignoran que no es cuestión 
de subir salteando, escalas, 

a las fuerzas de las alas 
]@s impulsa el corazón.

No debemos olvidar 
de que Jesús fue un obrero 
tal vez presintió el madero 
su obstinado corazón. 
Moldearon la redención 
sus manos de carpintero.

P^ra el que. sabe sentir 
lo exterior es lo de menos; 
son los sentimientos plenos 
los que han dé prevalecer; 
todos traemos al nacer 
la obligación de ser buenos.

Se puede ser pobre o rico 
ya por suerte o por herencia, 
sólo mide la conciencia 
la hondura de los valores, 
que entre los bienes mayores 
tiene el hombre la decencia.

Puede ser un hombre sabio 
desoído o ya olvidado; 
porque nadie está obligado 
a ganar gloria y renombre; 
pero es el deber del hombre 
ser, en toda prueba, honrado.



Por muy grande que sea un hombre; 
por muchas que sean sus galas, 
d[ebe pensar que lo iguala 
sin vanidad y sin orgullo 
un gusano en su capullo 
que hace en silencio sus alas.

Disfrazan tanto las cosas 
que hacen del sol un capuz 
y al fin confunden la luz 
y olvidan por vanidad 
que Jesús con la verdad 
subió descalzo a la cruz.

No crea ninguna que digo 
1q que digo, por decir; 
por algo supe vivir 
cimbrándome sin doblarme 
y aquel que quiera probarme 
que me acompañe a sufrir.

Golpes qu eandaban perdidos 
me encontraban: sin buscarme; 
hasta cuando ha de tratarm e 
la vida como entenado, 
que no me da de apurado 
ni tiempo para curarme.

Soy cantor humilde y franco, 
ni el más malo ni el mejor; 
pero eso sí, soy cultor 
de la verdad lisa y llana, 
pues mintiendo se hace vana 
la obra noble del cantor.

El cristiano que es de ley 
si en . esta huella se planta



y la bandera levanta 
de su pueblo en el cordaje, 
debe tener el coraje 
de jugarse cuando canta.



No sé si será la caSa

Yo no sé qué diablos tiene 
el barro de qu estoy hecho ...  
Medio se habrá enfriao el homo 
sancochándome los sueños.
Es seguro que al pisarlo 
no lloró una gota el cielo, 
por áhi qu’el agua salobre 
le menudiaron sin miedo.
Tal vez por no haber tenido 
ni la mitá de un consuelo, 
a veces siento que vivo 
sólo con el lao izquierdo.

Lo malo es que no ando solo, 
por lo que a mi paso veo 
han hecho barro pa’muchos 
en  el mismo pisadero.
Claro barro a medio hacer; 
barro flo jo .. .  yo comprendo 
que le crezca un yuyerío 
tiemito pero agüachentp; 
húmedo de calagualas 
y tembloroso de heléchos.

Cuando mozo, hubo veces 
que hice almácigo de sueños; 
tierra oscura; florecida 
de pasar entre mis dedos.
Le formé como un reparo 
pa’ dijusto del invierno; 
poncho de hojas, parejito, 
pero lo mismo murieron.



Un sauce voluntarioso 
prendería raizudo y fresco; 
aunque es capaz de llorar 
sobre! pañuelo del viento; 
tiene fáciles las lápim as 
y guarda mucho silencio.. .  
y yo el lao de la tristeza 
lo tengo buchón de lleno.
De alma me hubiera gustao 
ser mejor que sauce, un ceibo, 
pa’juntar brasas de sol 
y darm’en flores de fuego.

Porqu’es fieraza la vida 
pal pobre pión, compañero; 
hay veces que la miseria 
nos duele hasta en los remiendos.

Qu están escasas las changas, 
que valen poco los pesos 
y qué uno anda despilchao 
casi de pata en el suelo. 
Sublevaos los dedos grandes 
porfiando con los aujeros 
se salen de 1 alpargata 
curiosiando entre los flecos.

Hay que hamacarse, compadre, 
si viene bravo el invierno; 
güasquiándose por las gueyas 
siempre peliando el puchero.
Así arrastro una existencia 

' que traigo dende muy lejos 
siempre como a remezones, 
tan aplastao, en repecho 
que al no ser porque me duelen 
ni los conozco a mis güesos



Alguna vez que! trabajo 
me da un rinde más o menos, 
me atraco en un mostrador 
pliayarle un tutor al cuerpo.
No sé si será la caña. . .  
pero se me agranda el pedio, 
y al volver sobre mi rastro 
como en mis años m’encuentro 
plantan sobre una cuchiya 
corajiando a los recuerdos;

no es d’extrañar que levante 
una bandera de sueños, 
o salga a lonja y rodaja 
tragándom e! campo abierto.

Si se me hace que jué ayer 
cuando jineteaba en pelo 
los baguales, y las penas 
de los amores matreros.

Si me dejara llevar 
colijo que hasta peleo .. .

Pero uno sabe en el fondo, 
(destetao dende hace tiempo, 
que son cosas de la caña, 
y el mamarse... .  no es remedio!



Cruzando la vida
í‘í
i

í

i " ir t

Según la manera de mirar la  vida 
es como se forma el hombre por dentro; 
pues las mismas cosas que agobian al pobre 
n i le hacen al que anda de capincho lleno.

E l hombre ocasiones va de rienda suelta 
y  estribando largo como de paseo; 
íólo por el vicio de aprender caminos 
sin ansias, ni apuro de llegar más lejos.

E l caballo elije la senda a su antojo 
llevando de tiro la sombra del perro; 
con el cuerpo flojo, Taima livianita 
y poblando campo con el pensamiento.

Va facilitando, invierte en confianza 
los años que lleva pegao en el basto 
y hace de ignorante medianero al zonzo 
que llevamos dentro pa tentar al diablo.

Por áhi el enteco le cobra el descuido 
y en la costalada lo acuesta en el pasto; 
es cuando repara que m erecel susto; 
se fio demasiado, y el golpe Tenseña 
que naide con juicio le arrienda ganancias 
al que así confunde bonda con bobera.

Pasó la  existencia lidiando abrojudos 
y amoldó a corcovos su fama pareja; 
siempr entre baguales y siempre domando 
d’estancia en estancia, mochó las espuelas



Y hoy que de aburrido ha enfrenao un manco 
el pobre matungo va y lo basurea.

Sin muestra de enojo, sentao en el suelo 
queda con cachazarmando un cigarro; . 
y al verse de golpe las piernas cangüecas 
por la vez primera, se queda sismando 
que se hizo bichoco a lonja y rodaja 
y hasta malicea que nació a caballo.

Es que por la vida va desprevenido, 
como no ambiciona, se arregla con poce; 
de áhi que muchas veces en medio’el invierno 
recién se da cuenta que ha prestao el poncho.

Hombre de opiniones serenas y firmes; 
él siente profundo respeto por todo, 
el canto de un pájaro, la flor de un yuyito 
llenan su alma simple de emoción y asombro.

Se siente muchacho si un pichón perdido 
alzao en su mano, le alegra los ojos; 
y así como tiene la ternura fácil 
es tigre'n su oficio de amansar los potros.

Campechano, a todo l’encuentra el lao bueno 
y ni se hace idea que pueda haber otro; 
no juzga ni acusa; vive haciendo amigos 
con su amor sencillo, calladito y hondo.

Tusando resabios mejora el domingo, 
levanta sus días rasquetiando penas; 
y después con yeito repasa a cepillo 
recuerdos rebeldes d entre las basteras.



Asi cruza campo sin prisa, a  la  antigua, 
poiquen sus maletas no hay lugar patam as; 
que al hombre lo matan más que enfermedades 
odios que envenenan, y celos y envidias.

Sabe bien, q u  encima de ambición y orgullo 
está la guadaña que nos em pareja.. .  
v q u  en esta vida lo único seguro 
es qu'el hom brees b a rro .. .  y al polvo regresa..



Siempre hay algo que

No es más sabio el que más sabe, 
si no quien mas da, sabiendo 
que el rumbo que está siguiendo 
otros luchando lo abrieron, 
la siembra que ellos hicieron 
es la  que va recogiendo.

Quien más sabe, es quien mas tiene
la obligación de enseñar;
es bueno que sepa dar
lo que en suerte fue aprendiendo;
si nadie nace sabiendo

de qué se puede jactar?

Debe enseñar lo que sabe 
sin ser demasiao severo; 
es el sabio verdadero 
el que da lo que le han dado; 
porque en parte habrá pagado 
lo que el aprendió primero.

Yo aplaudo al hombre que da 
su mensaje sin orgullo; 
como abre aroma el capullo 
aunque el tallo no lo sabe, 
y da sus trinos el ave, 
y se da, en flores, el yuyo.

Me gusta la ciencia sana, 
la que alivia el sufrimiento;



¿cómo puede estar contento 
quien vive para su  nombre, 
si no es para bien del hombre 
para qué sirve el talento?!

Es sabio aunque no lo sea 
como norma establecida; 
hay una talla aprendida 
en la piedra del sufrir, 
que es la que enseña a esculpir 
en el dolor de la vida.

Qué poco sé y mucho ignoro 
decirlo no me avergüenza, 
en realidad no compensa 
vivir temblando y fingiendo; 
es feo m entir sabiendo...  
pero ignorar no es ofensa.

Claro que en todas las cosas 
siempre hay algo que aprender, 
y qué es necesario ser 
copia del rumbo derecho; 
pues por mucho que haya hecho 
hay mucho más por hacer. . .

Yo sé que he aprendido poco, 
más por ello no' me apeno; 
y sigo firme y sereno 
y en lucha al mejor me igualo, 
para mejorar lo malo 
yo sólo aprendo lo bueno.
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Miguel Angel García elogiado justamente por con­
sagrados autores como Juana de Ibarbourou, Fer­
nán Silva Valdés, Ovidio Fernández Ríos, Yamandú 
Rodríguez, Claudio Martínez Paiva, Guillermo Qua- 
dri, “Santos Garrido”, Serafín J. García, etc., es, sin 
duda, un original y, sobre todo, respetuoso intér­
prete del auténtico nativismo uruguayo, uniendo a 
una brillante imaginación, sensibiliclad y hondura 
en sus poemas. En su próximo libro: Campo Aden­
tro —del que ha dado a conocer ya algunos frag­
mentos— se advierte una nueva dimensión de su


