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De acuerdo. El cine nacional exige en 
su análisis crítico el mismo rigor que to­
do el cine que se ve, en un país donde to­
do el cine (con una excepción anual a 
partir de 1979) es extranjero. Esa ense­
ñanza (o ese aprendizaje) que obliga al 
crítico a no conceder justificaciones a lo 
hecho en el país tiene una1 tradición por 
lo menos de treinta y cirtco años, y pro­
viene de la generación del 45, que fue 
muy crítica y muy rigurosa. Indujo tam­
bién a equívocos, porque mucha obra li­
teraria de perfecta ejecución se creyó 
que era una obra valiosa (Borges), y algu­
nas obras capaces de aproximarse a for­
mas de sentir y de ser propias fueron re­
cuperadas después, quizás porque en su 
momento los defectos impresionaron de­
masiado, aunque se vió luego que no 
eran tan importantes o simplemente no 
eran defectos (Amorim, y hasta Gravina). 
Los ejemplos literarios no vienen al caso: 
a lo sumo demuestran que existen varios 
niveles y necesidades de análisis crítico, 
que la perfección no es un valor definiti­
vo en sí mismo, como por lo contrario 
tampoco es un valor la expresión de te­
mas, asuntos o conflictos nacionales. 
Después ocurrió que esos métodos de 
análisis crítico muy británicos merecie­
ron los arrepentimientos en el caso del 
cine de cultores ilustres cómo Lindsay 
Anderson o Paul Rotha en sus últimos 
tiempos. Y que de aplicarse estrictamen­
te pudieron generar (y generaron en el 
Uruguay) obras literarias de perfecta gra­
mática y sintaxis (la literatura de balnea­
rio) pero en definitiva carentes de empe­
ño o de sensibilidad para sentir y trasla­
dar lo propio, lo identificatorio.

Hay un triple entrenamiento impres­
cindible y previo. El primero consiste en 
ver, sentir, recuperar, latir con esa realir 
dad que sea nuestra, próxima, identifica- 
ble, y tener algo que decir sobre ella. El 
segundo entrenamiento consiste en cómo 
obtener un lenguaje propio y fluido para 
expresarla en cine. El tercer entrena­
miento es el que debe tener el público, y 
el crítico domo intermed.ia.dor. Todo es­
to parece tremendamente claro luego 
del estreno de Mataron a Venancio Flo­
res, pero no lo era antes. De manera que 
también esta comprobación debiera ser 
una de las enseñanzas provocadas por el 
film. Parece claro que la simple compren­
sión intelectual de la realidad no deriva 
en una participación sensible (sensitiva), 
sino a lo sumo en una abstracción difícil­
mente convertible en una obra de crea- 
ciórt. Y también parece obvio que hablar 
o tratar de hablar un idioma nuestro so­
bre nosotros mismos, no es fácil después 
de una mudez de años. Lo que sin em­
barga no parece tan evidente (quizás 
porque no se ha dicho públicamente has­
ta ahora) es que semejante aprendizaje 
tiene que practicarlo también el crítico y 
a su medida e inducido por el crítico, el 
espectador. Veamos, por la vía de com­
paraciones: ante el estreno de El lugar 
del humo (que desde un punto de vista 
cultural era una película enajenada por 
ser tan consumista y evasiva como los 
films más torpes del cine extranjero) se 
producen varios fenómenos entre los crí­
ticos cinematográficos. En gran resumen, 
hay quienes afirmaron que esa era una 
película profesional, y por lo tanto una 
obra muy lograda, realmente importante.

Esos críticos son los menos, pero los hu­
bo, claro que sí. Otros críticos, con total 

. convicción, subfayaron que en aquel film 
había paisajes, ambientes, balnearios y 
demás (se ven en las imágenes) que son 
del país, y que por consiguiente era una 
película muy nuestra, sin advertir que no 
basta con el paisaje si lo que hay delante 
y lo que ocurre nos es ajeno. Finalmente 
algunos críticos objetaron con la debida 
diplomacia, las maldades arguméntales 
del film y nada más. Pero fue, para la crí­
tica, una película estimulante, en la que 
casi nadie advirtió e hizo pública la mix­
tificación, el gato de haber inventado si­
tuaciones y conflictos nada propios por 
la semi-liebre de que los balnearios son 
nuestros y entonces el film es muy nues­
tro. El punto de comparación (dejando 
fuera de competencia a Gurí y Sábado 
disco) cxm Mataron a Venancio Flores y 
con la opinión crítica, llama poderosa­
mente la atención en un punto: práctica­
mente ninguna crítica (se debe excluir al­
guna opinión indocta y nada seria, según 
consenso ajeno) se detuvo en el nivel más 
urgente de análisis. Es decir, en qué me­
dida esa visión con todas sus connotacio­
nes corresponde o no a una modalidad 
cultural, histórica, de tiempo vital y de 
comportamiento que nos identifique.

De eso se trataba, sin embargo. Por­
que el rigor crítico ante un film nacional 
debe consistir en eso. (También debería 
consistir llegado el caso en la puntualiza- 
ción de la enajenación ante el cine ex- 

" tranjero, es cierto). Para ese análisis no 
basta con la cátedra del crítico sobre la 
formulación dramática o los ritmos del 
lenguaje. No basta con afirmar que se es­



quiva o no se esquiva el folklorismo, sin 
que se advierta muy bien cómo y por 
qué. En opinión de quien esto escribe, 
Mataron a Venancio Flores tiene el noto­
rio inconveniente de retroceder hasta el 
pasado para esa aproximación, pero tam­
bién ehtiende que hay una fuerte carga 
de identificación: a) las primeras tomas 
en el campo, con una morosidad que es 
la de nuestra gente, más aún un siglo 
atrás, con los sonidos identificables de 
una naturaleza nuestra (los teros, el cam­
po en silencio, enorme, desploblado), y 
con el comportamiento de los persona­
jes, el canto de uno de los prisioneros, la 
presencia de los animales, la soledad, el 
desplazarse de los bueyes que marca el 
ritmo de la gente; b) algunos dichos 
(ejemplo: el cuento del viejo sobre apare­
cidos), algunas pausas, que son reflejo de 
conducta; c) los cuidados de vestiduras, 
ambientes, los carros; d) el hecho de que 
los asesinos de Flores vistan como anar­
quistas de fin de siglo, referencia quizás 
al clima ciudadano; e) desde luego, lo 
más obvio, pero quizás a estos efectos lo 
menos ostensible: las divisiones entre 
blancos y colorados, la montonera y la 
pelea final, a muerte. De qué modo y 
con qué eficacia expresiva y de comuni­
cación juegan esos elementos, es también 
un tema de análisis crítico, incidental­
mente. El proceso de identificación pri­
maria del espectador depende en parte 
de esos elementos, que por supuesto no 
suelen figurar en películas de otras pro­
cedencias, y que parecieron no importar 
críticamente. Tampoco otros elementos 
que están en el film y que tienen que ver 
con su cuadro histórico y con el reflejo

de esa ubicación concreta sobre el com­
portamiento de los personajes, que pro­
vienen de ese momento y que son una 
síntesis de lo que ocurría entonces (y de 
lo que ocurriría después) en el país.

Porque, finalmente, llama la atención 
un fenómeno que se ha producido con la 
exhibición normal de Mataron a Venan­
cio Flores: el desacuerdo def público con 
la crítica. Ello se ha manifestado en co­
mentarios de boca pero también en ma­
nifestaciones escritas. Y cabe sospechar 
con fundamento que no se trata de un 
público incondicional o partidista. Sim­
plemente, ha ocurrido que ese especta­
dor (no muy numeroso, es cierto) que 
vió hasta ahora el film luego de haber si­
do prevenido por la crítica porque era 
aburrido, frustrado, equivocado dramáti­
camente, etc., fue atrapado por el cuadro 
humano, cultural, incluso ambiental, que 
sintió como más o menos propio. En ello 
ha jugado más que en otros casos el he­
cho muy humano —y que no siempre 
ocurre respecto a una película— de que 
cuando a alguien lo previenen contra al­
go (es lo que ocurrió contra Mataron a 
Venancio Flores) luego el espectador 
ejerce su propia actitud crítica contra 

-ese juicio preventivo, y está dispuesto a 
encontrar en la obra lo que otros no en­
contraron. Y eso se produce en especial 
con un film uruguayo, hacia el cual algu­
nos espectadores mantienen todavía ex­
pectativas abiertas. La identificación y 
los valores que se descubren en él se sue­
len formular con frases como “esta pelí­
cula es muy nuestra" o que “está muy 
bien lo que se muestra en la película”, 
opiniones más o menos espontáneas, en

desacuerdo con una crítica que, casi sin 
excepciones, dejó de ver (por falta de en­
trenamiento, seguramente) hasta dónde 
este film podía ser (o no) un reflejo cul­
tural nuestro, identificatorio.

Más concretamente: el rigor crítico, 
¿es apenas y alienadamente un análisis 
de ejecuciones formales y de logros esté­
ticos? O, por lo contrario, ¿no es tam­
bién imprescindible que el crítico distin­
ga entre margaritas y la tierra que pisa­
mos? Es verdad, para alcanzar los logros 
creativos hace falta entrenamiento. Pero: 
a) lo creativo, si funciona sobre lo ajeno, 
es -litera lm en te- al cohete; b) entonces, 
el rigor debe percatarse de qué diablos 
tiene delante y a qué corresponde la obra 
o la película que analiza. A esa instancia 
el crítico llegará con entrenamiento (una 
película por año desde 1979), y con la 
perseverancia que al mismo tiempo que 
él deben tener, desde luego, los creadores 
y los productores. Y una última idea: 
eso, que en última instancia se llama res­
ponsabilidad y rigor crítico, debe estar al 
servicio de la intermediación. Es apasio­
nante, en efecto, escribir para los auto­
res, pero es más apasionante cumplir esa 
función de medio o de nexo cultural. Y 
ese es el único entrenamiento crítico po­
sible, hoy por hoy.

Ah, y por las dudas: nadie está ha­
blando aquí de formas sometidas a los 
contenidos. ♦


