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El hombre, que no puede vivir solo, 
se organiza en sociedad. La historia de 
esa convivencia vertida en tiempo pre­
sente es la cultura, hecha sobre pautas 
y hábitos que varían según la experiencia 
(es decir, la historia) de cada comunidad 
o grupo humano. Pero no es una suma de 
tradiciones, entre otros motivos porque 
tradición implica pasado y el pasado no 
es sino eso: la vida que pasó, la vida que 
fue y ya no es. Vivir en ese pasado im­
plica de alguna manera negarse a vivir en 
presente, o sea negarse a vivir y punto.

Quizás por eso el hombre permanen­
temente busca nuevas formas de expre­
sión y de comunicación. Es un proceso 
natural y espontáneo. A principios de 
siglo el ideal de mucha gente consistía en 
vivir en casas de techos altos, entre mue­
bles adornados de molduras y espejos 
biselados. Probablemente porque esos 
añadidos cargaban de mayor contenido 
a la vida cotidiana: el teléfono no era 
frecuente, la radio y la televisión no 
existían, los primeros automóviles (muy 
escasos), cruzaban raudos las calles de 
adoquines a veinte kilómetros por hora, 
y'la luna estaba allí para inspirar a poetas 
distraidos. La vida diaria, de puertas 
afuera, era ciertamente lenta y las cosas 
que ocurrían no eran realmente muchas. 
La vida parecía más real, contradictoria, 
rica, dramática y colorida ert los museos, 
porque las contradicciones estaban en 
los cuadros imaginados por artistas y 
apreciados por su vitalidad. La palabra 
museo, sin embargo, de un tiempo a esta 
parte, ha adquirido ún dejo despectivo 
en la medida que la Vida real hecha de 
titulares de diarios, de llamadores visua­
les y auditivos a cada vuelta de la esqui­
na, provoca en el ciudadano de cualquier 
lugar del mundo la certeza de que nada 
hay tan fascinante como la vida real. La 
gente prefiere entonces los monobloques 
funcionales, con ascensores y sin ador­
nos, prefiere que raptos y seducciones 
que ocurrían en lós cuadros de grandes 
pintores sucedan en la vida cotidiana o 
que la lucha por vivir sea protagonizada 
por uno mismo.

Para quienes se refugian en las tradi­
ciones, la culpa de esos nuevos hábitos 
la tiene el cine y quizás la literatura o el 
teatro, sin darse cuenta que la culpa la 
tiene la vida misma, el tiempo presente. 
Los tradicionalistas, por otra parte, tam­
bién existen en el cine. Faltaba más. Por­
que el cine fue, hasta hace poco, el 
medio de expresión y comunicación apto 
para una sociedad que velozmente se 
vinculaba, alcanzaba una ubicuidad im­
previsible en la belle époque y empezaba 
a consumir vorazmente objetos, modas y 
gustos superfluos. Fue entonces que el 
cine se convirtió en un espectáculo ma­
sivo. Importaba para la gente saber que 
estaba compartiendo al mismo tiempo,

en el mismo momento, junto a otras 
1.500 personas, la misma experiencia de 
espectador de una misma película. Fue la 
era de las grandes salas de cine. La con­
ciencia individual parecía disolverse en 
esa conciencia colectiva, en medio de un 
gran sueño, en una sala enorme y a oscu­
ras como en los sueños, o en las pesadi­
llas. Pero-así como antes la experiencia 
colectiva frente al arte derivó en la acti­
tud individual (o más reducida) y crítica, 
ese proceso se cumple también con el 
cine.

Las salas de menos de cien butacas 
son ahora frecuentes en todo el mundo. 
El espectador prefiere cada vez más dife­
renciarse de la multitud anónima y 
amorfa y por esa vía se vuelve consciente 
y crítico. En poco tiempo se prevé que el 
cine sea nuevamente (como en sus co­
mienzos) un espectáculo de pocos y 
hasta quizás un espectáculo individual, 
estableciendo un proceso de comunica­
ción semejante al que se genera con la 
lectura de una novela o la contempla­
ción de un cuadro: el video cassette, el 
video disco, los films en S8 para pocos 
espectadores tienen cada vez más adic­
tos. Con lo cual, si se aplica el criterio de 
ios tradicionalistas, esos y otros cambios 
sociales habrá que achacarlos a algún 
medio de comunicación o de informa­
ción (la televisión probablemente), sin 
darse cuenta que es la vida misma, los 
ajustes culturales de la sociedad en tiem­
po presente, la que impulsa nuevas for­
mas y hábitos, incluso a nivel de expre­
sión y comunicación, y la que para el 
caso catapulta a la televisión como forma 
masiva.

Si esto es así, cabe la sospecha de 
que: a) los hábitos sociales que habían 
sido atribuidos al cine son tan flexibles 
como tantos otros hábitos en la historia;
b) la influencia encauzante o desquician­
te del cine es relativa y cada vez es me­
nor si es que en algún momento existió;
c) si se admite que esa tendencia mun­
dial conduce a que el espectador sea cada 
vez más crítico se debe admitir también 
que cortes y restricciones aplicados al 
cine son por lo menos ingenuos, para de­
cirlo de alguna manera; d) los exhibido- 
res uruguayos en crisis son aparentemen­
te tradicionalistas y conservadores, por­
que hasta ahora siguen pensando en salas 
enormes y no han imaginado implantar 
aquí —como en cualquier parte del mun­
d o - los famosos multicines: varias salas 
en un solo edificio, cada una con capaci­
dad reducida, confort e intimismo. La 
tradición no es sinónimo de cultura, co­
mo se sabe. Tampoco es sinónimo de 
dinamismo^


