
Equilibrada, racional, dubitativa (****)

S IN  A N E S T E S IA  (Bez znieczule- 
nia). Polonia 1978. Director, Andr- 
zej Wajda. Directora de producción, 
Barbara Pec-Slesicka. Libreto de 
Agnieszka Holland, Andrzej Wajda. 
Directores de las secuencias de tele­
visión, Mariusz Walter, Tomasz De- 
binski, Gabriela Milobedzka, Hen- 
ryk Babulewicz. Fotografía (East- 
mancolor), EdWard Klosinski. Mon­
taje, Halina Prugar. Dirección artís­
tica, Alian Starski. Escenografía, 
Maria Osiecka-Kuminec. Música, 
Jerzy Derfel, Wojciech Mlynarski. 
Asistentes de dirección, Krystyna 
Grochowicz, Krysztof Tchórzews- 
ki, Jolanta Jedvnak. Sonido. Piotr 
Z aw ad z k i. P ro d u cc ió n  Z esp ó ly  
Filmowe Zespól X  para Filmpolski 
(Varsovia).
Elenco: Zbigniew Zapasiewicz (Je r­
zy Michalowski), Ewa Dalkowska 
(Ew a Michalowska), Andrzej Sewe- 
ryn (Jacek Rosciszewski), Krystyna 
Janda ÍAqataL Emilia Krakowska 
(Wanda, amiga de Ewa), Román 
Wilheimi (tíronsKi), Kazimierz Kac- 
zor (jefe de redacción), Iga May'r 
( madre de Ewa), Aleksandra Jasieñs- 
Ka (Oleñka), Marta Salinger (Gap- 
cia). Stefama Iwiñska (mucama), 

I Ir --- ' "  ‘ ”Halina Golanko (hermana de Ewa 
Michalowska), Jerzy Stuhr (abo- 
gado de Ewa) Magda Teresa Wój- 
cik (abogado ae Jerzy), Danuta Ba- 
licka-Satanowska (juez), Zygmunt 
Kestowicz (secretario de redacción), 
Jolanta Kozak-Suntowicz, Tadeusz 
Andrzejewski, K. Banman, T. Gan- 
dera, Z. Grusznic, Jerzy Kalucki 
Wanda Lothe-Stanislawska Maciej 
Maciejewski, Stanislaw Michalski, 
Andrzej Mrowiec.
Duración original: 131 minutos.
Duración en el exterior: 115 minu­
tos.
(Sala Cinemateca)

El film comienza con un reportaje televisado 
a Zbigniew Zapasiewicz, periodista más bien 
famoso y respetado, cuya opinión importa y 
cuyo cometido parece ser la investigación y 
el análisis de la realidad internacional. Luego 
sigue con otra investigación: la vida diaria de 
ese personaje, su crisis, caída y destrucción. 
Esta propuesta es el único vínculo visible 
con El hombre de mármol, un antecedente 
probable de Sin anestesia, que emplea tam­
bién un reportaje ficticio dentro de la fic­
ción mayor del relato, que se dedica a una 
búsqueda de los motivos que conducen a la 
destrucción de alguien importante y que 
identifica esas causas en probables e impreci­
sos vicios sociales o quizás políticos. Todo 
lo demás es diferente. Porque los datos so­

bre la desintegración del protagonista son 
elusivos y tan imprecisos como inquietantes: 
una amiga odontóloga le extrae (sin aneste­
sia) una muela, su mujer lo abandona y exi­
ge el divorcio, en la redacción tropieza con 
una progresiva segregación, después le impi­
den dictar su curso de periodismo, después 
atraviesa un juicio por divorcio amañado por 
el abogado de la mujer. Sin que sepa por qué 
termina destruido y desplazado, un hecho 
del que el espectador es también testigo 
pero para el cual el film no aporta ninguna 
explicación racional precisa. A ese nivel la 
simplicidad aparente del relato se convierte 
en un juego de ambigüedades y casualidades: 
el amante de su mujer (Eva Dalkowska, 
Andrzej Seweryn) es un periodista joven 
presuntamente arribista; la amiga dentista 
(Emilia Krakowska) adopta aires protecti- 
vos, maternales y seductores pero es tam­
bién amiga de la esposa; una alumna del cur­
so (Krystyna Janda) se le instala en la casa 
como una presencia muda no se sabe si para 
acompañarlo, protegerlo, reemplazar a su 
mujer o contemplar la caída del periodista 
famoso. En la medida que los personajes que 
lo roden son incapaces de revelar sus inten­
ciones, el protagonista se convierte en el 
único eje dramático de un relato donde no 
existe sino una crisis prolongada y creciente, 
y sobre la que el film deja abiertas dos inter­
pretaciones complementarias. Por una parte 
puede entenderse como un cuadro de la de­
cadencia moral a la que el protagonista se 
resigna a partir del momento en que se niega 
a defenderse y a enfrentar la realidad: es 
más bien un obstinado que cree que su pro­
pia destrucción es imposible, con lo cual cae 
antes. Por otra parte esa crisis puede verse 
como el reflejo de una burocracia incom­
prensible que eleva o destruye a la gente, sin 
mayores explicaciones y sin que los implica­
dos sepan muy bien qué está ocurriendo; 
ante ese designio superior y burocrático el 
protagonista acepta las reglas del juego y cae. 
La riqueza de ideas del relato, tras su apa­
rente simplicidad, deriva de ese doble juego, 
que es tan ambiguo como los personajes y 
como las influencias de la burocracia que el 
personaje descubre en la pérdida de un es­
critorio en la redacción, en la supresión de

las revistas de información que le dejan de 
llegar, en el esquive de sus amigos jerárquica­
mente superiores, en los diálogos con sobre­
entendidos. No hay nada explícito porque 
en la vida polaca de 1978 tampoco había na­
da expl ícito.

Sobre una apariencia llana y transparente, 
el director Andrzej Wajda propone contra­
dicciones formales y expresivas en una tradi­
ción más bien barroca y muy personal. La 
estructura narrativa descansa sobre el interés 
del espectador que quiere saber por qué le 
ocurren tantas desgracias al protagonista. En 
cambio Wajda, con mucha astucia, le aporta 
datos sobre el personaje en sí: abre el film 
con un reportaje a Zapasiewicz, después lo 
enfrenta a su propio rostro desde la pantalla 
de televisión, después juega a descubrir as­
pectos diferentes y complementarios (o con­
tradictorios) de su personalidad a través de 
los enfrentamientos con la mujer, la hija, la 
odontóloga, un amigo, su alumna de perio­
dismo. Como subrayando esa propuesta la 
película está construida sobre muchos y pro­
longados primeros pianos. El efecto no es 
intimista sino indagatorio: la piel de Eva 
Dalkowska denuncia sequedad, arrugas; los 
primeros planos del protagonista sirven para 
marcar su creciente soledad; los encuentros 
de los amantes carecen de pasión y hasta de 
sexo; una conversación telefónica aplica pri­
meros planos desasosegados de los persona­
jes. Como si una primera aproximación a 
través del reportaje televisado fuera la cara 
oficial de la realidad, el juego de primeros 
planos parece sugerir que la realidad íntima 
es otra y diferente. Pero ni la estructura tes­
timonial o indagatoria del film, ni la proxi­
midad a los cuerpos, los rostros, la carne de 
los personajes, aporta respuestas a las dudas 
del espectador: son más bien parte de ese 
juego sutil de ambigüedades de que se vale el 
director para convertirlo en una suerte de 
equivalente indirecto de los desasosiegos de 
la gente. Alguien dijo que es como un juego 
engañoso de espejos: Zapasiewicz se con­
templa a sí mismo en una pantalla pero no 
se reconoce, el espectador contempla las dos 
imágenes, pero tampoco entiende; la muerte 
final por explosión (¿provocada o acciden­
tal?) parece cerrar elípticamente un laberin­
to de dudas con una derrota también impre­
cisa: ¿de quién? ¿a manos de quién?

A otro nivel expresivo, el film se encarga 
de explicitar sus intenciones dubitativas. Por 
lo menos ocho veces a lo largo del relato 
los personajes se internan en zonas oscuras: 
un corredor, una habitación sombría, la en­
trada al apartamento antes que se prenda la 
luz, una calle mal iluminada. Premeditada­
mente Wajda hace que el protagonista tran­
site una y otra vez por la oscuridad: la toma 
se prolonga, no corta, mantiene la continui­
dad de sonido, deja la imagen a oscuras. 
Aunque narrativamente esas breves escenas 
no cumplen otra función que servir de tran­
sición entre una secuencia y otra, están pues­
tas para que subliminalmente se asocien con 
las inquietudes que agobian al personaje, 
con las interrogantes que el espectador tiene 
pendientes, con la irracionalidad de lo que 
le ocurre al periodista y con las conductas 
de quienes le rodean. Sería al mismo tiempo 
la confesión de Wajda (un hombre que 
duda) y una posible autocrítica (él tam­
bién ha alcanzado el éxito y él también pue­
de caer por sus propias faltas). Porque el 
personaje central tampoco es claramente un 
honesto y meritorio periodista, y algunos 
rasgos de su conducta se pueden identificar 
con el ejercicio burocrático de influencias,

poderes, prebendas, arbitrariedades persona­
les y sentirse importante como individuo. 
De ese juego dramático de contradicciones, 
vacilaciones y ambigüedades a una posible 
metafísica no hay mucha distancia. Magis­
tralmente Wajda se saltea ese riesgo: se las 
ingenia para que su film sea una síntesis de 
un estado de ánimo social, con recursos muy 
sutiles. Hunde a sus personajes en frecuentes 
silencios, los aisla, trata con realismo los am­
bientes "públicos", llena la trama de peque­
ños detalles y sugerencias: las sombras por 
las que transita el protagonista, por ejemplo, 
o la intervención dental con pinzas y el reti­
ro de los algodones ensangrentados de la bo­
ca, que se convierte en una suerte de premo­
nición inquietante. De ese modo queda más 
próximo a la realidad y su planteo parece 
menos elíptico. Su tema es Polonia y sobre 
ese tema está diciendo que hay por lo menos 
cierto desorden, una idea quizás poco origi­
nal que le valió opiniones favorables desde 
varios sectores incluidas la Iglesia polaca y la 
crítica cinematográfica soviética y que con 
la perspectiva del tiempo (apenas dos años) 
debe entenderse como un caso de honesti­
dad intelectual, simplemente.

Menos polémica que El hombre de már­
mol y mucho más equilibrada, racional y ob­
jetiva seguramente que la oportunista El 
hombre de hierro. Sin anestesia parece una 
reflexión sólida, bastante más elocuente de 
lo que sus ambigüedades permiten sospechar 
y sobre todo mucho más positiva de lo que 
sus últimas imágenes podrían sugerir. Aquí el 
personaje central muere. Antes se ha someti­
do a los acontecimientos en una suerte de 
resignación individual. Pero el tema no es 
Jerzy Michalkowski, periodista de carrera, 
sino lo que pasa en un país en tiempo pre­
sente. Y todo el film es una metáfora media­
namente precisa, hasta donde puede serlo un 
análisis social de Polonia hoy por hoy. +

M. Martínefc Carril

38


