
PERSONALIDADES ( I)

Gláuber: esa estética prgcaria, 
fea y violenta...
Ha sido, probablemente, uno de los mayores artistas latinoamericanos 
en el siglo: esa opinión puede parecer apresurada pero puede — tam­
bién—  ser confirmada con el tiempo. La personalidad de Gláuber no 
se reduce a los films que dirigió. Su influencia sobre toda una gene­
ración, su vehemencia polémica, sus actitudes personales fueron 
un revulsivo quizás lúcido, m uy a menudo intuitivo hasta parecer 
arbitrario. Loco o genial: los calificativos sobre Gláuber no admi­
tieron opiniones intermedias. Si el cine brasileño es hoy ef más 
creativo e importante de América Latina, en gran parte se le debe 
a él y, en parte, a sus films. Esta revisión crítica intenta, hasta don 
de es posible, ser un reflejo de su importancia para la cultura latino 
americana, de los significados e intenciones de su obra, de su aporte 
como creador. Una obra que rompió muchas convenciones y  se plan 
teó como una permanente interrogante.

Fue una tragedia nacional. La muerte de 
Gláuber Rocha eliminó de las primeras pla­
nas de la prensa brasileña las principales no­
ticias locales e internacionales. Jornal do 
Brasil tituló la carátula del Caderno B " Gláu­
ber Rocha, 1939 f  1981: O  hom en é mais 
forte do que a m o rte ..." .  Lo que O Estado 
de Sáo Paulo imaginó fue "a m orte do genial, 
louco, amado e odiado Gláuber Rocha". La 
carátula de Mánchete desplazó a una línea 
al pie una imponente cobertura ( " O  satánico 
Sr. M oo n; urna cerimónia secreta da seita do  
Bhagwan em Sáo P a ulo") y colocó a toda la 
tapa una foto color de Gláuber con el títu lo  
sobreimpreso " O  drama e a gloria de um  ar­
tista". La noticia era increíble: nadie en Bra­
sil podía adm itir que uno de los creadores 
más vitales del país hubiera muerto, el sába­
do 22 de agosto, a los 42 años. El domingo 
el cortejo fúnebre se desplegó a lo largo de 
varias cuadras por el centro de R ío . La "cla­
se cinematográfica" (es decir, la gente de 
cine) despidió a Gláuber como él lo hubiera 
hecho: camarógrafos y cineastas, sonrientes, 
filmaron su cuerpo en el ataúd, como G láu­
ber en el velorio de Di Cavalcanti, "u n  acto  
de hu m o r modernista-surrealista que se per­
mite entre artistas renascentes". En las cua­
tro páginas que le insume a Jornal do Brasil 
la cobertura de la muerte de Gláuber apare­
cen declaraciones de los realizadores más no-

G LAU BER 
Según Satut 

y  Dios y el diablo

torios del cine- brasileño y de críticos real­
mente exigentes. Todos coinciden: " E l  más 
im portante cineasta del Brasil", " E l  m ito del 
dem oledor y  el genio del constructor", " E l  
cine desgarrado". Se leen también reproches: 
"F u e  asesinado p o r la m ediocridad brasile­
ña, p o r la falta de visión, p o r la falta de 
grandeza de este país "  lloró Arnáldo Jabor, 
o lo que afirmó Cacá Diegues ( " Siento que  
era demasiado bueno para un país que no lo 
aprovechó; los brasileños deben tener con­
ciencia de esta tragedia, la más grave en el 
plano cultural: m urió porque no consiguió 
convivir con la miseria del m undo y  del 
país"). Hélio Peregrino, una personalidad 
brasileña en el psicoanálisis, fue quien resu­
mió con mayor precisión la idea que la cul­
tura se hizo de él: "E s to y  físicamente arra­
sado; Gláuber Rocha fue uno de los pocos
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genios brasileños, con una extraordinaria 
sensibilidad para captar el tum ulto y  las con­
tradicciones del país”.

El sábado 22 de agosto Brasil quedó de 
pronto paralizado. Quien había muerto no 
era el Rey Pelé, Ni una estrella de la televi­
sión o el cine. Era, simplemente, un director 
cinematográfico con fama de loco, que se 
había ido del país en 1968 como protesta 
contra el gobierno militar, que había regre­
sado hace cinco años y cuya obra de exilio 
todavía es parcialmente desconocida en Bra­
sil. Ese sábado las radios y televisoras de R ío 
ocuparon sus espacios centrales con reporta­
jes, testimonios y documentos sobre ese di­
rector de cine. V  lo insólito, medio país se 
Olvidó de Botafogo y Fluminense que juga­
ban ese fin de semana. Hubo gente llorando 
por las calles. Y  antes que el cuerpo de Gláu- 
ber llegara al Parque Laje, donde sería vela­
do, los cineastas brasileños y Embrafilme 
habían decidido hacer el largometraje de su 
muerte. Por la tarde en el parque, Norma 
Bengel acusó a los médicos portugueses de 
incompetentes,' el presidente de Embrafilme 
— sin consulta previa con las autoridades su­
periores—  firm ó ante la prensa la liberación 
de D i Cavalcanti, que la censura había prohi­
bido (" E n  este m om ento no hay dudas, 
quien quiera exhibirlo que lo exhiba") mien­
tras Márco Aurélio Marcondes, superinten­
dente, intentaba de apuro reunir fragmentos 
de los films de Gláuber que las cadenas de 
televisión necesitaban para sus emisiones. 
Las pantalfas de los televisores a las 4 de la 

tarde recogían entre sollozos el diagnóstico 
de Ana Maria Magalháes: "Gláuber somatizó  
a! Brasil, y  m urió de un cuadro clínico seme­
jante a la enfermedad brasileña" Hugo Car- 
vana a esa hora llegaba con las latas de mate­
rial virgen bajo el brazo para la película que 
(para entonces ya con apoyo oficial) habría 
de filmar Silvio Tendler. El equipo de cama­
rógrafos, sonidistas y técnicos: Johnny H o- 
ward, Walter Carvalho, Cristiano Macial, 
Henrique Santos. La primera secuencia fue 
la de Gláuber Rocha colocado en el cajón, 
pantalones ceniza y camisa a cuadros. En la 
muñeca de su brazo derecho una cinta del 
Bonfim. La despedida de la viuda, la actriz 
Paula Gaetán y  sus hijos, ante el cuerpo pre­
sente de Gláuber, fue ún cartón manuscrito:

GLAUBER FILM A LA  MUERTE DE DI 
Di Cavalcanti, secuencia cuestionada

SUS AMIGOS F ILM AN  L A  M UERTE DE G LAU BER 
En el Parque Lage, con una sonrisa

El populismo sólo comunica analfabetismo
para hablarle al público... ¡en otro len­
guaje !

Las discusiones sobre este lenguaje son 
extensas y reveladoras. El Cinema Novo, 
rechazando el cine de imitación y  eligien­
do otra forma de expresión, ha rechaza­
do también el camino más fácil de este 
otro lenguaje típico del llamado arte 
nacionalista, el “ populismo” , reflejo de 
una actitud política típicamente nuestra.
Como el caudillo, el artista se siente pa­

dre del pueblo: lá palabra de orden es 
“ hablar con simpleza para que el pueblo 
entienda” .

A  mi parecer, es una falta de respeto 
hacia el público, con todo lo subdesarro- 
llado que éste pueda ser, “ crear cosas 
simples para un pueblo simple” . El pue­
blo no es simple. Aún siendo enfermo, 
hambriendo y analfabeto, el pueblo es 
complejo. El artista paternalista idealiza 
los tipos populares como sujetos fantásti­
cos que aún en la miseria poseen su filo ­
sofía, y pobrecitos, tienen sólo la necesi­

E1 cine, insertado en el proceso cultu­
ral, deberá ser en última instancia el len­
guaje de una civilización. ¿Pero de qué 
civilización? País “ em transe” , Brasil es 
un país indigenista/vanaglorioso, román­
tico/ abolicionista, simbolista/naturalista, 
realista / parnasiano, republicano / positi­
vista, anárquico/antropofágico, nacional- 
popular/reformista, concretista/subdesa- 
rrollado, revolucionario / conformista, 
tropical/estructuralista, etc. El conoci­
miento de las oscilaciones de nuestra cul­
tura tan plena de supraestructuras (pues 
nos referimos a un “ arte producido por 
élites, muy distinto del arte popular pro­
ducido por el pueblo” ) no resulta sufi­
ciente para saber quiénes somos. ¿Quié­
nes somos? ¿Qué cine tenemos? El públi­
co nada quiere saber de todo esto; el pú­
blico va al cine para divertirse, pero en­
cuentra en la pantalla un film nacional 
que le exige un enorme esfuerzo para es­
tablecer un diálogo con el cineasta que, 
a su vez, también hace un gran esfuerzo

dad de formaise un poco de “ conciencia 
política” , a fin de que puedan de un día 
al otro invertir el proceso histórico.

El primitivismo de este concepto es to­
davía más nocivo que el arte de imita­
ción, porque el arte de imitación tiene 
por lo menos la valentía de saberse tal y 
justifica la “ industria del gusto artístico”  
con objetivos de lucro.

El arte populista, en cambio, trata de 
justificar su primitivismo con una “ bue­
na conciencia” . El artista populista afir­
ma siempre: “ no soy un intelectual, es­
toy con el pueblo, mi arte es bello por­
que comunica” , etc. Pero ¿qué comuni­
ca? Comunica en general las alienaciones 
mismas del pueblo. Comunica al pueblo 
su mismo analfabetismo, su misma vulga­
ridad, nacida de una miseria que lo lleva 
a considerar la vida con desprecio. +

Gláuber Rocha (1968, citado 
por Alberto Híjar en Hacia 

un tercer cine, México, 1972)
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"Tritu ra ro n  tu cuerpo, pero no tus ideas y  
tu obra".

LOS DICHOS Y  LOS HECHOS. -  Opinó 
sobre todo tema posible con una vehemen­
cia que con frecuencia pareció agresividad, 
pero posiblemente sus escritos sobre cine y  
cultura brasileña fueron los más lúcidos. Es 
cierto que sus últimos impulsos no tenían 
que ver necesariamente con el arte ("S o y  
candidato a la presidencia de Ia República  
com o alternativa del P D S  en 1984. Esta ac­
titud es m i respuesta dialéctica de reacción a 
las campañas que se hacen contra m í" )  y 
también es cierto que sus propuestas fueron 
más bien interrogantes abiertas. Cineasta, 
crítico, novelista, poeta, periodista, intelec­
tual, sus ansias de vivir se vertieron en una 
caótica profusión de ideas a menudo en de­
sorden. Una sistematización tentativa de 
todo eso:

—  Estética. Plantea una cultura del ham­
bre, que es una forma de pobreza social, de 
ausencia del individuo latinoamericano de su 
sociedad. La mayor originalidad dél cine 
latinoamericano ha de ser el hambre, sin que 

por ello se entienda un cine pobre, porque 
"al m inar las estructuras, las supera cuantita­
tivamente". De donde concluye que la más

T E R R A  EM TRAN SE
Contexto actual en El Dorado, inexistente

tente política  de un inm ovilism o social, es 
una "cultura año cero". ¡Fuego  a las b ib lio ­
tecas, entonces!"

—  La magia. La frase misma es explícita:
" E l  cine mágico vivirá independientemente 
de la crítica, com o una profecía visionaria 
de la revolución antropológica. Expulsado 
de la m ediocre historia política y  cultural de 
Brasil, el cine mágico renace de las cenizas 
del cinema nóvo a través del misticismo libe­
rador latinoamericano para convertirse en 
un cine sin contexto, producido por cineas­
tas iluminados. E l cineasta es el hom bre que 
se ha liberado de la cultura del ciner de! dog­
matismo p o lítico  de la razón castradora.
Una práctica radical — la única capaz de re­
encontrar la fantasía del cine; la única capaz 
de reencontrarse con ¡as masas mediante el 
lenguaje afectivo. Que al cine no se lo llame 
mágico. Es una magia más allá de la técnica."

—  Mixigenación. Las anteriores propues­
tas empiezan en el 65 y  llegan hasta el 71.
Las últimas están contenidas desde hace un 
par de años en la banda sonora de A  idade 
da térra, dichas desmañadamente por él mis­
mo, sin puntuación: "Son veinte treinta m i­
llones cuarenta millones cincuenta millones  
de años en una antropología que la ciencia 
la física o la antropología o la arqueología 
todas estas ciencias que materializan deseos.
Hasta la misma lengua se pierde el portugués 
es una lengua que no expresa bien conoci­
m ientos que tenemos de un pasado desme­
moriado son quinientos años de civilización 
blanca portuguesa europea mezclada con 
indios y  negros".

Aunque las ideas parecen contradictorias, 
la actitud es la misma. En el 65, en un texto 
sobre la estética del hambre preparado para 
la Reseña de Génova, Gláuber defiende un 
cine precario hecho con una idea en la cabe­
za y  una cámara en la mano y se refiere a 
"nuestros film s feos y  tristes, gritados y  de­
sesperados, donde no siempre la razón habló 
más alto". La idea de exaltación cultural, 
aceptando y asumiendo previamente la cul­
tura propia, dicha como una queja, es la mis­
ma idea que plantea al borde de la década 
del 80, quince años después. En los dos ex-

El intelectual eq
El cine es una cultura de la superestruc­

tura capitalista. El autor es enemigo de 
esta cultura, predica su destrucción, si es 
un anarquista como Buñuel, o su domes­
ticación, si es un anarquista como Go- 
dard; la contempla en su propia destruc­
ción, si es un burgués desesperado como 
Antonioni o se consume en ella, en pro­
testa pasional, si es un místico como 
RosseUini; o predica un nuevo orden, si 
es un comunista como Visconti o como 
Armand Gatti.

En el Brasil, donde se consolida una es­
tructura capitalista en las contradiccio­
nes del submundo agrario y metropolita­
no, el cine ha sido una desastrosa alianza 
entre autores sin madurar y capitalistas 
aficionados. Hasta hoy, con raras excep­
ciones, el cine fue producido por la pe­
queña burguesía, ansiosa de superación 
provinciana, o por grupos financieros 
con intenciones de mecenazgo. En pe­
queños ejemplos, situados a partir de los 
dos últimos años, comienza a surgir una 
conciencia cinematográfica de las clases 
productoras que, orgánicamente, ya con­
vierte aficionados en artesanos y, en con­
secuencia, aleja a los autores para el mar-

auténtica manifestación del hambre es la 
violencia, que no es signo de prim itivism o, y 
que fundamenta su "estética de la violencia", 
que está impregnada "de un am or brutal 
com o la violencia misma".

—  Antropofagia. Com o propuesta de de­
fensa del mercado cinematográfico nacional 
propone que los realizadores latinoamerica­
nos olviden las culturas dominantes y sean 
"antropófagos y  dialécticos". Propone "ha­
cer las cosas de tal manera que el pueblo  
colonizado p o r la estética comercial/popular 
(H o llyw o o d ), p o r la estética populista/de­
magógica (M oscú), p o r la estética burguesa/ 
artística (Europa), pueda ver, o ír  y  com ­
prender una estética revolucionaria popular". 
De inmediato reconoce que la estética a 
crear es todavía una utopía. Pero se puede 
empezar por rechazar el paternalismo, la so­
lidaridad sentimental, la humillación, la 
agresividad gratuita, los consejos.

—  Populismo. Su rechazo del populismo 
es terminante, "porque en profundidad el 
populism o cultiva sólo los "valores cultura­
les" de una sociedad subdesarro/lada". Y :  
"Estos "valores" no valen nada; nuestra cul­
tura, producto de una incapacidad artesanal, 
de la pereza, del analfabetismo, de la im po-

A N TO N IO  DAS MORTES 
El retorno al Dragao da Maldade



tremos, esas ideas producen el discurso orde­
nado y más o menos coherente de Dios y  el 
diablo en la tierra del sol y al final de esa 
evolución el desorden instintivo de A  idade 
da térra. El primero concluye que la tierra 
es del hombre, no de Dios ni del diablo, 
porque los poderes más fuertes son los po­
deres del pueblo. El últim o apunta la victo­
ria sobre la muerte, casi metafísicamente, 
porque "la m uerte es una estructuración de­
terminada p o r un código fatalista quizás de 
orígenes sexuales". Ninguna de esas conclu­
siones son respuestas terminantes y se pare­
cen a preguntas no contestadas. Una razón 
es obvia: la seguridad del artista de que el 
papel de los intelectuales consiste en produ­
cir una cultura subversiva e inculta. Sus 
films contribuyeron a esa tarea y en cierto 
modo cada uno abrió un camino nuevo, co­
mo si toda la obra de Gláuber fuera apenas 
una sucesión de intentos que todos sumados 
debieran producir el efecto de liberación 
cultural, el >descubr¡miento final de una 
identidad cultural fea, precaria, m uy dife­
rente por cierto de las formas de una cultura 
sometida, populista o de imitación. La bús­
queda de esa identidad cultural latinoameri­
cana y brasileña era en sí un desafío que 
impulsó a toda una generación en Brasil. 
Fue también un desafío para el propio Gláu­
ber, que sus films nunca pudieron agotar.

FILM S PRE C AR IO S .- Los espectadores 
europeos fueron deslumbrados por Dios y  el 
diablo y no la entendieron. La película pare­
cía potente, cargada de símbolos, extraña y 
distante. Los espectadores latinoamericanos 
la vieron y  pocos la entendieron: para m u­
chos era una alegoría vasta, confusa e ins­
tintiva, reducible a un esquema intelectual 
y  a una propuesta nítida. Una parte de los 
espectadores brasileños, quizás por intui­
ción, se identificó con el film como un acto 
mágico. La violencia, la muerte, la reapari­
ción cíclica, pudieron entenderse como un 
acto ritual y  com o una manifestación de for­
mas de ser. Pero esa propuesta pareció poco 
accesible: tras una codificación de apariencia 
convencional y tras imágenes exteriormente 
realistas, circulaba una realidad pargada por

una lógica que subvertía la lógica cartesiana 
culta. Cangaceiros, sus cazadores, Coriseo, 
el sertáo, la violencia primitiva, parecían re­
ferirse a un folklore domesticado, pero esas 
imágenes estaban colocadas en medio de un 
flujo de asociaciones y sentimientos en todo 
caso desconcertante.

Terra em transe también fue desconcer­
tante, porque imaginaba en un país latino­
americano no identificado (El Dorado) una 
intriga política, con periodista que lucha 
contra la corrupción, la insensibilidad polí­
tica, la miseria y la pobreza cultural, los po­
líticos de oposición. Muchos pretendían que 
Gláuber opinara sobre el presente brasileño, 
donde había ocurrido un golpe militar. Y 
quienes esperaban encontrar en A ntonio das 
Mortes una continuación de Dios y  el diablo 
permanecieron de nuevo en el desconcierto 
porque este film utilizaba al personaje en 
otro contexto, contratado por un latifundis­
ta para combatir a cangaceiros varios y to­
dos iguales, cuyos líderes dicen ser la reen­
carnación de Lampiáo y  de Zum bi. Si se 
analiza linealmente Dios y  el diablo puede 
contarse com o la historia del vaquero Ma­
nuel y su esposa Rosa, perdidos entre un 
dios negro y un dios blanco, hasta que el 
hombre se convierte en beato, acosado por 
el matador de cangaceiros y  por misteriosos 
designios religiosos con mezcla de cristianis­
mo y paganismo. Pero esos tres films, que 
mantienen cierta unidad entre sí y  corres­
ponden a un período de afirmación de un 
cine precario y de una estética de la violen­
cia, no se resuelven en sus propuestas argu­
méntales. Dios y el diablo no es el tropicalis- 
mo ni el esquematismo de ideas, sino el chis­
porroteo de tensiones (violentas) convertido 
en una visión poética cuyos sentidos están 
en el enfrentamiento con Antonio das Mor­
tes, la llanura calcinada, esa visión de la tie­
rra árida que sin embargo es propia, con una 
aceptación del hombre sin dioses. Terra em 
transe no quería ser una alegoría explícita 
sino una descripción m uy subjetiva de una 
parte de la vida nacional (cultural) común a 
América Latina y violenta: son una forma 
de violencia el hambre, el analfabetismo, la

F lL A O G R A F IA  G L A U B E R  R O C H A
C O R T O M E T R A J E S
1958 - O  patio (t .l.  El patio).  Director, G lá u ­

ber Rocha. L ib reto y  fotografía , G lá u ­
ber Rocha, sobre “ Joglaresca". Co la ­
borador,  Rogério  Duarte.

1959 - A  praqa (t .l.  La plaza). Director  G lá u ­
ber Rocha. L ibreto, Glá uber Rocha, 
Rogélio Duarte.

19 66 - Maranháo 66 (t.l.  Maranháo 6 6 ) .  D i ­
rector, Glá uber  Rocha.  L ibreto de 
Glá ube r  Rocha.

1966 - A m a zon as ,  Am a zon as (t .l.  A m azonas,
A m a zo n a s ) .  Director,  Glá uber Rocha. 
L ib reto  de Gláuoer Rocha.  Para T V  
G lo b o .  10'.

1 9 7 1 - L e t i t i a  (t .l.  Leticia).  Director, G lá u ­
ber R ocha. Fotografía  (c o lor ) ,  G lá u ­
ber Rocha. En Italia. Sup er 8.

1972 -M ossa no Marrocos (t .l.  Mossa de Ma­
rruecos). Director ,  Glá uber  Rocha. 
En Marruecos.  Super 8.

1972 - S u p e r  paloma.  Director, Glá uber  R o ­
cha. F otografía  (c o lor ) ,  Glá uber  R o ­
cha. E n  Cu ba. Sup er 8.

1974 -V ia g e m  com  Jul iet Berto (t.l.  Viaje 
con Jul iet  Berto ) .  Director, Glá uber 
Rocha. Fotografía (c o lor ) ,  Glá uber 
Rocha. Con Jul ie t  Berto.  En Cu ba. 
Super  8.

19 77 - Di Cavalcanti (t .l .  Di  Cavalcanti) . D i ­
rector, Glá uber  Rocha.  L ib reto  de 
Glá ube r  Rocha.  Fotografía (c olor ),  
Mario  Carneiro. Montaje, Ricardo M i ­
randa. 20'.

1979 - Jor jam ad o no cinema (t .l.  Jorge A m a ­
do en el cine). Director, Glá uber R o ­
cha. Para Televisáo Educativa.  30'.

L A R G O M E T R A J E S
1961 -B arrav en to  (t .l.  Barravento) . Director,  

Glá uber  Rocha.  L ib reto  de Glá uber 
Rocha, Luis Paulino dos Santos, J o ­
sé Te lles de Magalháes. Fotografía,  
T o n y  R ab atony,  V ald em ar L im a. M ú ­
sica, folklore negro de Bahía. M o n ta ­
je Nélson Pereira dos Santos. Con 
Luis Maranháo A n t ó n i o  L u iz  Sam - 
paio, A n t ó n i o  Pitanga, A l d o  Teixeira, 
L ucí Carvalho.  70'.

1 9 6 4 -D i o s  y  el diablo en la tierra del sol 
(D eus  e o diabo na térra do sol). D i ­
rector,  Glá uber  Rocha.  L ib reto de 
Glá uber  Rocha.  Fotografía, V ald e­
mar L im a.  Música, Heito r Vil la Lobos,  
Sérgio Ricardo.  C o n Geraldo del Rey, 
loná Magalháes, O t h o n  Bastos, L id io  
Silva, M au ric io  do Vale, Sónia dos 
Hum ildes.  115'.

1967 - Te rra  em transe (t .l.  T ierra  en cam­
bio) .  D irector ,  Glá uber Rocha.  L ib re ­
to de Glá uber Rocha,  Rex Schindler . 
F otografía , Hélio Silva. Música, Re­
m o  Usai. C o n  A g i ld o  Ribeiro, Arassa- 
ri de Oliveira, A d r ia n o  Lisboa, Geral­
do del Rey . A n t ó n i o  Pitanga. 1 0 5’.

19 69 - A n t o n i o  das Mortes ( O  dragáo da mal- 
dade contra o santo guerreiro) . D irec­
tor, G lá uber  Rocha.  L ibreto de G lá u ­
ber Rocha. Fotografía (c o lor ) ,  A l f o n -

uivocado y las garras del monstruo
gen del aficionado. Por eso surgen los nú­
cleos de producciones independientes co­
mo único medio de supervivencia de los 
autores.

No habiendo antes profesionalización, 
las nuevas generaciones, definidas así pa­
ra el cine, procedieron movidas por una 
indeclinable motivación vocacional: en 
1960, el cuadro disponible de directores 
nuevos en el cine brasileño estaba com­
puesto todo de “ autores’ ’ ; en 1962 sur­
gió una nueva ola de directores improvi­
sados, salidos del teatro, de la televisión 
y  de la chanchada que llenaron los hue­
cos aparecidos por el aumento de pro­
ducción. Lo que determinó esta expan­
sión fue la mentalidad creada por la pu­
blicidad (polémica pública) del grupo de 
autores no conformistas que, en 1960, se 
reunía en el despacho de Nélson Pereira 
dos Santos: el término “ cinema nóvo, 
nacido entonces, se transformó en cinti­
llo promocional de las grandes producto­
ras y de los nuevos financiadores que lle­
garon al cine atraídos por la súbita nove­
dad del negocio. El autor, claro está, co­
mió las migajas; manteniéndose como

aficionado con recursos imposibles no 
consiguió realizar películas que llegasen 
al público en la medida en que le llega­
ban las películas comerciales lanzadas 
como “ cine nuevo” ; perdió terreno, se 
quedó al margen analizando las contra­
dicciones, exasperado y naturalmente 
debilitado. En bloque, reorganizado en 
este año, los autores volverán a la prácti­
ca y  ahora, muerta la chanchada, luchan 
con un enemigo más fuerte, transforma­
do por esa muerte. Los mitos de Zé Trin- 
dade y de Oscarito fueron sustituidos 
por los mitos del escándalo de la mujer 
desnuda y del regionalismo pintoresco 
de brujería y de sombrero de cuero. El 
público, sin preparación, quedó súbita­
mente dominado por las películas imitati­
vas del cine norteamericano de los años 
cuarenta, caracterizado por el “ western”  
(lugar común espúreo usado en la temáti­
ca del “ carigaco” ) y en el gángster lugar 
común ídem de las películas metropolita­
nas: el público, reaccionando inconscien­
temente contra el lenguaje pobre de la co­
pia, atacó principalmente contra los te­
mas: el cangaco o la favela, zonas temáti­
cas importantes en el proceso social brasi­

leño, son condenados antes incluso de una 
manifestación cinematográfica de mayor 
importancia. Cercenado en relación a ios 
temas, populares, intrínsecamente evi­
denciados en su aspecto político; cerce­
nado en cuanto a este lenguaje, esquema­
tizado, extrínsecamente exigido como 
gramática de comunicación norteameri­
cana del espectáculo, el autor brasileño 
se encontró prácticamente en un calle­
jón sin salida. El desarrollo industrial del 
cine brasileño, atrasado medio siglo, con­
tará con un estancamiento cultural de 
treinta años. Los equívocos incorporados 
a la industria, agenciados por los intelec­
tuales desprovistos de un concepto mo­
derno del cine, añaden un nuevo dedo a 
las garras del monstruo. El intelectual 
equivocado imprime un falso sello artís­
tico al cine nacional, y lo impone como 
verdad aceptada sin discusión, más bien 
con aplauso, por la crítica que justifica 
el cine comercial y da al público un falso 
concepto de cultura. +  Gláuber Rocha 

en Revisáo crítica 
do cinema brasileño, 

Rio de Janeiro, 1964)
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A  I D ADE D A  T E R R A
Hasta los tiempos presentes

so Beato. Música, Marios N o bre ,  Wal- 
ter Q u e iro z ,  Sérgio Ricard o.  C o n  
M au ric io  do Valle , O de tte  Lara,  O t h o n  
Bastos, Joffre  Soares, H u g o  Carvana, 
Rosa Maria Penna. 1 0 4 ’.

1 9 70 - D e r  leone have sept cabezas (t .l.  El 
león tiene siete cabezas). Director ,  
G lá u b e r  Rocha. L ib re to  de Glá ube r  
Rocha, G ian ni  A m i c o .  F otografía  
(c o lo r ) ,  G u i d o  Cosulich.  Música, te­
mas congoleños. Co n  Rada Rassimov, 
G i u l i o  Brogi,  Gabriele T i n t i ,  Jean-Pie-  
rre Léaud, A l d o  Bix io ,  B ayak. En 
C o n g o  Brazzaville.  1 0 3 ’.

1970 -C a be za s  cortadas. D irector ,  G láuber  
Rocha. L ib re to  de G lá u b e r  Rocha. 
F otograf ía  (c o lo r ) ,  Jaim e deu Casas. 
Música, E d u a r d o  Escorel. C o n  F ra n ­
cisco Rabal, Pierre C lém enti ,  Rosa 
María  Pena, Erna C o h én,  Marta M ay.  
E n  España. 95 '.

19 72 - C á n c e r .  D ir ec tor ,  G lá ube r  R ocha. L i ­
breto  de G lá u b e r  Rocha. F otografía  
(c o lo r  y  blanco y  negro) Luis  Felipe 
Esperanza. D o c u m e n ta l .  En Cu ba .  70 '.

19 76 - O  claro ! ( t .l .  i C laro !).  D i  rector,  G lá u ­
ber R ocha. L ib re to  de G lá ube r  Rocha. 
F otografía  (c o lo r ) .  Co n  actores no 
profesionales. E n  Italia.

19 76 - Historia do Brasil í t. l .  Histor ia del 
Brasil).  D irector , G lá u b e r  Rocha. L i ­
breto  de G lá ube r  R ocha, Marcos Me-  
deiros. Fo to gra f ía  adicional, Marcos 
Medeiros. D o c u m e n ta l  de archivo. E n  
Cu b a ,  Italia, Brasil. 150'.

19 78 - A  idade da térra (t .l .  La edad de la 
t ierra). D ir ec tor ,  G lá u b e r  Rocha. L i ­
bre to  de G lá u b e r  R ocha. F otografía  
(C in e m a s c o p e ,  co lo r) ,  R ob erto  Pires, 
Pedro de ’Moraes. Música, Rogério  
D uarte .  C o n  T a r c ís io  Meira, Jece V a -  
ladáo, N o r m a  Bengell A n t ó n i o  Pitan- 
ga, G era ldo  del R ey ,  M a u r ic io  do V a ­
le.

C O M O  P R O D U C T O R
1961 - A  grande feira (t . l.  L a  gran feria). D i ­

rector, R o b e rto  Pires. L ib r e t o  de R o ­
berto  Pires sobre argu m e nto  de Rex 
Schin dler . F o to graf ía ,  Héiio  Silva. 
C o n  G era ldo  del R ey , Helene Inés, 
Luisa M aranháo, A n t o n i o  Pitanga, 
M i lto n  G a ú c h o ,  R ob erto  Ferreira.

1965 - El chico del ingenio (M e n in o  do  en-
genh o) .  D ir ec tor ,  Walte r L im a  Jr .  
L ib re to  de Walter L im a  J r .  sobre n o ­
vela de José Lins do Régo. F o t o g r a ­
fía, R a y naldo  Barros. Música, Pedro 
Santos. C o n  Gera ldo  del R ey ,  Anne-i 
cy Rocha, R o d o lfo  A re na ,  Savie R o -  
lin, A n t ó n i o  Pitanga. 8 6 ’.

1966 - A  grande cidade (t .l.  La gran ciu da d) .
D irector ,  Carlos Diegues. L ib re to  de 
Carlos  Diegues. Fotografía ,  F erna nd o  
D uarte . C o n  L e o n a rd o  Vilar ,  A n n e c y  
R ocha, A n t ó n i o  Pitanga, Joel Barce- 
los, H u g o  Carvana.

1969 - Brasil ano 2 0 0 0  (t . l.  Brasil año 2 0 0 0 ) .  
D ire c to r ,  W alte r L im a  J r .  L ib re to  de 
Walter L im a  Jr . Fotografía  (c o lo r ) ,  
G u i d o  Cosulich.  Música, G i lb e rto  
G i l .  C o n  A n n e c y  Rocha, E n i o  G o n -  
galves, Iracema de Alen ca r,  Z ie m -  
binski, M an fredo Colasanti,  Hélio 
F e rna nd o,  Jackson de Souza.

C O M O  L I B R E T I S T A
19 74 - La nascita degli dei (t .l.  El nacim ien­

to  de los dioses). Para R A I - T V .  En 
Italia. 6 0 ’.

corrupción, y quienes acusaron a Gláuber de 
auxiliar a los golpistas brasileños destruyen­
do la imagen de los políticos, simplemente 
convertían en símbolos unívocos a los per­
sonajes, cuando todo el film  intentaba ser 
una amplia referencia a un sector de la vida 
social. Antonio  das Mortes, más discutible, 
abandonaba la magia, pero por sobre todo su 
planteo quedaba flotando la amargura de va­
rias injusticias (manifestación de la violen­
cia, en últim a instancia) empezando por la 
conversión del personaje en eje de la histo­
ria, armado de un rifle justiciero. Desde otro 
punto de vista era una descodificación de la 
tradición de películas y  novelas de cangacei- 
ros, una vía para "desfolklorizar" una parte 
de esa cultura alienada y  dependiente, con­
vertida en m ito, com o paso previo para la 
aceptación de la fea y  dolida cultura propia.

Entre cada uno de esos títulos no hay 
otra relación que la destrucción crítica y  la 
afirmación de una propuesta abierta, que en 
Dios y  el diablo es por cierto más explícita 
(la confianza en el hombre, en el pueblo) y 
que- en A ntonio das Mortes surge después 
del rechazo del personaje principal. Pero 
hasta dónde cada uno de esos films puede 
ser adm itido com o algo más que un borra­
dor, es una zona dudosa y especulativa. Para 
la crítica europea, que prescinde de las m oti­
vaciones culturales y  polémicas, son obras 
completas y magistrales. Para un espectador 
brasileño (y  latinoamericano) son películas 
donde importa lo fermental, la apertura de 
posibilidades no exploradas, el impulso a 
una búsqueda, quizás a una experiencia de 
identificación popular.

L A  E V O L U C IO N  P O S T E R I O R . -  Hasta 
cierto punto no hay una ruptura entre el 
cine que Gláuber hace en Brasil y el que 
hará después de su exilio. Con excepción de 
El león de siete cabezas, el resto de esa obra 
es profundamente brasileño, incluida una 
monumental historia del Brasil que compa­
gina sobre films documentales y noticiarios 
a lo largo de tres años y  cuatro países, casi 
sin financiación. El león tiene un títu lo  ori­
ginal en cinco idiomas, Der (alemán) leone 
(italiano) Have (inglés) sept (francés) cabe­
zas (portugués), que corresponden a los cua­
tro países coproductores y  a la nacionalidad 
brasileña del autor. Fue rodado en el Africa 
Negra, Congo Brazzaville, y ha sido descrito 
com o una aglomeración de negros, mercena­
rios, poetas, aventureros, guerrilleros, Che

Guevara y mucha violencia. Tam bién na sido 
mal visto por quienes entendieron que esa 
m itología era una form a de implantar una 
visión brasileña o latinoamericana en el A fri­
ca Negra, pero ese juicio también es proviso­
rio. En los hechos la película fue producida 
para la televisión de Alemania Federal don­
de tuvo algunas exhibiciones y para una pos­
terior distribución cinematográfica que se 
redujo a unos pocos circuitos de arte euro­
peos.

La continuidad la retoma Cabezas corta­
das. Del misticismo apasionado de Dios y  ei 
diablo, el autor deriva a actitudes rituales: 
el ritual de la política en Terra em transe y 
de allí al ritual de A ntonio  das Mortes. El 
ritual negro aplicado a la política y  el cató­
lico a A n to n io , para desmistificarlos. Cabe­
zas cortadas vuelve a los personajes de Terra 
em transe de la misma manera que Antonio  
das Mortes recuperaba los de Dios y  el dia­
blo. Dos generaciones después — describe 
Raquel Gerber en Film e cultura, enero 
1980—  el protagonista de Terra em transe 
aparece en un castillo de San Pedro de R o­
cha en España, semejante a la montaña del 
Monte Santo de Dios y  el diablo. Desde allí 
llama por teléfono a El Dorado sin que pase 
mucho hasta que Pierre Clémenti aparece 
com o la muerte. Será el ángel exterminador 
que había asomado en personajes de Bahía 
en Barravento, su primera película, y que se 
corporizaría en el bandido Coriseo, Manuel 
y  el profesor de Antonio  das Mortes, y  luego 
com o el guerrillero en El león de siete cabe­
zas. En A n to n io  ese personaje cambiaba de 
fisonomía, era el superviviente casi mágico. 
V  ese mism o personaje que se prolonga y re­
vive para interceptar la vida resucitada del 
periodista de Terra em transe, es el ejecutan­
te de muertes y  venganzas en Cabezas corta­
das. El film , estrenado en Brasil hace poco, 
parece una reafirmación de la estética de la 
violencia, com o confirmación de la muerte 
que está presente en el centro de todos sus 
films. En Terra em transe el periodista pro-, 
tagónico ha sido herido de muerte y desde 
esa agonía recuerda una historia que es todo 
el film . En Cabezas la réplica de ese perso­
naje construye su muerte en un escenario 
suntuoso y lúgubre. Más que en los antece­
dentes, las emociones y deseos reemplazan 
un orden lógico. Lo recurrente es la deca­
dencia del poder, su corrupción y su muerte.

En Di Cavalcanti la muerte está registra­
da documentalm ente (es el artista quien 
muere y  es Gláuber quien lo documenta). La 
obsesión se transforma en lo que Gláuber 
llamó "la cibernética del m undo que m e ro ­
d e a "  con A  idade da térra, to s mitos y  los 
rituales adquieren otra clave: el tema, para 
el autor, es "e l m ito  fundamental". Para des­
cubrirlo recorre la trayectoria del hombre 
(esos "veinte treinta m illones cuarenta m i­
llones cincuenta m illones de años") desde el 
descubrimiento del fuego hasta hoy, com o si 
fuera un cuadro de la vida, del m undo, de la 
política, a través de la Biblia, la magia y la 
ciencia. Los personajes se vuelven reiterati­
vos: hay varias personificaciones de Cristo, 
identificable por un collar de dientes, que a 
su vez hunde al personaje en el ritual negro.

Para una parte de los espectadores el film 
debe ser descifrado com o una alegoría, una 
trampa que ya había dificultado la com pren­
sión de Terra  em transe. Para otros fue una 
nueva locura, rechazada casi masivamente. 
Salvo la defensa personal de Gláuber, pocos 
admitieron que esta historia de la humani­
dad tuviera mucho que ver con una estética 
y  una cultura propias, identificables y qui­

zás violentas. Caben empero dos vías de 
aproximación: una, psicoanalítica, garantiza 
que en toda su carrera el director ha practi­
cado la violencia o ha reiterado los significa­
dos de la muerte com o forma de matar la 
figura paterna. El padre personal, pero tam­
bién el padre cultural (la cultura de las me­
trópoli), y al mismo tiempo su fascinación 
ante la muerte. Ese ejercicio de afirmación 
personal se traduce en A  idade da térra en 
esta visión de la trayectoria del hombre en el 
planeta reducida a un m ito desechable. La 
otra aproximación posible es a partir de un 
planteo teórico: la mezcolanza de A  idade 
da térra es la violencia que el film (y G láu­
ber) ejerce sobre esa cultura milenaria. Es 
decir, se trata de una nueva forma de recha­
zar las "recetas culturales". Com o rechaza el 
tropicalismo, el populismo o la estética colo­
nizadora o demagógica, rechaza también la 
historia cultural, que es supuestamente la 
del hombre blanco europeo, com o camino 
para quedar con las manos libres a una acep­
tación de esa precaria cultura propia. Esa 
cultura propia, razona Gláuber, desnuda y 
tal cual es, sería aborrecible para un europeo 
culto. ¿Por qué entonces no aborrecer, nos­
otros latinoamericanos, de esa cultura euro­
pea que quiere identificarse com o la historia 
de la cultura humana?

LAS IDEAS.— La formulación de estas 
películas y la de algunos de sus cortos es 
realmente apasionada. El autor convierte la 
realidad en un ámbito privilegiado donde 
mitos, fantasías y rituales pueden ser lanza­
dos contra el espectador, y donde cada in­
tento es una variante y una propuesta. Lo 
agreste (el sertáo, sus veredas, la soledad ciu­
dadana), la reiteración de vengadores (A n to ­
nio, el guerrero), la mixigenación (cultos 
blancos, rituales negros), son entonces meras 
apariencias de continuidad. Pero lo que pro­
pone, quizás a su pesar, es una instancia de 
rechazo. De allí a su ubicación como un 
ideólogo tercermundista no hay mucha dis­
tancia. Pero curiosamente quien se proponga 
descubrir una línea coherente de pensamien­
to (una ideología) tras lo escrito, dicho y fil­
mado por el director puede llegar a cual­
quier conclusión. En los últimos tres años, 
en Brasil, Gláuber había sido acusado de re­
volucionario tercermundista al mismo tiem­
po que de fascista y colaboracionista. De 
esas contradicciones deriva su fama de loco 
y también de visionario. Lo que en la pasión 
polémica muchos perdieron de vista fue, sin 
embargo, la tremenda vitalidad, el incentivo 
que su propia obra lanzó sobre todo el cine 
y  la cultura brasileña. Eso está en la actitud 
y  en la forma de sus films, pero sólo ahora 
parece posible intentar una relectura de una 
obra rica, contradictoria y  por cierto con­
flictiva, o violenta si se prefiere.

Uno de los títulos con que la prensa bra­
sileña anunció su muerte terminaba dicien­
do : "para quienes quedan, el vacío es una 
soledad inmensa". Ni el cine ni el arte brasi­
leño y en cierto m odo latinoamericano de 
hoy sería lo que es, de no haber existido 
Gláuber Rocha. Cámara en mano el equipo 
que film ó su muerte, procedía a fines de 
agosto a otro ritual, el del arte, la desmisti­
ficación de la muerte. En los rostros de esos 
cineastas había una sonrisa frente al ataúd. 
Quizás fueran los únicos que habían com­
prendido al artista muerto, mientras fuera 
actores, amigos personales, directores, auto­
ridades nacionales lloraban en medio del 
desconcierto. C om o dice una de las frases de 
A  idade da térra, "el hom bre es más fuerte 
que la m uerte". +  M. M artínez Carril
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