PERSONALIDADES (1)

Glauber: esa estética prgcaria,

fea y violenta...

Ha sido, probablemente, uno de los mayores artistas latinoamericanos
en el siglo: esa opinién puede parecer apresurada pero puede —tam-
bién— ser confirmada con el tiempo. La personalidad de Glauber no
se reduce a los films que dirigié. Su influencia sobre toda una gene-
racion, su vehemencia polémica, sus actitudes personales fueron

un revulsivo quizas licido, muy a menudo intuitivo hasta parecer
arbitrario. Loco o genial: los calificativos sobre Glauber no admi-
tieron opiniones intermedias. Si el cine brasilefio es hoy efmas
creativo e importante de América Latina, en gran parte se le debe
aély, en parte, asus films. Esta revision critica intenta, hasta don
de esposible, ser un reflejo de su importancia para la cultura latino
americana, de los significados e intenciones de su obra, de su aporte
como creador. Una obra que rompié muchas convenciones y seplan

te6 como una permanente interrogante.

Fue una tragedia nacional. La muerte de
Glauber Rocha eliminé de las primeras pla-
nas de la prensa brasilefia las principales no-
ticias locales e internacionales. Jornal do
Brasil titul6 la caratula del Caderno B "Glau-
ber Rocha, 1939 f 1981: O homen é mais
forte do que a morte...". Lo que O Estado
de Sao Paulo imaginé fue "a morte do genial,
louco, amado e odiado Glauber Rocha". La
caratula de Manchete desplaz6 a una linea
al pie una imponente cobertura ("O satanico
Sr. Moon; urna cerimdénia secreta da seita do
Bhagwan em Séao Paulo") y colocé a toda la
tapa una foto color de Glauber con el titulo
sobreimpreso "O drama e a gloria de um ar-
tista". La noticia era increible: nadie en Bra-
sil podia admitir que uno de los creadores
mas vitales del pais hubiera muerto, el saba-
do 22 de agosto, a los 42 afios. El domingo
el cortejo funebre se desplegé a lo largo de
varias cuadras por el centro de Rio. La “"cla-
se cinematografica" (es decir, la gente de
cine) despidié a Glauber como él lo hubiera
hecho: camarégrafos y cineastas, sonrientes,
filmaron su cuerpo en el atadd, como Glau-
ber en el velorio de Di Cavalcanti, "un acto
de humor modernista-surrealista que se per-
mite entre artistas renascentes”. En las cua-
tro paginas que le insume a Jornal do Brasil
la cobertura de la muerte de Glauber apare-
cen declaraciones de los realizadores méas no-

10

GLAUBER
Seglin Satut

y Dios y el diablo

torios del cine- brasilefio y de criticos real-
mente exigentes. Todos coinciden: "El mas
importante cineasta del Brasil", "El mito del
demoledor y el genio del constructor”, "El
cine desgarrado"”. Se leen también reproches:
"Fue asesinado por la mediocridad brasile-
fia, por la falta de vision, por la falta de
grandeza de este pais” llor6 Arnaldo Jabor,
o lo que afirmé Cacé Diegues (" Siento que
era demasiado bueno para un pais que no lo
aproveché; los brasilefios deben tener con-
ciencia de esta tragedia, la méas grave en el
plano cultural: murié porque no consiguié
convivir con la miseria del mundo y del
pais"). Hélio Peregrino, una personalidad
brasilefia en el psicoandlisis, fue quien resu-
mi6é con mayor precision la idea que la cul-
tura se hizo de él: "Estoy fisicamente arra-
sado; Glauber Rocha fue uno de los pocos



genios brasilefios, con una extraordinaria
sensibilidad para captar el tumulto y las con-
tradicciones del pais”.

El sdbado 22 de agosto Brasil quedé de
pronto paralizado. Quien habia muerto no
era el Rey Pelé, Ni una estrella de la televi-
sién o el cine. Era, simplemente, un director
cinematografico con fama de loco, que se
habia ido del pais en 1968 como protesta
contra el gobierno militar, que habia regre-
sado hace cinco afios y cuya obra de exilio
todavia es parcialmente desconocida en Bra-
sil. Ese sédbado las radios y televisoras de Rio
ocuparon sus espacios centrales con reporta-
jes, testimonios y documentos sobre ese di-
rector de cine. V lo insélito, medio pais se
Olvidé de Botafogo y Fluminense que juga-
ban ese fin de semana. Hubo gente llorando
por las calles. Y antes que el cuerpo de Glau-
ber llegara al Parque Laje, donde seria vela-
do, los cineastas brasilefios y Embrafilme
habian decidido hacer el largometraje de su
muerte. Por la tarde en el parque, Norma
Bengel acusé a los médicos portugueses de
incompetentes,’ el presidente de Embrafilme
—sin consulta previa con las autoridades su-
periores— firmé ante la prensa la liberacién
de Di Cavalcanti, que la censura habia prohi-
bido ("En este momento no hay dudas,
quien quiera exhibirlo que lo exhiba") mien-
tras Marco Aurélio Marcondes, superinten-
dente, intentaba de apuro reunir fragmentos
de los films de Glauber que las cadenas de
television necesitaban para sus emisiones.
Las pantalfas de los televisores a las 4 de la
tarde recogian entre sollozos el diagnéstico
de Ana Maria Magalhaes: "Glauber somatizé
a! Brasil, y muri6é de un cuadro clinico seme-
jante a la enfermedad brasilefia” Hugo Car-
vana a esa hora llegaba con las latas de mate-
rial virgen bajo el brazo para la pelicula que
(para entonces ya con apoyo oficial) habria
de filmar Silvio Tendler. El equipo de cama-
régrafos, sonidistas y técnicos: Johnny Ho-
ward, Walter Carvalho, Cristiano Macial,
Henrigue Santos. La primera secuencia fue
la de Glauber Rocha colocado en el cajon,
pantalones ceniza y camisa a cuadros. En la
mufieca de su brazo derecho una cinta del
Bonfim. La despedida de la viuda, la actriz
Paula Gaetan y sus hijos, ante el cuerpo pre-
sente de Glauber, fue G4n cartén manuscrito:

GLAUBER FILMA LA MUERTE DE DI
Di Cavalcanti, secuencia cuestionada

SUS AMIGOS FILMAN LA MUERTE DE GLAUBER

En el Parque Lage, con una sonrisa

El populismo so6lo comunica analfabetismo

El cine, insertado en el proceso cultu-
ral, debera ser en dltima instancia el len-
guaje de una civilizacién. ¢(Pero de qué
civilizacién? Pais “em transe”, Brasil es
un pais indigenista/vanaglorioso, roman-
tico/abolicionista, simbolista/naturalista,
realista / parnasiano, republicano /positi-
vista, anarquico/antropoféagico, nacional-
popular/reformista, concretista/subdesa-
rrollado, revolucionario / conformista,
tropical/estructuralista, etc. El conoci-
miento de las oscilaciones de nuestra cul-
tura tan plena de supraestructuras (pues
nos referimos a un “arte producido por
élites, muy distinto del arte popular pro-
ducido por el pueblo”) no resulta sufi-
ciente para saber quiénes somos. (Quié-
nes somos? (Qué cine tenemos? EIl publi-
co nada quiere saber de todo esto; el pu-
blico va al cine para divertirse, pero en-
cuentra en la pantalla un film nacional
que le exige un enorme esfuerzo para es-
tablecer un didlogo con el cineasta que,
a su vez, también hace un gran esfuerzo

para hablarle al publico... len-
guaje !

Las discusiones sobre este lenguaje son
extensas y reveladoras. El Cinema Novo,
rechazando el cine de imitacién y eligien-
do otra forma de expresion, ha rechaza-
do también el camino mas facil de este
otro lenguaje tipico del llamado arte
nacionalista, el “populismo”, reflejo de
una actitud politica tipicamente nuestra.
Como el caudillo, el artista se siente pa-
dre del pueblo: 14 palabra de orden es
“hablar con simpleza para que el pueblo
entienda” .

A mi parecer, es una falta de respeto
hacia el publico, con todo lo subdesarro-
llado que éste pueda ser, “crear cosas
simples para un pueblo simple”. El pue-
blo no es simple. Aun siendo enfermo,
hambriendo y analfabeto, el pueblo es
complejo. El artista paternalista idealiza
los tipos populares como sujetos fantasti-
cos que aun en la miseria poseen su filo-
sofia, y pobrecitos, tienen sélo la necesi-

jen otro

dad de formaise un poco de “conciencia
politica”, a fin de que puedan de un dia
al otro invertir el proceso histoérico.

El primitivismo de este concepto es to-
davia méas nocivo que el arte de imita-
ciéon, porque el arte de imitacién tiene
por lo menos la valentia de saberse tal y
justifica la “ industria del gusto artistico”
con objetivos de lucro.

El arte populista, en cambio, trata de
justificar su primitivismo con una “bue-
na conciencia”. El artista populista afir-
ma siempre: “no soy un intelectual, es-
toy con el pueblo, mi arte es bello por-
que comunica”, etc. Pero ¢qué comuni-
ca? Comunica en general las alienaciones
mismas del pueblo. Comunica al pueblo
su mismo analfabetismo, su misma vulga-
ridad, nacida de una miseria que lo lleva
a considerar la vida con desprecio. +

Glauber Rocha (1968, citado
por Alberto Hijar en Hacia
un tercer cine, México, 1972)



"Trituraron tu cuerpo, pero no tus ideas y
tu obra”.

LOS DICHOS Y LOS HECHOS. - Opind
sobre todo tema posible con una vehemen-
cia que con frecuencia parecié agresividad,
pero posiblemente sus escritos sobre cine y
cultura brasilefia fueron los mas licidos. Es
cierto que sus Ultimos impulsos no tenian
que ver necesariamente con el arte ("Soy
candidato a la presidencia de la Republica
como alternativa del PDS en 1984. Esta ac-
titud es mi respuesta dialéctica de reaccién a
las campafias que se hacen contra mi") y
también es cierto que sus propuestas fueron
méas bien interrogantes abiertas. Cineasta,
critico, novelista, poeta, periodista, intelec-
tual, sus ansias de vivir se vertieron en una
caodtica profusion de ideas a menudo en de-
sorden. Una sistematizacién tentativa de
todo eso:

— Estética. Plantea una cultura del ham-
bre, que es una forma de pobreza social, de
ausencia del individuo latinoamericano de su
sociedad. La mayor originalidad dél cine
latinoamericano ha de ser el hambre, sin que
por ello se entienda un cine pobre, porque
"al minar las estructuras, las supera cuantita-
tivamente". De donde concluye que la mas

TERRA EM TRANSE
Contexto actual en El Dorado, inexistente

ANTONIO DAS MORTES
El retorno al Dragao da Maldade

auténtica manifestaciéon del hambre es la
violencia, que no es signo de primitivismo, y
que fundamenta su "estética de la violencia",
que estd impregnada "de un amor brutal
como la violencia misma".

— Antropofagia. Como propuesta de de-
fensa del mercado cinematografico nacional
propone que los realizadores latinoamerica-
nos olviden las culturas dominantes y sean
"antrop6fagos y dialécticos". Propone “"ha-
cer las cosas de tal manera que el pueblo
colonizado por la estética comercial/popular
(Hollywood), por la estética populista/de-
magdgica (Moscl), por la estética burguesa/
artistica (Europa), pueda ver, oir y com-
prender una estéticarevolucionariapopular”.
De inmediato reconoce que la estética a
crear es todavia una utopia. Pero se puede
empezar por rechazar el paternalismo, la so-
lidaridad sentimental, la humillacién, la
agresividad gratuita, los consejos.

— Populismo. Su rechazo del populismo
es terminante, “"porque en profundidad el
populismo cultiva sélo los "valores cultura-
les" de una sociedad subdesarro/lada". Y:
"Estos "valores" no valen nada; nuestra cul-
tura, producto de una incapacidad artesanal,
de la pereza, del analfabetismo, de la impo-

tente politica de un inmovilismo social, es
una “"cultura afio cero”. jFuego a lasbiblio-
tecas, entonces!"

— La magia. La frase misma es explicita:
"El cine magico vivird independientemente
de la critica, como una profecia visionaria
de la revoluciéon antropolégica. Expulsado
de la mediocre historia politica y cultural de
Brasil, el cine magico renace de las cenizas
del cinema névo a través del misticismo libe-
rador latinoamericano para convertirse en
un cine sin contexto, producido por cineas-
tas iluminados. El cineasta es el hombre que
se ha liberado de la cultura del cinerde!dog-
matismo politico de la razén castradora.
Una préactica radical —la Unica capaz de re-
encontrar la fantasia del cine; la Gnica capaz
de reencontrarse con jas masas mediante el
lenguaje afectivo. Que al cine no se lo llame
magico. Es una magia mas alla de la técnica."”

— Mixigenacion. Las anteriores propues-
tas empiezan en el 65 y llegan hasta el 71.
Las ultimas estan contenidas desde hace un
par de afios en la banda sonora de A idade
da térra, dichas desmafiadamente por él mis-
mo, sin puntuacién: "Son veinte treinta mi-
llones cuarenta millones cincuenta millones
de afios en una antropologia que la ciencia
la fisica o la antropologia o la arqueologia
todas estas ciencias que materializan deseos.
Hasta la misma lengua se pierde el portugués
es una lengua que no expresa bien conoci-
mientos que tenemos de un pasado desme-
moriado son quinientos afios de civilizacién
blanca portuguesa europea mezclada con
indios y negros".

Aunque las ideas parecen contradictorias,
la actitud es la misma. En el 65, en un texto
sobre la estética del hambre preparado para
la Resefia de Génova, Glauber defiende un
cine precario hecho con una idea en la cabe-
za y una camara en la mano y se refiere a
"nuestros films feos y tristes, gritados y de-
sesperados, donde no siempre la razén hablo
mas alto". La idea de exaltacion cultural,
aceptando y asumiendo previamente la cul-
tura propia, dicha como una queja, es la mis-
ma idea que plantea al borde de la década
del 80, quince afios después. En los dos ex-

El intelectual eq

El cine es una cultura de la superestruc-
tura capitalista. El autor es enemigo de
esta cultura, predica su destruccion, si es
un anarquista como Bufiuel, o su domes-
ticacion, si es un anarquista como Go-
dard; la contempla en su propia destruc-
cion, si es un burgués desesperado como
Antonioni o se consume en ella, en pro-
testa pasional, si es un mistico como
RosseUini; o predica un nuevo orden, si
es un comunista como Visconti o como
Armand Gatti.

En el Brasil, donde se consolida una es-
tructura capitalista en las contradiccio-
nes del submundo agrario y metropolita-
no, el cine ha sido una desastrosa alianza
entre autores sin madurar y capitalistas
aficionados. Hasta hoy, con raras excep-
ciones, el cine fue producido por la pe-
quefia burguesia, ansiosa de superacion
provinciana, o por grupos financieros
con intenciones de mecenazgo. En pe-
quefios ejemplos, situados a partir de los
dos dltimos afios, comienza a surgir una
conciencia cinematografica de las clases
productoras que, organicamente, ya con-
vierte aficionados en artesanos y, en con-
secuencia, aleja a los autores para el mar-



tremos, esas ideas producen el discurso orde-
nado y mas o menos coherente de Dios y el
diablo en la tierra del sol y al final de esa
evolucion el desorden instintivo de A idade
da térra. El primero concluye que la tierra
es del hombre, no de Dios ni del diablo,
porque los poderes mas fuertes son los po-
deres del pueblo. El Gltimo apunta la victo-
ria sobre la muerte, casi metafisicamente,
porque "la muerte es una estructuracién de-
terminada por un coédigo fatalista quizas de
origenes sexuales”. Ninguna de esas conclu-
siones son respuestas terminantes y se pare-
cen a preguntas no contestadas. Una razén
es obvia: la seguridad del artista de que el
papel de los intelectuales consiste en produ-
cir una cultura subversiva e inculta. Sus
films contribuyeron a esa tarea y en cierto
modo cada uno abrié un camino nuevo, co-
mo si toda la obra de Glauber fuera apenas
una sucesién de intentos que todos sumados
debieran producir el efecto de liberacién
cultural, el >descubrimiento final de una
identidad cultural fea, precaria, muy dife-
rente por cierto de las formas de una cultura
sometida, populista o de imitacion. La bus-
queda de esa identidad cultural latinoameri-
cana y brasilefia era en si un desafio que
impuls6 a toda una generacion en Brasil.
Fue también un desafio para el propio Glau-
ber, que sus films nunca pudieron agotar.

FILMS PRECARIOS.- Los espectadores
europeos fueron deslumbrados por Dios y el
diablo y no la entendieron. La pelicula pare-
cia potente, cargada de simbolos, extrafiay
distante. Los espectadores latinoamericanos
la vieron y pocos la entendieron: para mu-
chos era una alegoria vasta, confusa e ins-
tintiva, reducible a un esquema intelectual
y a una propuesta nitida. Una parte de los
espectadores brasilefios, quizas por intui-
cion, se identificé con el film como un acto
magico. La violencia, la muerte, la reapari-
cion ciclica, pudieron entenderse como un
acto ritual y como una manifestacién de for-
mas de ser. Pero esa propuesta parecidé poco
accesible: tras una codificacién de apariencia
convencional y tras imagenes exteriormente
realistas, circulaba una realidad pargada por

gen del aficionado. Por eso surgen los nu-
cleos de producciones independientes co-
mo Unico medio de supervivencia de los
autores.

No habiendo antes profesionalizacién,
las nuevas generaciones, definidas asi pa-
ra el cine, procedieron movidas por una
indeclinable motivacién vocacional: en
1960, el cuadro disponible de directores
nuevos en el cine brasilefio estaba com-
puesto todo de “autores’’; en 1962 sur-
gié una nueva ola de directores improvi-
sados, salidos del teatro, de la television
y de la chanchada que llenaron los hue-
cos aparecidos por el aumento de pro-
duccién. Lo que determiné esta expan-
sion fue la mentalidad creada por la pu-
blicidad (polémica publica) del grupo de
autores no conformistas que, en 1960, se
reunia en el despacho de Nélson Pereira
dos Santos: el término “cinema névo,
nacido entonces, se transformé en cinti-
llo promocional de las grandes producto-
ras y de los nuevos financiadores que lle-
garon al cine atraidos por la subita nove-
dad del negocio. El autor, claro esta, co-
mi6é las migajas; manteniéndose como

una ldgica que subvertia la l6gica cartesiana
culta. Cangaceiros, sus cazadores, Coriseo,
el sertdo, la violencia primitiva, parecian re-
ferirse a un folklore domesticado, pero esas
imagenes estaban colocadas en medio de un
flujo de asociaciones y sentimientos en todo
caso desconcertante.

Terra em transe también fue desconcer-
tante, porque imaginaba en un pais latino-
americano no identificado (El Dorado) una
intriga politica, con periodista que lucha
contra la corrupcién, la insensibilidad poli-
tica, la miseria y la pobreza cultural, los po-
liticos de oposiciéon. Muchos pretendian que
Glauber opinara sobre el presente brasilefio,
donde habia ocurrido un golpe militar. Y
quienes esperaban encontrar en Antonio das
Mortes una continuaciéon de Dios y el diablo
permanecieron de nuevo en el desconcierto
porque este film utilizaba al personaje en
otro contexto, contratado por un latifundis-
ta para combatir a cangaceiros varios y to-
dos iguales, cuyos lideres dicen ser la reen-
carnacion de Lampido y de Zumbi. Si se
analiza linealmente Dios y el diablo puede
contarse como la historia del vaquero Ma-
nuel y su esposa Rosa, perdidos entre un
dios negro y un dios blanco, hasta que el
hombre se convierte en beato, acosado por
el matador de cangaceiros y por misteriosos
designios religiosos con mezcla de cristianis-
mo y paganismo. Pero esos tres films, que
mantienen cierta unidad entre si y corres-
ponden a un periodo de afirmacién de un
cine precario y de una estética de la violen-
cia, no se resuelven en sus propuestas argu-
méntales. Dios y el diablo no es el tropicalis-
mo ni el esquematismo de ideas, sino el chis-
porroteo de tensiones (violentas) convertido
en una visién poética cuyos sentidos estan
en el enfrentamiento con Antonio das Mor-
tes, la llanura calcinada, esa visién de la tie-
rra arida que sin embargo es propia, con una
aceptacion del hombre sin dioses. Terra em
transe no queria ser una alegoria explicita
sino una descripcién muy subjetiva de una
parte de la vida nacional (cultural) comun a
América Latina y violenta: son una forma
de violencia el hambre, el analfabetismo, la

aficionado con recursos imposibles no
consiguié realizar peliculas que llegasen
al publico en la medida en que le llega-
ban las peliculas comerciales lanzadas
como “cine nuevo”; perdi6 terreno, se
qued6 al margen analizando las contra-
dicciones, exasperado y naturalmente
debilitado. En bloque, reorganizado en
este afio, los autores volveran a la practi-
ca y ahora, muerta la chanchada, luchan
con un enemigo mas fuerte, transforma-
do por esa muerte. Los mitos de Zé Trin-
dade y de Oscarito fueron sustituidos
por los mitos del escandalo de la mujer
desnuda y del regionalismo pintoresco
de brujeria y de sombrero de cuero. El
publico, sin preparacién, queddé subita-
mente dominado por las peliculas imitati-
vas del cine norteamericano de los afios
cuarenta, caracterizado por el “western”
(lugar comun espureo usado en la temati-
ca del “carigaco”) y en el gangster lugar
comun idem de las peliculas metropolita-
nas: el publico, reaccionando inconscien-
temente contra el lenguaje pobre de laco-
pia, atac6é principalmente contra los te-
mas: el cangaco o la favela, zonas temati-
cas importantes en el proceso social brasi-

FILAOGRAFIA GLAUBER ROCHA

CORTOMETRAIJES

1958 - O patio (t.I. El patio). Director, Glau-
ber Rocha. Libreto y fotografia, Glau-
ber Rocha, sobre “Joglaresca”. Cola-
borador, Rogério Duarte.

1959 - A praga (t.l. La plaza). Director Glau-
ber Rocha. Libreto, Glauber Rocha,
Rogélio Duarte.

1966 - Maranhao 66 (t.I. Maranh&o 66). Di-
rector, Glauber Rocha. Libreto de
Glauber Rocha.

1966 - Amazonas, Amazonas (t.I. Amazonas,
Amazonas). Director, Glauber Rocha.

Libreto de Glauoer Rocha. Para TV
Globo. 10"
1971-Letitia (t.l. Leticia). Director, Glau-

ber Rocha. Fotografia (color), Glau-
ber Rocha. En Italia. Super 8.

1972 -Mossa no Marrocos (t.I. Mossa de Ma-
rruecos). Director, Glauber Rocha.
En Marruecos. Super 8.

1972 -Super paloma. Director, Glauber Ro-
cha. Fotografia (color), Glauber Ro-
cha. En Cuba. Super 8.

1974 -Viagem com Juliet Berto (t.l. Viaje
con Juliet Berto). Director, Glauber
Rocha. Fotografia (color), Glauber
Rocha. Con Juliet Berto. En Cuba.
Super 8.

1977 - Di Cavalcanti (t.I. Di Cavalcanti). Di-
rector, Glauber Rocha. Libreto de
Glauber Rocha. Fotografia (color),

Mario Carneiro. Montaje, Ricardo Mi-
randa. 20".

1979 -Jorjamado no cinema (t.l. Jorge Ama-
do en el cine). Director, Glauber Ro-
cha. Para Televisdo Educativa. 30'.

LARGOMETRAIJES

1961 -Barravento (t.l. Barravento). Director,
Glauber Rocha. Libreto de Glauber
Rocha, Luis Paulino dos Santos, Jo-
sé Telles de Magalhédes. Fotografia,
Tony Rabatony, Valdemar Lima. M-
sica, folklore negro de Bahia. Monta-
je Nélson Pereira dos Santos. Con
Luis Maranh&do Anténio Luiz Sam-
paio, Anténio Pitanga, Aldo Teixeira,
Luci Carvalho. 70"

1964-Dios y el diablo en la tierra del sol
(Deus e o diabo na térra do sol). Di-
rector, Glauber Rocha. Libreto de
Glauber Rocha. Fotografia, Valde-
mar Lima. Mdusica, Heitor Villa Lobos,
Sérgio Ricardo. Con Geraldo del Rey,
lona Magalhdes, Othon Bastos, Lidio
Silva, Mauricio do Vale, Sénia dos
Humildes. 115'.

1967 -Terra em transe (t.I. Tierra en cam-
bio). Director, Glauber Rocha. Libre-
to de Glauber Rocha, Rex Schindler.
Fotografia, Hélio Silva. Musica, Re-
mo Usai. Con Agildo Ribeiro, Arassa-
ri de Oliveira, Adriano Lisboa, Geral-
do del Rey. Anténio Pitanga. 105’.

1969 -Antonio das Mortes (O dragao da mal-
dade contra o santo guerreiro). Direc-
tor, Glauber Rocha. Libreto de Glau-
ber Rocha. Fotografia (color), Alfon-

uivocado y las garras del monstruo

lefio, son condenados antesincluso de una
manifestacién cinematografica de mayor
importancia. Cercenado en relacién a ios
temas, populares, intrinsecamente evi-
denciados en su aspecto politico; cerce-
nado en cuanto a este lenguaje, esquema-
tizado, extrinsecamente exigido como
gramatica de comunicacién norteameri-
cana del espectaculo, el autor brasilefio
se encontré préacticamente en un calle-
jon sin salida. El desarrollo industrial del
cine brasilefio, atrasado medio siglo, con-
tard con un estancamiento cultural de
treinta afios. Los equivocos incorporados
a la industria, agenciados por los intelec-
tuales desprovistos de un concepto mo-
derno del cine, afiaden un nuevo dedo a
las garras del monstruo. EIl intelectual
equivocado imprime un falso sello artis-
tico al cine nacional, y lo impone como
verdad aceptada sin discusion, mas bien
con aplauso, por la critica que justifica
el cine comercial y da al publico un falso
concepto de cultura. + Glauber Rocha
en Revisdo critica

do cinema brasilefio,

Rio de Janeiro, 1964)
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A IDADE DA TERRA
Hasta los tiempos presentes

so Beato. Musica, Marios Nobre, Wal-
ter Queiroz, Sérgio Ricardo. Con
Mauricio do Valle, Odette Lara, Othon
Bastos, Joffre Soares, Hugo Carvana,
Rosa Maria Penna. 104’.

1970 -Der leone have sept cabezas (t.I. El
leén tiene siete cabezas). Director,
Glauber Rocha. Libreto de Glauber
Rocha, Gianni Amico. Fotografia
(color), Guido Cosulich. Mdusica, te-
mas congolefios. Con Rada Rassimov,
Giulio Brogi, Gabriele Tinti, Jean-Pie-
rre Léaud, Aldo Bixio, Bayak. En
Congo Brazzaville. 103".

1970 -Cabezas cortadas. Director, Glauber
Rocha. Libreto de Glauber Rocha.
Fotografia (color), Jaime deu Casas.
Musica, Eduardo Escorel. Con Fran-
cisco Rabal, Pierre Clémenti, Rosa
Maria Pena, Erna Cohén, Marta May.
En Espafia. 95'.

1972 -Cancer. Director, Glauber Rocha. Li-
breto de Glauber Rocha. Fotografia
(color y blanco y negro) Luis Felipe
Esperanza. Documental. En Cuba. 70".

1976 -0 claro ! (t.l. iClaro!). Director, Glau-
ber Rocha. Libreto de Glauber Rocha.
Fotografia (color). Con actores no
profesionales. En Italia.

1976 - Historia do Brasil it.l. Historia del
Brasil). Director, Glauber Rocha. Li-
breto de Glauber Rocha, Marcos Me-
deiros. Fotografia adicional, Marcos
Medeiros. Documental de archivo. En
Cuba, Italia, Brasil. 150'".

1978 -A idade da térra (t.I. La edad de la
tierra). Director, Glauber Rocha. Li-
breto de Glauber Rocha. Fotografia
(Cinemascope, color), Roberto Pires,
Pedro de 'Moraes. Mdusica, Rogério
Duarte. Con Tarcisio Meira, Jece Va-
laddo, Norma Bengell Anténio Pitan-
ga, Geraldo del Rey, Mauricio do Va-
le.

COMO PRODUCTOR

1961 - A grande feira (t.I. La gran feria). Di-
rector, Roberto Pires. Libreto de Ro-
berto Pires sobre argumento de Rex
Schindler. Fotografia, Héiio Silva.
Con Geraldo del Rey, Helene Inés,
Luisa Maranh&o, Antonio Pitanga,
Milton Galcho, Roberto Ferreira.

1965 - El chico del ingenio (Menino do en-
genho). Director, Walter Lima Jr.
Libreto de Walter Lima Jr. sobre no-
vela de José Lins do Régo. Fotogra-
fia, Raynaldo Barros. Mdusica, Pedro
Santos. Con Geraldo del Rey, Anne-i
cy Rocha, Rodolfo Arena, Savie Ro-
lin, Anténio Pitanga. 86°.

1966 - A grande cidade (t.l. La gran ciudad).
Director, Carlos Diegues. Libreto de
Carlos Diegues. Fotografia, Fernando
Duarte. Con Leonardo Vilar, Annecy
Rocha, Anténio Pitanga, Joel Barce-
los, Hugo Carvana.

1969 - Brasil ano 2000 (t.l. Brasil afio 2000).
Director, Walter Lima Jr. Libreto de

Walter Lima Jr. Fotografia (color),
Guido Cosulich. Mdsica, Gilberto
Gil. Con Annecy Rocha, Enio Gon-
galves, Iracema de Alencar, Ziem-
binski, Manfredo Colasanti, Hélio

Fernando, Jackson de Souza.

COMO LIBRETISTA

1974 - La nascita degli dei (t.I. El nacimien-
to de los dioses). Para RAI-TV. En
Italia. 60°.
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corrupcion, y quienes acusaron a Glauber de
auxiliar a los golpistas brasilefios destruyen-
do la imagen de los politicos, simplemente
convertian en simbolos univocos a los per-
sonajes, cuando todo el film intentaba ser
una amplia referencia a un sector de lavida
social. Antonio das Mortes, mas discutible,
abandonaba la magia, pero por sobre todo su
planteo quedaba flotando la amargura de va-
rias injusticias (manifestaciéon de la violen-
cia, en Ultima instancia) empezando por la
conversion del personaje en eje de la histo-
ria, armado de un rifle justiciero. Desde otro
punto de vista era una descodificacién de la
tradicién de peliculas y novelas de cangacei-
ros, una via para “"desfolklorizar" una parte
de esa cultura alienada y dependiente, con-
vertida en mito, como paso previo para la
aceptacion de la feay dolida cultura propia.

Entre cada uno de esos titulos no hay
otra relaciéon que la destruccion critica y la
afirmacién de una propuesta abierta, que en
Dios y el diablo es por cierto méas explicita
(la confianza en el hombre, en el pueblo) y
que- en Antonio das Mortes surge después
del rechazo del personaje principal. Pero
hasta donde cada uno de esos films puede
ser admitido como algo mas que un borra-
dor, es una zona dudosa y especulativa. Para
la critica europea, que prescinde de las moti-
vaciones culturales y polémicas, son obras
completas y magistrales. Para un espectador
brasilefio (y latinoamericano) son peliculas
donde importa lo fermental, la apertura de
posibilidades no exploradas, el impulso a
una busqueda, quizds a una experiencia de
identificaciéon popular.

LA EVOLUCION POSTERIOR.- Hasta
cierto punto no hay una ruptura entre el
cine que Glauber hace en Brasil y el que
hard después de su exilio. Con excepcién de
El leén de siete cabezas, el resto de esa obra
es profundamente brasilefio, incluida una
monumental historia del Brasil que compa-
gina sobre films documentales y noticiarios
a lo largo de tres afios y cuatro paises, casi
sin financiacién. El leén tiene un titulo ori-
ginal en cinco idiomas, Der (alemén) leone
(italiano) Have (inglés) sept (francés) cabe-
zas (portugués), que corresponden a los cua-
tro paises coproductores y a la nacionalidad
brasilefia del autor. Fue rodado en el Africa
Negra, Congo Brazzaville, y ha sido descrito
como una aglomeraciéon de negros, mercena-
rios, poetas, aventureros, guerrilleros, Che

Guevara y mucha violencia. También na sido
mal visto por quienes entendieron que esa
mitologia era una forma de implantar una
vision brasilefia o latinoamericana en el Afri-
ca Negra, pero ese juicio también es proviso-
rio. En los hechos la pelicula fue producida
para la television de Alemania Federal don-
de tuvo algunas exhibiciones y para una pos-
terior distribucién cinematografica que se
redujo a unos pocos circuitos de arte euro-
peos.

La continuidad la retoma Cabezas corta-
das. Del misticismo apasionado de Diosy ei
diablo, el autor deriva a actitudes rituales:
el ritual de la politica en Terra em transe y
de alli al ritual de Antonio das Mortes. El
ritual negro aplicado a la politica y el cato-
lico a Antonio, para desmistificarlos. Cabe-
zas cortadas vuelve a los personajes de Terra
em transe de la misma manera que Antonio
das Mortes recuperaba los de Dios y el dia-
blo. Dos generaciones después —describe
Raquel Gerber en Filme cultura, enero
1980— el protagonista de Terra em transe
aparece en un castillo de San Pedro de Ro-
cha en Espafia, semejante a la montafia del
Monte Santo de Dios y el diablo. Desde alli
llama por teléfono a El Dorado sin que pase
mucho hasta que Pierre Clémenti aparece
como la muerte. Serd el angel exterminador
que habia asomado en personajes de Bahia
en Barravento, su primera pelicula, y que se
corporizaria en el bandido Coriseo, Manuel
y el profesor de Antonio das Mortes, y luego
como el guerrillero en El ledn de siete cabe-
zas. En Antonio ese personaje cambiaba de
fisonomia, era el superviviente casi magico.
V ese mismo personaje que se prolonga y re-
vive para interceptar la vida resucitada del
periodista de Terra em transe, es el ejecutan-
te de muertes y venganzas en Cabezas corta-
das. El film, estrenado en Brasil hace poco,
parece una reafirmacién de la estética de la
violencia, como confirmacién de la muerte
que estid presente en el centro de todos sus
films. En Terra em transe el periodista pro-,
tagénico ha sido herido de muerte y desde
esa agonia recuerda una historia que es todo
el film. En Cabezas la réplica de ese perso-
naje construye su muerte en un escenario
suntuoso y lagubre. Mas que en los antece-
dentes, las emociones y deseos reemplazan
un orden légico. Lo recurrente es la deca-
dencia del poder, su corrupcién y su muerte.

En Di Cavalcanti la muerte esta registra-
da documentalmente (es el artista quien
muere y es Glauber quien lo documenta). La
obsesion se transforma en lo que Glauber
llamé "la cibernética del mundo que me ro-
dea" con A idade da térra, tos mitos y los
rituales adquieren otra clave: el tema, para
el autor, es "el mito fundamental”. Para des-
cubrirlo recorre la trayectoria del hombre
(esos "veinte treinta millones cuarenta mi-
llones cincuenta millones de afios") desde el
descubrimiento del fuego hasta hoy, como si
fuera un cuadro de lavida, del mundo, de la
politica, a través de la Biblia, la magia y la
ciencia. Los personajes se vuelven reiterati-
vos: hay varias personificaciones de Cristo,
identificable por un collar de dientes, que a
su vez hunde al personaje en el ritual negro.

Para una parte de los espectadores el film
debe ser descifrado como una alegoria, una
trampa que ya habia dificultado la compren-
sién de Terra em transe. Para otros fue una
nueva locura, rechazada casi masivamente.
Salvo la defensa personal de Glauber, pocos
admitieron que esta historia de la humani-
dad tuviera mucho que ver con una estética
y una cultura propias, identificables y qui-

zas violentas. Caben empero dos vias de
aproximacion: una, psicoanalitica, garantiza
que en toda su carrera el director ha practi-
cado la violencia o ha reiterado los significa-
dos de la muerte como forma de matar la
figura paterna. El padre personal, pero tam-
bién el padre cultural (la cultura de las me-
trépoli), y al mismo tiempo su fascinacién
ante la muerte. Ese ejercicio de afirmacion
personal se traduce en A idade da térra en
esta vision de la trayectoria del hombre en el
planeta reducida a un mito desechable. La
otra aproximaciéon posible es a partir de un
planteo teérico: la mezcolanza de A idade
da térra es la violencia que el film (y Glau-
ber) ejerce sobre esa cultura milenaria. Es
decir, se trata de una nueva forma de recha-
zar las "recetas culturales”. Como rechaza el
tropicalismo, el populismo o la estética colo-
nizadora o demagodgica, rechaza también la
historia cultural, que es supuestamente la
del hombre blanco europeo, como camino
para quedar con las manos libres a una acep-
tacion de esa precaria cultura propia. Esa
cultura propia, razona Glauber, desnuda y
tal cual es, seria aborrecible para un europeo
culto. ¢Por qué entonces no aborrecer, nos-
otros latinoamericanos, de esa cultura euro-
pea que quiere identificarse como la historia
de la cultura humana?

LAS IDEAS.— La formulaciéon de estas
peliculas y la de algunos de sus cortos es
realmente apasionada. El autor convierte la
realidad en un ambito privilegiado donde
mitos, fantasias y rituales pueden ser lanza-
dos contra el espectador, y donde cada in-
tento es una variante y una propuesta. Lo
agreste (el sertédo, sus veredas, la soledad ciu-
dadana), la reiteraciéon de vengadores (Anto-
nio, el guerrero), la mixigenacién (cultos
blancos, rituales negros), son entonces meras
apariencias de continuidad. Pero lo que pro-
pone, quizds a su pesar, es una instancia de
rechazo. De alli a su ubicacién como un
ide6logo tercermundista no hay mucha dis-
tancia. Pero curiosamente quien se proponga
descubrir una linea coherente de pensamien-
to (una ideologia) tras lo escrito, dicho y fil-
mado por el director puede llegar a cual-
quier conclusion. En los ultimos tres afios,
en Brasil, Glauber habia sido acusado de re-
volucionario tercermundista al mismo tiem-
po que de fascista y colaboracionista. De
esas contradicciones deriva su fama de loco
y también de visionario. Lo que en la pasion
polémica muchos perdieron de vista fue, sin
embargo, la tremenda vitalidad, el incentivo
que su propia obra lanz6 sobre todo el cine
y la cultura brasilefia. Eso esta en la actitud
y en la forma de sus films, pero sélo ahora
parece posible intentar una relectura de una
obra rica, contradictoria y por cierto con-
flictiva, o violenta si se prefiere.

Uno de los titulos con que la prensa bra-
silefia anuncié su muerte terminaba dicien-
do: "para quienes quedan, el vacio es una
soledad inmensa”. Ni el cine ni el arte brasi-
lefio y en cierto modo latinoamericano de
hoy seria lo que es, de no haber existido
Glauber Rocha. Camara en mano el equipo
que filmoé su muerte, procedia a fines de
agosto a otro ritual, el del arte, la desmisti-
ficacion de la muerte. En los rostros de esos
cineastas habia una sonrisa frente al ataud.
Quizas fueran los Unicos que habian com-
prendido al artista muerto, mientras fuera
actores, amigos personales, directores, auto-
ridades nacionales lloraban en medio del
desconcierto. Como dice una de las frases de
A idade da térra, "el hombre es mas fuerte
que lamuerte”. + M. Martinez Carril



