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La prensa periódica siempre ha sido un elemento indispen-
sable de análisis en la historia social, cultural y política. Si 
bien su valor como fuente es innegable, también importa su 
análisis como objeto en sí mismo ya que forma parte consti-
tutiva del recorrido mismo de la modernidad. Las primeras 
décadas del siglo veinte en Hispanoamérica fueron escenario 
de una serie de transformaciones decisivas para leer los cam-
bios en las formas de comunicación con y  a través de la prensa 
periódica: la búsqueda de estrategias para captar y al mismo 
tiempo construir a nuevos públicos lectores; la complejidad 
de las peripecias económicas y políticas que constituyeron 
diversos contextos de enunciación, el rol del periodismo y 
de distintas corrientes ideológicas o político partidarias en el 
proceso de profesionalización de los escritores. 

Este volumen constituye uno de los primeros intentos en 
Uruguay de abordar desde una perspectiva interdiscipli-
naria el estudio de las relaciones entre los discursos de la 
prensa y la literatura, sus intersecciones, y su relación con el 
contexto social y político, en un período clave de la histo-
ria rioplantense: el de las primeras décadas del siglo veinte.
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Presentación

Este libro es el resultado del primer ciclo de seminarios mensuales 
organizado en el año 2015 por el Grupo Medios, cultura y política 
(coordinado por Mónica Maronna y quien suscribe) del Programa 
de Desarrollo Académico de la Información y de la Comunicación 
(PRODIC) de la Facultad de Información y Comunicación (FIC) 
de la Universidad de la República. 

La invitación a los participantes del seminario fue hecha en base 
a la temática que da título a este volumen. La calidad de los textos 
discutidos, el serio compromiso de los comentaristas, la posterior 
discusión en la que participaron estudiantes, docentes, egresados, y 
público en general; todo ello nos convenció de que la publicación de 
este volumen valía la pena. La invitación a los seminarios fue abier-
ta, pero como ocurre muchas veces en Uruguay con eventos sobre 
temáticas que no son candentes, la concurrencia fue exactamente 
la adecuada para permitir un diálogo a escala humana, entre per-
sonas convocadas por temas específicos e intereses comunes y pro-
venientes de distintos ámbitos. Estos encuentros también forman 
parte del Seminario Permanente de Investigación del Programa de 
Doctorado de la Facultad de Humanidades, con lo cual la FIC rea-
firma no solo su vocación interdisciplinaria, sino el compromiso de 
trabajo inter-servicios con el que fue creada. También han partici-
pado maestrandos de nuestra Facultad y de la Maestría en Historia 
Política de Udelar, así como doctorandos extranjeros que realizan 
su estadía de investigación en Uruguay. En cuanto a los participan-
tes, se buscó ante todo la pluralidad de disciplinas, de servicios e 
instituciones, y se estrecharon vínculos académicos con Argentina 
con la presencia de Armando Minguzzi (Director del Departamen-
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to de Lengua y Literatura del Instituto del Profesorado Joaquín V. 
González de Buenos Aires); así como las de Jorge Myers y Martín 
Bergel, del Centro de Historia Intelectual de la Universidad Nacio-
nal de Quilmes. La presencia de Martín Bergel fue posible gracias al 
Programa de Doctorado de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación de Udelar. 

Se trató del inicio de una etapa de encuentros periódicos que conti-
nuamos hasta el día de hoy (ahora ya en el flamante edificio de nues-
tra FIC), en donde tratamos de promover el diálogo, la discusión, el 
intercambio plural: esas instancias de encuentro cuya acumulación 
genera el fermento indispensable para tramar la cultura. 

Quiero agradecer especialmente a la Facultad de Información y 
Comunicación, a su Decana de aquel momento, María Urqhuart, 
al PRODIC que nos alojó, a mi colega, amiga y co-coordinadora 
del Grupo Medios, cultura y política Mónica Maronna, y a Andrea 
Figueroa y Marcelo Arrigoni, cuya eficiencia y calidez (desde la pre-
paración de los equipos hasta el cafecito para amenizar los debates) 
hicieron de nuestro lugar de encuentro un espacio más hospitalario.

La publicación de este libro no hubiera sido posible sin el apoyo de 
la CSIC, de la Comisión de Dedicación Total de Udelar, así como 
de Virginia Lucas y Daniel Vidal, cuya participación inteligente a lo 
largo de los seminarios fue siempre estimulante y cuyo trabajo fue 
fundamental en la corrección y edición de este libro. A ellos, mi más 
sincero agradecimiento. 
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El reconocimiento mayor, por supuesto, es para los verdaderos auto-
res de este volumen: quienes escribieron los artículos y los comenta-
rios y fomentaron con ellos el debate.1

Inés de Torres 
Montevideo, 15 de octubre 2017

1 No hemos podido contar, por falta de tiempo de los autores, con la impor-
tante colaboración de Alicia Casas (Archivo General de la Nación), José 
Rilla (Centro Latinoamericano de Economía Humana / Facultad de Cien-
cias Sociales, Udelar), y Gerardo Caetano (Facultad de Ciencias Sociales, 
Udelar), quienes participaron de esta instancia como ponentes o panelistas. 
De todos modos, dejamos constancia de nuestro agradecimiento por sus in-
valorables aportes, así como por su constante apoyo a nuestro seminario.
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A modo de introducción

La prensa periódica siempre ha sido un elemento indispensable de 
análisis en la historia social, cultural y política. Si bien su valor como 
fuente es innegable, también importa su análisis como objeto en sí 
mismo ya que forma parte constitutiva del recorrido de la moderni-
dad. Las primeras décadas del siglo XX en Hispanoamérica fueron 
escenario de una serie de transformaciones decisivas para leer los 
cambios en las formas de comunicación con y a través de la prensa 
periódica: la búsqueda de estrategias para captar y al mismo tiempo 
construir a nuevos públicos lectores; la complejidad de las peripe-
cias económicas y políticas que constituyeron diversos contextos de 
enunciación, el rol del periodismo y de distintas corrientes ideológi-
cas o político partidarias en el proceso de profesionalización de los 
escritores. 

Este volumen constituye uno de los primeros intentos en Uruguay 
de abordar desde una perspectiva interdisciplinaria el estudio de las 
relaciones entre los discursos de la prensa y la literatura, sus inter-
secciones y su relación con el contexto social y político en un perío-
do clave de la historia rioplantense: el de las primeras décadas del 
siglo XX. 

El libro se abre con el texto de la conferencia inaugural de la Profa 

Lisa Block de Behar, cuyo trabajo al frente del equipo de Anáforas 
(www.anaforas.edu.uy), biblioteca digital dedicada a autores y pu-
blicaciones periódicas en el Uruguay, es ya una referencia a nivel 
continental. Anáforas surgió en la ex Licenciatura en Ciencias de la 
Comunicación (LicCom), actual Facultad de Información y Co-
municación, hace ya muchos años, y es producto del trabajo riguro-
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so y sostenido de generaciones de estudiantes, docentes, egresados, 
así como de estudiosos y curiosos que han contribuido desinteresa-
damente aportando material, movidos por el interés y el reconoci-
miento del valor intrínseco de este emprendimiento cultural.

Los otros seis artículos que componen el libro revelan líneas de 
investigación de largo aliento. Es decir, estamos ante trabajos que 
no son fruto de un interés transitorio por un objeto específico sino 
que reflejan un trabajo sostenido durante años de reflexión en tor-
no a una temática y que en la mayoría de los casos no había sido 
suficientemente difundido y reconocido en nuestro país. Se trata 
de perspectivas u objetos originales abordados con rigor que fueron 
especialmente preparados o reformulados para este volumen. 

Francisco Bustamante analiza las transformaciones en los hábitos 
de lectura que supuso la aparición del magazine ilustrado Mundo 
Uruguayo y se detiene en un año clave, 1919, para formular su hipó-
tesis sobre la vinculación de estos cambios con las nuevas conductas 
de participación política que posibilitó la reforma constitucional 
que consagró un Poder Ejecutivo colegiado. Por su parte, la línea de 
investigación que lleva adelante Georgina Torello, de la cual su ar-
tículo es una muestra, da cuenta de una perspectiva teórica y de un 
objeto de estudio absolutamente novedosos en nuestro país: las di-
námicas de producción, distribución y recepción del cine silente en 
Uruguay y su relación con disciplinas como la literatura, el teatro, 
el arte y la medicina. Su investigación mantiene un diálogo cons-
tante con la academia latinoamericana y europea, y tiene un foco 
especial en los intercambios culturales con Italia, un país central 
en la conformación demográfica y cultural de Uruguay, en especial 
en este período. Para este volumen, Torello se detiene en el análisis 
de testimonios de la crítica y la prensa periódica de las performan-
ces del transformista italiano Leopoldo Fregoli (Roma 1867-1936) 
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en Montevideo. Creemos que el estudio de este tipo de fenómenos 
populares bajo el rigor crítico de una investigadora como Torello 
es un aporte original cuya magnitud aún no ha sido enteramente 
reconocida por la academia nacional. Daniel Vidal es una estudio-
so de referencia ineludible en nuestro país en lo que tiene que ver 
con las relaciones entre literatura y anarquismo entre fines del siglo 
diecinueve y comienzos del veinte. Investigador meticuloso y rigu-
roso, el trabajo de Vidal para este volumen se detiene en el Centro 
Internacional de Estudios Sociales, quizás la más importante de 
las manifestaciones culturales de origen popular en nuestro país. 
El anarquismo está también presente en dos trabajos más. Lean-
dro Delgado analiza las pautas de socialización de los escritores 
anarquistas a comienzos del siglo veinte, en especial su rechazo a 
la educación formal y la frecuentación de determinados circuitos 
específicos para indagar el rol de estas prácticas en la configuración 
del intelectual autónomo como alternativa al modelo hegemónico 
del letrado tradicional. Por su parte, desde una perspectiva filosó-
fica, Gerardo Garay analiza cómo el pensamiento y la escritura de 
Rafael Barrett interpela a los sectores populares al tiempo que los 
constituye como sujetos históricos en momentos en que en América 
Latina el “disciplinamiento” estaba imponiéndose sobre “la barba-
rie” como producto del proceso modernizador. Finalmente, la con-
tribución de Martín Bergel, inscripta en su investigación sobre el rol 
de las redes intelectuales transnacionales en la conformación de un 
discurso sobre Oriente en la Argentina del período (que dio lugar a 
un excepcional libro recientemente publicado en el país vecino), se 
detiene para este volumen en la modernización tecnológica de las 
comunicaciones y su impacto sobre la circulación internacional de 
las noticias entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. 

No menor es la talla de quienes participaron como comentaristas de 
los anteriores trabajos, dado que fueron los encargados de cuestio-
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nar, interrogar y en definitiva provocar el intercambio intelectual, 
uno de los objetivos primarios de estos encuentros. Poco hay que 
agregar en el circuito cultural uruguayo a los nombres de Milita 
Alfaro, Alicia Migdal o Marisa Silva. Menos conocidos en nuestro 
medio aunque igualmente valiosos son los nombres de los argenti-
nos Armando Minguzzi y Jorge Myers, que “cruzaron el charco” 
especialmente para participar de estos intercambios. Todos ellos 
contribuyeron de modo desinteresado y responsable a cumplir con 
la invitación que les formulamos. Sus contribuciones fueron tan 
sustantivas que nos pareció de justicia incluirlas en este volumen.
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Bibliotecas en transformación. 
Documentos, imágenes, obras y 
publicaciones periódicas de Uruguay 
en colecciones digitales

Lisa Block de Behar 
Facultad de Información y Comunicación - Udelar

Aunque se les continúe atribuyendo el espacio privilegiado donde se 
radican los conocimientos, aquellos que se acumulan en ese saber de 
saberes que es su acervo, aunque los edificios permanezcan en su sitio 
y se conserven las instalaciones, las bibliotecas se transforman. Seña-
laría, entre otras redundancias, que esa colección –que la biblioteca 
preserva– constituye y justifica una institución que, además de reunir 
y salvaguardar los materiales que acopia, “tiene lugar” y ese lugar –su 
espacio– es un tópico, términos que no siempre son sinónimos. 

Son varios y distintos los significados de tópico que laten en un con-
texto y, si bien en este caso prevalece la noción de “lugar”, de esa 
radicación en el espacio, alude asimismo a “argumentos”, a esas re-
ferencias que sirven para convencer a eventuales oyentes o lectores 
circunstanciales. Asociado al lugar, el tópico es también un tema 
compartido y recurrente, que la imaginación literaria funda y fre-
cuenta o, cuando es demasiado previsible, descarta. 

Así entendido, el lugar común habilita un estatuto de extraterrito-
rialidad que, de reclamar fronteras, podría limitar con la república 
de las letras (Fumaroli), con esa suerte de patria intelectual y solida-
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ria a la que se aspira desde hace varios siglos, pero que persevera en 
resguardar su régimen conjetural y utópico. 

Además de ser la colección por excelencia y observar los objetivos de 
una institución que la exalta, la biblioteca interesa entonces como 
lugar y local, ambos: espacio y edificio, desde donde se transforma 
para instalarse en la mente como una biblioteca imaginaria (adop-
to, adapto y reescribo la noción de “museo imaginario” de André 
Malraux (1952), esa entidad inmaterial, personal o plural, en la que 
la literatura reside, que se asienta en el universo discursivo de cada 
individuo y, aun en silencio, comparte con otros integrantes de su 
misma comunidad cultural, no necesariamente nacional). 

Para confirmar una siempre vigente aproximación al tema no sería 
justo evocar solo a Jorge  Luis Borges aunque bastaría con aludir a 
“La biblioteca de Babel” (en Ficciones), a “La biblioteca total” pu-
blicado en 1939 (Revista SUR), inspirada en “Die Universalbiblio-
thek” (1901) de Kurt Lasswitz, o a su “Poema de los dones” donde 
afirmó: “Yo, que me figuraba el Paraíso / bajo la especie de una bi-
blioteca” (Borges, El Hacedor 54), como para que se admita que su 
sustancia (o su contenido) es, por lo menos, doblemente literaria. 

A propósito de esa dualidad literaria recordaría una vez más a Amos 
Oz, el escritor israelí que dedica decenas de páginas de su novela au-
tobiográfica a describir la biblioteca de su infancia, cuando en casa 
de sus padres, atraído por los encantos que descubría en los libros, 
gracias a su condición material, aspiraba a ser él mismo un libro, no 
un escritor, ni un narrador ni un personaje, sino un libro (Oz 35). 
Dramática, desalentadora, su fe en la duración de un ejemplar entre 
los numerosos ejemplares publicados, anticipa la existencia, impre-
visible, de una copia, de copias, que sobreviven en la materialidad 
del papel y la tinta que soporta toda impresión.
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Al evocar bibliotecas literarias (y también la redundancia vale), no 
omitiría la Biblioteca Nacional de Viena, ni al general Stumm von 
Bordwehr, quien al entrar al recinto calculó que serían unos diez 
mil años de lectura el tiempo que le requeriría la investigación que 
le interesaba llevar a cabo. Prefirió confiar en el avezado bibliote-
cario, quien lo introdujo directamente en la sala de catálogos. Allí 
tuvo la infeliz impresión de haber penetrado en el interior de un 
cráneo (Musil 202). 

Por un lado la biblioteca se radica en un lugar geográfico, físico, real, 
con dirección legal constituida, un lugar que es un local, dos veces 
local y, por otro lado, un lugar retórico, alegórico, una metáfora: 
el cráneo. Esa dualidad (material y mental) no debería haber sido 
ajena a Alain Resnais (1922-2014) ya que en Toute la mémoire du 
monde, su film documental de 1956, se propuso abarcar la memoria 
de un mundo entero registrado en la vieja Bibliothèque nationale, el 
clásico y vetusto edificio, hoy restaurado, de la rue Richelieu de Pa-
rís, y en la severidad rutinaria de los funcionarios que la custodian.

“Dos bibliotecas”, como se suele decir cuando hay discrepancias y 
las posiciones se polarizan. Entre esas dos bibliotecas, o dos espa-
cios, debería ubicar un tercer espacio. ¿Otro tercer mundo en el or-
den planetario? ¿Otra versión de un orbis tertius de un sistema solar 
o fantástico? No sé. Sé, sin embargo, que existe desde hace tiempo 
un cosmos propiamente espacial, que se ha establecido y extiende 
entre redes locales, nacionales y siderales. 

Es en esa expansión, entre redes muy sutiles, donde logramos esta-
blecer bibliotecas digitales, esos sitios que hemos construido inicial-
mente en el Seminario de análisis de la comunicación con más interés 
que posibilidades, con más fervor que recursos, con más alegrías que 
adversidades (que las hubo y las hay). Allí seguimos empeñados en de-
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sarrollar este estado de sitio en virtud de auspiciosos convenios con la 
Biblioteca Nacional o con el Instituto de Computaciónde la Facultad 
de Ingeniería o con generosas bibliotecas privadas, compromisos con 
nosotros mismos para cumplir una tarea que es infinita. 

Gracias al entusiasmo inicial y conocimientos disciplinarios de Silvia 
Sánchez, bibliotecóloga, admirable colega y amiga inolvidable, inicia-
mos hace más de una década la construcción de la Biblioteca digital 
de autores del Uruguay (Archivo de prensa, se llamaba entonces). Sin 
ella y sin la lúcida, erudita, abnegada dedicación de Arturo Rodrí-
guez Peixoto, no habríamos podido empezar ni avanzar. Como ahora 
Maximiliano Basile, Rodrigo Echániz, Mariana Noguera, Silvia nos 
acompañó en los primeros pasos de una aproximación personal a la 
que fuera la Escuela de Bibliotecología, una cercanía académica, afec-
tiva y natural, una relación necesaria a la que mucho nos interesaba 
contribuir también en su nombre, de bendita memoria.

La nueva Facultad de Información y Comunicación formalizó e ins-
titucionalizó esta deseable y muy justa integración de dos servicios 
universitarios que no se llevaban mal pero se llevaban poco. El Ins-
tituto de Comunicación y el Instituto de Información se conocían 
de vista, diríamos, pero no mucho más. 

Si entiendo bien, esta mesa de hoy, tal como la convocaron las profe-
soras Inés de Torres y Mónica Maronna, se ha integrado con la muy 
buena intención, que reconozco y agradezco, de reunirnos a quien 
procede emblemáticamente de Bibliotecología, la profesora Alicia 
Casas, y quien procede de Ciencias de la Comunicación desde su ya 
añosa fundación. 

Inés de Torres me pidió un título para esta presentación y pensaba 
sugerirle varios: “La trama celeste”, “En busca del tiempo perdido”, 
“El tamaño de mi esperanza”, “Estado de sitio”, entre otros, pero 
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todos esos títulos ya han sido utilizados con reconocido acierto, de 
modo que finalmente pareció menos pretencioso proponer uno me-
ramente descriptivo: “Breves consideraciones sobre la construcción 
de bibliotecas digitales dedicadas a autores y periódicos del Uru-
guay” o, menos prolongado, “Bibliotecas en transformación” que se 
ajusta, asimismo, a una actividad en obra y al estado de las cosas, de 
las cosas que permanecen y cambian.

Ahora bien, antes que nada y después de estos años en los que se 
multiplicaron las satisfacciones pero, como insinuamos, no faltaron 
las vicisitudes, me aventuro a empezar por el final y adelantar una 
conclusión. Si se suele decir que la violencia provoca más violencia 
(aunque no creo que sea siempre así), afirmaría con certeza, en cam-
bio, que la generosidad provoca más generosidad. Y, dadas estas ex-
periencias, puedo dar fe. 

Son tantos los menesteres que conciernen a las páginas de los sitios: 
Biblioteca digital de autores uruguayos, Publicaciones periódicas del 
Uruguay y Figuras, que referir a algunos de ellos postergaría de-
masiado la descripción de ciertos aspectos generales que queremos 
compartir con ustedes, de los objetivos que tratamos de atender con 
éxito desigual pero con la convicción creciente de que es necesario 
digitalizar, pronto y bien, todo lo que sea posible. 

Interesa recuperar, sobre todo, autores de nuestro pasado, sus obras, 
documentos, manuscritos, correspondencia, imágenes, críticas. 
Todo lo que se logre hacer para rescatar y restituir figura y obra con 
el propósito de pasar de la ignorancia o indiferencia al conocimien-
to y de la excesiva luz, que se reserva solo a pocos nombres y hom-
bres, en detrimento de tantos otros, de muchos más.

Habría que citar una vez más “La biblioteca de Babel”, el cuento 
que no podría faltar a esta cita -sin descartar la feliz homonimia que 
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el español privilegia-, una dilogía,1 en la que se proyecta cualquier 
reflexión que involucre a las bibliotecas. Dice Borges: “En el zaguán 
hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres 
suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera 
realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?)” (Borges, Ficciones 85).

También cabe preguntarse ¿para qué agregar una biblioteca digital 
más cuando ya existen mil y una bibliotecas reales y virtuales? Son 
tantos, tantos los libros y tan escaso el tiempo… Es imposible no 
recordar al Rey Sabio o a quien, en su nombre, termina el Eclesiastés 
diciendo, varios siglos antes de la Era Cristiana: “12:12 – No hay fin 
de hacer muchos libros; y el mucho estudio es fatiga de la carne” (en 
La Santa Biblia 678).

Y más sorprende que ya se dijera con acierto en épocas remotas cuando 
los libros se esfuman entre nubes de humo y nieblas de nada.2 Es cierto 
que fue el mismo rey y poeta que dijo “No hay nada nuevo bajo el sol” 
(Nihil sub solem novus) sabiendo que tampoco era nueva esa sentencia, 
ni la inevitable pesadumbre que provoca. Sorprende asimismo que, se-
gún señalaba hace un tiempo María Simon, decana de Ingeniería, sea 
esa la consigna de un Instituto de su Facultad. Si quienes se dedican 
a desarrollar las ciencias y a crear tecnologías siempre nuevas reivindi-
can esa cita ancestral como su lema, qué se puede esperar de quienes, 
limitados por las reducidas dimensiones del alfabeto, por algo más de 
dos discutidas docenas de letras, se refugian en esa precariedad. 

1 Dilogía refiere a una palabra que tiene dos significados distintos y se suele 
usar con ambos significados en un mismo enunciado.

2 Aludo a la traducción o, mejor dicho, transcreación, que realiza Haroldo 
de Campos del “Eclesiastés” o, según el título de Haroldo: Qohélet. O Que 
Sabe. Poema Sapiencial: “Névoa de nadas § disse O-que-Sabe” (de Campos 
s/n). 
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Demasiadas citas, es cierto, por eso se lamentaba el personaje sin 
nombre de la premonitoria utopía rioplatense: “Ya no nos quedan 
más que citas. La lengua es un sistema de citas” (Borges, El Libro 
55).

Hace años, al amparo de la Bibliothèque nationale que ya se re-
cordaba, Walter Benjamin (1892-1940) reunía copiosas citas tex-
tuales, extensas, minuciosas, que transcribía durante largas horas 
de paciente búsqueda y reflexiva lectura, custodiado por el “ángel 
de la historia”, ese Angelus Novus, el famoso cuadro de Paul Klee 
(1879-1940). Fijo en el cuadro pero trashumante, protegido por 
afectos amistosos, el ángel no disimula la desesperada perplejidad 
ante la época de tragedias que se aproximaba. Objeto de más de 
un desplazamiento, a diferencia de Benjamin que, perseguido por 
los nazis, huyó y, sin alternativa, no vaciló en suicidarse, el cuadro 
perdura. 

Antes de partir, Benjamin pudo entregarlo a Georges Bataille 
(1897-1962), quien lo escondió durante los años de la Ocupación 
alemana en esa misma Biblioteca de París, junto con manuscritos de 
Benjamin. Es curioso; el Ángel Nuevo se oculta en la Biblioteca, un 
episodio biográfico, histórico, que devino una alegoría que ni Klee 
ni Benjamin, muertos en 1940, pudieron prever, o sí. Después de 
la guerra, el cuadro del ángel, ya a salvo, pasó a manos de Theodor 
Adorno (1903-1969), quien se lo regaló a Gershom Scholem (1897-
1982), el amigo de Benjamin, el mayor, el más leal de sus allegados. 
A la muerte de este filólogo, historiador, filósofo que ahondó en los 
misterios de la mística judía, su viuda lo donó al Museo de Jerusa-
lén y ahí se encuentra. “Angel come home”, subtitulaba Jason Fa-
rago, un crítico del New York Times y de The Guardian, en “How 
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Klee’s ‘angel oh history’ took flight”,3 donde cuenta el peregrinaje 
del Angelus Novus. Si a principios de la década del veinte, Benjamin 
prefirió no emigrar a Israel a pesar de la ayuda e insistencia de Ger-
shom Scholem, al menos su ángel reside en la Ciudad Santa. Bien 
llamado, el “ángel de la historia” debió atravesar vicisitudes propias 
de sus tiempos para al fin alcanzar una digna morada bajo cielos de 
Jerusalén que a los ángeles no les son ajenos. 

Benjamin, como Klee, advertía las angustias del sombrío anuncio 
angelológico sobre el crecimiento incontenible de avanzadas mecá-
nicas, de máquinas que destruyen y amontonan desechos, despojos 
abrumadores de la historia que la tecnología desarrolla, multiplica 
y descarta. Contra la acumulación inútil de tales ruinas se deba-
tía Benjamin, lamentando las devastaciones de la catástrofe: “Lo 
que llamamos progreso es justamente esta tempestad” (Benjamin). 
Pero, en esos años, las venturas de la contrapartida informática to-
davía solo se presentían.

No faltan los mensajes que nos llegan de curiosos, lectores, investi-
gadores, usuarios que visitan nuestros sitios, que se dan cuenta de 
los objetivos que nos proponemos y tratamos de llevar a cabo, como 
decíamos, no siempre con éxito, pero cada vez con mayor convicción 
ya que urge digitalizar datos de autores, sus obras, documentos, ma-
nuscritos, correspondencia, imágenes, críticas. Es una experiencia 
extraordinaria ir al encuentro del retiro silencioso, involuntario e 
indeseado de aquellos numerosos autores donde, a su pesar y sin 
saberlo, se ocultan, darles lugar en el sitio en construcción, de luz 
y tiempo en la pantalla y ya instalados, ir ingresando contenidos a 

3 Farago, Jason. “How Klee’s ‘angel oh history’ took flight”. Web 21 ago. 2017. 
http://www.bbc.com/culture/story/20160401-how-klees-angel-of-history-
took-flight. 
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nombres vacíos que no designan ni siquiera rastros de los fantasmas 
en los que los arrumbó el olvido. Dada la inexistencia a la que los ha 
reducido la indolencia de muchos, así como la excesiva iluminación 
de pocos que encandilan o dejan bajo tierra o en sombras a los de-
más, el denodado intento se justifica y, además, gratifica.

Parece indispensable empezar por saber algo de esos autores, saber 
que existieron, qué pensaron, qué escribieron, qué publicaron, pero 
sin intentar construir ni un panteón ni un canon, poder aproxi-
marse a su producción desde cerca o a distancia, sin fronteras, sin 
límites.

Conviene destacar la necesidad apremiante de proteger y poner en 
línea la prensa del pasado, antes de que se hagan un banquete bi-
bliofílico los insectos…, aunque pueden ser aún más temibles de-
predadores de otras especies. También la humedad, las manchas, los 
hongos que proliferan sobre el papel de publicaciones que, como sus 
humanos autores, se deshacen, polvo en el polvo. Conste que tam-
bién las bibliotecas en línea padecen riesgos de depredación, desde 
los accidentes informáticos de los navegadores hasta usurpadores de 
los materiales que trasladan sin escrúpulos el trabajo realizado por 
otros, cuando es de desear que se sumen las iniciativas y los esfuer-
zos se complementen.

Todos los años, al comenzar las clases e informar a los estudiantes 
sobre la existencia de los sitios y nombrar a los autores que ya figuran 
en línea, y otros que habría que ingresar, advierten que los nombres 
huecos de estos últimos solo nombran el vacío, la ausencia, como si 
fueran anónimos sin obra. “¿Gustavo Gallinal? No lo conozco pero 
ha de ser algo de Alejandro Gallinal, en Playa Honda, a pocas cua-
dras de casa”. Daniel Muñoz, Emilio Frugoni, Carlos Roxlo, Juan 
Carlos Gómez, tantos, tantos otros. Pasan de esa desaprensión ur-
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bana y lapidaria al conocimiento progresivo de la obra de escritores 
que fueron, como casi todos, periodistas, políticos, poetas. 

Casi sin advertirlo, se suele dar una suerte de tránsito de la indife-
rencia a la pasión. En efecto, los estudiantes empiezan por realizar 
de a poco una búsqueda exhaustiva, esa instancia donde comienza 
la investigación. A veces hace falta recordar que en español, a dife-
rencia de otros idiomas, la búsqueda no se asocia necesariamente a 
la investigación, como en chercher et rechercher, cercare e ricercare, 
to search and to research, términos que denotan en la pesquisa, en la 
investigación, la búsqueda previa y los hallazgos consecutivos.

La docencia contribuye a afianzar la necesaria preservación del pa-
trimonio literario, histórico y periodístico, así como la búsqueda 
contribuye a iniciar a los estudiantes en gestiones de investigación, 
a las que sumamos la capacitación necesaria para la construcción de 
páginas en internet y la interiorización con los distintos tipos de pla-
taformas y herramientas informáticas. Luego habrá que alentar la 
difusión en la Universidad, en el país y, más allá de la comarca, des-
cubriendo esas revelaciones autóctonas, al mundo, descubriéndolo.

¿Qué más decir? Estos proyectos, que son a su vez realizaciones, in-
dividuales y colectivas, personales y de equipo, podrían responder 
no solo a los objetivos de un Seminario sino de la Universidad de 
la República que, similares a la trinidad doctrinaria o a la tríada 
revolucionaria, se resumen en Docencia, Investigación, Extensión. 
Y, sin cuestionar la irradiación de esos faros (o su discutida defini-
ción), pensando en las redes, los sitios y la aplicación de las tecnolo-
gías que los difunden, imagino con dificultad muchas otras tareas 
que igualen estos propósitos y procedimientos de extensión cultu-
ral, por ejemplo, en su sentido más expansivo. 
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¿Desalienta reconocer, con similar desánimo al que sentía el Gene-
ral von Bordwehr, que es infinita la tarea? Si es así, no habría que 
postergarla y comenzarla ya en aquellos ámbitos donde aún no se 
verifica. Resulta imperioso, además, continuarla para incorporar 
autores nuevos, es decir los más viejos y, más que nada, ampliar y 
profundizar en la producción de aquellos que ya se encuentran en su 
sitio pero cuya obra queda aún por investigar y completar.

Se sabe que hay montones de diarios, semanarios, revistas, suple-
mentos, fascículos de otros tiempos, publicaciones fugaces por na-
turaleza que revelan, sin embargo, la vigencia de acontecimientos 
de una historia cultural nacional. Requieren investigaciones que se 
afanen por encontrarlos si no están accesibles; por reunirlos si es-
tán dispersos; ordenarlos e introducirlos en los sitios de Internet, 
ampliando el acervo alternativo, inmediato y estelar, que deviene 
posible, libre, continuo sin interrupción. 

¿Parece un delirio? Se parece. Tal vez en un principio lo haya sido y 
lo siga siendo esta patriada por querer poner a disposición de usua-
rios, lectores e investigadores, documentos y obras que yacían en 
colecciones inertes, públicas o privadas, solo al alcance de unos po-
cos individuos aislados o de pequeñas minorías de cuya existencia 
y producción apenas uno se entera. Son conocidos los problemas 
planteados por los obstáculos que interponen la distancia, los hora-
rios, los funcionarios, sus funciones y defunciones.

Se recuerda más de una vez que tanto teólogos, talmudistas como 
poetas (ya se dijo) han imaginado la biblioteca bajo especie de eter-
nidad o de Paraíso, que a los efectos celestiales no se diferencian. En 
ese espacio no sería exagerado reconocer que una suerte de milagro 
ocurre cuando se logra rescatar a un autor ignorado, pasando por 
alto –si del Cielo se trata– el pasado, la cortedad del presente en el 
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que desapareció y una posteridad omisa o que las exclusiones (deli-
beradas o no) de la posteridad anula. 

Más aún, por el rescate que realiza un joven estudiante, un autor se 
anima, empieza a existir, tanto que él y su obra se vuelven nuestros 
contemporáneos y, gracias a las herramientas informáticas que faci-
litan la tarea, se proyectan hacia el espacio y los tiempos por venir. 

Se busca el pasado desde un presente igual de inasible y efímero que 
el que pasó, configurando una visión, una perspectiva visionaria, 
que hace coincidir el pasado, el presente, el futuro en una misma 
instancia, un instante que, por la suspensión del tiempo (un tiempo 
sin tiempo) coincide o se parece a la eternidad, pero entrevista como 
una historia, la Historia de la eternidad que pretendió escribir Bor-
ges, citando, tal vez sin saberlo, a Ernest Renan.

En el ensayo de Borges, un historiador afirma que, de acuerdo con 
los teólogos: “La conservación de este mundo es una perpetua crea-
ción y que los verbos conservar y crear, tan enemistados aquí, son 
sinónimos en el Cielo” (Borges 1936).

Cuando las bibliotecas cumplen con los cometidos que les fueron 
asignados y logran que prevalezca el cuidado del patrimonio que se 
les confía, cuando los exhaustivos catálogos conservan y preservan 
su acervo y sus custodios reproducen y analizan en detalladas taxo-
nomías la fortuna de sus colecciones, entonces el inventario deviene 
una invención. Si las palabras tienen la palabra, conviene recordar 
que invenire en latín significa tanto “encontrar” (lo que ya existe) 
como “inventar” (lo que empieza a existir). 

¿Cómo no recordar a esta altura a Louis-Auguste Blanqui (1805-
1881), el mayor conspirador del siglo XIX? Blanqui, el feroz revo-
lucionario, temido por la monarquía, por la Iglesia, por las institu-
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ciones, la banca y por el propio Marx, un insurrecto que vivió más 
de cuarenta años en diferentes cárceles de Francia y escribió en una 
de sus celdas La eternidad a través de los astros. Hipótesis astronómi-
ca (cuya primera edición en francés es de 1872). Desconfiando del 
progreso, renegando de los cambios, resignándose a las repeticiones, 
le confiaba al espacio el advenimiento inminente de una eternidad 
etérea, entre astros, estrellas, planetas. Traduzco solo las líneas fina-
les de esa extraña ficción cósmica:

Siempre y en todas partes, en la tierra, el mismo drama, el mismo 
escenario, para la misma escena de una humanidad ruidosa, in-
fatuada de su grandeza, que se cree el universo (…) la misma mo-
notonía, el mismo inmovilismo (…) El universo se repite sin fin y 
piafa en el mismo lugar. La eternidad juega imperturbablemente 
en el infinito las mismas representaciones (Blanqui 60).

¿No preveía Blanqui que esa duplicación o multiplicación propiciaría 
la existencia de sitios en Internet, que un día sería esa la gran revolu-
ción que se había obstinado en provocar? Es probable que, al cifrar la 
esperanza en “el tamaño del espacio” (estoy reescribiendo uno de las 
primeros títulos de Borges), utilizando herramientas eficaces, entre 
copias innúmeras, con aura o sin ella, sea posible reproducir objetos, 
personas, países, libros, mapas, todo eso que permanecería gracias a 
los astros, a sus constelaciones y revoluciones. En esa dimensión side-
ral radicaba Blanqui réplicas incontables y su esperanza; como ahora. 

No parece excéntrica la misión ni desmedida la ambición de seguir 
construyendo sitios, de conservar publicaciones e inéditos y remon-
tarlos a las redes astrales, de dirigirlos hacia las estrellas, de elevarlos 
hasta un espacio que va más allá de nuestra condición terrestre y 
terrenal. Tal vez ese gesto contribuya a acercar la eternidad y esa 
suerte de creación que descubre al creador y, por medio del inventa-
rio, revela al inventor. 
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Blanqui consideraba (y el verbo es significativamente pertinente) 
que la eternidad se vale de repeticiones capaces de derogar el tiem-
po, el devenir, el progreso, las revoluciones y la historia. Por medio 
de los cuerpos celestes logra acceder al infinito que el espacio sideral 
les depara, donde la revolución se refiere a los movimientos de los 
astros en sus órbitas y donde las estrellas no se cuentan.

Al llegar, vía Blanqui, a esas estrellas, habría que detenerse en su 
visión fantasmagórica aunque, en realidad, me había propuesto 
acercarme y hablarles de otras estrellas. En primer término de The 
Southern Star/La Estrella del Sur, de breve existencia, entre el 23 
de mayo de 1807 y el 4 de julio del mismo año, “a weekly newspa-
per”, un semanario impreso en la Real Imprenta de La Estrella del 
Sur, así se lee. No solo porque es el primer periódico, de bilingüe 
vanguardia, sino porque el ejemplar de un número “Extraordina-
rio” que tenemos en Periódicas, conserva unas líneas manuscritas 
de Larrañaga, según afirma al pie Berro P., Pedro o Prudencio, no 
sé, hablando de Sir Samuel Achmuty. 

Son conocidas esas publicaciones, The Southern Star o Estrella del 
Sur y otras estrellas que forman La Cruz del Sur, una publicación 
prestigiosa que aparece el 15 de mayo de 1924 y se prolonga hasta el 
4 de mayo de 1931. Siempre las estrellas iluminando nuestros me-
dios, que intentan convertir su condición austral en astral. 

En efecto, la revista, dirigida por Alberto Lasplaces (1887-1950), es 
una constelación estelar, con valiosos textos de Fernán Silva Valdés, 
Emilio Frugoni, Emilio Oribe, Pedro Figari, Ildefonso Pereda Val-
dés, Juana de Ibarbourou, Delmira Agustini, con igualmente valio-
sas imágenes de Barradas, Norah Borges, Federico Lanau, Melchor 
Méndez Magariños. Muy apreciados textos e imágenes que tene-
mos en línea y que, gracias a las proyecciones realizadas por Maxi-
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miliano Basile, se pudieron ver durante esta presentación. 

Pero, antes de terminar, recordaría otra vocación sideral de la prensa 
del siglo XIX, más marcial y polémica que las anteriores. Me refiero 
a La Estrella y el Cañón de la Libertad (1839-1840), periódico bise-
manal del que aparecieron solo diez números, de tono y tenor de la 
más conocida y más terminante ¡Muera Rosas! (1841-1842).

Hace unos minutos me referí a la fe que Blanqui, incrédulo, revolu-
cionario, radical como pocos, acreditaba a los astros, a las estrellas, 
a los planetas pero sobre todo a los cometas. Su pequeño, curioso 
y precursor libro, analiza y define a los cometas como otros físicos 
de su época pero con certezas que lo distinguen de sus enjundio-
sos estudios. En su primer número, como en el primer capítulo de 
Blanqui, esta estrella se detiene a describir los cometas, pero su in-
tención es diferente, y no es de extrañar que sean los astros los que 
precipitan tantas casualidades y, aunque ya sería oportuno termi-
nar, parece imposible porque sus recorridos celestiales, como los de 
las bibliotecas y las redes, son interminables.
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El magazine ilustrado 
Mundo Uruguayo y las ilusiones 
y pesadillas urbanas en una 
modernidad periférica

Francisco Bustamante 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 

Udelar

Este trabajo comienza con un examen general del primer semestre 
de vida de Mundo Uruguayo en el que emergió significando una 
transformación de los hábitos de lectura de la sociedad uruguaya. 
Un cambio correlacionado con nuevas conductas de participación 
política posibilitadas por la reforma constitucional que consagró un 
Poder Ejecutivo colegiado. Posteriormente se analizan fenómenos 
característicos de la vida urbana de la época. Las esperanzas y ten-
siones que movilizan las comunicaciones telefónicas y los transpor-
tes en el tranvía eléctrico. 

Mundo Uruguayo apareció en la ciudad de Montevideo el 8 de ene-
ro de 1919, fue una revista ilustrada dirigida a un público de clase 
media de composición familiar. De aparición semanal, en sus pá-
ginas se daba cuenta de los principales acontecimientos nacionales 
e internacionales, además de otorgarle un amplio espacio a los en-
tretenimientos, deportes y espectáculos y de forma miscelánea, a 
todo género de información curiosa. Esta publicación apareció en 
forma ininterrumpida hasta 1967, cuando planteando dificultades 
económicas dejó de hacerlo. Con su casi medio siglo de vida fue la 
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publicación de su especie más longeva en el país. Pese a los aducidos 
apremios económicos, quizá su cierre señale el agotamiento de un 
modelo informativo herido por la firme competencia planteada por 
la televisión, que para ese entonces ya contaba con cuatro canales en 
Montevideo. 

Sugestivamente Mundo Uruguayo nació y cesó al mismo tiempo que 
dos regímenes políticos marcados por reformas constitucionales: la 
primera experiencia de Poder Ejecutivo colegiado y el fin de la segun-
da en 1967 con el retorno a un sistema de neto presidencialismo. 

El Colegiado, una audaz experiencia política

Al mismo tiempo que Mundo Uruguayo sacaba a luz sus primeros 
números, el mundo asombrado con el fin de la Gran Guerra, balbu-
ceaba términos como “soviet” y “zeppelín”, contemplaba al Kaiser 
destronado y a Lenin vitoreado, estaban naciendo los “años locos”. 
El 1º de marzo de 1919 Uruguay estrenaba un peculiar sistema de 
gobierno. La nueva Constitución creó un Poder Ejecutivo bicéfalo, 
por un lado el Presidente de la República encargado de las Relacio-
nes Exteriores, las Fuerzas Armadas y las Finanzas y, por el otro, el 
Consejo Nacional de Administración compuesto por nueve miem-
bros tanto de la mayoría como de la minoría, en una representación 
de 2/3 y 1/3 respectivamente. En ese órgano ejecutivo, encargado 
de las restantes funciones del Estado cogobernaban los dos princi-
pales partidos políticos, el Colorado y el Nacional o Blanco.

La nueva Constitución surgió de un pacto entre José Batlle y Or-
doñez (1856-1929) que quería eliminar la Presidencia para asegurar 
sus reformas sociales y la oposición conservadora de dentro y fuera 
de su partido. Benjamín Nahúm caracterizó el sistema político de 
los años veinte uruguayos como el “Uruguay del compromiso”. Car-
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los Real de Azúa llamó a los treinta años de batllismo “el impulso y 
su freno”, correspondiendo el primer nombre al período 1903-1916, 
y el segundo a los años posteriores. El empate de fuerzas, el delicado 
equilibrio de las alianzas y el carácter errático de los sectores me-
dios montevideanos movilizados por las cuestiones sociales y po-
líticas, fomentaron la búsqueda de componendas que limaran los 
antagonismos. Por encima de las polarizaciones iniciales el clima 
imperante en la vida del país tendía a la transigencia y a la coexis-
tencia pacífica de puntos de vista disímiles bajo las mismas estruc-
turas institucionales, sean éstas organismos de gobierno, partidos 
políticos o agrupaciones culturales. Casi anualmente la ciudadanía 
era convocada a las urnas (elecciones de Presidente de la República, 
de miembros del Consejo de Gobierno, parlamentarias, municipa-
les) creando un clima de constante discusión y propaganda. Sur-
gieron nuevas modalidades de acción política, esencialmente urba-
nas. Frecuentes manifestaciones callejeras en las que se expresaban 
opiniones mediante carteles y discursos. Los partidos adaptaron su 
organización a los requerimientos de la sociabilidad y del espacio 
urbano, porque era allí donde se ganaban las luchas por el poder. 
Batlle aplicó un modelo territorial, formando en cada barrio clubes 
colorados. Allí los simples ciudadanos accedían a los debates y al 
contacto físico con los dirigentes o “doctores” que ahora debían ir 
hasta la casa de los votantes a ganar su apoyo. Todos los partidos 
siguieron el nuevo modelo multiplicándose los clubes y los órganos 
de prensa partidarios.

La ciudadanía informada y movilizada

La política dejó de ser un asunto de círculos de notables, el ojo aten-
to de la opinión pública obligaba y alentaba a la publicidad de las 
opiniones en la búsqueda de consensos. Muchos vieron en el Cole-
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giado, esa ágora de las decisiones cruciales del país, un fruto típico 
de la época, una especie de lujo, en un período de “vacas gordas” o si 
se prefiere, de los “años locos”. 

La época fue también fértil en demostraciones de diversos sectores 
sociales. Los sindicatos obreros estuvieron inquietos a raíz de los 
vaivenes económicos causados por los cambios de la postguerra. El 
movimiento estudiantil universitario recogió los ecos del reformis-
mo iniciado en Córdoba en 1918. Finalmente, organizaciones de 
mujeres iniciaron el debate sobre el derecho al voto femenino, con-
sagrado por la nueva constitución pero a la espera de una ley que lo 
sancionara.

La prensa periódica fue un instrumento clave que posibilitó la par-
ticipación ciudadana. Los diarios contribuían a formar la opinión 
pública informando de los acontecimientos políticos y sociales. En 
Uruguay casi todos los diarios han sido voceros de un partido o sec-
tor político.1 Batlle y Ordoñez en El Día (fundado en 1886) adelan-
taba sus proyectos y los defendía a capa y espada una vez que inicia-
ban su andadura legislativa. Al fragor de la disputa por la reforma 
constitucional nacieron tres diarios significativos como portavoces 
de la oposición. La Mañana (1914) era el órgano de un importante 
grupo colorado conservador, en filas blancas habían aparecido El 
Diario del Plata (1912) y El País (1918). En total, cada partido con-
taba con varios periódicos que respondían a las diversas fracciones 

1  El embanderamiento partidario de la prensa no es una originalidad urugua-
ya, aunque aquí, a diferencia de otros países donde los partidos no sobrevi-
ven mucho tiempo, existen dos partidos de una extraordinaria continuidad 
(desde 1836), y sus voceros también perduran. En Uruguay en las primeras 
décadas de siglo XX el veterano y prestigioso periódico El Siglo era de los 
pocos que abjuraba de una afiliación partidaria y se proclamaba con orgullo 
“Órgano de las clases conservadoras”.
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y dirigencias caudillistas. Con ediciones de mañana y de tarde, al-
rededor de una decena de periódicos educaban a la masa electoral y 
contribuían a singularizar a las diversas colectividades. Los dirigen-
tes se enfrentaban con terrible acritud y, aunque pareciera haber ce-
dido a formas más civilizadas de expresar el disenso, la agresividad 
de la época de las patriadas en las cuchillas quizá no estuviera del 
todo sublimada. La prensa como medio de amplificación y difusión 
del pensamiento político hacia la sociedad era un terreno en el que 
se podía herir en público el “honor de los caballeros”. En una época 
en que se jugaba una permanente pulseada entre diferentes concep-
ciones de país no eran pocas las oportunidades en que un enfrenta-
miento político derivara en una ofensa personal que terminaba en 
el duelo como medio de lavar afrentas y probar la honorabilidad y el 
valor de los contendientes.2

La revista, un producto publicitario

Mundo Uruguayo se definía como “semanario ilustrado”, aparecía 
los miércoles, editado por la Agencia “Publicidad”: Capurro y Co., 
de la calle Juan Carlos Gómez 1386. El logotipo que caracteriza 
a la revista (que era el mismo de la Agencia Capurro) muestra al 
sol asomando detrás de un cerro, en el que es fácil reconocer al ce-
rro de Montevideo, un emblema característico de la ciudad puesto 
que figura en su escudo, con un sol detrás al igual que el logotipo 
de la revista y de su editora. El formato de Mundo Uruguayo en el 
período analizado era de aproximadamente 38 x 27 centímetros. 
Cada ejemplar contaba con 24 páginas carentes de numeración. La 

2  El duelo más recordado de la historia política uruguaya enfrentó el 2 de abril 
de 1920 a José Batlle y Ordoñez con el periodista y diputado nacionalista 
Washington Beltrán en el que éste fue herido de muerte. El motivo fue la 
ofensa de Batlle por un artículo de Beltrán publicado en El País.
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carátula, la contracarátula y cuatro páginas centrales eran de papel 
satinado en el que se imprimían fotografías, el resto de las páginas 
eran de papel de diario común. Los avisos, las fotografías y dibujos 
eran abundantes. 

Tanto la revista semanal como el voluminoso libro, llevan la marca 
de su origen en una de las primeras agencias publicitarias del país, 
revelan un diestro empleo de la propaganda impresa como medio de 
promoción. En El Libro del Centenario se trata de la promoción del 
país, mientras que Mundo Uruguayo nació como una demostración 
práctica de las posibilidades de la publicidad impresa para los co-
merciantes uruguayos que pertenecientes a un mercado pequeño y 
apenas modernizado desconocían las nuevas técnicas de promoción 
de ventas. De esa manera, Mundo Uruguayo pudo funcionar como 
un medio gráfico portador de avisos publicitarios, pero al mismo 
tiempo fue en su conjunto un gran aviso publicitario en sí mismo, 
demostrativo de las capacidades de la agencia que la editaba. 

En ese sentido, a poco de salir a la venta, la revista realizó una opera-
ción autopropagandística. En la retiración de la tapa, página usual-
mente destinada a fotografías de la actualidad nacional o interna-
cional, se ubicó una nota destinada a demostrar su exitosa venta: 
“Cómo se vende ´Mundo Uruguayó . Las ediciones de ´Mundo 
Uruguayó . Su enorme tiraje” (No. 7, 19 feb.). Se produce así una 
suerte de mise en abyme, una nota aparecida en la revista cuyo tema 
es la propia revista. El propósito era lograr la multiplicación de las 
ventas empleando a la revista, que en cuanto objeto de consumo es 
un fin además de ser un medio por el que se incita al consumo de 
otros bienes y servicios. En definitiva, un uso de las técnicas publici-
tarias de la época. Previo a su ensalzamiento la publicación procla-
ma su humildad y desinterés:
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Cuando lanzamos a circulación MUNDO URUGUAYO con 
fines más bien artísticos que especulativos, aunque confiados 
en su éxito, nunca pudimos imaginar que fuera recibido por el 
público con el marcado interés, que le ha dispensado desde el 
primer momento ni que nuestra iniciativa y esfuerzo alcanzaran 
tan rápidamente los sorprendentes y prósperos resultados obte-
nidos,venciendo la característica indiferencia con que siempre 
eran recibidas publicaciones análogas.

Una gran fotografía superior muestra los 20 mil ejemplares editados 
depositados en la vereda frente a la Administración de la revista, las 
oficinas de la Agencia Capurro. La presencia de todos esos paquetes 
a la espera del registro fotográfico seguramente era otra parte de la 
promoción en vivo del producto y dirigida a los sorprendidos tran-
seúntes que pasaran por la céntrica –en ese entonces– calle Juan 
Carlos Gómez. Otra fotografía de menor tamaño quizá registre 
un momento previo, el arribo y la descarga de un carro de caballos 
con los ejemplares empaquetados y muchos “canillitas” (niños ven-
dedores de diarios) agolpándose detrás. La otra foto toma el frente 
de la Agencia desde la vereda opuesta, ya hay menos público y los 
canillitas se van desbandando con los ejemplares debajo del brazo; 
la leyenda dice: “Agotados los 20 mil ejemplares quedan centenares 
de canillitas pidiendo más”. La última y más pequeña de las fotos 
lleva por título superior “Un vendedor feliz” y muestra a un cani-
llita corriendo descalzo alejándose de la Agencia mientras con una 
gran sonrisa exhibe claramente la portada de la edición anterior de 
la revista. La leyenda dice: “Uno que consiguió buena parte de la 
cantidad de números que pedía”. Pese a la sencillez e ingenuidad 
del dispositivo propagandístico sorprende por tratarse de una de las 
primeras experiencias en este terreno, no tanto en el publicitario 
sino en el editorial. La nota afirma que 15 mil ejemplares se vendían 
en Montevideo y 5 mil en el resto del país. En las ediciones siguien-
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tes se fue consignando el constante aumento del tiraje. Por ejemplo, 
se lee en el margen izquierdo en posición vertical: “El tiraje del nú-
mero anterior de 21.905 ejemplares fue certificado por la Cervece-
ría Montevideana.” De ese modo, la revista apelaba al control de sus 
propios anunciantes como testimonio de su ascendente circulación.

La revista se jactaba al subrayar que su circulación sobrepasaba por 
lejos los hábitos normales de la cultura letrada del país. Decía sobre 
eso: “Agotando en las primeras horas de la mañana una edición de 
20.000 ejemplares, caso no dado en Montevideo, donde ese tiraje 
constituye para una revista una cantidad extraordinaria” (No. 7, 19 
feb.). 

Con un pionero dominio de los recursos de la mercadotecnia la re-
vista procuraba despertar la confianza de posibles anunciantes. Por 
esa razón la nota advertía que en los talleres de Barreiro y Ramos es-
taban a disposición del comercio las pruebas correspondientes que 
verificaban el número de ejemplares impresos.

Los que idearon la revista

El director de la revista era Perfecto López Campaña y el secretario 
de redacción era Mario Radaelli. López Campaña tenía una vasta 
experiencia periodística en los principales diarios montevideanos, 
había sido secretario de redacción de El Siglo y era (por lo menos 
hasta 1918) secretario general de El Día (Scarone 317), o sea, del 
diario de José Batlle y Ordoñez y principal apoyo periodístico del 
presidente Baltasar Brum (1883-1933). 

Publicó varios trabajos dedicados a la autonomía de los municipios 
departamentales, “una causa de la que fue tenaz abanderado” (Sca-
rone 317-318). También fue el responsable de la edición de una obra 
monumental con la que la agencia publicitaria conmemoró los cien 
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años de la independencia uruguaya, el Libro del Centenario.3 Una 
enorme y extensísima publicación que rindió cuenta del estado del 
país a la fecha de su publicación abarcando absolutamente todos los 
temas, desde el clima y el suelo hasta las artes plásticas pasando por 
la historia, el comercio y la producción. Su finalidad era “poner en 
evidencia ante propios y extraños los progresos del país en todas las 
esferas de su actividad orgánica” (Tomo I, 1); vale decir: exaltar el 
orgullo nacional y atraer extranjeros interesados en hacer negocios 
con y en Uruguay. En esa tarea trabajó el cuerpo estable de perio-
distas de Mundo Uruguayo, más un conjunto de especialistas en 
diversas ramas. 

Mario Radaelli fue en la primera época de la revista su secretario 
de redacción y dibujante. Una escueta biografía aparece en su libro 
El macaquismo universal. Cuentos en broma (Montevideo, 1942), 
firmada con las iniciales “E. E.”. Radaelli nació en Turín en 1882, 
en su infancia y adolescencia alternó residencia entre Italia y Amé-
rica. En 1902 se estableció en Buenos Aires contando con estudios 
cursados en ingeniería, contabilidad y arte y se desempeñó como 
ilustrador de varias revistas y periódicos. En 1909 pasó a residir en 
Montevideo, fue ilustrador de La Razón y El Siglo y como dice su 
biógrafo: “Fundó y fundió El Mundo y La Caricatura”. En 1919, 
cuando se fundó Mundo Uruguayo, fue su primer secretario de re-
dacción. En 1926 presidió la Comisión Nacional de Fiestas, poste-
riormente fue nombrado cónsul argentino en la Ciudad del Cabo. 

3 A comienzos de la década del 20 hubo un intenso e irresuelto debate parla-
mentario en torno a cuando debía conmemorarse el Centenario de la Inde-
pendencia. El 25 de agosto de 1825 era cuestionado porque la declaración 
de independencia fue acompañada con un pedido de unión a las Provincias 
Unidas, a la postre la Argentina. Hubo quienes propusieron como más apro-
piada la fecha del 18 de julio de 1830 (Jura de la Constitución).
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De retorno al Uruguay4 colaboró en los diarios adictos a la dicta-
dura de Gabriel Terra (1933-1938) haciendo comentarios gráficos. 
En 1936 una obra suya recibió Medalla de Oro en el Salón de Bellas 
Artes y el Ministerio de Instrucción Pública le dió el premio “Re-
muneración” en el Concurso de Remuneraciones Literarias por su 
libro La Sonrisa de Xunu. Leyendas del Zululand. “Cuando el tiem-
po haya calmado la irritación de los egoísmos en pugna, la obra de 
Radaelli podrá ser consultada por los escritores de Historia. Se re-
flejan en ella los entretelones que aclaran los acontecimientos” dice 
proféticamente el autor de la breve información biográfica. Falleció 
en Montevideo en 1964.

Radaelli era una figura de peso dentro de Mundo Uruguayo, es-
cribía con regularidad y abundancia, ilustraba profusamente cada 
ejemplar y ocupaba un puesto de responsabilidad en ella, todo esto 
permite ponderar la importancia de sus opiniones. Era habitual que 
se dedicara con un provocador espíritu burlón a exasperar el buen 
sentido, el sentido común de los lectores de la clase media monte-
videana.

4 En la introducción de su libro El macaquismo universal se afirma que “fue el 
consul argentino en esa ciudad”, aunque en El Día del 19 de junio de 1930 
aparece lo siguiente: “Amsterdam, julio 18. El Cónsul uruguayo en Cape-
town, de paso por esta ciudad, protagonizó hoy un frustrado intento de sui-
cidio, según informa el representante diplomático uruguayo, en esta ciudad. 
El cónsul, Mario Radaelli, fue internado en un hospital y su vida no corre 
peligro; según las informaciones solicitó ser trasladado a Montevideo, cosa 
que ya fue dispuesta por las autoridades del Ministerio de Relaciones Exte-
riores”. Agradezco el dato al Prof. Carlos Demasi. 
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Un moderno instrumento de la forja identitaria 
nacional 

El carácter de revista ilustrada de periodicidad semanal hacía de Mun-
do Uruguayo una publicación que forzosamente debía dar cuenta de 
los sucesos de actualidad nacional e internacional. Por ello aparecían 
comentarios tanto sobre los reajustes de la Europa al fin de la Gran 
Guerra como puntualizaciones sobre proyectos de ley discutidos en el 
parlamento uruguayo, la inscripción electoral de los ciudadanos, etc. 

Pero no eran los textos la forma fundamental con que se registraban 
las actualidades. Las páginas ilustradas consignaban los aconteci-
mientos centrales en el país y en el mundo con un generoso uso de 
la fotografía. Así se retratan el cambio presidencial, las actividades 
de los principales partidos políticos; mientras que en el plano inter-
nacional se ven imágenes de las secuelas de la Primera Guerra Mun-
dial. La revista exhibía un espíritu ecléctico y heterogéneo en todos 
los terrenos, de modo que en un ejemplar aparecen fotografías de 
la constitución de la Unión Democrática, un intento de congregar 
en un solo partido a las clases conservadoras (“del Comercio, la In-
dustria y la Banca”) prescindiendo de los dos partidos tradicionales 
por esencia policlasistas. Y en otra ocasión la página central dedica 
grandes fotografías a la manifestación obrera del 1º de mayo que 
recorrió las avenidas Agraciada y 18 de Julio.

Diversos números de la revista lucen fotografías de las agrupaciones 
de los partidos Nacional y Colorado, se publican fotos de reunio-
nes del riverismo, de la Convención Colorada en el Teatro Royal, 
homenajes al caudillo Feliciano Viera, visitas de Batlle y Ordoñez 
a pueblos del Interior. Sin embargo, la amplitud política de Mundo 
Uruguayo no llega al punto de registrar actividades del Partido So-
cialista u otros grupos de izquierda.
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La prédica editorial de la revista se realizaba mediante sueltos 
ubicados en la páginas 3 y 4, en las secciones “Nuestra opinión” y 
“Velando por el interés público”. Allí se revelan como un medio de 
prensa con tendencia a la contemporización. Claramente evita pro-
nunciamientos que puedan involucrarlo muy directamente a favor 
o en contra de algún partido político o algunas de sus múltiples 
fracciones. En general Mundo Uruguayo favorece posturas mesura-
das con un leve tinte liberal. Por ejemplo, le desea la mejor fortuna 
al gobierno que se inicia, simpatiza con las reivindicaciones de los 
trabajadores y fustiga la represión gubernamental a los obreros en 
Argentina (dedica una amplia cobertura fotográfica a las movili-
zaciones obreras producidas en 1919 conocidas como la “Semana 
Trágica”). En suma, la revista se alineaba en una postura de centro 
y oportunamente adoptaba un criterio de avanzada en cuestiones 
sociales. En ese sentido, la doble condición de Perfecto López Cam-
paña, de Secretario General de El Día y Director de Mundo Uru-
guayo sugieren la implícita orientación filo-batllista de la revista.5 
No obstante, al ser una empresa fundamentalmente comercial, no 
era pertinente expresar opiniones contundentes y excluyentes, sien-
do preferible mantener un tono prudente que no alejara ni escanda-
lizara a ningún lector.

Antes del surgimiento de Mundo Uruguayo los lectores uruguayos 
tenían un importante consumo de revistas extranjeras, especialmente 
argentinas (Jano Ros 26). Eran ellas las revistas de la Editorial Haynes 
y luego Atlántida (El Hogar, PBT, Mundo Argentino, etc.). El nombre 
de ésta última da una clave de la intención de la revista editado por la 
Agencia Publicidad de plantearse dar una visión nacional de los su-

5 Así como no se deben olvidar los ya señalados vínculos políticos de la familia 
Capurro.
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cesos uruguayos diferenciándose de su competidora argentina, en la 
que también aparecían datos y fotos sobre el país vecino. Mundo Uru-
guayo cumplió el papel de ser uno de los pocos, muchas veces el único, 
de los medios gráficos uruguayos en documentar los acontecimientos 
del país. De ese modo hacía su contribución a la forja de una imagen 
identitaria nacional. Quién leía Mundo Uruguayo encontraba en sus 
páginas materiales sobre la vida del país que sólo encontraría en ellas. 
Acceder a ellas era un modo de conectar con los diversos círculos de 
sociabilidad, tendiendo un lazo que garantizaba compartir con otros 
lo que sucedía en el país.

Una enciclopedia para autodidactas

La heterogeneidad de sus materiales y puntos de vista evidencian 
que Mundo Uruguayo interpela a un lector colectivo. Responde al 
modelo del magazine ilustrado que busca atiborrar de asuntos di-
versos.6 Se trata de un modelo importado de origen europeo (quizá 
el ejemplo más claro sea L’Illustration Française) que convoca a un 
lector con aspiraciones cosmopolitas, que desea de llenar su ocio 
con una lectura liviana.7 Pero por sus dimensiones físicas, su cali-

6 La etimología de magazine, del árabe machsan, “tesoro”, luego empleado 
para referirse a depósito de artículos militares, arsenal, armero, denota el 
carácter heterogéneo que guarda el término. Por ello se lo adoptó tanto para 
designar a las revistas de temática diversa como para los grandes almacenes 
de ramos generales. A Dictionary of the English Language: A Digital Edition 
of the 1755 Classic by Samuel Johnson. Web 16 jun. 2013 http://johnsons-
dictionaryonline.com/?page_id=7070&i=1240.

7 Antes existieron otras publicaciones uruguayas con características análogas, 
una de ellas fue La Alborada (2ª época 1898-1904), donde escribiera sus 
crónicas sociales la poeta Delmira Agustini (1886-1914) bajo el seudónimo 
“Jou-Jou”; otra fue la Página Blanca (1915-1922), que se denominaba “Revis-
ta femenina, ilustrada, arte, cultura, vida social y actualidades”. 
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dad gráfica, la aparición de Mundo Uruguayo en 1919 significó una 
experiencia mayor del periodismo uruguayo.

La multiplicidad de funciones que desempeñan los textos de Mun-
do Uruguayo: amenidad, información, curiosidad, deleite, opinión, 
instrucción, propaganda comercial, etc. deja en claro que no hay un 
lector individual que pueda sentirse convocado por todas ellas. Una 
revista que tiene por lectora a la familia, con su división de roles por 
géneros y edades. Evidencia ser un material que pasa de mano en 
mano dentro del hogar. Y como tal contribuye a construir un ideal 
de hogar de clase media urbana reforzando sus valores.

La carátula de una revista es el primer elemento que se ofrece a la 
vista del lector y que por ende, anuncia su contenido interior, ya sea 
porque lo proclama en diversos encabezados como es norma actual-
mente o porque muestra una ilustración que declara el clima global 
de la publicación, como se acostumbraba en el pasado. De los 25 
números consultados de Mundo Uruguayo en solo dos no aparece 
el rostro en primer plano de una artista del cine o del teatro. Las 
dos excepciones ilustran acontecimientos de relevancia nacional: 
la toma del mando presidencial de Baltasar Brum y la muerte de 
Roberto Chery, el golero del seleccionado nacional de fútbol. Pero 
aquellos enormes rostros femeninos en la portada –piénsese en el 
formato sábana de la revista– dan la atmósfera de una publicación 
ligera destinada a entretener por encima de toda otra finalidad.

Cuando la revista surgió se habían cosechado cuatro décadas de 
la expansión de la escuela pública a partir de la reforma vareliana, 
aprobación de la Ley General de Educación que tuvo a José Pedro 
Varela (1845-1879) como promotor. Junto a los otros procesos de 
modernización como la expansión de los transportes y comunica-
ciones, la creciente urbanización, la imposición de la autoridad es-
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tatal, la secularización y otros, produjeron un enorme crecimiento 
del número de lectores. Las capas medias, pero también los sectores 
populares de Montevideo, principales capitalizadores del intenso 
proceso de alfabetización iniciado en el último cuarto del siglo pa-
sado, tuvieron en este magazine ilustrado tanto una vitrina desde 
donde contemplar anhelados mundos lejanos (la vida de los últimos 
monarcas, las fiestas de los ricos, maravillas de la naturaleza o la téc-
nica), como de ver reflejada su propia realidad con preponderancia 
de los paseos y diversiones, los acontecimientos en las calles de la 
ciudad. 

La mirada contemporánea contempla aquel batiburrillo de textos 
e imágenes y, con la distancia de casi un siglo, le parecen ingenuos, 
superficiales, caóticos. Sin embargo, allí se encuentran contenidos 
esenciales para sus destinatarios. Mayormente gente que esforza-
damente había completado su ciclo escolar, hallaban en la revista 
aquello que precisaban para proseguir su formación de manera au-
todidacta. Mundo Uruguayo actuó de enciclopedia básica, barata 
y amena para esa masa de nuevos lectores brindando material in-
formativo, de entretenimiento, contenidos que actuaron como un 
instrumento de sociabilidad, que permitieron potenciar el ascenso 
social de estos sectores.

Progresos y tensiones de la Modernidad urbana

Una ciudad no es una simple aglomeración de personas sobre un 
territorio pavimentado es, ante todo, una serie de especializaciones 
funcionales que hace que numerosas personas puedan vivir en un 
compacto espacio compartido. A comienzos de siglo XX una serie 
de adelantos técnicos posibilitaban la vida urbana. Quizá no nece-
sariamente los más importantes pero si los más destacados por los 
contemporáneos fueron aquellos que permitían el transporte y la 
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circulación de objetos, de personas o de sus mensajes. Constituían 
aquella tecnología que daba el soporte físico para transacciones –no 
sólo económicas, ya que facilitaron los contactos sociales de todo 
tipo– entre los habitantes de una ciudad en expansión.

La capital de Montevideo concentraba un tercio de la población del 
país. El crecimiento demográfico producido en el Novecientos se 
acompañó del necesario desarrollo edilicio y de infraestructura téc-
nica. El optimismo del progreso ganaba el espíritu de sus habitan-
tes, Uruguay había entrado en la Modernidad, aunque ésta era una 
“modernidad periférica”.8 Las demandas de los centros capitalistas 
eran decisivas para desencadenar los procesos de modernización y 
también cruciales para enlentecerlos o clausurar algunos como será 
a partir de la crisis de la década del 30. Pero al mismo ritmo que se 
salían por el puerto los cueros, las lanas y hasta la carne congela-
da, entraban los capitales, los hábitos de consumo, la tecnología y la 
ideología liberal. 

En las páginas de Mundo Uruguayo, con su entusiasmo por el desa-
rrollo capitalino, los teléfonos, el correo, los tranvías eléctricos y los 
automóviles eran un tema recurrente.

Con un frecuente tono ácido la revista mostraba su malestar ante 
las inesperadas tensiones que la vida moderna había traído al país. 

8 El concepto pertenece a Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica: Buenos 
Aires 1920 y 1930. Si se acepta que Buenos Aires –una Cosmópolis, como 
la llamó Rubén Darío en Prosas Profanas– era una modernidad periférica, 
puede calibrarse cuál sería la de Montevideo, muchas veces calificada de su-
burbio de Buenos Aires. Por entonces, Jorge Luis Borges en su poema “Mon-
tevideo” (Luna de enfrente, 1925) dice: “Eres el Buenos Aires que tuvimos, 
el que en los años se alejó quietamente”. Para el poeta porteño, Montevideo 
era la imagen de su ciudad en el pasado.
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Eran los conflictos de crecimiento que desafiaban a una ciudad que 
transformaba su ritmo de vida a paso acelerado. Los redactores de 
la revista conceptualizaron esas tensiones como problemas de ser-
vicios. La ingenua corriente de optimismo que había brotado ante 
los innumerables avances tecnológicos en el Novecientos, ahora era 
invadida por un sentimiento de desconcierto. Las cosas no funcio-
naban con la misma perfección con que se las había promociona-
do en sus tierras originarias. Las trabas tecnológicas defraudaban 
las pretensiones cosmopolitas de los capitalinos. Así como la línea 
editorial de la revista cuestionaba la incongruencia de la conducta 
de los montevideanos con el porte de su ciudad, ahora el tono pre-
dominante de los artículos era el de que Montevideo se merecía un 
funcionamiento de los servicios públicos acorde con la vida moder-
na, tomando ésta lógicamente por los hitos materiales alcanzados 
en otras urbes del mundo. 

Si la orgullosa capital del pequeño “país modelo” (como lo llamó 
Batlle y Ordoñez en una carta a sus amigos y correligionarios Do-
mingo Arena y Pedro Manini Ríos en 1908) tenía el imperativo 
categórico de ser mejor, era lógico que la revista se enfadara recla-
mando un cambio que otros se resistían a plasmar. Ya fueran los 
responsables las empresas privadas, el gobierno municipal, el Estado 
nacional o los propios montevideanos.

Teléfonos: un mágico encuentro de voces lejanas

El teléfono era de las tecnologías que comprimían el espacio, que 
permitía el intercambio de mensajes entre seres lejanos pero, a di-
ferencia del correo y del telégrafo, añadía la magia del contacto de 
las voces. Y no sólo la oportunidad de escuchar la voz de alguien 
conocido y hasta querido y aguardado, sino la chance de tomar con-
tacto con la inesperada voz de los desconocidos. Las llamadas no se 
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producían libremente entre los usuarios, se interponía entre ambas 
partes de la línea una anónima voz femenina, la de la operadora a la 
que había que solicitar y de quien se recibía la comunicación. El te-
léfono era también un nuevo lugar conquistado por la mujer como 
trabajadora remunerada. Al igual que antes el aula de clases, la sala 
de los hospitales, los cuartos de los burdeles, las cocinas y hogares 
burgueses, la central telefónica era un nuevo sitio de trabajo para la 
mujer a la que en 1919 la nueva Constitución había consagrado el 
derecho al sufragio, aunque debía esperar hasta 1939 para que la ley 
lo reglamentara. 

En 1916 el departamento de Montevideo contaba con 23.662 abo-
nados telefónicos, correspondiendo 14.665 a su área urbana. El 
mercado se repartía entre dos empresas, la británica Compañía Te-
lefónica de Montevideo y la nacional Cooperativa Telefónica que 
tenía la mitad de abonados que su competidora. Había aparatos en 
los hogares, en hoteles, cafés y oficinas privadas y estatales.

Mundo Uruguayo denunciaba la deficiencia de las comunicaciones 
telefónicas con la simple perspectiva quejosa y malhumorada del pe-
queño burgués que exige una atención acorde con el dinero que, con 
esfuerzo, desembolsa. El funcionamiento de los servicios postales es 
fustigado en “Los servicios de correos” (No. 10, 12 mar.) donde des-
pués de un largo y ditirámbico elogio a la colaboración que el Co-
rreo presta a una revista de carácter semanal, se remata con la acu-
sación de que los números despachados al Interior no llegan porque 
se los quedan en las oficinas postales. En “¡Oh, las telefonistas!” (No. 
12, 26 mar.), irrumpe una gruesa diatriba misógina que atribuye 
el problema de las deficiencias telefónicas a la holgazanería de las 
telefonistas. “Señoritas ¿por qué no comunican ustedes? ¿Por qué 
no dejan, por un momento, el chamullo con esos donjuanes ato-
rrantes que las hacen perder el tiempo, la cabeza y alguna otra cosa, 
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sin que jamás hayan de beneficiarlas en nada?” Acto seguido invita 
a los lectores a responder a una suerte de compulsa sobre la calidad 
del servicio que pagan. En “El servicio telefónico” (N° 14, 9 abr.), se 
desautoriza expresamente al artículo anterior declarando que la res-
ponsabilidad no es de las “pobres telefonistas” sino de las empresas: 
“Uno de los capitales que mejor reditúan en Montevideo […] Es ese 
servicio uno de los que mejor se cobran y con más puntualidad se 
pagan” El público, dice, es víctima de una expoliación, las telefonis-
tas son ineficientes porque su número es escaso o porque se les paga 
poco. A partir de este momento la crítica de la revista al servicio 
telefónico sintoniza con el popularizado discurso nacionalista del 
reformismo batllista que sostenía que el desmedido afán de lucro 
del capital extranjero siempre medra cuando no se enfrenta a verda-
deras condiciones de competencia.

La clase obrera garante de la comunicación intersocial

Ante las crisis de comunicación que acarreaba el progreso tecnoló-
gico se plantea una mirada de sensibilidad social. Este es el asun-
to del poema “El guarda hilos” de Emilio Frugoni9 aparecido en 
el primer número de Mundo Uruguayo. Debajo del título aparece 
uno menor que dice: “Para MUNDO URUGUAYO” indicando 

9 Emilio Frugoni (1880-1969) fundador y principal dirigente del Partido So-
cialista. Legislador, periodista, ensayista, abogado, catedrático de Derecho 
Laboral, decano de la Facultad de Derecho, embajador en Moscú durante 
la 2ª Guerra Mundial. Autor de varios libros de poesía: Bajo tu ventana 
(1900), De lo más hondo (1902), prologado por José Enrique Rodó, El eterno 
cantar (1907), Los himnos (1916), Poemas montevideanos (1923), Bichitos de 
luz (1925), La Epopeya de la ciudad (nuevos poemas montevideanos) (1927), 
La Canción Humana (1936), La Elegía Unánime (1942), Poemas Civiles 
(1944). Su obra ensayística, en la que recoge sus estudios doctrinarios, es 
también copiosa (Real de Azúa 111-119).
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ser una colaboración destinada especialmente a esta revista. El texto 
está rodeado por una ilustración a su izquierda, firmada por Mario 
Radaelli; en ella, un hombre trepa, descalzo y con la mirada en alto, 
a un poste telefónico. Tiene de fondo un paisaje de edificios y chi-
meneas humeantes. El poema trata la actividad del trabajador que 
desenreda cables aéreos telefónicos cuyos nudos impiden la comu-
nicación. 

“El guarda hilos” tematiza las contradicciones del progreso urbano, 
que se traba cuando es sólo pura tecnología y requiere la entrega hu-
mana para ser realmente eficiente. No hay verdadera vida moderna, 
parece decirse, sin una justicia social que aprecie la contribución que 
hace el trabajo al bienestar colectivo. La voz poética fantasea con el 
papel que desempeña la clase obrera cuya misión sería restablecer la 
comunicación en la sociedad, deshacer los entuertos provocados por 
el vendaval de la modernización: “El viento ha enmarañado la alta 
red ululante/ y el hombre/ va a reparar el daño/ a poner nuevamen-
te en circulación el Verbo de la Ciudad/ detenido, enredado en esa 
encrucijada de alambre”. Se muestra a la sociedad escindida en dos 
bloques. Por un lado, el guarda hilos, visto por el ser humano por 
antonomasia (masculino, por supuesto, la mujer no es considerada): 
“el hombre”, “valiente obrero”, “dios vulgar y humano”. Este singu-
lar gramatical encierra una dimensión colectiva. Un ser común y 
corriente cuya originalidad no estriba en su perfil, igual al de todos 
en la multitud, sino en la contribución que su oficio aporta a la vida 
de la comunidad. La grandeza épica de ese héroe anónimo reside 
en su rol productivo: “Forjador oscuro/ de maravillas cotidianas/ 
y banales portentos”. Por otro lado está un conjunto innominado, 
una muchedumbre ociosa de espectadores, curiosos y beneficiarios 
de la proeza, ellos sí caracterizados en plural, entre los que se incluye 
el propio poeta: “Le siguen nuestras miradas”, “nuestras cabezas”, 
“nuestra atención”.
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En el texto se alude la vida muelle de los abonados telefónicos en 
una ciudad sudamericana en los años ‘20 que utilizan la tecnología 
moderna del mismo modo que hacen uso de otras formas de traba-
jo humano. El poeta proclama la utilidad de la función del obrero 
separándose de quienes meramente aprovechan de su labor. La voz 
poética tutea fraternalmente al personaje popular, le aconseja enor-
gullecerse de la dignidad de su tarea sin renegar de su origen, sin te-
mer haber ido muy lejos o muy alto. “¡Sube! ¡Sube, valiente obrero! 
... Cuando estés allá arriba/ no mires hacia abajo; más –eso sí– con-
témplate/ más alto que las casas de los ricos”. La superioridad moral 
del obrero frente al poder material de sus patrones reside en su capa-
cidad productora. Se habla de sus “ágiles movimientos de acróbata” 
y se lo invita a hermanarse con las aves. En la sedentaria vida de la 
urbe regida por valores burgueses, sólo el trabajador manual, que 
tensa el cuerpo cotidianamente, conserva las virtudes heroicas.

La visión optimista y modernizante del poema se trasluce en la for-
ma entusiasta con que describe las posibilidades de la nueva tecno-
logía de comunicación: “Los hilos por donde circulan las palabras/ 
como invisibles gotas que arrastra la invisible corriente eléctrica/  
cuando la invisible corriente reanude/ su milagrosa fuga por el cau-
ce de acero”. La telefonía plasma la utopía de la comunicación total 
construyendo “el Verbo de la Ciudad”. Pero el conglomerado urba-
no con mayúscula, como símbolo de la sociedad entera (es notoria 
y seguramente deliberada la prescindencia del país rural, donde la 
izquierda no contaba con apoyo alguno) no puede expresarse, no 
puede decir su palabra primera y fundamental sin la intervención 
del obrero símbolo del hombre total. “[D]e las vías de acero al pen-
samiento/ abres con un golpe de llave/ las esclusas de la palabra”. No 
es un superhombre, ni un caudillo el autor de este prodigio, es un 
ser oscuro, normalmente incapaz de ser reconocido entre los miles 
de sus semejantes: “Desciende/ a ser entre la nube de los hombres/ 
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una modesta gota/ que por los albañales de la vida corre a perderse 
inadvertida en el mar”.

Hay varias operaciones implícitas en el texto para llegar a presentar 
la figura heroica y salvadora del que garantiza la posibilidad de la 
palabra en la comunidad. El guarda hilos del poema en cuanto ser 
humano es varón y como uruguayo es montevideano, sin embargo, 
su tarea es de tal magnitud que no lo hace excluyente de los otros 
(mujeres y habitantes del Interior) si no que lo convierte en repre-
sentativo de la totalidad de la sociedad. Así mismo, aunque mostra-
do como individuo al no especificarse rasgos personales algunos, se 
insinúa que más que un obrero aislado es la encarnación de la propia 
clase obrera aunque curiosamente, al ser el texto de un poeta socia-
lista, nunca se emplee esa palabra.

El trasfondo ideológico presente en “El guarda hilos” señala que la 
vida urbana no sólo comporta crisis de crecimiento cuantitativo o 
meras disfunciones casuales sino, y mucho más, verdaderos conflic-
tos sociales. Aunque éstos pueden solucionarse y mejorar la calidad 
de vida de todos los miembros de la sociedad. Frugoni trasparenta 
su cosmovisión socialdemócrata formada en el pensamiento de Jean 
Jaurès (1859-1914), planteando una visión solidaria con los trabaja-
dores y esperanzada en la misión de estos para regenerar los males 
sociales. El poeta socialista sólo ve posible el progreso humano, con 
todos los beneficios de la técnica, si se liberan todas las potenciali-
dades de la clase obrera lúcida. 

La rebelión de los tranvías fantasmas

En aquella época los tranvías eran otro medio fundamental de ga-
rantizar los contactos sociales en una sociedad urbana. Las siete lí-
neas tranviarias existentes en Montevideo estaban concentradas en 
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dos empresas y su electrificación iniciada en 1906 permitió ampliar 
las zonas cubiertas extendiéndose los recorridos hasta Sayago, Co-
lón al norte, Piedras Blancas al noreste y Malvín hacia el este en un 
radio de 15 kilómetros. Los pasajes bajaron de precio y aumentó 
el promedio de viajes anuales per cápita duplicándose entre 1907 y 
1913. Pero el pasaje tranviario seguía siendo caro para los salarios 
de los sectores populares. Se instituyó, entonces, el llamado “tranvía 
obrero” en las primeras y últimas horas de la jornada con una tarifa 
a mitad de precio.10 A pesar de ello el transporte tranviario siguió 
siendo una pesada carga para el bolsillo de los trabajadores montevi-
deanos. Una obrera declaraba en 1915 que gastaba 12 centésimos en 
el tranvía para trasladarse del Paso Molino al Cerro, mientras que 
su jornal diario en el Frigorífico Montevideo era de 60 centésimos. 
En 1916 los pasajes dentro de la ciudad oscilaban entre $ 0,04 y $ 
0,06 y de $ 0,16 para las afueras. La alternativa entonces consistía en 
residir lo más cerca posible del lugar de trabajo. Aunque en los pri-
meros años del siglo se fue produciendo una tendencia a la instau-
ración de zonas de residencia obrera separadas de las zonas fabriles.

Las empresas tranviarias participaban de la inversión inmobiliaria 
explotando extensiones destinadas a la recreación (Hotel de los Po-
citos, Parque Capurro, Parque Central) en los puntos terminales de 
sus líneas a fin de incentivar los viajes de más largo recorrido. Había 
aumentado sensiblemente el número de líneas que explotaban.

“La Transatlántica”, de capitales alemanes, tenía 24 líneas de tran-
vías, mientras que la “Sociedad Comercial Montevideo”, de capita-
les británicos, tenía 28 líneas. Sin embargo, en este año de 1919 en 
que apareció Mundo Uruguayo, se suprimió el servicio de autobuses 

10 No tengo datos acerca de la hora de inicio del servicio; los coches circulaban 
hasta las dos de la madrugada.
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administrado por el Municipio de la ciudad por elevación de gastos 
y mal estado del pavimento.

El tranvía para los montevideanos de hoy –como para los habi-
tantes de tantas ciudades– significa una de sus doradas nostalgias, 
para los de 1919 formaba parte tanto de sus fantasías como de sus 
pesadillas. En “La balada del 24” (No. 7, 19 feb., crónica de Mario 
Radaelli), un grupo de personas aguardan al vehículo durante horas 
agolpándose en la parada la noche entera. Después de mucho hacer-
se desear, cuando ya está amaneciendo: “¡Allá viene! ¡Ya viene! ¡ya 
llega! ¡yo lo veo!...” gritan los sufridos aspirantes a pasajeros para al 
rato descubrir que la luz que se acercaba era apenas la de un auto. 
Con las primeras luces, la muchedumbre se dispersa emprendiendo 
el regreso a pie. En “Las delicias del tranvía en Montevideo” (No. 
2, 15 ene., con dos ilustraciones de Radaelli) la angustiada espera 
finaliza con el veloz pasaje de un tranvía en el que el guarda grita 
sonriente desde la plataforma: “Ta completo!!!… Adiós que me voy 
llorando...”. La máquina emblemática del progreso se burlaba en la 
cara de los desgraciados habitantes que dependían de ella para ser 
miembros útiles de la sociedad. 

En “El tranvía errante” (No. 9, 7 mar.) otra crónica de Radaelli in-
tenta una explicación fabulosa para la ausencia de vehículos eléctri-
cos, algunos tranvías equivocan su ruta e impertérritos siguen un 
nuevo rumbo sobre los rieles que los lleva a lugares desconocidos 
deambulando como fantasmas por la ciudad. Y no sólo eso, fabula 
el cronista, sino que todavía atraen a otros tranvías, que los siguen 
en su incierto recorrido. La fantasía apela al recurso de convertir 
a los vehículos en seres animados por sí mismos, provistos de una 
voluntad propia como si fueran animales enormes capaces de imi-
tarse los unos a otros. Contrariamente a lo esperado, los pasajeros 
no abandonan los tranvías errantes. Alborozados de intentar un 
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nuevo derrotero que los aparte de sus grises obligaciones cotidianas 
se dejan arrastrar a la aventura de lo incierto. “Eso me sugiere la sos-
pecha, señora”, dice un personaje asumiendo la opinión de que mu-
chos usan la tecnología por simple esnobismo, “de que una mitad de 
la gente que va en tranvía no lo hace por necesidad y lo mismo le da 
ir que venir. Lo hace por darse tono...”.

Esta crónica de Radaelli pertenece al tipo de relato fantástico en el 
que la máquina se emancipa de su operador humano y se mueve por 
un impulso propio e impredecible.11 Aunque se trata de un asunto 
de todas las épocas, en la civilización industrial se muestra como 
una recurrente pesadilla. Los sectores medios y populares henchi-
dos de orgullo por el progreso tecnológico urbano del que son sus 
usuarios repentinamente se descubren también siendo sus servido-
res y víctimas. A diferencia de las clases pudientes que comenzaban 
a usar el automóvil, los trabajadores carecían de alternativa para 
desplazarse al trabajo, o simplemente para deambular por la ciudad, 
y no podían eludir las penurias inherentes al transporte colectivo. 

El tranvía es emblemático de la modernidad urbana, en el Moder-
nismo literario el tema de la fantasía tranviaria como expresión del 
progreso urbano y también del anonimato en las relaciones socia-
les había sido explorado magistralmente por el mexicano Manuel 
Gutiérrez Nájera (1859-1895) en La novela del tranvía (1882) que 
muestra la facilidad con que algunos caballeros echan a volar la 
imaginación respecto a historias y destinos de los anónimos pasa-

11 El instrumento que actúa con independencia de la voluntad humana es un 
mito antiquísimo presente en múltiples culturas. Quizá la expresión occi-
dental contemporánea más conocida sea una parte de la película Fantasía 
(1940) de Walt Disney, inspirada en el poema “El aprendiz de brujo” de Jo-
han Wolfgang Goethe escrito en 1797. 
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jeros que los rodean, en especial si son del sexo femenino. Allí se 
relata la voluptuosa fascinación de lograr, por un breve tiempo, la 
proximidad y casi intimidad con perfectos desconocidos que se 
sientan al lado de uno y comparten un paseo, la posibilidad de re-
llenar un lapso vacío con el diseño de vidas imaginarias o conocerse 
efectivamente (como mis padres en un tranvía que iba por Larraña-
ga). También los encuentros fortuitos entre los conocidos o los sis-
temáticos entre los desconocidos. Las estéticas de vanguardia de las 
primeras décadas del siglo XX con su celebración de la máquina y la 
velocidad continúan y expanden la temática. El uruguayo Alfredo 
Mario Ferreiro (1899-1959), que posteriormente fue colaborador 
de Mundo Uruguayo y redactor de la “Agencia Publicidad”, con El 
hombre que se comió un autobús. Poemas con olor a nafta (1927) re-
pasa todos los temas de la modernidad tecnológica tal como en 1919 
se exponían en la revista.

Volviendo a la “desobediencia” de las máquinas de transporte, el 
tranvía, emblema de la modernidad urbana, es un auxiliar eficiente 
del funcionamiento del Mercado que imanta fuerzas contradicto-
rias. Como vehículo que permite que la mano de obra concurra a 
los centros productivos, impone en los individuos un orden férreo 
(como las vías). De allí todas las ensoñaciones sobre el tranvía que 
se pierde o que es secuestrado, son un modo de burlar el orden pre-
establecido y responden al oscuro anhelo de transgredir aquella dis-
ciplina y en la que aflora la ilusión por un caos que libere al indivi-
duo de las constricciones sociales. Salirse de ruta, no cobrar pasaje, 
pasearse por lugares incongruentes como el campo. Complots. Los 
muchachos que sueñan con descarrilamientos, que ponen petardos 
en los rieles. Colabora con la explotación del trabajo, por otro lado, 
promete una liberación basada en la reunión de los iguales y en las 
posibilidades de una movilización ociosa, libre y creativa. 
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Pese a las aspiraciones de articulistas y lectores de aquella revista 
ilustrada, Montevideo era una “modernidad periférica”. En esta 
época, los transportes unidos a las comunicaciones alteran por com-
pleto la relación del individuo con el entorno espacial y temporal. 
El ferrocarril y el telégrafo habían cumplido esa misión respecto al 
vínculo de Montevideo con la totalidad del territorio uruguayo, ha-
cía medio siglo que habían comenzado a posibilitar un control –fé-
rreo, precisamente– de la capital sobre las resistencias autonomistas 
de los caudillos rurales. Ahora era el turno del tranvía y el teléfono 
que dentro mismo de la capital permitían conectar el Centro, sede 
del orden comercial y burocrático, con los suburbios residenciales o 
industriales.

El análisis que la revista hace del funcionamiento de la tecnología 
en la vida urbana atribuye sus desperfectos al descuido y error hu-
mano o en el peor de los casos, a los vicios morales de las perso-
nas. En última instancia sobrevive la esperanza en la solución de 
las crisis. Los primeros años del siglo XX son un teatro en que la 
técnica parece verse con rasgos benéficos: ni la desocupación ni la 
sobreexplotación de los tiempos del comienzo industrial, ni los te-
mores de polución y agotamiento de los recursos naturales de los 
años posteriores.

Hasta en la poesía de Frugoni, un crítico del sistema social capitalis-
ta, aletea la confianza en la función liberadora de la tecnología. La fe 
en el progreso todavía está vigente, se cree que las nuevas técnicas no 
pueden esclavizar a las personas. Ese optimismo se transforma en 
ocasiones en orgullo. La ciudad es el escenario privilegiado, adensa-
do del progreso mecánico, existe gracias a él. En suma, se afirma que 
la concentración de teléfonos y tranvías permiten que Montevideo, 
un espacio de concentración humana, sea una verdadera ciudad.
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Mundo Uruguayo Nº 9 del 9 de marzo de 1919. Baltasar Brum y Feliciano Vie-
ra, en todo distintos.
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Mundo Uruguayo Nº1 del 5 de enero de 1919. En la primera carátula una actriz 
de cine.



Territorios en disputa

- 60 -

Mundo Uruguayo, datos en página editorial. Leve evocación del cerro capitalino 
en el logotipo de la revista.



- 61 -

Prensa, literatura y política en la modernidad rioplatense

“El guardahilos” de Emilio Frugoni, Nº1 del 5 de enero de 1919. El obrero trepa 
afanosamente un poste rodeado de publicidad de trajes de baño y artículos de 
tocador.
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Mundo Uruguayo Nº7 del 19 de febrero de 1919. El tranvía, ilusión y pesadilla 
de la Modernidad.

Fuentes

Publicaciones periódicas

Mundo Uruguayo. Semanario ilustrado. Agencia “Publicidad” Ca-
purro y Cía., Montevideo, Año I, Nos 1-25, ene.-jun. 1919.
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Comentario de Milita Alfaro

Antes de desarrollar algunas consideraciones sobre los contenidos 
específicos del texto que propone Bustamante, quiero celebrar su 
iniciativa de centrar la mirada en un objeto de estudio que, por lla-
mativo que resulte, no había concitado hasta ahora la atención de 
nuestra historiografía. En efecto, al poner el foco en Mundo Uru-
guayo el artículo es un auspicioso punto de partida para comenzar a 
indagar en las claves de una fuente que, al margen de los tradiciona-
les títulos de la prensa político partidaria, configura un verdadero 
tesoro para la recuperación de nuestro pasado desde una perspectiva 
de historia sociocultural.

Con su comparecencia semanal durante casi cinco décadas, Mundo 
Uruguayo representa uno de los ejemplos más emblemáticos de un 
tipo de publicación que nos conecta con la forma de vivir y de sentir 
de la gente, esa que resulta generalmente opacada –cuando no lisa 
y llanamente suprimida– en los enfoques historiográficos más tra-
dicionales. En este sentido, quienes en algún momento de nuestras 
respectivas investigaciones hemos trabajado con Mundo Uruguayo, 
sabemos hasta qué punto constituye algo así como una suerte de 
“enciclopedia de la vida cotidiana”. Una revista que está pensada 
además –como lo señala el autor– para toda la familia, con su divi-
sión de roles por género y por edades, con sus secciones específicas, 
incluso para la infancia, lo que configura toda una novedad en el 
contexto en que la revista nace, ese Uruguay del Novecientos que, 
precisamente, está procesando el “descubrimiento del niño” estu-



- 65 -

Prensa, literatura y política en la modernidad rioplatense

diado por José Pedro Barrán12.

Por todas esas características, resultaba sorprendente que hasta aho-
ra Mundo Uruguayo no hubiera concitado la atención de los histo-
riadores como objeto de estudio en sí mismo. Si en este sentido la 
propuesta de Bustamante es por demás significativa, también lo es 
por su marco temporal que remite al particular momento en que 
nace la revista. Básicamente, se trata del Montevideo de 1920, co-
yuntura atravesada por una serie de transformaciones que pautan 
nuestro ingreso a la modernidad y que, por eso mismo, requieren 
nuevas formas de hacer periodismo para un público lector nuevo, 
masivo, que consume un nuevo tipo de lectura voraz y fragmenta-
ria, acorde con la dinámica de la ciudad moderna. 

Precisamente, el subtítulo del artículo –Nuevos lectores y lecturas, 
optimismo y conflictos urbanos en una modernidad periférica– alu-
de al hecho de que el nacimiento de la publicación coincide con la 
configuración de un nuevo espacio urbano en el que Montevideo 
comienza a perfilarse como una “gran ciudad”. A su manera y a su 
medida, claro está. Porque si en estos mismos años, Beatriz Sarlo 
se refiere a Buenos Aires en términos de una modernidad periféri-

12 En el segundo tomo de su Historia de la sensibilidad en el Uruguay (Banda 
Oriental, Montevideo, 1989) José Pedro Barrán analiza a nivel local el fenó-
meno que historiadores como Plilippe Aries han examinado en el contexto 
europeo. Lo vincula a lo que denomina el nacimiento de la “sensibilidad ci-
vilizada” que se inscribe dentro del proceso de modernización social y cul-
tural, dando lugar a la aparición de discursos sobre la infancia en el terreno 
de la pedagogía o de la medicina. En cuanto al ‘surgimiento del niño lector’, 
Elina Rostán da cuenta del fenómeno en un artículo publicado en Escenas de 
la vida cotidiana, vol. 1: Silvia Rodríguez Villamil, La antesala del siglo XX 
(1890-1910). Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2006.
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ca13, qué decir de Montevideo, tradicionalmente calificada como 
“suburbio de la capital argentina’ o definida por Jorge Luis Borges 
como el Buenos Aires que tuvimos.14 Sin embargo, pese a ello, en 
estos años. Montevideo se convierte y sobre todo se autopercibe 
en términos de una metrópoli densa, abigarrada y agitada, en la 
que fábricas, barrios populares, tranvías y espectáculos deportivos 
son ingredientes de ese nuevo paisaje marcado por el movimiento, 
la agitación, la sorpresa. 

Por otra parte, cabe señalar que al hablar de “gran ciudad”, más que 
a un concepto demográfico, estamos refiriendo a una representa-
ción cultural, a un mundo de valores que remite a la fundación de 
un nuevo orden simbólico. En ese sentido, puede decirse que publi-
caciones como Mundo Uruguayo contribuyen a la invención de lo 
urbano, operan como instrumentos que median entre lo real y sus 
representaciones. Y para ello, apelan a una serie de recursos muy 
característicos que son propios, inseparables, de estas nuevas formas 
de hacer periodismo. Por ejemplo, la fotografía, pero no concebida 
como retrato de gente ilustre o como registro de hechos memorables 
sino en la modalidad de la instantánea, la fotografía que captura 
las imágenes de la gente anónima, de la calle y de la multitud de 
deambula por ella. O la miscelánea de artículos breves que también 
es característica de estas publicaciones, los relatos que diseñan itine-
rarios provisorios y que por momentos resultan caóticos pero que, 
de alguna manera, transmiten y sintonizan con todo lo que hay de 
precario y de efímero en la gran ciudad. 

13 El título de una de sus obras más conocidas es precisamente Una moder-
nidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires: Editorial Nueva 
Visión, 1988.

14 En Jorge Luis Borges,  Luna de enfrente, Buenos Aires: Editorial Proa,1925.
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En el Montevideo de los años ‘20 las representaciones y las relacio-
nes sociales dan cuenta de una naciente cultura metropolitana que 
remite a una serie de realidades nuevas: el impacto de los medios de 
comunicación sobre las costumbres de los ciudadanos; la importan-
cia de la publicidad que cambia las prácticas cotidianas de la gente; 
la difusión de las revistas que favorecen la velocidad del consumo; la 
expansión de una literatura popular y de nuevas claves de lectura;15 
la apetencia por las noticias breves que proliferan en las distintas 
secciones de los medios gráficos que transmiten una sensación de 
dinamismo incentivado, además, por el cine y la radiotelefonía cuya 
difusión es contemporánea a la aparición de las revistas ilustradas. 
Todo ello sirve de sustento a una industria cultural que apunta a un 
universo más oral y visual, un universo que se aleja progresivamente 
del predominio de lo letrado y que conforma la llamada “cultura de 
masas” que emerge precisamente en estos años.16

En ese marco, los textos que ponen el foco en la gran ciudad y ha-
blan de sus rutinas, de sus conflictos y sus novedades, organizan 
la experiencia urbana de los lectores. El nuevo periodismo moldea 
las vivencias metropolitanas y las revistas se convierten así en una 
especie de guía para aprender a moverse en ese mundo nuevo. Para 
circular en la metrópoli era necesaria cierta información, horarios, 
itinerarios, reglas, instructivos para cumplir con ciertos trámites, 

15 Beatriz Sarlo se ocupa del tema en lo que tiene que ver de manera específica 
con el folletín y las “novelas rosa’ en la Argentina del radicalismo 1916-1930 
en El imperio de los sentimientos. Buenos Aires: Editorial Catálogos, 1985. 

16 El segundo tomo de la ya citada colección Escenas de la vida cotidiana resulta 
especialmente esclarecedor en torno a la naturaleza y los alcances de todos 
estos fenómenos en nuestro medio. Daniela Bouret y Gustavo Remedi, El 
nacimiento de la sociedad de masas (1910-1930). Montevideo: Ediciones de 
la Banda Oriental, 2009.
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avisos económicos para quienes buscan trabajo o vivienda. Asimis-
mo, las revistas proporcionan también una colección de historias 
inconexas, fragmentarias, que sin embargo sintonizan a la perfec-
ción con la polifonía visual y con el despliegue vertiginoso de so-
nidos, colores e imágenes que atraviesan la ciudad y por momentos 
evocan una Torre de Babel hecha de muchas voces e intereses en 
conflicto. Las lecturas que propone Bustamante sobre dos de los 
temas que la revista aborda en este contexto de modernización de 
las comunicaciones (teléfonos y tranvías eléctricos), son bien ilus-
trativas del deslumbramiento ante el progreso pero también de la 
cuota de escepticismo, de las contradicciones y las ambigüedades 
que trajeron consigo las nuevas tecnologías. 

Como lo señala Sarlo, hay un periodista de nuevo tipo que nace en 
la redacción de las revistas y de los diarios modernos que representan 
el espacio material de lo nuevo.17 A diferencia de los costumbristas 
anteriores, incursiona en el paisaje urbano con la atención flotante 
del flâneur y se pasea por el centro y por los barrios, introduciéndose 
en los recovecos de la gran ciudad, incluidas sus nuevas formas de 
pobreza, de marginalidad y delito.18

Asimismo, a propósito de la articulación entre itinerarios metropo-
litanos y nuevas formas de comunicación, en el muy sugestivo enfo-
que que dedica al Berlín de 1900, Peter Fritzche habla de una suerte 
de “ciudad textual” construida desde los medios, desde la prensa, 

17 A mediados de la década del ‘20, El Diario se convertirá en el máximo em-
blema de esta nueva forma de periodismo en nuestro medio, pero incluso en 
el lustro anterior, su estilo reconoce un fugaz pero riquísimo antecedente en 
el vespertino La Noche que, en razón de su novedoso perfil, también espera 
la investigación y el análisis que merece. 

18 Cfr. Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica…, ob. cit. 
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y pone el énfasis en la forma en que la ciudad narrada (imaginada) 
impacta sobre la ciudad de cemento (la real) y viceversa, en una in-
teracción permanente por la cual –dice Fritzche– la ciudad como 
lugar y la ciudad como texto se construyen mutuamente.19 Desde 
esta perspectiva, puede afirmarse que las nuevas publicaciones tam-
bién son instrumentos de intervención de estos nuevos escenarios 
urbanos y que inciden en ellos a través de los discursos y de las apro-
piaciones que esos espacios por parte de la gente.

Al abordar el análisis del primer año de existencia de la revista 
Mundo Uruguayo –al que esperamos con ansiedad que se sumen 
nuevas entregas–, Bustamante se para en la triple articulación entre 
nuevos lectores, nuevos textos y nuevos contextos urbanos, y desde 
allí interroga a la sociedad uruguaya desde perspectiva nuevas. O 
en algunos casos, no tan nuevas pero sí miradas desde otro lugar. 
Por ejemplo, las transformaciones operadas en las rutinas cotidia-
nas, no ya de las elites sino del común de la gente, a partir de una 
mayor politización de la sociedad en el último tramo del proceso de 
modernización de nuestro sistema político. Casualmente, como lo 
señala Bustamante, la entrada en vigencia de la nueva Constitución 
de 1919 coincide precisamente con el nacimiento de Mundo Uru-
guayo.

En otro de los apartados desarrollados en el texto, el autor se refiere 
a la rapidez con que este nuevo periodismo incorpora un diestro 
manejo de la propaganda impresa, un lenguaje en buena medida 
nuevo, que da cuenta de la emergencia de la sociedad de consumo y 

19 Cfr. Peter Fritzche. Berlin 1900. Prensa, lectores y vida moderna. Buenos Ai-
res: Siglo XXI Editores, 2008. Igualmente reveladores resultan los análisis 
referidos al tema en Adrián Gorelik, La grilla y el parque. Espacio público y 
cultura urbana en Buenos Aires, 1887 - 1936. Buenos Aires: UNQUI, 1998. 
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que Mundo Uruguayo usa muy eficazmente. En parte, para vender-
se a sí mismo pero también como estrategia puesta al servicio de sus 
avisadores. A este respecto, los concursos de disfraces infantiles or-
ganizados anualmente junto a la casa de fotografías Faig, representa 
un hábil operativo de marketing que beneficiaba tanto al fotógrafo 
que retrataba a cientos o miles de niños, como a la revista que du-
rante meses publicaba sus fotos y era adquirida semanalmente por 
infinidad de familias movidas por dos objetivos: ver retratados a los 
niños de la casa en un medio de circulación masiva pero, además, 
medir los eventuales méritos de los competidores con los que había 
que lidiar. 

Aplicado en este caso a los niños y a sus familias, el tema remite a un 
fenómeno más abarcativo que tiene que ver con el papel que cum-
plieron los medios como vía de autorreconocimiento para vastos 
sectores de la sociedad. La imagen impresa acompañada del nombre 
en letras de molde supone una forma de visibilidad social que repre-
sentó un gesto de autoafirmación para los vecinos de un barrio, los 
trabajadores de un taller o los integrantes de un club social o depor-
tivo. Verse fotografiados en una revista como Mundo Uruguayo era 
una manera de reconocerse, de presentarse ante sí mismos y ante los 
demás.

El enfoque de Bustamante también arroja luz sobre estos temas 
cuando pone especial énfasis en señalar el papel de la revista como 
instrumento para la forja de una identidad nacional. En este senti-
do, la aparición de una publicación de estas características reafir-
mó la posibilidad de mirar la realidad –por supuesto la local pero 
también la internacional– con ojos uruguayos. Como resultado de 
ello, hay una suerte de “estilo nacional”, de “imaginario del más o 
menos” que, aún sin hacerse explícito, impregna el tono general de 
la publicación. Sin duda que sus rasgos más característicos se inscri-
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ben dentro de las pautas de un periodismo moderno que trasciende 
fronteras pero, al mismo tiempo, está hecho “a la uruguaya”, es de-
cir, impregnado de las claves de nuestro imaginario, sobre todo en 
aquel contexto consagratorio de la coparticipación. En este sentido, 
Mundo Uruguayo también está imbuido de ese ideal de transacción, 
de negociación, que es característico de la década del ‘20 bajo el im-
perio de la Constitución de 1919 y que tiene su correlato simbólico 
en lo que Hugo Achugar ha definido como acuerdismo en la esfera 
político cultural.20

En 1967, coincidiendo con otra reforma constitucional de signo 
contrapuesto al anterior, Mundo Uruguayo deja de editarse. Sin 
duda, su desaparición responde en buena medida a transformacio-
nes operadas en las formas de comunicar y hacer periodismo en un 
contexto nuevo en el que, de alguna manera, la televisión se apropia 
irremediablemente del terreno que antes había sido el ámbito natu-
ral de este tipo de publicaciones. 

Sin embargo, sin perjuicio de ello, me pregunto si en algún punto 
el agotamiento de su propuesta no remite también a la quiebra de 
un determinado modelo de país; si su colapso no es también el re-
sultado de los niveles de conflictividad y polarización que irrumpen 
en el Uruguay de los ‘60 y que la revista no quiere, no sabe o no 
puede mediar. En última instancia, en una suerte de metáfora de 
ese periplo, el análisis que propone Bustamante del poema escrito 
por Emilio Frugoni especialmente para la revista es revelador de la 
distancia que separa a aquel guardahilos que en la década del ‘20 

20 Cfr. Hugo Achugar, “El acuerdismo y su expresión en la política cultural” en 
AAVV “Los veinte: el proyecto uruguayo. Arte y Diseño de un imaginario. 
1916 - 1934. Montevideo: Museo Municipal de Bellas Artes Juan Manuel 
Blanes, 1999.
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estaba llamado a restablecer la comunicación entre la sociedad, y 
el proletariado que se vislumbra como depsositario de las utopías 
revolucionaras de los ‘60 en las que ya no hay lugar para la concilia-
ción de clases. 
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Hazañas de cuerpo y celuloide 
Cruces mediáticos en los escenarios 
montevideanos de comienzos del siglo 
veinte1

Georgina Torello 
Udelar

Las transformaciones se verifican con tal rapidez y perfección 
que aquello parece un juego de mecánica maravillosa fin de siglo. 

“Frégoli en Solís”. La Razón. 7 jun. 1895.

Desde mi butaca (Impresiones de teatro) de Samuel Blixen (1867-
1909), publicado en dos volúmenes en 1894, nos recuerda, entre 
otras cosas, hasta qué punto los teatros son a finales de siglo XIX es-
pacios de cruce de distintas formas espectaculares. Reunidos en sus 
páginas desfilan, escudriñados por la agudeza del crítico, cantantes 
de ópera y zarzuela, actores, ventrílocuos, simios, patinadores, equi-
libristas, fonógrafos y transformistas. “Casi se podría afirmar que 
no existe capital europea que pueda pagarse el lujo que se dan anual-
mente Buenos Aires y Montevideo, congregando en sus escenarios 
a las mayores celebridades del arte” (11), afirma desde el prólogo un 
orgulloso Blixen, festejando la riqueza de la cartelera vernácula y, 
de paso, legitimando el esfuerzo editorial que el lector tiene entre 

1 Una primera versión de este texto fue publicada en Mediálogos. Revista de 
Comunicación Social de la Universidad Católica del Uruguay 2, 1 (2012): 
127-140. 
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manos. El crítico, en este sistema, se vuelve el exegeta de un Uru-
guay que accede a los bienes simbólicos de la modernidad de manera 
privilegiada y cosmopolita; su excentricidad es sólo geográfica. Par-
ticipación en la modernidad espectacular, por cierto, que involucra 
en particular al consumo y no a la producción, pero que aún así 
es festejada, cortejada. María de los Ángeles Sanz y Laura Cilento 
marcan esas diferencias de grado cuando afirman para el sistema 
teatral argentino (y vale para el uruguayo), que “si bien aún no se 
podía invocar la modernidad del teatro local, se podía en cambio 
celebrar la ilusión de participar de forma cada vez más inmediata en 
las culturas centrales a través de las comunicaciones y especialmente 
mediante la llegada de artistas extranjeros” (533-4).2 

Si la oferta en el Uruguay de finales de siglo XIX es nutridísima, 
como lo seguiría siendo la de principios del siglo XX, la crónica que 
la describe es inclusiva. Precisamente por esa (todavía) laxa restric-
ción del campo crítico en lo que toca a lo espectacular interesan las 
palabras agridulces que Blixen dedica, en 1895, a la primera per-
formance del transformista italiano Leopoldo Fregoli (Roma 1867-
1936): 

Lo que yo admiro en el trabajo de Frégoli es la creación de las 
obras, la inventiva que revelan, la habilidad para escamotear la 
atención del público dando tiempo a los cambios de ‘truccatu-
ra’, rapidísimos y continuos, que el nuevo “género teatral’ hace 
forzosos. […] En fin: comprendo que el público se divierta un 
rato; aplaudo el ingenio de Frégoli como autor de ‘Camaleonte’, 
pero declaro que no me ha producido ninguna sensación de arte. 
(…) En el nuevo ‘pot pourri” de arte dramático, de arte lírico, de 
‘clownismo’ y de ventriloquía”, [Fregoli] es un producto genuino 

2 Cursivo mío.
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y sintomático de la decadencia actual del gusto. ¡Y mientras que 
ese arte menor triunfa, el arte grande agonía en los teatros vacíos! 
(Suplente. La Razón. 7 jun 1895: 1).

Dejando de lado, por motivos de espacio, el conflicto entre la mira-
da comprensiva de Desde mi butaca y la posición valorativa declina-
da en la dicotomía sobre alta y baja cultura de la cita, cabe señalar en 
cambio que, para 1906 el mismo Blixen se transforma en un fanáti-
co seguidor de Fregoli, comentando cada uno de sus espectáculos y, 
como acostumbra, la recepción del público. Respecto a este último, 
se sirve de un neologismo que circulaba en la prensa de la época, la 
“fregolimanía”, para describir el fanatismo en términos de desen-
freno,3 aunque en los archivos se encuentren pruebas de amor más 
moderadas.4 Parte de la “fregolimanía”, es posible imaginar, tiene 
que ver con el toque tecnológico que Fregoli agrega a su tradicional 
espectáculo transformista: el cinematógrafo como cierre de cada 
función. 

Si para junio de 1895 el “juego de mecánica maravillosa fin de siglo” 

3 Fregoli habla en sus memorias del fervor montevideano durante su primera 
estadía en 1895. Entre los relatos más jugosos se encuentra la entrada en su 
habitación de hotel, durante la noche, de un “joven de óptima familia” para 
robar. El incidente motivó la escritura rápida de una obrita cómica El mi 
ladrón, donde reproducía lo ocurrido para el mismo público montevideano 
(Fregoli 132). “Dos mil personas reunidas frente al Urquiza, pugnaban por 
meterse dentro del teatro, y en ese empeño, pasaron de los empujones á los 
golpes, empleando los puños y los bastones como argumentos decisivos para 
abrirse paso” (El Día. 21 mayo 1906: 1). 

4 Entre otras, el folleto “Á Leopoldo Frégoli. Creador e insigne actor del arte 
dramático transformista”, soneto escrito por sus admiradores montevidea-
nos, en 1906 (Brachetti 161). El éxito de público en 1906 explica, entre otras 
cosas, el uso de su imagen para la publicidad de los aceites “Bau”, distribuido 
en la región (Caras y Caretas. 434 (26 ene. 1907): 36). 
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citado en el epígrafe, es sólo una similitud para definir, moderna-
mente, el acto fregoliano, en 1906 aquellas palabras adquieren un 
significado literal, pero también obligan –al público de entonces y 
al crítico de hoy– a pensar las implicaciones de los distintos “jue-
gos de mecánica” propuestos, las modalidades de esa integración. 
Para 1906, cabe señalar, la inclusión de películas en los programas 
de varieté no es una novedad absoluta en el mundo (Pisano, 106)5 
y como tal desembarca en Uruguay, quizá sólo atenuada en la fre-
cuencia, como prueban las noticias sobre espectáculos de zarzuela 
que incluían filmaciones, fechados el 8 de octubre de 18966, y dos 
años más tarde, marcando su continuidad, los comentarios sobre 
eventos similares de un joven Florencio Sánchez, desde las páginas 
de El Teléfono, de Mercedes (El Teléfono. 23 jul 1898: 2). El tipo de 
espectáculo que propone el italiano, sin embargo, trasciende la mera 
lógica acumulativa del varieté y sus espectáculos mixtos. Se trata 
de la fusión y diálogo entre la performance en vivo y la filmada, 
del cuerpo presente y la reproducción de sus formas en nitrato. En 
síntesis, es puro experimento intermediático.7 

5 “Es necesario precisar que los dispositivos mixtos que mezclaban proyeccio-
nes fijas y en movimiento y performances (canción, música, cháchara, recita-
do, prestidigitación, etc.) estuvieron muy en boga luego de la aparición de los 
espectáculos ópticos del siglo XVIII y se encontraban en su punto alto en el 
siglo XIX” (Pisano 106). 

6 Exposición nacional de la producción Sub comisión de cine expositiva. Cine en 
el Uruguay. Montevideo, s/f. 

7 Sobre las prácticas de integración de performance y cine durante finales 
de siglo XIX y principios de siglo XX ver: Waltz, Gwendolyn, “‘Half Re-
al-Half Reel’: Alternation Format Stage-and-Screen Hybrids” en Nicolás 
Dulac, André Gaudreault, y Santiago Hidalgo. A Companion to Early Ci-
nema. Malden: Wiley-Blackwell, 2012: 360-380. En el campo rioplatense, 
experiencias similares a las tratadas aquí se encuentran en 1916 por la Com-
pañía de Roberto Casaux, en “El Movimiento continuo”, obra de Arman-
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Interesado por las mecánicas específicas de los cruces entre repre-
sentación y cine, este trabajo se centra en las presentaciones de Fre-
goli en el teatro Urquiza, del 15 de mayo al 6 de junio de 1906,8 y 
las del francés André Deed,9 en la “Empresa Teatro Solís”, del 29 de 
marzo al 3 de abril de 1913. Ambos son ejemplos privilegiados de la 
fusión intermediática, de instancias en que la escena hace las cuen-
tas con las nuevas formas de percepción del “espectador audio-vi-
sual de la modernidad” (Pisano 104) cada vez más saturado por 
múltiples “impulsos sensoriales” (Crary 22). Explotan los dos, si se 
quiere, el desacomodo entre el cuerpo del actor y su reproducción, 
multiplicación, expansión mecánica; en síntesis el “shock” provo-
cado a la audiencia (Benjamin 46). Porque si se considera, pacífica-
mente, como especificidad de lo teatral el “convivio” y, sobre todo, 
su “reunión de auras” como señala Jorge Dubatti, parte medular del 
mecanismo propuesto por el espectáculo mixto, es la revisión, co-
rrimiento y modificación de la experiencia aurática, del hic et nunc, 
lo que está en cuestión y, en definitiva, la noción misma de ritual. 

En el convivio no sólo resplandece el aura de los actores: también 
la del público y los técnicos. Reunión de auras, el convivio teatral 
extiende el concepto benjaminiano. El encuentro de auras no es 
perdurable, dura lo que el convivio: en consecuencia, es también 
imperio de lo efímero, de una experiencia que sucede e inmedia-

do Discépolo (1887-1971). Ver el programa de mano de dicho espectáculo, 
presentado en el Teatro Solís el 11 de marzo de 1920, parte del acervo del 
Centro de Investigación, Documentación y Difusión de las Artes Escénicas 
(CIDDAE), Teatro Solís.

8 Fregoli actúa en Montevideo en 1895-96, 1906, 1908, 1915-16 y 1924. Este 
estudio privilegia la actuación de 1906 por tratarse del primer ejemplo de 
espectáculo intermediático del actor.

9 Nombre artístico de André de Chapais, Le Havre (1879-1938). 
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tamente se desvanece y se torna irrecuperable. Si el teatro sólo 
acontece en la dimensión aurática de la presencia corporal-espiri-
tual de artistas, técnicos y público -conjunción que inicialmente 
es humana y sólo a posteriori reconocerá la distribución de roles 
de trabajo-, luego se disuelve y se pierde” (Dubatti 18).

El programa estándar de Fregoli tiene una duración aproximada de 
tres horas y, según ilustran los afiches de la época, el actor interpre-
ta a todos los personajes necesarios para sus comedias y “scherzi”, 
llegando a realizar hasta 100 velocísimas transformaciones. Como 
cierre de cada performance ofrece el “Fregoligraph”, su adaptación 
del cinematógrafo, compuesto por vistas y trucos similares a los de 
Georges Meliès (Rusconi 260). Fregoli al restaurante, Una burla de 
Fregoli, Un viaje de Fregoli, El sueño de Fregoli, películas cuyos tí-
tulos no hacían sino reproducir el fregolicentrismo del personaje, se 
proyectaban sobre una pantalla de llamativo marco adornado con 
lamparitas de colores “como en los días de fiesta patria”, describe 
Blixen (El Día. 16 mayo 1906: 1).10 

10 A propósito del “despliegue” lumínico y tecnológico ver: Blixen. El Día. 6 
jun. 1906: 1. 
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Programa del espectáculo de Leopoldo Fregoli. Teatro Goldoni, 1899.

Las “performances” de Fregoli están al centro del culto a la velo-
cidad que Ricciotto Canudo, estimado como uno de los primeros 
teóricos del cinematógrafo, define para su artículo “El triunfo del 
cinematógrafo” (1908). Canudo entiende la experiencia cinemato-
gráfica como modificadora de la percepción de un espectador nuevo 
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que comienza a incorporar la rapidez y el proceso de “estilización” 
de la realidad como parte de su entorno (Grignaffini 60). Pocos 
años más tarde, en “Il Teatro di Varietà”, publicado en el “Daily 
Mail”, el 21 de noviembre de 1913, Marinetti explicita y da con-
sistencia teórica a la respuesta de Fregoli frente a la “nueva sensi-
bilidad” (82) que rige “las leyes dominantes de la vida (moderna)” 
(85): “síntesis de velocidad y transformaciones (ejemplo: Fregoli)” 
(85) y agrega: “necesidad de complicaciones y ritmos diferentes”, “la 
fatalidad (útil) de la mentira y la contradicción” (85) y la necesidad 
de “prostituir sistemáticamente todo el arte clásico en escena” (89). 
Todas estrategias que el actor había vuelto evidentes con sus paro-
dias de los “grandes” textos (en el programa montevideano figura su 
“Faustino”) y de “grandes actores” (como sus Impresiones de Ermete 
Novelli). 

Postal del Fregoligrah
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Una previa montevideana anuncia que en el Teatro Urquiza inter-
pretará sesenta personajes distintos, rescatados de lo que la crítica 
estima en la misma nota es un guardarropas que pasa los 800 disfra-
ces y las 1.200 pelucas y máscaras (El Día. 15 may. 1906: 1). Y aun-
que la prensa escamotea en esta capital la descripción de la fusión de 
teatro y cine del programa (no así sus hazañas teatrales, su presencia 
viva), es posible, gracias a la preservación de algunos cortos, testi-
monios de la época y las memorias del propio Fregoli, reconstruir 
con suficientes detalles lo que ve nuestro público y ponerlo en rela-
ción con la recepción de la época. En el Urquiza la platea disfruta 
de sus números clásicos como Partida de cartas, la Danza serpentina 
(en la que imita a la bailarina Loie Füller), Maestro de música, Burla 
al marido, Fregoli al restaurant (todas variaciones para lucir su ca-
pacidad de transformarse en vivo), pero además de la cinta Fregoli 
tras bambalinas, número que “desmonta” (Angelini 96), al final del 
espectáculo, el funcionamiento de su secreto: la sincronía perfecta 
entre él y sus asistentes que, alcanzándole pelucas, vestidos y fracs, 
le permiten hacer sus famosos cambios meteóricos (Fregoli 230). 

Fotogramas de Fregoli tras bambalinas, 1898.

Fregoli tras bambalinas, ejemplo temprano y elocuente de un uso que 
pone la reproducción mecánica enteramente al servicio del talento 
humano, devela el secreto, pero más que nada sintetiza, en pocos mi-
nutos, el sentido último del acto: la velocidad de su metamorfosis. 
Fregoli utiliza el nuevo medio para “hacer coincidir exactamente el 
tiempo de la transformación con el tiempo del falso-movimiento ci-
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nematográfico” (Angelini 48) operando una “inversión de la sorpresa 
que el número daba en el teatro porque parece que hay truco mecáni-
co donde hay sólo habilidad efectiva, potenciada” (48). Intuitivamen-
te el performer negocia avant la lettre los términos de la “renuncia” 
al aura que Benjamin identificó para el actor de cine (32-33). Pero a 
diferencia del uso del medio puro, la copresencia del cuerpo del actor 
en escena con el de celuloide parece multiplicar la experiencia aurática 
agregando un plano más a la proliferación de Fregolis.11 

Transformaciones de Fregoli, postal.

11 Es oportuno señalar cómo, consciente del potencial espectacular de su re-
producción degradada, el actor incluyó en su rutina a ‘imitadores de Fregoli’ 
multiplicando plagios torpes de sí mismo que arruinaban sus espectáculos 
hasta la llegada, por obra de una enésima transformación, del verdadero Fre-
goli, entrando así lúcidamente en cuestiones de originalidad y copia (Morosi 
234-36; Rusconi 244). 
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Punto elocuente de esa suerte de condensación aurática es su ver-
sión de “cine parlante” durante el cual, escondido entre bambalinas 
al lado de la pantalla, Fregoli dobla (hablando y cantando) a todos 
sus simulacros de celuloide con perfecta sincronía, una de las obse-
siones de la época (Pisano 103). Desde el cotidiano montevideano 
El Bien se prioriza la eficiencia corporal del intérprete sobre cual-
quier otro artificio: 

La labor de Fregoli es de esas que se impone al público desde el 
primer momento, no tanto por los elementos que entran en juego 
en el mecanismo de la obra artificiosa cuanto por el talento (...) 
de su propio ser. Fregoli constituye parte esencial de su obra, o, en 
otros términos, ésta es inseparable de él (El Bien. 15 may. 1906: 
1. Énfasis mío). 

Importa de la cita la “inseparabilidad” que define, desde El Bien, a 
la obra fregoliana: la pugna entre el hombre natural y el tecnológico 
parece situarse precisamente allí donde, años más tarde, Benjamin 
identificaría una de las ventajas de la reproducción mecánica: su ca-
rácter transportable y la posibilidad de su posesión (34).12 

12 Fregoli y Deed, al igual que otros artistas del momento, afianzan su popula-
ridad a través de la venta de tarjetas postales, imágenes de sí mismos portáti-
les y coleccionables.
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Poesía dedicada a Fregoli, Montevideo 1906.

De presupuestos drásticamente diferentes, parte el francés André 
Deed, un performer que alcanza en esos años una fama mundial 
(marca de ello es la variación del nombre de su personaje de acuer-
do a las distintas zonas de mercado: Cretinetti en Italia, Boileau 
y Gribouille en Francia, Foolshead en Estados Unidos, Glupyus-
kin en Rusia, Turíbio en Portugal, Müller en Alemania, Lehmann 
en Hungría y en España y Sudamérica Toribio o Toribio Sánchez. 
Deed describe su programa de esta forma:
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Mi espectáculo es, en todo, la reproducción exacta del cinemató-
grafo en escena. ... está compuesto por: una película realizada a 
propósito para el número e inédita, una verdadera obra teatral en 
dos actos ... escrita por tres miembros de la Société des Auteurs, 
de una música de acompañamiento del film, escrita a propósito 
por el maestro italiano Consiglio, de 1,200 quilos de material 
que me permite realizar en escena aquello que el público vio has-
ta ahora en la pantalla, es decir explosiones, batallas, escenas de 
agua y catástrofe ... .

El film ... es la continuación lógica de una acción que se desarrolla 
tanto en el cine como en la escena con los mismos artistas, con el 
mismo vestuario, con las mismas caras, los mismos telones, todo 
para formar un cuerpo compacto que transmite la impresión 
exacta de un film gigantesco meticulosamente controlado (Deed 
en Gili 76).

Deed insiste, desde su primera función de cine-teatro, en febrero de 
1911, en la posibilidad de “salir de la pantalla” y mecanizar al hom-
bre. Para ello cuenta con su capacidad de imitar la velocidad y los 
trucos de la cinta introduciendo “el espectáculo de la vida autóno-
ma e ilógica de la materia”, como dirá un año después el “Manifies-
to tecnico della letteratura futurista” de mayo de 1912 (Marinetti, 
Manifesto 46). 
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Cretinetti e gli stivali del brasiliano, Itala, 1916, folleto.

Deed, el “cómico-mecánico” (Sadoul 125), desarrolla una comici-
dad basada, como Fregoli, en la velocidad de las acciones, en la per-
secución repetida “con leves variantes” (Abel 109), pero a diferencia 
de aquel, se centra en un vandalismo tanto material (víctimas obje-
tos y cuerpos por igual) como simbólico (ataca ferozmente conven-
ciones y valores burgueses: la propiedad privada, el trabajo, la ho-
nestidad, la justicia, la religión), “vicio” que es seriamente anotado y 
criticado por algunos medios anglosajones de la época (Bernardini 
133). Además de apostar al “bricolage intertextual” (Abel 105) en 
el que se mezclan lo onírico y lo concreto, lo familiar y lo extraño, 
la ciudad moderna con su tecnología (incluido el cine) y el más allá, 
con sus santos y el mismo Dios (todo al servicio de la comicidad), el 
cine de Deed es fundamentalmente una máquina destructora. Las 
tramas simples, prácticamente idénticas en sus premisas y resulta-
dos, son sólo excusas para “caotizar” la realidad y funcionar como 
“contrapeso a la moral de las películas dramáticas” (o para el caso a 
los espectáculos teatrales); su “moral es la de la exaltación del caos, 
del desorden, de la irreverencia hacia toda forma de autoridad cons-
tituida, de continua burla al poder y a las instituciones” (Brunetta 
195). Deed el outcast propone al público montevideano, primero 
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desde las pantallas de los cines y en directo en 1913, la vandaliza-
ción de lo cotidiano, un rito bárbaro, pero eficazmente circunscri-
to al espacio acotado de la sala. Y también aquí son reconocibles 
algunas de las prácticas mencionadas más tarde entre las premisas 
del futurismo.13 El cine popular, cómico, de las primeras décadas 
del siglo XX (y el espectáculo teatral que nos ocupa) es “la revolu-
ción futurista que avanza sin ideologías y sin teorías” (27) escribe 
Giovanni Lista en su Cinema e fotografía futurista, poniendo en su 
sitio, finalmente, el potencial estético y anti-establishment que las 
“cómicas” tuvieron en su momento, diluido tal vez por acostumbra-
miento actual al “signo” vanguardia.

13 Ver: “La cinematografia futurista” del 11 de setiembre de 1916, firmado por 
Marinetti, Corra, Settimelli, Ginna, Balla y Chiti (Marinetti et al., 143).
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Cretinetti_ più del solito, Itala, 1911.

Deed y su troupe de 8 artistas ofrecen en Montevideo un espectá-
culo cuyo objetivo es hacer “ver al público cómo se hace un film … a 
no dudarlo constituirá una novedad que ha de llevar al Solís mucha 
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gente,” se dice desde La Tribuna Popular (La Tribuna Popular. 25 
mar 1913: 6). Y aunque la platea hubiera sido testigo años antes de 
los “tras bambalinas” de Fregoli, el anuncio no se equivoca en lo 
que concierne a lo insólito de la propuesta: es nueva la oferta de una 
deconstrucción “en vivo” de los mecanismos de confección y fun-
cionamiento de las películas, ese “detrás de la pantalla” que sigue 
siendo, aun hoy, uno de los subproductos más populares del cine. 

La estadía de Deed hace ostensible, en nuestro país, la tensión entre 
la presencia efectiva del cine como espectáculo de consumo masivo 
en la época y su escasa visibilidad en la prensa, su exclusión de la car-
tografía letrada, mientras otras formas espectaculares de vieja data 
como el teatro, varieté y ópera ocupan carteleras y reflexión (las re-
señas de Fregoli habían evidenciado también el vacío discursivo o 
mutismo crítico sobre su Fregoligraph). Con Deed lo cinematográ-
fico pierde (aunque provisoriamente) su condición de “marginal” 
como resulta evidente en el despliegue de todas las modalidades (o 
casi) de cobertura periodística: adelantos extensos de su estadía en 
Buenos Aires, previas y reseñas sobre su presentación en Montevi-
deo, descripción completa de los números, fotos, despedida. Deed 
abre un espacio que revela, por ejemplo, el fogueo (anterior a 1913) 
de nuestro público con las películas del francés (se habla de “viejo 
amigo a quien se ha tratado íntimamente” en El Bien (El Bien. 26 
mar. 1913: 6) confirmando cierta esquizofrenia cultural entre la di-
mensión escrita y la nueva forma de “ritualidad colectiva” (Grigna-
ffini 59-60). En este sentido, su actuación importa porque da paso a 
un debate lúcido en torno a las especificidades de cada medio (tea-
tral y cinematográfico), a la construcción y recepción del personaje 
de celuloide, al rol del artista en el escenario y, finalmente, a la natu-
raleza misma del consumo. 
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Fracaso, desengaño, desilusión (o variantes dentro del mismo cam-
po semántico) son los términos más recurrentes en las reseñas de sus 
espectáculos en Buenos Aires y Montevideo,14 aunque los cronistas 
(anónimos) de la época coinciden en destacar que Deed “no es un 
mimo vulgar; [y] que posee una extraordinaria riqueza de gesto y 
gran fuerza expresiva” (La Tribuna Popular. 12 mar. 1913: 4). La falla 
reside en el divorcio entre la especificidad de la actuación y el medio 
elegido: “Toribio posee un arte para desarrollarse ante el objetivo de 
la máquina cinematográfica y no ante el público ... Los efectos cómi-
cos rapidísimos en la cinta, se ven en la escena de lejos y no sorprenden” 
(4).15 La cita denuncia en qué medida el espectador moderno de 1913 
había incorporado rápidamente la nueva “sensibilidad óptica” (Ben-
jamin 40), demandando de la performance en escena esa capacidad 
cinematográfica de “dilatar el espacio”: el uso de los primeros planos 
(41). Para otro cronista, la desilusión se explica porque “en la escena, 
con personajes de carne y hueso, no puede hacerse lo que, complacien-
temente, hace el film” abriendo su reseña a un elogio abierto de la mo-
dernidad y a las posibilidades del celuloide: “los innumerables trucos 
fotográficos de la moderna y maravillosa máquina se disimulan con 
las medias tintas, con juegos de luz, con la rapidez de la cinta, etc.” (El 
Siglo. 12 mar. 1913: 1).16 La carne y los huesos entonces, esos que ha-
cían a la magnificencia de Fregoli, aquí son escollo: el convivio parece 
olvidado, la máquina es el único agente de admiración.

14 Sobre su actuación en Buenos Aires ver: Pablo C. Ducros Hicken, “Histo-
ria argentina de Toribio Sánchez”. La Nación, Buenos Aires, 14 ene. 1940 
http://pabloducroshicken-pintor.blogspot.com.uy/2015/06/articulo- 
de-la-nacion-historia.html. También: El Siglo. 12 mar. 1913: 1 y La Tribuna 
Popular. 12 mar 1913: 4.

15 Énfasis mío.

16 Énfasis mío.
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Cretinetti protettore dell’ innocenza, Itala, 1911.
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Las crónicas de la época dan cuenta de un imaginario ansioso por pi-
sar firme en la modernidad, un público que necesita de la sorpresa y 
del efecto inquietante de lo mecánico. La recepción de Deed en Mon-
tevideo adhiere intuitivamente a la línea teórica de Canudo concen-
trándose en esa presencia-ausencia del actor y las contradicciones entre 
“carne y hueso” y su “fantasma cinematográfico”. Desde El Siglo se ha-
bla del “prestigio de todas las cosas lejanas” que tienen “los personajes 
que se ven desfilar por la blanca tela”, de “imaginación de los espec-
tadores que adorna a esos héroes con atributos de belleza imposible”, 
y del “velo de ensueño que se interpone entre el ser vivo y su imagen 
transportada a la tela por una potencia asombrosa” (El Siglo. 12 mar. 
1913: 1). Para el cronista montevideano, como para Canudo, el lengua-
je cinematográfico “no sólo es un elemento expresivo que cortó toda 
relación de derivación con el propio origen fotográfico-reproductivo, 
sino el resultado de un proceso de estilización que cortó su relación con 
el modelo” (Grignaffini 64, énfasis mío). “Toribio salta de la tela y se 
despoja de todo su ropaje de fantasía: ríe con su voz humana, disloca 
sus músculos en grotescas contorsiones; gesticula como gesticulan los 
cómicos de teatro… pero ¡es inútil! Ya no es el Toribio alegre y ridículo 
como un bufón de cuentos de hadas” (El Siglo, 12 mar. 1913: 1). 

No es casual (por la propia naturaleza intermediática del espectá-
culo) que la cita identifique uno de los puntos neurálgicos, por lo 
menos para Gordon Craig, en lo que refiere a las posibilidades de 
refundación efectiva del teatro: es decir, la necesidad de sustituir 
por la supermarioneta esa presencia humana con su “naturaleza 
accidental” imposibilitada de abstracciones, sólo capaz de simples 
reproducciones miméticas de la vida.17 En un corrimiento radical 

17 Ver su ensayo “El actor y la supermarioneta” (1907-8), escrito en Florencia en 
1907 y publicado en la revista The Mask en abril de 1908. 
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de los modos de percepción, el dilema al que se enfrenta el cronista 
es la presencia del hombre “Deed”, esa “copia deslucida” con respec-
to a su “original cinematográfico” exacto, sintético y más real que 
la carne y el hueso. Vemos polarizarse así las dinámicas efectivas 
de la relación entre la naturaleza misma del quehacer performático, 
con su convivio, su labilidad (para usar el término de Canudo) y 
sus “límites” humanos (incluida la voz), en definitiva su Dasein y la 
reconstrucción ficcional del tiempo y el espacio cinematográficos, 
su síntesis “perfecta”.18 Mientras el Deed cinematográfico activa el 
mecanismo de “ritmo acelerado y mecánico de los nuevos gestos” 
(Lista 27), que acaba con el espíritu trágico destruyendo, antes de 
que lo diga Marinetti, lo “sublime, lo sagrado y lo solemne del arte 
humanista” (Lista 27), su versión teatral no logra colmar las aspira-
ciones de la platea. La dificultad está en la creación de un tiempo 
cinematográfico no mimético de la realidad, inverso al fregoliano 
donde parecía haber “truco donde sólo hay destreza” (Angelini 48). 
Uno de los mejores ejemplos de esta imposibilidad es su film Creti-
netti troppo bello! (1909) en el que encarna a un hombre perseguido 
por un grupo heterogéneo de señoras y señores que, al alcanzarlo, lo 
descuartizan en pocos segundos permitiendo, por medio del truco 
de montaje, que él mismo se reconstruya solo. 

18 Las críticas, en última instancia, van al fondo del problema con el que los fu-
turistas se enfrentan por esos años: es decir la posibilidad del cine de trabajar 
la diferencia entre la duración en la que actuamos y la duración en que nos 
miramos actuar de la que hablaba Henri Bergson, de construir un espacio 
no mimético de la realidad sino de la conciencia humana (Grignaffini 63 y 
108).
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Fotogramas de Cretinetti troppo bello!, 1909.

“Toribio es una víctima de esa malsana y absorbente curiosidad 
pública que aún a trueque de desilusionarse quiere verlo y saberlo 
todo” (La Tribuna Popular. 12 mar. 1913: 4), concluye un cronista 
confundiendo desde la letra a Deed con su personaje, pero perdo-
nando al actor sus fallas “humanas”. Sin embargo, días más tarde el 
mismo medio y, se puede suponer el mismo periodista, señala sin 
piedad su tedio ante la pobreza de un programa que no varía todos 
los días incluyendo sólo 12 películas y la representación en vivo de 
la pieza cómica Toribio dama de compañía. La queja denuncia así, 
además de la curiosidad, una “malsana y absorbente” voracidad en 
los ritmos de consumo de la que empezaba a ser víctima nuestra 
modernidad.
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Fotogramas de Cretinetti troppo bello!, 1909.

La unidad deviene multiplicidad; la escala humana del teatro (con 
tiempos humanos y proporciones humanas) se expande, la coexis-
tencia en escena del cuerpo del actor con su reproducción mecánica 
impone una recepción fragmentaria: el público invitado al banque-
te debe elegir constantemente ante la proliferación de lo que ve, en-
tre imágenes auráticas y privadas de aura o, en términos más apoca-
lípticos, entre la experiencia de lo sagrado, ese rinconcito de sublime 
que parecía quedarle al teatro entendido en sentido clásico y con el 
que combatían los futuristas desde 1913 (Marinetti, Il Teatro 86) y 
su separación de él (o su interrupción momentánea) en pos de me-
diaciones seductoras. Los límites del “efecto de shock” del film (y 
para nuestro caso de su uso en el teatro) del que hablaría más tarde 
Benjamin se estaban expandiendo, pero el brete epistemológico (lo 
aurático - no aurático) permanece todavía incólume.
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Comentario de Alicia Migdal 

Para el que trabaja con materiales teóricos, este estudio ofrece pre-
cisión y rigor. Para el que lo lea solo por el placer de la novedad allí 
descripta, a la precisión y el rigor se le suma el ordenado descubri-
miento de un mundo cultural del 900 uruguayo que no está en las 
historias oficiales y que nos permite hacernos muchas preguntas. 
Por ejemplo, ¿iban al cine Delmira Agustini, Julio Herrera y Reis-
sig, Ma. Eugenia Vaz Ferreira, Florencio Sánchez,o algunos otros 
intelectuales y dandis del 900?

Sabemos de Horacio Quiroga porque fue un pionero de la crítica 
en los años ‘20 y un escritor interesado en analizar lo que el nuevo 
lenguaje narrativo del cine traía como novedad a las formas del rela-
to. Pero no tengo constancias de los otros, porque murieron cuando 
Quiroga todavía estaba en la selva misionera, lejos del cine, es decir, 
no llegaron a envejecer un poco como para leer las notas de cine del 
escritor contemporáneo a ellos, aunque todos vivían en las proxi-
midades urbanas de los hechos que Torello expone en este trabajo, 
pero no en las cercanías lúdicas del nuevo entretenimiento. Es decir: 
¿iban las señoritas y señoritos montevideanos al cine en la primera 
década de existencia de este juguete tecnológico rápidamente deve-
nido arte sin dejar de ser espectáculo comercial?

A Torello le interesan los fenómenos culturales de las etapas origi-
narias: el cine mudo, la modernidad implícita en la poesía futurista, 
la noción de “lo primero”, de aquello que apareció donde antes no 
había algo, como nuestra película pionera Almas en la costa o la his-
toria de Dionisio Díaz, o la sistematización del concepto de crítica 
en los años ‘20. Situaciones fundacionales de la modernidad, con la 
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impureza de los orígenes, contaminaciones que implican siempre 
un desafío intelectual y una imaginación asociativa y conjetural.

No conozco otra situación fundacional rastreable y fechable en la his-
toria, mayor que la invención colectiva del cine. Todo viene de alguna 
parte y en algún momento se hace presente porque se hace necesario. 
El cine, hijo de la tecnología y de la avanzada de la burguesía y del 
capital, nació plebeyo, como se sabe, y aunque todo en la materialidad 
de su cinta perforada apuntaba al fluir de la novela fue con el teatro 
con el que se lo comparó, para denostarlo, pero también para estable-
cer un punto de referencia sobre las nuevas maneras de la representa-
ción, de la puesta en escena de personajes en acción. 

“Teatro del silencio” era el nombre de la sección de reseñas de cine 
de la revista porteña Caras y Caretas en los años ‘20, en una enton-
ces impensable conjunción beckettiana de Acto sin palabras, aunque 
ya con Buster Keaton en la pantalla (para el que Beckett –vale re-
cordarlo– escribiría décadas después un guión, Film, ya que Keaton 
representara, entonces, su mejor noción de clown). Hijo plebeyo de 
la fotografía que competía a su vez con la pintura, el cine no solo 
surgía como arte nuevo, sino que, al decir de Bela Balasz, desarrolla-
ba también las nuevas capacidades de percepción y comprensión del 
nuevo arte. Cumplía con lo expuesto por Marx: “el objeto artístico 
crea un público sensible al arte; no solo un objeto para el sujeto sino 
también un sujeto para el objeto”. Yo me recuerdo de niña asustada 
frente a un caballo que galopaba en una sala a oscuras, en los años 
‘50, y eso que había pasado algunas décadas desde que otras personas 
pensaban que en el cine se veían cosas horribles, cabezas degolladas 
que eran en realidad el corte que establecían los primeros planos. La 
inocencia de mirar se transformaba y obligaba a una reorganización 
de la percepción, que después se volvió automática y que hoy solo se 
puede imaginar con un gran esfuerzo mental/cultural.
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De este sujeto nuevo que crea a su vez el objeto artístico, es decir, de 
la suma de sujetos identificada como el público que asistía de pie a 
este atractivo de feria, se ocupa indirectamente Torello al historiar 
la presencia en el Río de la Plata de los dos transformistas europeos 
que, iniciado el siglo pasaron por nuestros escenarios trastornando la 
antigua historia de la representación teatral e hipnotizando con sus 
trucos a la tan reciente noción de realidad bidimensional del cine que 
producía en realidad la ilusión de tridimensionalidad (en la que las 
imágenes se mostraban tan reales como evaporadas si uno se acercaba 
a una pantalla para tocarla). O si un personaje salía de la ella, como 
en La rosa púrpura del Cairo que cita Torello y que tiene un antece-
dente en el cine mudo con la película Sherlock Jr. de Buster Keaton. 
En los cumpleaños infantiles de los ‘50 y ‘60 todavía, como juego o 
incredulidad, se podía hacer eso frente a la sala de cine improvisada 
en el living, se podía pasar la mano y atravesar las imágenes. Roman 
Gubern habló del cine como “ la máxima solución óptica que ofre-
ce la ciencia del siglo XIX a la apetencia de realismo de la sociedad 
burguesa surgida de la revolución y ávida de realidades concretas”. 
Ese efecto de realidad, o tono de evidencia, o enunciado plenamente 
asertivo, introduce un sentimiento de vida concreta y de credibilidad 
que desencadena un proceso perceptivo y afectivo de participación: 
culmina, en cierto modo, la demanda de verdad en las artes que desde 
el siglo XVIII se venían planteando: comer la fruta de las naturalezas 
muertas, posarse sobre una flor, como los pájaros que se equivocaban. 
El deslumbramiento ante la manipulación de la realidad material ha 
acompañado la historia del cine desde sus comienzos. Arte, artefacto, 
aparato, truco, máquina, ilusión óptica, efectos especiales, todo esto 
en contraposición a la tradición de artesanía primigenia del teatro, 
el lugar desde donde se mira y se representa en un tiempo real una 
historia que impuso el pacto de aceptación de la triple condición de 
tiempo/espacio/motivo durante siglos.
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A través de lo expuesto en este trabajo podríamos suponer que la ben-
jaminiana pérdida del aura que implicó el cine, la renuncia al aquí y 
ahora que imponía la máquina relegando “la irrepetible aparición de 
una lejanía”, ya que del aura no hay copia, ya que la naturaleza de su ilu-
sión es de segundo grado, y ya que la naturaleza que habla a la cámara 
es distinta a la que habla al ojo, esa pérdida puede haber tenido unos 
momentos bizarros de recuperación por el trastorno óptico-emocional 
de los espectáculos híbridos de Leopoldo Fregoli y de André Deed. 
Torello afirma que “ a diferencia del uso del medio puro, su copresen-
cia con el cuerpo del actor en escena parece multiplicar la experiencia 
aurática, agregando un plano más a la proliferación de Fregolis” cuya 
mayor condensación aurática es su versión de cine parlante donde 
Fregoli consumaba todos los simulacros con perfecta sincronía”. En 
el clásico del cine que es Cantando bajo la lluvia, tan citada por otras 
razones, se escenificaba el descubrimiento de la imperfecta sincronía 
entre la imagen de la diva y su voz insoportable. Para ese entonces, los 
transformismos que Fregoli y Deed habían exhibido a comienzos de 
siglo como exacerbación del conjunto cuerpo físico real /maquinaria 
de trucos habían pasado a la normalización que implicaba el montaje. 
Pregunta: ¿el montaje podría ser la supermarioneta de Craig?

El ritual bárbaro que impone André Deed y lo que Torello, siguiendo 
a Gordon Craig, considera “la necesidad de sustituir por la superma-
rioneta esa presencia humana con su naturaleza accidental, imposibi-
litada de abstracciones, solo capaz de simples reproducciones mimé-
ticas de la vida, es un corrimiento radical de los modos de percepción 
de los dos Deed, el que está en vivo y el de su copia deslucida con 
respecto a su original cinematográfico, exacto, sintético y más real 
que la carne y el hueso”. Me resulta imposible no pensar en Felisberto 
Hernández, que unas décadas después de estos espectáculos híbridos 
en los escenarios montevideanos, empezaría sus giras por las ciuda-
des del interior como pianista de conciertos y como pianista de cine 



- 103 -

Prensa, literatura y política en la modernidad rioplatense

mudo, y que a lo largo de la otra mitad de su vida perfeccionaría con 
palabras de sintaxis infantilizada el sueño de la vigilia deseante de to-
das las mujeres y su transformismo en muñecas, o en sillas vestidas, o 
en vitrinas de exhibición de escenas arregladas, preparadas: un nuevo 
antropomorfismo de los objetos de las salas burguesas, donde todo 
conspiraba para que las películas de las sensaciones pudieran hilarse 
más allá de lo fragmentario de la conciencia y se transformaran en 
cuerpos. ¿Soñaba Felisberto con las mujeres de las películas mientras 
tocaba el piano, como el personaje de Horacio Quiroga? ¿O solo le 
alcanzaba con su escenario mental? En el encuentro entre los sueños 
y la máquina para establecer matrimonios de amor tenemos precisa-
mente a “Miss Dorothy Philips, mi esposa” de Quiroga, casi un an-
tecedente de La invención de Morel de Bioy Casares. La imaginación 
teatral de los últimos años en Montevideo ha puesto el foco en Las 
hortensias, donde la película mental y los objetos construidos gene-
raban un transformismo de seres y cosas, teatralizando el deseo en 
la serie de muñecas elaboradas para el protagonista y su mujer, en un 
juego a lo Buñuel, a lo García Berlanga, en donde el individuo es de-
rrotado por la realidad ficticia que él mismo creó. El “matrimonio por 
los ojos” del que hablaba Quiroga: 

Los pintores odian al cinematógrafo porque dicen que en éste la 
luz vibra infinitamente más que en sus cuadros cinematográficos. 
Lo comprendo bien. Pero no sé si ellos comprenderán la vibración 
que sacude a un pobre mortal, de la cabeza a los pies, cuando una 
hermosísima muchacha nos tiende por una hora su propia vibra-
ción personal al alcance de la boca. Porque no debe olvidarse que 
contadísimas veces en la vida nos es dado ver tan de cerca a una 
mujer como en la pantalla. El paso de una hermosa chica a nuestro 
lado constituye ya una de las pocas cosas por las cuales valga la pena 
retardar el paso, detenerlo, volver la cabeza, y perderla. No abundan 
estas pequeñas felicidades.
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Intelectuales y autoridad en el 
Centro Internacional de Estudios 
Sociales (Montevideo, 1900-1913)1

Daniel Vidal 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 

Udelar

Propongo debatir la figura del intelectual anarquista en el Uru-
guay de los trece primeros años del siglo XX con especial atención 
a su protagonismo en el Centro Internacional de Estudios Sociales 
(CIES, 1897-1928), desde la prensa periódica. El corte ampara la rica 
heterogeneidad del movimiento anarquista, irreductible a totalida-
des. En el torrencial discurso libertario existen individualidades y 
concordancias pero las primeras raramente asumen la voz del Otro. 
Así, los conceptos de hegemonía –en su faceta de control de Estado, 
de clase, no así en su cariz de dominio cultual (Gramsci, Antología 
192-9; Williams 142 y ss.)–,2 y de representatividad, caen por su 
desajuste. La inestabilidad la provocan las removedoras ideas de lo 
múltiple, de individuo, de individuación (Colson 133), de colectivo 
y de autoridad –facultad no coercitiva reconocible y admitida por 
los demás (Bakunin, Dios 34)–. El anarquismo ensambla individuo 

1 Agradezco a Inés de Torres, Armando Minguzzi, Mónica Maronna, Gerar-
do Garay, Pascual Muñoz, a los colegas del CeDInCI, a Jorge Myers y Ana 
Lía Rey por sus generosas lecturas y aportes. 

2 Gramsci, con todo, propone superar los estratos sociales sin desmembrar la 
idea del proletariado como clase dirigente (193).
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y colectivo y, por tanto, al hablar del intelectual anarquista repara-
mos en un friso con nervaduras discordantes, engendrado en una 
base plural que no escatima en contradicciones.

En este período la identidad del intelectual estaba en plena fragua y 
lo que ocurría en Europa decantaba con referencias y hechos hacia 
la marginalidad montevideana. En los periódicos anarquistas del 
Novecientos es excepcional el uso del término “intelectual”, no así 
la figura del escritor-artista desde su creación y difusión de la cul-
tura.3

Si referimos al intelectual en tanto escritor-creador, vemos que le 
cupo una labor densa en el movimiento. Así ocurrió porque en el 
anarquismo la palabra en circulación es valor trascendental con al-
cance liberador, pedagógico e identitario, y porque si bien en estas 
funciones participaron activistas de distinto origen social, de varia-
da formación y sustrato cultural, fueron los escritores los que, como 
en el CIES, lograron mayor visualización gracias al despliegue de 
habilidades expresivas. Hubo obreros zapateros, panaderos o pelu-
queros con indiscutible carisma, fluida prosa y excelente oratoria, 
pero eran escritores con aspiración profesional los que recorrieron 
con mayor natural y competencia los zigzagueos del circuito de la 
propaganda letrada: inundaron los impresos de notas, crónicas, na-
rraciones, poemas y piezas de dramaturgia mientras dictaban con-
ferencias y clases nocturnas, ocupaban la tribuna en teatros, en los 
actos callejeros o en las veladas culturales. Sin embargo, advierto 
que esta opción epistemológica estuvo en tela de juicio. La objeción 
arrastró a los intelectuales, a la función y al espacio a ocupar en el 
movimiento. 

3 Son, en este sentido, una excepción los artículos de Rafael Barrett “Intelec-
tual” y “Un intelectual” (Moralidades 337-39; El dolor 75-78).



- 107 -

Prensa, literatura y política en la modernidad rioplatense

El intelectual anarquista absorberá las facetas universalizables que 
le exceden,4 otras privativas de su ideológico apelativo y las singu-
laridades emergentes del contexto de la primera hora del siglo XX 
en el Uruguay. 

La disímil apelación y manejo de la doctrina establece variacio-
nes del intelectual anarquista. Así, afloran apelativos de uso en el 
Novecientos: “propagandista” que podían coincidir con el “publi-
cista” y el “difusor” doctrinario y, dentro de estos últimos, con el 
“intelectual orgánico” (Suriano 130), referencia implícita al tipo 
descripto por Antonio Gramsci aunque, como insistiré enseguida, 
para el anarquismo no puede aplicarse la lógica partidaria por lo 
que ese concepto sería en este caso inapropiado. Estas apelaciones 
ajustan el binomio letras y política y confirman la matriz moderna 
del intelectual analizado por Ángel Rama en su función ideologi-
zante, ampliando la inserción partidaria en el campo más vasto de 
la “conducción espiritual” (La ciudad 115-141). Luego, habría que 
especificar el cariz del intelectual-agitador, opuesto a cualquier me-
diación y ejecutante de una retórica desvalorizada por sus primos 
modernistas (con tono de arenga y de panfleto).

El foco puede desplazarse hacia el nivel de autonomía que el intelec-
tual anarquista demuestra con el poder político, en especial estatal 
y universitario, y su consecuente formación autodidacta, cualidades 
que dibujan una alternativa novedosa al letrado tradicional sobre-
viviente a inicios del siglo XX. La tipología menciona al “obrero 
intelectualizado” y al “intelectual autónomo”, con fuerte dosis de 
autodidactismo (Delgado 163-197). El primero, creo, demuestra 
un menor despliegue creativo y una tendencia a la protección –y 

4 En Altamirano (2013) hay un recorrido del sujeto intelectual, sin detenerse 
en la particularidad del anarquismo.
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simbiosis con el colectivo– que supone el anonimato. Otro recorte 
propone pensar la dicotomía intelectual-anarquista y anarquista-in-
telectual, según ubiquemos el eje en el arte o en las ideas filosófi-
cas, con matices internos, en especial el de “escritores anarquistas”, 
aquellos que exponen un proyecto literario que prioriza el arte en 
detrimento de la política (Ansolabehere 47). 

En las redacciones de los periódicos anarquistas convivieron estas 
caracterizaciones, con fronteras porosas y ejemplos que se escabu-
llían por otros pliegues. Pero mi tesis no se dirige tanto a precisar ta-
xonomías sino a señalar cómo, en el espacio común de una función 
letrada ordenadora del discurso, distintos intelectuales anarquistas 
coincidieron en una actitud frente a la palabra y, al hacerlo, desva-
necieron los posibles condicionamientos adscriptos a aquellas cate-
gorizaciones. El policlasismo es relevante pero aquí, más que una 
adscripción de clase, remarco una “función intelectual” (Gramsci, 
La formación 26) que afloró desde el primer renglón publicado en 
el periódico, suficiente como para diferenciarlos del resto del colec-
tivo donde podían emerger colegas con alguna intervención ocasio-
nal pero sin dedicación ni meditación sistemática sobre las ideas, la 
propaganda o el arte. Nótese que más que un concepto señalo una 
práctica y su objetivo y que no se detiene en la “difusión” ni a la 
“mediación doctrinaria” propuesta por Suriano (130). Los énfasis 
(propaganda, literatura y arte, difusión, oratoria, conferencias, pe-
dagogía), pautarán los matices con acentos en la visualización (fir-
ma con nombre y apellido, edición de libros y folletos, alternancia 
entre la prensa anarquista y la liberal-comercial y la escena teatral).

Si bien podría discutirse la preeminencia de unos u otros, no tanto en 
número o en responsabilidades sino en producción textual, alcanza 
con observar aquella funcionalidad primera y común para detenerse 
enseguida en sus especificaciones y en los conflictos que disparó. 
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Al extender el mapa general de periódicos anarquistas del lapso ele-
gido, resulta obvio advertir la profusión de trabajadores en función 
intelectual a medida que se consolida el repertorio de asociaciones 
de resistencia, se funda la Federación Obrera Regional Uruguaya 
(FORU, 1905) y florece su prensa: Fernando Falco, Francisco Berri, 
Santiago Carbone, Ramón Palau, Joaquín Hucha y Adrián Troiti-
ño, eran obreros panaderos, el último, también vendedor de diarios 
y libros. Otros eran o habían sido trabajadores de la industria o in-
dependientes: Virginia Bolten (calzado), Juana Buela (vestimenta), 
Antonio Marzovillo y Antonio Loredo (peluquero), José “Tato” 
Lorenzo (peón rural y canillita), Mateo Tedesco (zapatero), Juan 
Llorca (estibador), Manuel Manrique (zapatero), Francisco Corney 
(tornero), Pascual Lorenzo (obrero sastre); a veces abandonaban sus 
anteriores medios de vida para dedicarse de lleno al periodismo sec-
torial: María Collazo.5

Entre 1900 y 1913 numerosos propagandistas y escritores se acu-
mulan en las redacciones de los periódicos voceros o con sede en 
el CIES. Como ejemplo, en Tribuna Libertaria (1900-1902 y 
1907-1909), El Trabajo (1901-1902), El Surco (1909) y La Protesta 
(edición montevideana, 1910) irrumpen Pietro Gori, Pascual Gua-
glianone, Félix Basterra, Florencio Sánchez, Edmundo Bianchi, 
Francisco C. Aratta, José Peyrot, Ángel Falco, Máximo Liro Silva, 
Carlos Zum Felde, Leopoldo Ardhinghi, Roberto de las Carreras, 
Adalgisa Gentiluomo de Marigliani, el poeta e imprentero Manuel 
Pérez y Curis, el tipógrafo y luego maestro Otto Niemann. Estos 
escritores y estas redacciones lograron captar o se apropiaron de co-
laboraciones de intelectuales cercanos o ajenos al anarquismo: Emi-

5 Un pionero estudio biográfico de esta activista puede leerse en Sapriza, 
1988: 34-53.
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lio Frugoni, Leoncio Lasso de la Vega, Francisco A. Riú, Froilán 
Vázquez Ledesma (h), Álvaro Ortiz, Armando Vasseur, Federico 
Ferrando, Víctor Arreguine, Enrique Crosa, Perfecto B. López, Vi-
cente Medina, José Puig y Roig, Julio Alberto Lista, Alberto Las-
places, Ángeles López de Ayala, Benjamín Fernández y Medina, 
José Pedro Bellán.6 Y, desde el CIES, acercaron a escritores anar-
quistas de rápido despliegue extrasectorial: Rafael Barrett, Ernesto 
Herrera, trazaron puentes con Julio Herrera y Reissig, Belén Sárra-
ga de Ferrero, Carlos Vaz Ferreira y José Enrique Rodó. No están 
solos, también hay obreros intelectuales y propagandistas natos 
(José Prat, José G. Bertotto, Altair –seud. del tipógrafo Mariano 
Cortés–, Francisco Corney).

En el mismo período son escritores anarquistas quienes producen 
revistas artísticas, literarias y sociológicas: Futuro (1904-1905), 
de Edmundo Bianchi y Leopoldo Durán; Ideas (1910), del grupo 
“Adelante”, Ideales de Amor (1913), de Egidio Panella, y otras que 
traspasan el redil libertario: Educación Sociológica (1911-1912) e In-
fancia (1912-1916), de Otto Niemann, en colaboración con Albano 
Rosell y otros, Apolo (1906-1915), de Pérez y Curis.7 En El Surco 
(1909) y La Nueva Senda (1909-1910), las combinatorias se suceden 
con nuevos trabajadores-intelectuales con fuerte impronta autodi-
dacta: Antonio Marzovillo, Eduardo G. Gilimón, García Balsas, 

6 Una nota solitaria firmada por Nemo en “Tribuna Libertaria” abre la inte-
rrogante sobre la posible autoría de José Batlle y Ordóñez, pero, en realidad, 
me inclino a pensar que se trata de otro escritor que utilizó el mismo seudó-
nimo que el del futuro Presidente.

7 Una categoría a precisar en propuestas híbridas como Revista Gráfica (de 
la Unión de Artes Gráficas), Siembra (Centro Gastronómico) o Ideales de 
Amor (“Revista mensual para obreros”). Sobre periódicos obreros, cf. Loba-
to, 2009.
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Juana Buela, Virginia Bolten, acento que se confirma en Despertar 
(1905-1930), publicación de la sociedad de obreros sastres que años 
después adoptará la sede del CIES si bien desde 1910 se aleja de la 
Federación Obrera Regional Uruguaya (FORU), fruto de desave-
nencias y discrepancias.

Entonces, observo la difícil circunscripción del intelectual dentro 
de un régimen móvil y sinuoso. Este sujeto no es una entidad excep-
cional ni cerrada y su categoría no se adscribe al estatuto de clase 
social. Se trata, al decir de Karl Mannheim, de una “capa social in-
tersticial” y su visualización surge de su “implicación múltiple” en 
la sociedad (153). El desmadre de la categoría de clase no significa 
una ajenidad de posición de clase, pero observa la flexibilidad del 
intelectual. Su idea ha sido cuestionada por habilitar un cómodo 
desprendimiento: es el “intelectual sin ataduras”, al que acusa René 
Lourau (La Institución 11-122). Resguarda, es cierto, la función 
crítica y antidogmática que señala Edward Said para el intelectual 
moderno, francotirador contra las normas dominantes, “socavador 
de la autoridad”, refractario del poder (12, 40, 51 y 98). 

Algunas de estas pautas podrán adquirir una presión diferencial al 
considerar el ámbito anarquista. Así, por ejemplo, la incapacidad de 
la intelligentsia de formar un partido, siquiera promover una acción 
concertada, participa pero se licúa en la experiencia anarquista don-
de el movimiento rechaza la lógica jerárquica y autoritaria, y priori-
za la libre acción individual. No refiero a un espacio de autonomía 
respecto al anarquismo sino al desarrollo de la libertad individual 
que potencia la del Otro. Este preciado lugar del individuo no exi-
mía al intelectual de constituir circunstanciales grupos, en especial 
cuando se consagraba a un proyecto editorial.8 La adherencia con-

8 Agradezco a la profesora Ana Lía Rey haber propuesto esta última observación.
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jugaba la afinidad de las ideas con un concepto entre utilitario y 
estético de la literatura y con una mirada común de la contingencia 
social y las respuestas inmediatas que debían tomarse para incidir 
en ella.

Como residuo de este paisaje queda el incómodo lugar del inte-
lectual anarquista, sobreimplicado (Loureu) con el universo de las 
ideas ácratas gracias al manejo del concepto y de la propaganda y, 
en paralelo, expuesto a la comparación entre el efecto inflacionario 
de su retórica y su esmirriado ejemplo de vida, en términos acti-
vistas, de lucha. Por eso, el intelectual anarquista será “un aliado 
menos digno de confianza” (Mannheim 155), dada su insumisión y 
su crítica hacia el pensamiento, su volatibilidad actancial y su multí-
voca inserción social. Pero el desfase no aplaca su exaltado compro-
miso, en términos sartreanos, sin cuajar en la unívoca organicidad 
gramsciana ya referida (Gramsci, Antología 192-99 y ss.).

Personaje ambiguo y vario, el intelectual anarquista será un pro-
tagonista buscado y preciado cuando sus dotes representacionales 
prosperen, si bien sus méritos nunca alcanzarán para abandonar la 
resbaladiza pendiente de la suspicacia.9

Manipuladores de un campo semiótico disperso no reductible al 
signo inequívoco del concepto filosófico, los intelectuales transpor-
tan la dimensión seca del lenguaje comunicacional hacia la poten-
cia connotativa de la literatura. La ganancia no suprime el peligro 
del extravío.10 De ahí el reclamo de Kropotkin a los creadores para 

9 Sobre la desconfianza en la fidelidad del intelectual en el movimiento, cf. 
López Arango y Abad de Santillán 25.

10 En 1903 El Obrero Sastre rechazó el “lenguaje metafórico” para dirigirse a 
los obreros (“Nuestro saludo”, en El Obrero Sastre. Ago. 1903: 1).
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que sus ideas estén “al servicio de la revolución” (Palabras 56-7). El 
teórico ruso admitió la función diferencial del artista en la socie-
dad, claro que había procurado erosionar la dicotomía entre trabajo 
manual y trabajo cerebral (Campos 218-52). La pretensión se sostie-
ne a medias, es decir, no elimina la aplicación física, repetitiva, del 
obrero manual, mientras el artista vive ajeno a ella. Para ilustrar la 
distancia acaso baste referir al ejemplo extremo del poeta Roberto 
de las Carreras, autodefinido anarquista aristocrático, quien se va-
nagloriaba de no escribir para no ensuciarse las manos y encomen-
daba esa tarea a un servicial ayudante. 

Vinculada a esta discusión es el temprano rechazo de Mijail Baku-
nin (Estatismo 31) a la minoría intelectual que desde el poder estatal 
asume la comprensión de los intereses del pueblo, si bien, en otros 
escritos, reconocerá la “fraternidad” entre la juventud instruida y la 
colectividad, imprescindible para ejecutar una educación revolucio-
naria (Dios 42). 

Estos trazos ideológicos están afectados por otros que operan de 
manera transversal pero decisiva: la organización, la violencia, el 
batllismo y el lenguaje. En el CIES, y de la mano de sus dispares 
intelectuales, estos factores adquirieron una inflexión singular. Mi 
hipótesis es la siguiente: un segmento de intelectuales anarquistas 
operó desde el Centro Internacional como coagulante de un es-
pacio de mesura ya existente que abrió el movimiento hacia flan-
cos cultos del campo político, habilitó la coincidencia y aplacó la 
polarización. Un espacio que va a convivir con grandes territorios 
de ensanchamiento “revolucionario”, de dominio obrero, que va a 
reunirse y a desflecarse entre 1910 y 1913, y a distribuirse en una 
meseta ajena al anarquismo pero que lo interpela. Conviene indagar 
si el “ideologema acuerdista” advertido por Hugo Achugar (99-116) 
en la política nacional desde 1916 y su inmediato trasvase hacia la 
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estética y el arte, es un fenómeno asociado al espíritu transaccio-
nal que aquí observo. Allí prosperó una mentalidad moderadora 
del conflicto, en especial de la violencia física. Fue esa una bisagra 
política entre anarquismo y batllismo y tuvo por contrafuerte una 
prédica literaria de tono culto, concomitante con la impulsada por 
el Estado. Desde allí la administración de la palabra y, en especial, 
la fijación de márgenes de uso y distribución, colocaron a este puña-
do de intelectuales anarquistas en una posición jerárquica y en una 
función ordenadora contradictoria con las preceptivas doctrinarias 
que dijeron profesar.

La violencia física, anarquismo y batllismo

Recalco la impronta bifronte del CIES, respaldada en el individua-
lismo nietzscheano sin desmerecer el pensamiento anarquista, en 
especial de Kropotkin, sin abandonar el gremialismo desde 1899 
por la concurrencia del propagandista italiano Pietro Gori (Gilimón 
49; Oved 150), en contrapeso con el Círculo Aurora, de tradición 
antiorganizacionista de tono violentista.11 Dos temas atravesaron 
estos perfiles: la violencia física en la lucha social y la relación con el 
batllismo. Tres acontecimientos los ilustran. Primero, la discusión 
sobre el anarquismo luego del ajusticiamiento del monarca italiano 
Umberto I a manos de Gaetano Bresci (jun. 1900). Gori, en Buenos 
Aires y en Montevideo publicó “In difesa d’un ideale. Al popolo” 
para justificar las causas del atentado en la miseria y en la opresión 
del pueblo pero, al mismo tiempo, explicitar que el anarquismo es 

11 Para Zubillaga en el CIES “predominó la vertiente ácrata de entonación an-
tiorganizacionista”, claro que “solidaria” con el movimiento gremial (23 y 
27). En realidad, el CIES ofició como sede oficiosa de asociaciones de resis-
tencia e incluso concretó en varios períodos una estructura interna de tipo 
organizativo con secretaría y comisión directiva.
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en realidad una filosofía de amor y libertad.12 Más enfático, Gori 
(2008) negará en otro escrito la relación entre la violencia y la moral 
anárquica.

Meses después, como en contrapunto, Antonio Mario Lazzoni 
del Círculo Aurora publicó la pieza de teatro ¡Mártir..! (1901), 
que estrenó en el Stella d´Italia para recaudar fondos para la viu-
da de Bresci. La obra y el prólogo del folleto son una apología de 
la violencia. En respuesta, el Centro Internacional objetó que “la 
psique de los personajes que activan en la escena, no es la de los 
anarquistas y los medios de lucha de que ellos hablan no son los 
que los anarquistas propagamos siempre”.13 El mismo articulista, 
tras reconocer en tono paternalista lo que en el anarquismo es una 
obviedad –“haga cada uno lo que cree [crea] más conveniente”– 
reclamó el control, propio o ajeno, de los folletos –“antes consulte 
por un momento el bien de la propaganda”; “muy poco favor le 
han hecho los amigos que le recomendaron su publicación”–, para 
evitar la publicidad de lo que entendía era un desvío de las ideas 
libertarias.14

La discusión entre Gori, Lazzoni y los autores de la nota del CIES 
giró alrededor de la identidad anarquista y de su imposición norma-
tiva, el es y, enseguida, el deber ser, aserciones que involucran otras 
dos: el anarquismo es y la condición de los sujetos identificados con 
ella: los anarquistas somos. No solo la disputa sobre la condición 

12 Molti gruppi socialisti-anarchici. “In difesa d´un ideale. Al popolo”. Tribu-
na Libertaria, suplemento del nº 13, 2.ª quin. ago. 1900: 1. El manifiesto 
había aparecido en Avvenire de Buenos Aires (Zaragoza, 358).

13 “En el Stella D’Italia”. Tribuna Libertaria. 7 jul. 1901: 4.

14 Otro ejemplo de censura anarquista puede leerse en Oved 76-7.
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anarquista y la exclusión de aquello no aceptado en esa identidad,15 
sino el tránsito hacia una aspiración normativa y el control del dis-
curso desnudó el nodo del conflicto: el poder de la palabra devenido 
en regla y en prohibición (Foucault, Las redes 15-31).

El segundo episodio enfrentó al propagandista V. García –cola-
borador de varios periódicos anarquistas– a los autores del fallido 
atentado al Presidente José Batlle y Ordóñez de agosto de 1904: 
“Ningún verdadero anarquista –dijo García– sería capaz de em-
puñar el puñal fraticida para atentar contra la vida del actual Pre-
sidente de la República, señor Batlle y Ordóñez, el más liberal de 
los gobernantes”.16 Determinación de verdad sobre la identidad y 
exposición coactiva del discurso de base doctrinaria que suprime la 
disidencia (Foucault, El orden 22-5; 43-4). 

Coloquemos estos dos hechos en una continuidad donde se inser-
tan la sostenida prédica batllista a favor de los derechos del trabaja-
dor, el reconocimiento al derecho de huelga, la benévola recepción 
de anarquistas expulsados de la Argentina, acciones emanadas de 
una “vertiente libertaria del reformismo radical” (Barrán y Nahúm, 
El apoyo 137-143 y 152-6).

Tercero, las polémicas públicas entre anarquistas sobre el batllismo 
ante el apoyo a Batlle y Ordóñez en su postulación para una segun-
da Presidencia, explícito en Leoncio Lasso de la Vega –librepensa-
dor y anticlerical sin adhesión anarquista pero de amplia actuación 

15 Una exclusión similar a la del terrorista tal como postuló en Argentina el 
propagandista Eduardo Gilimón: “No son actos anarquistas, son actos de 
venganza” (cit. en Albornoz 23). 

16 “Movimiento obrero. En el Centro Internacional”. El Día. 21 y 22 ago. 
1904: 2 en cada caso.
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en el CIES– y Ángel Falco, entre otros.17 

Falco vivió esa adhesión con intensidad. En octubre de 1910 convo-
có a resistir la asonada nacionalista, se alistó en el ejército y comba-
tió en Nico Pérez (Falco Frommel 7). En el acto del 1o de mayo de 
1911 en Canelones exaltó la tolerancia del Presidente Batlle y Or-
dóñez hacia las acciones obreras. El 22 de mayo de ese año explicó 
a Batlle que la huelga general no era contra el gobierno sino contra 
las empresas, aclaración que tiene por antecedente expresiones de 
El Internacional (1878),18 y pidió a sus compañeros no recurrir a la 
violencia. La respuesta de Batlle coincidió con el pensamiento de 
Falco: huelga sí, pero dentro del marco legatario.19 Las palabras y 
la acción del poeta libertario hacen pensar en rasgos de una matriz 

17 Llamados anarcobatllistas por los historiadores: Francisco Berri, Virginia 
Bolten, Adrián Troitiño, Antonio Zamboni, Gino Fabbri, Orsini Bertani, 
Edmundo Bianchi, C. Clerici, Carlos Zum Felde. Carlos Balsán, luego de 
su adhesión al batllismo, retornó a filas libertarias (Abad de Santillán 61; 
Rama, Batlle 37-59 [55-7]; Cappelletti-Rama, LXX, Vidal, 2012; “Nuestras 
veladas y conferencias”. La Nueva Senda, 13 y 14, 8 y 29 abr. 1910: 3 y 4; 
Rodríguez Díaz, 26; Prieto, Fernández Cordero, Muñoz 217-8).

18 Confesó el periódico vocero de la AIT: “Atacaremos y respetamos la le-
galidad vigente, sin entrometernos a examinarla. Atacaremos en los actos 
emanados del Poder, lo que son digno de censura, y aplaudiremos cuanto 
redunde en pro de las clases trabajadoras que representamos”. De todas for-
mas, esta postura debe conciliarse con la asunción de la línea bakuniana y 
combativa de la misma sección uruguaya de la AIT (Valadés 83-89; Rama, 
Los internacionalistas 114-121 e Historia 79) que proclamó la “guerra de 
clases” e invitó al trabajador a “empuñar la vengadora espada de la justicia” 
(La Redacción. “Nuestro programa” y “Estatutos generales de la Asociación 
Internacional de Trabajadores”. El Internacional. 5 may. 1878: 1; 2-3). 

19 “Otra vez en plena huelga. Lo que ocurrió ayer...”. El Siglo. 23 may. 1911: 3; 
“La huelga general y sus proyecciones...”. Tribuna Popular. 26 may. 1911: 1; 
Vanger 135-6; Barrán y Nahum, Batlle...Tomo 4, 58-9. 
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anarquista de negación simple (Lourau, La institución 114) y pro-
yecto ambiguo. Siguiendo a Jan Waclaw Makaïski (1866-1926), es-
tas notas declarativas –no el anarquismo uruguayo de entresiglos–, 
se acercarían al socialismo del siglo XIX (en sentido amplio y no 
referido al socialismo parlamentarista) porque no habrían consa-
grado su ataque contra el despotismo de Estado, sino contra una 
sola forma de este régimen: la dominación capitalista (o algunas ex-
presiones de esta dominación).

Al año siguiente, también Otto Niemann adjudicará al gobierno de 
Batlle la “amplia libertad de pensamiento” existente en Uruguay, 
realidad que desafecta “una agitación revolucionaria”.20 

No pretendo utilizar a los anarcobatllistas de chivos expiatorios de 
los quiebres ideológicos del anarquismo montevideano ni causa pri-
mera del trasiego de adhesiones. En realidad, la política social del 
batllismo y el carisma del Presidente ya habían calado hondo entre 
los trabajadores. El diálogo de Falco con el Presidente había sido res-
paldado por vivas a Batlle y a la huelga general surgidos de la mul-
titud. Tres meses antes, una marcha de miles de ciudadanos donde 
flamearon banderas de varios gremios había expresado su apoyo al 
futuro Presidente y esta masividad había sido ratificada en las ur-
nas. La discordancia atizó el contraste y, con el tiempo, la fisura. La 
prédica de Falco no tuvo eco en otros activistas que en esos años 
profundizaron la confrontación y mitigaron las resonancias de las 
voces acuerdistas que, de parte de la mayoría de los anarcobatllistas 
se diluyeron hacia 1913.

20 Otto Niemann. “Nuestro momento”. Educación Sociológica. 7 (1912): 1.
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Retórica, autoridad

Lo que quiero atender es un espacio libertario en el que abrevó la 
política liberal-radical del gobierno articulada con las expectativas y 
las necesidades acuciantes de los trabajadores. Allí emergió un tono 
conciliador y la presión entre el atractivo reformista y la ilusión 
revolucionaria que Hobsbawm (25) propone como dos posiciona-
mientos ideológicos de fácil intercambio. 

Este tono conciliador repuja la convicción de los intelectuales liber-
tarios sobre la función y los márgenes del lenguaje y de la literatura. 
Es llamativa la exclusión casi total de la gauchesca de las páginas de 
los periódicos libertarios. Una mirada culta de la literatura de parte 
de los intelectuales anarquistas explica el relegamiento. Un límite 
que, en el orden del lenguaje, había establecido Falco (1907) en su 
poesía anarquista donde abunda el endecasílabo, el léxico urbano y 
la referencia culta, o Sánchez al dosificar la inclusión de gauchismos 
en sus personajes de origen rural (Rosell 99 y ss.). La referencia a la 
gauchesca de los periódicos anarquistas se concentra en el Martín 
Fierro, de José Hernández, apreciado por su factura estética y por 
la difusa sintonía con ideales libertarios. Afuera quedan los versos 
cantados por los payadores anarquistas referidos en las crónicas de 
los picnics pero nunca atendidos por la superficie del periódico (Vi-
dal, Coplas 18-9).

Aquí se debilita el espacio contracultural que, en otros renglones, 
expuso el anarquismo montevideano. Aquella exclusión se corres-
ponde con la marginación operada por las élites culturales de la li-
teratura popular criollista desprovista de lo que, obsesivamente, la 
crítica institucional va a llamar “valor estético” o “valor literario”. 
Movimiento que Adolfo Prieto adjudica a un frente común de in-
tereses y a “un programa de política cultural” en la Argentina (14). 
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El mismo dique retuvo la literatura de los autores anónimos des-
prestigiada por su rusticidad. La prensa anarquista rara vez dio ca-
bida a la expresión ocasional del trabajador que publicó solo después 
de una correctiva intervención de la redacción para “subsanar los 
errores” y tras criticar la ausencia de “propiedades literarias”.21 Es 
cierto que no todos aprobaron este peaje. Por el contrario, aprecia-
ron la sencillez expresiva que identificaron con el lenguaje obrero 
opuesto al término académico.22 Pero la tendencia culta siguió su 
curso, incluyó la disertación –en 1900 el Centro Internacional pi-
dió a sus conferencistas cuidar el lenguaje de sus intervenciones–23 y 
una apelación a desechar los insultos del lenguaje libertario.24 

El control del discurso ubicó a un puñado de intelectuales anar-
quistas en el ejercicio de la autoridad. No era esta la autoridad cir-
cunscripta al reconocimiento de la competencia ajena, implícito en 
el aplauso de activistas hacia sus colegas, escritores-oradores. En 
realidad, observamos la utilización de esta habilidad comunicacio-
nal y estética como un instrumento de dominio de expresiones que 
estos intelectuales evaluaban como inapropiadas. La disputa pro-
curó definir “lo decible”, quienes eran aptos para hacerlo y de qué 
manera la comunidad estaba implícita en ese recorte.25 Ocurre aquí 
el ejercicio de un poder, desde la palabra, en el sentido impositivo 

21 “Aviso”. Tribuna Libertaria. 20 may. 1900: 3.

22 “Sencillez”. Solidaridad. 28 set. 1923: 1.

23 “En el Centro Internacional. Meeting anti-clerical”. El Día. 26 may. 1900: 2. 

24 “Notas de redacción”. Tiempos Nuevos. 23 dic. 1910: 8. En Argentina, 
Eduardo Gilimón libró una batalla personal contra el uso de insultos en filas 
anarquistas (“De la propaganda”. La Protesta. 14 may. 1908 cit. en Albor-
noz, 15).

25 Agradezco al Prof. Armando Minguzzi esta observación que le corresponde.
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de convertir en norma una opción estética y, con ella, una segmen-
tación jerárquica. El quiebre se produjo al traspasar la asimetría 
debida a características personales que Amedeo Bertolo (93) ubica 
en el rango de las influencias, hacia otra asimetría, la surgida de las 
competencias que desequilibran las determinaciones recíprocas. No 
creo que esta asimetría haya precipitado en un régimen de dominio 
del tipo mando/obediencia, característico de las sociedades autori-
tarias. Pero ayudó a fijar un selecto elenco de voces rectoras, produjo 
la alienación, la renuncia del otro –el rechazo de su artículo o de su 
poema– y, en último término, el sometimiento.

La ausencia de literatura y lenguajes populares reveló una prohi-
bición implícita y una ley no escrita pero culturalmente impuesta. 
Desde allí se diseminaron los alcances de un poder que, en este caso, 
identifico como funcional al ordenamiento disciplinar y ciudadano 
del batllismo. 

Los intelectuales anarquistas capaces de producir mensajes y mode-
lar conciencias activaron proyectos culturales compartidos por seg-
mentos de ideologías disímiles. Una función ordenadora de signos 
que Ángel Rama (38-9) adjudicó a los letrados en el doble juego de 
servir a un poder y ser dueños de un poder. 

La apelación al lenguaje culto o ilustrado, la simpatía hacia la opción 
electoral o hacia las soluciones sociales legatarias, tienen en común 
la mediación política y desde allí laceraron el corazón de la identi-
dad anarquista. Tal como recuerda Uri Eisenzweig, la singularidad 
del anarquismo radica en el rechazo a la mediación política que lo 
coloca como “ la figura antitética por excelencia de la modernidad 
política” (103). Algunos intelectuales anarquistas violentaron esta 
premisa. Profesaron palabras mediadoras porque, al hacerlo, defen-
dían y consagraban el bagaje cultural con el que obtenían el ingreso 
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al campo intelectual nacional el cual, desde el bajo horizonte de la 
propaganda, el panfleto o el verso anónimo, nunca alcanzarían. Allí 
se abrió una depresión que no pudieron sortear algunos activistas a 
pesar de lo cual la pluralidad siguió su curso y es, en suma, el motor 
de esta filosofía y esta forma de vida sobreviviente.

Fuentes

Prensa periódica de Montevideo

El Día. Años XI-XVI, nos. 3.061-4.796, 1o. ene. 1900-31 dic. 1904.

El Internacional. Año I, nos. 1-2, 5 y 12 may. 1878.

La Nueva Senda. Años I-II, nos. 1-15, 18 set. 1909-14 may. 1910.

El Obrero Sastre. Año I, no. 1, ago. 1903.

El Siglo. Año XLIX, nos. 14.015-14.017, 21-23 may. 1911.

Solidaridad. Años I-, nos. 1-2, 15 jul.-ago. 1912.

Tiempos Nuevos. Años I-II, nos. 1-23, 10 dic. 1910-11 nov. 1911. 

Tribuna Libertaria. Años I-III, nos. 1-39, 29 abr. 1900- 6 jul. 1902.

Tribuna Popular. Año XXXI, nos. 10.381-10.391, 1o.-11 nov. 1910.

Bibliografía

Abad de Santillán, Diego, “La Protesta. Su historia, sus diversas fa-
ses y su significación en el movimiento anarquista de América del 
Sur”, en Certamen Internacional de La Protesta. 1927. Buenos Ai-
res: CeDInCI, 2005. 34-71. [CD-rom, edición facsimilar]



- 123 -

Prensa, literatura y política en la modernidad rioplatense

Achugar, Hugo. ‘El acuerdismo y su expresión en la política cultu-
ral’, en AAVV, Los Veinte: el proyecto uruguayo. Arte y diseño de un 
imaginario, 1916-1934. Montevideo: Museo Municipal de Bellas 
Artes Juan Manuel Blanes, 1999.

__.“Letras, la década del veinte: vanguardia y batllismo. El intelec-
tual y el Estado”, en AAVV. XVII Cursos Internacionales de Verano. 
Vida y Cultura en el Río de la Plata, Tomo I. Montevideo: Universi-
dad de la República, Departamento de Publicaciones, 1987. 99-116.

Albornoz, Martín, “Eduardo Gilimón y la obsesión por la propa-
ganda” en Eduardo Gilimón, Hechos y comentarios y otros escritos. 
El Anarquismo en la Argentina (1890-1915). 1910. Buenos Aires: 
Libros de Anarres-Terramar ediciones, 2011. 7-24. 

Altamirano, Carlos. Intelectuales, notas de investigación sobre una 
tribu inquieta. 2006. Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2013.

Ansolabehere, Pablo. Literatura y anarquismo en Argentina (1879-
1919). Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2011.

Bakunin, Mijail. Dios y el Estado. La Plata: Terramar, 2004. 

__. Estatismo y anarquía. Buenos Aires: Anarres, 2004.

Barrán, José Pedro y Benjamín Nahúm. Batlle, los estancieros y el 
imperio británico, Tomo 4: Las primeras reformas. 1911-1913. Mon-
tevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1983.

__.“El apoyo al movimiento obrero” en Batlle, los estancieros y el im-
perio británico, Tomo 2: Un diálogo difícil, 1903-1910. Montevideo: 
Ediciones de la Banda Oriental, 1981. 152-156.

Barrett, Rafael. El dolor paraguayo. Montevideo: O. M. Bertani, 
1911.



Territorios en disputa

- 124 -

__.Moralidades actuales. Tomo I. Montevideo: O. M. Bertani, 
1910.

Bertolo, Amedeo. “Poder, autoridad, dominio: una propuesta de 
definición”, en Christian Ferrer, El lenguaje libertario. 2005. Bue-
nos Aires: Libros de Anarres, 2007. 81-106.

Cappelletti, Ángel (Pról. y cronología); Carlos Rama (Sel. y notas), El 
anarquismo en América Latina, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1990.

Colson, Daniel. Pequeño léxico filosófico del anarquismo. De Proud-
hon a Deleuze. Buenos Aires: Nueva visión, 2003.

Delgado, Leandro. “La participación del anarquismo en la forma-
ción del intelectual autónomo en el Río de la Plata (1900-1930)”, en 
A Contracorriente. Vol. 8, 1 (2010): 163-197.

Eisenzweig, Uri. Ficciones del anarquismo. 2001. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2004. 

Falco, Ángel. Cantos rojos. Toques de carga. Noches de insomnios. 
Buenos Aires-México: Maucci Hnos., 1907.

Falco Frommel, Leonel. Reseña sobre el poeta Ángel Falco. Montevi-
deo: Ediciones El Tranvía, 2005.

Foucault, Michel. El orden del discurso. 1970. Barcelona: Tusquets, 
2008. 

__.“Las redes del poder”, en Christian Ferrer, (comp.), El lenguaje 
libertario. 2005. Buenos Aires: Libros de Anarres, 2007. 15-31. 

Gilimón, Eduardo. Hechos y comentarios y otros escritos. El Anar-
quismo en la Argentina (1890-1915) 1910. Buenos Aires: Libros de 
Anarres-Terramar ediciones, 2011. 



- 125 -

Prensa, literatura y política en la modernidad rioplatense

Gori, Pietro. Las bases morales de la anarquía. Web 17 nov. 2008. 
http://www.antorcha.net/biblioteca_vertual/derecho/gori/2.html 

Gramsci, Antonio. Antología. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2011. 

__. La formación de los intelectuales. México: Grijalbo, 1967.

Hobsbawm, E. J. Rebeldes primitivos. 1959. Barcelona: Ariel, 1974. 

Kropotkin, Piort. Palabras de un rebelde. 1885. Barcelona: Escuela 
Moderna, 1918. 

__.Campos, fábricas y talleres. 1899. Madrid: La España Moderna, 
circa 1900. 

Lazzoni, Mario Antonio. ¡Mártir…! Montevideo: Biblioteca del 
Círculo Libertario La Aurora, 1901. 

Lobato, Mirta Zaida. La prensa obrera. Buenos Aires: Edhasa, 2009.

López Arango, Emilio; Diego Abad de Santillán. El anarquismo en 
el movimiento obrero. 1925. Buenos Aires: ¡Libertad!, 2014.

Loureu, René. “La institución en negación simple o doble”, en Los 
intelectuales y el poder. Montevideo: Nordan, 2001: 111-122. 

__.“Implicancia y sobreimplicación”. Web 17 dic. 2015. cátedras.
Fsoc.uba. ar/ferraros/BD/rl.iys.pdf.

Mannheim, Karl. Ensayos de sociología de la cultura. Madrid: Agui-
lar, 1963. 

Oved, Iaacov. El anarquismo y el movimiento obrero en Argentina. 
1978. Buenos Aires: Imago Mundi, 2013. 

Prieto, Adolfo. El discurso criollista en la formación de la Argentina 
moderna. Buenos Aires: Sudamericana, 1988.



Territorios en disputa

- 126 -

Prieto, Agustina; Laura Fernández Cordero y Pascual Muñoz. 
“Biografías anarquistas. Virginia Bolten”, en Políticas de la memo-
ria. CeDInCI, 14 (2013/2014): 207-34.

Rama, Ángel. La ciudad letrada. Montevideo: Comisión Uruguaya 
pro Fundación Internacional Ángel Rama, 1984.

Rama, Carlos Ma. Historia social del pueblo uruguayo. Montevideo: 
Comunidad del Sur, 1972.

__.“Batlle y el movimiento obrero y social”, en AAVV, Batlle, su 
obra y su vida. Montevideo: Acción, 1956. 37-59.

__.“Los internacionales del 75”. Nuestro Tiempo. 2 (1955): 114-21.

Rodríguez Díaz, Universindo. Los sectores populares en el Uruguay 
del novecientos. Montevideo: TAE, 1994.

Rosell, Avenir. El lenguaje en Florencio Sánchez. Montevideo: Co-
misión Nacional de Homenaje del Sesquicentenario de los hechos 
históricos de 1825, 1975.

Said, Edward. Representaciones del intelectual. Barcelona: Paidós, 
1996.

Sapriza, Graciela. Memorias de rebeldía. Siete historias de vida. 
Montevideo: Puntosur-Grecmu, 1988.

Suriano, Juan. Anarquistas. Cultura y política libertaria en Buenos 
Aires, 1890-1910. 2001. Buenos Aires: Manantial, 2004. 

Tarcus, Horacio Tarcus (dir.) Diccionario biográfico de la izquierda 
argentina. De los anarquistas a la “nueva izquierda” (1870-1976). 
Buenos Aires: Emecé, 2007.



- 127 -

Prensa, literatura y política en la modernidad rioplatense

Valadés, José. “El anarquismo en México”, en Certamen Interna-
cional de La Protesta. 1927. Buenos Aires: CeDInCI, 2005. 83-9. 
[CD-rom, edición facsimilar]

Vanger, Milton I. El país modelo. José Batlle y Ordóñez 1907-1915. 
1980. Montevideo: Arca-Ediciones de la Banda Oriental, 1983. 

Vidal, Daniel. “Ensayo aborto de la primera revolución obrera en 
el Uruguay”, en Gustavo Fernández y Daniel Vidal, Orígenes del 
movimiento obrero y la 1a. huelga general en Uruguay. Montevideo: 
Aportes, 2012. 67-140.

__.Florencio Sánchez y el anarquismo. Montevideo: Biblioteca Na-
cional-Ediciones de la Banda Oriental-FHUCE, 2010.

__.“Coplas de realidad y voces proletarias. Los payadores liberta-
rios”. Rojo y Negro. Oct 2010: 18-9.

__.“¡Mártir...!, la obra de teatro de Alberto Mario Lazzoni que es-
talló en la interna libertaria. Libertad y censura en el anarquismo 
cultural montevideano del ´900”. Revista de la Biblioteca Nacional. 
Ép. 3, 1-2 (2008): 241-55.

Williams, Raymond. Marxismo y literatura. 1977. Buenos Aires: 
Las cuarenta, 2009. 

Zaragoza, Gonzalo. Anarquismo argentino (1876-1902). Madrid: 
Ediciones de la Torre, 1996.

Zubillaga, Carlos. Cultura popular en el Uruguay de entresiglos 
(1870-1910). Montevideo: Linardi y Risso, 2011.



Territorios en disputa

- 128 -

__.Perfiles en sombra. Aportes a un diccionario biográfico de los orí-
genes del movimiento sindical en Uruguay (1870-1910). Montevi-
deo: Librería de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Edu-
cación, 2008.

__.“Luchas populares y cultura alternativa en Uruguay. El Centro 
Internacional de Estudios Sociales”, en Siglo XIX, 6 (1988): 11-39.



- 129 -

Prensa, literatura y política en la modernidad rioplatense

Comentario de Armando Minguzzi

Es importante destacar, en primer lugar, la reflexión conceptual 
arriesgada y exhaustiva que se reconoce en el texto de Daniel Vidal 
(“Intelectuales y autoridad en el Centro Internacional de Estudios 
Sociales (Montevideo 1900-1913)” sobre las prácticas que hacen po-
sible recorrer los distintos anclajes y las derivas que asume la figura 
del intelectual anarquista en la capital uruguaya por esos años. El 
primer acercamiento, que solo pone de manifiesto la complejidad 
de ese sujeto tan particular y su definición, gira en torno a las “fa-
cetas” que asumirá (“universalizables”, “privativas de su ideológico 
apelativo” y las “particulares del novecientos montevideano”), lo que 
le permite pensar el lugar de los letrados en un determinado cam-
po cultural desde distintas dimensiones, que incluye, entre otros, 
conceptos propios de la sociología del conocimiento y el marxismo 
gramsciano. Luego de estos recorridos en torno a las determinacio-
nes y espacios sociales, el articulista coloca la labor comunicacional 
y las habilidades discursivas como lo que en verdad fundamenta el 
rol y la condición de los intelectuales del sector. El concepto de au-
toridad que emerge de dicha práctica es, en definitiva, lo que per-
mite ir construyendo el tema central de estas páginas: “lo decible”, 
que exhibe los márgenes y los usos de la palabra en el ámbito liber-
tario, inicialmente como aquello que habilita lo identitario, pero 
que también es revisado en tanto opción estética cercana a lo que se 
descubre como un “programa cultural” para las clases subalternas.

En lo concerniente a la revisión del perfil del intelectual anarquis-
ta, es de destacar ese primer anclaje, el que retoma el manejo de la 
doctrina. Categorías como las de “publicista”, “difusor” o “propa-
gandista”, que priorizan un vínculo performativo con el mundo de 
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las ideas y su puesta en escena, se complementan, distanciadamente, 
con la de “intelectual orgánico”, más cercana a la idea de algún tipo 
de pertenencia política, algo que se señala como bastante ajeno al 
ideal ácrata. El artículo echa mano, para despejar dudas, al bino-
mio “letras y política” e inserta, en clave de prácticas intelectuales, 
lo que Ángel Rama llama la “función ideologizante”, que le permi-
te ampliar el registro de la pertenencia y su “organicidad” hacia el 
concepto de “conducción espiritual”, cuya laxitud borra toda huella 
clasista o política partidaria.

El segundo anclaje tiene como horizonte los niveles de autonomía 
del intelectual anarquista, su primera pareja categorial, “obrero in-
telectualizado” e “intelectual autónomo”, se completa con otro dúo 
de binomios, “anarquista-intelectual” e “intelectual-anarquista”. 
En la primera de estas parejas la autonomía permite pensar a esta 
figura fuera del alcance del mundo de la cultura oficial de los letra-
dos tradicionales y su fuerte relación con la legitimación estatal en 
esos años, la segunda nos habla de la preponderancia o subordina-
ción entre un cuerpo de ideas y las distintas esferas donde la palabra 
fungía de fuerza legitimadora, no olvidemos que estamos pensando 
sobre todo en escritores. En este sentido, merece mención aparte el 
perfil de lo que el articulista llama el intelectual-agitador, alguien al 
que se lo reconoce como poco atento a la dimensión estética de la 
palabra y, al mismo tiempo, se lo señala, sin demasiadas precisiones, 
como ajeno a cualquier tipo de mediación.

Todo este recorrido categorial, muy productivo y esclarecedor de 
lo inasible de esta figura del mundo ácrata y que sirve para alejar 
cualquier intento de determinismo, desemboca en la idea de que lo 
importante en este caso es más la función desempeñada, basada en 
una praxis, que el anclaje social, político, estético o profesional. Es 
por ello que el articulista, poniendo a las prácticas por encima de 
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las categorías, termina hablando de una “función intelectual” que 
desvanece “los posibles condicionamientos adscriptos a aquellas ca-
tegorizaciones” y, a la vez, deja abierta la puerta para discutir la su-
premacía de algunos actores ateniéndose solamente a su producción 
textual.

Una crítica podría hacerse a este itinerario y su conclusión. Más allá 
del rescate de la figura del intelectual anarquista como distante de 
cualquier tipo de determinismo político, social o estético, algo que 
se explica aquí detalladamente y con herramientas teóricas perti-
nentes, lo que sí se extraña es la articulación entre algunas de esas 
categorías y la mencionada producción textual, lo que de alguna 
manera lo acercaría a la actividad comunicativa o de difusión. En el 
terreno de las prácticas, los intelectuales anarquistas no solo fueron 
“hacedores” de textos, también funcionaron como “vehiculizado-
res”, “seleccionadores” y “distribuidores”. El recorrido de las revistas 
fue por demás claro en este sentido, tanto desde la lógica de publica-
ciones hechas enteramente -o casi- por una sola persona como por la 
que exhibía un staff de colaboradores o redactores. Sería interesante 
revisar, por ejemplo, a la hora del manejo o difusión de la doctrina, 
cuánto de simple vehiculizador de textos tiene el intelectual-agita-
dor, cuánto de distribuidor tiene un editor de folletos o un obrero 
intelectualizado y qué nivel de selección ejerce un intelectual autó-
nomo y en base a qué criterio, que conlleva repensar esa labor letra-
da pero desde su vínculo con la pertinencia “de” y “en” los textos. 
Todas cuestiones que hacen a la así llamada función intelectual, 
pero que a la vez exhibe -o no-, cierta dosis de autoridad a la hora de 
manipular la producción textual del sector. 

La otra cuestión planteada, la que hace a “lo decible”, tiene como 
punto de partida esa hipótesis, señalada en el propio escrito, sobre 
el desempeño de los intelectuales del Centro Internacional en la 
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construcción de un “espacio de mesura”, que llevó al movimiento 
anarquista hacia lo que se define en tanto “flanco culto del campo 
político” buscando disminuir o al menos hacer menguar la polari-
zación política y el conflicto social. 

Se señala entonces que “lo decible”, nacido a la luz de la disputa por 
la cuestión de la identidad anarquista que se plantea al calor de los 
atentados a Humberto I y el fallido al presidente Battle y Ordoñez, 
es el primer paso hacia la construcción retórica de un tipo de au-
toridad por parte de estos intelectuales. Su derrotero hace posible 
pensar en la instalación de un régimen en torno a los límites del 
lenguaje y de la literatura, es decir un canon estético y una variedad 
lingüística aceptada. Para ello cita como ejemplos las operaciones 
lingüísticas de Falco o Sánchez, es decir la obturación de un sector 
de la literatura conocida como gauchesca, salvo honrosas excepcio-
nes como el Martín Fierro de José Hernández. 

Ahora bien, si aquí se pone la lupa sobre esta operación cultural y/o 
política llevada a cabo por los intelectuales ligados al Centro Inter-
nacional en tanto recreación de un concepto de autoridad lingüísti-
ca y/o estética, basada en la diferencia de competencias esgrimidas 
por esos mismos intelectuales y su asimetría, no podemos olvidar-
nos de un aspecto importante a la hora de hablar del mundo letra-
do: la búsqueda de legitimación, sus agentes, pero también y sobre 
todo, sus instituciones. Lo señalado aquí como un “lenguaje culto 
o ilustrado”,26 al que estos intelectuales apelan, tiene como correla-

26 Se menciona, en el artículo, el uso de la “corrección lingüística” y el apego 
al “lenguaje culto” como dos de los elementos importantes con que los inte-
lectuales, que estaban construyendo esa autoridad, desechaban o amonesta-
ban a aquellos militantes u obreros que hacían llegar escritos a los distintos 
órganos o revistas del sector o ligados a la corriente libertaria. Es de desta-
car, en ese punto, que dicha costumbre también se hizo presente en el anar-
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to la referencia a otras instituciones o corporaciones, obviamente 
estatales; su vinculación inmediatamente posterior en el artículo 
con “las soluciones sociales legalitarias” así lo deja ver. Faltaría, en-
tonces, en el artículo, la explicitación de los escritos propios de esas 
instituciones o corporaciones como referencia o en tanto contexto 
o cotexto de los límites de lo decible en los textos del Estado, llá-
mense diccionarios nacionales, manuales de enseñanza de la lengua, 
gramáticas, leyes y textos del ámbito educativo, etc. Su puesta en 
escena nos permitiría, tal vez, volver a poner de manifiesto la labor 
intelectual en tanto “recorte o puesta en diálogo” de lo dicho por 
otros, sus jerarquías, sus “malentendidos” y sus olvidos. 

Cabe detenerse, como preludio al cierre de este comentario, en el 
tema de la “otredad” mencionado algunas veces. Se habla, al inicio 
del texto, de la dificultad observable en las individualidades liber-
tarias a la hora de asumir “la voz del otro”, y al final, de “la renuncia 
del otro” que está implícita en la elección del canon estético que 
conlleva dejar afuera de la literatura el corpus de la gauchesca27. Sin 
embargo, todo el artículo está planteado desde el valor “trascenden-
tal” de la palabra y su importancia en el ámbito anarquista, es decir 

quismo argentino sin que por ello se manifieste en dicho campo cultural el 
“acuerdismo” mencionado. Alejandro Sux, en su rol de director de la revista 
Germen de Buenos Aires, utiliza la sección “Nuestra correspondencia” para 
decirle a un obrero llamado Pedro Maino, luego de enumerar los defectos de 
su obra, que sea consecuente consigo mismo, evite la influencia de la mala 
literatura (la que está destinada a “mucamas y porteros”) y estudie más, re-
clamo que de ser cumplido le permitirá “llegar a mucho”.

27 También se hace referencia a la otredad, abstractamente y promediando el 
texto, cuando se toca el tema de la libertad individual como forma de “po-
tenciar” la del otro, aunque lo que esté presente aquí sea una reflexión en 
torno a la falta de apego anarquista a la lógica partidaria y su costado jerar-
quizante. 
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desde el intercambio con el otro que ella conlleva. Podríamos de-
cir, empero, que dicho elemento, la palabra, está pensada aquí solo 
desde el presente del enunciado, o sea solo pensando en cuándo es 
dicha y con quién dialoga en ese momento, o hacia el futuro, es de-
cir en el momento de ser interpretada o respondida por el resto de 
los mortales. Mas hay una dimensión que falta, es la del pasado que 
Bajtín relaciona con la multiacentualidad de la palabra, es decir con 
la voz de los otros que ella porta y que nos descubre la presencia de 
enunciados ajenos a los que hemos respondido al hablar, algo que 
nos permite pensar también en cruzar la frontera de los ámbitos 
naturales de discusión, es decir ir más allá de lo ácrata en este caso. 
Es en ese sentido, en el de la multiacentualidad bajtiniana de la pa-
labra, que me parece importante volver sobre lo dicho en torno a 
la presencia de textos donde aparece -o se lee- la construcción es-
tatal de las normativas lingüísticas y la explicitación de los progra-
mas culturales. El recorrido de la palabra de estos intelectuales que 
incluya esta dimensión permite reconocer la huella de lo ajeno al 
mundo ácrata y, a la vez, dar cuenta de un tipo de legitimación don-
de la otredad está presente y se asume, lo que debería ser leído en 
clave del sector como una renuncia y como una muestra textual de 
la múltiple determinación de estos intelectuales antes dicha.

Una última reflexión amerita uno de los conceptos teóricos que 
sobrevuela todo el artículo: la mediación. Tal como se lee hacia el 
final, el ideario ácrata la rechazó siempre en su faz política, aceptarla 
daba lugar a la lógica representativa que desnaturalizaba la “pose-
sión de sí mismo” pregonada desde la doctrina. Pero hete aquí que 
su extensión al lenguaje resulta problemática cuando nos referimos, 
como en este caso, al campo intelectual y a la prensa, ya que toda 
palabra, o todo lenguaje, y su puesta en escena traen aparejados 
siempre una instancia de mediación, tal como decía Peirce están en 
lugar de algo para alguien en determinado aspecto. Vidal vincula 
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la práctica de la mediación solo a la labor de estos intelectuales, “su 
apelación al lenguaje culto” y “su simpatía por la opción electoral 
o hacia las soluciones sociales legalitarias” sería lo que los acerca a 
la dinámica político-representativa, que deriva en una defensa del 
propio bagaje cultural y su inserción en el campo intelectual na-
cional. Para el autor la mediación encarada por los intelectuales 
anarquistas los coloca como aquellos que, dueños de un saber, ope-
ran en el mundo libertario pero terminan, o pretenden terminar, 
legitimándose en el circuito de la cultura oficial, donde aspiran a 
“representar” la irreductible multiplicidad de las voces ácratas y así 
violentar el imaginario anarquista. Queda pendiente esa mención 
al intelectual-agitador ya anteriormente definido como “opuesto a 
cualquier mediación”. Tal vez, si lo relacionamos con la oralidad y 
su condición de fugaz, sería posible pensar en alguien cuya palabra 
sea una “pura” acción, es decir un lenguaje que pretende crear una 
comunidad solo en el “aquí y ahora” y así repetir la lógica del libre 
pacto, piedra fundamental e irreductible de toda asociación verda-
deramente libertaria. 





- 137 -

Prensa, literatura y política en la modernidad rioplatense

El intelectual anarquista en el 
ambiente cultural del Novecientos

Leandro Delgado 
Universidad Católica del Uruguay

El anarquismo participó de manera notoria en la conformación e 
inauguración de la figura del intelectual autónomo, crítico del siste-
ma político, figura alternativa a aquella representada por el letrado 
u hombre de letras que aún sobrevivía a comienzos del siglo XX 
(Delgado). El anarquismo combatió a este intelectual y a la univer-
sidad como el ámbito educativo en el que se formaba. La escritura 
profesional que practicaron los escritores anarquistas en el período 
les permitió obtener autonomía respecto del mundo letrado ya con-
solidado, pero su práctica no estuvo libre de conflictos y reflexiones.

Los anarquistas crearon y frecuentaron una red de circuitos cultura-
les alternativos a las aulas universitarias. Los cafés, la prensa obrera, 
los círculos y centros estimularon una educación autodidacta que 
estuvo inicialmente dirigida a la instrucción del obrero anarquista 
y que luego se extendió fuera del ámbito estricto del movimiento 
obrero. Este capítulo recorre algunos circuitos de Buenos Aires y 
Montevideo donde se formaron los intelectuales autodidactas a tra-
vés de diversas crónicas y textos de ficción de escritores anarquistas. 

Contra la educación formal

Ángel Rama (1984) señala la participación del anarquismo en el 
surgimiento de un intelectual “autodidacta”, figura característica 
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del ambiente intelectual durante y después del cambio de siglo.

Hasta el positivismo, incluido, la Universidad fue el centro for-
mativo del pensamiento y las letras y las disciplinas universitarias, 
por modernizadas que fueran, propiciaban el orden jerárquico de 
la ciudad letrada, preparaban para las funciones del poder cen-
tralizado. Desde el anarquismo finisecular, la preparación inte-
lectual ya no dependerá exclusivamente de ella, por la aparición 
de un grupo social más bajo que no puede o no quiere educarse 
universitariamente, prefiriendo hacerlo directamente en el co-
mercio de libros y revistas que circulan más libremente por el 
mercado y todavía más en las conversaciones que sus miembros 
mantienen entre sí. La confusa y tumultuosa democratización va 
generando un distinto tipo intelectual que al no ser rozado por el 
preciado instrumento de la educación letrada sistemática, ha de 
proporcionar una visión más libre, aunque también más caótica, 
indisciplinada y asistemática (Rama, 163, énfasis del autor).

El rechazo a la educación formal era una reacción, por un lado, con-
tra una educación centrada casi exclusivamente en la enseñanza de 
profesiones liberales que alimentaban los puestos parlamentarios, 
políticos y judiciales y que estaba mayormente orientada por un po-
sitivismo spenceriano “liberal y progresista” que afirmaba el “orden 
jurídico” existente (Zum Felde, 1967, 16). Por el contrario, el nuevo 
intelectual buscó formarse fuera de las aulas universitarias confian-
do en la instrucción autodidacta, en el interés libre e individual y 
en el cultivo de las llamadas “humanidades”. En estos ámbitos al-
ternativos las corrientes filosóficas dominantes eran “el positivismo 
socialista y el individualismo nietzscheano” (16).

En particular, la crítica desde al anarquismo al positivismo domi-
nante en la enseñanza universitaria estuvo orientada a atacar los 
métodos pedagógicos disciplinadores basados en su carácter deshu-
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manizador. El anarquismo vio en la universidad el ámbito donde 
se establecían relaciones jerárquicas entre profesores y alumnos que 
perpetuaban y generaban las relaciones de dominación fuera de la 
Universidad. La crítica de Rafael Barrett a la aplicación de exáme-
nes basados exclusivamente en la memorización de los conocimien-
tos presenta a la Universidad como un mecanismo que elimina toda 
individualidad, resultado de la uniformización “industrial” de los 
individuos.

El delito de asistir a los absurdos establecimientos de la enseñan-
za burocrática merece la penitencia del banquillo fatal, pero no es 
ese muchacho asustado el que debe sufrirla. Ahí está, torturando 
su memoria, implorando la amabilidad del azar. Oh! no se dirigi-
rán a su inteligencia, a su imaginación, a sus ideas felices ante una 
cuestión práctica, natural, humana, que pida la elasticidad y no 
la inercia de su espíritu, no. Le exigirán la innoble faena de des-
embuchar, si la suerte le ayuda y el terror no le paraliza, algo de 
los millares de palabras sin sentido que devoró durante las últi-
mas noches en vela, espoleado por la prueba próxima; le exigirán 
un cerebro bastante blando, bastante pasivo, bastante resignado 
para que los tipos de imprenta, al modo del hierro candente en el 
anca de la res, hayan dejado auténtica la marca del dueño; le exigi-
rán que sea fonógrafo, y si funciona bien, los señores del tribunal 
firmarán que el fonógrafo sabe matemáticas, historia, química, 
literatura (Barrett, 1912, 164, énfasis del autor).

Este rechazo hacia la educación universitaria también se puede ob-
servar en el debate ideológico y filosófico de la comunidad intelec-
tual del momento. Para el caso uruguayo, se observó la dominación 
de un “positivismo spenceriano” en las esferas políticas y parlamen-
tarias integradas por los doctores universitarios, mientras un posi-
tivismo socialista y un individualismo nietzscheano y stirnereano 
influyeron decididamente en la producción de los intelectuales au-
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todidactas que se reunían en los ámbitos informales del café, los 
centros obreros y los cenáculos bohemios (Zum Felde, 1967, 16).

La orientación estética y filosófica de esta nueva comunidad fue es-
timulada, en gran medida, por una facilidad de acceso a las obras 
de los escritores revolucionarios europeos traducidas al castellano 
por la Editorial Sempère, de Valencia, de enorme difusión en Mon-
tevideo. Los nuevos intelectuales del Río de la Plata estuvieron en 
contacto fácilmente con la obra de Marx, Stirner, Proudhon y Niet-
zsche, entre muchos otros, encarando una modalidad de lectura y 
debate poco sistemática pero alentada por un entusiasmo inédito 
entre las nuevas clases en ascenso.1

El rechazo a la universidad fue también un rechazo a las prácticas 
específicas de la enseñanza universitaria que priorizaban determina-
das carreras al considerarlas funcionales al sistema de dominación 
(el derecho y la medicina principalmente) en perjuicio del desarrollo 
de una actividad crítica. Este doble rechazo se puede observar en la 
crítica permanente del anarquismo a la figura del “doctor”, hombre 
de letras vinculado con las profesiones liberales que dominaba tanto 
el ambiente académico como las posiciones de gobierno. El abogado 
era el típico representante de este hombre de letras, educado en la 
universidad, que ejercía cargos públicos al tiempo que presentaba 

1 Fue decisiva la actividad del anarquista Orsini Bertani en la industria edito-
rial de Uruguay. Italiano radicado en Montevideo, Bertani fue inicialmen-
te distribuidor de los volúmenes de Sempère. Luego instaló una imprenta 
donde publicó la obra de los escritores uruguayos más importantes, no to-
dos ellos vinculados con el anarquismo: Javier de Viana, Delmira Agustini, 
Armando Vasseur, Emilio Frugoni, Florencio Sánchez, Ernesto Herrera y 
Rafael Barrett. Asimismo, la librería de Bertani fue “un centro de tertulia li-
teraria y de conspiración sociológica, mirada muy de reojo por los paseantes 
burgueses de la calle Sarandí” (Zum Felde, 1921 46, énfasis del autor).
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conferencias en aulas y ateneos, y escribía en las columnas de opi-
nión de los diarios principales. 

Mientras el anarquismo contribuyó al rechazo del nuevo hombre 
de letras hacia la educación universitaria, mantuvo sin embargo una 
posición ambigua con respecto a la gran innovación intelectual del 
período: la profesionalización del escritor. Por un lado, la profesio-
nalización permitía una mayor autonomía respecto de los círculos 
universitarios y políticos. Pero, por otro lado, el anarquismo exigía 
del nuevo hombre de letras una coherencia ideológica que no siem-
pre estaba dispuesto a sostener. El conservador argentino Manuel 
Gálvez describe las características del hombre de letras profesional: 
un individuo que dedicaba la mayor parte de su tiempo al traba-
jo literario, que escribía libros con regularidad y que orientaba su 
actividad a vivir exclusivamente de sus ganancias como escritor o 
periodista, aunque esto no siempre fuera posible (Gálvez en Rama, 
120). Así, el escritor profesional se caracterizó por ubicarse en una 
posición imprecisa entre la creación literaria, la crítica y el trabajo 
periodístico, en todo caso dedicando la mayor parte de su tiempo 
a la escritura.

Para el anarquismo, el escritor profesional era una figura atractiva 
porque sobrevivía a partir de su propia tarea y no como consecuen-
cia de una mera ubicación estratégica en la estructura del poder po-
lítico. En la posibilidad de definirse como un escritor profesional, 
la participación en la prensa fue central para el escritor anarquista. 
La posibilidad de obtener una ganancia directa de su trabajo le per-
mitió, así como le exigió, una dedicación mayor a la escritura. Esta 
dedicación lo habilitó, a su vez, a desarrollar y ocasionalmente ex-
perimentar nuevas formas expresivas de acuerdo con las tendencias 
de un público lector en crecimiento.
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Si la profesionalización lograba conciliar al escritor con un ambiente 
intelectual no oficial ocupando una posición marginal, autónoma y 
crítica del poder político, esta misma profesionalización enfrentaba 
al escritor con el mayor enemigo ideológico del anarquismo: la divi-
sión del trabajo, forma impuesta por el capitalismo que determina-
ba la alienación del trabajador al hacerle perder conciencia de todas 
las etapas que intervienen en el proceso de producción.

 Para el anarquismo, la división entre trabajo manual e intelectual es 
nociva tanto para aquellos que realizan tareas manuales como para 
los que realizan tareas intelectuales exclusivamente. En el segundo 
caso, la pérdida de contacto con el mundo material es tan alienante 
como sucede en los obreros manuales respecto de la ausencia de toda 
capacitación científica, de esta forma anulando la posibilidad de per-
cibir integralmente al mundo y por lo tanto lograr un progreso afín 
a las necesidades humanas (Kropotkin 2-3). Para el caso, la división 
del trabajo como posibilidad de especialización intelectual y por lo 
tanto de autonomía del poder político podía provocar no sólo la alie-
nación sino el sometimiento de la escritura y la tarea intelectual a las 
exigencias autoritarias y especulativas de un medio de prensa sólo 
interesado en las ventas. Las condiciones impuestas por la prensa (un 
lenguaje determinado, una extensión precisa, una agenda específica) 
no eran más que constricciones a la libertad de expresión.

Los anarquistas advertían del peligro de escribir sin más propósito 
que llenar un espacio y cumplir con la agenda de una dirección edi-
torial cuyo principal interés era alcanzar el mayor consumo posible, 
como fue señalado. No sólo criticó esta forma de escritura sino que 
puso esta crítica en práctica de una manera incontestable: no escri-
biendo. La crítica se dirigía, también, a las mismas filas del anar-
quismo, en particular a aquellas publicaciones que, eventualmen-
te, en su afán de perpetuarse, terminaban cometiendo los mismos 
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vicios y equivocaciones que la prensa burguesa tradicional. Así lo 
anunciaba con claridad el amenazante primer artículo del primer 
número de Crónicas Subversivas, folleto de Montevideo subtitulado 
muy oportunamente “publicación eventual”:

“No escribir, sino cuando tengamos algo que decir”. Esta será 
nuestra norma de conducta.
Se acabaron para nosotros los diarios que hay que llenar forzosa-
mente y los periódicos de actualidad pasada de tiempo.
Es torturador tener que escribir la columna o la página que falta 
para completar el número. Conocemos muy bien ese parto do-
loroso, que se resuelve con renglones a base de vulgaridades y en 
columnas de temas rutinarios, de asuntos manoseados hasta la 
saciedad.
Nada pues de artículos sobre patriotismo, intelectuales y manua-
les, amor libre, militarismo, propiedad, estado etc. sin otra causa 
que llenar espacio y aún cuando no vengan a cuento. Dejemos 
a la actualidad que imponga esos temas sobre la base sólida del 
suceso del día, para que así la pluma se deslice suavemente, sin 
fatiga, argumentando con frescura y emocionando con la verdad 
del hecho real que motive la crónica.
Y... ya está dicho lo que será esta simple hoja volandera, cuya apa-
rición eventual ha de depender de nuestro estado de ánimo, de 
que creamos necesario opinar en un momento dado sobre lo que 
consideremos interesante (Crónicas subversivas, 23 mar. 1912).

A continuación voy a describir, a través de textos de escritores anar-
quistas, un panorama del ambiente donde participó el nuevo inte-
lectual. Se trata de un ambiente difuso y enormemente dinámico 
constituido por focos diversos de encuentros, conversaciones y ac-
ciones: el café, el centro obrero, la prensa anarquista y los círculos 
de estudio. 
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El café

El café representaba todo lo que el intelectual autodidacta podía 
esperar de una educación libre: no cultivaba disciplinas sino una 
errática combinación de orientaciones filosóficas, literarias, socioló-
gicas, científicas y políticas. A la jerarquía de los “señores del tribu-
nal” señalada por Barrett, las mesas del café permitían el contacto 
fraterno y afectivo como parte integral de un intercambio intelec-
tual y de una transmisión constante de diversos conocimientos. La 
efervescencia que caracteriza a todas las descripciones de los cafés 
donde se reunió la bohemia de Buenos Aires y Montevideo garanti-
zaba el libre encuentro entre los individuos y hacía visible, sin más, a 
la anarquía entendida como el azar de los encuentros espontáneos y 
productivos entre iguales (Colson, 30). Se puede apreciar el ambien-
te particular del café en la siguiente descripción del Polo Bamba de 
Montevideo:

Agitábanse allí en promiscuidad fraterna, marxistas, anarquis-
tas, nietzscheanos, estetas. El individualismo era el credo casi co-
mún en el Polo Bamba; el materialismo su doctrina oficial. Flo-
taban en agitadas olas las melenas, los chambergos, las corbatas. 
Los bolsillos estaban hinchados de libros, revistas, manuscritos. 
Y en tanto en una mesa se discutía sobre la Revolución Social —
que parecía hecho inminente— en otra un poeta parnasiano leía 
—religiosamente escuchado— sus últimos sonetos; y allá en el 
fondo, la melena volcada sobre el mármol de una apartada mesa, 
alguien escribía un discurso de incendiaria retórica de plazue-
la, de esos que, a veces, valieron arrestos policiales (Zum Felde, 
1967, 37).

El Polo Bamba en Montevideo y el Café de los Inmortales en Bue-
nos Aires fueron centros principales de difusión y circulación cul-
tural, pasajes obligados para todo escritor o artista que intentaba 
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hacer su carrera y buscaba reconocimiento en la nueva comunidad 
discutiendo y exponiendo alrededor de las mesas, intercambiando 
libros y periódicos así como manuscritos antes de ser publicados. En 
el café se leía y se escribía, se comentaba, se juzgaba y se criticaba lo 
recién publicado y lo que iba a publicarse, se establecían polémicas 
políticas y literarias y, en definitiva, se ponía en tela de juicio todo lo 
producido por la cultura en ese tiempo, de la literatura al teatro, de 
la música a la pintura (Zum Felde, 1967; Martínez Cuitiño).

El café ofreció al hombre de letras la experiencia de pertenecer a una 
comunidad dinámica y heterogénea y esta experiencia le permitía, a 
su vez, elaborar una visión individual de la cultura nacional donde 
todos sus miembros hacían notar su presencia con igual intensidad. 
Según explica Vicente Martínez Cuitiño en su extensa crónica so-
bre el café Los Inmortales, el café se convirtió en una representación 
tangible, vívida de una comunidad intelectual donde todos sus inte-
grantes hacían gala de su individualidad.

Cuando un artista o un intelectual va al café donde se reúne con 
sus camaradas, o compatriotas en la órbita de aquella soberanía 
de las almas, no lo hace como el pacífico concurrente accidental 
y de tránsito hacia su Jauja imantada o venal. Va al café como 
quien se dirige a su otro verdadero país: un país cuya extensión 
terrestre cabe en un solar habitado por otras gentes, pero cuya 
zona imponderable sólo permanece accesible para él (Martínez 
Cuitiño 10, mi énfasis).

Esta observación establece la idea de una comunidad definida por la 
dimensión individual de la experiencia social. El carácter individua-
lista promovía una intensa dinámica de encuentros, asociaciones y 
enfrentamientos que determinaban y afirmaban una participación 
activa e igualitaria. El café hacía visible a una comunidad que pro-
movía la autonomía de sus integrantes eliminando las relaciones je-
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rárquicas que no fueran establecidas sino en base al enfrentamiento 
directo de sus miembros, a partir de discusiones y polémicas frente 
a una obra determinada o respecto de asuntos de interés político o 
cultural. El encuentro del café funcionaba como la visualización de 
la autonomía promovida por la doctrina anarquista (Colson 44).

Las visiones de Martínez Cuitiño y las de Zum Felde son versiones 
nostálgicas de la vida intelectual de principios de siglo. Otra visión, 
más distante y crítica del anarquismo coincide, de todas maneras, 
en observar al café (específicamente al Polo Bamba) como el ámbito 
de afirmación de la individualidad y de formación de un nuevo tipo 
de intelectual:

Aparece el intelectual de café, que estrepita el ambiente con su 
anarquismo ítalo-catalán que dará lugar a la formación del Cen-
tro Internacional de Estudios Sociales y se promueven escanda-
losas polémicas literarias en las que los polemistas hacían gala, 
entre otras cosas peores, de un repulsivo compadrismo. Estas 
polémicas no trataban de dilucidar nada importante. Eran ex-
presiones de vanidad herida y un anhelo imperialista de afirmar 
el propio ego (Visca X, énfasis de Visca).

La alusión de Visca al “compadrismo” posiblemente haga referencia 
a sectores sociales hasta el momento marginales que comenzaban 
a aparecer en los ambientes urbanos durante una época de gran 
movilidad social. El café era una instancia de encuentro de clases y 
nacionalidades donde se mezclaron intereses y propósitos. Unos lle-
gaban a debatir, otros a intercambiar información, otros a procurar 
el reconocimiento público que no habían obtenido fuera del café, 
otros sencillamente a sobrevivir amparados en la oportuna llegada 
de un mecenas que financiara una edición o pagara un plato de co-
mida. Hasta el café también llegaba el obrero, no tanto con espíritu 
de debatir el estado de la cultura sino en busca de un hombre de 
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letras que le escribiera un discurso para su próxima asamblea, tal 
como se describe en la novela Bohemia revolucionaria del argentino 
Alejandro Sux.

El encuentro en el café entre varios parroquianos muestra el contac-
to entre clases y entre unos individuos que invocan la moral anar-
quista para procurar objetivos más prosaicos. El protagonista, el jo-
ven y talentoso Arnaldo Danel, llega a Buenos Aires para amplificar 
una celebridad que había logrado en Montevideo. La novela ilustra 
diferentes momentos de la vida bohemia del poeta revolucionario 
incluyendo, en las primeras páginas, una reunión en el café, donde 
corre el rumor de la llegada de la joven promesa. En la descripción 
se superponen vagas nociones filosóficas y fuertes actitudes vitales: 
la moral anarquista, el rechazo a la burguesía, la irrupción del in-
dividualismo nietzscheano, la conciencia social y la obsesión por la 
novedad.

La descripción de uno de estos intelectuales de café, el personaje 
Contero, reúne las características del hombre de letras tradicional, 
en estos pasajes iniciales, es bastante elocuente del carácter bur-
gués que intenta esconder. El mismo personaje preocupado por los 
dictados de la moda, que exhibe su sombrero panamá y agita en 
el aire sus anillos de oro, se define a sí mismo como un intelectual 
anarquista más por lo que significa la novedad que por una firme 
convicción ideológica. El carácter aristocrático, falsamente compa-
sivo y oportunista será la crítica más frecuente en las publicaciones 
obreras para referirse a los intelectuales.

La vívida descripción del ambiente del café permite recuperar el 
carácter aleatorio de las conversaciones así como el comportamien-
to interesado de los protagonistas. Además de una vaga ironía, en 
la narración hay elementos que cuestionan la tarea del intelectual. 
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Así, el narrador describe la llegada de un grupo de obreros que, de 
pronto, entran al café en busca de Calvete, otro integrante de la 
peña y joven aristócrata “de verba abundante, expresiva y enérgica” 
para que les redacte un manifiesto. La descripción naturalista de 
los hombres deja entrever el paternalismo que el narrador comparte 
con su personaje de blanco panamá y hasta un cierto racismo.

Un grupo de obreros ha entrado en el café y recorre todos 
los rincones con la vista. Divisan a los tres amigos y se diri-
gen a ellos. Ya cerca, uno de los obreros, moreno como los 
criollos del campo, con el abandono musical peculiar de los 
provincianos del litoral, a Jacinto, golpeándole la espalda: 
 —¡Salud, Fernández! (Sux 26).

Una vez que los obreros encuentran a Calvete, quien había llegado 
con el esperado poeta Arnaldo Danel, es significativa la distribu-
ción de los personajes en el espacio, reveladora de la jerarquía que 
se establece inmediatamente entre intelectuales y obreros. Mientras 
los intelectuales están sentados conversando cómodamente alrede-
dor de la mesa sobre temas diversos como la organización del mo-
vimiento obrero, al que consideran “un rebaño”, “los más pillastres 
o mareados”, los obreros quedan parados detrás de ellos esperando 
a que la conversación termine y por fin se digne, Arnaldo Danel, a 
escribir su texto de rebelión, cosa que hace mientras Jacinto “tam-
borilea con los dedos” (28) y Calvete “hojea una revista”. Una vez 
terminado el texto, Arnaldo lo lee en voz alta “haciendo gestos y 
ademanes” (29) y todos terminan brindando a la salud de la revolu-
ción y del nuevo joven poeta.

Mientras los intelectuales conversan sobre la cuestión obrera no 
existe en los hechos descritos ninguna señal de preocupación ver-
dadera. La preocupación de los intelectuales obedece más a cumplir 
con ciertas premisas que imponía la actividad intelectual que por 
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verdadera convicción. El texto es significativo, también, para perci-
bir la importancia que el compromiso con el movimiento obrero te-
nía en la definición del intelectual autodidacta del momento, com-
promiso que corre el riesgo de transformarse en una simple pose.

Como punto de contacto entre clases, el café fue visto por el anar-
quismo con cierto recelo y se presentó como un ámbito tan diná-
mico como peligroso, tanto generador de encuentros productivos 
como de dilettantes frustrados incapaces de una mínima disciplina 
laboral. El café fue considerado por el anarquismo una influencia 
perniciosa aproximadamente hasta 1890 (Suriano, 39) y sólo des-
pués de esta fecha comenzó a ser frecuentado por los activistas anar-
quistas. Si resultaba un espacio ambiguo y no del todo confiable 
para el anarquista obrero o intelectual, fue un ámbito privilegiado 
de contacto que permitió una percepción mutua entre clases. Fue-
ra del café, el anarquismo logró crear toda una red alternativa de 
organizaciones que establecía una distancia necesaria para intentar 
preservarse de la moral decadente burguesa permitiendo un contac-
to más igualitario entre el intelectual y el movimiento obrero. Estas 
organizaciones fueron los círculos, los centros de estudio y la prensa 
obrera.

Círculos, centros y prensa obrera

Esta red alternativa de organizaciones se convirtió, en poco tiempo, 
en una extendida y dinámica red de producción, circulación y con-
sumo cultural. Los círculos, los centros de estudio y la prensa fueron 
ámbitos novedosos de la actividad anarquista y funcionaron de ma-
nera coordinada, ya que muchos de los círculos y centros dependían 
de un sindicato en particular y, a la vez, financiaban publicaciones 
obreras. En pocos años, las capitales del Río de la Plata fueron do-
minadas por una profusa circulación de bienes culturales. Folletos, 
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libros, panfletos y periódicos alcanzaron a una enorme población 
trabajadora e inmigrante que fue dominante en el panorama social 
pero que no estaba contemplada totalmente en los ámbitos de la 
enseñanza oficial.

Esta nueva forma de producción y circulación cultural no sólo estaba 
dirigida a un público nuevo y proletario. Además era generada por 
nuevos sectores sociales y difundida por nuevos canales surgidos al-
rededor de la consolidación del movimiento obrero, principalmente 
a partir del concepto anarquista de “acción directa”, es decir aquella 
acción que nacía de los propios trabajadores para lograr sus reivin-
dicaciones sin confiar en ningún elemento no perteneciente a un 
sindicato (Colson 18-21). Así lo señalaba La voz del Trabajador de 
Montevideo en 1889: “Este semanario ... se consagrará ... a iniciar 
[a la clase obrera] al estudio y desarrollo de los descubrimientos de 
las leyes de la ciencia sociológica, que pueden llevarla a su completa 
emancipación moral y material” (en Zubillaga y Balbis, 23).

Pasado el cambio de siglo los círculos crecieron de manera significa-
tiva y se transformaron en centros sociales abarcando, además de las 
tareas de instrucción y educación, una variedad de actividades de 
esparcimiento. A las lecturas públicas y a las conferencias se agre-
garon la impresión y la distribución de folletos propagandísticos y 
libros (también la traducción de obras extranjeras), la organización 
de concursos literarios, la representación de obras teatrales, la crea-
ción de bibliotecas y escuelas libertarias y la enseñanza nocturna 
para trabajadores e inmigrantes.

Además de la tarea de instrucción y difusión de las ideas libertarias, 
los centros permitieron desarrollar el proyecto integral del anar-
quismo abarcando todos los órdenes de la vida, desde la educación y 
la instrucción hasta el esparcimiento. Se presentaban así como mo-
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dos de vida alternativos al orden burgués pues, además de las tareas 
de propaganda y educación, organizaban actividades recreativas in-
tentando diferenciarse del modo habitual de entretenimiento de las 
clases medias (Suriano, 117). 

Por último, la prensa obrera anarquista fue el otro ámbito donde 
coincidieron obreros e intelectuales y donde se promovió la instruc-
ción autodidacta a través de las colaboraciones espontáneas de los 
trabajadores. Para comprender mejor este encuentro, es necesario 
trazar previamente algunas características generales de la prensa 
anarquista. Juan Suriano dedica un capítulo a la descripción del 
panorama de publicaciones anarquistas argentinas estableciendo 
orientaciones específicas y prácticas generales. Para el caso urugua-
yo, Carlos Zubillaga y Jorge Balbis analizan las generalidades de la 
prensa obrera y logran establecer algunas conclusiones y clasifica-
ciones dentro del contexto de la historia del movimiento sindical 
uruguayo.

Además del enorme volumen de publicaciones surgidas en el perío-
do, la dificultad que enfrentan estos dos estudios proviene tanto de 
la diversidad de las orientaciones al interior del anarquismo como 
de la existencia efímera de las publicaciones. La mayoría de estas pu-
blicaciones desaparecía y volvía a aparecer bajo otro nombre, trans-
formadas algunas en folletos, otras veces surgiendo alrededor de un 
debate específico en el ámbito sindical o con el único objetivo de 
manifestar una tendencia contraria a otra publicación ya existente. 
En su totalidad, la prensa anarquista constituye un volumen de pro-
ducción tan grande como fugaz y difícil de rastrear. Sin embargo, 
es difícil afirmar que la intención de la mayoría de las publicaciones 
fuera permanecer más allá de unas circunstancias específicas. Mu-
chas surgían con el propósito de promover reivindicaciones puntua-
les y de permanecer sólo el tiempo necesario.
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La fragmentación de la prensa anarquista fue básicamente el resul-
tado de la acción de los sectores más doctrinarios del anarquismo 
que dominaron la mayoría de las publicaciones (Suriano 189-91). 
Este predominio explica que tal cantidad y volumen fuera también 
el resultado de la “acción directa”. La profusión de publicaciones 
con orientaciones diversas y contradictorias era un objetivo del 
anarquismo: “Si hay quien no gusta de los [periódicos] existentes 
que creen otros al lado; nada mejor; cuantos más existan mejor se 
probará que la idea anárquica se extiende” (en El Rebelde en Suria-
no 202). Esta fragmentación parece hacer visible, en el mundo de la 
representación, la fragmentación del mundo social que proponía el 
anarquismo.

Esta noción de la anarquía como una fuerza al mismo tiempo pro-
ductiva y fragmentadora provenía, básicamente, de la influencia 
considerable de la máxima de Bakunin sobre la destrucción como 
energía creativa: “Confiemos en el Espíritu eterno que destruye y 
aniquila solamente porque es la fuente eterna e inagotable de toda 
vida. ¡La pasión por la destrucción es también pasión creativa! 
(Bakunin en Weir 28, mi traducción). La fragmentación del orden 
social también estaba promovida por una concepción del anarquis-
mo que consideraba al individuo, a la sociedad o a cualquier mani-
festación humana como una aglomeración activa de entidades en 
permanente movimiento cualquiera fuera la escala analizada (Kro-
potkin 4).

Desde el punto de vista del anarquismo individualista por un lado, 
se puede ver el surgimiento de la prensa como una enorme aglo-
meración de individuos o grupos en permanente enfrentamiento 
los cuales, a través de la prédica, generan otros grupos con iguales 
motivaciones anárquicas. El conjunto de estos enfrentamientos, en 
definitiva, promovería una anarquía cada vez mayor tendiente al 
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trastocamiento del orden establecido. Desde el punto de vista orga-
nizacionista, se puede considerar a toda la producción de la prensa 
obrera como la creación de asociaciones de individuos que luchan, 
en mutua colaboración, por su existencia en un ambiente de adver-
sidad. Pero cualquiera sea el punto de vista elegido, la prensa anar-
quista no debe ser estudiada como un simple sistema de producción 
periodística, pues entonces se la estaría comparando con un sistema 
tradicional que tiende a una solvencia económica que los anarquis-
tas no siempre procuraron y que, en la totalidad de los casos, no fue 
el objetivo principal.

La importancia de la prensa anarquista no debe ser evaluada como 
un asunto de éxito o fracaso editorial. En todo caso, el volumen y 
la fugacidad deben ser considerados como aspectos del mismo fenó-
meno. La importancia de la prensa anarquista puede ser analizada 
en función de sus propios intereses, es decir, de acuerdo con su in-
tención de alterar el orden social, de incidir en los nuevos grupos 
sociales, de participar junto con los círculos y los centros en la tarea 
de alfabetizar a las grandes masas de obreros e inmigrantes y en su 
incidencia en la formación del intelectual autodidacta.

En este sentido, la tarea de la prensa anarquista fue no sólo exitosa 
sino también poco ingenua. Detrás del lenguaje estereotipado, seu-
docientífico, repetitivo, simplificador y apocalíptico que domina a 
la mayoría de las publicaciones, sean de tendencia individualista u 
organizativa, se distingue siempre un fluido y abundante intercam-
bio de ideas sobre la producción de la cultura en el cambio de siglo y 
sobre la consideración de las nuevas clases sociales emergentes como 
un nuevo público lector; se distingue la apropiación del lenguaje 
culto por las clases menos educadas, la “incorrección” gramatical y 
estilística como forma de resistencia cultural, la particular concep-
ción de alta cultura por parte de las clases populares, la importancia 
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de la instrucción autodidacta y la reflexión de la tarea crítica que 
debía llevar adelante el intelectual anarquista.
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Comentario de Marisa Silva

Cuando un texto resulta interesante es porque, además de la pro-
fundización en una temática específica, es posible, a partir de él, 
transitar hacia otros asuntos. La potencialidad de múltiples bifur-
caciones ubica a un texto como plataforma desde donde seguir in-
vestigando. Cuando una investigación sobre un objeto determina-
do permite abrirse hacia otros objetos de estudio, esa investigación 
resulta particularmente fecunda. Esto es, precisamente, lo que me 
ocurrió con el texto de Leandro Delgado.

El autor analiza cómo una corriente de pensamiento, cómo una 
ideología, impacta en la cultura de su tiempo y participa en la for-
mación de un nuevo intelectual alternativo al intelectual tradicio-
nal, al intelectual letrado.

Pero, a su vez, este texto resulta alumbrador para quien quiera reali-
zar una investigación sobre otros asuntos: por ejemplo sobre la his-
toria de la lectura en nuestro país, la historia de la prensa escrita, la 
historia de las redes alternativas de circuitos de producción, circula-
ción y consumo cultural, la historia de la relación de los intelectua-
les y la Universidad, la historia de las relaciones entre autor y editor, 
la historia de las diversas modalidades de aprendizaje.

Este texto, además, resultará ineludible, especialmente, como in-
sumo para cualquier investigador que trabaje sobre la relación en-
tre historia política e historia cultural en tanto es una ideología, el 
anarquismo, son sus prácticas políticas, las que influyeron decisi-
vamente en la emergencia de un determinado tipo de intelectual. 
Ideología, prácticas políticas y diseño de un rol de intelectual en la 
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sociedad son elementos que, en cada etapa de nuestra historia, se 
han entrecruzado –explícita o implícitamente– de distintos modos. 
No siempre los estudios sobre historia cultural desentrañan este en-
trecruzamiento y, por eso, me parece que el enfoque de este trabajo 
constituye un muy interesante aporte a la relación entre historia po-
lítica e historia cultural.

Sobre estas posibles bifurcaciones del texto hablaré más adelante 
porque me gustaría empezar por otro lado. Me gustaría iniciar mi 
comentario compartiendo con ustedes una pregunta que me hice 
mientras lo leía: ¿desde dónde estoy leyendo este texto?, ¿cómo se 
lee un texto sobre los intelectuales de las primeras décadas del siglo 
XX cien años después?

Creo, en primer lugar, que leído desde las primeras décadas del siglo 
XXI este análisis sobre los intelectuales de principios del siglo XX 
resulta particularmente interpelante. Es que para mí fue imposible 
leer este texto sin ubicarme en este tiempo en el que, precisamen-
te, está cuestionado el papel de los intelectuales en el mundo y, en 
particular, en América Latina. ¿Qué es ser un intelectual en estos 
tiempos en los que la alienación a veces se disfraza de un superficial 
hipercriticismo? Ser hoy un intelectual autónomo ¿es solo ser autó-
nomo respecto al poder político? ¿O la autonomía puede concebirse 
también como distancia y conciencia crítica respecto al conjunto de 
instituciones en las que se despliega la vida del intelectual: por ejem-
plo respecto a la Universidad, a los centros académicos, a las edito-
riales, a los medios de comunicación? Si el territorio donde se mueve 
esta tribu inquieta, como la llama Carlos Altamirano, es la palabra, 
si el rol de los intelectuales es ser constructores verbales y creadores 
de significados, como plantea Hugo Quiroga, entonces: ¿cómo con-
servar el prestigio de los intelectuales en tiempos de sobresaturación 
de la palabra?, ¿cómo comunicar significados en tiempos ruidosos?
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El diseño de un tipo de intelectual que se constituye a partir de su 
alejamiento del poder político, la construcción de un intelectual que 
se despliega por fuera de la educación formal representada por la 
Universidad, el perfil de un intelectual que es concebido desde una 
concepción ideológica explícita son todas características que nos pro-
vocan, cien años después, una cierta incómoda extrañeza, una inquie-
tante ajenidad y, por qué no, una mezcla de perplejidad y admiración.

Lo que quiero decir es que el análisis de Leandro Delgado sobre 
cómo el anarquismo influyó y delineó un nuevo tipo de intelectual 
que era autónomo respecto al poder político dominante en ese pre-
sente y que, al mismo tiempo, era funcional a un horizonte futuro 
de cambios, interpela y remueve la interrogante sobre el papel de 
los intelectuales en el mundo y en el Uruguay de hoy. Las abisma-
les diferencias –cuando digo abismales no le doy al adjetivo abis-
mal una carga ni positiva ni negativa, es solo una constatación de 
la dimensión de las diferencias– entre aquellos intelectuales y los 
del presente pueden dimensionarse en las también abismales dife-
rencias no solo entre aquel presente y éste, sino, sobre todo, entre 
aquellos certeros horizontes y estos inciertos y confusos horizontes 
de hoy. O, dicho de otro modo, las diferencias entre el perfil de los 
intelectuales anarquistas de las primeras décadas del siglo XX y los 
intelectuales de comienzos del siglo XXI están, en buena medida, 
condicionadas por los distintos futuros que unos y otros imaginan 
y conciben para la humanidad.

Si tuviera que decir en una frase qué removió en mí esta figura del 
intelectual que conversa en el café y defiende el camino del auto-
didactismo, este intelectual que se ubica distante del poder políti-
co y hace política escribiendo y leyendo, este intelectual que busca 
relacionarse con el obrero y reniega de las relaciones jerárquicas, si 
tuviera –repito– que decirlo en una frase diría que lo que el texto 
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me provocó fue la idea de que, en cualquier etapa de la historia, las 
características de los intelectuales y su relación con los otros está 
condicionada y, diría incluso, determinada por su noción de futuro. 
¿Para qué escribir? ¿Para qué relacionarse con los otros? ¿Para qué 
pensar?

Si el título de la ponencia de Delgado es la participación del anar-
quismo en la creación del intelectual autónomo, la pregunta sobre 
el intelectual en el Río de la Plata cien años después podría ser ¿qué 
ideologías confluyen hoy en la formación del intelectual académi-
co en América Latina, en Argentina, en Uruguay? Auguro que los 
futuros investigadores encontrarán muchos más obstáculos para 
investigar que los que, tal vez, haya encontrado el autor en su inves-
tigación.

El texto me provocó, también, desde mi presente, una serie de in-
terrogantes sobre la relación de estos intelectuales de las primeras 
tres décadas que describe el texto con los intelectuales de la llamada 
Generación Crítica, la generación del 45. Me preguntaba si cuando 
se investiga sobre la generación de Marcha se busca en estos inte-
lectuales de principios de siglos sus orígenes, sus antecedentes, su 
primer eslabón. El texto de Leandro Delgado me suscitó un con-
junto de interrogantes que tienen que ver con constatar una necesi-
dad historiográfica: la elaboración de una historia de larga duración 
sobre los intelectuales autónomos, una historia de continuidades y 
discontinuidades, de acumulaciones y rupturas, una historia que 
relacione una generación de intelectuales con otra. En este sentido 
el texto constituye un aporte relevante para problematizar algunos 
eventuales o posibles mitos sobre la Generación del 45.

Ahora sí, quisiera recorrer algunos puntos que me resultaron parti-
cularmente interesantes y que me interesa destacar: en primer lugar, 
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quiero referirme al análisis de los circuitos de producción, circula-
ción y consumo culturales.

El café como experiencia de sentido de pertenencia a una comuni-
dad. ¿Por qué o para qué los intelectuales necesitan de una comu-
nidad? ¿Qué significa una comunidad de intelectuales? Interesa en 
particular resaltar la idea anarquista del café en contraposición a 
la Universidad como espacio en el que no se producen relaciones 
jerárquicas. ¿Esto supone una posibilidad mayor de cooperación? 
La ausencia de relaciones jerárquicas ¿resultó un antídoto contra la 
competencia? 

Este café como espacio de la oralidad. Intelectuales que pueden vol-
verse autónomos gracias a la profesionalización de la escritura pero 
que, al mismo tiempo, jerarquizan la comunicación oral. Comuni-
cación que no queda registrada, que es espontánea, desorganizada 
y que es el territorio en el que unos se destacan sobre otros. Comu-
nicación que es intercambio y, simultáneamente, refuerzo del in-
dividualismo. Me preguntaba cómo serían aquellas conversaciones: 
¿qué es lo que hace valiosa una conversación entre intelectuales? 
¿qué diferencia tiene leer un texto escrito a escuchar una interven-
ción? ¿qué cualidades comunicacionales requiere el saber escuchar 
a un intelectual?

El espacio café como circuito cultural en el que se intercambia con 
los otros sin la solemnidad y el compromiso de la palabra escrita: 
¿generaba un estímulo al debate de ideas? La oralidad ¿refuerza las 
posibilidades de confrontación? ¿Se intercambia más contenidos 
cuando se habla en un espacio que es público pero que resguarda al 
mismo tiempo cierta intimidad?

Respecto a la prensa me interesa destacar algunos puntos que me 
parecieron relevantes en cuanto a la historia de la prensa escrita: 
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- El concepto de éxito editorial no vinculado a una cuestión mer-
cantil.

- La noción de prensa como cuestionadora del orden social, es decir, 
la idea de medio de comunicación no como reproductor del orden 
establecido sino como instrumento de rebelión.

- La idea de la prensa escrita no como vocera oficial de una verdad 
revolucionaria como lo fue para los marxistas leninistas de la época: 
la prensa fragmentada en múltiples publicaciones y puntos de vista.

- La relación entre prensa y alfabetización: la posibilidad de la lec-
tura como liberación, como apropiación de bienes simbólicos por 
parte de las clases populares de lo que había sido, hasta ese momen-
to, monopolio de las clases altas. En este aspecto me parece que este 
texto puede funcionar como disparador para la investigación de 
una historia de la lectura en el Uruguay en el siglo XX.

- La importancia del cómo escribir, esto es: el recurso de una gramá-
tica incorrecta como forma de resistencia cultural. Este es un punto 
en el que me gustaría que Leandro Delgado pudiera profundizar. 
¿Cómo se fundamentaba esta resistencia cultural?

- La relación entre prensa escrita y un nuevo público lector o, dicho 
de otra manera, cómo la formación de un nuevo público determina 
un cambio cualitativo en las características del principal medio de 
comunicación de aquellos tiempos. No es el medio de comunica-
ción el que moldea al tipo de público sino el público el que influye 
directamente en cómo se desarrolla el medio.

- La relación entre prensa y clase social: la noción homogénea de 
“público” o “lectores” en oposición a una prensa destinada a de-
terminada clase social. También en este punto creo que el texto se 
puede convertir en un insumo importante de una historia de larga 
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duración cuyo objeto de estudio sea la relación entre medios y clase 
social.

- La importancia de escribir para ser escuchado y no solo leído y, 
cómo esa relación directa, incidía en la escritura, determinaba el 
éxito o fracaso de un artículo. Es interesante detenerse en esta rela-
ción entre escritura y oralidad y en cómo esa relación determinaba 
una inmediatez que no es propia del lenguaje escrito hasta la apa-
rición de internet. La relación entre la palabra escrita, la oralidad y 
el tiempo de relacionamiento entre autor y público constituyen una 
dimensión fundamental en la conformación de una trama cultural.

Otro punto del texto que me pareció especialmente fecundo fue el 
análisis sobre la concepción de la cultura que tenían los anarquistas. 
En primer lugar creo que hay que destacar que el anarquismo no 
tuvo determinada política cultural, sino que las ideas sobre la cultu-
ra formaban parte de la propia idea de cómo enfrentarse al sistema. 
Cultura y política no eran concebidas como dos esferas diferencia-
das. Cultura y estilo de vida no burgués, cultura y cambio social, 
todo formó parte de una actitud antisistema. Resalto esta noción 
porque hoy, en general, vemos a los partidos políticos como porta-
dores de determinadas políticas culturales desde el poder, como un 
capítulo más en un programa de gobierno. En este sentido es que yo 
decía al comenzar esta intervención que este texto es muy rico para 
pensar la relación entre política y cultura, entre ideología y cultura, 
entre prácticas políticas que son prácticas culturales y prácticas cul-
turales que son prácticas políticas.En esta concepción de la cultura 
se destaca: la lucha por el acceso igualitario a los bienes culturales, 
el trabajo en conjunto de obreros e intelectuales, el cuestionamiento 
a la división del trabajo manual e intelectual, el aprovechamiento 
de elementos de la educación formal ubicados en otro contexto, los 
métodos de aprendizaje pensados como alternativa a los métodos 
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deshumanizantes al servicio del sistema, la valoración del autodi-
dactismo y la invención por parte de los anarquistas de un circuito 
cultural alternativo coherente con su concepción de la cultura, cir-
cuito que Leandro Delgado analiza con profundidad.

Por último me gustaría formularle seis preguntas a Leandro Del-
gado. En primer lugar me gustaría que desarrollara esta frase del 
texto: “… la prensa anarquista no puede ser considerada como un 
simple sistema de producción periodística pues entonces se la esta-
ría comparando con un sistema tradicional que tiende a la solvencia 
económica …”. En segundo lugar, me gustaría que fundamentaras el 
corte cronológico. Me pareció muy interesante el hecho de que tu 
trabajo no tuviera un carácter exclusivamente nacional. Me gustaría 
que fundamentaras porqué lo encaraste así, porqué el territorio de 
tu texto fue el Río de la Plata. Tú planteás que muchos intelectuales 
que estuvieron cercanos al anarquismo participaron de los circuitos 
oficiales (teatro, editoriales, etc) ¿Estos intelectuales fundamenta-
ron porqué aceptaban esa participación? Me refiero, por ejemplo, 
a Florencio Sánchez o a Ángel Falco. Los intelectuales autónomos 
se oponen a determinados intelectuales. ¿Cómo se vivió este nue-
vo tipo de intelectual por parte de los intelectuales tradicionales? 
¿Hubo una menosprecio por parte de los intelectuales universita-
rios hacia el autodidactismo como camino de formación? ¿Se pro-
dujo un debate entre los viejos y nuevos intelectuales? ¿Te parece 
que se podría afirmar que estos intelectuales autónomos crearon un 
campo intelectual en el Uruguay? Uso la categoría conceptual cam-
po intelectual de Bourdieu como un espacio social diferenciado que 
posee sus propias lógicas y sus sistemas de relaciones internas.
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La “cuestión social” en el pensamiento 
de Rafael Barrett

Gerardo Garay Montaner 
FHUCE-Udelar

I

Leer a Rafael Barrett hace mucho bien; en primer lugar porque sus 
escritos reflejan una historia de lucha, que si bien siempre es colecti-
va, en él se encarna de un modo particular y especialísimo.

Rafael Barrett fue un migrante; si hay migración es porque hay 
incomodidad, inconformismo, un malestar existencial que mueve 
a los individuos a buscar una segunda oportunidad. Las segundas 
oportunidades vienen de reconocer los errores del pasado y apren-
der de ellos, es decir, de una acumulación de experiencias que no pa-
saron en vano, de una conciencia histórica que entiende que es una 
gran mentira creer que se puede empezar de cero, pero que entiende 
también que no estamos condenados a hacer siempre lo mismo. 

Quien pudo cambiar las fatalidades que pesaban sobre su vida, pue-
de cambiar casi todo; muchos enemigos de Barrett en España lo da-
ban por muerto, sin embargo en el Paraguay, en Montevideo, en su 
lecho agonizante de Arcachon estaba re-naciendo, más fuerte, más 
claro, más revolucionario. 

El migrante generalmente no tiene nada más que a sí mismo y la 
solidaridad de sus compañeros. En esa auto-comprensión descubre 
que su vida es una posibilidad como ninguna otra, que su vida es 
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un “arma”, la etimología sugiere ambas cosas: es una herramienta o 
instrumento que sirve para atacar o para defenderse, pero también 
para construir: la raíz “ar” se utiliza también para “armar”, en el sen-
tido de ensamblar, fabricar. Barrett contribuyó a crear una sociedad 
distinta y para lograrlo, entendió que es necesario no colocarse fuera 
de este mundo sino en sus mismas entrañas; dentro del mundo y 
de la historia. Buscó entender las miserias humanas y sus padeci-
mientos y promulgó siempre que las respuestas a estos problemas 
sólo cabe encontrarlas en el marco de la historia; la historia es el 
instrumento clave de la problemática humana, el territorio donde 
se decide todo el destino de los seres humanos.

II

De la vida de Rafael Barrett permanecen aún importantes lagunas; 
tal vez convenga destacar que fue hijo de un ejecutivo inglés, encar-
gado de empresas británicas en España y de ascendencia aristocrá-
tica por parte materna; su educación osciló en centros españoles, 
británicos y franceses. Huérfano a los veinticuatro años, culminó 
abruptamente su estancia en España debido a un escándalo en la 
alta sociedad madrileña. 

En los primeros meses de 1903 desembarca en el puerto de Buenos 
Aires, no se conocen con precisión los motivos de su venida. A pe-
sar de su talento comprobado en el terreno de las matemáticas, las 
circunstancias lo acercaron a la obra periodística; sus artículos co-
menzaron a aparecer en diversos medios de prensa porteños como El 
Tiempo, Ideas, Caras y Caretas; pero es en el diario El Correo Español, 
de extracción republicana, donde publica la mayor parte de sus escri-
tos en este período. Su contacto con América y con el Paraguay fue 
su “camino de Damasco”, según expresión de Roa Bastos (1978); fue 
allí donde maduró sus ideas y elaboró sus principales textos, “Barrett 
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se descubrió a sí mismo en el Paraguay” indica Irina Ráfols (30), al 
punto de que su identificación con esta tierra fue plena:

Paraguay y su miseria resuenan en él como un llamado urgen-
te que termina por alejarlo de los círculos privilegiados que fre-
cuentaba y lo empujan al corazón de una historia ajena al punto 
de hacerla propia. Quizá nadie como Barrett sintió en sus en-
trañas la historia del Paraguay. Quizá nadie fue tan paraguayo 
como este español (Etcheverri 20).

Como corresponsal del diario “El Tiempo” de Buenos Aires, Barre-
tt llega al Paraguay en octubre de 1904 con el propósito de cubrir 
los sucesos de la guerra civil que estaba teniendo lugar, se instala en 
el campamento revolucionario en la ciudad de Villeta, desde donde 
remite (cronológicamente hablando) su primer escrito sobre esas 
tierras. La revolución liberal triunfa, deponiendo al presidente co-
lorado Juan Antonio Escurra y Barrett arriba a Asunción a fines 
de 1904, ya como miembro de las fuerzas revolucionarias. Bajo esta 
nueva condición, ocupa un cargo en la Oficina General de Estadís-
tica y posteriormente en el Ferrocarril, hasta el año 1906. Al pare-
cer, discrepancias con los dirigentes de la empresa respecto del trato 
que brindaban a los trabajadores precipitó su renuncia.

En el periodo comprendido entre enero de 1905 y el momento de su 
partida, en 1910, el país vivió constantemente fuertes convulsiones 
políticas.1 Eran tiempos de “revoluciones”, entendiendo por éstas 

1 Brezzo señala que “durante la época comprendida entre 1870 y 1921 hubo 
en Paraguay 27 alteraciones del orden público, lo que da un término medio 
de dos revoluciones por año … hubo presidentes que sólo duraron 20 días en 
el ejercicio de su mandato… en el interregno transcurrido desde 1902 hasta 
1912 ningún presidente civil en el Paraguay terminó su mandato dentro de 
los términos constitucionales y la situación política comprendida entre 1908 
y 1912 fue caótica y sangrienta al punto de sucederse siete presidentes” (32).
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levantamientos encabezados por caudillos y militares; los gobiernos 
de facto duraban más que los elegidos democráticamente y una al-
ternancia funesta para la estabilidad del país cambiaba a colorados, 
liberales y radicales en el poder.

Este ambiente de conspiraciones, encarcelamientos, declaraciones 
de Estado de Sitio, inexistencia de un poder judicial independiente, 
fue denunciado sistemáticamente por Barrett, que es encarcelado, 
posteriormente deportado a Puerto Murtinho y a Corumbá (Bra-
sil). Más tarde se refugiará en Montevideo donde radicará por tres 
meses para luego volver al Paraguay confinándose en Yabebyry, Mi-
siones. En este lugar denuncia las condiciones de miseria en las que 
vive la población permaneciendo por un año.

Muy debilitado por la tuberculosis decide probar un tratamiento 
innovador en París; fracasado este intento, muere en Arcachon, 
Francia, el 17 de diciembre de 1910 a la edad de treinta y cuatro 
años.

Rasgos de su pensamiento filosófico

El modo de vivir itinerante de Rafael Barrett tal vez haya incidido 
en la conformación de un pensamiento enmarcado en el ámbito di-
námico de una “filosofía del cambio”, en cierto “vitalismo”. La vida 
ocupa el centro de su preocupación, su movilidad, inquieta, fluc-
tuante, le confiere un carácter inaprensible, enfatizando más lo que 
escapa a las categorías racionales que el disfrute de asir la realidad 
en estructuras preconcebidas; “lo real es lo que vive”, declara Barrett 
(342).2 En este punto, su pensamiento es deudor de la reacción an-

2 Para este trabajo se utilizó la edición de las obras completas de Rafael Barre-
tt propiciada por la asociación “Amigos de Rafael Barrett” de Montevideo, 
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tipositivista propia del modernismo: “… los hechos también son la 
noche. ¿Cómo restablecer la realidad física de un episodio social?”, 
pregunta el autor (Barrett 39). La razón no es más que una “páli-
da sombra de la vida”, posee una fase creadora, pero también otra 
destructora (Barrett 48); “no se explica la realidad sin asesinarla. 
Entre lo vivo y lo muerto no existe diferencia: ésta es la victoria de 
la filosofía positiva”; “¡Desvariados! De tanto mirar por el vidrio de 
vuestros microscopios y de vuestros telescopios tenéis la mirada de 
los difuntos” (Barrett 346).

En el ensayo “Filosofía del altruismo”, Barrett pretende explicitar 
cómo se “arraigan” sus juicios en un “substratum filosófico” y ex-
plicar en qué basa su concepción del altruismo, confiando en que 
la dilucidación de un caso particular sirva para alcanzar ideas más 
generales y abstractas, “el análisis de un caso particular es pretexto 
excelente para elevar la idea a una región superior en donde encon-
tremos la clave de todos los problemas análogos” (Barrett 341). La 
fuente privilegiada de conocimiento humano está en la interioridad 
y un conocimiento de este tipo no puede aprenderse, es necesario 
descubrirlo. Generalmente estamos abocados a la acción, nos dice 
Barrett, y toda acción es “impropia” para comprender lo real, “si no 
nos poseemos, no poseemos nada, y los que no se poseen se mue-
ren por palpar lo que es imposible poseer. Se posee lo que se es, y 

publicada en 1943 por la editorial Americalee en Buenos Aires. Esta edición 
no subsanó las limitaciones de las anteriores en lo atinente a la “completud” 
de los escritos de Barrett, como bien ha señalado Miguel A. Fernández. Por 
este motivo se ha cotejado esta edición añadiendo y completando con otras 
publicaciones las referencias necesarias. Miguel Fernández conjuntamente 
con Francisco Corral han sido los responsables de una nueva edición de las 
“Obras completas” (1990), mucho más exhaustiva, aunque de difícil acceso 
al público. Para una mayor información sobre la diversidad de publicaciones 
consultar Cappelletti (1990) y Corral Sánchez (1994).
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en cuanto se da” (Barrett 342). Esta concepción antropológica –de 
hondas repercusiones en el modo de entender el amor y la alteri-
dad– es de marcada ascendencia cristiana; la “raíz estructural” de 
esta tradición que se remonta hasta Pablo de Tarso, pasando por 
Agustín de Hipona, podría sintetizarse en estos puntos: (1) Es más 
para el hombre el ser que el tener; (2) El más verdadero ser lo en-
cuentra el hombre en el dar y en el darse, y éste es el decisivo descu-
brimiento que abre al ser humano al amor (Gómez Caffarena 210).

Es necesario aquí hacer algunas precisiones y no llevar demasiado 
lejos esta comparación. La concepción que Barrett tiene de la mo-
ral está lejos de la tradición hebreo-cristiana en tanto obligación y 
sanción; la moral es una creación y entrega radical que carece de 
un principio trascendente en el cual fundamentar sus postulados. 
Esta idea moral de la entrega y de la labor creadora está apoyada 
en una concepción peculiar de la divinidad; “un Dios separado de 
su creación, ocioso y satisfecho, como el Vaticano lo exige, es algo 
repulsivo. Un Dios obrero no” (Barrett 342). Y más adelante decla-
ra: “…confieso libremente que no tengo el menor respeto hacia un 
Dios que se bastara a sí mismo: cualquier madre que da el pecho a su 
niño, cualquier perra que da de mamar a la cría, presenta a mi ima-
ginación un encanto más próximo y más dulce”; “Dios y genio son 
sinónimos. Todos somos dioses” (Barrett 342); el Dios de Barrett es 
un dios inmanente.

Para llevar adelante este modo de vivir es preciso “vaciarse” por den-
tro: “Para el que se asomó a los abismos de su propio ser, y sospe-
chó las mejores posibilidades del destino, nada hay tan absurdo y 
repugnante como el afán común de acumular en exceso las energías 
exteriores. Aparece aquí la ruin noción de la propiedad” (Barrett 
342). En el pensamiento barrettiano confluye la filosofía genui-
namente vitalista de corte bergsoniano: la realidad profunda de la 
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vida es inalcanzable para la razón. Define la filosofía afirmando que 
“no se trata de una ciencia, sino de la trayectoria que sigue el centro 
de gravedad de nuestro espíritu” (Barrett 341); definición heraclí-
tea que el autor entiende en oposición y puja con una concepción 
quietista de la realidad: “la filosofía dinámica va desalojando a la 
filosofía estática”, al punto de concebir la realidad exterior como 
una “imagen” de la “realidad interior” (Barrett 338). Se desprende 
de esto una postura que busca plantarse contra todo dogmatismo, 
contra todo determinismo y todo mecanicismo. 

Este vitalismo es la base que sustenta una ética con exigencias bien 
concretas: todo individuo debe contribuir al mejoramiento de la es-
pecie humana, el altruismo es el principio ético fundamental que 
debe mover toda acción. Influido por la teoría del evolucionismo, 
“eje de sustentación” de sus principios éticos (Corral Sánchez, El 
pensamiento 27), Barrett entiende que “los demás no son nuestros 
‘próximos’ solamente, sino la humanidad futura:

La vida no es nuestra, es de otros. Es de las generaciones que la 
aguardan desde el fondo de las épocas futuras. Es para ellas. En 
ellas resplandecerá. No somos los dueños, sino los depositarios de 
la vida. Por eso el amor es una deuda, y está hecho de sacrificio. 
No nos entregamos solamente, sino que nos devolvemos (323).

Las secuelas de la Guerra de la Triple Alianza pesaban de un modo 
determinante sobre el Paraguay. Entre ellas, la de mayor premura, 
contaba la extrema desigualdad en la distribución del ingreso que la 
actividad económica del país generaba entre sus pocos habitantes. 
La característica saliente de la economía consistía en una concen-
tración desproporcionada de sus beneficios en un reducido número 
de comerciantes y exportadores y la marginación de la mayoría de 
la población a niveles de precaria subsistencia; “el grupo superior, 
que representaba menos del 10% de la población total, recibía casi 
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el 50% del ingreso interno, mientras que el 60% de la población que 
integraba el estrato de bajos recursos recibía sólo aproximadamente 
el 15% del ingreso nacional”, a fines del siglo XIX, unos 79 propie-
tarios poseían casi la mitad de la tierra del Paraguay (Brezzo 29- 31).

Desde 1906, a partir del contacto que se produjo con la realidad 
social paraguaya, es posible rastrear un cambio en los escritos de 
Barrett. El conocimiento más profundo de la miseria y explotación 
que las clases dirigentes estaban ejerciendo sobre la mayoría de la 
población, contribuye a madurar un pensamiento político de honda 
preocupación social y lucha altruista, los escritos sobre la “cuestión 
social” son muestra de ello. 

La cuestión social

El conjunto de temas que circunscriben lo que en la época se deno-
minaba “la cuestión social” fue expuesto por Barrett en varios artí-
culos, ensayos y conferencias. La obra que lleva explícitamente este 
nombre, fue escrita en 1910, período convulsionado tanto en la vida 
pública paraguaya, como en su vida privada; dos años antes nuestro 
autor había presentado a la opinión pública una serie de artículos 
–compilados con el nombre de: Lo que son los yerbales– ganándose 
así la enemistad de muchos de los terratenientes y propietarios de las 
industrias afines, cerrándoseles las puertas de muchos periódicos y 
ocasionándole finalmente la deportación al Mato Grosso.

Barrett asume una progresiva actitud militante en sus escritos, sus 
análisis económicos, sociológicos y políticos están siempre direccio-
nados por una exhortación a la sensatez; con aguda ironía desnuda 
las contradicciones y el carácter absurdo de una clase dirigente poco 
acostumbrada a la crítica. Cuando la indignación ante la injusticia 
lo vence, sus palabras se vuelven directas y amenazantes: 
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Yo acuso de expoliadores, atormentadores de esclavos, y homi-
cidas a los administradores de la industrial Paraguaya y de las 
demás empresas yerbales. Yo maldigo su dinero manchado en 
sangre. Y yo les anuncio que no deshonrarán mucho más tiempo 
este desgraciado país (Barrett 126).

“La cuestión social” se estructura en contraposición a una serie de 
artículos que el Dr. Rodolfo Ritter, director por entonces del El eco-
nomista paraguayo, venía escribiendo sobre esta temática. La primera 
parte de este trabajo está dedicado a discutir ásperamente las asevera-
ciones de este intelectual para quien la cuestión social es “insoluble”. 
Si esta afirmación fuese cierta, opina Barrett, quienes han dedicado 
sus esfuerzos en intentar resolverla, se han dedicado a un problema 
propio de la ‘imbecilidad humana’; se han gastado vanamente “infi-
nitas teorías utópicas, frases subversivas y conspiraciones rabiosas” 
(Barrett 348). La postura de Ritter asume un carácter determinista 
en tanto naturaliza una lectura del pasado de la humanidad, creando 
una ruptura histórica; en opinión de Barrett, la historia presenta una 
constante búsqueda de liberación del trabajo y de la explotación. 

Es interesante señalar que en el análisis que realiza Ritter se presen-
ta, a través de múltiples acontecimientos, una misma actitud: en los 
conflictos sociales, políticos y económicos del pasado, en las ‘luchas 
de clases’ –según sus propias palabras– “no encontramos ninguna 
tendencia contraria a la propiedad individual… ni la menor contra 
el principio de la propiedad individual” (Barrett 349). Esta postura 
introduce un quiebre en la comprensión histórica al utilizar el si-
guiente dispositivo teórico: las actuales propuestas de solucionar los 
conflictos sociales, las posturas contrarias a la propiedad privada, 
son un factor a-histórico, en ninguna época anterior de la humani-
dad el principio de propiedad individual fue cuestionado, solamen-
te, sus “excesos”.
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Barrett explicita irónicamente una consecuencia de este planteo: 
“Luego nuestra época está aislada de las anteriores, nuestros con-
flictos, nuestras angustias, nuestras esperanzas no tienen pasado; 
Babeuf y Owen han crecido por generación espontánea; Marx y 
Kropotkin han caído de la luna…” (Barrett 349). Las palabras de 
Barrett actuarán como discurso contra-hegemónico al oponer-
se a este representante de la intelectualidad política paraguaya y a 
la prensa mayoritariamente oficialista de la época; en este sentido 
presenta una crítica que muestra la contingencia del orden vigen-
te al señalar que la agitación social y política forma parte de una 
historia de luchas humanas, de un proceso continuo de búsqueda 
de liberación del trabajo y de la explotación. Barrett reintroduce 
una comprensión histórica posibilitando el discernimiento del de-
terminismo ahistórico de Ritter; este discernimiento consiste, en 
primera instancia, en confrontar otra interpretación de los textos, 
en los que es posible ver, de un modo contundente, que la situación 
de dominación y explotación entre los seres humanos no ha variado 
sustancialmente: “¿Tanta distancia hay del ‘dadlo todo’ de Jesús al 
‘todo es de todos’ de los modernos agitadores?” (Barrett 349). Los 
ejemplos escogidos por Barrett son textos bíblicos (Isaías, Los evan-
gelios, “Cartas paulinas”), la patrística, pero también Epicuro y sus 
discursos para probar a los griegos que un esclavo es un hombre y 
Tiberio Graco con su apóstrofe a los patricios. 

En estos ejemplos, se trasluce una solidaridad histórica entre los des-
poseídos de todas las épocas y en todos los lugares: “La fraternidad 
del dolor borra las fronteras entre los proletarios” (Barrett 97). Esta 
solidaridad es fácilmente reconocible para quien quiera verla, aun-
que éste no es el caso de su interlocutor:
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El doctor Ritter, con una imparcialidad digna de elogio, nos pre-
senta una larga serie de ejemplos por el estilo, debidos a filósofos, 
a moralistas y a la agudeza popular de todos los tiempos, y, mal 
que le pese, no consigue sino convencernos de la solidaridad his-
tórica de los miserables (Barrett 349).

Esta solidaridad de los miserables es la reacción a la dinámica histó-
rica que reitera, con variantes poco relevantes, la misma situación de 
opresión a lo largo de las edades: “Siempre, lo mismo ahora que hace 
seis mil años, hubo una minoría que ha vivido del trabajo y del su-
frimiento ajenos. Siempre hubo una vasta multitud de infelices que 
para el grupo de propietarios armados no eran más que máquinas” 
(Barrett 350).

La constatación de una “solidaridad histórica de los miserables” 
desnuda los mecanismos de opresión, producto del egoísmo, apoya-
do en la cuestión “esencial” que caracteriza a toda opresión política 
o económica: la que “obliga a tratar como instrumentos inertes a los 
hombres, los cuales, sean los que fueren, jamás piensan en descender 
al nivel de máquinas materiales” (Barrett 350).

Barrett insiste en mostrar que este orden social tuvo un comienzo, 
su concreción legal es la propiedad privada, su dimensión moral es 
la entronización del egoísmo y la avaricia como valores supremos, 
“donde se establece la propiedad se establece la lenta y cobarde tor-
tura de los desposeídos” (Barrett 350).

De modo implícito, el autor distingue entre lo que podría deno-
minarse trabajo “creativo” y trabajo “esclavo”; la creación humana 
otorga un sentido distinto y renovado a la materia, aportando su 
cuota en la “gran tarea de la evolución”, realización violentamente 
impedida por la propiedad privada. Toda el andamiaje de la actual 
“civilización moderna” está orientado en defensa de la propiedad, 
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no existe mayor crimen que la posibilidad de alterar este orden de 
cosas: “Así la civilización moderna, bajo la cómica insignia demo-
crática, se basa únicamente en la propiedad, es decir, en la avaricia. 
El crimen sumo es pretender modificar la monstruosa distribución 
actual de las riquezas” (Barrett 56).

A pesar de las experiencias frustrantes y los fracasos en las luchas 
que los desposeídos han librado en el pasado, Barrett exhorta cons-
tantemente a redoblar esfuerzos en busca de la liberación, los secto-
res populares son agentes de cambio y protagonistas de su historia:

No somos solamente hijos del pasado. No somos una consecuen-
cia, un residuo de ayer. Antes que efecto somos causa, y me rebe-
lo contra ese mezquino determinismo que obliga al Universo a 
repetirse eternamente, idéntico bajo sus máscaras sucesivas (60).

Otra afirmación que realiza el Dr. Ritter es la de que en el Paraguay 
no se han planteado los problemas de la ‘cuestión social’. Barrett 
responde que el único modo de que no hubiese cuestión social en el 
Paraguay es el de que la sociedad paraguaya fuese perfecta, pero “¿se 
puede negar el estado miserable de la población?” (360). La postura 
de Ritter, al negar que exista una ‘cuestión social’ en el Paraguay, 
opera políticamente como mecanismo de invisibilización de los 
conflictos sociales y, por ende, de ocultamiento de la situación de 
propiedad de la tierra,

Es inevitable la cuestión social donde rige el principio de la pro-
piedad privada. Admitimos que el Paraguay no padece los exce-
sos del capitalismo. Mañana los padecerá, traídos forzosamente 
por lo que llamamos democracia, civilización, progreso. El plan-
teo de la cuestión social sería tanto más ventajoso cuanto que es 
siempre más fácil prevenir que curar (Barrett 360).
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La crítica de Barrett utiliza como dispositivo discursivo la re-intro-
ducción de la temporalidad, de la contingencia y el devenir en una 
realidad reacia al cambio. Ante la sentencia de Ritter: “La cuestión 
social es insoluble”, propone la interpretación: “La cuestión social 
se está resolviendo desde los comienzos de la civilización” (Barrett 
349), y para esto es necesario visualizar el “enorme camino recorri-
do” por la humanidad, un camino de logros que es preciso recono-
cer: “No seamos ingratos con nuestros padres… porque no obstante 
las ideas avanzan… contemplad el inmenso fresco de la historia; ved 
la propiedad en perpetua retirada ante el trabajo, cediéndole una 
parte siempre mayor de bienestar, de inteligencia y de empuje” (Ba-
rrett 351).

El futuro no puede ser una extensión del presente, la metáfora de 
Barrett señalando que la propiedad privada es una “enfermedad”, 
abre la posibilidad a que ésta pueda ser curada. Combatir los “ex-
cesos” de la propiedad privada es tener una doble moral, es “podar 
hipócritamente las ramas del árbol del mal mientras en sigilo se 
abona y se riega su infame raíz”; es necesario más bien una solución 
radical, una cura definitiva a la enfermedad, un destronque de ese 
árbol: “No se ataca, no se circunviene, no se contamina la obra de 
la propiedad sin herirla en su centro mismo” (Barrett 350). Y esta 
acción es posible; a la solidaridad de las ideas debe acompañarla la 
solidaridad de los obreros, dejando a un lado las controversias que 
dividen al movimiento mundial. Barrett afirma que las disputas en-
tre marxistas y anarquistas “es la última carta de la burguesía” y pro-
pone que ambos se encuentren en la acción, es decir, en el terreno 
neutral del sindicalismo (359).

Y el arma principal del sindicalismo es la huelga general, el “paro te-
rrestre”. En la segunda conferencia a los obreros paraguayos, Barrett 
define la huelga como un “instrumento de emancipación”, “todas 
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las huelgas son justas, porque todos los hombres y todas las coleccio-
nes de hombres tienen el derecho de declararse en huelga. Lo con-
trario de esto sería la esclavitud” (400). Aquí el autor se aproxima 
al anarquismo colectivista de Bakunin, instando a los trabajadores 
a apropiarse del capital, fruto de su trabajo; “cada progreso de la 
clase trabajadora tiene su origen en una huelga” (Barrett 400), esa 
es la garantía de su éxito futuro: “Cuando no haya quien saque a la 
tierra el sustento cotidiano los ricos no tendrán qué comer, por ricos 
que sean”; la huelga general será el “juicio final de donde surgirá la 
sociedad futura” (Barrett 402).

La confianza de Barrett en que la acción obrera transformará en 
un futuro no muy lejano las bases de la sociedad, trasunta toda su 
obra: “No somos el pasado, sino el presente, creador divino de lo 
que no existió nunca. No somos el recuerdo; somos la esperanza” 
(Barrett 61); “analizad las virtudes viriles y descubriréis que se redu-
cen a una: la esperanza” (Barrett 61). Tan fuerte como este conven-
cimiento está presente también la idea de que el crecimiento de la 
acción obrera redundará en un conflicto contra el Estado y sus ins-
tituciones; Barrett es consciente que una revolución que pretenda 
acabar con las diferencias de clase debe eliminar al mismo tiempo 
el poder político y la fuerza del Estado bajo riesgo de engendrar una 
nueva sociedad de clases y un nuevo sector dominante: 

Estamos desde hace siglos en presencia de un hecho formidable: 
la masa anónima, el inmenso rebaño de los que nada tienen sube 
poco a poco acercándose al poder. He aquí al viejo Estado enfren-
te del número. Mejor dicho, ahora es cuando el número adquiere, 
gracias a la cohesión, todo su terrible peso. El pueblo comienza 
a dejar de ser arena; se cuaja en roca … Lo instructivo es que los 
obreros se van agrupando y organizando por el trabajo mismo; 
sus herramientas se convierten imperceptiblemente en armas; los 
aparatos con que la humanidad circula y trasmite el pensamiento 
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están en sus manos … El Estado se batirá; opondrá al número el 
número. Opondrá el ejército compuesto de hombres educados 
para esperar la muerte, al proletariado, compuesto de hombres 
que tienen la irritante pretensión de vivir (95).

Es interesante observar que Barrett atribuye a la tarea de la revolu-
ción social un carácter “multiclasista”, no reduciendo el protagonis-
mo en exclusividad a la clase obrera. Con una intuición de antici-
pación histórica sorprendente, visualiza la reacción autoritaria que 
en el futuro interpondrá al impulso vital de los pueblos, las acciones 
más violentas y autoritarias del Estado.

El altruismo en Barrett es el principio ético fundamental que con-
siste en “descubrir la energía interior y entregarla para renovar el 
mundo” (344), esta tarea, lejos de ser una quimera, es un ejercicio 
indispensable para la construcción de una sociedad alternativa: 

todo lo que hemos obtenido hasta hoy ha sido anunciado y por 
decirlo así llamado por aquellos a quienes se acusa de mirar de-
masiado arriba. Es, pues, juicioso, en la duda, preferir el extremo 
que supone la humanidad más perfecta, más noble y más genero-
sa (Barrett 469).

Para Barrett, los seres humanos traemos al mundo con nuestro na-
cimiento una “chispa creadora”, es necesario ayudar a despertarla 
en nosotros mismos y en nuestros semejantes: “Convenzámonos de 
que todos, microscópicos o gigantes, tenemos el genio; todos trae-
mos algo nuevo a la tierra. Hay que descubrirlo; hay que beneficiar 
el metal del espíritu, y trabajar es trabajarnos” (Barrett 110-11).

Esta condición creadora del hombre es la clave de su carácter divino, 
Barrett “diviniza lo humano”, “hasta el punto de que en esa crea-
ción se ve incluido el propio Dios” (Corral Sánchez Rafael Barrett 
25). Corral cree encontrar en esta característica una concepción re-
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ligiosa secularizada, producto de una tradición filosófica que podría 
concatenarse del siguiente modo: vitalismo-idealismo-espiritualis-
mo. La clave para una ética práctica en el pensamiento de Barrett 
se halla en la contribución individual al mejoramiento de la especie 
humana; esto afirma el valor ético fundamental que nuestro autor 
postula: el altruismo. Barrett sitúa la evolución de la especie en el eje 
de sustentación de los principios éticos, “somos hermanos hasta de 
la fatalidad que nos aplasta. Al luchar y al vencer colaboramos en la 
obra enorme, y también colaboramos al ser vencidos” (20).

Muchos intelectuales y políticos en el Paraguay no confiaban en las 
posibilidades futuras de los trabajadores, especialmente respecto 
de la educación que recibían en los sindicatos, cuestionando así la 
posibilidad de que se hicieran cargo directamente de los medios de 
producción. Esta creencia es posible visualizarla en el desprecio a los 
elementos culturales autóctonos del Paraguay. Un tema recurrente 
en los argumentos de los políticos paraguayos y de los inversores 
extranjeros en este período consistía en señalar una supuesta infe-
rioridad productiva de la población autóctona, así como la divul-
gación de la leyenda de que “el Paraguay es inadecuado para recibir 
inmigrantes europeos” (Brezzo 31). 

La postura de Barrett supone que la escisión de los elementos cul-
turales autóctonos cercena al sujeto, desencarnándolo y vaciándolo 
para una mejor manipulación por parte de las empresas del capital. 
En momentos en que América Latina parecía consolidar definiti-
vamente la entronización de la “civilización” sobre la “barbarie”, 
Barrett defiende el criterio que ve en la disposición natural de los 
sectores populares a comunicarse una acción ejemplar de construc-
ción de acuerdos comunes, en libertad (153).
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Barrett exhorta a que los obreros tomen conciencia de su identidad 
y su poder: “¡Vuestra presencia, oh manos humildes que todo lo eje-
cutan, es la condición indispensable de la vida!” (401); “no hay más 
riqueza que el trabajo” (182); el trabajo “… es la medida de nuestra 
vitalidad” (182) y “cada uno debe ser rico en la medida de su traba-
jo” (399). Por esto, 

… cuando los proletarios dispongan de los medios de produc-
ción, el arreglo mutuo para la marcha del trabajo será asunto 
baladí. Los obreros se encontrarán en su puesto, combinados y 
encadenados por la faena cotidiana (Barrett 356-357).

La convicción de Barrett es que las mujeres y los hombres depen-
den de su propia fuerza y trabajo, y una vez liberados del yugo que 
los explota serán capaces de darse a sí mismos el mejor modo de 
organizarse para construir las condiciones materiales del bienestar 
humano.

La crítica de Barrett representa el esfuerzo por reintroducir la ima-
ginación transformadora en una realidad tautológica que, a través 
de los discursos hegemónicos, se muestra reacia al cambio. Como 
ha señalado López Petit, si bien para el pensamiento formalista una 
tautología es vacía ya que la repetición del término no aporta nada 
nuevo, para el pensamiento crítico, en cambio, una tautología no 
carece de sentido, puede llegar a ser la expresión de una verdad, en 
tanto presenta un proceso como consumado: 

el proceso histórico que la tautología de la realidad dice es el 
proceso de identificación entre capitalismo y realidad. Porque la 
realidad ha llegado a coincidir con el capital, ‘la realidad es la rea-
lidad’. El mundo está cerrado porque es enteramente capitalista, 
y es capitalista porque está completamente cerrado (18). 
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El discurso de Barrett apunta a reintroducir la temporalidad, 
abriéndose a la historia, entendida como dialecticidad y transfor-
mación constante. Si la identificación entre capitalismo y realidad 
tiene como efecto convertir la vida individual en un elemento nece-
sario para la consolidación, reproducción y justificación del status 
quo, al mismo tiempo, cada vida humana puede transformarse en 
un arma, actuando conjunta y solidariamente puede poner en jaque 
la lógica capitalista si convierte su campo de acción en un campo de 
batalla.
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Comentario de Daniel Vidal

Rafael Barrett deshace nuestros códigos. Donde vemos un delincuen-
te, él observa el desquicio colectivo, donde vemos un trivial cartón 
de lotería, él ve “un desafío satánico a las leyes económicas”. Cuando 
mira a su hijo, ve a nuestro padre, a nuestro maestro. En ese hijo, dice, 
nos vemos en una identidad y en un compromiso que por creernos 
adultos habíamos abandonado. En los ojos de ese niño nos vemos 
paridos en un mundo removido y desafiante. Proceso de inversión y 
desplazamiento hacia lo insólito: sus artículos son claves dispersas de 
una constelación que nos integra. La paradoja consiste en apreciarlos 
desde un presente opuesto al que auguran. Para lograr el pasaje ne-
cesitamos sintonizar su frecuencia híbrida de conceptos y metáforas. 
Combinatoria de pensamiento y de poiesis en entregas minúsculas 
de tres carillas. Partículas integradas: Pierre Bourdieu (2013) enten-
día que para descifrar los rituales indígenas había que abandonar la 
interpretación de un símbolo, una palabra o un gesto. Renunciar a 
una tabla de equivalencias, espejismo neopositivo que adjudica a un 
elemento comprobable un adyacente conceptual. Luego, tras el aban-
dono de las traducciones lineales y particulares puede captarse una 
globalidad semántica ajena a la lógica del mundo racional-occidental 
del que provenimos. Abandono del objetivismo ascético, inmersión 
en dinámicas en las que objeto, sujeto y acción se interceptan. 

Barrett habla de casos y conceptos y desde ese repertorio de aparien-
cia trivial destruye una lógica y una cosmovisión. Su sensibilidad es 
antiutilitaria y antimaterialista, a contracorriente de la modernidad 
del capital, pero esta contingencia histórica no lacera su vigencia. Su 
pensamiento es historicista pero no histórico: no se congeló en su 
tiempo, tampoco estuvo ajeno a él. Propone, al releerlo, la inmer-
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sión en el tiempo del lector. Sus reediciones en los años ‘30, ‘40 y en 
los 2000 no fueron un capricho editorial, fueron legitimadas por la 
renovación contextual.

Los muchachos de La Solidaria3 pintaron hace unos días un muro 
en Paysandú y Fernández Crespo: “El que no cambia todo, no cam-
bia nada”. El anarquismo es eso. Un descalce radical e integral de la 
vida cotidiana, la sensibilidad, los valores, la acción y el pensamien-
to. Los artículos de Barrett son partículas que salpican una retícula 
global e invitan a cambiarlo todo desde fragmentos diversos. Antí-
tesis del programa partidario: Barrett no diseña la reforma agraria, 
desmenuza la vida del esclavo moderno en el latifundio (La Tierra 
167-169). Al hacerlo, evidencia lo imperioso de su eliminación. Retí-
cula integral pero no totalitaria. Su retórica incluye la contradicción 
y el debate. Promueve certezas pero no conclusiones obliterantes. 

Gerardo Garay bucea en estas aperturas. Este es un fragmento de 
su estudio del pensamiento de Barrett concentrado en la “cuestión 
social”, en la problemática social surgida del conflictivo mundo del 
trabajo –una lectura liberal–, en el padecimiento de los sectores 
populares producidos por la estructura económica del capital –una 
mirada antisistémica–.4

Destaca el vitalismo filosófico y antipositivista de Barrett, su filo-
sofía del altruismo, la ascendencia cristiana de su pensamiento, con 
reminiscencias en Pablo de Tarso y Agustín de Hipona.

3 Centro Social autónomo y anarquista que funcionó en una casa ocupada de 
la calle Daniel Fernández Crespo y Cerro Largo, en Montevideo entre los 
años 2012 y 2017 cuando fue desalojada por imposición judicial.

4 Sobre un estudio más profundo de Barrett cf: Gerardo Garay. La vida es un 
arma. El pensamiento anarquista de Rafael Barrett y Luce Fabbri. Montevi-
deo: Alter Ediciones, 2015.
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Pablo de Tarso exaltó la vida espiritual, interior: “Mientras nuestro 
exterior se va destruyendo, nuestro hombre interior se va renovan-
do día a día (2-Cor 4:16). Mucho de su prédica profundiza pautas 
del Nuevo Testamento. Jesús expulsó a los mercaderes del templo, 
Pablo de Tarso sentenció que “la raíz de todos los males es el amor 
al dinero” (1-Tim 6:10) y exhortó a estar satisfecho con solo tener 
ropa y alimento (1-Tim 6:8). Antes que el interés personal, convocó 
al beneficio del prójimo (Fil 2:4; 1-Cor 10:24). Así como Juan Bau-
tista emplazó a sus fieles a cambiar de vida (Mat 3:11) y a compartir 
la capa y la comida (Luc 3:11), Pablo de Tarso dijo que hay que vi-
vir para dar, lo material y la vida (1-Tes 2:8; Efe 4:28; 2-Cor 4:18). 
Predicó la humildad, el amor fraterno (Efe 4:2-3), la bondad (Gal 
6:1 y 10), a ganarse el pan con el trabajo (1-Cor 3:8; 2-Tes 3:6-10), 
la igualdad (2-Cor 8:15) –llegó a proponer la libertad de un esclavo 
(Fil 16-18)–, la supremacía del amor: “Nada es más perfecto que el 
amor”, sentenció, “si me faltara el amor, nada sería” (1-Cor 13:1-2) 
¿Cómo no reconocer su palabra en Barrett?

Gerardo Garay podría profundizar esta relación ética entre Barrett 
y el cristianismo primitivo, las raíces en los esenios y en los fariseos. 
Es cierto, como advierte Ferrer (15) que “las biografías de los anar-
quistas pueden ser perfectamente relatadas como vidas de santos” y 
que sus existencias se asemejaron más a las del evangelizador”, pero 
también que esta analogía no encaja en todos los casos y sí en Barre-
tt, a quien Frugoni vio “iluminado por una luz interior de bondad 
evangélica que acentuó a mis ojos su parecido físico con el Jesús di-
vulgado por las estampas” (19). Una analogía reflejada en un rostro 
anguloso y de barba, pero en especial en una vida tumultuosa que 
alternó el artículo punzante con el auxilio a los heridos en las re-
friegas de Asunción, la cárcel y el exilio. Una vez más hay que recu-
rrir a Pablo de Tarso para encontrar la fusión entre palabra y vida y 
comprender que la ética anarquista se verifica en la cohesión entre 
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pensamiento y acción.5

Garay sintetiza que Barrett prioriza en su reflexión “la acción, el 
pensamiento y la razón, la comunión entre interioridad y exterio-
ridad” procedimiento que recuerda, dice, “la escuela cínica de la 
antigüedad”. Metodología que, al interceptar la cuestión obrera, vi-
sualiza la huelga general como principal instrumento emancipador 
acercándose al anarquismo colectivista de Bakunin.

Confianza en la razón, en la voluntad y en la virtud, el augurio de 
Barrett está cimentado en una “epidemia de fe y de esperanza”. Para 
Garay la concepción religiosa secularizada de Barrett puede sinte-
tizarse en la tríada vitalismo-idealismo-espiritualismo y desemboca 
en una ética práctica.

Rafael Barrett con artículos de cincuenta renglones que enviaba al 
diario La Razón y con un folleto de 43 páginas, se propuso alertar 
en el “mundo civilizado” del drama social del pueblo paraguayo so-
metido por un puñado de empresas y un sistema perverso y esclavis-
ta (Lo que son 43). Esta denuncia (“yo acuso”, repetirá al final de sus 
escritos de Lo que son los yerbales, remedando al intelectual francés 
Émile Zola en su alegato en favor del capitán Alfred Dreyfus), logró 
el impacto buscado gracias a una retórica que se explayará en otros 
artículos reunidos con el título Moralidades actuales.

José Enrique Rodó, lector sistemático de Barrett, advirtió esta re-
tórica:

hay en el espíritu de su ironía un fondo afirmativo, una lonta-
nanza de idealidad nostálgica, un anhelante sueño de amor, de 

5 “Tal es nuestro cariño que quisiéramos, junto con entregarles el Evangelio, 
entregarles también nuestra propia vida” (De Tarso, 1-Tes 2:8).
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justicia y de piedad, que resultan más comunicativos y penetran-
tes así, en el tono de una melancolía sencilla e irónica, que si se 
envolvieran en acentos de entusiasmo y de fe, o de protesta decla-
matoria y trágica (Rodó en Barrett, Lo que son 26).

El vuelco retórico es sustantivo en el discurso de Barrett. En la poe-
sía y en los artículos de los escritores anarquistas del novecientos 
la protesta declamatoria y trágica es la dominante. La realidad del 
Uruguay de entresiglos no era suave, había hambre, guerra y muer-
te, explotación y penuria, y el discurso anarquista que dio cuenta 
de ella apostó al énfasis, al insulto y a la hipérbole antes que a la 
metáfora o la sutileza. Pero la elocuencia es devaluada por Barrett. 
Desprecia esa “mística vulgar de los tribunos”, llama a los oradores 
“tiranos de la lengua”, “domesticadores de almas fútiles”, “jefes de 
la orgía mental”, predicadores de la guerra que se quedan en casa” 
(Moralidades 67).

Cuando Garay relacionó a Barrett con Pablo de Tarso se detuvo en 
temas y conceptos, en el altruismo. También, hay que detenerse en 
la común preocupación retórica. Recordemos que Pablo de Tarso, 
al igual que el español, rechazó las “palabras y discursos elevados”, 
“mi palabra y mi predicación no tienen brillo –dijo–, ni artificios 
para seducir a los oyentes” no son, “discursos bonitos” ni “huecos” 
(1-Cor 2, 4; Col 2, 4 y 8). Buscó palabras inteligibles para el común 
de los oyentes (1-Cor 14, 9; 2-Cor 1, 13).

Barrett no elude la nominación acusatoria, pero tamiza esta su-
perficie con figuras encabalgadas entre la poética –en tanto cons-
tantes discrursivas– y la retórica. La metáfora es una de ellas. Tal 
como propone Ricoeur (36), podemos ver en la metáfora no solo 
una interferencia del nombre –traslación semántica y sustitutiva–, 
sino también una afectación del discurso. Las metáforas de Barrett, 
así, no son elementos decorativos, no son ocurrencias ingeniosas, 
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son afectaciones a la matriz denotativa del lenguaje, una invitación 
a pensar los asuntos humanos desde una polisemia democrática y 
riesgosa. El sentido queda asido por el contexto pero abierto a con-
sideraciones imaginativas y culturales. Incluso en los artículos de 
temas más duros, la esclavitud en los yerbales, la metáfora satisface 
la expectativa de nuevos sentidos. Así, al hablar de la diversión del 
trabajador observa que este despilfarro anuncia su desgracia y es, de 
hecho, un “frenesí funerario”, los niños en la selva son “larvas del 
infierno”, y al obrero, una vez extenuado, lo despiden “por usado” 
(Moralidades 17, 30 y 22).

La metáfora alumbra caminos semánticos porque no le basta la re-
ducción lineal. Al hablar del cinematógrafo reflexiona sobre el efec-
to de las imágenes recobradas del pasado y de los gestores de este 
milagro. Con este invento, dice, “somos ángeles anunciatorios de lo 
que vendrá, somos también buzos de lo desvanecido, y remontamos 
a la superficie brillante cargados de tesoros que dormían en el fondo 
del mar” (Moralidades 28). 

Del mismo modo, Barrett intercala la sentencia con aspiración 
preceptiva –esa locución común que se presenta como expresión 
de una norma sancionada de conocimiento del mundo y relevante 
para la conducta en la vida (Mortara Garavelli 283)–: “No es lo nor-
mal aquello que abunda sino aquello que dura” (Moralidades 23). O 
utiliza la máxima insuflada de ironía: “Transportar los bacines del 
monarca es oficio glorioso” (Moralidades 24).

También Carlos Vaz Ferreira alertó a los desprevenidos sobre la pro-
sa de Barrett. Rodó había hablado del “escepticismo eficaz” del es-
pañol, ahora, Vaz Ferreira destacará su “escepticismo a base de sin-
ceridad”. Un escepticismo que tiende a la indolencia, a un simulado 
abandono de los objetivos inmediatos, del ansia por vencer al otro, 
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a los enemigos, de conquistar la sociedad, de imponer la anarquía. 
Escepticismo cruzado con nostalgia por una armonía remota y per-
dida, por un panteísmo epifánico, expulsado de la razón. Barrett 
aparece negligente ante el deseo de conquista. Conviene preguntar-
se si este distanciamiento produce el efecto buscado, transformar 
aquella negligencia en un imán más poderoso que la presentación 
directa del objeto anhelado y la desesperación de su perseguidor. El 
distanciamiento interpela al lector para que ocupe el espacio desea-
do que él ha abandonado de modo que actúe y levante al escritor 
desfalleciente. Escepticismo oximorónico: está salpicado de visiones 
augurales. Una esperanza tácita, pura, metonimia de un futuro se-
guro y presentista, es la garantía de triunfo que extiende aquel cuer-
po vaporoso a quien ocupará su lugar. 

Emilio Frugoni advirtió esta dualidad explosiva: “El más banal de 
los hechos le daba motivo para plantear los más inquietantes pro-
blemas y abordarlos con esa su filosofía tan personal que es una des-
concertante mezcla de escepticismo y de fe” (20).

Observar la banalidad fue, en Barrett, una metodología. Una vez 
más aplicó el recurso de la inversión, oculto tras la antítesis o la iro-
nía, para realzar lo despreciable. La inversión trastoca nuestro me-
canicismo perceptivo y racional; lo extraño anida en lo cotidiano. 
“Es precisamente lo vulgar de un fenómeno lo que debe inclinarnos 
a la meditación. No es el azar, sino el orden lo que debe maravillar-
nos. No es milagroso lo que ocurre raras veces, sino lo que siempre 
ocurre” (Moralidades 55).

Las imágenes antitéticas incluyen a veces la afirmación que se ob-
tiene sólo por descalabro de la superficial negación. El discurso 
subyacente, afirmativo, realza su potencia al leerse oprimido por 
aquello que despreciamos: “Asesinar es un accidente, no engendrar 
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es un prolongado crimen” (Barrett, Moralidades 46). La sentencia 
incluida en la segunda parte de la frase hubiera perdido efecto si se 
hubiera expresado en sentido positivo: Engendrar es bueno. Otras 
veces, la resolución incorpora el ácido humor: “El linchamiento es 
recomendable por su baratura” (Barrett, Moralidades 31).

Barrett conoce las variantes narrativas, por eso utiliza distintos pro-
nombres personales, habla desde un yo y desde un nosotros, se di-
rige a él (tú) y a ellos (ellos, vosotros), recurre al modo impersonal. 
Es notable la proyección que adquiere el pronombre posesivo “no-
sotros” al final de “El arreo”, el segundo artículo de Lo que son los 
yerbales, luego de dibujar el drama de los niños trabajadores arras-
trados a la esclavitud y la muerte: “Tenemos que defender a nuestros 
niños de las garras usureras que están descuartizando al país” (Lo 
que son 17). Movimiento retórico que conlleva un gesto ideológico: 
los niños no son paraguayos, son de todos; el compromiso no es de 
Rafael Barrett, es de todos quienes se conmuevan como él.

Es cierto que su invitación combina inteligencia y sentimien-
to, arrincona, agrego, la posible negativa: ¿quién se puede negar a 
amar? Garay da en el blanco: el pensamiento de Barrett sobre la 
cuestión social es una ética centrada en el altruismo: sentimiento 
de amor por el prójimo, resultado de conjugar instinto y reflexión, 
se opone al egoísmo y al utilitarismo, predica el bien y coloca en el 
centro al ser humano. Esa es su virtud. Desde esa planicie obtuvo la 
adhesión de intelectuales ajenos al anarquismo. Rodó (25-27) dijo 
sentirse solidario con su convocatoria porque también rechazaba 
la vulgaridad burguesa y la democracia utilitaria tal como lo había 
adelantado en su Ariel. Vaz Ferreira (123, 124-127) recomendó la 
elección de sus artículos para la confección de un “libro de lectura 
fermental” que combinara literatura y filosofía.
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¿Qué propone Barrett? Reconocer en cada uno el espacio aspirativo. 
Tomás Ibáñez ha postulado la renuncia al anarquismo teórico del 
siglo XIX, a su propuesta totalizadora y universalista, base de una 
plataforma revolucionaria, e invita a promover el deseo revolucio-
nario, ingresar en una categoría “no pensante” que adquiere sentido 
en el contexto cultural de la sociedad actual (Anarquismo 22-23 y 
Ferrer 107). Una apuesta que registra un cambio acentuado en el 
estilo de vida. Barrett no desatiende la mirada social tradicional, 
moderna, pero al priorizar la ética encuentra en un origen armónico 
y remoto la pauta de vida en el presente y su proyección infinita.
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Modernización de la prensa y nuevas 
imágenes del Oriente

Una aproximación al problema de la 
emergencia de una opinión pública 
sobre temas globales (Buenos Aires, 
1880-1914)1

Martín Bergel 
Centro de Historia Intelectual 

Universidad Nacional de Quilmes

En una serie de estudios realizados a comienzos de la década de 
1880, el joven Ernesto Quesada, que ya entonces evidenciaba tan-
to la impronta modernizadora como el afán por el conocimiento 
documentado y riguroso que lo acompañarían el resto de su vida, 
se propuso echar luz sobre los acelerados cambios que experimen-
taba el periodismo escrito en la república. Según consignaba en-
tusiastamente, “la prensa argentina progresa extraordinariamente. 
Los diarios ya no están absorbidos por la parte política” (Quesada, 
El periodismo 441). Quesada registraba con ello un fenómeno que 
apenas se estaba insinuando: el del paulatino declive del diarismo 
faccioso, protagonista central de la vida pública argentina de las dé-

1 Este texto reproduce una sección abreviada del capítulo 2 de mi libro El 
Oriente desplazado. Los intelectuales y los orígenes del tercermundismo en la 
Argentina (Buenos Aires: Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 
2015).
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cadas anteriores, y la emergencia de una prensa constituida a partir 
del insumo básico del periodismo moderno, las noticias (Román 
en Laera). Dentro de ese pasaje, uno de los cambios más notables 
estaba dado por la nueva presencia de la información internacional:

Hoy en día la prensa argentina parece haber entrado en una ver-
dadera época de adelanto extraordinario. El diarismo se perfec-
ciona cada vez más … Se contratan corresponsales políticos, lite-
rarios y científicos en las principales ciudades de Europa y en los 
Estados Unidos. Se utilizan las noticias de los principales diarios 
del mundo y se da cuenta de todos los acontecimientos notables 
por medio de un costoso servicio telegráfico.2 

 En textos de esos años, en efecto, Quesada haría referencia en varias 
oportunidades a “la comunicación telegráfica con que nuestra pren-
sa diaria pone cotidianamente, en conocimiento de todos, los últi-
mos sucesos” (Quesada, Revista 126). Los “Telegramas”, el nombre 
con que usualmente se dio en llamar a la sección de cables provistos 
por las agencias de información internacional, eran en rigor enton-
ces una novedad muy reciente. Hasta los años 1870 las noticias del 
extranjero arribaban en los barcos, y se reproducían salpicadamente 
en la prensa local con muchas semanas de retraso. En la década de 
1830, el francés Charles Havas había fundado la primera agencia de 
noticias (la agencia Havas). Pero todavía hacia 1840, los despachos 
entre Londres y París eran enviados a través de palomas mensajeras 
(Lombardi 119). Sólo unos años después, tras varios intentos falli-
dos o sólo parcialmente exitosos, pudo estabilizarse el uso del telé-
grafo, que a la postre trajo aparejada una verdadera revolución en las 
comunicaciones. El invento de Samuel Morse tuvo su debut en Es-
tados Unidos en mayo de 1844 y rápidamente se expandió a todos 

2 Quesada, El Periodismo 444.
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los continentes concitando admirada atención. La prensa escrita si-
guió de cerca las alternativas de esa empresa destinada al “milagro 
de aniquilar el espacio”, como consignaba el New York Tribune al 
relatar el éxito de la primera transmisión realizada a través del nue-
vo artefacto ideado por Morse (Reggini 80). Uno de los hitos sobre-
salientes de ese proceso expansivo lo constituyó el del tendido de un 
cable telegráfico transoceánico entre América y Europa en 1866. 
Como otras conquistas humanas del siglo XIX, la historia de ese 
logro, percibido por los contemporáneos como una hazaña por las 
dificultades que entrañaba, estuvo salpicada de elementos épicos. 
Mezcla del concurso combinado de hombres de temple aventure-
ro, el espíritu de ensoñación cientificista que abundaba en la época, 
una intermitente colaboración estatal, y la participación decisiva de 
asociaciones de capital privado, este hecho devendría con las déca-
das, una vez que alcanzó a perfeccionarse, un acontecimiento clave 
en la trama material de las comunicaciones mundiales.3 

Sarmiento registró en sus Viajes la honda impresión que le causó 
asistir al vertiginoso proceso de expansión del telégrafo en suelo 

3 Todavía en la Europa de los años 1920, en una de sus habituales miradas 
retrospectivas sobre las mutaciones que habían trastocado apenas en déca-
das el paisaje del globo, el popular escritor austríaco Stefan Zweigponía de 
relieve el significado de la instalación del telégrafo transoceánico: “Nunca 
podremos imaginarnos el asombro de aquella generación testigo de los pri-
meros resultados obtenidos por el telégrafo … Asombra a aquella gente el 
hecho de que la idea apenas concebida, la palabra escrita, que no se ha secado 
aún, ya pueda ser recibida, leída, comprendida, en el mismo segundo, a miles 
de millas de distancia, y que la corriente invisible entre los dos polos de la 
minúscula columna voltaica pueda ser extendida sobre toda la tierra … dos 
lazos unen ahora al Viejo Mundo y el Nuevo Mundo, convertidos en uno 
sólo. El milagro de ayer se ha transformado en lo natural de hoy, y desde 
aquel momento el mundo responde, como quien dice, a un solo latido de 
corazón…” (Zweig 122-23 y 146-47).
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norteamericano, y desde entonces se constituiría en su principal 
impulsor en Argentina. Fue durante su presidencia que el país co-
menzó a desarrollar, y muy velozmente, su red telegráfica. En 1869 
se creaba una oficina gubernamental destinada a promoverla y tres 
años después se fundaba en Tucumán la Escuela de Telégrafos con 
el fin de formar técnicos especializados en el nuevo menester. Sar-
miento hizo continuos esfuerzos por extender la red y durante su 
gobierno se inauguraron numerosos tramos (como el Telégrafo del 
Litoral, o el Telégrafo Trasandino, que unía al país con Chile).4 

Pero sin dudas el anhelo mayor de quienes se desvelaban por el nue-
vo invento era el de alcanzar una comunicación directa con Europa 
(y, a través de ella, con el resto del mundo). Fue sobre el final de 
la presidencia de Sarmiento que tal cometido pudo materializarse. 
En verdad, el gobierno argentino aprovechó la iniciativa brasileña 
encabezada por el emperador Pedro II y el Barón de Mauá, quienes 
concretaron el ansiado proyecto de tender un cable telegráfico tran-
soceánico que pudiera unir a Europa directamente con América del 
Sur. Valiéndose de esa obra, Sarmiento impulsó la construcción del 
tramo Buenos Aires-Río de Janeiro. El 5 de agosto de 1874, próxi-
mo a culminar su mandato, el sanjuanino inauguraba la vía de co-
municación en una alborozada ceremonia (la magnitud del evento 
mereció que el día sea declarado feriado). El diario La Nación, opo-
sitor al gobierno, no se privó sin embargo de anunciar el hecho con 
tonos altisonantes:

4 Como apunta Horacio Reggini (125), desde 1870 la expansión de la red tele-
gráfica tomó una gran velocidad. En sólo dos años la cantidad de telegramas 
enviados pasó de 6.640 a 181.773 (en 1872). Dos años después, esa cifra as-
cendía a 262.376.
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GRAN FIESTA NACIONAL. Llenos de júbilo anunciamos al 
pueblo argentino que hasta el último de los villorrios de la Repú-
blica se halla desde hoy al habla con todos los países del mundo 
civilizado. El telégrafo Interoceánico que une desde ayer a la Re-
pública Argentina con el Brasil, con la Europa, con la América 
Septentrional, con el Asia, con el África y con la Oceanía, será 
solemnemente inaugurado hoy, a las 2 de la tarde, en los salones 
de la casa del Gobierno de la Nación. Esta parte de la América era 
el único de los extremos del mundo a donde el telégrafo aún no 
había llegado: la República Argentina, la Oriental y la de Chile se 
hallan, desde tiempo hace, unidas entre sí por el hilo eléctrico y 
de hoy en adelante las pulsaciones del pensamiento humano po-
drán repercutir, casi simultáneamente, en todas las naciones de 
la tierra. ¡Gloria al progreso y a la civilización de nuestro siglo!5 

La adopción del sistema telegráfico, que transformó radicalmente 
las percepciones espacio-temporales y el impacto de las noticias in-
ternacionales, no demoró en llegar a la prensa. En 1873, La Nación 
había contratado un primer corresponsal en Lisboa, que recogía la 
información telegráfica y la enviaba por correo a Montevideo desde 
donde a su vez era telegrafiada a Buenos Aires. Cuatro años des-
pués, superado el obstáculo oceánico, el periódico daba muestras 
de su voluntad de modernización tecnológica al convertirse en el 
primero en suscribirse al flamante servicio de cables de la agencia de 
noticias Havas-Reuter (Román, La Prensa 456). Desde entonces, 
los principales diarios argentinos comenzaron a lucir en sus páginas 
una nutrida sección, fija e impostergable, que daba cuenta de hechos 
ocurridos en cualquier rincón del globo apenas el día anterior. 

Los historiadores de la cultura y la política argentinas del siglo XIX 
han reconstruido el impacto que el desarrollo de la prensa tuvo en 

5 La Nación. 5 ago. 1874, cit. en Reggini, ob. cit. 186.
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la conformación de una esfera pública. La política, en primer lu-
gar, pero también varias otras instancias de la vida social, se vie-
ron afectadas íntimamente por el efervescente “estado de opinión” 
resultante de la creciente producción y circulación de periódicos y 
otros textos impresos (Sabato, 1998; Alonso, Construcciones; Gold-
gel, 2013). Dentro de ese proceso, sin embargo, una atención mucho 
más episódica fue otorgada al lugar que en las décadas de entresiglos 
tuvo la nueva presencia cotidiana de noticias de todo el planeta. El 
asunto tiene indudablemente muchas aristas de interés, al menos 
por dos motivos: por un lado, porque ese fenómeno tuvo asiento en 
coincidencia temporal con el vertiginoso incremento del espectro 
de publicaciones impresas y, sobre todo, con la notable ampliación 
del público lector que, como consecuencia del también raudo creci-
miento de la tasa de población alfabetizada, se dio en las décadas fi-
nales del siglo XIX (Prieto, 1988; Eujanián, 1999); por otro, porque 
el pasaje paulatino y nunca del todo completo de una prensa de tipo 
facciosa a otra centrada en la provisión de noticias, tuvo uno de sus 
pilares en la novedosa existencia de abundantes informaciones del 
mundo. La noticia fue, quizás antes que cualquier otra cosa, noticia 
internacional. Y es que en la Argentina no fue tanto la situación de 
“paz y administración” emergente luego de 1880 la que generó con-
diciones para el aplacamiento de la prensa política y el surgimiento 
de un “nuevo periodismo” cuya función primordial era informar.6

A que ello tuviera lugar colaboró quizás más decisivamente la pro-
pia reconfiguración de los periódicos a la que se asiste en las décadas 
finales del siglo, que entre sus cambios más destacados incluyó la 
incorporación de secciones de noticias internacionales.

6 Sobre la pervivencia y características de la prensa política luego de 1880, véa-
se Alonso, 1997.
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Fueron los propios diarios los que registraron esas novedades. En sus 
exaltaciones proféticas de juventud, Sarmiento podía afirmar que “por 
el diarismo el mundo se identifica. Las naciones, como hermanas au-
sentes, se comunican sus prosperidades o sus desgracias”. Pero esas 
aserciones, para quien en 1841 reconocía que “hay pocas, poquísimas 
personas con relación a la población general que tengan gusto y hábito 
de leer periódicos”, tenían un sentido antes programático que descrip-
tivo. Era a los diarios del futuro a los que habría que pedir que “circu-
len con profusión, difundiendo conocimientos … y transmitiendo, en 
fin, la noticia de los sucesos que se desenvuelven en todos los lugares de 
la tierra” (Sarmiento 57, 61 y 76). Medio siglo más tarde ese futuro al 
fin había llegado. Hasta poco tiempo antes, rememoraba el Anuario 
de la Prensa Argentina de 1896 de Jorge Navarro Viola, “el público 
encontraba unas pocas columnas donde satisfacer su deseo de nove-
dad: comentábase lo ocurrido en la ciudad durante el día, los hechos 
culminantes de las provincias, y escasos telegramas del exterior –en su 
mayor parte, de Montevideo– terminaban el cuadro” (en Román, ob. 
cit. 17). A partir de la conectividad provista por el telégrafo y por las 
agencias de noticias, ese “deseo de novedad” empezaba a ser satisfecho 
cotidianamente, alterando –según sugería un editorial de La Nación 
ya en 1883– la propia imaginación social sobre los sucesos mundiales:

Hace seis años, antes que La Nación inaugurara el primer servi-
cio de telegramas europeos que haya existido en el Río de la Plata, 
los acontecimientos de países europeos, de cuya vida participa-
mos tan íntimamente … venían a nosotros cuando había transcu-
rrido más del tiempo suficiente para que fueran olvidados … Hoy 
no sucede eso: las informaciones que afectan de un modo u otro 
los intereses intercontinentales llegan en el momento preciso en 
que son requeridos.7 

7 La Nación. 31 jul. 1883, cit. en Ramos, 96.
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Esas mutaciones en la temporalidad de la circulación de las noticias 
globales tenían un impacto tanto mayor en la medida en que en 
Buenos Aires –y en menor grado en otras ciudades del interior– se 
asistía a un proceso excepcional de multiplicación tanto de la can-
tidad de publicaciones como de la masa de personas que las consu-
mían.8 La prensa ya no entraba en contacto meramente con esos 
“poquísimos lectores” aludidos por Sarmiento en 1841; ahora esta-
ba al alcance de un público sociológicamente diverso y en constante 
aumento. “Todos los diarios de Buenos Aires penetran en nuestros 
hogares; quedan en las mesas, pasan de mano en mano”, advertía 
Paul Groussac sobre el filo del siglo (en Bruno 289). Y es que no 
sólo se verificaba una ampliación exponencial del campo de lectores 
de periódicos, sino que ante ese fenómeno, yuxtapuesto a la inten-
sificación de los ritmos de vida en las grandes ciudades, las propias 
prácticas de lectura estaban modificándose. Fue habitual entonces 
que distintas figuras de la elite intelectual percibieran que esa ex-
pansión de la prensa tenía lugar en desmedro de otro tipo de textos, 
distantes de la instantaneidad impuesta por los diarios. Según Joa-
quín V. González, incluso los propios temas de conversación social 
habían acusado los efectos de esas transformaciones:

8 El Anuario Bibliográfico de Alberto Navarro Viola registraba que sólo entre 
1881 y 1884 el conjunto de publicaciones periódicas argentinas se había más 
que duplicado (de 165 en el primer año había pasado a 348 en el segundo; 
dentro de esa serie, los diarios se habían incrementado de 38 a 65). Ocho 
años más tarde, otro trabajo sobre la prensa del país registraba durante 1892 
459 publicaciones y 95 diarios (Navarro Viola 408-409; Orzoli 8). Datos 
de ese tenor condujeron a Adolfo Prieto a afirmar, en su clásico libro sobre 
la literatura criollista, que “el número de títulos, la variedad de los mismos, 
las cantidades de ejemplares impresos acreditan para la prensa argentina de 
esos años la movilidad de una onda expansiva casi sin paralelo en el mundo 
contemporáneo” (Prieto 14).
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Nada más apropiado a la época presente que el periódico, ese li-
bro diario donde se escribe cada palpitación del sentimiento pú-
blico bajo todos sus aspectos. En el vértigo de la vida comercial y 
cuando todos corremos a tomar nuestro puesto de labor, apenas 
si tenemos el tiempo necesario para la lectura … Y el diario con su 
lenguaje insinuante y apasionado, ocupándose de las cuestiones 
del momento, sintetizando el movimiento del espíritu humano 
en pocas líneas, satisface la escasa necesidad de las inteligencias, 
nos suministra las noticias que han de marcar el rumbo de nues-
tros negocios … Las conversaciones de los salones, que en tiempos 
de elaboración literaria, se alimentan de las flores del entendi-
miento y el ingenio … hoy, y en atmósferas como las que respi-
ramos, se nutren también con el material que el diario arroja a 
cada instante a la avidez, al comento, o a la murmuración de las 
gentes.9 

Un movimiento semejante había sido advertido por Quesada pocos 
años antes. También para él “las gentes fatigadas quizá del duro ba-
tallar de una existencia que se torna día a día más difícil, quieren re-
posar la preocupada imaginación, con lectura fácil, corta, juguetona 
… cuando más lee los telegramas y la sección de la Bolsa”.10 

Los “telegramas” eran, en efecto, breves despachos extraídos de las 
agencias de noticias internacionales que, siguiendo los pasos de La 
Nación, todos los diarios con pretensiones no demoraron en incor-
porar. El señalamiento de Quesada de que conformaban una de las 
secciones más leídas de los periódicos ofrece una pista respecto a un 
fenómeno que se afirma en las décadas finales del siglo XIX: el de 

9 González en Rivera 67.

10 Quesada 122 (énfasis agregado). Quesada se mostraba allí persuadido del 
poder de la prensa moderna, “que tan omnipotente influencia ejerce en la 
gran masa del público” (120).
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la configuración de una cada vez más vasta opinión pública urbana 
sobre temas mundiales. Y ese proceso no se limitó a los salones de 
las elites mencionados por Joaquín V. González: paulatinamente, 
parece haber abarcado una miríada de espacios de sociabilidad, y 
penetrado en hogares de diferentes segmentos sociales. 

Una muestra de todo ello la brinda el semanario ilustrado Caras y 
Caretas, fundado en 1898 y rápidamente convertido en un órgano 
muy popular (ya a inicios del siglo XX acusaba una tirada promedio 
de 50 mil ejemplares) (Rogers 37). Cuando en la edición especial 
en la que conmemora su primer aniversario, la revista dedica una 
galería de ilustraciones a página entera a las figuras que a su juicio 
conforman su público, una de las caricaturas presenta a los lecto-
res de “actualidad extranjera” (otra, al de “crímenes, revoluciones y 
catástrofes”, a menudo noticias también provenientes del exterior). 
En ese mismo número, a la hora de repasar los motivos subyacentes 
al éxito de la publicación, los editores afirmaban que “creamos un 
tipo de periódico como, después de maduro estudio de la psicología 
del lector bonaerense, creímos que ensamblaría mejor en su gusto … 
arte e ingenio en cuanto puede lograrse, puestos al servicio de la más 
copiosa información universal”.11 Un índice de la nueva atención 
con que el público lector de Caras y Caretas seguía algunos sucesos 
internacionales se observa en el hecho del excepcional interés que 
despertó la cobertura del atentado anarquista del año 1900 contra 
el rey Humberto Primo en Italia. La edición especial de la revista 
superó las expectativas de ventas y agotó rápidamente los 70 mil 
ejemplares de su tirada (Prieto 40-41).

11 Caras y Caretas. Buenos Aires, 53 (7 oct. 1899) (énfasis agregado). En la 
misma nota se añadía luego que “la innovación de las actualidades europeas 
intercaladas en las páginas de avisos ha sido bien recibida por el público”.
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Algunos años después otro difundido semanario ilustrado, PBT, 
presentaba a su público una sección fija titulada “Cosas del Plane-
ta”. En ella su autor, que firmaba con el nombre de El Tío Charcos, 
asumía el papel de cronista de los entretelones de la política inter-
nacional, ficcionalizados y comentados en el estilo popular y risue-
ñamente picaresco característico de las revistas del género. En el 
juego que proponía la sección el personaje aparecía protagonizando 
tanto viajes y entrevistas imaginarias con las figuras estelares de la 
actualidad mundial (en escenas en las que su fortuna como reporter 
planetario era parte del éxito sin fronteras de PBT),12 como charlas 
barriales de café en las que la materia de conversación surgía otra 
vez de los sucesos internacionales que el telégrafo ponía día a día 
a disposición de los lectores. En uno de los diálogos que habitual-
mente estructuraban la narración de la página, Charcos interpela 
a Benigno, uno de sus contertulios, por el regocijo con que recibe 
las noticias de atrocidades bélicas de distintos puntos del globo que 
trae consigo la prensa. Y recibe por respuesta:

Mirá, Charcos, todo eso será verdad; pero lo que yo te digo es que 
cuando pago un periódico, quiero que me interese, y que el día en 
que leo noticias de un gran combate, me entusiasmo y almuerzo 
más a gusto. ¡Qué diablos! A todos nos gusta tener de qué hablar 
en el café o en la oficina … En fin, cuando hay novedades, parece 
que se anima la gente, mientras que antes estaba uno como en 
Babia.13

12 Así, por ejemplo, en su entrevista con Roosevelt Charcos es felicitado por el 
presidente norteamericano “por el primer aniversario de la publicación del 
PBT”, mientras que en Japón el canciller Komura le cuenta que en su país “se 
lee mucho esa revista” (“Cosas del Planeta”. PBT, 53, 23 sep. 1905).

13 “Cosas del Planeta”. PBT, 37 (3 jun. 1905).
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Los lectores de “actualidad extranjera”, según Caras y Caretas (53, 7 oct. 1899).

Las noticias de la actualidad mundial que abonaban las ficciones 
de “Cosas del Planeta”, entraban cotidianamente en contacto con 
el público en los cables de los diarios, y recibían también un trato 
privilegiado en varias otras secciones de corte periodístico de las re-
vistas ilustradas. En ellas, la gran novedad que fijaba la atención de 
los lectores eran las imágenes.14 Según notaba Rubén Darío en 1899 

14 De acuerdo a Verónica Tell, en los años finales del siglo XIX las técnicas de 
impresión fotomecánica permitieron la reproducción a gran escala de imá-
genes en publicaciones periódicas. Según señala, Caras y Caretas “instaló en 
sus páginas a la fotografía de una manera hasta entonces inexistente en el 
país, promoviendo la masificación de la cultura impresa y visual” (en Malo-
setti Costa y Gené 143).
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en relación a ese flamante tipo de publicaciones, “los adelantos de 
la fotografía y el ansia de información que ha estimulado la prensa 
diaria han hecho precisos esos curiosos cuadernos que periódica-
mente ponen a los ojos del público junto al texto que les instruye, 
la visión de lo sucedido” (Darío cit. en Rogers 60). Y en efecto, en 
secciones como “De todas partes”, página habitual de PBT, hechos 
provenientes de geografías distantes eran introducidos a través de 
fotografías, referidas y comentadas en epígrafes y breves textos ex-
plicativos. Que este recurso se hallaba muy extendido en las publi-
caciones del género lo prueba un recuadro de la misma revista, en 
el que los editores se jactaban de ofrecer en un solo número “84 
fotografías de actualidades extranjeras” (PBT, 39, 17 jun. 1905). 

Ciertamente, el fenómeno de conformación de una esfera pública 
de noticias internacionales distaba de ocurrir únicamente en terri-
torio argentino. Muy al contrario, puede afirmarse que esa nueva 
conversación sobre sucesos mundiales que tenía lugar en diversos 
espacios urbanos de sociabilidad fue parte de un proceso él mismo 
global. Con distintos ritmos e intensidades, las grandes ciudades de 
países tan diversos como Francia o China se vieron afectados por 
esa evolución. No por casualidad, en estricta contemporaneidad a 
su emergencia en Argentina, en una serie sucesiva de incisivos en-
sayos el sociólogo francés Gabriel Tarde rastreaba en el nacimiento 
de los periódicos modernos la configuración de un fenómeno nove-
doso: precisamente, el del público. Abrevando en las perspectivas 
y debates sobre las relaciones inestables y cambiantes entre indivi-
duo y sociedad en las grandes urbes modernas que daban espesor en 
Francia a las nacientes sciences de l´homme, Tarde tanto prolongaba 
como se diferenciaba de la célebre psicología de las multitudes de 
Gustave Le Bon para perfilar los contornos de ese nuevo objeto de 
estudio que nacía al calor del advenimiento de la prensa:
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Se ha hecho la psicología de las multitudes; queda por hacer la 
psicología del público, entendido en este otro sentido, es decir, 
como una colectividad puramente espiritual, como una dise-
minación de individuos físicamente separados cuya cohesión es 
completamente mental … Cosa extraña, los hombres que se dejan 
llevar de esta forma, que se sugestionan mutuamente o más bien 
se transmiten los unos a los otros la sugestión desde arriba, estos 
hombres no se codean, no se ven ni se escuchan; están sentados, 
cada uno en su casa, leyendo el mismo periódico y dispersos en 
un vasto territorio (Tarde 85-86).

En efecto, si la multitud, esa figura subrepticia y arrebatada en la 
que se extraviaban los individuos, nacía como efecto de un conta-
gio que se producía en un ámbito físico circunscripto (la calle o la 
plaza pública), al inaugurar la era de lo que Tarde llamaba“sugestio-
nes a distancia” la prensa moderna había dado lugar a otro tipo de 
agrupamiento. Gracias al telégrafo y otros adelantos tecnológicos, 
el diario traía consigo una facultad innovadora: la de construir casi 
al instante corrientes de opinión conformadas por personas ubica-
das en lugares muy alejados entre sí.15 Ahora bien, por lo general los 
historiadores de la prensa y de la cultura impresa han vinculado la 
aparición de un público urbano de masas que discutía y se conmo-
vía con los mismos temas que disponían diariamente los periódicos, 

15 Según abundaba Tarde, “el público es indefinidamente extensible y como a 
medida que se extiende, su vida particular se vuelve más intensa, no se puede 
negar que sea el grupo social del futuro. De esta manera se ha formado el for-
midable poder de la Prensa a partir del haz de tres invenciones mutuamente 
auxiliares: imprenta, ferrocarril y telégrafo; ese prodigioso teléfono que ha 
aumentado tan desmesuradamente el antiguo auditorio de tribunos y pre-
dicadores. Por lo tanto, no puedo estar de acuerdo con un vigoroso escritor 
como el Dr. Le Bon, en que nuestro tiempo sea la éra de las multitudeś . Es 
más bien, la era del público o de los públicos” (92).
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con el proceso de consolidación de las identidades nacionales que se 
produce en todo el mundo a fines del siglo XIX. Para los contingen-
tes de migrantes que arribaban a las ciudades en vías de metropo-
lización provenientes de medios rurales o del extranjero, la prensa 
funcionó como un poderoso artefacto de socialización y de cons-
trucción de señas culturales compartidas, a menudo procesadas en 
clave nacional e incluso nacionalista.16 Si ello es indudable, no se ha 
prestado la misma atención a las sugestiones provocadas por suce-
sos todavía más distantes provenientes del acontecer mundial que 
la prensa moderna traía consigo y que eran igualmente consumi-
dos por franjas sociales cada vez más amplias. El mismo Tarde, que 
podía asociar para ciertas coyunturas el fenómeno de constitución 
del público a las emociones nacionales, no dejaba de notar que las 
corrientes de opinión “se internacionalizan porque el verbo alado 
del periódico franquea sin esfuerzo fronteras que no ha traspasado 
jamás, antaño, la voz del orador más célebre” (Tarde 101).

En suma, si el impacto de algunas noticias globales no era descono-
cido en América Latina (como evidencian los procesos de indepen-
dencia experimentados en la región a inicios del siglo XIX y que 
la historiografía ha ubicado en un contexto necesariamente transo-
ceánico), la era del telégrafo, las agencias de noticias internacionales 
y la prensa moderna trajo aparejada un escenario enteramente nue-
vo en cuanto al advenimiento de un público continuamente abas-
tecido de informaciones del mundo. La novedad de este fenómeno 
puede observarse en una serie de rasgos constituyentes de esa esfera 
pública sobre asuntos globales. En primer lugar, en relación al espa-
cio, si hasta el último cuarto del siglo XIX los barcos traían noticias 

16 El caso francés ha sido magníficamente estudiado en esa dirección. Véase 
Kalifa, 1995, Mollier, 2013; Kalifa y Régnier, 2011.
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sobre todo europeas y americanas (y sólo raramente de lugares más 
alejados), con la provisión permanente de despachos originados en 
los más diversos rincones del planeta el movimiento informativo 
asume un cariz efectivamente mundial. En segundo lugar, con res-
pecto al tiempo, la nueva velocidad del tráfico noticioso a través de 
las redes telegráficas proporciona un marco de relaciones virtual-
mente instantáneas con hechos acaecidos en regiones muy distantes 
(una diferencia decisiva en relación al período anterior). En tercer 
lugar, en cuanto a la intensidad del cambio, el flujo diario y ya no 
esporádico de esos reportes internacionales les otorga una presencia 
pública mucho más extendida y pregnante. Finalmente, en referen-
cia al alcance social de estas mudanzas, y tal como ya fue señalado, 
con la ampliación vertiginosa del lectorado y la popularización de 
las publicaciones periódicas las noticias del mundo tienen en las dé-
cadas finales del siglo XIX una circulación mucho más amplia que 
en el pasado.

En ese cuadro general, si hemos sugerido anteriormente que a las sec-
ciones de “Telegramas” provenientes del exterior les cupo un rol de 
peso en la emergencia de un tipo de prensa cuya razón de ser principal 
se ordenó desde entonces a partir de una lógica de provisión de noti-
cias, digamos ahora que dentro de esa malla diaria de informaciones 
internacionales ofrecida por los periódicos argentinos en las décadas 
de entresiglos tuvieron un lugar destacado las referidas al “Oriente”.17 
Ello no es de extrañar, puesto que el despliegue de las agencias de in-
formación internacional coincidió con la expansión militar y colonial 
europea que se acelera en el último tercio del siglo XIX. Como es 
sabido, como resultado de ese fenómeno casi la totalidad de los terri-

17 Entrecomillamos por única vez la palabra para llamar la atención sobre su 
dimensión representacional que en la época agrupaba bajo su manto un mo-
saico de geografías diversas.
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torios africanos y asiáticos pasó a formar parte de los dominios de las 
potencias imperiales del viejo continente. En ese contexto, la nueva 
dinámica de la información que las agencias de noticias trajeron apa-
rejada tuvo un papel evidentemente central para el diseño e instru-
mentación de las políticas expansionistas europeas, a la vez que comu-
nicó a los públicos urbanos emergentes las novedades de ese proceso. 
Pero también las resistencias que salieron al cruce de su marcha.18

Señalemos algunos ejemplos de esa novedosa presencia del Oriente 
en la prensa argentina. A comienzos de 1898, la sección “Telegramas” 
de La Nación publicaba a diario un conjunto de breves noticias bajo 
un título que se repetía en cada edición: “Las potencias en Extremo 
Oriente”. Así, en paralelo a las informaciones sobre la guerra hispa-
no-norteamericana en Cuba y sobre el affaire Dreyfus –fenómenos 
que se hallaban entonces en pleno desarrollo y que concitaban gran 
atención internacional–, los telegramas del exterior entreveraban 
pastillas informativas sobre las campañas de Inglaterra, Alemania o 
Italia en China y Corea.19 En una oportunidad, esos mismos cables 

18 Sobre la historia de las agencias informativas internacionales, su papel en la 
mundialización de las noticias, y su relación con el colonialismo europeo de 
las últimas décadas del siglo XIX, véase Headrik, 1981; Read, 1999; Starr, 
2004. Dwayne Winseck y Robert M. Pike (2007), por su parte, han ofre-
cido una aproximación que cuestiona la perspectiva que tradicionalmente 
ubica a las más importantes agencias (la británica Reuters, la francesa Havas, 
la alemana Wolff, etc.) como agentes subordinados a la estrategia de las po-
tencias imperiales. 

19 Esos despachos emitidos desde Londres o Berlín podían dar cuenta de que 
“el Times publica hoy un telegrama de Hong Kong en que se dice que en el 
arsenal de ese puerto reina suma actividad”, o que “un telegrama recibido 
esta tarde por el ministerio de marina [alemán], anuncia la llegada del cruce-
ro Kaiserin Augusta al puerto chino de Kiao Chao”. Ambas noticias en “Las 
potencias en Extremo Oriente”, La Nación, 1o ene. 1898.
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podían referir al “combate con los moros” de las tropas francesas en 
Marruecos.20 En otra, un despacho enviado desde Bruselas indicaba 
que en el Congo –entonces colonia belga– se había producido un 
“motín de tropas africanas”.21 Informaciones como esas, tomadas 
aquí al azar, integraban el menú habitual de La Nación. Y también 
de otros diarios. La Voz de la Iglesia por ejemplo, el órgano de pren-
sa católico, informaba cotidianamente sobre los hechos vinculados 
a la llamada Guerra de los Bóxers, que enfrentó hacia el 1900 a la 
población china con una coalición de potencias europeas. Otro 
tanto ocurría a partir del generoso “Boletín telegráfico del exterior” 
que traía consigo La Prensa. Y junto a los periódicos, a partir del 
uso de fotografías e imágenes las revistas ilustradas fueron una muy 
importante vía de popularización de sucesos asociados al Oriente. 
PBT, por ejemplo, publicaba número a número fotos y comentarios 
relativos a la guerra ruso-japonesa de 1905.

Por lo general, el lenguaje económico y pretendidamente neutro 
de los cables informativos provenientes de las agencias de noticias 
tendía a reproducir nociones vinculadas a la ideología de la misión 
civilizatoria que daba respaldo a la empresa colonial. Según este 
credo, que establecía sin ambages la superioridad de las sociedades 
europeas respecto a las asiáticas y africanas –un esquema jerárquico 
que se respaldaba sea en criterios culturales, sea en criterios raciales/
racistas–, a las primeras les cabía una función de guía de las segun-
das en su camino ascensional a la civilización. En las décadas finales 
del siglo XIX tal tarea solía incluir la colonización directa y la eli-
minación por vía militar de los focos que se mostraran díscolos. De 
allí que los breves despachos informativos originados en agencias 

20 “Los franceses en Marruecos”. La Nación. 28 jul. 1901.

21 La Nación. 14 ene. 1898.
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que tenían sus sedes en los mismos países imperialistas –Havas era 
francesa, Reuters inglesa, Wolff alemana, etc.–, contuvieran a me-
nudo fórmulas como “tribus rebeldes” o “pueblos indígenas” para 
referirse a los sujetos que buscaban ser sometidos a su autoridad.

Y sin embargo, en este punto corresponde decir que los cables die-
ron lugar a una miríada de usos diversos y que en rigor propiciaron 
un espacio de tramitación que colaboró en la desestabilización pau-
latina, a veces de modos apenas perceptibles, de las referencias con-
sagradas dentro de la polaridad civilización/barbarie que no solo 
daban cobijo a las aventuras imperiales europeas, sino que habían 
marcado vigorosamente la cosmovisión de las elites intelectuales ar-
gentinas durante el siglo XIX. Dentro del abanico de perspectivas 
noticiosas que el amplio flujo de información permitía, ocasional-
mente algunos cables europeos difundían puntos de vista prove-
nientes de los propios países colonizados, sobre todo de su propia 
prensa. Así, por caso, en una oportunidad La Nación reprodujo un 
despacho de la agencia Havas con juicios negativos deslizados por 
un periódico de El Cairo en relación a la presencia inglesa en Egipto; 
en otra, un cable que se hacía eco de que “el diario Argus [de Ciudad 
del Cabo] publica detalles sobre las atrocidades que cometen los ale-
manes en sus colonias africanas”.22 Pero, junto a esas referencias, pa-
sibles de ser leídas en contradicción con las jerarquías civilizatorias 
establecidas, las publicaciones periódicas argentinas comenzaron a 
ser escenario de cuestionamientos semejantes a partir de una serie 
de operaciones sobre los materiales que los cables traían consigo. 
Por un lado, si hasta donde podemos saber o imaginar las partículas 
informativas generadas en las agencias se traducían y publicaban sin 

22 “Ingleses y franceses en Egipto” y “Los alemanes en sus colonias de Africa”, 
ambos en la sección de “Telegramas” de La Nación, 6 ene. 1898 y 29 sep. 
1905.
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mayores alteraciones en cuanto a su redacción, los periódicos solían 
agruparlas y jerarquizarlas a través de títulos y volantas que ponían 
de relieve diferentes aspectos no siempre igualmente consustancia-
dos con la suerte de las potencias imperiales. Por otro, en ocasiones 
esos insumos noticiosos daban lugar a comentarios y artículos pe-
riodísticos de opinión que podían incluir críticas más directas. Ese 
espacio de editorialización resultaba aún más visible en los sema-
narios ilustrados, en los que las fotos y caricaturas se acompañaban 
invariablemente de epígrafes y notas de contexto.

Caricatura de PBT que ironiza sobre el imperialismo de las grandes potencias 
(Nº 35, 20 may. 1905).

En suma, en las décadas de entresiglos el flujo casi incesante de 
noticias del Oriente que halló cobijo en la prensa argentina no so-
lamente amplió la imaginación geográfico-cultural de un público 
lector en acelerado crecimiento, sino que paulatinamente dinamizó 
un espacio de controversia acerca de las figuras consagradas a través 
de las cuales eran percibidas las sociedades orientales. En la medida 
en que esa circulación de la información puso en primer plano la 
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actuación de las grandes potencias en regiones asiáticas y africanas, 
las lentes más sensibles a las primeras efusiones antiimperialistas 
comenzaron a poner en duda el estatuto de lo que era bárbaro y lo 
que era civilizado, al tiempo que empezaban a ceder los esquemas 
racialistas y racistas que todavía eran parte del sentido común de la 
población en los albores del siglo XX. En definitiva, la información 
internacional y los diversos géneros periodísticos que hicieron uso 
de ella propiciaron una de las más importantes vías a través de las 
cuales el Oriente comenzó a ser reconsiderado.
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Comentario de Jorge Myers

Martín Bergel, autor de El Oriente Desplazado: los intelectuales y 
los orígenes del tercermundismo en la Argentina, ha presentado en el 
seminario que dio origen al presente volumen un fragmento de uno 
de los capítulos de su libro –el segundo–, centrado en una cuestión 
que debería concitar el interés académico de los especialistas en el 
área de comunicación, aquella de la modernización tecnológica de 
las comunicaciones y su impacto sobre la circulación internacional 
de las noticias, entre, 1870 y 1914/1920. Se puede leer y comprender 
perfectamente el argumento de Bergel sacado del contexto de su 
libro, pero esa comprensión se enriquece cuando las hipótesis allí 
presentadas son recolocadas en el marco más abarcativo de su es-
tudio dedicado al discurso sobre “Oriente” en la Argentina de esos 
años. Tres temas centrales atraviesan ese libro, si bien el autor ha 
incursionado en la exploración de varias otras cuestiones paralelas, 
(y menores desde el punto de vista del argumento central), como 
parte de su investigación e interpretación: a) la representación dis-
cursiva del mundo no-europeo y no americano –resumido en el 
término “Oriente”– por parte de los intelectuales argentinos des-
de Sarmiento hasta el nacimiento de la revista SUR; b) el impacto 
y reelaboración local del fenómeno imperialista europeo durante 
los años de su apogeo; y c) la compleja y rizomática articulación de 
una serie de afinidades electivas –y hasta complicidades– entre los 
intelectuales argentinos y aquellos del mundo colonizado por los 
imperios europeos albergando la promesa de un futuro movimien-
to antiimperialista (bajo el signo de ese tercer mundo que recién 
cobrara entidad formal bajo la figura de los países no alineados a 
partir de la conferencia de Bandung, en Indonesia, en 1955). Entre 
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los temas menos centrales que aborda se alude a la recepción de la 
teosofía en la Argentina, a la discusión contra las valoraciones po-
sitivas del “Oriente” impulsada por destacados intelectuales católi-
cos, el episodio de la visita de Rabindranath Tagore (analizado con 
lujo de detalle), las lecturas específicas que ciertos intelectuales lati-
noamericanos prominentes en los años 1920 hicieron en el archivo 
de tópicos orientalistas (como José Vasconcelos, Víctor Raúl Haya 
de la Torre y José Carlos Mariátegui), o las refracciones literarias de 
ese imaginario en la obra de escritores modernistas y de vanguardia.

El libro se hace cargo del hecho de que la Argentina, como todos los 
países del espacio iberoamericano, nacieron a la soberanía estatal en 
un momento de falso optimismo acerca del derrumbe inminente 
del imperialismo europeo en el mundo. Cuando, hace dos siglos, 
las nuevas repúblicas y monarquías latinoamericanas, una tras otra, 
proclamaban su independencia frente a los anquilosados imperios 
español y portugués, el fin de esos imperios parecía asegurado, 
como también lo parecía estar el de los imperios más recientes cons-
truidos fuera de Europa por Holanda y Francia, cuyas posesiones 
de ultramar habían sido absorbidas por el coloso británico. Y ese 
mismo imperio, que en pleno proceso de industrialización comba-
tía ya la trata de esclavos y pronto pasaría a abolir la esclavitud en 
todos sus territorios de ultramar, parecía también ceder, al menos 
en parte, a los nuevos vientos que habían comenzado a soplar a par-
tir del quiebre revolucionario de la monarquía francesa. Aunque 
salido indemne de las guerras europeas de 1791-1815, enfrentaba 
resistencias en diversas regiones de su poderío (como en la India 
de la Confederación de los Marathas), que podían quizás frenar y 
hasta revertir su impulso expansionista. No fue así. Luego de una 
pausa, uno tras otro, los antiguos imperios retomaron el camino de 
la consolidación y expansión, luego de la fácil conquista de Argel 
por los franceses en 1830, para acelerar el proceso en el momento 
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de apogeo del imperialismo europeo, cuando además del concierto 
de naciones imperiales de larga data, se unirían al festín del repar-
to del mundo las naciones nuevas de Italia, Alemania y Bélgica (y 
hasta países externos a Europa como los Estados Unidos y Japón, 
caso este último de gran ambivalencia en cuanto a su significado 
ideológico-político, como muestra el libro de Bergel). Entre 1870 y 
1918, el imperialismo europeo vivió su máximo apogeo, y en el caso 
de los países victoriosos en la Primera Guerra Mundial lograría ex-
tender su poderío a través de una cada vez más compleja sobrevida, 
hasta después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, cuando se 
consolidó, al impulso de los movimientos de liberación nacional, la 
era de la descolonización.

Fue en el marco de ese proceso cuando se articuló el archivo de imá-
genes sobre el otro no europeo que Victor Kiernan relevó, exhausti-
vamente, para el caso inglés, en su libro The Lords of Human Kind 
(1969)23, y que Edward Said, en su libro Orientalism (1978)24, sis-
tematizó –en clave parcialmente foucaultiana– en torno al acervo 
de imágenes recogidas de un otro al que se definía específicamente 
como “oriental”, por parte de escritores, historiadores, ensayistas y 
expertos en el nuevo campo académico de “estudios orientales”. El 
primero, V. Kiernan, historiador, recogió en una variedad asombro-
samente amplia de fuentes –desde informes y memorias de funcio-
narios coloniales (ingleses, franceses, u holandeses), hasta novelas, 
relatos de viaje, y artículos periodísticos– el modo en que la mirada 
imperial fue construyendo un otro juzgado inferior –cuya inferiori-
dad servía para legitimar la acción imperialista: si aceptaba la domi-

23 Victor G. Kiernan, The Lords of Human Kind. European Attitudes to Other 
Cultures in the Imperial Age, London, Serif, 1995.

24 Edward Said Orientalism, London, Penguin Books, 1985.
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nación, refrendaba su carácter “afeminado”, decadente, holgazán, 
falto de energía–. Así, de los aborígenes de Australia se decía incluso 
que eran una raza en vías de extinción, apreciación que legitimaba 
toda acción colonial dedicada a acelerar el “inevitable” proceso; si 
resistía confirmaba la opinión que se hacían los europeos de su bar-
barie, de su ferocidad, de su insumisión a los preceptos de la razón 
y de la civilización.

Abd-el-Krim en el Rif, y antes el Mahdíen el Sudán o el rey Prem-
peh I del Imperio Ashanti en Ghana, habían pagado la osadía de 
enfrentarse a la máquina imperial al precio de verse convertidos en 
otros tantos Calígulas y Nerones modernos en la prensa europea. El 
“nativo” no podía jamás demostrar mediante su accionar la falsedad 
de los preconceptos racistas y peyorativos que sobre él (o sobre ella) 
habían concebido los nuevos dómines del mundo: escarnecido en la 
acción, también lo era en la inacción. El segundo, Said, crítico lite-
rario, filólogo en la gran tradición de Erich Auerbach, propuso a sus 
lectores un sistema discursivo cerrado sobre sí mismo que funcio-
naba como dispositivo de poder imperial frente al otro, “oriental”, 
convertido en objeto puro. Si tomaba la noción de un régimen dis-
cursivo de la obra de Michel Foucault, como también la aceptación 
de la capacidad de tales regímenes de operar como dispositivos de 
poder, se alejaba del estructuralismo que habitaba esa obra (aquella 
publicada hasta los años 1970), al constatar los fueros del sujeto, del 
autor, como agente dotado de autonomía frente a los sistemas dis-
cursivos. El mosaico de imágenes e imaginaciones orientalistas que 
pudo relevar y analizar contribuyó de este modo a la construcción 
de un marco de interpretación del llamado “orientalismo”, suma-
mente persuasivo y que ha definido los parámetros de interpreta-
ción de todos los estudios posteriores sobre el tema.
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El libro de Bergel se inscribe, en efecto, dentro de la estela de la ya 
abundante producción pos-saidiana sobre el orientalismo, pero incor-
pora un elemento nuevo a su análisis que lo demarca tanto de estudios 
generales y un poco impresionistas (como aquel de Kiernan), así como 
de la matriz literaria y filológica que supo inspirar el enormemente 
productivo archivo “orientalista” sistematizado y sometido a crítica 
ideológico-política y textual por Said. A diferencia de ambos, Bergel 
coloca en el centro de su análisis la cuestión de los vehículos empíri-
camente verificables para la circulación de los discursos orientalistas: 
las redes intelectuales transnacionales y el sistema de las comunica-
ciones internacionales que en la época estudiada hizo posible tanto 
la internacionalización o globalización plena de la prensa, cuanto la 
operación eficaz de esas mismas redes intelectuales. En la conclusión 
a su segundo capítulo, dedicado a analizar los modos como la matriz 
orientalista sarmientina comenzaba a mostrar signos de erosión, des-
pejando de ese modo el camino para un revaloración más positiva del 
mundo no europeo subsumido en ese imaginario orientalista, Bergel 
indica de modo contundente este elemento central de su hipótesis 
acerca de la relación entre el archivo orientalista, su crítica y la posible 
emergencia de un discurso antiimperialista y/o tercermundista: “La 
novedosa y tanto más abundante presencia del Oriente, que insinúa 
por primera vez los trazos iniciales de lo que medio siglo después se co-
nocerá como tercermundismo, está vinculada inextricablemente con 
fenómenos mundiales como el imperialismo y el antiimperialismo, o 
la nueva trama comunicacional que hacía ya posible la existencia de 
una opinión pública de alcance planetario.” Para Bergel, la posibilidad 
misma de comprender no solo el impacto, sino la forma en que fue po-
sible que un archivo tal de representaciones “orientalistas” pudiera or-
ganizarse, depende del escrutinio al que el investigador vaya a someter 
los soportes materiales que hicieron posible la circulación de noticias 
y apreciaciones referidas al mundo extra-europeo.
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El argumento general de El Oriente desplazado puede resumirse del 
modo siguiente, aunque debemos advertir al lector de estas pági-
nas que la argumentación desarrollada en su libro por Bergel es de 
una complejidad y sutileza que difícilmente pueda ser captada en 
un resumen tan escueto como el que sigue. En el momento mis-
mo del apogeo de los imperios europeos, a partir de los años 1870, 
en la Argentina habría terminado de consolidarse una modalidad 
hegemónica de percibir el “Oriente” que derivaba de la obra de Do-
mingo Faustino Sarmiento, aunque aplanando las ambivalencias y 
ocasionales inversiones de sentido que habitaban los textos del san-
juanino, y que Bergel denomina “matriz orientalista sarmientina”. 
De un modo semejante a la operación del régimen discursivo orien-
talista identificado por Said –que podía transformar, por la fuerza 
institucional de ese régimen, en prejuicio y lugar común peyorativo 
la escritura de un “orientalist scholar” cuya opinión individual era a 
priori muy favorable a su objeto de estudio–, la matriz orientalista 
sarmientina, al enfatizar la oposición entre una civilización de rai-
gambre europea y una barbarie no europea (y al desplegar como par-
te intrínseca de su análisis político todo un repertorio de imágenes 
orientalistas que servían para condensar la noción de “despotismo” 
que desde el Facundo venía denunciando su autor), creó un prisma 
literario a través del cual se vieron obligados a mirar todos los escri-
tores que en las tres décadas finales del siglo XIX –y muchos hasta 
varias décadas después– se aventuraron a escribir sobre un Oriente 
visitado por ello o intuido a través de sus lecturas e imaginaciones. 

Según Bergel, esa M.O.S. se habría comenzado a resquebrajar en el 
momento final del siglo, por varios factores, como la nueva prensa 
con su reducción de las distancias en el globo, el modernismo li-
terario, y la recepción directa de obras literarias y de pensamiento 
producidas en tierras del Islam, del Hinduismo, o de Confucio y 
Lao-tsé, hasta desmoronarse (casi) por completo en el curso de la 
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Primera Guerra Mundial. A través de un estudio meticuloso de los 
procesos complejos por los que esa erosión y colapso llegó a produ-
cirse, Bergel identifica la emergencia de nuevas modalidades discur-
sivas sobre el mismo archivo de imágenes orientalistas, leídas ahora 
en clave positiva y no negativa, y aún la ampliación y transforma-
ción de ese propio archivo, creando de ese modo, entre las décadas 
de 1910 y 1920, las condiciones de posibilidad para la emergencia 
de un discurso antiimperialista sólido y con clara eficacia operativa, 
que albergaba ya en su seno las semillas de lo que luego de la Se-
gunda Guerra Mundial devendría en pensamiento tercermundista, 
alineado con las luchas de liberación nacional y los procesos de des-
colonización en curso entonces. Su trabajo explora exhaustivamen-
te las múltiples vías por las cuales esa anterior transformación se fue 
dando en el campo intelectual local y no ignora tampoco ni algunas 
expresiones de ese nuevo “orientalismo” positivo y antiimperialista 
producidas en otras zonas de América Latina, ni algunas de las opo-
siciones más contundentes a ese proceso, como aquella impulsada 
por intelectuales católicos durante las décadas de 1920 y 1930.

Si su libro constituye una novedad por haber fijado la mirada en 
los modos en que intelectuales de una nación no central –la Ar-
gentina–, objeto ella misma de la mirada desdeñosa de los dómines 
europeos del planeta –como señalaba con precisión Kiernan hace 
casi medio siglo–, construyendo ellos mismos un archivo de imá-
genes orientalistas sobre la base de una mirada transversal (la de un 
pueblo entonces periférico hacia otros pueblos en igual condición), 
para desplazar el sentido original del régimen discursivo identifi-
cado por Said abstrayendo parcialmente de su rol exclusivo como 
dispositivo de poder y dominación, también es un aporte por haber 
enfatizado el papel central de los soportes materiales de ese proceso. 
Es decir, tecnológicos –el telégrafo, la modernización de la maqui-
naria para la impresión de los periódicos, la crecientemente sofisti-
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cada posibilidad de reproducción de imágenes pictóricas– y sociales 
–las nuevas agencias de noticias fundadas en las últimas décadas 
del siglo XIX que centralizaban la circulación de información pe-
riodística, pero también las redes de intelectuales empeñados, sobre 
todo en el período que abarca la porción de su libro posterior al 
fragmento que aquí se presenta (aquel de la Reforma Universita-
ria y de las asociaciones antiimperialistas), al construir no solo un 
público transnacional, sino un contra-públicotransnacional, en el 
sentido de Michael Warner25–. Bergel analiza con detenimiento un 
momento bisagra de la prensa periódica argentina, aquel que tuvo 
lugar a partir de la instauración de un orden conservador en 1880, 
que consistió en una transformación pletórica de los grandes diarios 
nacionales: estos no solo modernizaron sus formas de impresión, 
no solo se vincularon de un modo más estrecho con el mundo a 
través del sistema de cables internacionales (que la extensión del ca-
bleado internacional había tornado posible), sino que modificaron 
también sustancialmente su propia estructura para volverse objetos 
de lectura complejos situándose a bastante distancia del periodismo 
faccioso, híper-politizado, que había sido la norma en década ante-
riores. Dos elementos nuevos aparecen enfatizados en la lectura de 
Bergel: la creación de secciones (cada vez más abultadas) de noticias 
internacionales y la incorporación a su plantel –novedad de la cual 
fue pionera la publicación de Bartolomé Mitre, La Nación– de co-
rresponsales extranjeros letrados, que comentaran y explicaran las 
noticias llegadas del exterior en textos cultos, escritos con sofistica-
ción estilística y argumentativa –es decir, en crónicas–. Las crónicas 
redactadas por escritores –desde el modernismo en adelante– com-
plejizaban el significado de las noticias escuetas que publicaban los 

25 Michael Warner. Publics and Counterpublics. Brooklyn, New York: Zone 
Books, 2005.
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periódicos, sobre la rebelión Bóxer en China, sobre la guerra de los 
Bóers en Sudáfrica, sobre la guerra Ruso-Japonesa o las agitaciones 
de Jóvenes Turcos en el endeble Imperio Otomano, ofreciendo de 
ellas una “descripción densa” –en el sentido de Clifford Geertz– 
que, aún cuando llegaran con varias semanas –o hasta meses de re-
traso–, impactaban sobre las percepciones del público lector argen-
tino y contribuían a contrarrestar la simplificación minusvalorativa 
que la mirada imperial, vehiculizada por las agencias centrales de 
noticias, como Reuters, perseguía. Las noticias en sí mismas, por 
otra parte, contribuían –contribuyeron en momentos decisivos– se-
gún Bergel, a generar “episodios cosmopolitas” en el público lector 
argentino, momentos de identificación intensa con los hechos y los 
protagonistas de guerras o rebeliones que estaban teniendo lugar a 
decenas de miles de kilómetros de distancia. 

Una objeción que se le puede hacer –al por otro lado eminentemen-
te persuasivo argumento– esgrimido por Bergel, tiene que ver con 
una cuestión colateral, de periodización. Por un lado, al colocar tan 
decisivamente el momento de internacionalización de la prensa ar-
gentina en el período pos-1870, deja de lado el hecho de que, en un 
país nacido cosmopolita, como fue el caso de las Provincias Unidas 
del Río de la Plata, lo internacional siempre tuvo un lugar destacado 
en los diarios y revistas locales. Así, es posible encontrar noticias so-
bre Madagascar o Hawái, sobre la guerra de independencia griega y 
hasta sobre aquella de los serbios, en periódicos argentinos de la pri-
mera mitad del siglo XIX. Y si aquello que le imprime su carácter de 
novedad a los episodios cosmopolitas destacados –con razón– por 
Bergel, es su masificación en los años posteriores al ‘70 y al ‘80, en-
tonces deberían ser tomados en cuenta como ejemplos de la misma 
novedad algunos episodios cosmopolitas anteriores, como la fuerte 
identificación generada en los años 1850 por la Guerra de Crimea, 
o en 1860, por la lucha antiimperialista de Benito Juárez, la Guerra 
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Civil Norteamericana o el asesinato de Abraham Lincoln, y cuya 
capacidad de movilización de las pasiones de sectores muy amplios 
de la sociedad argentina fue observada por la prensa de época.

Otra discrepancia menor, también en materia de periodización, tie-
ne que ver con la insistencia con que Bergel sitúa los orígenes del an-
tiimperialismo argentino a comienzos del siglo XX, ya que también 
en este punto es posible hallar antecedentes decisivos algunas dé-
cadas antes, en pleno siglo XIX. Cabe señalar que la demostración 
que hace de la presencia de elementos propios del tercermundismo 
–corrientemente identificado, para el caso de la Argentina, como 
fenómeno de los años 1960 y 1970, y que fuera vehiculizado, según 
esa visión convencional, preferentemente por militantes dentro de 
la izquierda de ese movimiento magmático que llamamos peronis-
mo (y alentado por el líder del mismo, en sus momentos más juve-
nilistas, mediante halagos prodigados a Mao o Nasser)–, ya en las 
primeras décadas del siglo XX constituye por sí mismo un hallazgo 
de primerísima importancia, como lo es también su comprobación 
de que el antiimperialismo argentino y latinoamericano de los años 
1920 y 1930, ya manifestaba síntomas claros de internacionaliza-
ción al vincular la cuestión propiamente latinoamericana a otras 
luchas en curso en los continentes de África y Asia. No por ello deja 
de ser cierto que, si en la primera mitad del siglo XX puede señalar-
se la evidente visibilidad de un movimiento proto-tercermundista, 
en los años 1860 apareció en América Latina, frente a la embestida 
imperial contra varios países de la región –México, pero también 
Haití, República Dominicana, Perú, Chile– un proto-antiimpe-
rialismo latinoamericano, con cierta resonancia, a través de figuras 
como Francisco Bilbao, Juan María Gutiérrez, o Héctor Varela, en 
la Argentina y Uruguay. Estas son, de todos modos, críticas muy 
tangenciales al desarrollo central de la impresionantemente bien 
documentada –e inteligentemente elaborada– argumentación his-
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tórica de Bergel. Organizado en torno a grandes temas que hoy agi-
tan el panorama de la historiografía dedicada a la primera mitad del 
siglo XX –imperialismo y nación, orientalismo y tercermundismo, 
antiimperialismo y antirracismo, cosmopolitismo– su libro no solo 
reconstruye para el lector, rescatándolas de una arqueología seca 
y petrificada, “las complejidades pero también las promesas de las 
mejores utopías cosmopolitas” (Bergel, 2015, 333), sino que cons-
tituye un hito en la nueva historia intelectual que se practica en la 
Argentina y en América Latina.
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La editora 

María Inés de Torres 

Uruguaya, docente e investigadora de la Facultad de Información y 
Comunicación de la Universidad de la República. Co-coordina el 
Grupo Medios, cultura y política del Programa de Desarrollo Aca-
démico en Información y Comunicación (PRODIC) también en 
Udelar. Obtuvo un doctorado en Literatura y Cultura Latinoame-
ricana por la Universidad de Pittsburgh (EEUU) y un Master en 
Estudios Culturales por la misma universidad. Integra el Sistema 
Nacional de Investigadores (Nivel II). Ha publicado numerosos ar-
tículos académicos dentro y fuera del país; y dos libros: ¿La nación 
tiene cara de mujer? Mujeres y nación en el imaginario letrado uru-
guayo del siglo XIX (Arca, 1995; re-editado por la Universidad Na-
cional de Quilmes en 2013); y La guerra de las palabras. Escritura y 
política en el Río de la Plata (Banda Oriental, 2008). Actualmente, 
está preparando el libro El Estado y las Musas. Arte, Estado y polí-
tica, que da cuenta de su investigación de los últimos años en torno 
a la historia de las políticas culturales y la institucionalización de 
las disciplinas artísticas en el Uruguay de las primeras décadas del 
siglo veinte. 
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de Historia Social Latinoamericana en la misma universidad. Tam-
bién es profesor-investigador en la Escuela de Humanidades de la 
Universidad Nacional de San Martín. Además es investigador del 
CONICET y del Centro de Historia Intelectual de la Universidad 
de Quilmes (Argentina). Integra el Consejo Académico del Centro 
de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en 
Argentina (CeDInCI). Ha sido becario del DAAD alemán e in-
vestigador visitante en la Universidad de Harvard. Es autor de El 
Oriente desplazado. Los intelectuales y los orígenes del tercermun-
dismo en Argentina (Buenos Aires, Editorial de la Universidad de 
Quilmes, 2015), y de numerosos ensayos y artículos publicados en 
libros y revistas especializadas de Argentina, Brasil, Chile, México, 
Perú, Estados Unidos, Alemania, Francia, España e Israel.

Lisa Block de Behar 

Docente de Fundamentos Lingüísticos de la Comunicación, Uni-
versidad de la República, donde desarrolla Anáforas, un sitio que 
reúne varias bibliotecas digitales en las redes de la Facultad de in-
formación y comunicación. Doctora en lingüística por la École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, París, fue profesora de Teoría 
Literaria y Lingüística en el Instituto de Profesores Artigas y de Teo-
ría de la Interpretación en la Universidad de la República, donde 
dirigió la Licenciatura de Ciencias de la Comunicación. Dictó cur-
sos, seminarios y conferencias en universidades de América, Europa 
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e Israel. Es autora, entre otros varios libros, de Derroteros literarios.
Obras y autores que se cruzan en tierras del Uruguay (Biblioteca Plu-
ral, CSIC, Universidad de la República, Montevideo, 2015); Borges, 
the Passion of an Endless Quotation (SunyPress, New York, 2014); 
Medios, pantallas y otros lugares comunes. Sobre cambios e intercam-
bios verbales y visuales en tiempos mediáticos (Katz editores, Buenos 
Aires, 2009); En clave de be. Borges, Bioy, Blanqui y las leyendas del 
nombre (Siglo XXI, México, 2011); Borges. La pasión de una cita sin 
fin (Siglo XXI, México, 1999); Borges ou les gestes d’unvoyantaveu-
gle (Honoré Champion, Paris, 1998); Dos medios entre dos medios. 
Sobre la representación y sus dualidades (Siglo XXI, Buenos Aires, 
1990); Al margen de Borges (Siglo XXI, Buenos Aires, 1987); Una 
retórica del silencio. Funciones del lector y procedimientos de la lectu-
ra silenciosa (Siglo XXI, México, 1984). Obtuvo el premio “Xavier 
Villaurrutia” al ensayo literario en México, y el “Premio a la inves-
tigación” de la Fundación Alexander von Humboldt de Alemania.

Francisco Bustamante

Profesor de Historia egresado del Instituto de Profesores “Artigas” 
(IPA); Licenciado en Letras por la Universidad de la República, Mas-
ter of Arts y Doctor en Literatura Latinoamericana por la University 
of Florida (Gainesville, Florida, Estados Unidos). Profesor Adjunto 
de Literatura Latinoamericana en la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación y Profesor de Teoría Literaria en el Institu-
to de Profesores Artigas. Fue coordinador del libro Uruguay Nunca 
Más: Informe sobre la violación a los Derechos Humanos (1972-1985), 
coautor de Derechos Humanos en el Aula: Reflexiones y experiencias 
didácticas para la Enseñanza Media, publicados ambos por el Servi-
cio Paz y Justicia (SERPAJ) del Uruguay. Ha publicado varios traba-
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jos sobre la relación entre cultura y sociedad. Actualmente enseña e 
investiga sobre las representaciones de la naturaleza y los animales no 
humanos en tiempos de la crisis del cambio climático. 

Leandro Delgado. 

Escritor, investigador, profesor y editor. Licenciado en Comuni-
cación por la Universidad Católica del Uruguay (UCU), MA en 
Mass Communication por la Universidad de Leicester (UK) y PhD 
en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Rutgers 
(New Jersey). Investiga las relaciones entre literatura, anarquismo y 
modernismo en el Río de la Plata y la cultura juvenil de los ochenta 
del siglo XX en el Río de la Plata. Recientemente ha incorporado 
las Humanidades Ambientales a su área de investigación. Dicta 
los cursos de Teoría de la Comunicación IV y Taller de Escritura 
III en la carrera de Comunicación de la Universidad Católica del 
Uruguay, así como de Teoría de la Cultura en la Maestría en Co-
municación, Recepción y Cultura de la misma universidad, donde 
es Profesor de Alta Dedicación. Como investigador publicó Anar-
quismo en el Novecientos rioplatense: cultura, literatura y escritura 
(Montevideo: Estuario, 2017) así como varios artículos en revistas 
científicas sobre la subculturas juveniles de los ochenta. Como edi-
tor realizó ediciones de revistas científicas y libros, entre ellos varios 
para la colección Clásicos Uruguayos. Como escritor, ha publica-
do el poemario Tres noches bajo agua (Montevideo: Noctúa, 1999), 
la novela Adiós Diomedes (Montevideo: Planetarias, 2005: Hum, 
2014), el volumen de relatos Cuentos de tripas corazón (Montevi-
deo: Estuario, 2010), la novela Ur (Montevideo: Hum, 2013, fina-
lista de los premios Bartolomé Hidalgo de ese año) y el volumen de 
relatos Alerta naranja (Montevideo: La Propia, 2015).
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Profesor de Filosofía egresado del Instituto de Profesores “Artigas” 
(IPA) en el año 2001. Licenciado en Ciencias de la Educación por 
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (FHCE) 
de la Universidad de la República en 2011. Magister en Ciencias 
Humanas, opción Estudios Latinoamericanos (FHUCE-Udelar) 
en 2012. Actualmente cursa sus estudios de Doctorado en la Uni-
versidad Nacional de La Plata (Argentina). Se desempeña como 
asistente en el Departamento de Historia y Filosofía de la Educa-
ción en Udelar.

Georgina Torello 

Es PhD por la Universidad de Pennsylvania, (EEUU). Profesora 
Adjunta de Literatura Italiana en el Departamento de Letras Mo-
dernas de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
(Udelar). Investiga las dinámicas de producción, distribución y re-
cepción del cine silente en el país y su relación con disciplinas como 
la literatura, el teatro, el arte y la medicina. Co-editó los volúmenes 
Watching Pages, Reading Pictures: Cinema and Modern Literature 
in Italy (Cambridge Scholars Publishing, 2008), Poesie che sanno 
di nafta. Antologia della poesia futurista uruguaiana (1909-1932) 
(Sentieri Meridiani, 2014), Nuevos mapas de las vanguardias. Re-
flexiones desde Montevideo (Udelar/Linardi y Risso, 2015) y La 
pantalla letrada. Estudios interdisciplinarios sobre cine y audiovisual 
latinoamericano (Espacio InterdisciplinarioI/Udelar, 2016). Pu-
blicaciones suyas aparecen en volúmenes colectivos y revistas arbi-
tradas. Integra el Sistema Nacional de Investigadores de Uruguay 
(Nivel I). Es co-responsable, con Isabel Wschebor, del “Núcleo In-
terdisciplinario de Cine y Audiovisual”, financiado por el Espacio 
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Interdisciplinario de la Udelar (2015-2018). Codirige, junto con 
Andrea Cuarterolo, la publicación arbitrada Vivomatografías. Re-
vista de estudios sobre precine y cine silente en Latinomérica. 

Daniel Vidal 

Es Licenciado, Magíster y Doctorando en Letras por la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la Repúbli-
ca; Asistente de Literatura Uruguaya en régimen de Dedicación Total 
en la misma institución. Ha publicado los artículos “Wet gunpowder: 
anarchism and futurism meet in Montevideo” en Günter Berghaus 
(ed.), International Yearbook of Futurism Studies. Futurism in Latin 
America. (Bristol: vol. 7, May. 2017: 115-135); “Las contradicciones pro-
ductivas de la biblioteca anarquista” en Revista de la Biblioteca Nacional 
(Montevideo: ép. 3, 11-12, 2016: 177-196); “Lectores anarquistas”, en 
Actas del 1er. Congreso Internacional de Investigadorxs sobre Anar-
quismo (Buenos Aires: CeDInCI-UNAM. Versión on-line, 2016).

Es autor de los libros: Florencio Sánchez y el anarquismo (Ediciones de la 
Banda Oriental-Biblioteca Nacional-FHUCE-Udelar, 2010), Floren-
cio Sánchez. Prosa Urgente (Pról. y sel.; Biblioteca Artigas, Colección 
de Clásicos Uruguayos, 2011), del capítulo de libro “Ensayo y aborto 
de la primera revolución obrera en el Uruguay”, en Gustavo Fernández 
y Daniel Vidal, Orígenes del movimiento obrero y la 1ª Huelga General 
en Uruguay (Aportes, 2012: 63-140), Las lecturas de los trabajadores 
metalúrgicos (Comisión Sectorial de Extensión y Actividades en el 
Medio, 2017, en prensa). En 2016 integró el Comité Académico del 1er. 
Congreso Internacional de Investigadorxs sobre anarquismo (Buenos 
Aires: CeDInCI, Universidad Nacional de San Martín, Instituto de 
Altos Estudios Sociales, IDAES). Desde 2010 participa de actividades 
de centros sociales anarquistas de Montevideo.
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Los comentaristas 
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Es Profesora de Historia por el Instituto de Profesores Artigas 
(1977). Se desempeña como Profesora Adjunta de la Cátedra de 
Historia del Uruguay Contemporáneo de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Udelar. Es Coordinadora de la Cátedra UNESCO en 
Carnaval y Patrimonio.

Integra el plantel docente del Programa en Historia del Arte y Pa-
trimonio de la Facultad de la Cultura del CLAEH. Es investigado-
ra en temas de historia social y cultural y se ha especializado en el 
estudio de la evolución histórica del carnaval montevideano. Inte-
gra el Sistema Nacional de Investigadores de Uruguay (SNI - Nivel 
I). Ha participado en congresos nacionales e internacionales y es 
autora de  numerosos artículos, fascículos y libros sobre temas de 
su especialidad. Entre ellos figuran Carnaval, una historia social de 
Montevideo desde la perspectiva de la fiesta, volúmenes 1 y 2 (pre-
miado por el MEC en los Premios Anuales de Literatura, categoría 
Historia, 1998); Memorias de la bacanal. Vida y milagros del carna-
val montevideano; Mediomundo. Sur, conventillo y después. Luego 
de publicar en 1987 Jaime Roos. El sonido de la calle, recientemente 
volvió a incursionar en la vida y la obra del  músico en el libro Jaime 
Roos, el montevideano, editado en 2017. 
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Historias de cuerpos (poesía, Arca, 1986) y las nouvelles La casa de 
enfrente (Arca, 1988), Historia Quieta (Ediciones Trilce, 1993, Pre-
mio Bartolomé Hidalgo de la Crítica 1996) y Muchachas de verano 
en días de marzo (Editorial Cal y Canto, 1999), En un idioma ex-
tranjero (Editorial Rebeca Linke, 2008, Premio Nacional de Narra-
tiva del MEC en 2010).

Armando Minguzzi 

Es director del Departamento de Lengua y Literatura del Instituto 
de Profesorado “Joaquín V. González” de Buenos Aires, Argentina; 
Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires y Magis-
ter en Filología Hispánica por el Colegio Superior de Investigacio-
nes de Madrid; Doctor en Letras por la Universidad Autónoma de 
Madrid. Ha sido investigador del Departamento de Investigaciones 
Lingüísticas y Filológicas de la Academia Argentina de Letras. Fue 
profesor invitado en el “Seminario de la Cultura Argentina” del 
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docente-investigador en la Universidad Nacional de Quilmes y en 
la Universidad de Palermo. Integró el equipo de la Academia Ar-
gentina de Letras encargado del Diccionario Enciclopédico Ilustra-
do del diario Clarín y corrigió el Diccionario de la Lengua Española 
(Editorial Puerto de Palos). Publicó “Del fuego a la rosa. Pensamien-
to social italiano en la Argentina: utopías anarquistas y programas 
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copilación de relatos de la novela semanal) y Martín Fierro. Revista 
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de Literatura Española III de la Facultad de Filología y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. 
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Magíster y Doctor en Historia por la Universidad de Stanford (Es-
tados Unidos). Licenciado y Magíster en Historia por la Universi-
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colaboración con Klaus Gallo y Graciela Batticuore) Resonancias 
románticas: historia cultural del Río de la Plata 1820-1890 (Buenos 
Aires: Eudeba, 2005); e Historia de los intelectuales en América Lati-
na, Tomo 1: La ciudad letrada, de la conquista al modernismo (Bue-
nos Aires: Katz Editor, 2008), en colaboración con Carlos Altami-
rano. En la actualidad está terminando un libro de su autoría sobre 
los orígenes de la historia cultural latinoamericana: Tierra Firme: el 
nacimiento de una historia cultural latinoamericana en el siglo XX. 
Acaba de co-editar (con Sergio Miceli) un libro sobre la literatura 
autobiográfica latinoamericana escrita por intelectuales y artistas 
en el siglo XX, Retratos latinoamericanos: la memoria letrada en 
el siglo XX (en prensa). Ha publicado más de 50 trabajos breves, ar-
tículos y capítulos de libros sobre historia intelectual argentina y 
latinoamericana en publicaciones de Argentina, Estados Unidos, 
Reino Unido, México y Brasil. Es profesor titular en la Universidad 
Nacional de Quilmes; investigador en el Centro de Historia Inte-
lectual de la Universidad Nacional de Quilmes e investigador en la 
carrera de ciencias sociales de CONICET. Ha sido “Tinker Visi-
ting Professor” en la Universidad de Chicago (2007-2008), profesor 
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en la “Chaire des Amériques” de Paris-Sorbonne (Paris 1) (2009), 
profesor visitante en la PUC de Río de Janeiro (2012), del Colegio 
de México (2017) y en otras universidades argentinas y latinoameri-
canas. Es, desde 2012, académico correspondiente por la Argentina 
de la Academia Nacional de la Historia de México. Su trabajo se 
centra en la historia intelectual y cultural de Argentina y América 
Latina en los siglos XIX y XX. 

Marisa Silva Schultze

Es novelista y profesora de historia. Egresada del postgrado en His-
toria Contemporánea del CLAEH. Ha publicado diversos estu-
dios, entre ellos: Aquellos comunistas (Montevideo: Taurus, 2009) 
que integró la terna del premio Bartolomé Hidalgo en la categoría 
ensayo histórico; Caricatura política y humor: la revista El Dedo 
y la dictadura uruguaya (Cuadernos de Historia de la Biblioteca 
Nacional, Nº 13): El Partido Comunista del Uruguay como objeto 
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Nº 101); Panorama historiográfico de los noventa (Cuadernos del 
Claeh, Nº 104). Asimismo, como novelista publicó: Siempre será 
después (Montevideo: Alfaguara, 2012), que fuera Primer premio 
en narrativa inédita del MEC en 2011; Apenas diez (Montevideo: 
Alfaguara, 2006); Qué hacer con lo no dicho (Montevideo: Alfagua-
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del MEC. 
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Territorios en disputa: 
prensa, literatura y política 
en la modernidad rioplatense

María Inés de Torres (edit.)

La prensa periódica siempre ha sido un elemento indispen-
sable de análisis en la historia social, cultural y política. Si 
bien su valor como fuente es innegable, también importa su 
análisis como objeto en sí mismo ya que forma parte consti-
tutiva del recorrido mismo de la modernidad. Las primeras 
décadas del siglo veinte en Hispanoamérica fueron escenario 
de una serie de transformaciones decisivas para leer los cam-
bios en las formas de comunicación con y  a través de la prensa 
periódica: la búsqueda de estrategias para captar y al mismo 
tiempo construir a nuevos públicos lectores; la complejidad 
de las peripecias económicas y políticas que constituyeron 
diversos contextos de enunciación, el rol del periodismo y 
de distintas corrientes ideológicas o político partidarias en el 
proceso de profesionalización de los escritores. 

Este volumen constituye uno de los primeros intentos en 
Uruguay de abordar desde una perspectiva interdiscipli-
naria el estudio de las relaciones entre los discursos de la 
prensa y la literatura, sus intersecciones, y su relación con el 
contexto social y político, en un período clave de la histo-
ria rioplantense: el de las primeras décadas del siglo veinte.
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