LOS CABALLOS

Cuando terminé primer afio de liceo le dije a mi padre que queria trabaj-r«Tenia
kxi8 doce afos xkxmr Yy un prontuario liceal como para avergonzar a dos padres de
laboriosos
la clase media de entonces jHXghkpixiisits Y honestos con el prdéjimo. Mi padre se rasco
la cabeza blanca-a los 35 afios el pelo le qued6é todo de ese color-y se acomodo
el mofio colorado que siempre lIlegaba.
—Esta bien-
Hacia el este de la ciudad estaba (todavia estd) el jardin de la familia Torres.
Era un limite porque después »enia una pendiente que llevaba directamente al cam-
po.Uno de los hijos de los duefios habia sido compafero de cla§e y calculé que me
darfan alguna ocupacién.Calculé bien.
La ocupacién era tomar dos latas pequeias,de arvejas o de salsa de tomates,y
convertirl s en una sola,mas grande.Ahi lo conoci a Rubén.Me Illevaba unos tres
afos y enseguida acapar6é mi atenéion y mi admiracion,

El trabajo se cobraba por un tanto y él hacia las latas con gran habilidad.Maneja
ba el alicate,fras cortaba sin lastimarse nunca y con el alambre que tenia al
costado daba costura a la lata nueva mas grande.Pero ademas armaba los cigarros

Peruano o Cerrito con gran destreza y si no era mas alto que yo,era mucho mas
fuerte.Tenia unos brazos gruesos y fuertes y un cuello de toro.Y cuando jugabamoj
a quién escupia mas lejos,casi siempre resultaba ganador.Conocia los nombres de

de *

las plantas y las flores y hacia acodos,artes que jamas xmrsir pude aprender.

Rubén vivia a una cuadra y media del jJardin,con un padre que trabajaba con un

carro y una madre que hacia panes exquisitos en un horno de ladrillos que parecia

de lejos un hongo perfectamente formado por un buen artesano.

En aquel verano,no tardé nada en frecuentar la casa de Rubén,muchas veces nos



ibamos a un arroyo cercano,un puente que Ilamaban Puente Blanco,o hacia el sur,

a un curso de agua clara desde el que se podia ver la carretera.La vida pasaba
apacible y todo tenia un olor a cosa limpia y buena.Pero no duré mucho,

Una mafana de intenso calor,cuando iba hacia el jardin,vi como a una cuadra de
distancia un caballo en la calle.Me desvié y no me costdé nada reconocer,al acer
carme,el caballo que utilizaba el padre de Rubén._Algo le habia pasado,estaba he

En los ojos

rido y movia lastimosamente,como un insecto,las manos y las patas.
claros del animal vi la lucha por evitar la muerte que luego veria much s veces

yemscysexcEetax /absn*  xm X en las personas.

En la casa de Rubén estaban tristes y tensos.Un vehiculo habia atropellado al

»
animal en la madrugada y por algun motivo no se lo podia sacrificar sin el cer-
tificado veterinario,

-Vamos flaco—

Fuimos a la casa del veterinario pero no estaba.
-Fue al campo-dijo la mujer-viene de tarde-

Recién a las diez de la mafana fui al jardin y cuando me retiré,poco antes de
las doce,desde una esquina,vi al caballo tirado en la calle.Solo habia que
esperar unos minutos para verlo mover las patas.Después,mucho después,aprende-
ria que la muerte tiene total prescindencia de nuestfcos detalles y significados

humanos.Como una rara falta de pudor.

En la tarde la situacion no cambié nada.Volvimos dos veces y recién en la tarde-

cita lo encontramos.
-Ahora no,negro,mafiana a primera hora-
L1 "negro",carifioso,me parecié Talso.ic& No le hicieron mella los argumentos sobre

el sufrimiento del cabaj.lo.Era un tramite.Tenia el pelo rojo y me parecidé falso

en todo.
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Rubén se enojo. \Y:
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-Me voy a-quedar toda la ¢oche con él-
i i prefirieron
Quizd pensé en ahorrarle el dolor cuando todos durmieran.Los padres jbjcxiéik®» de-
jarlo hacer y yo ful a casa y en una cena x@a rapida manifesté mi dese6.A rega
1
fadientes mis padres dijoern gque si.De todos modos me hubiera escapado.
En Salto los veranos son terribles,pero de noche igual refresca.Mas si las calle:
o< ®» V
son de tierra y hay mucho pasto en la vuelta,asi que me llevé un cardigan y me
puse un pantaldén mas grueso.En lo de Cachito,debajo de la Anacaguita llorona,de
paso,XKxcompré un Peruano,hojillas y foésforos. nd s
-V
Nos instalamos cerca del cabal6éo y la madre de Rubén,delgaa®a «y bsHKKKkEma* nervio
sa,pero con un curioso aire de bonachona como si hubiera sido gorda,nos arri-
mé unos panes frescos. Hacia el norte,a ufiad dos cuadras,podiamos ver la pared
alta y muda del estadio,y hacia el oeste las lufres efe la «avenid®.
- , —-Y’ A Y * -
Lentamente la ciudad se fue apagando.Siendo adulto,siempre fui receptivo a esa
k. hora en "la que llega cierto silencio.Es una’hora de preguntas.Aunque no sé si
en aquellos momentos me pregunté algo.Recuerdo que el caballo kXKXJs emitia unos

5
sonidos lastimosos que me herian la carne* y el alma.Rubén iba hasta el animal ;

y één un encendedor iluminaba su cara.No sé qué* buscaba ni Ie*pregunté-

Cuando ya la ciudad dormia completamente,fue hasta la casa y trajo unas mantas,
de esas grises con listas azliies que la Cru z Roja reparte cuando hay inundacién
y que son ideales para i1r de pesca, u
-Dormite flaco,no hay roblema-

Pero mucho rato lo oi respirar como con furia;la veia la cara; al encender un

cigarro, los ojos fijos en la noc e.Yo no podia fumar a su ritmo y él lo sabia®,:”



y quizad saberlo le hacia bien.Pe”™o de madrugada,con las Tres Marias cayendo hacia
el oeste,me dormi.En el suefio habia cabellos blancos,hermosos,como después vi en
las peliculas,y yo corria con ellos y ninguno se cada ni era atropellado ni moria.
En la levedad del suefio tuve una sensacidon de libertad por ausencia de peligro,ame
naza o acoso.Me desperté agitado y antes de salir de la modorra del suefio recordé
sthxxxx&xxxxMe la lamina en bastidor que habia en el liceo con caballos blancos
en un campo verde y contra un cielo azul despejado.El me sintid,porque enseguida
me dijo:
-Ya murio-
Frio y distante.Y era como ya no teniamos nada que hacer.ei me armé un cigarro
y nos quedamos en silencio,en la plena noche,mirando hacia el bulto osetarj e inqté
De manana bien temprano,en el vaho dulce del amanecer del verano,me ful a casa.
Se consiguidé la indemnizacion y se comrpd un caballo nuevo.Volvimos con todo a
las latas,? a ver quién de los dos escupia mas lejos.Y volvimos con otros al arro__I
yo,a jugar a las zambullidas y a sacar piedras lisas y verdes del fondo.
Las golondrinas no tenian apuro y nosotros tampoco.Ni cuando hablabamos de noso-

tros,que queriamos correr por xhxx ahi,atras de caballos libres e inmortales.No

habta apuro.Faltaba para las clases.* Y el mundo podia esperar



