
LOS CABALLOS

Cuando terminé primer año de liceo le dije a mi padre que quería trabaj~ r«Tenía

kx¡8 doce años xkxmr y un prontuario liceal como para avergonzar a dos padres de
laboriosos

la clase media de entonces jHXgIkpixüísíüs y honestos con el prójimo. Mi padre se rascó 

la cabeza blanca-a los 35 años el pelo le quedó todo de ese color-y se acomodó 

el moño colorado que siempre llegaba.

—Está bien—

Hacia el este de la ciudad estaba (todavía está) el jardín de la familia Torres. 

Era un límite porque después »enía una pendiente que llevaba directamente al cam­

po.Uno de los hijos de los dueños había sido compañero de clase y calculé que me
*

darían alguna ocupación.Calculé bien.

La ocupación era tomar dos latas pequeñas,de arvejas o de salsa de tomates,y
. i *.

convertirl ‘s en una sola,más grande.Ahí lo conocí a Rubén.Me llevaba unos tres

años y enseguida acaparó mi atenéión y mi admiración,

^  El trabajo se cobraba por un tanto y él hacía las latas con gran habilidad.Maneja_

ba el alicate,fras cortaba sin lastimarse nunca y con el alambre que tenía al

costado daba costura a la lata nueva más grande.Pero además armaba los cigarros

Peruano o Cerrito con gran destreza y si no era más alto que yo,era mucho más

fuerte.Tenía unos brazos gruesos y fuertes y un cuello de toro.Y cuando jugábamo¡

a quién escupía más lejos,casi siempre resultaba ganador.Conocía los nombres de 
de *

las plantas y las flores y hacía acodos,artes que jamás xmrsír pude aprender.

Rubén vivíá a una cuadra y media del jardín,con un padre que trabajaba con un 

carro y una madre que hacía panes exquisitos en un horno de ladrillos que parecía 

de lejos un hongo perfectamente formado por un buen artesano.

En aquel verano,no tardé nada en frecuentar la casa de Rubén,muchas veces nos



íbamos a un arroyo cercano,un puente que llamaban Puente Blanco,o hacia el sur,

a un curso de agua clara desde el que se podía ver la carretera.La vida pasaba

apacible y todo tenía un olor a cosa limpia y buena.Pero no duró mucho,

Una mañana de intenso calor,cuando iba hacia el jardín,vi como a una cuadra de

distancia un caballo en la calle.Me desvié y no me costó nada reconocer,al acer

carme,el caballo que utilizaba el padre de Rubén.Algo le había pasado,estaba he
En los ojos

rido y movía lastimosamente,como un insecto,las manos y las patas. 
claros del animal vi la lucha por evitar la muerte que luego vería much s veces

ycmsc ysex >E>c5©ax'7absn* x m  x en las personas.

En la casa de Rubén estaban tristes y tensos.Un vehículo había atropellado al
»

animal en la madrugada y por algún motivo no se lo podía sacrificar sin el cer­

tificado veterinario,

-Vamos flaco—

Fuimos a la casa del veterinario pero no estaba.

-Fue al campo-dijo la mujer-viene de tarde-

Recién a las diez de la mañana fui al jardín y cuando me retiré,poco antes de

las doce,desde una esquina,vi al caballo tirado en la cálle.Solo había que

esperar unos minutos para verlo mover las patas.Después,mucho después,aprende­

ría que la muerte tiene total prescindencia de nuestfcos detalles y significados

humanos.Como una rara falta de pudor.

En la tarde la situación no cambió nada.Volvimos dos veces y recién en la tarde­

cita lo encontramos.

-Ahora no,negro,mañana a primera hora-

L1 "negro",cariñoso,me pareció falso.íc& No le hicieron mella los argumentos sobre

el sufrimiento del cabaj.lo.Era un tramite.Tenía el pelo rojo y me pareció falso

en todo.
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Rubén se enojó.
i> • Spv *

-Me voy a-quedar toda la ¿oche con él-

%
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*du

prefirieron
Quizá pensó en ahorrarle el dolor cuando todos durmieran.Los padres jbjcxíéíkx®» de­

jarlo hacer y yo fui a casa y en una cena xxaa rápida manifesté mi deseó.A rega_
1

ñadientes mis padres dijoern que sí.De todos modos me hubiera escapado.

En Salto los veranos son terribles,pero de noche igual refresca.Más si las calle:
• < •» V

son de tierra y hay mucho pasto en la vuelta,así que me llevé un cardigan y me

puse un pantalón más grueso.En lo de Cachito,debajo de la Anacaguita llorona,de

paso,XKxcompré un Peruano,hojillas y fósforos. ■4* . v , s

Nos instalamos cerca del cabalóo y la madre de Rubén,delgaa'á «y bsHKKkEma* nervio

sa,pero con un curioso aire de bonachona como si hubiera sido gorda,nos arri­

mó unos panes frescos. Hacia el norte,a uñad dos cuadras,podíamos ver la pared

alta y muda del estadio,y hacia el oeste las lufres efe la «avenid®.
' /• . - Y’ - 'V: f Y’ * •

Lentamente la ciudad se fue apagando.Siendo adulto,siempre fui receptivo a esa

¡¿ hora en 'la que llega cierto silencio.Es una’hora de preguntas.Aunque no sé si

en aquellos momentos me pregunté algo.Recuerdo que el caballo kXKXJs emitía unos
.5

sonidos lastimosos que me herían la carne* y el alma.Rubén iba hasta el animal ;
;C *

y con un encendedor iluminaba su cara.No sé qué* buscaba ni le pregunté.

Cuando ya la ciudad dormía completamente,fue hasta la casa y trajo unas mantas,

de esas grises con listas azüíes que la Cru z Roja reparte cuando hay inundación

y que son ideales para ir de pesca, u

-Dormite flaco,no hay roblema-

Pero mucho rato lo oí respirar como con furia;la veía la cara; al encender un

cigarro, los ojos fijos en la noc e.Yo no podía fumar a su ritmo y él lo sabía',:’



y quizá saberlo le hacía bien.Pe^o de madrugada,con las Tres Marías cayendo hacia 

el oeste,me dormí.En el sueño había cabellos blancos,hermosos,como después vi en 

las películas,y yo corría con ellos y ninguno se caóa ni era atropellado ni moría. 

En la levedad del sueño tuve una sensación de libertad por ausencia de peligro,ame 

naza o acoso.Me desperté agitado y antes de salir de la modorra del sueño recordé 

stlxxxx&xxxxMe la lámina en bastidor que había en el liceo con caballos blancos 

en un campo verde y contra un cielo azul despejado.El me sintió,porque enseguida 

me dijo:

-Ya murió-

Frío y distante.Y era como ya no teníamos nada que hacer.ei me armó un cigarro»
y nos quedamos en silencio,en la plena noche,mirando hacia el bulto osetarj e inqté 
De mañana bien temprano,en el vaho dulce del amanecer del verano,me fui a casa.

Se consiguió la indemnización y se comrpó un caballo nuevo.Volvimos con todo a

las latas,? a ver quién de los dos escupía más lejos.Y volvimos con otros al arro_■

yo,a jugar a las zambullidas y a sacar piedras lisas y verdes del fondo.

Las golondrinas no tenían apuro y nosotros tampoco.Ni cuando hablábamos de noso­

tros,que queríamos correr por xhxx ahí,atrás de caballos libres e inmortales.No

había apuro.Faltaba para las clases.* Y el mundo podía esperar


