
UNA CENA

Estoy embarazada-
E1 retuvo en la boca el arroz,la acelga,la salsa blanca y el trozo de carne 
que había cortado de un tamaño ideal para reunir todo en el tenedor y después 
,ya en la boca,proceder a la unión con un trozo de pan,también acorde en su 
tamaño.
El fondo del plato de él tiene un cazador del siglo XVIII,recostado en una 
piedra,con una impecable zorra a sus pies y dos cestos de frutas a la dere­
cha,aparte de los tres mosquetes impecablemente lustrados como es impecable 
todo el retraro cuando ella lava el ¿a plato y no dice nada de embarazos.La 
comida de él lo cubre todo,pero en el plato de ella,en cuyo fondo hay una 
bailarina rusa de comienzos de siglo,es posible ver una pierna,un brazo,la 
intención del movimiento,tjaiero decirs hacia dónde apunta la bailarina con 
su gesto,persfKexKiix y todo porque ella solo se ha servido una feta de jamón 
crudo con queso.Y nada más,ni aceitunas,ni arvejas,ni arroz,nada,solo una 
feta de jamón crudo con un trozo de queso cuyo tamaño es adecuado al jamón. 
-Estoy embarazada- dice la mujer,mirando hacia la comida pero sin tocarla, 
con la cara entre las manós,con los codos sobre la mesa,ni siquiera ha to­

cado los cubie tos,es como si se hubiera sentado a dar esa información.El, 
en cambio, después de retener la comida en la boca,la ha engullido,como a 
la inforne ción,y después ha procedido a montar en el tenedor la misma carga, 
lo más pareja posible. Es obvio que ella está de mal humor porque la costilla 
contra el hueso está demasiado jugosa,así que el hombre sabe por qué parte 
de la carne debe seguir para que no se enfríe y así aprovechar al máximo ±n& 
cada trocito de grasa que,junto con la carne y éá arroz y la acelga y la 
salsa boanca,es exquisita.
La mesa es grande y hoy tiene dos cabeceras :1a pieza-cocina es grande tambié 
y como hace calór,la puerta que da al patio está abierta.Hay una suave br¿ 

sa nocturna,el viento danza como un duende entre los heléchos y,afinando el 
oído,quiero decir: prescindiendo de los ruidos de la calle,de todos modos 
a varios metros,se puede o*r algún Jcloci de un sapo que ha dado caza a un 
insecto.
-Estoy embarazada-
El hombre,en el preciso instante de deglutir,se detiene un momento y,sin lje 
vantar la vista,continúa con su tarea.Los tonos de la misma frase,en las 
tres ocasiones,fueron diferentes y él los tiene en su mente,diferenciados 

corro pueden tenerse tres objetos de cerámica sobre un mueble,todos de la 
misma mano pero auténticamente diferentes.8 Y él tiene también en la mesa



de luz,junto a su cabecera,un cuento.En el cuento,en su cuento,un hombre ii va 
a plantear en una cena a su mujer el divorcio justo cuando ella se anticipa y 
dices
-Estoy embarazada-
Hacia las espaldas del hombre,desde otra piezz,comienza un corredor que lleva 
a la puerta de calle. En la cancel hay tubitos que suenan cuando gfexe se a_ 
bre. Los dos oyen los tubitos. Se miran,fugazmente.El hombre ha realizado 
una maniobra de cirujano para reunir sobre el tenedor un trocito de came­
la costilla es una carne fuerte,tiene que estar bien en su cocción,a punto- 
yxhaxxeuKXds) junto a un trocito de grasa -se tiene qué apurar un poco,a pesar 
del calor la grasa está casi fría- un poco de arroz con acelga y salsa blajn 
ca.
En el cuento el tipo no tenía hijos. El hombre que ahora,eápiando a la mujer 
que ha tomado los cubiertos y ha cortado mu* un trozo pequero de jamón a la 
altura de la pierna de la bailarina, y ha reunieo el jamón con un trocito de 
queso y una galletita de agua— el pan no es bueno para la circulación,porque 
además el embarazo le hincha las piernas- este hombre sí tiene hijos y y» hoy 
fueron a lo de la abuela y quizá no retomen,a pesar del sonido de los tubi 
tos en la cancel* Qéizá fue el vientojel viento suele jugar malas pasadas*
En el cuento el tipo va a una fiesta con la mujer*Ahí conoce a una rubia.
Es una fiesta familiar,de una clase media venida muy a menos.Hay vino barato 
pizzas resecas,sandwiches de dudosa frescura,pero son parientes y hay que 
ir. La rubia parece fresca,algo joven todavía,quizá con algo de fogocidad* 
Pasan las horas y él anda en moto y la rubia no tiene con quien ir y él se 
ofrece. Se van* Por encima de las pizzas,los sandwiches resecos y de la r¿ 
dícula torta de cumpleaños,él cree ver (el hombre del cuento quiero decir) 
cree ver la cara de su mujer,una mirada que solo puede ser de un instante 
porque es una palabra.
El hombre hace otra maniobra yn el momento en el que vuelve a oír los tu­
bos en la puerta,es el viento porque no viene nadie,la brisa que mueve los 
heléchos y que en verqno,en los atardeceres de intenso calor,trae un inso­
portable olor» a mierda de sapo*
La moto gira, hombre sigue las instrucciones de la mujer,y se meten en 
una calle oscura. Cuahdo la moto salta él siente en sus espaldas la ternur 
tibia y suave de los esnos de la mujer.Al costado de un estadio de fútbol 
la moto se détiene. El le toma una mano,fuerte,firme.”Ciel<b o infierno 
¿qué importa? con tal de encontrar lo nuevo”. El trabaja en un banco y



no le va mal,pero siempre le gustó la literatura. Por eso mientras come carne 
de costilla,con cierta prisa para que no se enfríe,y arroz y acelga con salsa 
blanca,mira cómo su mujer da cuenta de lo que queda de la feta del jamón y del 

queso y después la ve,&ósa que hace solo cuando está Mala,limpiar el fondo del 
plato con una miga de pan que robó del trozo grande de pan porque se había sejr 

vido galletitias* Es lo primero que hace cuando se siente embarazada,suspende 
el pan y se pasa a las galletitas lo más livianas posible. El tipo del cuento 
enfila derecho a un hotel de alta rotatividad, Luz roja,una ligera sensación 
de peligro que aumenta la excitación, ¿y si la mujer es casada? JY si su mujer 
se entera?
Plin,plin,hacen los tubos en la puerta,Un sapo enorme,como un plato,se pars 
en el umbral de la puerta que da al patio,No hay que matarlos porque la tía, 
la verdadera dueña de la casa,dice que los sapos son buenos,ellos terminan 

con los insectos fue se comen a las plantas,
£  El introduce en su boca un nuevo bocado k±u calculando que psx cuando llegue 

a la carne contra el hueso,ya estará fría y para entonces habrá desperdiciado 
un buen pedazo de grasa,que e la temperatura adecuada es exquisita con carne 
y acelga, Y cuando él introduce el bocado y ella dice 

-Esóoy embarazada-
E1 tipo ve el cuerpo de la mujer con ropa interior negra y ve su carne blan­
ca y tersa y siente en su boca los pezones rosados y recuerda que deberá deO 
cié a su mujer alguna excusa,no que se va a separar o algo así,sino una excii 
sa tonta,completamente trivial y ve la cara de ella,calculando el arroz y la 
acelga para que no opaquen el gusto de la carne jugosa que es rica si la jugo 

®  sidad ewtá a punto y ve la cara de ella yxprayttaxcsfcxráx que pronto estará 
diciendo cosas como
-Basta..,- o: por favor, Oh,mi vida-

Y den ninguna manera dirá,eso sí es seguro,
-Estoy ernbarazada-
Limpiendo con ruido y con furia las piernas,el torso,el festo de la bailar!, 
na en el plato como el gesto que él hace hacia el vaso de agua mineral,sin 
fortuna porque ella llega antes,y ahora sí,plin,pión,mañana estará contari 

do el hecho a un par de compañeros de trabajo 
-Qué hembrq,macho-
Y ella,un segundo antes de levantarse para ir al refrigerador por dulce, 
seguramente de membrillo por ue es el meuor para la digestión,
-Estoy embarazada-



Vf| -  £• ,
Y ahora sí,plin,plin,no puede ser el viento,salvo que venga una enorme tormentaf 
En cualquier momento uno de los dos niños dirá 
-Papá-
Y el tipo empuja y empuja,buscando eses segundos renovados que parecen éternos 

y más si están condimentados con contenidos nuevos,y el sapo hace Jcloc! y 
en verano,cuando hace mucho calor,es insoportable el olor de los excrementos
mezclado con la tierra negra y gorda,fecunda en gusanos,

MBxtffex -Basta-dice la mujer-basta-
justo cuando él...todo es justo en la vida.El también limpia el plato con una 

miga grande de pan,corre el hueso y las otras sobras y xexx*xx ve al fin,entero, 
al ufano cazador y ella no dice una sola palabra y él oye los pasos,mientras el 
hombre,robusto,satisfecho,como un buen ladrón,se siente en ia cama paraj ponerse 

las medias y el sapo da media vuelta y desaparece,justo un momento antes de 
^  que ella diga

-¿Por qué nos toca siempre a las mujeres?-
Y quizá no sea justo.Pero no tiene la más mínima importancia.


