UNA CENA

Estoy embarazada-

E1l retuvo en la boca el arroz,la acelga,la salsa blanca y el trozo de carne
que habia cortado de un tamafio ideal para reunir todo en el tenedor y después
,ya en la boca,proceder a la union con un trozo de pan,también acorde en su
tamafo.
El fondo del plato de él tiene un cazador del siglo XVII1I,recostado en una
piedra,con una impecable zorra a sus pies y dos cestos de frutas a la dere-
cha,aparte de los tres mosquetes impecablemente lustrados como es impecable
todo el retraro cuando ella lava el ¢sa plato y no dice nada de embarazos.lLa
comida de él 1o cubre todo,pero en el plato de ella,en cuyo fondo hay una
bailarina rusa de comienzos de siglo,es posible ver una pierna,un brazo,la
intencién del movimiento,tjaiero decirs hacia donde apunta la bailarina con
su gesto,persfkexKiix y todo porque ella solo se ha servido una feta de jamon
crudo con queso.Y nada mas,ni aceitunas,ni arvejas,ni arroz,nada,solo una
feta de jJamén crudo con un trozo de queso cuyo tamafio es adecuado al jamén.
-Estoy embarazada- dice la mujer,mirando hacia la comida pero sin tocarla,
con la cara entre las mandés,con los codos sobre la mesa,ni siquiera ha to-
cado los cubie tos,es como si se hubiera sentado a dar esa informacion.El,
en cambio, después de retener la comida en la boca,la ha engullido,como a
la infornecién,y después ha procedido a montar en el tenedor la misma carga,
lo mas pareja posible. Es obvio que ella esta de mal humor porque la costilla
contra el hueso estd demasiado jugosa,asi que el hombre sabe por qué parte
de la carne debe seguir para que no se enfrie y asi aprovechar al maximo *n&
cada trocito de grasa que,junto con la carne y éa arroz y la acelga y la
salsa boanca,es exquisita.
La mesa es grande y hoy tiene dos cabeceras :la pieza-cocina es grande tambié
y como hace caldér,la puerta que da al patio esta abierta.Hay una suave bry¢
sa nocturna,el viento danza como un duende entre los heléchos y,afinando el
ofdo,quiero decir: prescindiendo de los ruidos de la calle,de todos modos
a varios metros,se puede o*r algun Jcloci de un sapo que ha dado caza a un
insecto.

-Estoy embarazada-

El hombre,en el preciso instante de deglutir,se detiene un momento y,sin le

vantar la vista,continla con su tarea.Los tonos de la misma frase,en las
tres ocasiones,fueron diferentes y él los tiene en su mente,diferenciados

corro pueden tenerse tres objetos de ceramica sobre un mueble,todos de la

misma mano pero auténticamente diferentes.8 Y él tiene también en la mesa



de luz,junto a su cabecera,un cuento.En el cuento,en su cuento,un hombre i1 va
a plantear en una cena a su mujer el divorcio justo cuando ella se anticipa y
dices
-Estoy embarazada-

Hacia las espaldas del hombre,desde otra piezz,comienza un corredor que lleva
a la puerta de calle. En la cancel hay tubitos que suenan cuando gfexe se a_
bre. Los dos oyen los tubitos. Se miran,fugazmente.El hombre ha realizado
una maniobra de cirujano para reunir sobre el tenedor un trocito de came-
la costilla es una carne fuerte,tiene que estar bien en su coccidén,a punto-

yxhaxxeuKXds) junto a un trocito de grasa -se tiene gqué apurar un poco,a pesar

del calor la grasa estd casi fria- un poco de arroz con acelga y salsa blajn
ca.
En el cuento el tipo no tenia hijos. ElI hombre que ahora,eapiando a la mujer
que ha tomado los cubiertos y ha cortado mu* un trozo pequero de jamén a la
altura de la pierna de la bailarina, y ha reunieo el jamén con un trocito de
queso y una galletita de agua— el pan no es bueno para la circulacion,porque
ademas el embarazo le hincha las piernas- este hombre si tiene hijos y y» hoy
fueron a lo de la abuela y quiza no retomen,a pesar del sonido de los tubi
tos en la cancel* Qéiza fue el vientojel viento suele jugar malas pasadas*
En el cuento el tipo va a una fiesta con la mujer*Ahi conoce a una rubia.
Es una fiesta familiar,de una clase media venida muy a menos.Hay vino barato
pizzas resecas,sandwiches de dudosa frescura,pero son parientes y hay que
ir. La rubia parece fresca,algo joven todavia,quiza con algo de fogocidad*
Pasan las horas y €l anda en moto y la rubia no tiene con quien ir y él se
ofrece. Se van* Por encima de las pizzas,los sandwiches resecos y de la r¢
dicula torta de cumpleafios,él cree ver (el hombre del cuento quiero decir)
cree ver la cara de su mujer,una mirada que solo puede ser de un instante
porque es una palabra.
El hombre hace otra maniobra yn el momento en el que vuelve a oir los tu-
bos en la puerta,es el viento porque no viene nadie,la brisa que mueve los
heléchos y que en vergno,en los atardeceres de intenso calor,trae un Inso-
portable olor» a mierda de sapo*
La moto gira, hombre sigue las iInstrucciones de la mujer,y se meten en
una calle oscura. Cuahdo la moto salta él siente en sus espaldas la ternur
tibia y suave de los esnos de la mujer.Al costado de un estadio de Tfutbol
la moto se détiene. ElI le toma una mano,fuerte,firme. Ciel<b o infierno

¢qué importa? con tal de encontrar lo nuevo”. El trabaja en un banco y



no le va mal,pero siempre le gusté la literatura. Por eso mientras come carne

de costilla,con cierta prisa para que no se enfrie,y arroz y acelga con salsa

blanca,mira cémo su mujer da cuenta de lo que queda de la feta del jamén y del

queso y después la ve,&b6sa que hace solo cuando esta Mala,limpiar el fondo del

plato con una miga de pan que robdé del trozo grande de pan porque se habia sjr
vido galletitias* Es lo primero que hace cuando se siente embarazada,suspende

el pan y se pasa a las galletitas lo mas livianas posible. El tipo del cuento

enfila derecho a un hotel de alta rotatividad, Luz roja,una ligera sensacion

de peligro que aumenta la excitacién, ¢y si la mujer es casada? JY si su mujer

se entera?

Plin,plin,hacen los tubos en la puerta,Un sapo enorme,como un plato,se pars
en el umbral de la puerta que da al patio,No hay que matarlos porque la tia,
la verdadera dueiia de la casa,dice que los sapos son buenos,ellos terminan

con los i1nsectos fue se comen a las plantas,

£ El introduce en su boca un nuevo bocado k+xu calculando que psx cuando llegue

a la carne contra el hueso,ya estara fria y para entonces habra desperdiciado

un buen pedazo de grasa,que e la temperatura adecuada es exquisita con carne

y acelga, Y cuando él introduce el bocado y ella dice

-Esbéoy embarazada-

E1l tipo ve el cuerpo de la mujer con ropa interior negra y ve su carne blan-

ca y tersa y siente en su boca los pezones rosados y recuerda que debera deO

cié a su mujer alguna excusa,no que se va a separar o algo asi,sino una excii
sa tonta,completamente trivial y ve la cara de ella,calculando el arroz y la
acelga para que no opaquen el gusto de la carne jugosa que es rica si la jugo

® sidad ewtda a punto y ve la cara de ella yxprayttaxcsfcxrax que pronto estaréa
diciendo cosas como

-Basta..,- o: por favor, Oh,mi vida-

Y den ninguna manera dira,eso si es seguro,

-Estoy ernbarazada-

Limpiendo con ruido y con furia las piernas,el torso,el festo de la bailar!,
na en el plato como el gesto que él hace hacia el vaso de agua mineral,sin
fortuna porque ella llega antes,y ahora si,plin,pién,maflana estara contari

do el hecho a un par de compafieros de trabajo

-Qué hembrg,macho-

Y ella,un segundo antes de levantarse para ir al refrigerador por dulce,
seguramente de membrillo por ue es el meuor para la digestion,

-Estoy embarazada-



£

Y ahora si,plin,plin,no puede ser el viento,salvo que venga una enorme tormentaf

En cualquier momento uno de los dos nifios dira
-Papa-

Y el tipo empuja y empuja,buscando eses segundos renovados que parecen éternos
y mas si estan condimentados con contenidos nuevos,y el sapo hace Jcloc! vy
en verano,cuando hace mucho calor,es insoportable el olor de los excrementos

mezclado con la tierra negra y gorda,fecunda en gusanos,

MBxtffex -Basta-dice la mujer-basta-

justo cuando él.._todo es justo en la vida.El también limpia el plato con una

miga grande de pan,corre el hueso y las otras sobras y xexx*xx ve al fin,entero,
al ufano cazador y ella no dice una sola palabra y él oye los pasos,mientras el
hombre, robusto,satisfecho,como un buen ladrén,se siente en ia cama paraj ponerse
las medias y el sapo da media vuelta y desaparece,justo un momento antes de
N que ella diga
-¢Por qué nos toca siempre a las mujeres?-

Y quizd no sea justo.Pero no tiene la mads minima iImportancia.



