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LA FUNCION

Apenas cierro los ojos cuando ya vienen a instalarse 
en su ensayo. A veces no termino de recoger mi mano 
de la lámpara cuando ya los oigo ingresar en su teatro, 
delicados pero, de todos modos, retumbando en la 
inmensa sala vacía. Pueden venir, claro está, a cual­
quier hora y en cualquier momento, pero ahora, seguro, 
es de noche y hace mucho frío. La pieza es enorme, to­
das son enormes en esta casa y hace frío como en 
tantas otras ocasiones. Pero no es una queja, yo estoy 
muy bien aquí, acurrucado en mi cama como un niño, 
cerrando los ojos para verlos a ellos, generosos donado­
res de tibieza.

Mi tía duerme unos metros más allá en su propia 
camay como la pieza da al frente, oímos sin dificultad el 
tránsito de los vehículos por la calle, o parejas o simples 
y anónimos silbadores. Desde que ellos se fueron ella 
duerme aquí conmigo porque dice que quiere cuidarme, 
aunque en realidad sería difícil decir quién cuida a quién
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ya que ella está muy encorvada, muy frágil, como un 
personaje que va a salir de escena en cualquier momen­
to para no volver. Como ellos, Instalándose en el mal 
iluminado escenario que sin duda debo mejorar para que 
se vean como merecen, radiantes, espléndidos, jugan­
do a ser eternos.

Hoy han venido tres. Una mujer, con el aire ausente 
de las mujeres más hermosas de la tierra, y dos hom­
bres: uno joven y temeroso, dispuesto a lastimarse por 
todo; el otro, de más edad, robusto como un buey y 
ahora completamente indefenso con su sombrero en las 
manos. Parecen de otra época y yo solo me acurruco en 
mi cama butaca para verlos y oírlos. Con los ojos bien 
cerrados, casi hasta el dolor.

El decorado de hoy simula el frente de una casa de 
paredes blancas con motivos grises. Uno de los hom­
bres se ha movido hacia un costado, la mujer aguarda 
tras el decorado y el hombre buey, muy triste, con su 
sombrero inútil entre las manos, ha llamado para verla.

La mujer aparece, como una isla en el mar; tiene su 
pelo revuelto y un aire concentrado que la torna aún más 
lejana.

-Soy yo- dice el hombre. La mujer mira hacia abajo. 
Hay un millón de movimientos posibles pero ahora, en 
este instante, la mujer mira hacia abajo, haciendo un 
gesto de cansancio.

-Sí- dice, suave, un susurro.

4



-Te quiero- dice el hombre- como el último día en que 
te vi. El tiempo no ha podido con mi amor.-

El hombre buey tiende una mano y al hacerlo parece 
aún más indefenso, un niño asustado que ruega. El 
silencio de la mujer es cruel y bello como un puñal de otra 
era.

Ahora oigo toser a mi tía, suavemente. Desde que mi 
mujer se fue llevándose a mi hijo mi tía decidió venir a 
esta pieza a dormir conmigo para cuidarme. Es muy 
común que por las noches procure recuperar con leves 
sonidos la armonía de su vieja garganta, y yo, como en 
tantas otras veces, rogaré para que no me pida agua. 
Eso me obligaría a perder la concentración, a abrir los 
ojos, perdiendo de vista el escenario frente al que me 
siento una excusa, un cuidador desocupado que se 
dedica a mirar con resignación.

M i tía vuelve a toser, murmura, ¿ llamará a su herma­
na muerta en sueños?. A mi mujer todo esto le resultaba 
insoportable. Le molestaban mis movimientos noctur­
nos en la cama, cómo iba a explicarle que un cuidador 
debe moverse. Le molestaban los ruidos de la tía y 
entonces tomó un día al niño en sus brazos y dijo,

-Me voy-

Y salió como un personaje sale de escena para verse 
envuelto en un gigantesco telón de niebla.

-¡ Qué egoísta eres! - decía ella, que nunca quería
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conocer mi teatro, no le importaba.
Afortunadamente mi tía ha quedado callada. Ya no 

tose, no murmura, ¿vigila acaso? No sé, no me importa, 
Ahora los veo a ellos hablando en medio del escenario. 
Discuten acerca de cual debe ser la respuesta de la 
mujer, Si debe aceptar este amor que viene cabalgando 
en un pasado vivo, o rechazar al hombre maduro asido 
a un reloj infatigable. Yo tendría , claro, una respuesta, 
pero no debe confundirse la excusa con lo realizado; por 
otra parte, se vería muy mal que un simple cuidador 
aspirara a modificar un texto. Hay que aceptar lafunción 
de mediador con decoro.

En la calle se detiene un vehículo; unas personas 
hablan sin que pueda entenderse lo que dicen. Parece 
la voz de dos hombres pero no es seguro. Tal vez sea 
una pareja que se separa luego de una noche de amor, 
o el vecino que retorna de su trabajo; quién puede 
saberlo, nadie puede contar todos los caminos. Yo solo 
sé que es muy bueno estar aquí, tibio, con mi tía cerca 
con su propio teatro dormido.

-Quédate quieto-decía mi mujer por mis movimien­
tos en la cama antes de dormir. Ella pudo tejer sobre mí 
una sutil y pragmática teoría de la inutilidad cotidiana.

-Lo arruinás todo-afirmaba. Y es seguro que tenía 
razón porque a duras penas me contengo para no 
participar en la discusión de ellos.

Los hombres son partidarios del rechazo, le daría un
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toque dramático que, según ellos, resulta imprescindible 
para cualquier historia válida sobre el amor. Sin embar­
go, ella tiene otra opinión sobre el punto. Piensa en 
forma similar a mi mujer que aceptó tener un hijo para ver 
si el arruinado matrimonio podía salvarse. No resultó. 
Por eso me dijo.

-Me voy- Y realmente lo hizo, como una hoja seca 
cayendo del árbol. No volví a verla y fue a partir de es día 
que mi tía eligió venirse conmigo a la pieza, lastimada 
por mi soledad, procupada por no dejar ningún tipo de 
triunfo a mi mujer.

Por la calle pasa silbando un hombre; probablemente 
un sereno o un guardia, en todo caso alguien que vigila. 
La mujer mientras tanto expone su punto de vista.

-Yo pienso-dice-que se impone la aceptación. El la 
ha amado durante treinta años sin verla, ha sufrido todo 
este tiempo porque no la tenía, supuestamente por eso, 
y ahora está frente a ella. Si la mujer lo acepta, despojará 
al amor de su falso sentido trágico, sentido que los 
hombres le han dado para poder soportar el vacío. Si lo 
acepta, el hombre comprenderá el verdadero sentido 
del amor, y no habrá ninguna máscara capaz de soste­
nerlo, ni siquiera la máscara de la ausencia.-

Los dos hombres se han quedado tan mudos como 
mi calle. Yo los entiendo, no los culpo en absoluto. Las 
palabras de la mujer me han lastimado también. Recu­
perar el objeto es perderlo, superar la tragedia es caer
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irremediablemente en el vacío. ¿No habrá en verdad 
otra respuesta? Si mi mujer vuelve-mi tía dice que lo 
hará- yo deberé aceptarla, ¿qué otra cosa puedo hacer? 
Ni siquiera puedo discernir si en realidad deseo que 
retome, Y si lo hace, volverá a comenzartodo como una 
torpe calesita habitada por muñecos sin vida alguna. 
Una calesita de la que, como un preso alegre, fuga 
continuamente la felicidad.

Los hombres, en el escenario, han tomado posición. 
El silencio es enorme. Es seguro que dormí y no me he 
dado cuenta. Cada vez me pasa más seguido, me 
acuesto y sin darme cuenta la función se interrumpe por 
un gran vacío negro. Siento un ruido familiar. Sí, no hay 
duda, ahora todo está claro, ya he dormido y ese susurro 
de ropa espesa y negra es el de mi tía levantándose al 
día. Otra vez se pone en marcha la calesita. Con el típico 
arrastre de sus pies va hacia el baño. Un simple sí es 
capaz de desnudar lo más hondo de la tragedia. Un 
ómnibus se detiene. ¿El último de la noche o el primero 
de la mañana? Bien sé la respuesta. Conozco perfecta­
mente el ruido de los cacharrros gastados que se 
preparan para el fuego en la cocina.

A los lejos se oyen las campanas de la iglesia. Es 
obvio que un hombre no debe confiar en las campanas, 
es más seguro el ruido de mi tía preparando el horrible 
desayuno en la cocina. Ella misma es real y por eso en 
cualquier momento vendrá desde la luz mortecina, 
como un fantasma de ceniza guiado por la penumbra, 
vendrá y me dirá con voz pretendidamente dulce:
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-Son las siete ya-

Y será la guillotina de mi teatro, el fin de otra función 
y el comienzo de otra; el inevitable encuentro con el 
mundo mal inventado. ¿Cómo puede una madre serían 
cruel? No me sacrifiques hoy, déjame un momento más 
con ellos, en esta confusa intimidad de agua y arena.

Otro ómnibus se detiene. No hay duda, pronto serán 
las siete. La noche ha corrido un nuevo tramo. He 
dormido sin darme cuenta y una vez más algo comienza 
sin que tenga yo la más elemental idea, la más mínima 
respuesta. Otra vez algo deshecho me envuelve a pesar 
de que estoy con los ojos bien cerrados, hasta dolerlos. 
Me duelen tanto como esos sonidos lúgubres que como 
soldados ciegos avanzan desde la cocina. Si mi mujer 
vuelve la ayudaré a vivir, le diré que no, que hoy no hay 
función, que hoy el teatro está cerrado, que ya no hay luz 
posible para este escenario.

Ya viene mi tía desde la cocina, ya la oigo con sus 
pasos arrastrados con cansancio. Ya viene y no hay 
salida, este mundo no tiene puerta de emergencia. Solo 
cabe la alternativa de que yo demore todo, de que 
escuche sin oír y me niegue a reconocer de quién en 
verdad son esos pasos que llegan. Existo ahora solo 
para demorar el momento, el instante en que la mujer 
tiende su mano hacia el hombre buey de rodillas y dice, 
tan, pero tan dulce:

-Eres un niño todavía, apenas un niño-
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VITRALES

-Perdona nuestros pecados- dice mamá.

-Hijo, arrodíllate como todo el mundo-

-No quiero-

Desde que era pequeño vengo con ella a esta Iglesia. 
Los curas han pasado sin perdurar en mi memoria 
mientras he leído un millón de veces las historias 
dibujadas en los vitrales.

-Sé humilde, hay que arrodillarse-

-Sentarme sí, arrodillarme no-

Soy terco. Dios me catigará por ser terco. Ya me 
castigó al hacerme así. Mi principal enemigo soy yo 
mismo. Tengo un cuerpo tan grande que no pasa 
desapercibido en ninguna parte. El artesano que fabri­
que mi cajón tendrá que pensar en algo enorme cuando
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lo haga, porque de otro modo no va a servir.

-¿Cómo es que te confiesas y no quieres arrodillar­
te?-

No quiero y no me arrodillo. Estoy en medio de la 
nave como un señalador. Cristo no vino al mundo por 
tipos grandes como yo. No hay fe para contener este 
grotesco. No hay crucifijo que se avenga a este pecho. 
Todos mis pantalones tienen que ser a la medida del 
error que soy.

-Ayúdame señor-

Mi padre, que es ateo y no sabe rezar, dice que no 
cree que haya padrenuestro para esta cabeza. No hay 
humor que sea capaz de abrir esta boca ni alimento que 
caliente este vientre.

-Padre, quisiera confesarme-

-Dime, hijo-

-Tengo que elegir entre mi madre y una mujer-

-¿Por qué debes tomar esa elección?-

-Porque así lo siento. ¿Tiene usted madre?-

-Ya está en el cielo hijo-
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-¿Habrá lugar para mi en el cielo, padre?-
-Por supuesto que sí-

-¿Y para mis zapatones?-

-¿Qué cosas dices?. El cielo, hijo, es muy grande-

Me gusta ese romano que en el vitral mira hacia 
arriba, sin búrla. Vivo el mundo, padre, como de perfil, 
sin entender nada. El hombre que hizo ese vitral era un 
ser especial. El romano mira y parece decir en su 
mirada: ¿qué es esto? mientras, en otra dimensión, 
Cristo agoniza, siempre agoniza.

-¿Habrá lugar en el cielo para mi mirada, padre?-

-Claro que sí. Tu mirada es algo extraña, hijo pero 
piensa que en el cielo caben muchas cosas-

-Hace unos días llevé una mujer a mi casa. Elegí a la 
más pequeña de todas las mujeres de este lugar, 
¿entiende padre?-

-No muy bien-

-A los tipos grandes como yo les gustan las mujeres 
pequeñas, padre. Un pecador se lo dice sabiendo que no 
tendrá perdón. La mujer era de veras muy chica y ni ¡ay! 
dijo cuando yo le entré bien adentro. Parecía tener una 
bolsa enjabonada allá abajo-
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-Creo en tí padre todo poderoso. Arrodíllate Ignacio 
o Dios te castigará con una eternidad sentado en el 
infierno.-

-Dicen, padre, que esas mujeres, cuanto más peque­
ñas son, más astutas se toman, ¿entiende? Y digo yo 
¿cómo van a sobrevivir si no son astutas? Tal vez 
después de tocarme un poco con su mano helada, me 
hizo meter aquello en una bolsa tibia hasta que yo me 
sacudí estremeciendo mi cama con mi peso. ¿Pudo 
haber pasado eso, padre? -

-Me confundes con tus palabras. Reza, Ignacio, reza 
mucho-

-Pobres, digo yo, ¿cómo van a sobrevivir si no son 
astutas? -

-Piensa en tí, mejor piensa en tí. Tu madre dice que 
no quieres arrodillarte en misa, ¿que es eso?-

-Es cierto, padre, soy muy pesado y me duelen 
mucho después las rodillas. Demoro en pararme con 
mis piernas entumecidas. Me siento como un barco nau­
fragado al que van a sacar del agua para que muera del 
todo. Perdone usted, padre, pero no me voy a arrodillar, 
¿entiende?

-Está bien por hoy, pero reza mucho, reza, recuerda 
mi consejo, reza todo el tiempo-
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-Es que me olvido de los rezos. Mire esta cabezota, 
parece que no tuviera lugar para el olvido pero lo tiene-

-Arrodíllate Ignacio-

Ese romano es magnífico, no me canso de mirarlo. 
Parece decir ¿qué es esto? A qué llagas han caído mis
pies?

-Sé más humilde y Dios te ayudará-

Soy muy gandote, y sin embargo quise saltar ese 
muro Mi padre le pegaba al perro aquel para que no 
gritara, pero el perro, indefenso, más lo hacía, así que yo 
salté ese muro. Del cielo le cayó este hijo de cien kilos 
largos. Le quebré varios huesos al pobre viejo. Y todo es 
este cuerpo, padre, este cuerpo que me pesa como si 
anduviera con un piano en los bolsillos.

Yo llevé la mujer a casa porque debo fornicar, ¿en­
tiende? Mi padre dice que Dios, si de veras existe, los 
hará volver a todos ustedes si no han probado mujer. 
Dice que Dios sólo quiere al lado a gente de carne y 
hueso, los hará volver, dice él, para que forniquen y 
luego sí los dejará sentar a su lado, pero recién después 
del juicio de la fornicación.-

-No blasfemes, hijo. ¡Qué cosas terribles dices!-

Para todos, dice él hay una dosis de placer, incluso 
para mí que soy tan grandote y no encuentro nunca mi 
lugar en este mundo. Soy muy pesado, me dijo la mujer,
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me duelen un poco las piernas.Pobre, tan diminuta allá 
abajo. Carne sobre carne. Y sabe, yo pensaba en el 
romano que está allá y me decía: qué tipo tan especial 
para hacer un vitral con esa mirada.¿A qué llagas han 
caído mis pies?

-Arrodíllate Ignacio, porfavor-

No puedo. Entiendo que todos miran mi espalda 
como si vieran un muro en medio de la Iglesia. Pero no 
puedo, se me entumecen las piernas y la vieja diabla no 
entiende.

-Dios te castigará-

Vaya noticia, quisiera reír. El señorya me ha castiga­
do largamente al darme este cuerpo. Apenas puedo 
aspirar a ser este rey gordo en medio de un vuelo de 
almas. Solo puedo estar aquí para recordar la carne. No 
hay agua padre para lavar estos pies de ejércitos 
hormigueantes, no la hay por pura que sea.

-¿Y qué buscas llevando mujeres del placer a tu 
casa?-

-¿Y a dónde voy a ir si solo tengo mi pieza? -

-Reza, reza mucho. Esto te ayudará-

-Me olvido, padre. Sé que resulta difícil de concebir, 
pero esta enorme cabezota está llena de pasillos vacíos. 
Sencillamente, me olvido del rezo-
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-Si no lo recuerdas, el demonio vendrá a buscarte-
- ¿ Usted cree eso? Cuán equivocado está. Es seguro 

que el demonio viene, me mira y se va. Ni el diablo 
quisiera este cuerpo, este error de Dios. Cuando me 
muera quiero que me quemen, no quiero dar tanto 
trabajo a los gusanos, quiero que me quemen para que 
solo resten unos cuantos chicharrones sucios-

-Hijo mío, por favor, no blasfemes así-

-¿Usted qué haría en mi lugar? Yo quisiera ver qué 
haría usted en mi lugar. Ni para una fantasía sirvo de 
grande que soy. Cuado venimos de tarde, como ahora, 
miro las palomas que del lado de afuera revolotean, 
acariciando los cristales de colores con su tibia carneci- 
ta. Son tan livianas. Mire mis manos, no hay palomas 
para estas manos. Si las atrapara, parecirían de humo 
los pobres bichitos.-

-Arrodíllate Ignacio-

-No puedo, madre. Lo haría para que te callaras pero 
no puedo. ¡Qué castigo señor! Y lo peor es que tal vez 
Dios no lo ve como un castigo-

-No blasfemes-

-¡Qué castigo, carajo!-

-Eso es peor-
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-¿Ve usted? Ni para decir cosas buenas sirve esta 
lengua que parece un títere de trapo-

-Arrodíllate Ignacio, piensa en los beneficios que te 
dará el señor-

-Sí, madre, me has ganado, lo voy a hacer para que 
no me lo pidas más. Dios me ha castigado porque de mí 
no puedo salirme, no puedo abandonar este cuerpo sin 
morir.-

-Reza, Ignacio, reza mucho, lo necesitas-

-Padre ¿habrá lugar en el cielo para este olor rancio 
que sale de mi cuerpo?-

-No digas esas cosas. Ya te lo dije , el cielo es muy 
grande-

-Pobres los ángeles entonces, tendrán que andar 
con las narices tapadas-

-No blasfemes, hijo-

-No, padre, de ahora en adelante voy a decir sólo la 
verdad-
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TODAVIA QUEDAN PAJAROS AQUI

La casa tiene forma de ele o ángulo recto. Desde el 
hall o el living, los dormitorios o la cocina, se puede ver 
el patio flanqueado por el muro. Durante el día se abren 
las puertas de la habitaciones y el sol viaja allá arriba 
mientras aquí la mujeres cocinan o se mecen en sillones 
de madera soñando con el miedo que a la noche llega 
cada vez que la niña, de blanco o rosa, viene a jugar a 
la ronda en el patio de losas asediado por las plantas.

La primera vez se levantó solo la abuela; enorme, 
con su camisón de vela de buque. Yo la seguí en la 
oscuridad y la encontré atisbando hacia el patio del que 
venía el dulce canto infantil. Estaba muy nerviosa.

-Vaya adormir- me dijo, enojada, conteniendo la voz. 
Me quedé despierto pero no la oí regresar a su cama.

En la mañana nadie comentó ese suceso. Era claro 
que lo querían evitar. Las caras y las máscaras decían: 
no ha ocurrido nada, pero sabíamos que no era así.
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El coronel dormía porque había llegado tarde de su 
trabajo y Mary estaba notoriamente alterada, no era la 
de todos los días. Creo que era otoño, cuando las 
ciruelas blancas florecían ganando tiempo al verano.

Por la tarde recorrí el huerto abandonado, descasca­
rado lasavia inútil de árboles olvidados. No encontré una 
sola huella, nada.

Pero a la noche volvió.

Mi madre, desde la plena oscuridad de su cuarto, me 
habló.

No respondí. Me levanté con gran cuidado y fui hasta 
el living. El coronel ya había llegado y yo sabía que la 
abuela estaba despierta, pero nadie más se levantó esa 
vez. Esperé y al rato comencé a oír el canto de la 
niña.Sin verla la oía bailar en el patio murmurando 
palabras incomprensibles. De pronto todo cambió y la oí 
cantar con voz suave y nítida.

Duérmase mi niña,

duérmase mi sol.

Y se calló. No se oyó más nada, solo alguna hoja 
cayendo reseca desde el parral, estrellándose en las 
piedras rojizas. Con temor corrí las cortinas y vi la cosa 
más horrible de mi vida. Una cara monstruosa me miró 
unos instantes y luego dijo con la voz de un ahogado:

¿no importa que la niña calle cuando le clavan el
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último alfiler?
Dijo eso y desapareció. A duras penas contuve el 

deseo de gritar. Con la sensación de que mis manos, mi 
cuerpo, mi cara, todo mi ser era de barro, regresé a mi 
cama.

Me pareció que Mary, como un fantasma, regresaba 
a su cuarto.Pero no podría haberlo asegurado.

Al otro día hablaron en la mesa, sin tapujos, sin 
pudor, era obvio que me consideraban parte inevitable 
de aquel horrible juego. El abuelo no estaba; tal vez no 
sabía nada de aquello pero, de todos modos, no lo 
hubiera podido evitar, se encontraba demasiado ocupa­
do en contemplar su propio derrumbe.

Mary lloraba desconsoladamente.

-Calíate- ordenó el coronel, autoritario, lejano, tanto 
como en esas noches en las que iba tras otras nieblas 
y no regresaba.

-El niño...-

- Dejalo, entenderá lo que deba entender-

La abuela estaba muda, Mary lloraba con lágrimas y 
mocos.

-Te hubieras arrepentido antes-dijo el coronel sin 
dejar de comer. Yo me levanté, quería ir a mi huerto,
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quería estar solo.

-Vení-dijo él-las cosas pasan y hay que aceptarlo-

Mi padre, una tierna ausencia, no estaba, era viajero 
y estaba lejos vendiendo malos productos.

-Ella viene por todos- dije yo, defendiéndome - 
incluso por mí-

Mi madre me miró con severidad y compasión. 
Muchos años después esa mirada adquiriría su sentido 
para mí.

Esa noche el coronel no vino. Era un hombre extraño, 
con sus ojos vacíos como una habitación en la que se ha 
dejado vivir solo un propósito. Diferente a Mary, con sus 
ojos llenos de gente en una avenida.¿Cómo fue ella 
capaz de hacer algo así? ¿Cómo dejó que se lo hicie­
ran?.

Mamá, la abuela, Mary y yo nos acostamos a esperar 
su llegada. Nadie se atrevía a hablar. Todos éramos una 
tensa espera.

Cuando la oíimos cantar, los cuatro nos levantamos, 
pero sólo la abuela, como un general en medio de un 
desastre, abrió la puerta y salió al patio. El olor de las 
flores ennobleció la huida de las ratas.

-No vengas- gritó la abuela fuera de sí -no vengas-
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Nada se oyó. No había ya nada que oír. Sentí una 
profunda lástima por nosotros cuando regresamos, 
cada uno a su miedo, al ruego por el perdón. Y recuerdo 
que cuando la modorra del sueño nos invadía, la voz de 
mi madre sonó como una súbita campaña.

-Mary, hubiera sido una niña-

-Callate, maldita- dijo la abuela, asustándome al 
mostrarme un odio del que no la creía capaz.

Después de aquella velada colectiva, pasamos va­
rias noches sin la niña. También la culpa tiene su propia 
dialéctica, sus secretos códigos, su lámpara de luz 
negra.

Mary enflaquecía y se secaba por dentro al tiempo 
que un torrente de lágrimas no cesaba de caer de sus 
ojos. Una tarde la hallé en el patio. Estaba sentada en 
una vieja silla y, cuando se puso de pie, unos coágulos 
de sangre corrieron por sus piernas. En ese instante no 
lloraba, como si hubiera sido ese el momento preciso de 
su única muerte.

El temblor por aquella visión me duró varias horas.

-Hay dolores que no se ven- dijo mi madre. Y también 
para entender eso tuve que esperar muchos años.

Luego de aquello yo no quería verla, por eso ella 
debió ir por mi hasta el huerto. Su demacrado especto 
me daba terror.
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-¿Te gustan los pájaros? - 

-Sí, Mary-

-Te busqué para preguntarte eso. ¿De veras te 
gustan?-

-Sí, de verdad-
-Cómprame uno en la feria-

-Sí, por suspuesto-

La vi alejarse, etérea, destrozaba. ¿Estaba aún entre 
nosotros?

Recuerdo que puse todo m¡ empeño para elegir el 
mejor pájaro y la mejor jaula, la más delicada, la más 
auténtica. Escogí una jaula de mimbre con un bello 
trapecio de cordeles blancos. Adentro había un canario 
de tono rosado.

-Espero, Mary, que no sea triste- No sé si se lo dije 
o fue un ruego.

Afortunadamente no fue triste. Cantaba con gran 
alegría y puso una nota distinta en la casa, aunque no 
fue ese el efecto buscado por Mary. Con el paso de los 
días comprendimos que, desde la llegada del pájaro, no 
solo la niña no había regresado, sino que ya no se oía el 
bello y horrible canto desde el patio. Y entonces una 
mentirosa paz se instaló en la casa. Y tal vez por eso, por
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mentirosa, Mary no pudo soportarlo.

Unatarde estábamos en el patio los cuatro. Hablába­
mos bajo porque el coronel había retornado tarde de una 
de sus guardias.

-Ella está ahí- dijo Mary, muy lejana -Lo que no fue 
persiste en nosotros-

Mamá, la abuela y yo nos quedamos muy callados, 
contenidos. La vimos ponerse de pie, la miramos cuan­
do sin una duda en el gesto abría la puerta de la jaula, 
como acariciando el suave cuerpo de una niña de cristal.

El pájaro estuvo con nosotros un buen rato todavía, 
picoteando el alpiste, escribiendo sutiles palabras con 
los ágiles movimientos de su cabeza. Después, de un 
vuelo rápido como un manotazo, se fue; se entreparó en 
un helécho y desapareció.

En la noche, oí nítido el canto de la niña.

Cuando fui a levantarme, vi a Mary como un espectro 
a los pies de mi cama.

-No vayas- me dijo, siempre suave, siempre destrui­
da. Estaba delgadísima en su viejo camisón celeste des­
tinado a una boda imposible.

-Lo que no fue se nos aparece- dijo, casi canturrean­
do, camino a su horrible pesadilla. Fue la última vez que
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la vi en casa.

Cuando se la llevaron al hospital ya era ota, comple­
tamente otra. Mi padre había vuelto y escuché la charla 
en la que reprochaba a mi madre mi participación en 
todo aquello. No le hice el menor caso. A pesar de su 
oposición iba a visitarla, y no sólo eso, logré a fuerza de 
rogar que dejaran la jaula abierta en el patio. No creían 
en aquel secreto código, pero yo sí. Me servía además 
para comunicarme todavía con Mary. Renovaba cada 
día el alpiste y le contaba que lo había hecho. Lo hacía 
para ver si alguna luz volvía a nacer en sus ojos muertos 
por el llanto. Le hablaba de los atareados gorriones o los 
raros cardenales; le hablaba aunque ella no reacciona­
ba. Y aunque cumplí con mi acción, creo que nunca 
logré el objetivo verdadero . Mis palabras eran corazo­
nes tibios en el horrible frío del hospital, y la palabra 
pájaro una luz asesinada por un furioso.

De todos modos lo que le decía era verdad porque los 
pájaros siguieron viniendo, aunque no creo que hoy 
haya llegado alguno.

Hoy estuvimos en la casa velatoria de mañana y por 
la tarde fuimos al entierro. Llovió y el agua se llevó los 
granos de la jaula y los pocos excrementos que los 
pájaros dejan cuando se atreven a venir.

Hoy nadie ha renovado el alpiste, así que esta noche 
la niña va a venir. Volverá con su cara de muñeca des­
hecha y cantará dulcemente en el patio:
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¿no importa que la niña calle

cuando le clavan el último alfiler?

Mary ya se ha escapado, no está para oírla, por lo 
que solo yo me levantaré a mirarla, casi acostumbrado 
a esta culpa que me obliga y me dicta palabras que no 
van a lavar las manos de la abuela, del coronel, de cada 
uno de nosotros.

Ellos fingen que duermen, pero lo saben todo. Saben 
lo esencial de mi función y por eso, bajo excusa de falso 
consuelo, han dejado intocada la jaula en el patio.

Y por suerte todavía quedan pájaros aquí para evitar 
que la niña nos invada y nos destruya. Pero cuando no 
vengan no sé qué vamos a hacer.

O qué hará ella.
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EL MITO

¿La mujer que más amé en mi vida? Claro que la 
recuerdo; creo que todo el mundo lo recuerda, sólo que 
algunos nunca se atreverán a pronunciar la palabra 
capaz de arrancar la máscara.

Se llamaba Rose o Rosa y tuvo hasta su muerte un 
trabajo muy especial. Nuestro pueblo, pequeño, recibía 
a innumerables turistas atraídos por la fama de una 
taberna muy especial. Alcanza con decir que en su 
frontispicio se leía en grandes letras:

HAZ LO QUE TU QUIERAS

Y correspondía a Rose la responsabilidad de decidir 
el ingreso del aspirante a parroquinao. El mecanismo 
era extremadamente simple. Se debía escribir en un 
papel una palabra, se la entregaba a Rosa que leía y , en 
el acto, decidía del ingreso o no de la persona. Algunos 
eran rechazados y sin hacer problemas se retiraban, 
otros eran aceptadosy vivían, supongo, una experiencia

29



inolvidable. La gente del pueblo manifestaba un mode­
rado interés por la taberna, pero yo intenté ingresar 
muchas veces, no por una confusa promesa, sino por 
estar enamorado de Rose.

Una vez elegí un nombre mitológico y fui rechazado. 
Yo la amaba, estaba extasiado con sus formas robustas 
bajo la más fina seda del mundo. Para mí se vestía con 
el atuendo del amor. Pero el juego no era tan simple. 
Sonrío al negarme y me tomé de esa sonrisa para 
regresar.

La segunda vez escribí un sustantivo deliberada­
mente genérico y fue más indulgente con su sonrisa de 
hada.

-Te amo atí-le dije. Ella me miró. Revisó sus papeles 
para oculta sus ojos.

-¿Qué es lo que nunca crece ni nunca madura? -

-No sé, dímelo tú-

-Cuando lo averigües, regresa-

No me gustan la respuestas fáciles, menos las deseo 
al recordar mi relación con Rose. Así que simplemente 
debo confesar que no tenía la más mínima ¡dea cuando 
regresé la tercera vez. Tal vez habían pasado años, no 
lo sé, el tiempo es algo en verdad muy extraño.

Elegí una palabra triste, la más triste para mí, ¿quién

30



no tiene una palabra de esas en su vida? No hace falta 
ser poeta ni nada de eso. Recuerdo que la tomó en sus 
manos de seda, la leyó, y tal vez una nube oscura pasó 
por sus ojos, ¿cómo saberlo? La negativa me dolió 
profundamente y ella lo percibió.

-¿Tan mal te ha ido en la vida?- me dijo con voz dulce.

-No, no es eso- No sé de dónde pero de algún lado 
obtuve el valor para rogarle - Ven a almorzar conmigo 
mañana al parque-

-¿Qué quieres?-

-Que me digas el secreto-

¿Y si no lo sé?-

-Por favor-

Lo dije con el fervor de un rezo pronunciado por un 
fán atico.

-Ven por mí mañana-

Como los actos más trascendentes para la vida de un 
hombre no tienen definición, me limito a decir que al otro 
día estuve frente a su casa con un pequeño y hermoso 
carruaje tirado por dos caballos blancos. Nos instalamos 
bajo un árbol del parque a almorzar. Yo estaba con mi 
dama de blanco y capelina y me sentía bien.¿Feliz? No
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sé lo que es eso, pero sé que estaba bien.
-Te amo- le dije.

-No seas tonto- exclamó ella, muy dulce, etremada- 
mente lejana.

No sentia deseos de tocarla, de besarla o recorrerla 
con mis manos. Era otra cosa. Algunas parejas y 
familias caminaban por los senderos pero yo estaba 
enteramente en otra cosa. Mi ser era la atención hacia 
ella.

-¿Jugamos?

-¿A qué?- preguntó ella.

-A las palabras-

-Quieres hacerme trabajar-

Yo sonreí. A lo lejos provocaba el hermoso río, límite 
oeste del parque, y recordé sin querer los versos de 
Tomás: “el río está en nuestro interior, el mar nos cerca 
ior todos lados”. Pero no fue eso lo que le propuse.

-Espejo- dije yo.

-Camino- dijo ella, contenta.

-Hombre-

-¿Es el hombre un espejo que se pasea por el
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camino?-
Al preguntar se sonrojó como su hubiera dicho una 

frase picara. Yo tuve una reacción algo distinta, como si 
una sombra hubiera abrazado mis hombros sin aviso.

-¿Es el camino un espejo que se pasea por el 
hombre?-

Lo grité y corrí por el sendero. Un pájaro cantó a lo 
lejos. El ocaso rojizo sobre el río era bellísimo. Corrí 
como un joven gustando en mi pensamiento la pregunta.

Cuando regresé estaba en el mismo lugar y lloraba.

-Rosa, porfavor,¿qué ocurre? -

-Nada, nada-

-¿Por qué estás llorando? -

-Es muy bello lo que dijiste, por un momento me sentí 
libre, como si en verdad pudiera existir algo más allá de 
las palabras-

La tarde había volado y Rosa tenía que regresar. Lo 
hicimos en silencio. No sé ella, pero yo iba mirando los 
caballos, el camino, las casas lejanas, el río y quería 
quitarle a todo sus nombres para sentirme un mago. 
Pero fue inútil.

La dejé en su casa y, cuando ascendía hacia el 
porche, quise hablarle. Me detuvo poniendo un dedo en
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sus labios. Estaba hermosísima.

-¿Cuál es el desierto eternamente poblado como una 
pradera?-

-Oh, Rose, ¿por qué?-

Pero ella solo desapareció tras su puerta. Corrí y con 
los labios casi tocando la madera le grité:

-¿Y la taberna? -

-Es una ilusión - susurró ella del otro lado.

Y ahora era yo el que lloraba.

Después de aquel día no había vuelto a verla. Habían 
pasado, quizá, esos vacíos que por torpe comodidad 
llamados años, cuando una mañana una joven vestida 
en forma muy similar a Rose entró en mi jardín. Ella 
estaba en su lecho de muerte y quería verme. Prometí 
que iría como finalmente lo hice.

Muchas veces las acciones de los hombres semejan 
exteriormente actos generosos cuando, en realidad, 
son gestos interesados. Mi visita a su lecho de muerte 
¿fue interesada?. Durante años había tenido una pesa­
dilla repetida varias veces, lo que excluía la chance de 
la casualidad. Soñaba que vivía en una inmensa casa 
rodeadea por un desierto, era una construcción enclava­
da en un vacío de arena. Ahí tenía todo, como segura­
mente lo tengo, pero no podía salir de ella. La casa
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crecía sin que yo lo supiera, pero también crecía el 
desierto. Al rato de estar ahí aparecía Rosa, sobre una 
duna, en un más que fugaz sendero casi invisible. 
Recuerdo que la llamaba pero no obtenía respuesta 
alguna, y lo más dramático era la sensación de angustia 
al querer salir al desierto. Quería salir pero no podía y 
ese impedimento era el centro del cuento. Al final, antes 
de despertar, en una fracción de segundo, tenía una 
visión fugaz de la construcción ,muy parecida a la 
taberna, fabricada tal vez con palabras.

Fui al lecho de muerte de Rose porque la amaba y 
porque solo ella podía darme una pista para interpretar 
este sueño.

La encontré pálida y hermosísima, tuvo fuerzas 
como para sonreír al verme. Si hubiese debido escribir 
esto solo por ese gesto lo hubiera hecho gustoso.

-Te tengo una sorpresa-

-¿Qué es?- pregunté, sin poderevitar la combinación 
de amor e interés propia del ser humano.

-Alcánzame eso- Señaló un grueso volúmen de 
tapas de cuero. Cuando lo tomé me pareció pesadísimo.

-Abrelo- Lo hice y casi caigo al suelo al ver lo que era. 
No se trataba de un libro, era en verdad una caja con 
forma de libro y,, en su interior, contenía una infinidad de 
pequeños papeles con palabras escritas.
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-Debí dejarlo- dijo Rose - Lo robé para tí- A duras 
penas podía yo contener la lágrimas.

-Oh, Rosa, no puedo soportar este peso-

-Es difícil en verdad, pero ahí tienes infinidad de 
anhelos, de deseos, de sueños, acaso de razonamein- 
tos. Cuánto podrías hacer con eso, si quisieras-

-No sin tí, no sin tí Rose- caí de rodillas, llorando. 
Tomé sus manos, cubrí con ellas mis ojos -No sin tí, tú 
eres mi razón , tú me ordenas el mundo-

Rose no contestó; suspiró largamente. Los dos 
sabíamos que el final era inminente. Entonces ella retiró 
sus manos, acarició mi rostro.

-Dime, Rosa, porfavor, dime, ¿qué palabra hubieras 
elegido tú?- De algún lado sacó fuerzas para sonreír.

-No te cansas nunca-

-Dímela-

-No me amaste a mí, amaste lo que yo nombro-
-Por favor- supliqué. Ella hizo un gesto con su 

mano,suave, límpido.

Fue apenas un susurro.

-Oh, Rose- exclamé.

Pero ya era tarde.
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LA INORGANICA DESCOMPOSICION 
DEL SEÑOR DEL RIO

-Muchacho...muchacho, ven acá-

-¿Qué pasa abuelo? -

-Ven conmigo. Vamos a dormir la siesta sobre este 
mosaico que es el lugar más fresco de la casa.¿Sabías 
que este es el lugar más fresco aquí? El único que queda 
para mí-

-Sí, lo sabía-

-Vamos a charlar y veras cómo las mujeres nos 
ordenan callar-

-Está bien-

-A ver, ¿de dónde vinimos nosotros? -

-De Italia-
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-Muy bien, tu memoria anda bien-

-Está fresco aquí, de veras hace mucho calor-

-Sí, es verdad. Cuando yo llegué a este país era 
mucho menor que tú, unniño apenas. ¿No te he contado 
eso ya?-

-Creo que sí, pero no importa-

-Estuvimos un tiempo en la capital con tus abuelos, 
en la ciudad de los mil bares. Después vinimos acá, no 
había lugar allá para nosotros. Aprendí el oficio de tu 
abuelo, la herrería. Ya era herrero cuando tenía tu 
edad.¿Conoces lo que es una fragua? -

-No, abuelo-

-Uno se sentía en ella muchas veces como un dios 
forjando el hierro para las construcciones ajenas. Yo me 
cansé de que fueran ajenas y me largué por cuenta 
propia. Era muy difícil. Me han dicho que has estado 
enfermo y yo pienso que no será de tu voluntad, de tu 
querer, ¿es así?-

-No entiendo bien-

-Ya lo harás. Te contaré para que comiences a 
entender. En aquel tiempo vivía un tío mío, un hermano 
de tu abuelo, recuerdo que me decía.”lavora, lavora, 
risparmi y assí potrai essere independiente". Pero yo,
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sabes, ya sabía por instinto que lavorare stanca, así que 
busqué mi propio destino. Un hombre debe buscar su 
propio destino, aquel que no se traiciona. En aquella 
época hacían libros para registrar sus progresos. Había 
gente que pagaba para figurar, a otros no nos preguntá­
ro n lo  éramos nada todavía. Recuerdo cuando conocía 
a tu abuela, yo estaba trabajando en mi taller. Era una 
hermosa joven distante, toda de blanco, tan rebelde a 
mis ojos como ese río sucio que corre ahí atrás. Yo 
progresaba cuando la conocí. Ya no trabajaba en el 
taller y había logrado mi parte en el astillero.¿Has 
recorrido la zona últimamente? -

-No, abuelo-

-Haces mal, uno tiene que conocer lo propio para 
saber a dónde va. Pero entiendo, no siempre es fácil y 
soportable mirar lo propio. Yo sí que sabía bien dónde 
estaba parado. Por el río venían y se iban las barcazas 
con sus productos en el tiempo en que yo compré a tu 
abuela. Primero averiguaron mi fortuna para dar el sí 
¿entiendes?-

-Nunca me habías dicho eso-

-Cállense y duerman-

-¿Oyes? Te lo dije, ya empiezan. Quieren guardar 
toda la porquería del pasado. No las oigas. ¿Has estado 
ya en el huerto? -

-Ayer por la tarde. Está muy deteriorado. Es una
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lástima abuelo.-

-Tú no conoces el secreto, las corrientes subterrá­
neas. Ya lo aprenderás y cuando lo hagas perderás toda 
alegría posible-

-Deja tranquilo al muchacho, viejo-

-Esa es Ella, la guardadora del secreto, una pobre 
diosa enferma-

-No entiendo, abuelo. A veces me confundes y me 
asustas-

-Tú no eras nacido todavía cuando el río vino. ¿Has 
visto alguna vez crecer un río? Yo tampoco lo sabía, 
pero lo aprendí, lo tuve que aprender. Recuerdo que 
cuando comenzó me acuclillé y oí el rumor sordo del 
agua viniendo incontenible hacia nosotros. Ahí fue el 
comienzo de nuestro fin, un torrente cambiaba todo y 
nosotros no nos dimos cuenta. Cuando tú naciste te 
llevé en mis brazos al esqueleto de un viejo barco 
destruido. ¿No sabías eso?-

-No, abuelo-

-¿Qué dice el papel que te dio tu hermana Rose?-

-Parece un poema...-

-¿Un qué?-
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-Un poema-

-Léelo

-Dice: “yo no sé mucho de dioses es verdad, pero el 
río es un adusto dios pardo, envilecido como un viajante 
de comercio.

-Basta, no leas más. Maldita bruja, ella ha entendido 
bien y dabe cómo torturarnos. Al final de cada camino 
solo espera para herirme-

-Deja al muchacho ya, viejo, déjalo. Duerman que 
esta tarde iremos de paseo. El día es hermoso. Debe­
mos alegrarnos. Sigue nuestro consejo-

-Bah, no las oigas. Como te decía, recuerdo que 
cuando tu tío se hizo militar vino a verme. Quería 
sorprenderme, quería hacerme creer que se había 
encontrado. Vaya un idiota. Yo estaba en el vientre de 
un viejo barco. El río se había ¡do y nosotros ya había­
mos perdido mucho. La herrería no era nuestra hacía 
tiempo, el astillero se había fundido y sólo nos quedaba 
la distribución de la fruta y ya casi ni era eso nuestro. Tu 
otro tío, José, luchaba con todo pero eso no lo salvó. 
Dicen que lo mató el protector de una loca del bajo, otros 
dicen que se ahogó, pero yo sé que hay otros susurros 
aquí, otras palabras como ecos oscuros-

-Vamos, viejo del diablo, no abras esos baúles en 
presencia del muchacho. No tientes tu suerte. Tus
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espaldas no soportarán el peso de tu propia historia-

-¿No quieres dormir abuelo?-

-No temas, no te asustes, son solo voces. Yo te 
hablaré más bajo. Tu tío vino vestido de soldado a darme 
la alegría, creo que no había entendido nada o tal vez lo 
había entendido todo y sólo quería abandonamos. ¿Quién 
no tiene en su pasado esas reversibles miradas? “Estoy 
feliz, papá”, me dijo, “¿Que opinas?”. No le dije nada. 
Estaba ahí, muy delgado en su uniforme nuevo, con la 
gorra en las manos, quería mi aprobación pero yo me di 
cuenta que ya no era de nosotros y no dije nada. Tu tío 
es raro, debes cuidarte, ¿me oyes?, debes cuidarte de 
su ambición. Míralo esta tarde cuando regrese, tiene 
nubes oscuras en sus ojos, nieblas que anuncian trage­
dia. Cuando trajeron el cadáver de José en el cajón 
lacrado, tu abuela lloró mucho, primero lo maldijo y 
después lloró. Tu tío José, nos dijeron, había estado 
muchos días por el fondo del río, bebiendo de esas 
esmeraldas que sólo están reservadas para los peces y 
los secretos del agua. Tu abuela lo maldijo como si é l , 
muerto, también hubiera sido culpable del cajón lacrado. 
No era justo y, como se lo hice notar, me culpó a mí. Tu 
otro tío ya tenía un grado alto, ya era coronel o algo así. 
Y ascendía.-

-Nunca me dijiste eso, abuelo, casi te diría que no 
entiendo lo que dices. Es como si me estuvieras hablan­
do de otras personas-

-Es posible. No soy hombre de libros como tú y lo
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sabes, pero creo que es importante la pregunta acerca 
de dónde se genera una historia. De todos modos, 
dejemos eso. ¿No crees que Ella era injusta al culparme 
de todo? Como hombre la hice feliz, la llevaba al huerto 
cuando maduraban las ciruelas y la amaba profunda y 
sinceramente. Pero ella estaba seca como una fruta 
perdida. ¿Has sentido alguna vez el olor que deja una 
creciente?-

-No, abuelo-

-Deberías hacerlo a la primera oportunidad, es parte 
de la herencia que te dejamos-

-Viejo loco, es malo lo que haces con el muchacho-

-A los jóvenes hay que decirles la verdad. Huele el rio 
después de la destrucción a pescado podrido, a miles de 
pescados frescos pudriéndose al sol. Tu padre era 
viajante y logró atrapar atu madre. Tu padre siempre fue 
un inútil y yo no lo quería, no es uno de nosotros, nunca 
entenderá a la familia como nosotros. Mi abuelo decía 
que solo los lazos de sangre son eternos y creo que tenía 
razón. Por eso tu tío, cuando no teníamos ya casi nada, 
se hizo militar para descargar su odio contra nosotros. 
Se hizo con el tiempo de un poder extraño. “A pesar de 
tí voy a triunfar”, me dijo un día. Y tal vez es cierto, tal vez 
todo empezó así. ¿Cómo aprender a reír después de 
eso?. Pero dime, ¿es cierto lo que dice la radio?-

-¿Qué cosa abuelo? -
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-Que le van a meter al río una lombriz de cemento en 
sus entrañas para arrancarle su energía-

-No sé, dice papá que muchas veces hablaron ya de 
eso. Puede ser cierto esta vez-

-Tu padre no sabe nada, pero te apuesto a que si lo 
hacen, tu tío se pondrá de pie sobre el cemento para 
gritar su poder como un animal en celo. Siempre fue así. 
Tus hermanas solían jugar en el patio pero, cuando él 
llegaba, se quedaban quietas como momias, así de 
miedo le tuvieron siempre. Más que a Ellay eso que Ella 
es terrible, como una tierra enferma.-

-Basta viejo, hace rato has sobrepasado los límites-

-Abuelo, ¿la quieres a mamá?-

-Bah, deja a esa inútil. No es que no la quiera pero las 
cosas deben ser dichas como son. Hay que despojar a 
los seres del barro con el que se cubren, ese es el precio 
por la verdad. Fíjate, te tuvo a tí porque le dolía la 
cabeza. ¿Qué madre tiene a un hijo para sacarse de 
encima un dolor de cabeza? Pero deja eso. Prefiero 
pensar ahora que tal vez me hubiera gustado que tú 
hubieras vivido cuando yo llegué aquí. Hice ricos a 
muchos que iban a ser miserables. A ellos el río los 
perdonó, a nosotros no, ¿cuál es ahí el sentido? ¿Cuáles 
son las verdaderas regias? Esta tarde nos escaparemos 
juntos para ir a la tumba de José. Veras qué nieblas 
salen de ese mausoleo que hicimos cuando eramos
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ricos. Una vez te llevé al galpón en ruinas y me pregun­
taste si éramos pobres, creo que estabas con miedo. Me 
gustó, me pareció que querías ver la verdad, pero ahora 
me han dicho que has estado enfermo de algo que tiene 
un extraño nombre. ¿Es verad?-

-Sí, abuelo-

-Es una pena si es de la voluntad, eso es lo que me 
importa por lo que creo que hemos logrado hacer de tí, 
a pesar de todo.

-Qué cruel eres, viejo. ¿Por qué muestras al mucha­
cho tu hiel enferma? -

-Tonterias, tu abuela está enferma y tal vez muera 
antes que yo y me dará trabajo estar en su velatorio y en 
su entierro. ¿Estuviste en el entierro de José?-

-Sí, abuelo-

-No me mientas, no me gusta-

-Estuve, abuelo-

-Entonces estás en el camino. Oye, ¿qué más dice 
el papel que te dio Rose?-

-No quiero leerlo ahora-

-No seas torpe. Habla de nosotros. Léelo-
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-No quiero abuelo-

-¿Ves? Es tu voluntad la que flaquea. Pensé que 
algún día te atreverías a cosechar todo esto pero me 
equivoqué. Eres Igual a tu padre, un hombre débil 
temeroso de la verdad. ¿Quieres dormir? -

-No abuelo, no ahora. Viene del huerto un hermoso 
olor a frutas-

-No es cierto. Tú me compruebas que hoy ya nada 
vale la voluntad de un hombre. Pero yo sí; sé bien, por 
ejemplo, cómo moriré, nadie puede quitarte por nada 
esa decisión, recuerda siempre eso. Tú pronto deberás 
irte pero al regreso, no lo olvides, ve a la casa de Mary, 
esa que ocupamos cuando el río crece. Ve ahí y revisa 
en el altillo. Antes de morir voy a dejarte un sobre con 
fotos. Si sabes leer en ellas podrás encontrar pistas 
sobre todo esto y tu propio destino. No lo olvides, te 
corresponderá preservar parte de la memoria y esas 
fotos te ayudarán. Escucha, ¿de veras no quieres leer el 
papel que te dio Rose?-

-Te lo leeré: “no sé mucho de dioses, es verdad, pero 
creo que el río es un fuerte dios pardo-adusto, indómito, 
intratable, paciente hasta cierto punto, reconocido al 
principio como frontera; útil, indigno de confianza como 
un viajante de comercio; sólo, pues, un problema que se 
opone al constructor de puentes. Una vez resuelto el 
problema, el pardo dios es casi olvidado por los morado­
res de las ciudades, siempre, sin embargo, implacable,
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conservando sus épocas y sus iras, desctructor, recor­
dando lo que los hombres prefieren olvidar. Desprecia­
do, desfavorecido por los adoradores de la máquina, 
pero esperando, vigilando y esperando. Su ritmo estaba 
presente en la alcoba del niño, en el lozano allanto del 
cercado abrileño, en el aroma de uvas sobre la mesa de 
otoño, y en el círculo vespertino de la luz de gas del 
invierno. El río está en nuestro interior, el mar nos cerca 
por todos lados".

-¡Oh, dios!...¡Oh, dios! ¿Quién te dio eso? No fue 
Rose-

-Fue Mary, abuelo.

-Maldita bruja, lo sabía. Rose es gorda y se casará 
con algún hombre torpe y próspero. Tendrá vanos hijos, 
inútiles, seguramente, unos alegres topitos espirituales. 
Pero Mary es otra cosa. Tu hermana Mary es inteligente 
y es perversa. Llévate ese papel a tu innecesario hospi­
tal y guárdalo muy bien. Ahí está todo lo nuestro-

-Lo voy a guardar, abuelo, aunque no entiendo bien 
lo que dices-

-Cuando tú vuelvas yo ya no estaré, pero ve a esa 
casa y une las fotos a ese papel. Tu tía Mary te 
aguardará, ella sabe muy bien cómo es el juego. Maldita, 
si hay dios y ella va al cielo, la pondrán con un arpa a 
inventar palabras. Si José hubiera leído ese papel, no se 
hubiera dejado asesinar-
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-¿Qué dices, abuelo? -

-Calla viejo, no destruyas, no desprecies el alcance 
de tu error-

-Ese sí es buen consejo. ¿Oyes? Alguien viene. A 
esta ahora solo puede ser El. Ahora sí creo que nos 
conviene callar. De todos modos, estamos cercados 
desde siempre, tú también lo estarás, sólo quiero que 
encuentres la mejor manera de decirlo y que puedas 
decirlo. ¿Oyes?-

-Sí, abuelo. Alguien ha entrado, pero no viene hacia 
aquí-

-No, parece que me equivoqué. Es tu abuela que va 
a su cuarto. Vuelve como el río lo hará, pero yo ya no lo 
veré, elegiré no verlo-

-No digas eso, abuelo-

-Sí lo digo, al menos no podrás recordarme como un 
mentiroso. Cómo jiede esa vieja maldita, nunca pudo 
quitarse de encima ese espeso olor a pescado podrido-

-Abuelo...abuelo...¿te has dormido?- 

-No, todavía estoy aquí-

-Quiero preguntarte una cosa y no quiero que me 
retes-
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-Pero qué dices, estoy contento de que estés aquí-

-¿Crees que vale la pena vivir? No me mientas-

-De veras no lo sé. Si todo es verdad, entonces ¿qué 
hacer? ¿Volveremos siempre con la piedra al mismo 
lugar? ¿Oyes?-

-Sí, abuelo-

-Ahora sí es él, ahora no tenemos que preguntarnos 
porque sabemos que hay alguien ahí. Y sabemos quién 
esdeverdad. Elmatóa Joséyyo me pregunto si la gloria 
justifica el crimen-

-No entiendo, abuelo, me asustas-

-Calla, es mejor que callemos ahora, porque nunca 
sabremos a quién elegirá la próxima vez-
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BREVE TRATADO DE SEMIOTICA CINESICA

¡Ah, Chonita...así sí...qué lindo! Siempre me gusta 
esto: vos ahí y yo aquí, moviéndonos de esta manera...así 
Chona mía, puro movimiento con vos, lo máximo como 
dice el imbécil de tu hijo...y si vos supieras en lo que yo 
pienso mientras hacemos esto, no lo podrías creer 
aunque compartirías mi estrategia para demorarlo. ¿Quién 
no va a querer que algo así dure ¿Quién? Me acuerdo, 
qué increíble, me acuerdo de una maestra que tuve creo 
que en tercero de la escuela; era grande y gorda, rubia 
, horrible de cara y más terrible de carácter; si pudiera 
hacerte ver ahora los gestos que hacía cuando entraba 
en la clase, pero mejor no, es mejor que no los veas, no 
quiero por nada que te vayas a enfriar porque si te 
enfriás yo también me enfrío y no puedo...¡ay, Choni- 
ta!... despacio...un poquito más a la derecha, con cuida­
do, suave como vos sabes, mirá que duele todavía y yo 
quiero que vos sepas que te espero todo el día y quiero 
que cada vez demore más, un poquito más, así, va 
mejor, así mi amor, un poco más a la derecha, no tengo 
palabras para decirte lo que siento cuando tu cielo me
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comienza a invadir, mi amor. Tendrías que ver a la gorda 
de mi maestra, el negro y el blanco con vos, sería com­
parar vuelo de buitre con tu aleteo de ruiseñor. La gorda 
entraba, rubia, que son las peores gordas, pavoneando 
su enorme cola blanca de túnica, una cola toda discipli­
na, al revés de la tuya, Chonita, pura libertad moviéndo­
se libre como ahora, y después que entraba al salón, 
dejaba sus cosas en el pupitre, nos miraba con lástima 
y sin fallar un día se iba hasta una vitrina que había en 
el fondo, una de esas vitrinas con mucho vidrio como hay 
en las escuelas, y entonces sacaba unos enormes 
caramelos de menta y muy lentamente les quitaba el 
envoltorio. ¿Te imaginás aquello? Cuarenta pares de 
ojos mirando los dedos regordetes desenvolviendo el 
caramelo, liberándolo para aquella boca grande y pas­
tosa, nada que ver esos movimientos con los tuyos, con 
estas patrullas de giros amorosos que vos me enseñas­
te a ver, aunque ahora, Chonita, te pido que tengas 
cuidado, me duele un poco todavía...suave mi amor, un 
poquito más a la derecha, ¿no viste que la cosa está 
como torcida hacia la izquierda? Las cosas de la vida y 
el cuerpo Chonita mía. Me acuerdo que la gorda, prime­
ro gorda y después maestra, chupaba melosa los cara­
melos y a mí un montón de saliva me llenaba la boca 
mientras abría su potafolios negro del que nacía ese 
silencio, su portafolios, Chona, paría el silencio, porque 
nada, nada se movía salvo sus ojos de aguilucho y sus 
labios grandes chupando el caramelo que yo deseaba y 
deseaba como nada en el mundo a esa hora. Ella quería 
que todo girara sobre ella, no como nosotros mi amor 
que nos compartimos los paisajes del cuerpo, el lado y
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el no lado, como cuando te desnudas a los pies de la 
cama que al terminar esto ya no son pies ni cabeza, solo 
un todo que gira lento como verán los ángeles girar las 
nubes allá arriba. Entonces, una vez hecho eso. ..¡ay, mi 
amor, no te apoyes así! Despacio, es más lindo cuanto 
más despacio se hace. Entonces, te decía, la gorda nos 
miraba uno por uno como un búho ante una sorprendida 
colonia de ratones. Nosostros, sabedores del ritmo de 
todo aquello, nos poníamos a sacar las cosas de las 
carteras suavemente, como operando mariposas, 
Chonita, así como estamos ahora, ahora sí mi amor, 
¡qué lindo! con decirte que ya casi ni me duele . Qué 
dulzura esto mi negra, nada que ver con la gorda de 
nalgas amplias de mi maestra abriendo una libreta 
enorme, mucho más grande que la de cualquier almace­
nero, levantando la mano exageradamente y llamando 
a un o una desgraciada tocado ese día por la dura varita 
de aquella hada vestida de blanco y de movimientos 
negros. Un poquito más a la izquierda, Chonita, así, así 
está bien, qué grande y qué suave tu espalda, un valle 
que sostiene invisible las dos colinitas de tus pechos, 
qué hermoso. Nada que ver con la mirada requerido 
que, resignado a su suerte , bajaba los ojos como 
pidiendo perdón a la patria y marchaba hacia el negrísi­
mo pizarrón vacío solo habitado por la siniestra mirada 
de la gorda. Ay, mi amor, quédate un poquito quieta, 
hacé como yo, pensá en algo para que este rocío divino 
nos moje más , mucho más todavía Chonita, no me 
culpes, es una buena técnica, pero vos, claro...ay, 
despacio...vos no podés, tenés el cuerpo ligero como un 
ser que quiere y quiere hablar a cada rato. No como la
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gorda, mi vida, que se quedaba en silencio intimidando 
al desdichado que podía ser yo, aunque hoy no me 
pienso yo siendo niño, ¿viste lo bravo que es pensarse 
niño cuando ya no lo sos? No quiero ahora que estamos 
así mi amor hacer ese esfuerzo. Mejor elijo a un compa­
ñero llamado Inocencio, nombre impecablemente puesto 
porque I nocencio tenía una cara toda tirada hacia abajo, 
como si al nacer le hubieran pasado una esponja por el 
rostro, ¡lo que puede Chona un movimiento y una 
palabra! Marcan a un tipo para toda la vida. Ay, mi vida, 
qué hermoso perfume el tuyo, no te rías, es exquisito, y 
no me empujes mucho hacia ese lado que me duele, 
como a Inocencio en el pizarrón, mirando hacia abajo 
que era el único lado al que podía mirar, y la gorda, 
aprovechada, le pedía que anotara unos números y 
despúes, mi amor, no sé cómo contar eso, por suerte 
sólo tengo que pensarlo, después negrita llegaba la 
terrible palabra; ¡divida! y entonces Inocencio miraba el 
abajo del abajo, tiraba toda su mirada de oveja hacia ese 
punto invisible en el que un ser resigna su voluntad. 
Pedía clemencia Chonita, todos la pedíamos, pero sólo 
Inocencio lo decía, sin hablar, con esa expresividad de 
camero asustadao que tenía. ¡Clemencia! decían sus 
ojos.¡Piedad! reclamaba su mirada, pero no la había 
Chonita, no la había, y yo te la pido ahora, ¡piedad mi 
vida! qué dulzura mi amor, ¿alguien puede elegir no 
morir de esta angustia que incendia, para florecer, 
colores más lindos que los de tus plantas? Nada mi vida, 
nada es como tu remolino de idas y venidas como 
luchadores prontos al choque final. Tan lejos eso del 
pobre Inocencio, esperando hasta que, tac, tac, el
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borrador arriba de su cabeza, y antes la mirada de la |  
gorda de falsa cola blanca, una mirada que iba, suave, 
de un lado a otro del salón, diciendo: burros, burros, 
burros, y nosotros todos reclamando el abajo de I nocen- 
cio como único auxilio posible; ese abajo tan distinto al 
tuyo lleno de alegría y gemidos, a veces grititos que 
piden de los labios giros rápidos como ahora Chonita, 
ahora sí, dale ahora un poquito más rápido, saquemos 
los dos nuestro ser más húmedo como un hombre 
sediento o furioso puede sacar agua de un pozo bien 
profundo, mi vida, bien hondo como vos que no tenés fin 
en este momento en que corrés por ese césped que 
siempre de algún modo, tiene algo de prohibido. Ahora 
sí mi vida, vamos más rápido, no tenemos retorno, 
aunque, no te lo quiero decir, no quiero, pero me duele, 
¿Cómo iba a saber que subir al techo me ibaa costar una 
pierna quebrada? Yo nunca me había quebrado una 
pierna, y mirá que duele, y sobre todo, me pica Chonita, 
ay mi amor, cómo me pica ahora, y el médico me dijo, 
ese que vos no te lo bancás me dijo,"que tu mujer te 
rasque la pata con una aguja de tejer1’, y a vos te dio 
gracia, primero, pero después te rompía los cocos, 
como ahora te rompe, ahora que estás corriendo y no 
como Inocencio que volvía a su banco como un general 
regresa a su pueblo después de una derrota o como se 
saluda lento en un velorio. Te miro el pelo, te siento en 
mí, mojándome todo, no seco como los ojos de la gorda 
cuando se sentaba a buscar en la lista el nombre de otro 
condenado al pizarrón-patíbulo, donde se supone que 
uno tiene que aprender los movimientos de la vida pero, 
en realidad, te enseñan que cuando pisás ei césped o



hacés un movimiento no permitido, te cae encima la 
mirada de la censura tan parecida a la de aquella gorda 
que tenía un chochón de cola que vaya a saber uno 
cómo lo movería cuando estaba así como estamos 
ahora nosotros. Cada movimiento, me dijo el flaco 
Alberto el otro día en un asado, el flaco ¿te acordás? ese 
que estudia también para maestro, me dijo, andá a 
saber, tal vez medio tocado por el vino,"cada gesto es 
una palabra” y yo, como buen burro nomás, no lo 
entendí, pero después, cuando te vi desnudarte al 
costado de la cama para meterte conmigo y me vi con la 
pata quebrada aquí, pensé que el flaco tiene razón y que 
me voy a tener que comprar un diccionario para contarte 
Chonita, ay mi vida, contarte a vos todas las palabras 
que me has enseñado. Como ahora, mi amor, ahora que 
ya no puedo pensar, que ya no tengo regreso, que soy 
puro gesto hado vos, puro remolino hecho vos, con tus 
piernas hechas a la forma de mis piernas, aun con este 
yeso que me hace picar hasta arder, ¿como te voy a 
explicar? no tengo palabras para este hueco de luz que 
me invade cuando vos me quitás esta comezón y me 
perdonás que yo, tan idiota pero al menos no tan cruel 
como la gorda rubia, me haya quebrado de manera tan 
tonta. Ahora sí mi vida, ahora que me ha quitado la 
comezón con sus silenciosas palabras, ahora venga 
conmigo, quíteme esta otra picazón queyo le juro, le juro 
mi amor, no voy a pensar en la cara, en la mirada, en los 
movimiento de la gorda, voy a esta solo para usted, para 
su propio texto mudo de amor, ahora sí mi vida, venga 
con su negro que la gorda está distraída y el Inocencio 
ya no llora.
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URUBU

Mai:

Sé que al recibir esta carta se sorprenderá, hecho 
que me parece natural ya que hace apenas tres días nos 
despedimos luego de las dos primeras semanas juntos 
después de la caída o embarazo, según como se vea. 
¿Por qué, entonces, esta carta? Le pido que me entien­
da, hay cosas reservadas a la escritura, no al habla, y 
ojalá, al leerla, esté usted de acuerdo.

Yo sé que el sufrido reloj de sus entrañas le dice que 
nací hace unos cuantos años, en un cálido mes de 
otoño, cuando algunas flores se arrepienten de haber 
venido, y sin embargo, Mai, debo decírselo, debo con­
tarle de otros nacimientos, confusos y difíciles, sin 
reglas.

¿Recuerda aquella noche en que salí enloquecido 
tras la mujer para escapar de Ellay sin embargo, perdido 
en la ciudad, deambulé sin dar con su casa? Otra 
versión de otro que vive en mí dice que en verdad 
encontré a la amada y que ella, intimidada por mi 
desconocido tono de voz, no quiso abrir la puerta. Es
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posible, Conocemos todos los días infinidad de puertas 
que no se abren nunca por las noches, ni aun para 
cumplir con los rezos matutinos. Lo concreto es que esa 
madrugada algo ingresó en mí en medio de mi propia 
destrucción. No era, y por favor créame, nada extremo 
en sentido alguno, al contrario, hubo un testigo que 
creyó que yo estaba ebrio. Ahí tiene usted una prueba 
contundente de todo despojo trágico. Sin embargo algo, 
simultáneo con el rechazo de la mujer, se metió dentro 
de mí.La máquina de mi ser comenzó a crujir y a 
dividirse.

El primer síntoma - si así cabe llamarlo- fue la 
imposibilidad de estar solo por temor a desaparecer, 
cualquier individuo formado único cerca de mí, me hacia 
recordar la existencia y, por ende, impedía mi desapa­
rición. Por eso usted debió acompañarme hasta aquella 
minúscula aldea especializada en enseñar cómo domi­
nar las ansiedades o embarazos de esta índole. No 
valieron, en este caso, sus oficios, Mai, ni su inelución 
dentro del orden jerárquico de antiguos dioses sin 
nombre para mí, porque aquello que yo sentía dentro 
crecía y crecía. ¿Ha notado usted que el participio em­
barazado no puede en nuestra lengua terminar en “o” ? 
Sin embargo, así me sentía yo. Percibía no uno sino 
muchos o, como lo dijera Adolfo, no daba en la clave 
nunca porque siempre la casa tenía más habitaciones 
que las pocas que figuraban en el plano.

En aquella aldea llena de matemáticos incapaces de 
soportar una división, hablé bastante con un brujo de
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otra escuela que la suya, es decir, un brujo que ha 
disimulado por la cultura su condición de ritualista. No le 
van a decir a uno, por ejemplo, “soy un pai” , sino que 
adoptando un aire muy adusto, dirán:"estoy aquí para 
ayudarlo”.

Al final me aburrí y mi fui de jardinero de mi propio 
desierto, sin tener claramente definida mifunción. Hasta 
que un día fui a una casa de placer, usted sabe, la 
biología es esa cosa a mano que juega, como los 
sistemas, a ocultar y a mostrarse, así que un día se 
mostró y cuando regresé a mi apartamento me encon­
tré, tirado en el pasillo, con aquello.

Tendría unos cuarenta años, la altura de un enano y 
una ropa como la de papá cuando se viste para un 
casamiento; traje, pantalones anchos y sombrero a lo 
compadrito. Después me enteré que era mi primer hijo. 
Creo que su sexto nieto, Mai.

-¿Quién eres tú?- le dije.

Tenía un aire de lo más atrevido, como si en vez de 
ser hijo de la cultura hubiera sido un verdad algo natural. 
¿Cinismo? Creo que sería excesiva la palabra.

Recuerdo que habló y una baba espesa y marrón, 
como tierra licuada, cayó de sus labios.

Soy el hombre buey - dijo- y he venido a anunciarte.
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-¿A anunciarme qué?- le pregunté.

No dijo nada. Se señaló el vientre demostrándome 
que sentía hambre en ese momento como cualquier 
recién nacido, por otra parte, lo siente. ¿Había yo 
vomitado aquello? Es probable, Mai, es probable. Y 
como él podía hablar me explicó que deseaba solo 
alimentos frescos; verdura, fruta, pan, leche, pero nada 
de guisado y esas cosas. Le di lo que pude, no protestó 
y cuando lo arropé antes de dormir, me dijo:

-La tierra te inundará de placer-

No sé cuánto estuve parado en aquel sitio repitiéndo­
me esa frase, pero creo que mucho, creo que hasta me 
oriné de frío y tal vez vino alguien a decirme que debía 
acostarme. No recuerdo eso bien, pero a partir de ese 
día el hombre buey adoptó dos posiciones. Una, cuan­
do estávamos solos, era repetirme lo que acabo de 
decirle; la otra era obligarme a llevarlo a todos lados, 
como los marsupiales llevan en la bolsa a sus crías. 
Entonces, Mai, comenzó para mí una verdadera etapa 
de terror.

Usted, salvo cuando me acompaño a mí, vivió siem­
pre en una ciudad de hermosa topografía y profundos 
disimulos como ocurre con muchas ciudades, pero aquí 
Mai era distinto, aquí en la niebla cerca de un agua 
marrón que golpea queriendo aprender del mar, aquí, 
Mai, era diferente, Y el hombre buey, mi hijo, odiado por 
mí con el fervor con el que solo se puede odiar a un hijo,
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me torturaba continuamente. ‘Ya vienen la sombras por 
ti” me decía; o cuando subía al ómnibus me acosaba, 
"ese viene por tí, despídete". Era terrible Mai, aquello, y 
al llegar a casa, repetía su letanía:

-La tierra te inundará de placer-

¿Y cree usted que lo peor era el miedo? No, nada de 
eso, lo más terrible era su deseo de hablar por mí. I ba a 
un lugar, casi nunca solo, ya le dije- no sabe usted lo que 
es inventar un millón de sutilezas par no estar solo- pero 
íbamos a un lugar y yo quería hablar y no podía, él 
tomaba olímpicamente la palabra. Por lógica, los que 
hablaban conmigo no entendían lo que yo-es decir el 

. hombre buey- les quería decir. Aprendí, Mai, con gran 
dolor que el ser se satura de ciertos símbolos como 
usted me enseño que la visión de los animales cansados 
enferma los ojos de los niños muy pequeños.¿Ojeo? 
¿Es así que se llama?

-La tierra repetía el hombre buey cuando estábamos 
en casa- te Inundará de placer-

Pero no quería alcohol, no quería cigarros, nada de 
comidas excesivas, por lo que mi piel exhibía aquel 
pálido amarillo que a usted tanto le preocupó un día. Un 
asceta predicando la lozanía, la plenitud del ser, vaya un 
Idiota este hombre buey, este mi primer hijo dispuesto a 
sacrificarse cada minuto por el peso de su propia vida. 
Era en verdad Intolerable, por lo que busqué deshacer- 

* me de él.
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Usted sabe, si lo habrá experimentado en su terreiro, 
que los nacimientos y las muertes no dependen de 
nuestra voluntad individual, sino de un orden mucho 
má6 amplio que nos sacude como el viento y que, sobre 
todo, no nos da explicación alguna. Así que las cuestio­
nes esenciales de la vida, las verdaderamente trascen­
dentes, ocurren sin darnos aviso, de tal modo que no la 
muerte sino la vida llega como un ladrón, Mai, ¿com­
prende usted?

Todo esto se lo cuento para decirle que un día al 
regresarde la calle, encontré al hombre buey sentado en 
el pasillo del edificio. Muy triste, como un tipo que se 
hubiera ahogado y después hubiera vuelto el cordero 
saliendo del pantano de la vida.

-Me voy- me dijo. Me alegró tanto esa noticia que 
fingí curiosidad. “Al fin, me repetía, al fin ese olor a 
vómito, ese color a cebo de mi piel, se irá, se marchará 
como cae la costra que se forma en la mujeres embara­
zadas. Se marcha, al fin.”

Era joven pero me dejó feliz con su partida. No sé qué 
habrá sido de él, después de todo un padre no debe 
llegar demasiado lejos.

Cuándo se lo conté a un brujo que visitaba todas las 
semanas, él me señaló, creo que hasta feliz:

- \ / a ya, finalmente arrojó algo el arrojado- Anotación
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que me pareció completamente fuera de lugar y hasta 
grosera, pero que sin embargo fue capaz de darme 
ánimo y tranquilizarme. Es increíble hasta qué punto las 
palabras son puñales embebidos en sedante, no se 
sabe nunca cuándo nos hieren o cuándo nos alivian del 
duro peso de la piedra en la espalda. A mí, en aquel 
momento, me aliviaron las palabras del brujo que si bien 
no era de su escuela, creo que habría podido entender­
se con usted en términos aceptables. Me ayudó, Mai, 
créame, y sin embargo esa vez se equivocó.

Mis primeros días sin el hombre buey del espeso 
pantano de la vida, me los pasé casi contento, con 
menos miedo. Pero a los pocos días, al acostarme una 
noche, sentí algo extraño en la cama. Un bultito negro y 
tibio como el corazón de un criminal. Era la cosa más 
horrible que imaginarse pueda usted o cualquiera, Mai. 
Tenía cuerpo de hombre y cabeza de pájaro, pero de no 
de un pájaro específico, sino de uno que sólo tiene los 
rasgos generales de un pájaro, y no era como una 
criatura, era algo más , un día le llevaré una foto que 
encontré sobre el carnaval de Venecia, es lo más 
próximo a la imagen de Urubú, Mai, porque ese era 
Urubú, mi segundo hijo y su séptimo nieto, creo. Uburú, 
el que ya vino con nombre, el que no fue nominado por 
hombre, el que se me impuso libremente y fatal como los 
partos invisibles que le refiero. Creo que fui al baño, 
vomité largamente, tal vez me amenazaron con el 
cinturón si seguía molestando, creo que lamí los hierros 
de la cama pidiendo una explicación pero, como usted 
sabe Mai, cuanto uno más pregunta, más grande se
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hace el muro, así que preferí dormirme, llorando al lado 
de mi nuevo hijo que ya había venido bautizado por él 
mismo, para no dejar ni siquiera esa zona sin herir, como 
la luz, que nunca se niega a invadirlo todo, como la luz, 
mai, que no se niega a entrar en ningún lugar.

En los primeros días Uburú se mostró prudente, no 
molestaba mucho ni le importaba que yo lo notara, lo 
que, como usted comprenderá, me intrigó sobre mane­
ra. Desde que el hombre buey se había marchado, mi 
habla había mejorado sensiblemente, no pensaba ya 
que todo el mundo estaba por matarme y soportaba 
mejor esa sintaxis del rechazo que utilizamos para 
escribir cotidianamente terrofícos textos que adereza­
mos, torpemente, con ciertas bondades.

-¿Qué haces?- le pregunté un día.

-Aprendo a leer-

Creo que hasta con ternura me miraba a veces; hace 
mucho de esto, cuando yo también era un niño y padre 
de dos duros hijos. Y él aprendió y leía y leía, todo el 
tiempo, con un desorden de loco, lo que no dejó de 
ocasionarme molestias. ¿Quién quería soportar un tipo 
que era como una carpeta llena de papeles con citas de 
los más dispares autores? ¿Qué novia Mai me hubiera 
soportado?

Porque a pesar de ser un niño, como tenía cuerpo de 
hombre, hacía esa vida que se llama en el manual de la
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superficie “normal”, ¿me entiende? Mientras tanto, Urubú 
no paraba de leer, Era una cita que caminaba, adelga­
zándome con tantas ciudades y gente que ponía en mi 
cabeza. Hasta que comenzó la otra etapa. Usted sabe 
que en estos baños hay paredes con azulejos blancos- 
aunque no lo crea las hay-, espacios en los que Uburú 
comenzó a escribir mensajes. Yo ni siquiera supe cuán­
do y cómo aprendió a escribir, pero lo hizo y entonces 
comenzó a torturarme. A todo el barro espeso que el 
hombre buey había dejado en mí, se sumaban ahora las 
inquietudes de Urubú, ¿puede concebir usted una des­
dicha mayor? Yo no la conozco, salvo, quizá, el hambre, 
pero es de otra naturaleza, terrible pero de otra natura­
leza.

Yo iba al baño y encontraba, en cualquiera de las 
cuatro paredes, frases escritas por la letra escolar de 
Uburú, decenas, centenas de frases que vivían una 
horas y eran borradas para ser sustituidas por otras. 
Uburú escribía y yo leía. Me resultaba la situación 
verdaderamente inaceptable, era, ¿cómo decirle? un 
vértigo continuo, tan duro como el miedo que me atrapa­
ba cada vez que tenía que caminar, solo, una cuadra en 
medio de la multitud. Era un maldito y yo quería vapu­
learlo, le preparaba en secreto un vapuleo, merecido por 
otra parte. Pero un día ocurrió algo. Al ingresar al baño 
lo noté impecablemente limpio y eso me reveló una 
sensación de alivio como nunca había sentido. Qué bien 
me siento, decía, qué bien me siento. El baño estaba sin 
palabras, y era como que yo había logrado por un ratito 
salirme un poquito de mí mismo, un poquito, sin estar
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dormido, sin pastillas, sin el brujo, sin nada de eso, casi 
sin usted Mai, créame, casi sin usted. Entonces me lavé 
la cara, me refregué la cara como para sacarme el barro 
y cuando abrí los ojos estando agachado, vi el mensaje, 
casi oculto entre el espacio de la canilla y la pared.

“El desierto ha crecido demasiado. ¿Merece vivir 
quién no mata todo padre interior para que dentro de sí 
el desierto crezca hasta hacerse intolerable?

“Mata todo padre interior como yo te mataré a ti”.

Qué hice al ver eso, se preguntará usted Mai. Nada 
y todo, lloré, olí mi propia mugre hasta el cansancio, me 
dieron inyecciones, eso es seguro, nací y morí muchas 
veces y Uburú conmigo, leyéndome un texto completa 
y drásticamente otro que el de sus entrañas. ¿Entiende 
mejor ahora?

Es difícil, ya sé, no le reprocho, es difícil, ¿quién 
puede, después de todo, agotar el dibujo de las sombras 
que proyectan la palabras? No es cuestión de culpa, es 
cuestión de condición. Muchas veces pensé en matar a 
Urubú pero, lógicamente, nunca tuve el valor suficiente. 
Hubiera sido, irremediablemente, un acto cínico. Pero 
peor hubiera sido porque, al cabo del tiempo pude 
comprender, eso creo, lo que quiso decir Urubú con un 
pensamiento que fue profundizado en soledad.

“El desierto ha crecido demasiado, es hora de que el 
poeta entre en la ciudad para traer tormentas a los 
hombres”. Y eran estas frases, no las multitudes, estas
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simples colgaduras de palabras las que me fueron 
uniendo a él, dándome cierta...¿cómo decirle? ¿armo­
nía? Tal vez sea excesivo pero es en parte verdad.

“Es necesario matar toda forma de padre interior”, 
¿comprende usted mis ocupaciones entonces? No me 
dirá que es fácil visitar parientes, o hacer sociabilidad 
con estos hijos, no con el hombre buey porque se fue y 
no creo ya que regrese, me dicen que ha muerto en una 
pantalla, o bombardeado por una pantalla , no sé bien, 
pero lo justo es que no volverá. Urubú en cambio ha 
permanecido más tiempo, me acompaña aun después 
de haber salido de la aldeíta que calma las ansiedades, 
y lógicamente, me ha ayudado a escribir esta larga carta 
que creo se justifica ya que es la primera que le escribo 
tanto desde el nacimiento de sus entrañas como del 
otro, aquella noche, cuando el desierto comenzó a 
crecer sin que yo lo supiera, dándome el cuchillo para 
matar el padre interior. Y por si fuera poco, Urubú, su 
nieto le recuerdo, me ayuda a soportar la literalidad, esa 
cruel peste que destruye los símbolos creando infinidad 
de mentiras para que olvidemos el ser.

No tengo, por último, que decirle cómo vivo. Usted lo 
ha visto en estos días pasados en los que percibí su 
preocupación por mi silencio y, le aseguro, no debe 
temer por eso. El miedo ha disminuido, la ansiedad 
amaina como tormentade verano, al tiempo que aumen­
ta la resignación por los infinitos dobleces cotidianos. Le 
diría que Uburú me ha ayudado a aceptar la inevitable 
fugacidad de las sombras de las palabras y acepto, sin



CINCO FABULAS

VISION DEL ARCANGEL

Dos veces vi al arcángel. La primera fue cuando 
nació su hijo. Estaba muy triste en el pasillo del hospital, 
con algo molesto y pesado en las espaldas.

-Solo el llanto- me dijo entonces-nos hace alegres-

La segunda vez fue en una manifestación. Llovía y oí 
su risa estridente y feliz bajo la lluvia. Creo que se sentía 
enteramente sumergido en su tiempo.

La tercera vez no sé cuándo será. Busco la huella del 
encuentro futuro, pero es en vano. Como sé que ha 
muerto procuro encontrar su tumba. Sin esperanza y 
con miedo.

Es probable que su epitafio diga algo así: “Los que 
van a morir, te han silenciado”.

O tal vez no diga nada.
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LIMES

Una vez conocí a un hombre que tenía un obeso 
dentro. El cuerpo del poseído era muy delgado, lo que le 
creaba múltiples dificultades al tener que cargar con la 
fatalidad del obeso. Aquel delgado físico, convertido en 
retablo de tan pesada compañía, vivía en todo momento 
a punto de estallar.

Por otra parte, nadie entendía por qué alguien delga­
do requería en cualquier parte tanto espacio, y eso es 
algo que la gente no está dispuesta a tolerar fácilmente.

El obeso interior, creemos que por completo inocen­
te, impidió al hombre delgado la realización de su más 
caro anhelo: volar. Por más que el infortunado lo intentó, 
el obeso jamás aprendió a elevarse; siempre tenía, a 
modo de capricho, pesados movimientos en las alas. 
Era un obeso con habitaciones, mucha gente y cuentas 
corrientes en las alas. Así, nadie puede volar.

Desesperado un día, el poseído subió a la montaña. 
Se lanzó al abismo y se sintió liberado, al menos un 
instante.

Ha perdurado cierta memoria del obeso.

Del hombre se recuerda su tontería.
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GULLIVER

Ya voy Gulliver. Estoy preparando ahora la merienda 
de Guillermo. Ocurre que mi hijo es un viajero incansa­
ble. No deja nunca de viajar. Creo que no sabe. Hoy por 
la mañana, por ejemplo, no fue al colegio para viajar. Es­
tuvo primero en la sabana africana, envuelto en mil 
peligros; después corrió por las calles de una no menos 
peligrosa ciudad, no sé si Nueva York o San Francisco; 
sin acusar cansancio alguno acompañó por una hora a 
un médico exitoso y tuvo tiempo al mediodía como para 
informarse. Después del almuerzo durmió un poco y 
ahora creo que ha regresado al Africa o al Asia, no estoy 
segura. Ya voy Gulliver. Mi marido, que es un imbécil, 
me obliga a llamarlo así. Está celoso del nene. Dice que 
un tal Johnatan nunca pudo soñar que en nuestro tiempo 
habría tantos viajeros como el nene. Ni que serían tan 
tontos.

HAI-KAI

¿Quién no vive hoy en Kai? Todo tratado debería 
comenzar por esta pregunta, siempre y cuando conven­
gamos en qué es Kai. En mi opinión, una región para el 
hombre, sin otros límites que los suyos; tan históricos 
como las piedras y los corazones.

En Kai, los perros literales han ganado largamente la
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batalla a los poetas.
En Kai, como forma de dominio, la literalidad se 

enseñorea sobre toda forma posible de poesía.
En Kai, los perros literales gobiernan, y son su plato 

preferido, los poetas.
El sacrificio se ha confundido con el altar.
Y sólo queda, en la noche, un prolongado y lúgubre 

lamento.
La vida... llega como un ladrón.

UNO QUE FUE AL BOSQUE

¿Ha visto usted qué hermosos farolitos chinos tengo 
aquí? Pensar que en el fondo son sólo caña y papel, 
materiales completamente inofensivos pero, cualquiera 
de los dos, aptos para usos verdaderamente terribles.

De esos tres que ve ahí, el del medio es auténtico, los 
otros dos son imitaciones.

Los tres se complementan perfectamente, como 
esas relaciones increíbles que ocurren en la vida.

Al de la izquierda lo compré en una feria en la capital; 
el del medio fue traído por una tía de mi mujer, una 
señora adinerada y adicta a los viajes; el de la derecha 
llegó porque un tipo nos convenció en la puerta de casa 
y nos lo vendió. Si usted viera lo terrible que se esconde 
en ellos, no lo creería. ¿Quiere verlos? Tómelos, no 
tema, no es tampoco nada que no sepamos ya.

Si usted los mira bien, apreciará que en su interior,
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los tres presentan un dibujo en un lugar que podríamos 
considerar central en la totalidad del farol. ¿Lo ve en el 
de la izquierda?

Usted verá -sólo le pido por favor que no los cambie 
de sitio- que hay un dragón pintado. No tiene nada de 
particular, salvo por el hecho de que un chino jamás 
hubiera pintado un dragón muerto en un farol de esos. 
El desdichado falsificador pintó todo un poema trágico 
ahí, acaso sin saberlo.

En el del medio, creo que le dije que era el auténtico, 
usted ve que hay un dragón alado, se nota que es joven, 
persiguiendo un pájaro azul que huye asustado. Note la 
alegría del dragón, la angustia del pájaro. ¿Lo ve?

En el de la derecha, ese que usted tomó ahora, 
repare en que el dibujo es el de un hombre a punto de 
ingresar a un bosque. Quisiera pedirle que note el gesto 
de resignación y cansancio que transmite el hombre. 
Siempre me ha parecido algoterrible, sobretodo postra­
do en esta silla, mirando hora tras hora esos dibujos. Sin 
embargo, créame, no es lo peor. Lo más angustiante es 
el conjunto de oraciones que uno puede formar combi­
nando los dibujos, por eso le pedí que no los cambiara 
de lugar.

Mi esposa, un tanto cargosa la pobre, los pone en 
otro orden porque cree en la esperanza, la felicidad y 
esas cosas. Yo prefiero el orden que usted encontró. 
Esa es mi oración. Ahora que se lo dije, usted puede 
hacer su propio juego. Si se atreve, claro
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Disputando ferozmente su tiempo a otros 
dos ramones-uno docente y el otro cronista- 
Lanzieri nos entrega siete cuentos y cinco 
fábulas en lo que es su primer libro de cuen­
tos,

¿r* \
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La creación artística, la vergüenza del ser, 
los desplazados pero no acallados fantas­
mas cotidianos, la inquietud frente a las 
pasiones qüé habitan la historia, son algu­
nos de lo núcleos temáticos entrelazados en 
relatos que, muy lejos de toda perfección 
técnica, señalan rumbos para posibles bús­
quedas futuras.

Tal vez-qulén lo sabe- todo se reduce en 
última Instancia a lo que apunta Urubú: “El 
desierto ha crecido demasiado; es hora de 
que el poeta entre en la ciudad”.

Y cuando el desierto verdaderamente crece, 
los obstáculos son casi agradables excusas.

J.C.B.


