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LA FUNCION

Apenas cierro los ojos cuando ya vienen a instalarse
en su ensayo. A veces no termino de recoger mi mano
de la lampara cuando ya los oigo ingresar en su teatro,
delicados pero, de todos modos, retumbando en la
inmensa sala vacia. Pueden venir, claro esta, a cual-
quier horay en cualquier momento, pero ahora, seguro,
es de noche y hace mucho frio. La pieza es enorme, to-
das son enormes en esta casa y hace frio como en
tantas otras ocasiones. Pero no es una queja, yo estoy
muy bien aqui, acurrucado en mi cama como un nifio,
cerrando los ojos paraverlos aellos, generosos donado-
res de tibieza.

Mi tia duerme unos metros mas alla en su propia
camay como la pieza da al frente, oimos sin dificultad el
transito de los vehiculos por la calle, o parejas o simples
y anonimos silbadores. Desde que ellos se fueron ella
duerme aqui conmigo porque dice que quiere cuidarme,
aunque en realidad seria dificil decir quién cuida a quién



ya que ella estd muy encorvada, muy fragil, como un
personaje que va a salir de escena en cualquier momen-
to para no volver. Como ellos, Instalandose en el mal
iluminado escenario que sin duda debo mejorar para que
se vean como merecen, radiantes, espléndidos, jugan-
do a ser eternos.

Hoy han venido tres. Una mujer, con el aire ausente
de las mujeres mas hermosas de la tierra, y dos hom-
bres: uno joven y temeroso, dispuesto a lastimarse por
todo; el otro, de mas edad, robusto como un buey y
ahora completamente indefenso con su sombrero en las
manos. Parecen de otra épocay yo solo me acurruco en
mi cama butaca para verlos y oirlos. Con los ojos bien
cerrados, casi hasta el dolor.

El decorado de hoy simula el frente de una casa de
paredes blancas con motivos grises. Uno de los hom-
bres se ha movido hacia un costado, la mujer aguarda
tras el decorado y el hombre buey, muy triste, con su
sombrero indtil entre las manos, ha llamado para verla.

La mujer aparece, como una isla en el mar; tiene su
pelo revuelto y un aire concentrado que latorna ain mas
lejana.

-Soy yo- dice el hombre. La mujer mira hacia abajo.
Hay un millon de movimientos posibles pero ahora, en
este instante, la mujer mira hacia abajo, haciendo un
gesto de cansancio.

-Si- dice, suave, un susurro.



-Te quiero- dice el hombre- como el Gltimo dia en que
te vi. El tiempo no ha podido con mi amor.-

El hombre buey tiende una manoy al hacerlo parece
aun mas indefenso, un nifio asustado que ruega. El
silencio de la mujer es cruely bello como un pufial de otra
era.

Ahora oigo toser a mitia, suavemente. Desde que mi
mujer se fue llevandose a mi hijo mi tia decidi6 venir a
esta pieza a dormir conmigo para cuidarme. Es muy
comun que por las noches procure recuperar con leves
sonidos la armonia de su vieja garganta, y yo, como en
tantas otras veces, rogaré para que no me pida agua.
Eso me obligaria a perder la concentracién, a abrir los
ojos, perdiendo de vista el escenario frente al que me
siento una excusa, un cuidador desocupado que se
dedica a mirar con resignacion.

Mitiavuelve atoser, murmura, ¢llamara a su herma-
na muerta en suefios?. A mi mujertodo esto le resultaba
insoportable. Le molestaban mis movimientos noctur-
nos en la cama, cémo iba a explicarle que un cuidador
debe moverse. Le molestaban los ruidos de la tia y
entonces tomé un dia al nifio en sus brazos y dijo,

-Me voy-

Y sali6 como un personaje sale de escena paraverse
envuelto en un gigantesco tel6n de niebla.

-i Qué egoista eres! - decia ella, que nunca queria



conocer mi teatro, no le importaba.

Afortunadamente mi tia ha quedado callada. Ya no
tose, no murmura, ¢vigila acaso? No sé, no me importa,
Ahora los veo a ellos hablando en medio del escenario.
Discuten acerca de cual debe ser la respuesta de la
mujer, Si debe aceptar este amor que viene cabalgando
en un pasado vivo, o rechazar al hombre maduro asido
a un reloj infatigable. Yo tendria , claro, una respuesta,
pero no debe confundirse laexcusa con lo realizado; por
otra parte, se veria muy mal que un simple cuidador
aspirara a modificar un texto. Hay que aceptar lafuncion
de mediador con decoro.

En la calle se detiene un vehiculo; unas personas
hablan sin que pueda entenderse lo que dicen. Parece
la voz de dos hombres pero no es seguro. Tal vez sea
una pareja que se separa luego de una noche de amor,
o el vecino que retorna de su trabajo; quién puede
saberlo, nadie puede contar todos los caminos. Yo solo
sé que es muy bueno estar aqui, tibio, con mitia cerca
con su propio teatro dormido.

-Quédate quieto-decia mi mujer por mis movimien-
tos en la cama antes de dormir. Ella pudo tejer sobre mi
una sutil y pragmatica teoria de la inutilidad cotidiana.

-Lo arruinas todo-afirmaba. Y es seguro que tenia
razén porque a duras penas me contengo para no

participar en la discusion de ellos.

Los hombres son partidarios del rechazo, le daria un



toque dramatico que, segun ellos, resulta imprescindible
para cualquier historia valida sobre el amor. Sin embar-
go, ella tiene otra opinién sobre el punto. Piensa en
forma similar a mi mujer que acepté tener un hijo paraver
si el arruinado matrimonio podia salvarse. No resulté.
Por eso me dijo.

-Me voy- Y realmente lo hizo, como una hoja seca
cayendo del arbol. No volviaverlayfue a partir de es dia
gue mi tia eligioé venirse conmigo a la pieza, lastimada
por mi soledad, procupada por no dejar ningun tipo de
triunfo a mi mujer.

Porlacalle pasasilbando un hombre; probablemente
un sereno o un guardia, en todo caso alguien que vigila.
La mujer mientras tanto expone su punto de vista.

-Yo pienso-dice-que se impone la aceptaciéon. El la
ha amado durante treinta afios sin verla, ha sufrido todo
estetiempo porque no latenia, supuestamente por eso,
y ahora estafrente aella. Sila mujerlo acepta, despojara
al amor de su falso sentido tragico, sentido que los
hombres le han dado para poder soportar el vacio. Si lo
acepta, el hombre comprendera el verdadero sentido
del amor, y no habra ninguna méscara capaz de soste-
nerlo, ni siquiera la mascara de la ausencia.-

Los dos hombres se han quedado tan mudos como
mi calle. Yo los entiendo, no los culpo en absoluto. Las
palabras de la mujer me han lastimado también. Recu-
perar el objeto es perderlo, superar la tragedia es caer



irremediablemente en el vacio. ¢No habra en verdad
otra respuesta? Si mi mujer vuelve-mi tia dice que lo
hara- yo deberé aceptarla, ¢ qué otra cosa puedo hacer?
Ni siquiera puedo discernir si en realidad deseo que
retome, Y silo hace, volverd a comenzartodo como una
torpe calesita habitada por mufiecos sin vida alguna.
Una calesita de la que, como un preso alegre, fuga
continuamente la felicidad.

Los hombres, en el escenario, han tomado posicion.
El silencio es enorme. Es seguro que dormiy no me he
dado cuenta. Cada vez me pasa mas seguido, me
acuesto y sin darme cuenta lafuncién se interrumpe por
un gran vacio negro. Siento un ruido familiar. Si, no hay
duda, ahoratodo esta claro, ya he dormido y ese susurro
de ropa espesay negra es el de mi tia levantandose al
dia. Otravez se pone en marcha la calesita. Con eltipico
arrastre de sus pies va hacia el bafio. Un simple si es
capaz de desnudar lo mas hondo de la tragedia. Un
omnibus se detiene. ¢El ultimo de la noche o el primero
de la mafiana? Bien sé la respuesta. Conozco perfecta-
mente el ruido de los cacharrros gastados que se
preparan para el fuego en la cocina.

A los lejos se oyen las campanas de la iglesia. Es
obvio que un hombre no debe confiar en las campanas,
es mas seguro el ruido de mi tia preparando el horrible
desayuno en la cocina. Ella misma es real y por eso en
cualquier momento vendra desde la luz mortecina,
como un fantasma de ceniza guiado por la penumbra,
vendra y me dira con voz pretendidamente dulce:



-Son las siete ya-

Y sera la guillotina de mi teatro, el fin de otra funcién
y el comienzo de otra; el inevitable encuentro con el
mundo mal inventado. ¢ Cémo puede una madre serian
cruel? No me sacrifiques hoy, déjame un momento mas
con ellos, en esta confusa intimidad de agua y arena.

Otro 6mnibus se detiene. No hay duda, pronto seran
las siete. La noche ha corrido un nuevo tramo. He
dormido sin darme cuenta y una vez mas algo comienza
sin que tenga yo la mas elemental idea, la mas minima
respuesta. Otravez algo deshecho me envuelve a pesar
de que estoy con los ojos bien cerrados, hasta dolerlos.
Me duelen tanto como esos sonidos lugubres que como
soldados ciegos avanzan desde la cocina. Si mi mujer
vuelve la ayudaré avivir, le diré que no, que hoy no hay
funcién, que hoy elteatro esta cerrado, que ya no hay luz
posible para este escenario.

Ya viene mi tia desde la cocina, ya la oigo con sus
pasos arrastrados con cansancio. Ya viene y no hay
salida, este mundo notiene puerta de emergencia. Solo
cabe la alternativa de que yo demore todo, de que
escuche sin oir y me niegue a reconocer de quién en
verdad son esos pasos que llegan. Existo ahora solo
para demorar el momento, el instante en que la mujer
tiende su mano hacia el hombre buey de rodillas y dice,
tan, pero tan dulce:

-Eres un nifio todavia, apenas un nifio-






VITRALES

-Perdona nuestros pecados- dice mama.

-Hijo, arrodillate como todo el mundo-

-No quiero-

Desde que era pequefio vengo con ella a esta Iglesia.
Los curas han pasado sin perdurar en mi memoria
mientras he leido un millon de veces las historias
dibujadas en los vitrales.

-Sé humilde, hay que arrodillarse-

-Sentarme si, arrodillarme no-

Soy terco. Dios me catigara por ser terco. Ya me
castigé al hacerme asi. Mi principal enemigo soy yo
mismo. Tengo un cuerpo tan grande que no pasa

desapercibido en ninguna parte. El artesano que fabri-
gue mi cajon tendré que pensar en algo enorme cuando
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lo haga, porque de otro modo no va a servir.

-¢,COmo es que te confiesas y no quieres arrodillar-
te?-

No quiero y no me arrodillo. Estoy en medio de la
nave como un sefialador. Cristo no vino al mundo por
tipos grandes como yo. No hay fe para contener este
grotesco. No hay crucifijo que se avenga a este pecho.
Todos mis pantalones tienen que ser a la medida del
error que soy.

-Ayudame sefior-

Mi padre, que es ateo y no sabe rezar, dice que no
cree que haya padrenuestro para esta cabeza. No hay
humor que sea capaz de abrir esta boca ni alimento que
caliente este vientre.

-Padre, quisiera confesarme-

-Dime, hijo-

-Tengo que elegir entre mi madre y una mujer-

-¢,Por qué debes tomar esa eleccion?-

-Porque asi lo siento. ¢ Tiene usted madre?-

-Ya esta en el cielo hijo-
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-¢,Habra lugar para mi en el cielo, padre?-
-Por supuesto que si-

-¢ Y para mis zapatones?-
-¢,Qué cosas dices?. El cielo, hijo, es muy grande-

Me gusta ese romano que en el vitral mira hacia
arriba, sin burla. Vivo el mundo, padre, como de perfil,
sin entender nada. El hombre que hizo ese vitral era un
ser especial. El romano mira y parece decir en su
mirada: ¢qué es esto? mientras, en otra dimension,
Cristo agoniza, siempre agoniza.

-¢, Habré lugar en el cielo para mi mirada, padre?-

-Claro que si. Tu mirada es algo extrafia, hijo pero
piensa que en el cielo caben muchas cosas-

-Hace unos dias llevé una mujer a mi casa. Elegi ala
mas pequefia de todas las mujeres de este lugar,
¢entiende padre?-

-No muy bien-

-A los tipos grandes como yo les gustan las mujeres
pequefias, padre. Un pecadorse lodice sabiendo que no
tendra perddn. La mujer era de veras muy chicay ni jay!
dijo cuando yo le entré bien adentro. Parecia tener una
bolsa enjabonada alla abajo-
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-Creo en ti padre todo poderoso. Arrodillate Ignacio
o Dios te castigara con una eternidad sentado en el
infierno.-

-Dicen, padre, que esas mujeres, cuanto mas peque-
flas son, mas astutas se toman, ¢entiende? Y digo yo
¢cémo van a sobrevivir si no son astutas? Tal vez
después de tocarme un poco con su mano helada, me
hizo meter aquello en una bolsa tibia hasta que yo me
sacudi estremeciendo mi cama con mi peso. ¢Pudo
haber pasado eso, padre? -

-Me confundes con tus palabras. Reza, Ignacio, reza
mucho-

-Pobres, digo yo, ¢como van a sobrevivir si no son
astutas?-

-Piensa en ti, mejor piensa en ti. Tu madre dice que
no quieres arrodillarte en misa, ¢que es eso?-

-Es cierto, padre, soy muy pesado y me duelen
mucho después las rodillas. Demoro en pararme con
mis piernas entumecidas. Me siento como un barco nau-
fragado al que van a sacar del agua para que muera del
todo. Perdone usted, padre, pero no me voy a arrodillar,
Jentiende?

-Estéa bien por hoy, pero reza mucho, reza, recuerda
mi consejo, reza todo el tiempo-
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-Es que me olvido de los rezos. Mire esta cabezota,
parece que no tuviera lugar para el olvido pero lo tiene-
-Arrodillate Ignacio-

Ese romano es magnifico, no me canso de mirarlo.
Parece decir ¢,qué es esto? A qué llagas han caido mis
pies?

-Sé mas humilde y Dios te ayudara-

Soy muy gandote, y sin embargo quise saltar ese
muro Mi padre le pegaba al perro aquel para que no
gritara, pero el perro, indefenso, mas lo hacia, asi que yo
salté ese muro. Del cielo le cay6 este hijo de cien kilos
largos. Le quebré varios huesos al pobre viejo. Y todo es
este cuerpo, padre, este cuerpo que me pesa como Si
anduviera con un piano en los bolsillos.

Yo llevé la mujer a casa porque debo fornicar, ¢en-
tiende? Mi padre dice que Dios, si de veras existe, los
hara volver a todos ustedes si no han probado mujer.
Dice que Dios s6lo quiere al lado a gente de carne y
hueso, los hara volver, dice él, para que forniqguen y
luego si los dejara sentar a su lado, pero recién después
del juicio de la fornicacion.-

-No blasfemes, hijo. jQué cosas terribles dices!-
Para todos, dice él hay una dosis de placer, incluso

para mi que soy tan grandote y no encuentro nunca mi
lugar en este mundo. Soy muy pesado, me dijo la mujer,
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me duelen un poco las piernas.Pobre, tan diminuta alla
abajo. Carne sobre carne. Y sabe, yo pensaba en el
romano gue esta all4d y me decia: qué tipo tan especial
para hacer un vitral con esa mirada.¢A qué llagas han
caido mis pies?

-Arrodillate Ignacio, porfavor-

No puedo. Entiendo que todos miran mi espalda
como si vieran un muro en medio de la Iglesia. Pero no
puedo, se me entumecen las piernasy lavieja diabla no
entiende.

-Dios te castigara-

Vaya noticia, quisierareir. El sefiorya me ha castiga-
do largamente al darme este cuerpo. Apenas puedo
aspirar a ser este rey gordo en medio de un vuelo de
almas. Solo puedo estar aqui para recordar la carne. No
hay agua padre para lavar estos pies de ejércitos
hormigueantes, no la hay por pura que sea.

-¢Y qué buscas llevando mujeres del placer a tu
casa?-

-¢Y a dénde voy a ir si solo tengo mi pieza? -

-Reza, reza mucho. Esto te ayudara-

-Me olvido, padre. Sé que resulta dificil de concebir,

pero esta enorme cabezota esté llena de pasillos vacios.
Sencillamente, me olvido del rezo-
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-Si no lo recuerdas, el demonio vendra a buscarte-

- ¢ Usted cree eso? Cuan equivocado esta. Es seguro
gue el demonio viene, me mira y se va. Ni el diablo
quisiera este cuerpo, este error de Dios. Cuando me
muera quiero que me guemen, no quiero dar tanto
trabajo a los gusanos, quiero que me quemen para que
solo resten unos cuantos chicharrones sucios-

-Hijo mio, por favor, no blasfemes asi-

-¢,Usted qué haria en mi lugar? Yo quisiera ver qué
haria usted en mi lugar. Ni para una fantasia sirvo de
grande que soy. Cuado venimos de tarde, como ahora,
miro las palomas que del lado de afuera revolotean,
acariciando los cristales de colores con su tibia carneci-
ta. Son tan livianas. Mire mis manos, no hay palomas
para estas manos. Si las atrapara, parecirian de humo
los pobres bichitos.-

-Arrodillate Ignacio-

-No puedo, madre. Lo haria para quete callaras pero
no puedo. jQué castigo sefior! Y lo peor es que tal vez
Dios no lo ve como un castigo-

-No blasfemes-

-iQué castigo, carajo!-

-Eso es peor-
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-¢ Ve usted? Ni para decir cosas buenas sirve esta
lengua que parece un titere de trapo-

-Arrodillate Ignacio, piensa en los beneficios que te
dara el sefior-

-Si, madre, me has ganado, lo voy a hacer para que
no me lo pidas més. Dios me ha castigado porque de mi
no puedo salirme, no puedo abandonar este cuerpo sin
morir.-

-Reza, Ignacio, reza mucho, lo necesitas-

-Padre ¢habra lugar en el cielo para este olor rancio
gue sale de mi cuerpo?-

-No digas esas cosas. Ya te lo dije , el cielo es muy
grande-

-Pobres los angeles entonces, tendran que andar
con las narices tapadas-

-No blasfemes, hijo-

-No, padre, de ahora en adelante voy a decir solo la
verdad-
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TODAVIA QUEDAN PAJAROS AQUI

La casa tiene forma de ele o angulo recto. Desde el
hall o el living, los dormitorios o la cocina, se puede ver
el patio flanqueado por el muro. Durante el dia se abren
las puertas de la habitaciones y el sol viaja alla arriba
mientras aqui la mujeres cocinan o se mecen en sillones
de madera sofiando con el miedo que a la noche llega
cada vez que la nifia, de blanco o rosa, viene a jugar a
la ronda en el patio de losas asediado por las plantas.

La primera vez se levantd solo la abuela; enorme,
con su camison de vela de buque. Yo la segui en la
oscuridad y la encontré atisbando hacia el patio del que
venia el dulce canto infantil. Estaba muy nerviosa.

-Vaya adormir- me dijo, enojada, conteniendo lavoz.
Me quedé despierto pero no la oi regresar a su cama.

En la mafiana nadie comentd ese suceso. Era claro

gue lo querian evitar. Las caras y las mascaras decian:
no ha ocurrido nada, pero sabiamos que no era asi.
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El coronel dormia porque habia llegado tarde de su
trabajo y Mary estaba notoriamente alterada, no era la
de todos los dias. Creo que era otofio, cuando las
ciruelas blancas florecian ganando tiempo al verano.

Por latarde recorri el huerto abandonado, descasca-
rado lasavia inutil de arboles olvidados. No encontré una
sola huella, nada.

Pero a la noche volvio6.

Mi madre, desde la plena oscuridad de su cuarto, me
hablé.

No respondi. Me levanté con gran cuidado y fui hasta
el living. El coronel ya habia llegado y yo sabia que la
abuela estaba despierta, pero nadie mas se levanto6 esa
vez. Esperé y al rato comencé a oir el canto de la
nifia.Sin verla la oia bailar en el patio murmurando
palabras incomprensibles. De pronto todo cambié y la oi
cantar con voz suave y nitida.

Duérmase mi nifia,
duérmase mi sol.

Y se callé. No se oyé mas nada, solo alguna hoja
cayendo reseca desde el parral, estrellandose en las
piedras rojizas. Con temor corri las cortinas y vi la cosa
mas horrible de mi vida. Una cara monstruosa me mir6
unos instantes y luego dijo con la voz de un ahogado:

¢no importa que la nifia calle cuando le clavan el
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ultimo alfiler?

Dijo eso y desaparecié. A duras penas contuve el
deseo de gritar. Con la sensacion de que mis manos, mi
cuerpo, mi cara, todo mi ser era de barro, regresé a mi
cama.

Me parecié que Mary, como unfantasma, regresaba
a su cuarto.Pero no podria haberlo asegurado.

Al otro dia hablaron en la mesa, sin tapujos, sin
pudor, era obvio que me consideraban parte inevitable
de aquel horrible juego. El abuelo no estaba; tal vez no
sabia nada de aquello pero, de todos modos, no lo
hubiera podido evitar, se encontraba demasiado ocupa-
do en contemplar su propio derrumbe.

Mary lloraba desconsoladamente.

-Caliate- orden¢ el coronel, autoritario, lejano, tanto
como en esas noches en las que iba tras otras nieblas
y no regresaba.

-El nifio...-

- Dejalo, entendera lo que deba entender-

La abuela estaba muda, Mary lloraba con lagrimas y
MOCos.

-Te hubieras arrepentido antes-dijo el coronel sin
dejar de comer. Yo me levanté, queria ir a mi huerto,
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gueria estar solo.
-Veni-dijo él-las cosas pasan y hay que aceptarlo-

Mi padre, unatierna ausencia, no estaba, era viajero
y estaba lejos vendiendo malos productos.

-Ella viene por todos- dije yo, defendiéndome -
incluso por mi-

Mi madre me miré con severidad y compasion.
Muchos afios después esa mirada adquiriria su sentido
para mi.

Esa noche el coronel novino. Era un hombre extrafo,
con sus ojos vacios como una habitacion en la que se ha
dejado vivir solo un propdsito. Diferente a Mary, con sus
ojos llenos de gente en una avenida.;,Como fue ella
capaz de hacer algo asi? ¢Coémo dejé que se lo hicie-
ran?.

Mama4, laabuela, Mary y yo nos acostamos a esperar
su llegada. Nadie se atrevia a hablar. Todos éramos una
tensa espera.

Cuando la ofimos cantar, los cuatro nos levantamos,
pero solo la abuela, como un general en medio de un
desastre, abrid la puerta y salié al patio. El olor de las
flores ennoblecio la huida de las ratas.

-No vengas- grité la abuela fuera de si -no vengas-
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Nada se oyd. No habia ya nada que oir. Senti una
profunda lastima por nosotros cuando regresamos,
cada uno a su miedo, al ruego por el perdén. Y recuerdo
gue cuando la modorra del suefio nos invadia, lavoz de
mi madre sondé como una sUbita campafa.

-Mary, hubiera sido una nifia-

-Callate, maldita- dijo la abuela, asustandome al
mostrarme un odio del que no la creia capaz.

Después de aquella velada colectiva, pasamos va-
rias noches sin la nifia. También la culpatiene su propia
dialéctica, sus secretos cddigos, su lampara de luz
negra.

Mary enflaquecia y se secaba por dentro al tiempo
gue un torrente de lagrimas no cesaba de caer de sus
0jos. Una tarde la hallé en el patio. Estaba sentada en
unavieja sillay, cuando se puso de pie, unos coagulos
de sangre corrieron por sus piernas. En ese instante no
lloraba, como si hubiera sido ese el momento preciso de
su Unica muerte.

El temblor por aquella vision me dur6 varias horas.

-Hay dolores que no se ven- dijo mi madre. Y también
para entender eso tuve que esperar muchos afios.

Luego de aquello yo no queria verla, por eso ella
debid ir por mi hasta el huerto. Su demacrado especto
me daba terror.
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-¢ Te gustan los pajaros?-
-Si, Mary-

-Te busqué para preguntarte eso. ¢De veras te
gustan?-

-Si, de verdad-
-Cémprame uno en la feria-

-Si, por suspuesto-

Lavi alejarse, etérea, destrozaba. ¢Estaba aun entre
nosotros?

Recuerdo que puse todo mj empefio para elegir el
mejor péjaro y la mejor jaula, la mas delicada, la méas
auténtica. Escogi una jaula de mimbre con un bello
trapecio de cordeles blancos. Adentro habia un canario
de tono rosado.

-Espero, Mary, que no sea triste- No sé si se lo dije
o fue un ruego.

Afortunadamente no fue triste. Cantaba con gran
alegria y puso una nota distinta en la casa, aunque no
fue ese el efecto buscado por Mary. Con el paso de los
dias comprendimos que, desde la llegada del pajaro, no
solo la nifia no habia regresado, sino que ya no se oia el
bello y horrible canto desde el patio. Y entonces una
mentirosa paz se instal6 en la casa. Y tal vez por eso, por
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mentirosa, Mary no pudo soportarlo.

Unatarde estabamos en el patio los cuatro. Hablaba-
mos bajo porque el coronel habiaretornado tarde de una
de sus guardias.

-Ella esta ahi- dijo Mary, muy lejana -Lo que no fue
persiste en nosotros-

Mam4, la abuela y yo nos quedamos muy callados,
contenidos. La vimos ponerse de pie, la miramos cuan-
do sin una duda en el gesto abria la puerta de la jaula,
como acariciando el suave cuerpo de una nifia de cristal.

El pajaro estuvo con nosotros un buen rato todavia,
picoteando el alpiste, escribiendo sutiles palabras con
los 4giles movimientos de su cabeza. Después, de un
vuelo rapido como un manotazo, se fue; se entreparo en
un helécho y desaparecio.

En la noche, of nitido el canto de la nifia.

Cuando fui alevantarme, vi a Mary como un espectro
a los pies de mi cama.

-No vayas- me dijo, siempre suave, siempre destrui-
da. Estaba delgadisima en su viejo camisén celeste des-
tinado a una boda imposible.

-Lo que nofue se nos aparece- dijo, casi canturrean-

do, camino a su horrible pesadilla. Fue la Gltima vez que

25



la vi en casa.

Cuando se la llevaron al hospital ya era ota, comple-
tamente otra. Mi padre habia vuelto y escuché la charla
en la que reprochaba a mi madre mi participacion en
todo aquello. No le hice el menor caso. A pesar de su
oposicion iba avisitarla, y no sélo eso, logré afuerza de
rogar que dejaran lajaula abierta en el patio. No creian
en aquel secreto codigo, pero yo si. Me servia ademas
para comunicarme todavia con Mary. Renovaba cada
dia el alpiste y le contaba que lo habia hecho. Lo hacia
paraver sialgunaluz volvia a nacer en sus 0jos muertos
por el llanto. Le hablaba de los atareados gorriones o los
raros cardenales; le hablaba aunque ella no reacciona-
ba. Y aunque cumpli con mi accién, creo que nunca
logré el objetivo verdadero . Mis palabras eran corazo-
nes tibios en el horrible frio del hospital, y la palabra
pajaro una luz asesinada por un furioso.

Detodos modos lo que le decia eraverdad porque los
pajaros siguieron viniendo, aunque no creo que hoy
haya llegado alguno.

Hoy estuvimos en la casa velatoria de mafianay por
la tarde fuimos al entierro. Llovid y el agua se llevo los
granos de la jaula y los pocos excrementos que los
pajaros dejan cuando se atreven a venir.

Hoy nadie harenovado el alpiste, asi que esta noche
la nifia va a venir. Volveréa con su cara de mufieca des-
hecha y cantara dulcemente en el patio:
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¢no importa que la nifia calle
cuando le clavan el dltimo alfiler?

Mary ya se ha escapado, no esta para oirla, por lo
gue solo yo me levantaré a mirarla, casi acostumbrado
a esta culpa que me obligay me dicta palabras que no
van alavar las manos de la abuela, del coronel, de cada
uno de nosotros.

Ellosfingen que duermen, pero lo saben todo. Saben
lo esencial de mi funcion y por eso, bajo excusa de falso
consuelo, han dejado intocada la jaula en el patio.

Y por suerte todavia quedan péjaros aqui para evitar
gue la nifia nos invada y nos destruya. Pero cuando no

vengan no sé qué vamos a hacer.

O qué hara ella.
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EL MITO

¢La mujer que mas amé en mi vida? Claro que la
recuerdo; creo que todo el mundo lo recuerda, sélo que
algunos nunca se atreveran a pronunciar la palabra
capaz de arrancar la mascara.

Se llamaba Rose o Rosa y tuvo hasta su muerte un
trabajo muy especial. Nuestro pueblo, pequefio, recibia
a innumerables turistas atraidos por la fama de una
taberna muy especial. Alcanza con decir que en su
frontispicio se leia en grandes letras:

HAZ LO QUE TU QUIERAS

Y correspondia a Rose la responsabilidad de decidir
el ingreso del aspirante a parroquinao. El mecanismo
era extremadamente simple. Se debia escribir en un
papel una palabra, se la entregaba a Rosa que leiay ,en
el acto, decidia del ingreso o no de la persona. Algunos
eran rechazados y sin hacer problemas se retiraban,
otros eran aceptadosy vivian, supongo, una experiencia
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inolvidable. La gente del pueblo manifestaba un mode-
rado interés por la taberna, pero yo intenté ingresar
muchas veces, no por una confusa promesa, sino por
estar enamorado de Rose.

Unavez elegi un nombre mitol6gico y fui rechazado.
Yo laamaba, estaba extasiado con sus formas robustas
bajo la més fina seda del mundo. Para mi se vestia con
el atuendo del amor. Pero el juego no era tan simple.
Sonrio al negarme y me tomé de esa sonrisa para
regresar.

La segunda vez escribi un sustantivo deliberada-
mente genérico y fue mas indulgente con su sonrisa de
hada.

-Te amo ati-le dije. Ella me mir4. Reviso sus papeles
para oculta sus ojos.

-¢,Qué es lo que nunca crece ni nunca madura? -

-No sé, dimelo tu-

-Cuando lo averigues, regresa-

No me gustan larespuestas faciles, menos las deseo
al recordar mi relacion con Rose. Asi que simplemente
debo confesar que notenia la mas minima jdea cuando
regresé latercera vez. Tal vez habian pasado afios, no

lo sé, el tiempo es algo en verdad muy extrafio.
Elegi una palabratriste, la mas triste para mi, ¢ quién

30



no tiene una palabra de esas en su vida? No hace falta
ser poeta ni nada de eso. Recuerdo que latomoé en sus
manos de seda, la leyd, ytal vez una nube oscura paso
por sus ojos, ¢como saberlo? La negativa me doli6
profundamente y ella lo percibi6.

-¢ Tan malte haido en lavida?- me dijo con voz dulce.

-No, no es eso- No sé de dénde pero de algun lado
obtuve el valor para rogarle - Ven a almorzar conmigo
mafiana al parque-

-¢, Qué quieres?-

-Que me digas el secreto-

&Y sino lo sé?-

-Por favor-

Lo dije con el fervor de un rezo pronunciado por un
fanatico.

-Ven por mi mafiana-

Como los actos mas trascendentes para lavida de un
hombre no tienen definicion, me limito a decir que al otro
dia estuve frente a su casa con un pequefio y hermoso
carruaje tirado por dos caballos blancos. Nos instalamos
bajo un arbol del parque a almorzar. Yo estaba con mi
dama de blancoy capelinay me sentia bien.¢ Feliz? No
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sé lo que es eso, pero sé que estaba bien.
-Te amo- le dije.

-No seas tonto- exclamé ella, muy dulce, etremada-
mente lejana.

No sentia deseos de tocarla, de besarla o recorrerla
con mis manos. Era otra cosa. Algunas parejas y
familias caminaban por los senderos pero yo estaba
enteramente en otra cosa. Mi ser era la atencion hacia
ella.

-¢,Jugamos?

-¢A qué?- pregunté ella.

-A las palabras-

-Quieres hacerme trabajar-

Yo sonrei. A lo lejos provocaba el hermoso rio, limite
oeste del parque, y recordé sin querer los versos de
Tomas: “el rio esta en nuestro interior, el mar nos cerca
ior todos lados”. Pero no fue eso lo que le propuse.

-Espejo- dije yo.

-Camino- dijo ella, contenta.

-Hombre-

-¢Es el hombre un espejo que se pasea por €l
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camino?-

Al preguntar se sonrojé como su hubiera dicho una
frase picara. Yo tuve una reaccion algo distinta, como si
una sombra hubiera abrazado mis hombros sin aviso.

-¢Es el camino un espejo que se pasea por el
hombre?-

Lo grité y corri por el sendero. Un pajaro cant6 a lo
lejos. El ocaso rojizo sobre el rio era bellisimo. Corri
como un joven gustando en mi pensamiento la pregunta.

Cuando regresé estaba en el mismo lugary lloraba.

-Rosa, porfavor,¢qué ocurre?-

-Nada, nada-

-¢,Por qué estéas llorando?-

-Es muy bello lo que dijiste, por un momento me senti
libre, como si en verdad pudiera existir algo mas alla de
las palabras-

Latarde habia volado y Rosatenia que regresar. Lo
hicimos en silencio. No sé ella, pero yo iba mirando los
caballos, el camino, las casas lejanas, el rio y queria
quitarle a todo sus nombres para sentirme un mago.
Pero fue indtil.

La dejé en su casa y, cuando ascendia hacia el
porche, quise hablarle. Me detuvo poniendo un dedo en
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sus labios. Estaba hermosisima.

-¢, Cuél es el desierto eternamente poblado como una
pradera?-

-Oh, Rose, ¢por qué?-

Pero ella solo desaparecid tras su puerta. Corriy con
los labios casi tocando la madera le grité:

-¢Y lataberna?-
-Es una ilusién - susurrd ella del otro lado.
Y ahora era yo el que lloraba.

Después de aquel dia no habia vuelto averla. Habian
pasado, quiza, esos vacios que por torpe comodidad
llamados afios, cuando una mafana una joven vestida
en forma muy similar a Rose entr6 en mi jardin. Ella
estaba en su lecho de muerte y queria verme. Prometi
que iria como finalmente lo hice.

Muchas veces las acciones de los hombres semejan
exteriormente actos generosos cuando, en realidad,
son gestos interesados. Mi visita a su lecho de muerte
¢fue interesada?. Durante afios habiatenido una pesa-
dilla repetida varias veces, lo que excluia la chance de
la casualidad. Sofiaba que vivia en una inmensa casa
rodeadea por un desierto, era una construccion enclava-
da en un vacio de arena. Ahi tenia todo, como segura-
mente lo tengo, pero no podia salir de ella. La casa
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crecia sin que yo lo supiera, pero también crecia el
desierto. Al rato de estar ahi aparecia Rosa, sobre una
duna, en un mas que fugaz sendero casi invisible.
Recuerdo que la llamaba pero no obtenia respuesta
alguna, y lo mas dramatico era la sensacidon de angustia
al querer salir al desierto. Queria salir pero no podia y
ese impedimento era el centro del cuento. Al final, antes
de despertar, en una fraccién de segundo, tenia una
vision fugaz de la construccion ,muy parecida a la
taberna, fabricada tal vez con palabras.

Fui al lecho de muerte de Rose porque la amaba y
porque solo ella podia darme una pista para interpretar
este suefio.

La encontré pélida y hermosisima, tuvo fuerzas
como para sonreir al verme. Si hubiese debido escribir
esto solo por ese gesto lo hubiera hecho gustoso.

-Te tengo una sorpresa-

-¢,Qué es?- pregunté, sin poderevitar lacombinacién
de amor e interés propia del ser humano.

-Alcanzame eso- Sefial6 un grueso volimen de
tapas de cuero. Cuando lotomé me parecio pesadisimo.

-Abrelo- Lo hicey casi caigo al suelo al ver lo que era.
No se trataba de un libro, era en verdad una caja con
forma de libroy,, en su interior, contenia una infinidad de
pequefios papeles con palabras escritas.
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-Debi dejarlo- dijo Rose - Lo robé para ti- A duras
penas podia yo contener la lagrimas.

-Oh, Rosa, no puedo soportar este peso-

-Es dificil en verdad, pero ahi tienes infinidad de
anhelos, de deseos, de suefios, acaso de razonamein-
tos. Cuanto podrias hacer con eso, si quisieras-

-No sin ti, no sin ti Rose- cai de rodillas, llorando.
Tomé sus manos, cubri con ellas mis ojos -No sin ti, td
eres mi razoén , tt me ordenas el mundo-

Rose no contestd; suspir6 largamente. Los dos
sabiamos que elfinal era inminente. Entonces ella retird
SuUsS manos, acaricié mi rostro.

-Dime, Rosa, porfavor, dime, ¢ qué palabra hubieras
elegido ti?- De algun lado sac6 fuerzas para sonreir.

-No te cansas nunca-

-Dimela-

-No me amaste a mi, amaste lo que yo nombro-

-Por favor- supliqué. Ella hizo un gesto con su
mano,suave, limpido.

Fue apenas un susurro.

-Oh, Rose- exclamé.

Pero ya era tarde.
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LA INORGANICA DESCOMPOSICION
DEL SENOR DEL RIO

-Muchacho...muchacho, ven acéa-

-¢, Qué pasa abuelo?-

-Ven conmigo. Vamos a dormir la siesta sobre este
mosaico que es el lugar més fresco de la casa.¢Sabias
gue este es el lugar mas fresco aqui? El Unico que queda
para mi-

-Si, lo sabia-

-Vamos a charlar y veras como las mujeres nos
ordenan callar-

-Esta bien-
-A ver, ¢de donde vinimos nosotros? -

-De Italia-
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-Muy bien, tu memoria anda bien-
-Esté fresco aqui, de veras hace mucho calor-

-Si, es verdad. Cuando yo llegué a este pais era
mucho menor quetd, unnifio apenas. ¢No te he contado
eso ya?-

-Creo que si, pero no importa-

-Estuvimos un tiempo en la capital con tus abuelos,
en la ciudad de los mil bares. Después vinimos aca, no
habia lugar alld para nosotros. Aprendi el oficio de tu
abuelo, la herreria. Ya era herrero cuando tenia tu
edad.¢ Conoces lo que es una fragua? -

-No, abuelo-

-Uno se sentia en ella muchas veces como un dios
forjando el hierro para las construcciones ajenas. Yo me
cansé de que fueran ajenas y me largué por cuenta
propia. Era muy dificil. Me han dicho que has estado
enfermo y yo pienso que no sera de tu voluntad, de tu
querer, ¢es asi?-

-No entiendo bien-
-Ya lo haras. Te contaré para que comiences a
entender. En aquel tiempo vivia un tio mio, un hermano

de tu abuelo, recuerdo que me decia.”lavora, lavora,
risparmi y assi potrai essere independiente”. Pero yo,
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sabes, ya sabia porinstinto que lavorare stanca, asi que
busqué mi propio destino. Un hombre debe buscar su
propio destino, aquel que no se traiciona. En aquella
época hacian libros para registrar sus progresos. Habia
gente que pagaba parafigurar, a otros no nos preguntéa-
ronlo éramos nadatodavia. Recuerdo cuando conocia
atu abuela, yo estaba trabajando en mi taller. Era una
hermosa joven distante, toda de blanco, tan rebelde a
mis 0jos como ese rio sucio que corre ahi atras. Yo
progresaba cuando la conoci. Ya no trabajaba en el
taller y habia logrado mi parte en el astillero.¢Has
recorrido la zona ultimamente?-

-No, abuelo-

-Haces mal, uno tiene que conocer lo propio para
saber a donde va. Pero entiendo, no siempre es facil y
soportable mirar lo propio. Yo si que sabia bien donde
estaba parado. Por el rio venian y se iban las barcazas
con sus productos en el tiempo en que yo compré atu
abuela. Primero averiguaron mi fortuna para dar el si
éentiendes?-

-Nunca me habias dicho eso-

-Callense y duerman-

-¢,0Oyes? Te lo dije, ya empiezan. Quieren guardar
toda la porqueria del pasado. No las oigas. ¢Has estado

ya en el huerto?-
-Ayer por la tarde. Estd muy deteriorado. Es una
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lastima abuelo.-

-TU no conoces el secreto, las corrientes subterra-
neas. Yaloaprenderasy cuando lo hagas perderastoda
alegria posible-

-Deja tranquilo al muchacho, viejo-

-Esa es Ella, la guardadora del secreto, una pobre
diosa enferma-

-No entiendo, abuelo. A veces me confundes y me
asustas-

-Tu no eras nacido todavia cuando el rio vino. ¢Has
visto alguna vez crecer un rio? Yo tampoco lo sabia,
pero lo aprendi, lo tuve que aprender. Recuerdo que
cuando comenzé me acuclillé y oi el rumor sordo del
agua viniendo incontenible hacia nosotros. Ahi fue el
comienzo de nuestro fin, un torrente cambiaba todo y
nosotros no nos dimos cuenta. Cuando tu naciste te
llevé en mis brazos al esqueleto de un viejo barco
destruido. ¢No sabias eso?-

-No, abuelo-
-¢,Qué dice el papel que te dio tu hermana Rose?-
-Parece un poema...-

-¢uUn qué?-
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-Un poema-
-Léelo

-Dice: “yo no sé mucho de dioses es verdad, pero el
rio es un adusto dios pardo, envilecido como unviajante
de comercio.

-Basta, no leas mas. Maldita bruja, ella ha entendido
bien y dabe como torturarnos. Al final de cada camino
solo espera para herirme-

-Deja al muchacho ya, viejo, déjalo. Duerman que
esta tarde iremos de paseo. El dia es hermoso. Debe-
mos alegrarnos. Sigue nuestro consejo-

-Bah, no las oigas. Como te decia, recuerdo que
cuando tu tio se hizo militar vino a verme. Queria
sorprenderme, queria hacerme creer que se habia
encontrado. Vaya un idiota. Yo estaba en el vientre de
un viejo barco. El rio se habia jdoy nosotros ya habia-
mos perdido mucho. La herreria no era nuestra hacia
tiempo, el astillero se habiafundido y s6lo nos quedaba
la distribucion de lafrutay ya casi ni era eso nuestro. Tu
otro tio, José, luchaba con todo pero eso no lo salvé.
Dicen que lo mat6 el protector de una loca del bajo, otros
dicen que se ahogo, pero yo sé que hay otros susurros
aqui, otras palabras como ecos oscuros-

-Vamos, viejo del diablo, no abras esos balles en
presencia del muchacho. No tientes tu suerte. Tus
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espaldas no soportaran el peso de tu propia historia-
-¢No quieres dormir abuelo?-

-No temas, no te asustes, son solo voces. Yo te
hablaré mas bajo. Tu tiovino vestido de soldado a darme
la alegria, creo que no habia entendido nada o tal vez lo
habia entendido todo y s6lo queria abandonamos. ¢ Quién
notiene en su pasado esas reversibles miradas? “Estoy
feliz, papa”, me dijo, “¢Que opinas?”. No le dije nada.
Estaba ahi, muy delgado en su uniforme nuevo, con la
gorra en las manos, queria mi aprobacion pero yo me di
cuenta que ya no era de nosotros y no dije nada. Tu tio
es raro, debes cuidarte, ¢me oyes?, debes cuidarte de
su ambicion. Miralo esta tarde cuando regrese, tiene
nubes oscuras en sus 0jos, nieblas que anuncian trage-
dia. Cuando trajeron el cadaver de José en el cajén
lacrado, tu abuela lloré6 mucho, primero lo maldijo y
después lloré. Tu tio José, nos dijeron, habia estado
muchos dias por el fondo del rio, bebiendo de esas
esmeraldas que sélo estan reservadas para los pecesy
los secretos del agua. Tu abuela lo maldijo como si é 1,
muerto, también hubiera sido culpable del cajon lacrado.
No erajustoy, como se lo hice notar, me culp6 a mi. Tu
otro tio ya tenia un grado alto, ya era coronel o algo asi.
Y ascendia.-

-Nunca me dijiste eso, abuelo, casi te diria que no
entiendo lo que dices. Es como si me estuvieras hablan-
do de otras personas-

-Es posible. No soy hombre de libros como ti y lo
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sabes, pero creo que es importante la pregunta acerca
de dénde se genera una historia. De todos modos,
dejemos eso. ¢No crees que Ella erainjusta al culparme
de todo? Como hombre la hice feliz, la llevaba al huerto
cuando maduraban las ciruelas y la amaba profunday
sinceramente. Pero ella estaba seca como una fruta
perdida. ¢Has sentido alguna vez el olor que deja una
creciente?-

-No, abuelo-

-Deberias hacerlo ala primera oportunidad, es parte
de la herencia que te dejamos-

-Viejo loco, es malo lo que haces con el muchacho-

-A losjévenes hay que decirles laverdad. Huele el rio
después de ladestruccion a pescado podrido, a miles de
pescados frescos pudriéndose al sol. Tu padre era
viajante y logré atrapar atu madre. Tu padre siempre fue
un inatil y yo no lo queria, no es uno de nosotros, nunca
entenderd a la familia como nosotros. Mi abuelo decia
gue solo los lazos de sangre son eternosy creo que tenia
razén. Por eso tu tio, cuando noteniamos ya casi nada,
se hizo militar para descargar su odio contra nosotros.
Se hizo con el tiempo de un poder extrafio. “A pesar de
tivoy atriunfar”, me dijo un dia. Y talvez es cierto, tal vez
todo empez6 asi. (COmo aprender a reir después de
eso?. Pero dime, ¢es cierto lo que dice la radio?-

-¢,Qué cosa abuelo?-
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-Que le van a meteral rio una lombriz de cemento en
sus entrafias para arrancarle su energia-

-No sé, dice papa que muchas veces hablaron ya de
eso. Puede ser cierto esta vez-

-Tu padre no sabe nada, pero te apuesto a que si lo
hacen, tu tio se pondra de pie sobre el cemento para
gritar su poder como un animal en celo. Siempre fue asi.
Tus hermanas solian jugar en el patio pero, cuando él
llegaba, se quedaban quietas como momias, asi de
miedo letuvieron siempre. Mas que a Ellay eso que Ella
es terrible, como una tierra enferma.-

-Basta viejo, hace rato has sobrepasado los limites-
-Abuelo, ¢la quieres a mama?-

-Bah, deja aesa inutil. No es que no la quiera pero las
cosas deben ser dichas como son. Hay que despojar a
los seres del barro con el que se cubren, ese es el precio
por la verdad. Fijate, te tuvo a ti porque le dolia la
cabeza. ¢Qué madre tiene a un hijo para sacarse de
encima un dolor de cabeza? Pero deja eso. Prefiero
pensar ahora que tal vez me hubiera gustado que td
hubieras vivido cuando yo llegué aqui. Hice ricos a
muchos que iban a ser miserables. A ellos el rio los
perdond, a nosotros no, ¢cual es ahi el sentido? ¢Cuéles
son lasverdaderas regias? Estatarde nos escaparemos
juntos para ir a la tumba de José. Veras qué nieblas
salen de ese mausoleo que hicimos cuando eramos
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ricos. Unavezte llevé al galpén en ruinas y me pregun-
taste si éramos pobres, creo que estabas con miedo. Me
gustd, me pareci6é que querias verlaverdad, pero ahora
me han dicho que has estado enfermo de algo que tiene
un extrafio nombre. ¢Es verad?-

-Si, abuelo-

-Es una pena si es de la voluntad, eso es lo que me
importa por lo que creo que hemos logrado hacer de ti,
a pesar de todo.

-Qué cruel eres, viejo. ¢ Por qué muestras al mucha-
cho tu hiel enferma?-

-Tonterias, tu abuela est4 enferma y tal vez muera
antes que yoy me daratrabajo estar en su velatorioy en
su entierro. ¢Estuviste en el entierro de José?-

-Si, abuelo-

-No me mientas, no me gusta-

-Estuve, abuelo-

-Entonces estas en el camino. Oye, ¢qué mas dice
el papel que te dio Rose?-

-No quiero leerlo ahora-

-No seas torpe. Habla de nosotros. Léelo-

45



-No quiero abuelo-

-¢Ves? Es tu voluntad la que flaquea. Pensé que
algun dia te atreverias a cosechar todo esto pero me
equivoqué. Eres Igual a tu padre, un hombre débil
temeroso de la verdad. ¢Quieres dormir?-

-No abuelo, no ahora. Viene del huerto un hermoso
olor a frutas-

-No es cierto. TG me compruebas que hoy ya nada
vale lavoluntad de un hombre. Pero yo si; sé bien, por
ejemplo, como moriré, nadie puede quitarte por nada
esa decision, recuerda siempre eso. Tu pronto deberas
irte pero al regreso, no lo olvides, ve a la casa de Mary,
esa que ocupamos cuando el rio crece. Ve ahiy revisa
en el altillo. Antes de morir voy a dejarte un sobre con
fotos. Si sabes leer en ellas podras encontrar pistas
sobre todo esto y tu propio destino. No lo olvides, te
correspondera preservar parte de la memoria y esas
fotos te ayudaran. Escucha, ¢ de veras no quieres leer el
papel que te dio Rose?-

-Te lo leeré: “no sé mucho de dioses, esverdad, pero
creo que el rio es un fuerte dios pardo-adusto, indomito,
intratable, paciente hasta cierto punto, reconocido al
principio como frontera; util, indigno de confianza como
un viajante de comercio; solo, pues, un problema que se
opone al constructor de puentes. Una vez resuelto el
problema, el pardo dios es casi olvidado por los morado-
res de las ciudades, siempre, sin embargo, implacable,
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conservando sus épocas y sus iras, desctructor, recor-
dando lo que los hombres prefieren olvidar. Desprecia-
do, desfavorecido por los adoradores de la maquina,
pero esperando, vigilando y esperando. Su ritmo estaba
presente en la alcoba del nifio, en el lozano allanto del
cercado abrilefio, en el aroma de uvas sobre la mesa de
otofio, y en el circulo vespertino de la luz de gas del
invierno. El rio esta en nuestro interior, el mar nos cerca
por todos lados".

-iOh, dios!...jOh, dios! ¢Quién te dio eso? No fue
Rose-

-Fue Mary, abuelo.

-Maldita bruja, lo sabia. Rose es gorday se casara
con algin hombre torpey préspero. Tendravanos hijos,
inGtiles, seguramente, unos alegres topitos espirituales.
Pero Mary es otra cosa. Tu hermana Mary es inteligente
y es perversa. LIévate ese papel atu innecesario hospi-
tal y guardalo muy bien. Ahi esta todo lo nuestro-

-Lo voy a guardar, abuelo, aunque no entiendo bien
lo que dices-

-Cuando tu vuelvas yo ya no estaré, pero ve a esa
casa y une las fotos a ese papel. Tu tia Mary te
aguardarg, ellasabe muy bien cémo es eljuego. Maldita,
si hay dios y ella va al cielo, la pondran con un arpa a
inventar palabras. Si José hubiera leido ese papel,nose
hubiera dejado asesinar-

a7



-¢,Qué dices, abuelo?-

-Calla viejo, no destruyas, no desprecies el alcance
de tu error-

-Ese si es buen consejo. ¢Oyes? Alguien viene. A
esta ahora solo puede ser El. Ahora si creo que nos
conviene callar. De todos modos, estamos cercados
desde siempre, ti también lo estaras, sélo quiero que
encuentres la mejor manera de decirlo y que puedas
decirlo. ¢ Oyes?-

-Si, abuelo. Alguien ha entrado, pero no viene hacia
aqui-

-No, parece que me equivoqué. Es tu abuela que va
a su cuarto. Vuelve como el rio lo hara, pero yo ya no lo
veré, elegiré no verlo-

-No digas eso, abuelo-

-Si lo digo, al menos no podras recordarme como un

mentiroso. Como jiede esa vieja maldita, nunca pudo
quitarse de encima ese espeso olor a pescado podrido-

-Abuelo...abuelo...;te has dormido?-

-No, todavia estoy aqui-

-Quiero preguntarte una cosa y no quiero que me
retes-
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-Pero qué dices, estoy contento de que estés aqui-

-¢,Crees que vale la pena vivir? No me mientas-

-Deveras no losé. Sitodo esverdad, entonces ¢qué
hacer? ¢Volveremos siempre con la piedra al mismo
lugar? ¢Oyes?-

-Si, abuelo-

-Ahora si es él, ahora no tenemos que preguntarnos
porque sabemos que hay alguien ahi. Y sabemos quién
esdeverdad. EImatéa Joséyyo me pregunto si lagloria
justifica el crimen-

-No entiendo, abuelo, me asustas-

-Calla, es mejor que callemos ahora, porque nunca
sabremos a quién elegira la préxima vez-
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BREVE TRATADO DE SEMIOTICA CINESICA

jAh, Chonita...asi si...qué lindo! Siempre me gusta
esto: vos ahi y yo aqui, moviéndonos de esta manera...asi
Chona mia, puro movimiento con vos, lo maximo como
dice el imbécil de tu hijo...y si vos supieras en lo que yo
pienso mientras hacemos esto, no lo podrias creer
aungue compartirias mi estrategia para demorarlo. ¢Quién
no va a querer que algo asi dure ¢Quién? Me acuerdo,
gué increible, me acuerdo de una maestra que tuve creo
gue en tercero de la escuela; era grande y gorda, rubia
, horrible de cara y mas terrible de caracter; si pudiera
hacerte ver ahora los gestos que hacia cuando entraba
en la clase, pero mejor no, es mejor que no los veas, no
quiero por nada que te vayas a enfriar porque si te
enfrids yo también me enfrio y no puedo...jay, Choni-
tal... despacio...un poquito mas ala derecha, con cuida-
do, suave como vos sabes, mira que duele todavia y yo
quiero que vos sepas que te espero todo el diay quiero
gue cada vez demore mas, un poquito mas, asi, va
mejor, asi mi amor, un poco mas a la derecha, no tengo
palabras para decirte lo que siento cuando tu cielo me

51



comienza ainvadir, mi amor. Tendrias que ver ala gorda
de mi maestra, el negroy el blanco con vos, seria com-
parar vuelo de buitre con tu aleteo de ruisefior. La gorda
entraba, rubia, que son las peores gordas, pavoneando
su enorme cola blanca de tanica, una cola toda discipli-
na, al revés de latuya, Chonita, pura libertad moviéndo-
se libre como ahora, y después que entraba al saldn,
dejaba sus cosas en el pupitre, nos miraba con lastima
y sin fallar un dia se iba hasta una vitrina que habia en
elfondo, una de esas vitrinas con mucho vidrio como hay
en las escuelas, y entonces sacaba unos enormes
caramelos de menta y muy lentamente les quitaba el
envoltorio. ¢Te imaginds aquello? Cuarenta pares de
ojos mirando los dedos regordetes desenvolviendo el
caramelo, liberandolo para aquella boca grande y pas-
tosa, nada que ver esos movimientos con los tuyos, con
estas patrullas de giros amorosos que vos me ensefias-
te a ver, aunque ahora, Chonita, te pido que tengas
cuidado, me duele un poco todavia...suave mi amor, un
poquito mas a la derecha, ¢no viste que la cosa esta
como torcida hacia la izquierda? Las cosas de laviday
el cuerpo Chonita mia. Me acuerdo que la gorda, prime-
ro gorday después maestra, chupaba melosa los cara-
melos y a mi un montén de saliva me llenaba la boca
mientras abria su potafolios negro del que nacia ese
silencio, su portafolios, Chona, paria el silencio, porque
nada, nada se movia salvo sus ojos de aguilucho y sus
labios grandes chupando el caramelo que yo deseabay
deseaba como nada en el mundo a esa hora. Ella queria
gue todo girara sobre ella, no como nosotros mi amor
gue nos compartimos los paisajes del cuerpo, el lado y
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el no lado, como cuando te desnudas a los pies de la
cama que alterminar esto ya no son pies ni cabeza, solo
un todo que gira lento como veran los angeles girar las
nubes alla arriba. Entonces, unavez hecho eso. ..jay, mi
amor, no te apoyes asi! Despacio, es mas lindo cuanto
mas despacio se hace. Entonces, te decia, la gorda nos
miraba uno por uno como un buho ante una sorprendida
colonia de ratones. Nosostros, sabedores del ritmo de
todo aquello, nos poniamos a sacar las cosas de las
carteras suavemente, como operando mariposas,
Chonita, asi como estamos ahora, ahora si mi amor,
iqué lindo! con decirte que ya casi ni me duele . Qué
dulzura esto mi negra, nada que ver con la gorda de
nalgas amplias de mi maestra abriendo una libreta
enorme, mucho mas grande que lade cualquier almace-
nero, levantando la mano exageradamente y llamando
a un o una desgraciada tocado ese dia por la dura varita
de aquella hada vestida de blanco y de movimientos
negros. Un poquito mas a la izquierda, Chonita, asi, asi
esta bien, qué grande y qué suave tu espalda, un valle
gue sostiene invisible las dos colinitas de tus pechos,
gué hermoso. Nada que ver con la mirada requerido
gue, resignado a su suerte , bajaba los ojos como
pidiendo perdén a la patriay marchaba hacia el negrisi-
mo pizarrdon vacio solo habitado por la siniestra mirada
de la gorda. Ay, mi amor, quédate un poquito quieta,
hacé como yo, pensa en algo para que este rocio divino
nos moje mas , mucho mas todavia Chonita, no me
culpes, es una buena técnica, pero vos, claro...ay,
despacio...vos no podés, tenés el cuerpo ligero como un
ser que quiere y quiere hablar a cada rato. No como la
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gorda, mi vida, que se quedaba en silencio intimidando
al desdichado que podia ser yo, aunque hoy no me
pienso yo siendo nifio, ¢viste lo bravo que es pensarse
nifio cuando ya no lo sos? No quiero ahora que estamos
asi mi amor hacer ese esfuerzo. Mejor elijo a un compa-
fiero llamado Inocencio, nombre impecablemente puesto
porgue Inocencio tenia una caratoda tirada hacia abajo,
como si al nacer le hubieran pasado una esponja por el
rostro, ijlo que puede Chona un movimiento y una
palabra! Marcan a un tipo paratoda lavida. Ay, mivida,
gué hermoso perfume el tuyo, no te rias, es exquisito, y
no me empujes mucho hacia ese lado que me duele,
como a Inocencio en el pizarron, mirando hacia abajo
gue era el Unico lado al que podia mirar, y la gorda,
aprovechada, le pedia que anotara unos ndameros y
despues, mi amor, no sé€ cOmo contar eso, por suerte
solo tengo que pensarlo, después negrita llegaba la
terrible palabra; jdivida! y entonces Inocencio miraba el
abajo del abajo, tiraba toda su mirada de oveja hacia ese
punto invisible en el que un ser resigna su voluntad.
Pedia clemencia Chonita, todos la pediamos, pero sélo
Inocencio lo decia, sin hablar, con esa expresividad de
camero asustadao que tenia. jClemencia! decian sus
ojos.jPiedad! reclamaba su mirada, pero no la habia
Chonita, no la habia, y yo te la pido ahora, jpiedad mi
vida! qué dulzura mi amor, ¢alguien puede elegir no
morir de esta angustia que incendia, para florecer,
colores mas lindos que los de tus plantas? Nada mivida,
nada es como tu remolino de idas y venidas como
luchadores prontos al choque final. Tan lejos eso del
pobre Inocencio, esperando hasta que, tac, tac, el
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borrador arriba de su cabeza, y antes la mirada de la |
gorda de falsa cola blanca, una mirada que iba, suave,
de un lado a otro del salén, diciendo: burros, burros,
burros, y nosotros todos reclamando el abajo de Inocen-
cio como unico auxilio posible; ese abajo tan distinto al
tuyo lleno de alegria y gemidos, a veces grititos que
piden de los labios giros rapidos como ahora Chonita,
ahora si, dale ahora un poquito mas rapido, saquemos
los dos nuestro ser mas hdamedo como un hombre
sediento o furioso puede sacar agua de un pozo bien
profundo, mivida, bien hondo como vos que no tenés fin
en este momento en que corrés por ese césped que
siempre de algun modo, tiene algo de prohibido. Ahora
si mi vida, vamos mas rapido, no tenemos retorno,
aunque, no te lo quiero decir, no quiero, pero me duele,
¢,Como iba a saber que subiraltecho me ibaa costar una
pierna quebrada? Yo nunca me habia quebrado una
pierna, y mira que duele, y sobre todo, me pica Chonita,
ay mi amor, como me pica ahora, y el médico me dijo,
ese que vos no te lo bancas me dijo,"que tu mujer te
rasque la pata con una aguja de tejerl, y a vos te dio
gracia, primero, pero después te rompia los cocos,
como ahora te rompe, ahora que estas corriendo y no
como Inocencio que volvia a su banco como un general
regresa a su pueblo después de una derrota o como se
saluda lento en un velorio. Te miro el pelo, te siento en
mi, mojandome todo, no seco como los ojos de la gorda
cuando se sentaba a buscar en la lista el nombre de otro
condenado al pizarrén-patibulo, donde se supone que
uno tiene que aprender los movimientos de lavida pero,
en realidad, te ensefian que cuando pisas ei césped o



hacés un movimiento no permitido, te cae encima la
mirada de la censura tan parecida a la de aquella gorda
gue tenia un chochdén de cola que vaya a saber uno
cémo lo moveria cuando estaba asi como estamos
ahora nosotros. Cada movimiento, me dijo el flaco
Alberto el otro dia en un asado, el flaco ¢te acordas? ese
gue estudia también para maestro, me dijo, anda a
saber, tal vez medio tocado por el vino,"cada gesto es
una palabra” y yo, como buen burro nomas, no lo
entendi, pero después, cuando te vi desnudarte al
costado de la cama para meterte conmigo y me vi con la
pata quebrada aqui, pensé que elflaco tiene razény que
me voy atener que comprar un diccionario para contarte
Chonita, ay mi vida, contarte a vos todas las palabras
gue me has ensefiado. Como ahora, mi amor, ahora que
ya no puedo pensar, que ya no tengo regreso, que soy
puro gesto hado vos, puro remolino hecho vos, con tus
piernas hechas a laforma de mis piernas, aun con este
yeso que me hace picar hasta arder, ¢como te voy a
explicar? no tengo palabras para este hueco de luz que
me invade cuando vos me quitds esta comez6n y me
perdonas que yo, tan idiota pero al menos no tan cruel
como la gorda rubia, me haya quebrado de manera tan
tonta. Ahora si mi vida, ahora que me ha quitado la
comezOn con sus silenciosas palabras, ahora venga
conmigo, quiteme esta otra picazén queyo lejuro, lejuro
mi amor, no voy a pensar en la cara, en la mirada, en los
movimiento de la gorda, voy a esta solo para usted, para
su propio texto mudo de amor, ahora si mivida, venga
con su negro que la gorda esta distraida y el Inocencio
ya no llora.
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URUBU
Mai:

Sé que al recibir esta carta se sorprendera, hecho
gue me parece natural ya que hace apenastres dias nos
despedimos luego de las dos primeras semanas juntos
después de la caida o embarazo, segin como se vea.
¢Por qué, entonces, esta carta? Le pido que me entien-
da, hay cosas reservadas a la escritura, no al habla, y
ojala, al leerla, esté usted de acuerdo.

Yo sé que el sufrido reloj de sus entrafias le dice que
naci hace unos cuantos afos, en un calido mes de
otofio, cuando algunas flores se arrepienten de haber
venido, y sin embargo, Mai, debo decirselo, debo con-
tarle de otros nacimientos, confusos y dificiles, sin
reglas.

¢Recuerda aquella noche en que sali enloquecido
tras lamujer para escapar de Ellay sin embargo, perdido
en la ciudad, deambulé sin dar con su casa? Otra
versiéon de otro que vive en mi dice que en verdad
encontré a la amada y que ella, intimidada por mi
desconocido tono de voz, no quiso abrir la puerta. Es
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posible, Conocemos todos los dias infinidad de puertas
que no se abren nunca por las noches, ni aun para
cumplir con los rezos matutinos. Lo concreto es que esa
madrugada algo ingres6 en mi en medio de mi propia
destrucciéon. No era, y por favor créame, nada extremo
en sentido alguno, al contrario, hubo un testigo que
crey6 que yo estaba ebrio. Ahi tiene usted una prueba
contundente de todo despojo tragico. Sin embargo algo,
simultaneo con el rechazo de la mujer, se metié dentro
de mi.La méquina de mi ser comenzd a crujir y a

dividirse.

El primer sintoma - si asi cabe llamarlo- fue la
imposibilidad de estar solo por temor a desaparecer,
cualquier individuo formado Unico cerca de mi, me hacia
recordar la existencia y, por ende, impedia mi desapa-
ricion. Por eso usted debié acompafarme hasta aquella
minuUscula aldea especializada en ensefiar como domi-
nar las ansiedades o embarazos de esta indole. No
valieron, en este caso, sus oficios, Mai, ni su inelucién
dentro del orden jerarquico de antiguos dioses sin
nombre para mi, porque aquello que yo sentia dentro
crecia y crecia. ¢Ha notado usted que el participio em-
barazado no puede en nuestra lengua terminar en “0” ?
Sin embargo, asi me sentia yo. Percibia no uno sino
muchos o, como lo dijera Adolfo, no daba en la clave
nunca porque siempre la casa tenia mas habitaciones
gue las pocas que figuraban en el plano.

En aquella aldea llena de matematicos incapaces de
soportar una division, hablé bastante con un brujo de
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otra escuela que la suya, es decir, un brujo que ha
disimulado por la cultura su condicién de ritualista. No le
van a decir a uno, por ejemplo, “soy un pai”, sino que
adoptando un aire muy adusto, dirdn:"estoy aqui para
ayudarlo”.

Al final me aburri y mi fui de jardinero de mi propio
desierto, sintener claramente definida mifuncién. Hasta
que un dia fui a una casa de placer, usted sabe, la
biologia es esa cosa a mano que juega, como los
sistemas, a ocultar y a mostrarse, asi que un dia se
mostré y cuando regresé a mi apartamento me encon-
tré, tirado en el pasillo, con aquello.

Tendria unos cuarenta afios, la altura de un enanoy
una ropa como la de papa cuando se viste para un
casamiento; traje, pantalones anchos y sombrero a lo
compadrito. Después me enteré que era mi primer hijo.
Creo que su sexto nieto, Mai.

-¢,Quién eres ti?- le dije.
Tenia un aire de lo mas atrevido, como si en vez de
ser hijo de la cultura hubiera sido un verdad algo natural.

¢,Cinismo? Creo que seria excesiva la palabra.

Recuerdo que hablé y una baba espesa y marron,
como tierra licuada, cay6 de sus labios.

Soy el hombre buey - dijo- y he venido a anunciarte.
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-¢,A anunciarme qué?- le pregunté.

No dijo nada. Se sefial6 el vientre demostrandome
gue sentia hambre en ese momento como cualquier
recién nacido, por otra parte, lo siente. ¢Habia yo
vomitado aquello? Es probable, Mai, es probable. Y
como él podia hablar me explic6 que deseaba solo
alimentos frescos; verdura, fruta, pan, leche, pero nada
de guisado y esas cosas. Le di lo que pude, no protesto
y cuando lo arropé antes de dormir, me dijo:

-La tierra te inundara de placer-

No sé cuanto estuve parado en aquel sitio repitiéndo-
me esa frase, pero creo que mucho, creo que hasta me
oriné de frio y tal vez vino alguien a decirme que debia
acostarme. No recuerdo eso bien, pero a partir de ese
dia el hombre buey adopt6 dos posiciones. Una, cuan-
do estdvamos solos, era repetirme lo que acabo de
decirle; la otra era obligarme a llevarlo a todos lados,
como los marsupiales llevan en la bolsa a sus crias.
Entonces, Mai, comenz6 para mi una verdadera etapa
de terror.

Usted, salvo cuando me acompafio a mi, vivié siem-
pre en una ciudad de hermosa topografia y profundos
disimulos como ocurre con muchas ciudades, pero aqui
Mai era distinto, aqui en la niebla cerca de un agua
marrén que golpea queriendo aprender del mar, aqui,
Mai, era diferente, Y el hombre buey, mi hijo, odiado por
mi con el fervor con el que solo se puede odiar a un hijo,
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me torturaba continuamente. ‘Y a vienen lasombras por
ti” me decia; o cuando subia al 6mnibus me acosaba,
"ese viene porti, despidete". Era terrible Mai, aquello, y
al llegar a casa, repetia su letania:

-Latierra te inundara de placer-

¢Y cree usted que lo peor era el miedo? No, nada de
eso, lo mas terrible era su deseo de hablar por mi. Iba a
un lugar, casi nunca solo, ya le dije- no sabe usted lo que
es inventar un millén de sutilezas par no estar solo- pero
ibamos a un lugar y yo queria hablar y no podia, él
tomaba olimpicamente la palabra. Por légica, los que
hablaban conmigo no entendian lo que yo-es decir el
hombre buey- les queria decir. Aprendi, Mai, con gran
dolor que el ser se satura de ciertos simbolos como
usted me ensefio que lavisidn de los animales cansados
enferma los ojos de los nifios muy pequefos.¢Ojeo?
¢Es asi que se llama?

-Latierra repetia el hombre buey cuando estabamos
en casa- te Inundara de placer-

Pero no queria alcohol, no queria cigarros, nada de
comidas excesivas, por lo que mi piel exhibia aquel
palido amarillo que a usted tanto le preocupd un dia. Un
asceta predicando lalozania, la plenitud del ser, vaya un
Idiota este hombre buey, este mi primer hijo dispuesto a
sacrificarse cada minuto por el peso de su propia vida.

Era en verdad Intolerable, por lo que busqué deshacer-
me de él.
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Usted sabe, si lo habra experimentado en suterreiro,
gue los nacimientos y las muertes no dependen de
nuestra voluntad individual, sino de un orden mucho
ma6 amplio que nos sacude como el viento y que, sobre
todo, no nos da explicacion alguna. Asi que las cuestio-
nes esenciales de lavida, las verdaderamente trascen-
dentes, ocurren sin darnos aviso, de tal modo que no la
muerte sino la vida llega como un ladrén, Mai, ¢com-
prende usted?

Todo esto se lo cuento para decirle que un dia al
regresarde lacalle, encontré al hombre buey sentado en
el pasillo del edificio. Muy triste, como un tipo que se
hubiera ahogado y después hubiera vuelto el cordero
saliendo del pantano de la vida.

-Me voy- me dijo. Me alegré tanto esa noticia que
fingi curiosidad. “Al fin, me repetia, al fin ese olor a
vOmito, ese color a cebo de mi piel, se ira, se marchara
como cae la costra que se forma en la mujeres embara-

zadas. Se marcha, al fin.”

Erajoven pero me dejo feliz con su partida. No sé qué
habra sido de él, después de todo un padre no debe
llegar demasiado lejos.

Cuando se lo conté a un brujo que visitaba todas las
semanas, él me sefiald, creo que hasta feliz:

-\/aya, finalmente arroj6 algo el arrojado- Anotacion
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gue me pareciéo completamente fuera de lugar y hasta
grosera, pero que sin embargo fue capaz de darme
animo ytranquilizarme. Es increible hasta qué punto las
palabras son pufiales embebidos en sedante, no se
sabe nunca cuando nos hieren o cuando nos alivian del
duro peso de la piedra en la espalda. A mi, en aquel
momento, me aliviaron las palabras del brujo que si bien
no era de su escuela, creo que habria podido entender-
se con usted en términos aceptables. Me ayudé, Mai,
créame, y sin embargo esa vez se equivoco.

Mis primeros dias sin el hombre buey del espeso
pantano de la vida, me los pasé casi contento, con
menos miedo. Pero a los pocos dias, al acostarme una
noche, senti algo extrafio en la cama. Un bultito negro y
tibio como el coraz6n de un criminal. Era la cosa mas
horrible que imaginarse pueda usted o cualquiera, Mai.
Tenia cuerpo de hombre y cabeza de pajaro, pero de no
de un pajaro especifico, sino de uno que soélo tiene los
rasgos generales de un pajaro, y no era como una
criatura, era algo mas , un dia le llevaré una foto que
encontré sobre el carnaval de Venecia, es lo mas
préximo a la imagen de Urubl, Mai, porque ese era
Urubd, mi segundo hijo y su séptimo nieto, creo. Ubur,
el que yavino con nombre, el que no fue nominado por
hombre, el que se me impuso libremente yfatal como los
partos invisibles que le refiero. Creo que fui al bafio,
vomité largamente, tal vez me amenazaron con el
cinturén si seguia molestando, creo que lami los hierros
de la cama pidiendo una explicacion pero, como usted
sabe Mai, cuanto uno mas pregunta, mas grande se
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hace el muro, asi que preferi dormirme, llorando al lado
de mi nuevo hijo que ya habia venido bautizado por él
mismo, para no dejar ni siquiera esa zona sin herir, como
la luz, que nunca se niega a invadirlo todo, como la luz,
mai, que no se niega a entrar en ningun lugar.

En los primeros dias Uburl se mostr6 prudente, no
molestaba mucho ni le importaba que yo lo notara, lo
gue, como usted comprendera, me intrigé sobre mane-
ra. Desde que el hombre buey se habia marchado, mi
habla habia mejorado sensiblemente, no pensaba ya
gue todo el mundo estaba por matarme y soportaba
mejor esa sintaxis del rechazo que utilizamos para
escribir cotidianamente terroficos textos que adereza-
mos, torpemente, con ciertas bondades.

-¢,Qué haces?- le pregunté un dia.
-Aprendo a leer-

Creo que hasta con ternura me miraba aveces; hace
mucho de esto, cuando yo también era un nifio y padre
de dos duros hijos. Y él aprendi6 y leia y leia, todo el
tiempo, con un desorden de loco, lo que no dej6 de
ocasionarme molestias. ¢Quién queria soportar un tipo
gue era como una carpeta llena de papeles con citas de
los mas dispares autores? ¢Qué novia Mai me hubiera
soportado?

Porque a pesar de ser un nifio, como tenia cuerpo de
hombre, hacia esa vida que se llama en el manual de la
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superficie “normal”, ;me entiende? Mientras tanto, Urubu
no paraba de leer, Era una cita que caminaba, adelga-
zdndome con tantas ciudades y gente que ponia en mi
cabeza. Hasta que comenzé la otra etapa. Usted sabe
gue en estos bafios hay paredes con azulejos blancos-
aunqgue no lo crea las hay-, espacios en los que Ubura
comenz0 a escribir mensajes. Yo ni siquiera supe cuan-
do y como aprendié a escribir, pero lo hizo y entonces
comenz6 a torturarme. A todo el barro espeso que el
hombre buey habia dejado en mi, se sumaban ahora las
inquietudes de Urubd, ¢puede concebir usted una des-
dicha mayor? Yo no la conozco, salvo, quiza, el hambre,

pero es de otra naturaleza, terrible pero de otra natura-
leza.

Yo iba al bafio y encontraba, en cualquiera de las
cuatro paredes, frases escritas por la letra escolar de
Uburd, decenas, centenas de frases que vivian una
horas y eran borradas para ser sustituidas por otras.
Ubur( escribia y yo leia. Me resultaba la situacion
verdaderamente inaceptable, era, ¢cdémo decirle? un
vértigo continuo, tan duro como el miedo que me atrapa-
ba cada vez que tenia que caminar, solo, una cuadra en
medio de la multitud. Era un maldito y yo queria vapu-
learlo, le preparaba en secreto un vapuleo, merecido por
otra parte. Pero un dia ocurrié algo. Al ingresar al bafio
lo noté impecablemente limpio y eso me revelé una
sensacion de alivio como nunca habia sentido. Qué bien
me siento, decia, qué bien me siento. El bafio estaba sin
palabras, y era como que yo habia logrado por un ratito
salirme un poquito de mi mismo, un poquito, sin estar
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dormido, sin pastillas, sin el brujo, sin nada de eso, casi
sin usted Mai, créame, casi sin usted. Entonces me lavé
la cara, me refregué lacara como para sacarme el barro
y cuando abri los ojos estando agachado, vi el mensaje,
casi oculto entre el espacio de la canillay la pared.

“El desierto ha crecido demasiado. ¢Merece vivir
guién no mata todo padre interior para que dentro de si
el desierto crezca hasta hacerse intolerable?

“Mata todo padre interior como yo te mataré a ti”.

Qué hice al ver eso, se preguntara usted Mai. Nada
y todo, lloré, oli mi propia mugre hasta el cansancio, me
dieron inyecciones, eso es seguro, naciy mori muchas
veces y Uburl conmigo, leyéndome un texto completa
y drasticamente otro que el de sus entrafias. ¢Entiende
mejor ahora?

Es dificil, ya sé, no le reprocho, es dificil, ¢quién
puede, después de todo, agotar el dibujo de las sombras
gue proyectan la palabras? No es cuestidn de culpa, es
cuestion de condicidon. Muchas veces pensé en matar a
Urubu pero, ldgicamente, nuncatuve el valor suficiente.
Hubiera sido, irremediablemente, un acto cinico. Pero
peor hubiera sido porque, al cabo del tiempo pude
comprender, eso creo, lo que quiso decir Urubl con un
pensamiento que fue profundizado en soledad.

“El desierto ha crecido demasiado, es hora de que el

poeta entre en la ciudad para traer tormentas a los
hombres”. Y eran estas frases, no las multitudes, estas
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simples colgaduras de palabras las que me fueron
uniendo a él, dandome cierta...¢,como decirle? ¢armo-
nia? Tal vez sea excesivo pero es en parte verdad.

“Es necesario matar toda forma de padre interior”,
¢comprende usted mis ocupaciones entonces? No me
dira que es facil visitar parientes, o hacer sociabilidad
con estos hijos, no con el hombre buey porque se fue y
no creo ya que regrese, me dicen que ha muerto en una
pantalla, o bombardeado por una pantalla , no sé bien,
pero lo justo es que no volvera. Urubd en cambio ha
permanecido mas tiempo, me acompafa aun después
de haber salido de la aldeita que calma las ansiedades,
y logicamente, me ha ayudado a escribir esta larga carta
gue creo se justifica ya que es la primera que le escribo
tanto desde el nacimiento de sus entrafias como del
otro, aquella noche, cuando el desierto comenzo a
crecer sin que yo lo supiera, dandome el cuchillo para
matar el padre interior. Y por si fuera poco, Urubd, su
nieto le recuerdo, me ayuda a soportar la literalidad, esa
cruel peste que destruye los simbolos creando infinidad
de mentiras para que olvidemos el ser.

No tengo, por ultimo, que decirle cémo vivo. Usted lo
ha visto en estos dias pasados en los que percibi su
preocupacion por mi silencio y, le aseguro, no debe
temer por eso. El miedo ha disminuido, la ansiedad
amaina como tormentade verano, al tiempo que aumen-
ta la resignacion por los infinitos dobleces cotidianos. Le
diria que Uburd me ha ayudado a aceptar la inevitable
fugacidad de las sombras de las palabras y acepto, sin



CINCO FABULAS

VISION DEL ARCANGEL

Dos veces vi al arcangel. La primera fue cuando
nacié su hijo. Estaba muy triste en el pasillo del hospital,
con algo molesto y pesado en las espaldas.

-Solo el llanto- me dijo entonces-nos hace alegres-

Lasegunda vez fue en una manifestacion. Lloviay oi
su risa estridente yfeliz bajo la lluvia. Creo que se sentia
enteramente sumergido en su tiempo.

Laterceravez no sé cuando sera. Busco la huella del
encuentro futuro, pero es en vano. Como sé que ha
muerto procuro encontrar su tumba. Sin esperanza y
con miedo.

Es probable que su epitafio diga algo asi: “Los que

van a morir, te han silenciado”.
O tal vez no diga nada.
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LIMES

Una vez conoci a un hombre que tenia un obeso
dentro. El cuerpo del poseido era muy delgado, lo que le
creaba multiples dificultades al tener que cargar con la
fatalidad del obeso. Aquel delgado fisico, convertido en
retablo de tan pesada compaifiia, vivia entodo momento
a punto de estallar.

Por otra parte, nadie entendia por qué alguien delga-
do requeria en cualquier parte tanto espacio, y eso es
algo que lagente no esté dispuesta a tolerar facilmente.

El obeso interior, creemos que por completo inocen-
te, impidi6é al hombre delgado la realizacién de su mas
caro anhelo: volar. Por mas que el infortunado lo intentd,
el obeso jamas aprendid a elevarse; siempre tenia, a
modo de capricho, pesados movimientos en las alas.
Era un obeso con habitaciones, mucha gente y cuentas
corrientes en las alas. Asi, nadie puede volar.

Desesperado un dia, el poseido subié a la montafia.
Se lanz6 al abismo y se sintié liberado, al menos un
instante.

Ha perdurado cierta memoria del obeso.

Del hombre se recuerda su tonteria.
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GULLIVER

Yavoy Gulliver. Estoy preparando ahora la merienda
de Guillermo. Ocurre que mi hijo es un viajero incansa-
ble. No deja nunca de viajar. Creo que no sabe. Hoy por
lamafiana, por ejemplo, nofue al colegio paraviajar. Es-
tuvo primero en la sabana africana, envuelto en mil
peligros; después corrié por las calles de una no menos
peligrosa ciudad, no sé si Nueva York o San Francisco;
sin acusar cansancio alguno acompafié por una hora a
un médico exitoso y tuvo tiempo al mediodia como para
informarse. Después del almuerzo durmié un poco y
ahora creo que haregresado al Africa o al Asia, no estoy
segura. Ya voy Gulliver. Mi marido, que es un imbécil,
me obliga a llamarlo asi. Esta celoso del nene. Dice que
untal Johnatan nunca pudo sofiar que en nuestro tiempo
habria tantos viajeros como el nene. Ni que serian tan
tontos.

HAI-KAI

¢ Quién no vive hoy en Kai? Todo tratado deberia
comenzar por esta pregunta, siempre y cuando conven-
gamos en qué es Kai. En mi opinién, una region para el
hombre, sin otros limites que los suyos; tan historicos
como las piedras y los corazones.

En Kai, los perros literales han ganado largamente la
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batalla a los poetas.

En Kai, como forma de dominio, la literalidad se
ensefiorea sobre toda forma posible de poesia.

En Kai, los perros literales gobiernan, y son su plato
preferido, los poetas.

El sacrificio se ha confundido con el altar.

Y solo queda, en la noche, un prolongado y ligubre
lamento.

La vida... llega como un ladrén.

UNO QUE FUE AL BOSQUE

¢Havisto usted qué hermosos farolitos chinos tengo
aqui? Pensar que en el fondo son sélo cafia y papel,
materiales completamente inofensivos pero, cualquiera
de los dos, aptos para usos verdaderamente terribles.

De esos tres que ve ahi, el del medio es auténtico, los
otros dos son imitaciones.

Los tres se complementan perfectamente, como
esas relaciones increibles que ocurren en la vida.

Al de laizquierda lo compré en unaferia en la capital,
el del medio fue traido por una tia de mi mujer, una
sefiora adinerada y adicta a los viajes; el de la derecha
lleg6 porgque un tipo nos convenciod en la puerta de casa
y nos lo vendio. Si usted viera loterrible que se esconde
en ellos, no lo creeria. ¢Quiere verlos? Témelos, no
tema, no es tampoco nada que no sepamos ya.

Si usted los mira bien, apreciard que en su interior,
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los tres presentan un dibujo en un lugar que podriamos
considerar central en la totalidad del farol. ;Lo ve en el
de la izquierda?

Usted vera -so6lo le pido por favor que no los cambie
de sitio- que hay un dragén pintado. No tiene nada de
particular, salvo por el hecho de que un chino jamas
hubiera pintado un dragén muerto en un farol de esos.
El desdichado falsificador pint6 todo un poema tragico
ahi, acaso sin saberlo.

En el del medio, creo que le dije que era el auténtico,
usted ve que hay un dragén alado, se nota que esjoven,
persiguiendo un pajaro azul que huye asustado. Note la
alegria del dragon, la angustia del pajaro. ¢Lo ve?

En el de la derecha, ese que usted tomdé ahora,
repare en que el dibujo es el de un hombre a punto de
ingresar a un bosque. Quisiera pedirle que note el gesto
de resignacion y cansancio que transmite el hombre.
Siempre me ha parecido algoterrible, sobretodo postra-
do en esta silla, mirando horatras hora esos dibujos. Sin
embargo, créame, no es lo peor. Lo mas angustiante es
el conjunto de oraciones que uno puede formar combi-
nando los dibujos, por eso le pedi que no los cambiara
de lugar.

Mi esposa, un tanto cargosa la pobre, los pone en
otro orden porque cree en la esperanza, la felicidad y
esas cosas. Yo prefiero el orden que usted encontré.
Esa es mi oracion. Ahora que se lo dije, usted puede
hacer su propio juego. Si se atreve, claro
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Disputando ferozmente su tiempo a otros
dos ramones-uno docente y el otro cronista-
Lanzieri nos entrega siete cuentos y cinco
fabulas en lo que es su primer libro de cuen-
tos,

“ b

La creacion artistica, lavergiienza del ser,
los desplazados pero no acallados fantas-
mas cotidianos, la inquietud frente a las
pasiones qué habitan la historia, son algu-
nos de lo ndcleos tematicos entrelazados en
relatos que, muy lejos de toda perfeccion
técnica, sefalan rumbos para posibles bus-
quedas futuras.

Tal vez-qulén lo sabe- todo se reduce en
ultima Instancia a lo que apunta Urubd: “El
desierto ha crecido demasiado; es hora de
que el poeta entre en la ciudad”.

Y cuando el desierto verdaderamente crece,
los obstaculos son casi agradables excusas.

J.C.B.



