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Hoy recuerdo mariposas
que ayer sélofueron humo.
Mariposas, que emergieron de lo oscuro

Mariposas, Silvio Rodriguez

Les aseguro que entraran antes
que ustedes al Reino de los Cielos

JesUs de Nazaret
(Mateo 21:31)



Prologo para esta edicion

Nadie sale de un libro igual a como entré en él, se ha dicho.
A condicién, claro esta, de que ese libro sea algo mas que un
simple pasatiempo. Tal el caso de éste. La primera perplejidad
que nos propone es la de su género: ¢novela?, ;documento?,
¢ensayo? Pienso que es todas las cosas a un tiempo. Segun su
autor, hubo cambios de tiempos y de nombres; hay una
estructura que deliberadamente toma prestados numerosos
elementos a la ficcidon: dialogos (rigurosamente auténticos, sin
embargo), monélogos interiores, saltos atras. Hay un
imaginario desvario, en el que la protagonista, Miriam, repasa
vertiginosamente su vida de desdichay dolor ante la inminencia
de su muerte.

Confieso haber empezado a leer el manuscrito con muchos
reparos: en estos ultimos tiempos, el tema de la prostitucion
(el infinito tema de la prostitucion) habia sido abordado con
ligereza, superficialidad, noveleria o frivolidad, cuando no con
cierta tilingueria. A ello se sumaba una antigua prevencion.
Un viejo manual de periodismo aconsejaba aproximarse al tema
con la mayor cautela posible, ya que si bien en principio se
trata siempre de un asunto del mayor interés humano y social,
el lector suele esquivarlo o, llegado el caso, examinarlo sin
benevolencia alguna, acosado por sus prejuicios.

Bast6 la lectura de las primeras paginas para que todas
esas reservas desaparecieran, barridas por un ventarrén
inclemente, dejando a la vista un paisaje impregnado de
ternura, grave, habitado por el amor, en el mejor sentido que
pueda atribuirse a esta palabra bajo sospecha.



Aqui, mas alla de la forma elegida (original, cefiida, servicial)
todo se impone de inmediato a partir de un trasfondo de
autenticidad sin dobleces, directo, descarnado. Todos los
elementos de que el autor echa mano apuntan a un solo fin:
rescatar una realidad deformada, caricaturizada o satanizada
por ignorancia o mala fe, ponerla bajo la cruda luz de los mas
poderosos reflectores, para disipar las sombras tenaces de los
prejuicios, de los lugares comunes.

En su Diario, recuerdo, Dostoievski afirmaba que a él le
bastaba ver a un padre caminando con su hijo por las calles
de una ciudad, para saber, positivamente, co6mo eran las
relaciones de ese hombre. No necesitaba seguirlos, espiarlos,
pedir informaciones a los vecinos. Un gesto, algunas palabras,
le alcanzaban. Algo parecido puede decirse de este libro: la
lectura de dos o tres paginas nos permite acceder, de manera
fulminante, al corazén de su materiay a la autenticidad de su
escritura.

También para ingresar a un mundo distinto, paralelo, del
gque apenas conocemos ciertas apariencias: unas mujeres de
minifalda o metidas en pantalones ajustados, recostadas contra
un murito o una pared (como Miriam); o fumando en mesitas
atestadas de botellas y vasos, en los bares del Bajo. O a pleno
sol, en Bulevar Artigas, impasibles, aguardando un cliente
tempranero.

El mundo que nos propone Pérez Aguirre es el que esta
oculto detras de ese tinglado: es el mundo diario, reducido,
muchas veces soérdido, el infierno cotidiano de la soledad, del
abandono, de lo precario, de las enfermedades, que empez6 a
conocer en el Puerto, en el Bajo, alla por 1974, cuando inicid
su accion evangélica de ayuda, de asistencia, de solidaridad.
De ahi derivé al trabajo con los nifios abandonados, nos dijo
en una conversacion. Esa luchavolvié a intensificarse en 1988,
con la creacion del sindicato de meretrices, Amepu.

Alli conocié Pérez Aguirre a muchas de las mujeres que
aparecen en este libro, se meti6é en los vericuetos de su vida
diaria, las vio pelear a brazo partido por sus hijos (suelen tener
tres, cuatro, o mas), por esos hijos que constituyen su orgullo
y, sobre todo, su esperanza: la esperanza de que los chicos
tengan otra suerte en la vida.



Es de ese mundo de dificil acceso que habla este libro que
nos lleva al corazén mismo de una problematica muchas veces
ignorada, mal interpretada, despreciada, ausente de casi todos
los grandes foros internacionales.

Omar Prego



Uno

Qué noche horrible. Y s6lo a mi se me ocurre venirme con esta
mini para que se me cuele el viento helado hasta la con...ciencia. Y
todo por esos quilos de mas que me revientan el vaquero cuando me
lo pongo. Ojala venga Marta temprano y me paso a su esquina. Si
no aparece embroncada, claro, porque un dia es un angel y me
ofrece hasta el alma, y otro es un demonio que todo destruyey rompe
las bolas a todo el mundo. Pero su esquina es mejor que este
descampado para los dias de viento. Ademas el murito nos salvo de
unas cuantas pasadas de camioneta. Lo que no puedo superar es
esa verglenza ajena cuando estamos las dos acurrucadas como
boludas detras del muro mientras pasa la camioneta y el temor de
que salga alguien de la casay nos vea asi. Pero es mejor que andar
a las corridas. Penséa en la pobre Irene el otro dia cuando se trep6 al
arbol y se tajed la nalga con un puto alambre del cartel de propaganda
politica. Te salvas de los milicosy terminas en Salud Publica, perdés
la jornada de trabajo. Y vuelta jodida para casa, el llanto de los
giirises, la olla vacia y la bronca encima. Pobre Irene: “mala mujer”
le gritaba todo el tiempo su madre y le pegaba sin compasion por
cualquier cosa. Una vez le tir6 un cachetazo a ella y le peg6 a la
beba. Catorce afios y cargando su mocosa por todos lados. Y en el
fondo la culpa no es de ella. Ese padrastro que tenia, tan respetado
y ponderado por su madre, era un hijo de puta que la golpeé desde
chiquita. Yo siempre pienso que la beba de Irene es fruto inesperado
de una noche en la que escap6 de la casa, como tantas veces, a
buscar algo, cualquier cosa, a escapar de los gritos y las cachetadas.
Como un pollo mojado se acurrucé en los brazos del primero que



encontré y el muyjodido se aprovecho de ella. Y alla esta ahora, con
la cola cosida, bruto vendaje y la olla vacia. A veces me pongo a
pensar en estas cosas y me da rabia. ¢(Quién tiene la culpa? Lo de
Irene da pena. Es una linda gurisa. Ella siempre quiere ser prolija,
siempre se cuida, pero se la traga la pobreza. Como que la pobreza
y la mugre van de la mano, aunque no lo quieras. Porque si en la
pensién no hay agua y los gurises mird que ensucian... qué vas a
tener una blusa limpia, ¢como te sacas las manchas del pantaléon?...
Ponés el primus en la tablita que improvisaste de mesa de cocina, y
al ponerle la olla que siempre queda en falsa escuadra, jzas!, todo al
piso y a llorar al cuartito... Y cOmo querés que después una esté en
la esquina toda arregladita, limpia y con olor a agua de colonia. Si
vivis en esas condiciones es imposible. Uy, uy, alla anda la camioneta,
jalerta roja! Mejor me arrimo al muro de enfrente por las dudas. Y ni
un puto cliente con esta noche de mierda.

La verdad es que con un poquito de esfuerzo me podria haber
quedado en la whiskeria. Si no fuera por el Eduardo ese, ¢{qué se
cree?, ¢Rockefeller?, pocas chicas le aguantaban tantas copas como
yo, pero siempre acosandome con mas exigencias, con cambios de
tarifa, celandome, pidiéndome parte de lo que le sacaba a los clientes.
Un insoportable. Aqui, en la esquina, se acabé esa mierda. Yo no
quiero bancar a un tipo de esos toda la vida. Si hay mujeres que lo
hacen, alla ellas. Yo me banco muchas veces a los maridos de ellas,
pero cuando yo quiero. Cuidar la libertad de una es fundamental. Y
elegir con quién acostarse y cuando y por cuanto... En cambio, la
que se engancha con un fiolo se lo tendra que bancar siempre.
Ademas habran tipos insoportables, que los hay, pero también hay
otros “rebién” y educados. Alli el asunto es que si me empiezo a
sentir bien con uno ya me escapo, le disparo. No puede quererte si
te paga... Lo que tengo claro es que los fiolos no son para mi. Aqui
en la calle tendremos miedo, porque todas lo sentimos un poco. La
que diga otra cosa miente. Me encontraré con borrachos, con
cualquier tipo de hombre y hasta con los que se creen que te pueden
tratar de cualquier modo, agredirte y torturarte porque te pegan, te
lastiman... Aqui habra que bancar de todo, no tendras la seguridad
del bar, pero sos mas libre. Te acomodas el trabajo a tus necesidades
y a tu situacién. Ademas en el bar tampoco la situacién era moco de
pavo, porgue aunque le digas al patron si un cliente se propasay te
golpea, no pasa nada. Jodete. Pero si un tipo se queja por cualquier
pavada, la que vas a la calle sos vos. O suspendida o echada sin
mas tramite. Y a quejarse a Mongo. Pero el asunto es que esa libertad
gue busco ahora tiene que vérselas con este viento helado que se
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me cuela entre las piernas, y los pelos todos enredados y las
camionetas como fantasmas de la noche y el cliente escurridizo.
iQué opcién! Me quedo con la libertad, por ahora. Quizas en otro
local las cosas sean diferentes.

Pero la verdad es que las cosas nunca son faciles para nosotras.



Llegé Marta corriendo y a las risas.

-, Qué hacés ahi Miriam, en cuatro patas?

-¢No viste la camioneta? Prefiero zambullirme detras del muro a
pasar la noche en el calabozo otra vez.

Pero la camioneta no era para nosotras. Parece que los muchachos
de la seccional andan atras de alguien y siguieron por la diagonal
hacia afuera.

-¢,Me dejas quedarme aqui, Marta? La verdad es que hace un frio
del carajo.

Con ademan de no hacerse problemay con una voz de profundo
cansancio s6lo comentd que “total, hoy no circulan por aqui ni los
gusanos”. Marta tiene como algo de maternal para mi. No sé por
qué, pero lo siento asi. Nunca se lo dije. Es veterana pero todavia
tiene fisico y cuerda para rato. Y yo aprendo mucho de ella. Esa
noche sin clientes charlamos y fumamos mucho en la esquina. Nos
conocimos en la etapa del quilombo. Marta estaba sentada en su
camay conversaba con otra compafiera. La verdad sea dicha que al
principio me intimidaba por su pinta, sus poses, su experiencia. Me
acuerdo como si fuera hoy. Estaba en sutién y un colaless rojo que
cubria unos pocos centimetros de su cuerpo. Cuando pedi permiso
para unirme a la charla hizo un gesto con la mano sefialando la
punta de la camay me dijo: “¢Y por qué no?”. Hablaban entre ellas
de la temporada.

Pésima. Trabajamos s6lo con los uruguayos, de la zona, de aqui,

de Montevideo. Llegd alguno de Tacuarembd. Pocos extranjeros en
este momento. Se ve que no hay negocios, no hay turismo de invierno
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y los atuneros vienen poco en esta época. Antes venian muchos. La
mayoria eran argentinos pero habia también unos lindos brasilefios.
A veces caia algiln americano con esos pelos rubios preciosos.

Yo estoy callada, me interesa escuchar. El quilombo esta tranquilo
a esta hora. Por el tenor de la charla me doy cuenta de que la otra no
es compafera de trabajo. Es una periodista que le esta haciendo
preguntas. Soy una tarada, como no me di cuenta, /noves su manera
de estar vestida y de hablar? Por qué sera que los periodistas nos
miran como bichos raros. ¢(No sera que reflejan la curiosidad de
toda la sociedad hacia nosotras? Nadie nos conoce, para todos somos
una incégnita como seres humanos y como mujeres (¢,Seremaos seres
humanos para ellos?). Nos tienen como miedo, nos abordan con
inseguridad, como si de repente no les dijéramos la verdad, como si
les inventaramos una novela, o los mandaramos a todos a freir papas
o0 a la mierda. Algunos periodistas adoptan poses y lenguajes
estrafalarios. Otros se ponen en respetuosos. Otros parece que mas
gue respeto nos tienen lastima. Pocos, es verdad, nos quieren ver
como simples seres humanos. Ultimamente, con todo eso de Amepu,”
el siday la propaganda, a cada rato vienen a entrevistarnos. Estamos
de vedetes.

-, Qué tipo de gente viene a este quilombo? Siguié preguntando
la periodista mientras Marta, como cayendo en la cuenta de su
desnudez, se puso una bata celeste encima. Con cara de pacienciay
como ayudandola le contestaba en tono respetuoso pero monotono.

-Viene de todo. Desde el chiquilin que trae el papa y arregla la
tarifa con nosotras para “que le iniciemos al nene”, viene el joven
que aparece sélito, medio timido y temeroso todavia, hasta el hombre
mayor, con sus sesenta pasaditos.

-¢Hablan tus clientes?

-Algunos so6lo monosilabos. Otros si que hablan. Como que
necesitan hablar. Los hay que dan la impresién de que sélo quieren
eso, que acostarse es lo menos importante en ese momento. Pero se
acuestan, claro. Para eso pagan. Y a los que hablan una los va
conociendo por dentro. Generalmente los que hablan aparecen de
nuevo. Y a esa persona, porque la escuchas, porque la atendés menos
maquinalmente, le caés simpéatica y después viene siempre contigo.
Te comentan de su familia, de lo que les pasa con su mujer, de los

* Asociacion de Meretrices Pablicas del Uruguay. Fundada a fines de los afios
ochenta este sindicato ha tenido diversas actuaciones publicas frente a
organismos del Estado, otros gremios y la opinién publica en general.



problemas de los hijos, de la oficina, de lo que les pasa en ese
momento, yo qué se. De todo un poco. Y muchas veces el dialogo es
totalmente natural, hasta a veces se vuelve ameno para nosotras en
esta rutina. A veces una hace de todo un poco, de psicologa, de
madre, de consejera... A veces llega gente rara, muy complicada, y
te das cuenta de que buscan un desahogo. Esos son los que mas
hablan de sus problemas personales del momento. Y estoy segura
de que nos dicen cosas a nosotras gque no se animan a decirselas a
nadie. Asi como también te piden que les hagas cosas que no se
animan a pedirselas a nadie mas. Ni a sus esposas. O quizas porque
no tienen a nadie para decirselas o pedirselas. Que los comprendan,
que los quieran escuchar. Y entonces -digo yo- hasta parecemos
una madre superiora aconsejando a los alumnos. Y podemos hacerles
mucho mal, podriamos destruirlos en ese momento, podriamos
vengarnos de toda la carrofia que por otro lado nos tiran encima.
Pero yo que sé, en nosotras sale la madre, la ternura... Te da penay
al mismo tiempo como que querés hacer algo bueno en medio de
toda esta mierda. EIl cliente que llega aqui con sus necesidades y
sus problemas encuentra como una confianza, una libertad. Mira,
muchisimos en su relacién sexual con su sefiora, por ejemplo, se
tienen que limitar, nunca se animarian a pedirle lo que nos piden a
nosotras. Yo estoy convencida de que si ellas, las sefioras -digo-
fueran menos mojigatas, mas comprensivas, mas libres con su sexo,
nosotras tendriamos muchos menos clientes. Esta sociedad, la
educacion que reciben, pareceria que les impide vivir su sexualidad
con libertad y placer. Les parece que el sexo es algo sucio (y me
imagino que por eso a nosotras nos ven como la ultima porqueria,
porque hacemos eso, eso que ellas consideran una chanchada) y
entonces, lo que provocan es que el pobre hombre, nuestro cliente,
se rebusque por otro lado y le sea infiel. jPobres sefioras! Yo pensé
un dia que seria hasta sano para la sociedad que pudiéramos
reunirnos nosotras, las putas, con las sefioras de la sociedad, y que
conversaramos de todas estas cosas. Pero también pienso que seria
como hacernos un poco el harakiri.

-¢Y gué cosas te piden a vos que no se animan pedir a sus
mujeres?

-Y bueno -se rie-, imaginate, todo tipo de cosas. Segun la fantasia
de cada cliente. Porque pocas veces se reduce todo al coito simple.
Generalmente va sexo oral y -aunque menos- la relacién anal, por
ejemplo. Y lo que nosotros llamamos “oficio terminado”, que es so6lo
la relacion bucal. Las otras cosas, el uso de aparatos, vibradores,
consoladores, se piden también, pero no demasiado. Una descubre
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en muchos clientes como una cierta tendencia homosexual un poco
oculta, aunque nunca la quieren reconocer.

-¢,Recibis muchos clientes por dia?

-Y, depende. Un tiempo atras hacia hasta veinte o veinticinco
tipos diarios. Trabajaba en horario corrido desde las ocho de la noche
hasta las seis de la mafiana. Ahora estoy menos tiempo. Hoy atendi
s6lo acinco clientes. Y fijate que esta todo vacio, si no no estariamos
aqui sentadas las tres, tan campantes. Y es domingo. Antes dejaba
buen dinero, ahora no. Fijate que cuando yo era gurisa, cuando
recién empecé, trabajaban aqui hasta algunas extranjeras. Eso quiere
decir gue dejaba bastante. Ahora no so6lo se fueron, sino que se van
también las criollas. Y ademas de lo poco que sacamos, no todo es
libre para nosotras, no te olvides que tenemos que pagar la
habitacion.

-¢Cémo es el sistema de la casa?

-Aqui la patrona pide que le pagues la habitaciéon por noche. El
que controla es un empleado, porque ella generalmente esta en su
casa (de su familia quiero decirte), y viene tempranito por la mafiana,
como a las cinco o cinco y media para cobrar.

-¢Sos casada vos?

-Fui. Ahora estoy sola con dos nenas. Una de dieciséis y la otra

de catorce. Y fijate que me casé ya de veterana. Pero asi son las
cosas.

-¢Y lo saben ellas?

-Cuando eran chicas pude ocultarlo, pero ahora qué querés que
haga. Ni Mandrake podria disimularselo. Pero ojo, yo pienso que no
hay madre que esté en esto que le guste decirselo a sus hijos. Después
no tenes mas remedio, porque llega alguna amiga de ellas del barrio
y le comenta: Tu madre trabaja en tal lado, hace tal cosay tal otra
cosa, y chau. Sejodio todo y les hacés mas mal que bien. Lo menos
malo es que se enteren por nosotras mismas, y se lo decimos de la
mejor manera posible, para que entiendan lo que casi nadie puede
entender. Para las hijas pienso que el momento natural es cuando
entran en la adolescencia, cuando se desarrollan, y tenés que
hablarles también de otras cosas. Entonces metés todo junto. Para
la que tiene un varén me imagino que sera cuando él tenga necesidad
de venir a un lugar como éste a desahogarse. Pero siempre explicarle
a las nifias es mas dificil para mi. ¢Ser& porque no tengo un varén?
Yo que sé. Vivimos las tres en una pension. Ellas estudian. Ahora es
mas facil porque son mas grandes y no tengo que pagar a alguien
para que me las cuide cuando vienen de la escuela. Pero siempre
estoy pensando en ellas. Y lijate lo que gasta una gurisa a esa edad.



Vivo para ellas. Es todo lo que tengo, lo mas divino y lo mas querido
que tengo. Y paso preocupada por ellas. Quisiera que no les pasara
nada. Hubiese querido ser otra cosa para ellas, educarlas de otra
manera. Pero qué querés que haga. Gracias a Dios las gurisas son
buenas. Dan trabajo, como todas, pero son buenas.

-¢Como te sentis haciendo esto?

-Como te podras imaginar... bien no me siento. Ahora son muchos
afos, te acostumbras, pero sentirte bien, nunca. Al principio sos
joven, esta todo el impulso de la necesidad, de que ganas tu platita.
Pero después de cierto tiempo querés dejar. Y eso es complicadisimo.
Porque hallar un laburo diferente, en el que ganes -no te digo una
fortuna- pero si lo suficiente para ti y tus hijas eso es una quimera.
Y estéa lo otro, que los milicos, o la sociedad, o el sistema, o como
quieras llamarlo, no te deja. Te lo impide por todos los medios. Para
regenerarte, como dice la gente “bien”, tenés que aventurarte en un
larguisimo camino de obstaculos y de ilusiones. Te explico: digamos
que encontré un trabajo estable y bien remunerado. Digamos que
hasta encontré un hombre bueno que se va a casar conmigo. Alli
viene el lio. Tenemos que empezar por presentar una carta en Orden
Publico diciendo que no ejercemos mas y estar un tiempo larguisimo
sin ser detenida ejerciendo, a veces hasta dos afos, entendiste, dos
afios sin ninguna entrada. Pero como nos detienen en cualquier
parte, estés haciendo lo que estés haciendo, porque ya te conocen, y
en compafiia de quien seay a cualquier hora, entonces qué hacés.
Estas jodida. (Como salis de esto? Estamos como enjauladas en
nuestro oficio, estamos como presas en vida. ¢Y como probas que
no estas trabajando? Si nos levantan en cualquier momento. Ahi
tenés, preguntale a cualquiera. La Elisa, el otro dia, se comi6 calabozo
de pura gracia. Porque se calenté con los milicos y les dijo de todo.
Y entonces: “ijdesacato!” Lo que pasa es que ella estaba en la feria,
con la bolsa de la verdura en la mano y todo. Y la camioneta se la
llevd, con el escandalo de todo el mundo y la dejaron re-pegada con
el vecindario. Cualquiera sabe que ninguna putava a salir a trabajar
con su nifio de la mano, con la bolsa de los mandados y hasta con el
regalo para el cumpleafios del guri. Pero te llevan. Yo misma, una
vez vino mi hermana de Rivera y la invité a tomar un té en una
confiteria. Hacia afios que no nos veiamos. Pues aunque te parezca
mentira, me sacaron del local entre dos milicos. Imaginate la rabiay
la impotencia. Ni grité ni nada. Ni miré tampoco a mi hermana, ni sé
con qué cara se quedd sentada en la mesa ni cémo la miraron los
demas de las otras mesas. Y no pienses que yo estaba vestida para
“pararme”. Entonces, cdmo querés que intentemos regenerarnos.
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Tendriamos que meternos en un convento donde nadie nos vea por
dos afos. Y te digo todavia mas. Si logramos pasar ese tiempo sin
una detencién, falta que Orden Publico averigie bien durante esa
época que no estas ejerciendo. Y lo mejor que se les ocurre a estos
milicos es ir al barrio y preguntar entre vecinos y amigos, como es
tu comportamiento “moral”y si es verdad que ya no estas ejerciendo.
Les importa un bledo si los vecinos sabian tu profesiéon o no. Y ahi
guedaste escrachada para el resto de tus dias en la pretendida
“regeneracion”. ;Y cédmo queda tu nuevo marido, o tu pretendiente?
Mas jodido que vos. (Y con el nuevo empleador qué pasa? Porque si
por una de esas cosas pidio el certificado de buena conducta ¢qué
sucede? Seguro que en la Policia le diran que se demora porque yo
ejercia la prostitucién. (Te das cuenta?, si parece que todo esta
pensado para que ninguna de nosotras pueda salir de esto. Para
ellos (y no sé si para muchos otros también) sos prostituta y chau.
Tu pasado lo tenés ahi, colgado como aquellos judios a los que los
nazis les obligaban a llevar una estrella cosida a la ropa. Lo lindo es
que ahora estamos en democracia. Para nosotras es peor que aquello
que habian inventado los milicos de “libertad vigilada”. Ademas, yo
digo, pero fijate si no es verdad: con este sistema que tenemos hasta
el Estado y la Intendencia se convierten en proxenetas, porque bien
que cobran todos los aportes a los locales para mantenerlos
habilitados. ¢Y esa platita de donde sale? Sale de nuestro trabajo,
¢Nno es asi? Entonces el Estado es como un gran proxeneta. Yo digo,
¢no te parece?
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Tres

El padre de Miriam tenia un rancho muy descuidado en la zona
de la frontera con Brasil, cerca de Rivera. Hacia algunas changas en
las estancias de ambos lados de la linea divisoria y completaba el
magro presupuesto familiar con salidas a contrabandear y otros
negocios. Nunca se supo muy bien su origen. Por su fisico, medio
rubio, de bigote grueso, parecia muy brasilefio, originario de las
colonias alemanas del sur, pero el portufiol delataba los afios
andando del lado uruguayo. Lo que si estaba claro era que tenia
conductas muy extrafias. El rancho siempre estaba rodeado de
animales domésticos y algunas jaulas con pajaros. El padre no pocas
veces le cortaba las orejas a los gatos y llegdé también a cortarles la
cola de un hachazo. Esto no llamaba tanto la atencién a los vecinos
como lo otro, cuando les cosia cintas de tela en la cabeza con alambre.
Lo hacia de tal manera que no se las pudieran sacar, hasta que se
acostumbraban tanto los bichos como los humanos. El padre de
Miriam siempre se creia un personaje en la zona. Festejaba a
carcajadas sus crueldades que a nadie podian pasar desapercibidas.
Pero habia algo que a Miriam nunca se le borré de su corazén. La
enorme penay verglienza que le provocaba una mania grotesca que
el tenia. No sélo en carnaval, sino en cualquier ocasion de fiesta, se
vestia con las ropas de su mujer, se ponia dos limones en un sutién,
ensefiaba los pelos de las piernas y la hacia bailar y cantar a ella
delante de las visitas. Generalmente armaba charutos en los que
mezclaba marihuana. El rancho tenia sélo dos ambientes y un bafio
nifiera.

Fue después de una de esas fiestas, mientras su madre ponia en
orden las cosas de la cocinay los dos hermanos menores ya dormian
en un mismo catrecito. Miriam, postrada y angustiada por la
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abominable parodia, se fue a tumbar en su colchdon que desplegaban
en el suelo durante la noche junto ala cama grande. Habia cumplido
justo los doce afios cuando su padre, borracho y drogado, se le
meti6é en la cama. Ya otras veces el padre la sentaba en sus rodillas
y ella notaba “algo” raro. Pero lo peor sucedié un dia en que la madre
y los nifios fueron a Rivera para ver al médico en el Hospital. En esa
ocasiéon él la violé no sin atarla previamente sobre la mesa y
forzandola a tomar vino y a drogarse. Cuando volvié la madre, no se
animé a decir lo sucedido. Los arranques de furia que su padre
habia tenido en ocasiones mucho menos importantes la disuadian
de abrir la boca. Cuando se dio cuenta de que estaba embarazada,
cosa que no fue facil porque sus reglas nunca se habian manifestado
hasta esa fecha, la madre, sin mediar palabras ni explicaciones, se
la llevdo a Rivera y la hizo abortar. Poco después la mandé6 a
Montevideo, a vivir con una tia medio invalida. Desde los doce afos
dejo de ver a su padre y odié a los hombres. Tampoco pudo hacer el
amor en forma normal con un pretendiente que tuvo hasta que
desembocoé en la prostitucién. Traté de estudiar pero no tuvo suerte.
Sus interrumpidos tres afios de escuela no eran suficientes para
iniciar de nuevo los estudios. Entonces se puso a trabajar en una
peluqueria. Primero de limpiadora. Poco a poco se fue haciendo
querer por la duefia que la inici6é en tareas sencillas, como una especie
de ayudanta de peluquera. Pronto comenzé a peinar y cortar muy
bien. Pero como eso significé desplazar a dos antiguas empleadas,
tuvo que optar entre volver a limpiar o buscar otra cosa. Alli fue
cuando una clienta de la peluqueria le ofrecid, para “independizarse”,
trabajar en un cabaret, porque le gustaba bailary se daba bien con
otras mujeres. Miriam en realidad pens6 que era también una forma
de vengarse de los hombres. Y si la apuraban un poco, lo decia con
toda naturalidad. En esa época del cabaret, salia poco con los clientes.
Mas bien se dedicaba a bailar con ellos y a las copas. De vez: en
cuando, aparecia alguno que se prendaba de ella y la cargoseaba
para salir, le daba dinero para que se comprara algun regalito, ropa
interior, o un par de zapatos.... Y ella agarraba los billetes que le
metia en el sutién y se compraba caprichos. Alguna vez, con alguien
que le daba lastima o compasion por encima de su aversién a los
hombres, por la angustia o tristeza que creia descubrir, salia con él
y se acostaban. Pero lo hacia como un extrafio y profundo acto de
caridad. Con uno se apiadé de tal manera que hasta lleg6é a hacerse
amiga de su mujer para tratar de ayudarlo. La mujer tenia una
tienda y se presentd alli para comprar algunas pavaditas y asi
consiguid hacerse amiga de ella, de su hija... Lleg6 el momento en
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que intimaron, y hablaron del marido, y Miriam le aconsejaba cémo
tratarlo “para que no se le fuera por alli" de aventuras... La pauta
del éxito se la dio el hecho de que el cliente empez6 a ir por el cabaret
a intervalos cada vez mas largos. De vez en cuando Miriam salia con
otro cliente, quizas para olvidar la tristeza de éste. Muchos andaban
detras de ella. Su atractivo era evidente. Esos ojazos negros en medio
de un rostro misterioso, pintado con puntillosa prolijidad. Y esas
proporciones entre caderas y senos hacian imposible que pasara
desapercibida. “Hay hombres que me persiguen, que me tienen
cansada con sus propuestas -decia- para que me acueste con ellos.”
Pero no le daba la gana... Finalmente enganché por un tiempo mas
0 menos estable con un bancariojoven. Y si la cosa dur6é un tiempito,
la Gnica relacion no pasé mas alla de la cama. No pudieron establecer
otro tipo de vinculo. Nunca un dialogo interesante, nunca un salir a
pasear, hacer algo juntos... Nada. Todo se acabé cuando un dia
apareci6é embarazada sin saber como, porque las pastillas las tomaba
religiosamente. El bancario desaparecié.
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Cuatro

En la madrugada el callejon parecia una boca de lobo y en la
esquina con retiro apenas se recortaban las siluetas de dos chicas,
alertas al movimiento de la calle, moviendo los pies enfundados en
brillantes botas de cuero hasta las rodillas. Pero los muslos y el
pecho estaban al aire y reflejaban una luz lechosa y mortecina que
permitia ubicarlas a la distancia. Anzuelo y carnada a la vez para
los clientes. Pero también regalo para la camioneta que esa noche
andaba fatal. Elisa trataba de tranquilizar a la Polaca que decidi6
abandonar el prostibulo de Pando y pararse en la calle.

-Porque el precio de la llave de la pieza esta por las nubes, viste.
La casera se lleva una punta de palos y el resto no te rinde para
nada. Ya no se puede trabajar en prostibulos. Esta carisimo.

-¢Y no intentaste en otro, con otro duefio?

-iQué va! Si casi todos son milicos de los grandes, de los de arriba.
Esos que nunca los ves pero tienen la cosa controlada. Y hablando
de milicos, ¢como te tratan aqui? Porque reconozco que la ventaja
del quilombo es que los ves de otra manera, no te joden tanto.

-Mira, la cosa ahora esta de nuevo jodida. Preparate para que te
manoseen, preparate para correr de la camioneta y que no se te
suban los humos a la cabezay les digas algo, porque te jodieron. El
otro dia en la corrida perdi el zapato, les grité, les dije que me dejaran
ir a buscarlo. jQué va! Todos a las risas y que me joda. Les dije de
todo. Resultado: jdesacato! y al calabozo en bombacha y sutién
cagada de frio toda la noche. Y para salir después, muchas veces,
dale cargosearte y amenazarte que te tenés que ocupar con ellos si
no... Y si no aflojas se ensafian contigo. Ahi si que ya no podés
trabajar tranquila. Porque te marcan y te empiezan a llevar a cada
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rato, a cualquier hora, en cualquier lado. Te vienen a buscar
especialmente. O te agarran de mafiana, cuando salis para los
mandados o vas a llevar el botija a la escuela. Y estas jodida. Yo por
eso trato ahora de mantenerme en el molde. Total, peor es andar de
rebelde. No vale la pena.

-¢Como anda Profilaxis en el Maciel?

-Como en su peor época. Alli hay que tener suerte. Hay periodos
que la cosa marcha pasablemente. Ahora te miran por arribita y
chau. Pareceria como que tienen asco de tocarte. Ni espéculos hay.
Ellos dicen que ahora no hay material de laboratorio y por eso ni se
preocupan de extraernos las muestras de flujo. Te miran la vagina
(¢para qué, digo yo?) y la mitad de las veces ni eso, nos ponen en fila
y nos estampan el sello y chau. Y te digo mas. Hasta parece que
traficaran con los VIH negativos porque el resultado se perdi6, o te
dieron el equivocado. O hay demoras que nadie sabe a quién atribuir,
o si son varios en un dia llevan sélo cinco para analizary el resto los
tiran. Total, parece que la salud es tan publica como nosotras, es
decir -segln la gente- una mierda. Y nosotras tenemos que ir a
trabajar igual. Imaginate. La libreta la necesitas a pesar de todo,
aunque sirva poco. De todas maneras los clientes aqui rara vez te la
piden. Ayuda para el lio ese con los milicos, pero si fuera por los
clientes la libreta es al pedo. La verdad es que muchas veces pienso
que son suicidas. Aqui los Unicos que las piden son los extranjeros.
Y laverdad también que son los mas educados. Yo trabajé en el Bajo
y pensaba, como todo el mundo, que los extranjeros son jodidos.
Que vienen esos coreanos, los de los atuneros, y que son esto y lo
otro. Pero laverdad que mi experiencia me dice otra cosa. Los peores
son los nuestros. Son una porqueria. El extranjero te pide lo normal,
paga y no crea problemas. Si esta borracho se duerme. Pero los
uruguayos son los peores. No sé si tu experiencia del quilombo es
igual. Mira (saca un seno del sutién y le muestra el pezén lesionado
por mordeduras), aca tenés que bancar cualquier cosa. Y no te
muestro mas abajo porque en esta oscuridad no se ve nada.

-¢Y con el sida? (Tenés que pelearla para que acepten el
preservativo?, porque alla afuera todavia lo siguen rechazando. ¢Vos
no tenés miedo?

-Miré, mas miedo le tengo al hambre de mis hijos. Joden con eso
del sida en todos lados ahora. Pero por qué no se gastan esa plata
en darnos un techo digno y comida. Seria barbaro. Ya no tendriamos
que estar aqui paradas, salir a yirar como unas desgraciadas. Y
todo seria gracias al sida bien entendido. Y ademas se acabaria eso
de que somos nosotras las culpables de la peste. Viste, ahora somos
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“poblacién de riesgo” para Salud Publicay para esos del Programa
Nacional contra el sida. {Qué macanudos! Riesgo para nosotras...
Porque lo que hay, creo yo, son “conductas de alto riesgo"”, conductas
suicidas, las de ellos, que no saben nada y que no quieren
preservativo ni con un cafién en la sien. ;Quién nos contagia a
nosotras? jEllos! Y siempre a nosotras toda la culpa. ¢Y ellos? Son
un peligro publico. Pero para la gente de Salud Publica son los
sefiores, y nosotras siempre las putas de alto riesgo.

-¢,Quién te cuida los nenes ahora?

-Me arreglo con otra comparfiera. Nos turnamos y tratamos de
gue estén lo mejor posible. Ademas una de mis gurisas ya es grande.
Hace el liceo. Los que me preocupan son los varones. El otro dia me
preguntaba una asistenta social que andaba visitando el barrio para
no se qué programa del gobierno si mis gurises sabian que soy puta.
Claro que saben. Pero lo que me da bronca es que lo Gnico que les
preocupa es si los niflos saben o no jy qué barbaridad!, jque pobres
nifios...! y mil otras pavadas. Pero no se dan cuenta de que si hoy
pude comery ellos también es porque soy cuidadosa con “la merca”
y me da para parar la olla. Y si no la cuidara, asi como me ves,
habria cuatro bocas que pari que las tendria que alimentar Mongo,
0 el Estado mejor dicho. Si en esta democracia de mierda yo no
cuido mi laburo, mis guachos andarian robando por ahi. No se les
ocurre ver que si estan bien, si son gente de bien, si estudian y
laburan es porque, gracias a Dios, yo los puedo bancar con mi trabajo
aqui en la calle. Tampoco se dan cuenta, por mucho asistentas
sociales que son, que yo también estuve un dia enamorada de alguien,
el padre de mis hijos. Y que ahoraya nunca podré ser una sefiora de
bien. Que ya estoy marcada para siempre. Que estoy condenada a
yi rar el resto de mivida. Y que tendré que bancarme, para defender
I a dignidad de mis hijos, a cuanto borracho e hijo de puta anda por
alli, que te muerde, te patea, te obliga a hacer todo eso que vos
sabés bien...

- ¢Y tus hijos se llevan bien contigo?

- Mir4, la verdad que si. Me extrafian mucho. Aqui en la calle, ya

veras, hay que laburar mucho toda la noche. Dormis poco de dia si
que rés verlos un ratito. La verdad es que estoy poco con ellos.

Un auto se acerca, aminora la marcha con los focos bajos
enc endidos y desde la ventanilla una voz de imberbe dirigiéndose a
Elisa -que davuelta el rostroy trata de secarse las lagrimas- pregunta
por la tarifa. La Polaca se adelanta a la ventanilla, pero es recibida
con un “jno, quiero con la otra!”.
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Cinco

Miriam, desde que supo que estaba embarazaday sola, no quiso
hacerse un aborto como le aconsejaron algunas amigas. Ya tenia
uno encima cuando su madre ni le dio pie para optar. Ahora era ella
la que decidia. “Lavida es lavida”, se dijo. “Por algo nos dicen mujeres
de lavida. Y yo voy a defender esta vida que no tiene la culpa de que
se haya originado asi. En el fondo tampoco tengo la culpa, que se
vayan todos al diablo. Desde hoy, esta mujercita de la vida defendera
la vida, contra todos los que rajen.”

Se decia a si misma estas cosas como para convencerse y tragar
saliva para lo que vendria. “Lo primero sera pedirle a Mabel que me
deje acompafarlay compartir por un tiempo su pensién. Creo que
entre las dos nos podemos ayudar.” Juntd sus pocas pilchas y alla
fue. Se presentd en la puerta con su bolso. Mabel ley6 todo en su
cara y solo le bast6 decir: “Paséd, deja el bolso en ese catre de las
gurisas y tomate un café conmigo”. La pieza de pension en la que
vivia Mabel estaba repleta de cosas. Un solo ropero, cajas de carton
con ropay cosas de las gurisas. Unos posters en la pared con un
Jesus rosado y de perita rubia, medio destefiido, junto a otro de los
Beatles sobre la cama de una de las chiquilinas uno con cara
conocida pero que Miriam no pudo identificar. EIl olor clasico de una
pieza donde se cocina, se lavay se hacen todas las otras cosas de la
vida, lo trajo a Miriam un sentimiento de hogar, siempre agridulce
porque era bogar ajeno al fin y al cabo. Pero hogar protector para
ela y ua perspectiva de que el embarazo podria desarrollarse
normalmente. A los pocos dias ya se sentia como en su casay la
nueva rutina cotidiana hasta le entusiasmaba.



Una madrugada fria de otofio se encontré con Mabel levantada,
su cara apenas iluminada por una lamparita de 25 w, sucia por las
emanaciones de la olla sobre el Primus y las moscas, y como con
una angustia que le venia desde las entrafias, desde el fondo de su
historia mas intima. “jQué cara mujer!, parece que venis de la guerra.
¢Te paso algo?, ;te sentis mal? Te voy a preparar un café. Toma4,
-tirdndole la cajilla de cigarrillos sin abrir- fGmate uno de estos
rubios y calmate.” Miriam pens6 que Mabel necesitaba hablar con
alguien, desahogarse, poner toda su historia sobre la mesa ante
una amiga, para asumirla, para ordenarla, para compartirla en paz.

Le facilito las cosas con un: “veni, contame qué te pasa y
tranquilizate”.

Miriam, vos no me conocés. Vos sos buenay querés escucharme.
Pero mi historia no es una novela rosa. Es como una enorme espina
en el corazén y de vez en cuando me la tengo que sacar, al menos
contandola a alguien. Porque ni a mis hijos se la conté bien. Y me
digo si valdra la pena como para que alguien la escuche. No quiero
amargar a nadie. Ya bastante tengo con bancarme a mi misma. Mabel
hablaba con la voz estrangulada, como tratando de dominar un
temblor de llanto permanente. Miriam tenia que hacer un esfuerzo
para seguirla porque esa voz a veces se convertia en un susurro
imperceptible, muchas frases se perdian ahogadas en un sollozo
guebrado o en silencios tensos que destilaban profunda amargura.
Miriam le tomé carifiosamente la mano como para darle animo. Por
momentos le pasaba un pafiuelo y finalmente se levantd, puso su

silla junto a la de ella y la abraz6 en silencio mientras Mabel se
desahogaba.

Me crié como quien dice, porque Dios dijo que tenia que criarme.
Mi primer dolor grande fue cuando tenia cinco afios. En la escuela,
una maestra, no sé, pienso que lo hizo inconscientemente, dijo que
yo era huérfana. Hasta ese momento yo no sabia ni lo que era ser
huérfano, ni que yo lo era. Habia creido lo que me decian, que mi
madre viajaba y que algun dia iba a volver. Al llegar a casa pregunté,
y como un papa tenia, me di cuenta de que era huérfana de madre.
Ese fue el mayor dolor de mi vida sin saber que después vendrian
otros. A partir de ahi, senti cada vez de manera mas imperiosa la
necesidad de tener a mi madre cerca. Quizds no me hubiesen pasado
muchas cosas de haberla tenido. Mi padre decidié que me iba a
encerrar en un colegioy me llevd. Me visitaba poco. Un dia me escapé
y fui averlo, y él volvié a entregarme. Se habia casado y mi madrastra
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no queria tenerme con ellos. Yo no lo juzgo, porque es mi padre.
Volvi a escapar del colegio y fui a la casa de una amiga. Ahi empez6
todo. El hermano de mi amiga me dijo que ella no estaba, que estaba
cuidando a una sefiora que estaba enferma, que me habia dejado
dicho que fuera. Yo fui y él me acompafd. Cuando llegué no habia
tal sefiora, so6lo habia un sefior. Me hicieron pasar, me dijeron cine
la sefiora habia ido al médico con mi amiga, que esperara un
momento. Al rato, el muchacho dijo: “la plata, que me voy”. Nunca
voy a olvidar cuando dijo eso. Me estaba vendiendo y yo no me daba
cuenta. Tenia diecisiete afios. Cuando él salid, yo quise salir con él.
El sefior dijo que no iba a pagar por mi si yo me iba. Quise gritar,
quise correr, pero ya era tarde. Me tuvo alli, secuestrada, me tomo
como su mujer por la fuerza, me castigabay se me formé un trauma...
Sentia que no servia para ningln hombre mas, porque... después
un psicélogo me dijo que yo habia quedado traumada porque él me
obligaba a tener contacto sexual a fuerza de golpes. Dijo que me
traeria a Montevideo. Yo le pedi que me dejara libre, que yo no diria
nada. Pero él me dijo que lo tendria que haber pensado antes de ir a
una casa donde no conocia a nadie. El habia preparado documentos
falsos, con una edad mayor, de la que todo el mundo debia sospechar,
porqgue mi cara no decia que tenia veintitrés afios. Me trajo a
Montevideo, a mi y a otra muchacha mas. Me quiso obligar a hacer
la calle. Yo no sirvo para eso, no sé, no me gusta, tal vez me da
verglenza. Entonces me castigaba porque no le traia dinero.
Combinamos ayudarnos con la otra chica, porque ella tenia una
hijitay no tenia a nadie. Podia sacrificarme un tiempo mas. El primer
momento fue una furia terrible, me castigé horrores. Es increible lo
que puede hacer un hombre de esos. Después me llevé a Bolivia.
Alli tuve suerte, en medio de mi desgracia tuve suerte. Las leyes de
Bolivia son distintas, y él me llevé a una casa, donde funcionaba un
cabaret, donde no podia vigilarme. Entonces me confié a la patrona
del cabaret, le conté laverdad y ella me ayudo a escaparme, junto a
otra muchacha argentina, mayor que yo. Ademas yo habia
encontrado una carta entre los papeles de él, que no recuerdo muy
bien, pero sé que en una parte decia que si era verdad que yo era
tan joven, si eraverdad que mi cuerpo podia dar tanto a ganar, que
me llevara a Venezuela, que el que escribia estaba dispuesto a pagar
cu délares por mi. Si hasta ese entonces habia sentido necesidad de
escaparme, mas desesperacion tuve en ese momento. Al fin lo pude
hacer y volvi a Uruguay... Trabajé de sirvienta, en una bodega, en
unha barraca. Cuando estaba embarazada, anduve muchas veces
caminando por las calles sin tener qué comer. Pero me sentia mejor
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asi que en ese ambiente, horrible, que no sé cémo explicar. Mi
organismo se resintié también en esa vida. Hoy tengo treinta afios y
tengo seis operaciones en el vientre. La culpa de esas operaciones
pienso que la tiene la vida que me toco vivir. Hoy quiero y necesito
salir adelante. Ruego a Dios que nunca tenga que volver a ese
ambiente. Es denigrante, terriblemente denigrante. Por momentos
pienso que no deberia levantar la vista, y a veces pienso que si, que
tengo que mirar de frente, porque fui valiente para escapar de eso...
Yo ahora quiero recibirme de modista, volver a empezar y ganarme
la vida con eso que estoy estudiando. A veces pienso que a mi edad
estudiando... pero cuando estudio me siento mas joven, siento que
recién empiezo a vivir. Yo lo que quiero es paz, y poder darle a mis
hijos, que son el premio que tengo, la alegria que Dios quiso darme
después de tanto dolor, poder darles el hogar que sofié para mi.

Mabel se habia fumado tres cigarrillos de la cajilla que tiré Miriam
sobre la mesa mientras hacia su relato. El tiempo le habia pasado
sin darse cuenta. Hacia frio y se levanté para activar el primus y
calentar un poco de agua para hacer mas café. Miriam no la miraba.
Habia escuchado atentamente, como queriendo sostenerle el corazén
en su mano. Mientras Mabel hablaba ella se acordaba de otras
historias tan o mas tristes que la de su compafera. Como el caso de
Marga, a quien, con toda su ingenuidad se la llevaron para Espafa.
Quizas si le contaba algo de esto la ayudaria a no sentirse tan sola
en su desgracia. Pens6 que compartir desgracias es una forma de
no sentirse tan sola. Pero dudaba de hacerlo, porque también podria
multiplicarle la pena. Todas esas cavilaciones se agolpaban en su
mente mientras recordaba nitidamente el relato -paralelo al de
Mabel- que una vez le habia hecho la pobre Marga.

Como casi todas las sudamericanas habia ido a parar a uno de
esos lugares que llaman plazas, es decir, una especie de hoteles en
los que las hacen trabajar encerradas durante unos veinte dias.
Luego, durante una semana -que procuran que coincida con la
menstruacion- les dan un descanso y las pasan a otra plaza. Marga
le explicaba que esa rotacion como en una especie de calesita en
realidad era para brindar variedad a los clientes. Ella nunca veia la
plata porque lo recaudado se guarda en una caja fuerte de la plaza
y se la entregan al marido cuando pasa a buscarla al final del periodo
de los veinte dias. A ellas, el cliente sdélo les entrega una ficha, un
pase, que compra en la porteria. Entonces cuando llega el marido,
examina como anduvieron las cosas y premiara o castigara a sus
mujeres segun haya sido el rendimiento y el comportamiento. Pero
el que nunca tiene nada que perder y el que se lleva todas las
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ganancias siempre es el marido. El problema para Marga eran las
dos cufiadas, las otras mujeres que trabajaban para su marido,
porque ellas siempre trataban de hacer buena letra, de hacer méritos
y conseguir méas premios, algin dia extra de descanso o de paseo.
Ademas le tenian celos y le hacian la vida imposible porque ella era
mas linda y les sacaba muchos clientes. Para colmo, el marido
siempre le exigia mas a Marga que a todas las otras. La amenazaba.
Le habia quitado sus documentos. Las otras mujeres y el marido la
basureaban constantemente, la denigraban, se reian de ella cuando
pretendia salvar algo de su dignidad. Marga para el marido era una
cosa, una maquina de hacer dinero que se ponia en funcionamiento
a las cinco de la tarde y no paraba hasta las tres o cuatro de la
mafiana. A él le importaban un carajo las diez u once horas de trabajo,
sino la cantidad de pases que lograba en ese periodo. En los dias
malos hacia unos cuatro o cinco, pero los fines de semana llegaba
hasta quince o dieciséis. Y se sumaba la tension de ayudar a la
pobre salvadorefia que estaba destrozada y habia comenzado a
comprar chocolate (marihuana) para soportar todo. Nadie la queria
ni la apoyaba. Alli era la ley de la selva, cada una para si y salvese
quien pueda. Pero Marga siempre traté6 de que no derivara a las
drogas mas pesadas. Aunque un dia le perdié la pista 'y no supo
mas de ella. A Marga la obligaban a aceptar cualquier tipo de cliente,
cosa que el marido no hacia con las otras y habia dejado indicaciones
bien precisas a la patrona. Por eso Marga trataba a los mas brutos
y pobres. Pero, dentro de su pobreza, tenian algo de humano. Eran
generalmente sevillanos acostumbrados al trabajo manual, o
pescadores que venian de Malaga. Tenian en comudn, quizas porque
sus mujeres se negaban a ello, el pedir relaciones orales. “¢Me deja
besarle el cofio?”, le pedian con cortesiay respeto. También le tocaban
los marroquies y otros africanos que eran discriminados por las
otras chicas y por la sociedad espafiola. Quizas por el olor, o porque
eran pobres laburantes manuales, barrenderos de calles, albaiiiles,
peones de fabricas... Muchas veces le pedian relaciones anales, algo
distinto... y lo hacian en una mezcla de castellano con arabe o francés.
Y cuando Marga les decia que eso no estaba previsto en el pase,
ellos preguntaban con cierto gracejo humilde: “¢y cuantos polvos
estan previstos en la ficha?”. Pero lo que generalmente pasaba con
los pobres es que estaban tan nerviosos y ansiosos, que se corrian
desde que cerraban la puerta, o mientras Marga los lavaba. Cuando
pasaba eso, la norma es que se da por cumplido el servicio y que
deben irse. Es lo que hacian todas las mujeres, pero a Marga le
daba lastima de ellos, al verlos sufridos y trabajadores de duras y
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largas jornadas para hacer algunas pesetas y mandarselas a sus
familias, por eso les daba siempre otra oportunidad que muchas
veces no llegaba a ocuparla porque con el mero roce de su piel ya se
corrian nuevamente de lo ansiosos que estaban. Con el pasar del
tiempo en estos menesteres a Marga se le fue haciendo amarga la
vida. Su marido le exigia cada vez mas. Empez6 a acortarle el ciclo
de descanso después de los veinte dias. Llegd hasta a hacerla trabajar
en plena menstruacion. Estaba literalmente presa en vida. Se habia
convertido en una maquina de sexo. Lo que a ella mas le doli6 fue
cuando el marido ni le permitié que saliera de la plaza el dia que
recibié una carta de su madre -quien creia que estaba empleada en
una tienda de cosméticos- diciéndole que estaba muy enferma y
que quena que al menos la llamara por teléfono. Extrafiaba todo de
Uruguay, estaba en una soledad total, se sentia encarcelada, usada.
Empezé a llorar todos los dias desconsoladamente. Y la cosa se le
hizo tan insoportable que comenzé a tramar su fuga. No le fue facil.
Tardd seis meses en lograrlo. Nadie debia enterarse de lo que
planeaba porgque ese hubiera sido el fin. Y era una carrera contra el
tiempo. Sentia ademas, que estaba totalmente despersonalizada,
que ya ni se reconocia a si misma. EIl clima de vigilancia y de
amedrentamiento era permanente y opresivo. Como debido a su
deterioro fisico y psiquico habia empezado a rendir menos, en castigo
le quitaron todo posible “alivio”. Le sacaron la radio para que no
escuchara musica ni noticias. Le sustrajeron un pequefio album de
fotos que tenia de su familia. Le abrian las cartas de su madre y le
controlaban las que ella escribia porque ellos mismos las llevaban
al correo y exigian que las entregara con el sobre abierto... Finalmente
logré a tiempo su propdsito. Consiguid, por medio de una empleada
gue conocia a una monjita, el dinero para el pasaje. El pasaporte
falso que le retenia el marido lo pudo recuperar sobornando a una
de sus cufiadas que lo robd, por unas cuantas pesetas, del cajon
donde lo tenia escondido, una noche que se acost6 borracho con
ella.

Miriam le dijo a Mabel que haria bien si intentaba dormir un
poco, que le calentaria un tesito de yuyos y que se abrigara bien.
Mientras la atendia y la mimaba con el gesto de ponerle una colcha
extra sobre la cama, en la cabeza de Miriam revoloteaba una historia
todavia mas triste y sérdida de trata de blancas.

Nunca habia podido olvidar el relato de Mariela a su regreso de
Italia. Siempre le estuvo tan agradecida porque la salvé de caer en
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la misma trampa una vez que anduvo muy tentada de ir a trabajar
all4. Y sabia qué facil es ir.

‘Te arreglan todo. Para el pasaporte no hay problema. Siempre
en Jefatura, pagando lo necesario, hay alguien dispuesto al negocio.
El certificado de buena conducta se arregla en la Técnica. El tipo
que estd combinado con los otros te avisa cuando tenés que ir y
para ese dia tu expediente esta limpio. No se sabe qué hacen los
locos pero sacan los papeles de tu carpeta. Después no sé si los
vuelven a poner, pero la cosa es que cuando vas todo funciona como
sobre rieles. Pero después alla, con los tafios, es otro el cantar. Porque
la manera de trabajar es muy distinta a la nuestra aqui. Tenés que
Ir con el tipo que te arregl6 todo y después hay que adaptarse a una
modalidad que es terrible para nosotras. Porque las tanas estan
bien cuidadas por sus hombres, pero a nosotras, las sudacas, nada.
Estas en la calle y pasa tu hombre cada tanto dando una vueltita
para ver si estas. Nada mas, porque dicen que también tienen que
cuidarse de los carabinieri, que alla son terribles para ellos, los
reprimen mas que a nosotras. Porque generalmente corre también
la droga entre ellos. Ademas, en este negocio hay mucha rivalidad,
hay mafias, y no se andan con chiquitas, andan a los puntazosy a
los golpes. Porque estan los tanos pero estan también los yugoslavos,
que es una rosca brava, que son de gatillo facil con la metralleta. Y
viene lo peor porque quedas totalmente a la intemperie, sin proteccion
alguna. El tipo te sirve para conseguir la parada, porque si vas a
buscarla tu sola es imposible porque las mejores las tienen siempre
resevadas las tanas, y si te querés meter en alguna de ellas,
despedite... Y ellos, aunque no te vean, saben perfectamente lo que
da cada esquina y no hay forma de engafarlos. Saben el promedio
de viajes que hacés por dia en cada zona o en cada parada. Todo
depende de si trabajas en maquina o en hotel, como dicen alla. Yo
trabajaba en el auto. Es algo que aqui no se hace. El tipo viene,
estaciona en algun lugar oscuro y apropiado, y lo hacés en el auto.
No vas al hotel. Se hace en plena calle. Aunque pasen personas
caminando por tu lado. Una noche yo estaba tranquila en mi parada,
ni leu habia pasado mi tipo en autoy yo le hice sefias de que andaba
todo bien. Apareci6é un bruto auto ultimo modelo, con un rubio del
que un me puedo olvidar mas. Arreglo el precio, subo y lo llevo al
ocupe, del ras de una estacion de servicio. El apago el motory cuando
yo me agacho para sacar el preservativo y me empiezo a preparar,
me da un empujon, me agarra de los pelosy sale otro tipo del asiento
de atras. Me ponen una pistola en la cabezay asi arrancaron a toda
velocidad y me llevaron fuera de Milan. Entonces me violaron.
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Ademas me revisaron todita, hasta adentro de la vagina, para ver si
tenia plata encanutada en algun lado y después me tiraron para
fuera del auto y me dejaron alli, en un camino vecinal. Ni idea de
donde estaba, muerta de miedo y llorando de rabia. Y esto pasa en
las paradas de las sudacas. Los tafios se aprovechan de nosotras.
Con las tanas no pasa eso porque estan bien protegidas. Yo sufri
muchas rapifias de ese estilo aunque me cambiaron de parada pila
de veces. Llega el tipo en el auto, vas al ocupe y te das cuenta de que
el sujeto saca el revélver... Aprendi que lo mejor es dar la plata,
porque la cosa no es para andar pavoneandote. Te llenas de rabiay
lloras. Pero al poco tiempo te acostumbras y siempre volvés a pararte.
En invierno el frio es terrible. La nieve te obliga a andar de botas con
suela de goma para no congelarte. Te roban, te lastiman. Y si querés
escapar, los cafiolos te buscan, te persiguen hasta encontrarte y te
dan una buena paliza ejemplar, que te saca todas las ganas de
intentarlo de nuevo. Al fin tuve suerte y pude zafar y volverme,
después de todo no ganas en liras pero aqui la cosa es mas
tranquila...”

Miriam se metié en la cama pensando qué significaria “suerte”
para ellas.
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Seis

Todo era rutina para Miriam en esa época. Pero parte de su rutina
en realidad era inso6lito alboroto para quienes no frecuentan “su”
noche. Porque esa madrugada, el pequefio y gordinflén borracho le
habia pegado en la cabeza a un coreano con una botella de cerveza,
que luego rompidé contra el borde de la mesa y con el pico en la
mano en un gesto amenazador, se abrié paso a los tumbos entre los
parroquianos embotados de humo y alcohol procurando la puerta.
Apenas se perdidé entre las sombras de Juan Carlos Gomez,
tastabillando hacia la rambla portuaria, algunos clientes se volcaron
maquinalmente hacia el coreano para llevarlo al bafio y meterle la
cabeza bajo la canilla de agua fria. La encargada, una pelirroja
rellenita con algunos quilos de mas, procuraba tranquilizar el
ambiente y hacer como que alli no habia pasado nada. Ofrecié a la
mesa de los coreanos una vuelta gratis de cerveza e hizo sefias a las
muchachas para que redoblaran sus zalamerias fisicas con los
parroquianos. “Asi ganamos todos y evitamos un desastre” pensaron
casi todos. Al rato volvio el herido sosteniendo un algodén empapado
en agua oxigenada y pidiendo un whisky con gesto de resignacion.
Miriam pens6 que iba a salvarse de ir a la cama con él esa noche
mientras el dolor de cabeza no se le aliviara. La patrona, extrafia
mezcla de vecina bonachona de barrio y de versién usada y gastada
del término medio de sus pupilas, se conformaria con que le hiciera
tomar al coreano las copas reglamentarias. Miriam se habia
acostumbrado a no tomar demasiado bautizando sus whiskies o
pidiendo una infusién de té y agua azucarada parecida al vermut.
El dialogo habia que entablarlo aunque no se tuviese la mas remota
idea de como decir ni “buenas noches” en coreano o japonés. En
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inglés salian algunas palabritas. Pero lo esencial se dialogaba con
gestos y miradas, risasy exclamaciones, algunas tocaditas y besitos...
Todo un arte para ensamblar el castellano con las lenguas mas
exoticas. Las mujeres, en poses aparentemente descuidadas pero
muy medidas para el éxito de su trabajo, actuaban maquinalmente.
Un disco gastado de Los WawancO ambientaba el salon lleno de
humo. Miriam ya estaba baquiana porque sabia bien que los coreanos
son enamoradizos y siguen a las chicas toda la noche y todo el dia
mientras estan en tierra. Sabia también que no pocas inexpertas
habian caido en la pavada de juntarse con alguno de ellos. “;Para
qué, digo yo? Para complicarse la vida y terminar en la misma
miseria.” En este bar Miriam cobraba una pequefia comisién por
cada copa que lograba hacer pagar al cliente. Lo demas, si salia con
él, iba por su cuenta. Eso si, la gorda les exigia a todas un minimo
de cuatro copas antes de salir. Mientras un coreano la abrazabay
avanzaba su mano hacia el costado de su seno, Miriam miraba como
pensativa a Sandra, sentada en frente, en la misma mesa, con otro
coreano que parecia muy amigo del cargoso que ella tenia a su lado.
Se cruzaron las miradas y Sandra le sonrié con picardia.

Sandra es de Minas, fue a la escuela primaria y después hizo la
Industrial hasta los dieciséis afios. No sabe por qué dejo de estudiar
pero todas pensamos que fue simplemente porque no le gustaba.
Entonces se quedd en su casa cuidando a un hermano menor
mientras su madre trabajaba de limpiadora.

“Vivia encerrada -le conté un dia a Miriam en un rincén del bar
antes de la llegada de los clientes-, en aquella época me gustaba un
muchacho pero a mi madre nunca le gustdé ni me permitia salir con
él, ni verlo siquiera. Me rezongaba y me gritaba todo el dia. Mi vida
se habia hecho super dificil. Y no tanto por el encierro y el trato de
mi madre. No puedo olvidar esa época.” Mientras Sandra se lo
contaba su rostro cambio totalmente, se llen6 de angustia, de dolor
y de bronca. Un cigarrillo de Miriam la ayudé entonces a romper el
profundo silencio para que le dijera lo que no habia contado a nadie.

“Bueno... , fue ese muchacho que yo tanto amaba quien me hizo
mujer. Yo era practicamente una nifia. No habia cumplido diecisiete
afios pero no sabia nada de nada. La ingenuidad total. Un dia me
escapé de casa mientras mama estaba en el trabajo y cuando
caminaba tranquila por la plaza tomando aire, de pronto para un
auto al lado mio. Era él; me pide que suba, que me lleva a dar un
paseo. Yo pensé que no estaba mal, que para eso habia salido de
casa. De ahi en més todo fue una pesadilla horrible. Llegamos hasta
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un parque bastante lejos del centro, y alli conoci lo que es la
brutalidad de un hombre. Mi virginidad, todo queddé entre las
manchas de sangre y el pasto amarillento de otofio aplastados por
nuestros forcejeos. Ya nunca mas me abandond lavergtienza. Quemé
la bombacha para que mama no la viera. Me quedé calladay nunca
pude hablar de esto con nadie. Desde ese dia planifigué mi huida de
casa. No soportaba mas a nadie, ni a las paredes, todo me agredia,
se me asociaba con lo que me paso6... Mi relacién con todos ya no
podia ser la misma... Y empezd un via crucis, como esos que haciamos
en la parroquia de Santa Rita durante la Semana Santa, pero yo era
el Jesds. Me vine a Montevideo. Aqui anduve rodando de mano en
mano. Después pasé a otros departamentos del Interior. Me pudri
de pasar mal, de cagarme de frio y de chiflarme la panza de hambre.
Cuando agarraba alguin camionero tenia comiday calor por un rato.
Pero lavida en la calle es horrible, no es para mi. En realidad no es
para nadie, ni para los perros. Un camion me dejé en la frontera. No
me animé a pasar del otro lado. Conoci a un muchacho de Rio Branco
y nos juntamos. Anduvimos asi unos pocos meses, pero de él me
quedo un hijo y mil problemas méas como consecuencia. Y alli me
tuve que quedar. Frecuenté los bares en busca de algun cliente para
sacar unos pesos. Me vine otra vez a Montevideo con el duefio de un
cabaret... Nunca antes habia trabajado en un cabaret. Yiraba en la
calle y frecuentaba algun bar de frontera. Nada mas. Pero ahora la
perspectiva era poder tener casa y comida asegurada. Encontrar a
alguien que se preocupara al menos un poquito de mi. Cuando nacié
mi hijo se lo dejé a mi hermana mayor que también vive aqui en
Montevideo. Yo no tenia condiciones para tenerlo conmigo haciendo
esa vida. Ademas tenia miedo de que alguien me denunciaray me lo
sacaran. La separacion de mi hijo fue trauméatica. Es como si me
hubiese arrancado yo misma las entrafias y se las entregara a otra
persona, por mas que fuese mi hermana. Gurisa y todo, aunque
pienses lo que quieras de mi, una es madre... y lucha hasta lo
Imposible por darle todo a su hijo. Pero yo no pude. Y no quise que
encima de todo mi hijo terminara odiandome para siempre. Ahora,
asi como me ves, estoy tranquila, estoy mejor. No es que me sienta
contenta, que me sienta bien, estoy mejor que antes. Cuando hay
movimiento trabajo bastante, ¢viste?, pero me siento como envejecida
en pocos afos. Y mas cuando llegan mujeres nuevas a trabajary los
clientes las prefieren. Me da mucha bronca. Me doy cuenta de que
me gasté en poco tiempo. Querria salir de esto si alguien me ayudara.
Creo que todas querriamos si somos sinceras ¢no te parece? Quizas
eso explica por qué las mujeres de cabaret tenemos amantes por lo

39



general. No soportamos estar solas. Ademas buscamos a alguien
que no permta que nos pase lo peor... Vos sabes bien lo bravo que
es este ambiente, aguantamos demasiadas cosas. Con nuestro
amante podemos desahogarnos, llorar..., charlar de cosas sencillas,
respirar un poco. Nunca me acostumbro a esa rutina de todas las
noches que no pregunta si tenés ganas o no, si estas preparada o
no, si te duele la cabeza o no. Es bravo aguantar por dinero cualquier
animalada, cualquier groseria, que te humillen... y a todo si, si,
mas, mas... Porque claro, una es puta y chau. Gracias a Dios que
mi hombre me respeta. Nunca me puso la mano encima ni me sacé
dinero. Yo eso no lo entiendo en las otras compafieras. Yo, si necesita
dinero y tengo algo, se lo doy. Pero nos respetamos. Las mujeres
que tienen un hombre que las golpea, que les falta el respeto y les
afana el dinero son unas pobres tipas. El hombre que no te quiere,
te trata mal, te humilla, te usa, vive a costillas tuyas. El amante es
una cosa diferente. Te tiene que gustar, te tenés que sentir bien con
él. Tiene que ser un amigo en tus tragos amargos. Cuando terminas
la noche te vas con tu soledad terrible a encontrarte con él para
sentirte protegida, atendida por alguien, hacés el amor con ély es
como si te sacaras toda la carrofia que te deja el cabaret. Te recostas
en la cama y charlas, le contas tus cuitas, tus sufrimientos, tus
humillaciones, que aunque somos putas las tenemos igual, ¢no te
parece? y peor que cualquier sefiora respetable. Hay muchos
problemas con los amantes, claro: celos, peleas, egoismos, pero
¢quién no los tiene? A ver, ;qué dicen las sefioras de sus maridos?
¢Todo color de rosas? No. Y si llega el momento del no va mas,
habrd que separarse, pero podés siempre empezar de nuevo. Lo
importante es que haya una relacion verdadera con el amante. El
dinero es lo de menos. Hoy lo tenés y mafiana no. Pero una buena
relaciéon con alguien es impagable. Yo hasta pienso que podria
sostener a un hombre con mi dinero si hay carifioy comprension de
por medio, tanto en la cama como afuera. Y mira que la cama es
importante para nosotras ¢eh? Pero mas importante que la camay
el dinero es que el tipo te quiera, que sea buena persona contigo. Yo
asi no tengo problema de pasarle dinero. Al finy al cabo el dinero es
la mierda que nos ha metido en esto.”

Miriam lee en los ojos de Sandra que si pudiera expresar un
deseo no podria ser otro que salir cuanto antes de esa vida y vivir
tranquila con su hijo. Por ahora, cada vez que deja atras el ambiente
de humo y de musica de bolero cursiy traspasa la puerta iluminada
por la lamparita roja, es siempre con un cliente. Todo tipo de clientes,
extranjeros, viudos, casados, jovenes estudiantes... que buscan en
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el cabaret lo que no consiguen en otro lado: hacer algo diferente en
la relacion sexual. Los viejos quieren algun tratamiento especial,
algunos casados otras cositas... Losjovenes, en general, sexo normal.
Y hablan. Hablan bastante -los criollos, claro- de sus cosas, de sus
problemas, de su mujer, sus hijos, del problema con el patréon en la
oficina, la deuda que tienen en la compafia de crédito, jqué se yo!
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Siete

El taller de costura de Amepu estaba tranquilo y desierto cuando
Juana se presento en la puerta de la Asociacién. Los postigones de
las ventanas del frente no ocultaban el paso del tiempo por la vieja
casona. La pintura azul descascarada de los marcos no era
Impedimento para que las ventanas y las puertas cumpliesen su
funcion. Unos hilos dorados de luz se colaban entre las rendijas y
delataban la presencia metalica de las maquinas overlock y rectas,
ahora en silencio porque las chicas todavia no habian llegado. La
reluciente maquinaria contrastaba con la precariedad del local. Todo
muy pobre, pero ordenado y limpio. Las manos de las socias de
Amepu han dejado sus pequefias huellas en el viejo local que lo
hacen mas acogedor. Unos afiches por alli, otro retoque de pintura
por alla. Unas flores y las estanterias con telas enrolladas y ordenadas
le dan al ambiente un aire de que alguien le tiene carifio. Todos los
espacios son pequefios, una sola mujer seria capaz de llenarlos y
entibiarlos con su ir y venir. Cuando Juana abrié un postigo, el
amarillento sol invernal se colé bruscamente por los vidrios y colore6
todo el recinto. Con los gestos precisos de quien esta acostumbrada
a limpiar y ordenar una pieza, Juana apronto el taller para iniciar el
trabajo de lajornada. Es menudita, apenas alcanza a medir metroy
medio de estatura y no debe pesar mas de cuarenta y cinco quilos.

Su piel oscuray sus cabellos rojizos encrespados sirven de encuadre
perfecto para sus ojazos negros y brillantes que parecerian estar
siempre asombrados de todo. Viene tres veces por semana a este
hogar solo para trabajar en la costura: también estd aprendiendo
a leer y escribir. Hace muy poco le surgio esta inquietud con mucha
firmeza cuando su hijita “la Fabiana” empezd a pedirle con
insistencia que le ayudara en sus tareas domiciliarias. Juana no
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podia y se llenaba de lagrimas y de rabia. Pero un dia decidié que
podia. Que todo era cuestion de intentarlo. Y golpeé las puertas de
Amepu. Alli la recibieron con los brazos abiertos y empezaron por
enterarse de que Juana no era Juana, tampoco Maria, como figura
en su Cédula de Identidad. Al “Juana” lo eligieron las compafieras
del meretricio y tuvo otros nombres. Un dia penso6 que era la de los
mil nombres.

¢Mi nombre? Tuve muchos nombres en mi vida (le coment6 a la
compafiera que anotaba sus datos en la ficha de la Asociacion).
Poné el que te guste mas. Te cuento los que tuve o tengo, porque no
sabria distinguirlos. En realidad ninguno es el verdadero. Porque
nunca me anotaron ni me bautizaron. Primero, para mi madre y
mis hermanos fui “la beba”. Porque era chiquitita y menudita. Pero
duro poco. Mi madre nos dejé cuando yo tenia cinco afios. Eramos
cinco hermanos. Yo practicamente me tuve que ocupar de mi
hermanita menor. Mi madre nos destrat6. Una vez nos intoxico,
otravez nos tiré agua caliente para quemarnos. Yo me quedé con mi
padre que nos cuid6 un tiempo pero después se enfermd y quedo
invalido y no tuvimos mas apoyo”. Juana comenz6 a hablar como
por necesidad. Porque detras de sus nombres para la ficha hay una
historia que nunca contdé porque nadie se interes6é en hacerse un
tiempito para escucharla. “Para sobrevivir con mi hermanita -sigui6
contando- iba a pedir comida al cuartel. Viviamos en Casavalle.
Después recorria el barrio pidiendo. Llegé el momento en que mi
padre nos tuvo que poner en un Asilo. Recuerdo que me dijo: “Hija,
la palmada de un padre no duele mucho, pero la de un extrafo si.
Nunca se deje pegar”. Después fuimos a la casa de una familia. Yo
empecé a andar por el barrio de la Unidad Casavalle. Lo que pasaba
es que esa familia era mala para nosotras. Me hacia levantar a las
cuatro de la mafiana, ordefiar unas vacas, sacarlas a un campito.
Tenia que lavar una pileta entera de ropa. Imaginate. Yo era chiquita,
ademas de que no tengo fisico, como ves. Y todo eso para que nos
dieran un plato de comida. Ademéas me daban unas buenas palizas
gque no me olvido mas. Me maltrataban muchisimo. Pero alli me fui
criando como pude hasta los doce afios. Entonces agarré y tomé la
decision. Me fui con una amiga que me dijo: “vamos Juana a
trabajar". Me decian Juana desde que me pusieron en el Albergue.
Y le digo a mi amiga: “,pero a donde vamos?” -porque todavia yo no
sabia nada de nada-. Me llevo al Cerrito de la Victoria, a un palomar
que habia alli. Cuando llegamos yo no me imaginaba lo que iba a
pasar. Estaban los soldados del cuartel y yo no sabia nada.



“Se cobra cinco pesos”, me dijo. ¢Pero qué hay que hacer?, insistia
yo. Ella no se animaba a decirme, claro. Entonces llegé unoy me
dio cinco pesos. Y yo digo ¢y qué hago con estos cinco pesos? Era
que me tenia que acostar con él. Yo me seguia preguntando cémo se
hace porque nunca hice nada de esto. Ahi fue que empecé. Tenia
doce afos. Al poco tiempo me agarraron y me encerraron. Pero me
escapé del Albergue y fui nuevamente a parar al barrio. Fue una
época terrible. Me castigaban, siempre andaba en lios, peleando por
mis hermanos, hasta a las cuchilladas, con lo que fuera, siempre
por ellos. Hasta que me fui criando y quedé embarazada de mi
primera nena. Y fue cuando me casé. Lo Unico lindo que podia
recordar era cuando mi padre me protegia y me habia demostrado
un poco de carifio. Todo lo demas era horrible. Y ni siquiera me
pudo mandar a la escuela. No sabia ni cuando habia nacido. Hasta
ahora no tengo ningdn dato de cuando naci, ni dénde, ni nada. Yo
tengo una Cédula provisoria, por un afio. Yo le pregunto a todos los
que puedo si se acuerdan, cuando naci, cuantos afos tengo, mas o
menos. Alguno me ha dicho que tengo veintinueve afios, y la Picha,
mi tia, me dijo: “vos tenés veintinueve afios y no treintay tres” , que
es lo que dice esta Cédula. Desde que me ficharon me quedoé el
nombre de Maria pero las compafieras me seguian diciendo Juana,
que es el nombre por el que me conocen todas. Pero en realidad la
gente me decia puta cuando se enojaba conmigo por algo, o cuando
me gritaban en la calle. Meretriz me dicen en Profilaxis, prostituta
en otros lugares. Tantos nombres... Pero para mi padre era “Hija”,
Un dia mi hermano lo pas6 por arriba con el mnibus y lo dejé todo
reventado. Yo lo cuidaba. Lo encontré después de mucho preguntar
y andar. Y cuando di con él estaba ya para morir. Me dijo: “Hija,
cuando veas a la yegua de tu madre, nunca le des un beso, siempre
escupile la cara, por lo que hizo con ustedes”. Mi padre era asi. El
nunca quiso entregarnos al Consejo del Nifio. Siempre luchdé por
nosotros. Pero yo no le hice caso en lo de mi madre. Yo a ella no le
guardo rencor. Una vez, que estaba parada en la esquina de 18y
Gaboto y me detuvo Orden Publico, me reconocié y me dijo: “Yo soy
tu madre”. Ella también era de mi mismo oficio. Yo no lajuzgo. “Por
mas jodida que hayas sido con nosotros -le dije- y que me hayas
dejado tirada en la calle, yo no te guardo rencor. Dios te juzgara.
Llegara esa hora. Pero no seré yo quien lo haga.” Porque yo no sé, no
puedo saber por qué hizo eso. Si alguien me pudiera contar co6mo
eraella Algun vecino me llegé a decir que ella no era mala, pero que
se fue y nos dejé porque mi padre la castigaba mucho. Ella hacia la
misma vida que yo hago ahora. Y él la amenazaba con nosotros, con
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los botijas. Parece que ella no pudo mas y se fue. Yo le dije que en
realidad si podia cargar con uno, podria haber cargado con todos y
no nos hubiese dejado, para que no sufriéramos lo que sufrimos.
Porque mis hermanas, con sus trece afios, se quedaron con el primero
que encontraron y ahora estan llenas de hijos. Igual que yo. No
sabemos leer, no sabemos escribir. Nada. Diez, quince afiosy siempre
en lo mismo. Los hombres nos matan a palos. Pero no la puedo
juzgar. Desgraciadamente, en aquella circunstancia no le pude
preguntar ni mi nombre ni mi fecha de nacimiento. Nunca mas la
volvi a ver. Lo pasamos muy mal. Pasamos hambre. Recuerdo una
vez que yo habia hecho unas tortas fritas, de harina de maiz, o algo
asi; todos queriamos comerlas; la cosa nunca alcanzaba. Entonces
me enojé con mi hermano: fuiy le parti la cabeza con un sartén. Le
salia tanta sangre gue me asusté; lo puse debajo de la canilla pero
la sangre no paraba. Entonces agarré el tarro de azlcar y se lo tiré
encima. También traté de coserlo con una aguja. Asi andabamos.
Siempre peleando por la comida. Después, ya grande, mi marido me
maltrataba. Me golpeaba a cada rato. Yo estaba embarazada y tenia
que salir igual a trabajar para bancar a toda la familia. Estuve diez
afios con él. Hasta que llegdb un momento que dije basta, jno va mas!
Y me vine, asi con la ropa que tenia puesta. Mira que yo no conocia
el Centro, ni los 6mnibus. No sé leer pero pregunto por las calles y
me voy orientando. Me vine a Tristan Narvaja. Ahi empecé a recorrer
las amigas y a conocer el Centro. Segui varios afios trabajando alli.
Siempre con problemas con otras mujeres que me maltrataban. Hasta
que un dia cometi un error. No sé si lo hice por defenderme o porque
ya estaba cansada de que la gente abusara de mi, de que me usaran,
de que se aprovecharan de que yo era buena. Lleg6 un momento en
que tenia una comparfiera que me hacia la vida imposible. Si me
paraba en una esquina me gritaba y me pegaba. Si no le hacia un
mandado o un favor, me pegaba también. Siempre me pegaba. Y yo
le decia constantemente: “Mary, vos no me pegués, porque un dia
no voy a aguantar mas y te voy a matar”. Y un dia pasé eso. jLa
maté!

Ahi fue cuando mas sufri. Tres afios y seis meses estuve
encarcelada. Lo pasé horrible. Mira que yo nunca me meto con las
mujeres. Lo que pasa es que me ven asi, tan chiquita... y decian
“esta es una pobre infeliz”. Por eso abusaban. Me tenian como petiso
de los mandados. Y yo siempre tenia que hacerles caso. Y me tenian
por boba. Una es tranquila, y trata de ayudar y no entrar en las
provocaciones, pero en todo hay sus limites, ¢verdad? La Mary me
sac6 de las casillas. Esa vez me tir6 un pifiazo, y se me vino a la



mente aquello que me habia dicho mi padre, y la maté. En el
ambiente, ¢viste?, hay muchas que no son compafieras. Algunas si
lo son, pero otras no. A mi, si me pasa algo, voy y trato de hablarlo
con ellas, para que me ayuden a resolverlo. Lo mismo hago si me
piden ayuda. Pero ellas lo primero que se encargan es de andar
criticando, y contando a todas lo que les decis. Siempre te estan
dejando de lado. La verdad es que algunas son como malditas. Si se
trata de hacer darfio, te hacen todo el que pueden. Aqui no somos
todas santas. Aqui la amistad no existe. En el ambiente somos sélo
compafieras, compaferas de trabajo. El dinerojode todo. Si trabajas
bien un dia ya te odian. Si un dia te quieren sacar de la esquina, te
hacen meter presa. De repente, cuando estamos detenidas en el
patio, con frioy hambre, y una saca un refuerzo y se pone a comerlo,
ni se le pasa por la mente darte un pedacito, compartir un poco. Yo
seré boba para ellas, pero soy al revés. Sean feas, viejas o jovenes,
yo comparto con ellas lo que tenga. Hasta la frazada, si es necesario.
Recién ahora, que estoy enferma, el Unico compafierismo que
encontré es aqui, en Amepu. Aqui me tratan bien y me respetan.

En el ambiente hay mucha maldad también. Claro, no todas son
malas. Pero tampoco hay que imaginarse que son todas santas. Yo
tengo la tranquilidad de que siempre que pude les di mi techoy mi
esquina. Hasta me he peleado por ellas, he caido presa. Una vez
hasta cinco dias estuve presa por una compafera. Lo que me duele
es gue cuando no me necesitan ni te agradecen ni nada. Fijate,
ahora que estoy enferma de sida tengo que andar rondando la
esquina para ver si alguna compafera me tira algan pesito para
comer. Y tengo que arriesgarme a que Orden Publico me lleve de
nuevo. El otro dia me salvé por poquito. Vino la camioneta y me
encontro en la esquina y pafate, pa’ dentro. Yo le dije la verdad al
oficial: “Mire que no estoy trabajando, que vine por estoy por esto...”,
le mostré los papeles. Tuve la suerte de que me creyeran y me
soltaron. Fijate, yo no tengo mentalidad de prostituta. Cuando nos
detienen yo no me dejo verduguear por los milicos. Pero les cumplo.
Para salir, si hay que limpiarles el patio lo hago. Pero las otras no.
Por que ellas dicen: nosotras somos prostitutas, no somos tu sirvienta.
No venimos aca a limpiarte la mugre, no estamos para hacer limpieza.
Nosotras nacimos para otra cosa, para estar paradas en la esquina
y un para limpiarles la mugre a ustedes... Pero yo les decia, bueno,

$ hav que hacer eso para salir, que venga el balde. Porque yo
necesitaba salir. Las otras me decian que era una cornuda, que les
limpiaba la mugre y las jodia a ellas, que era una miedosa. No se
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daban cuenta de que yo necesitaba salir para atender a mis hijos.
La verdad es que yo me ibay ellas se quedaban. Y no es que fuera
poco valiente. Eso no tenia nada que ver, porgue una vez vino mi
marido y le dijo a mi nena que le iba a romper los huesos; entonces
yo fui, cargué el revélvery le tiré tres balazos; él me encaj6é un culatazo
aca, en la frente y se cayo arriba mio. Yo le dije: jmira, a mi hija no
la tocas! Otra vuelta tuve que darle una pufalada porque me estaba
golpeando como un salvaje. Hay mujeres que son mucha boca, pero
cuando les pegan se achican y disparan.

En la comisaria todas se la agarraban conmigo, pero ellas también,
cuando las aprietan se achican y son unas pobres infelices. Yo
siempre le hice frente a la vida. Porque a mi siempre me dijo mi
padre que si no enfrentaba la vida o los problemas era por cobarde.
Mi marido, que ahora esta preso, aunque me ve asi, toda chiquita,
me tiene mucho miedo y la gente que me conoce sabe que me hago
respetar. Yo en medio de todo esto, lo Unico que tuve de bueno y
grande en mi pobre vida son los hijos. Desde chiquitos fueron lo
mas grande para mi. Ahora mismo, esta gurisa, mi Fabiana, una
nifa todavia, asi como la ves, estuve siete dias tirada en la cama
con un aborto, boca abajo, ella iba y conseguia hielo en el barrio, y
me lo ponia en la barriga. Lo mismo le pedia a la vecina para traer
algo de comer. Siendo chiquita se ingeniaba para prender la garrafa
del gas, para pelar las papas y hacer un caldo, me daba agua. Si no
hubiera sido por ella... ;Como no voy a hacer el esfuerzo de aprender
a leery escribir para ayudarla con la escuela? En este estado, solay
enferma, sin poder trabajar, si no fuera por mis hijos yo ya no estaba
aqui. Muchas veces intenté suicidarme. Pero ahora, cuando me
reencontré con mis hijos, decidi empezar a luchar de nuevo. Y ellos
me ayudan. Estan dispuestos a trabajar aunque son chiquitos. Ahora
me importa la vida, quiero vivir, porque me importan mis hijos y los
voy a criar. Yo los quiero mucho. Es lo Unico que tengo. Aunque me
sanaray pudiese trabajar ya no volveria a la esquina. Porque pasé
jodida por la policia, por las otras mujeres, por los clientes. Golpeada
por tantos, hasta por mi compafero. Ya no podria volver a eso. Por
eso vengo aqui. Quiero aprender a coser, quiero aprender a leer
para ayudar a mis hijos. Nunca permitiria que pasen ellos lo que yo
pasé, que otro los siga proxeneteando como a mi. Pero una nunca
sabe qué va a ser de ellos, me resultaba horrible pensar que de todo
un mes yo estaba apenas un dia en casa. Porque cinco dias andaba
para un ladoy para otro. Parada en las esquinas. Después me tenian
tres dias en la 3a. Salia de la 3ay me volvia a parar en la esquina
otra vez. Y siempre asi. Es muy triste esa vida. Estas presa en el
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patioy te ponés a pensar qué voy a hacer de mivida. Por qué trabajar
y trabajar, matarte asi, y no te queda nada. Ni casa ni nada. Si al
menos tuviera algo después de tanto yirar. A mi no me daba mas
que para comer apenas y mal vestir a mis hijos. Ademas, por mas
plata que pudieras agarrar, si te enfermas, ¢como lo arreglas? Ni
con toda la plata del mundo lo arreglas. Habra alguna que lo hagay
gue gane mas porque esta en otra posicién, porque sus padres les
dieron otras oportunidades, yo sé que en Pocitos y en Punta del
Este hay chicas que nunca vivieron lo nuestro, que ganan en un dia
lo que nosotras no sacamos en un mes, pero si les hubiera pasado
lo mismo que a mi, quisiera ver qué pensarian. Si compro un par de
zapatos no me da para comer. Si compro comida no me da para
vestir a los nifios ni comprarme el pantalén que necesito. Ademas
tenés que entregar toda la plata a tu marido, que como todos, so6lo
piensan en ellos y disfrutan a costillas tuyas. Y cuando estas
desgastada y enferma como yo ahora, chau. Se van. Todo lo tienen
a nombre de ellos y no te queda nada para ti ni para tus hijos.
Cuando estas vieja y usada, consiguen una guachay jadios!, chau,
arréglate como puedas. Ni las gracias. ¢Y qué te quedo6 después de
todo lo que trabajaste? Nada. Bueno, lo Unico que tengo, como te
digo, son mis hijos. Si tuviera que ir a pararme de nuevo, sélo lo
haria por mis hijos. Yo creo en Dios. Toda esa gente que me hizo
dafo y que hizo que yo terminara con sida tendra su hora, digo yo.
Aunque no le deseo a nadie lo que yo pasé. Ojala no le suceda a
nadie lo que yo vivi. Yo no tengo maldad para los otros. Pero los
otros si la han tenido conmigo.

Mientras Juana cuenta su vida como a borbotones, se empieza a
dar cuenta de que aqui no tiene que defenderse de nada ni de nadie.
Ella hizo la calle y eso basta para ser recibida en Amepu. Alli est4,
con su Fabiana, concebida con algun cliente, y que ahora es su
orgullo. Todos sus recuerdos, sus pesares y pocas alegrias, son un
desafio para empezar de nuevo. Se da cuenta que sus muchos
nombres aqui no son un problema. A nadie le interesan esas
complicaciones; ahora es alguien, es la compafiera que llega cargada
can unos cuadernos llenos de palotes y letras, prolijos y cuidados, y
con unos vestidos de la Fabiana para reformar y pide que le dejen
unos veinte centimetros de dobladillo “pa’ cuando se estire”. Sus
historias dan frio a las comparieras, pero ella recuperé una sonrisa,
y hasta comenzé a tararear y cantar en el taller mientras lucha con
las maquinas de coser. Aqui no es el nombre de su documento el
que Importa, tampoco su edad falsa. Lo que si importa es esa lucha
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a muerte por la vida de sus hijos, que ni los VIH que minan su
cuerpo pequeiito y que la condenan a un final préximo e inevitable
podran vencer. Juana ahora esta leyendo los datos de su ficha de
Amepu y escribe prolijamente su nombre en ella. S6lo la compafiera
detras de la mesa de la oficina, pudo ver qué nombre eligié: Puso
con letras de imprenta grandes e infantiles: LETICIA, porque unavez
le dijeron que significa alegria.
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Ocho

El duefio del cine porno miré a Miriam con desdén y desprecio,
interesado solo en calcular la magra diferencia que le dejaria el show
después de arreglar con ella un sueldo de miseria. Miriam estaba
sentada en una butaca vieja de cine que hacia las veces de silla
frente a la mesa tapada de papeles, un banderin de Huracan, dos
libretas y un teléfono. El duefio del cine terminaba de anotar sus
datos personales. Entra un fotégrafo sin decir palabray comienza a
ajustar su maquina, coloca el flash y mira a su alrededor para ubicar
un fondo para sus primeros planos.

-Desnudate, negra.

Miriam obedece sin ganas y lentamente va dejando su campera,
su pantalén y su blusa ordenadamente sobre la butaca.

-No pongas esa cara que nos fundimos, -dice el hombre, mientras
el fotografo empieza a disparar el flash.

-Sacale alguna de perfil y otra agachada. Buscale el angulo para
gue podamos poner una en la puerta sin que nos metan en cana.

-Sacate todo, -ordena el hombre. El fotégrafo comenzé a guardar
sus aparatos y miraba divertido a Miriam que en silencio esperaba
nuevas 6rdenes como en un consultorio.

-Sacate todo, -insiste el duefio del cine. Tengo que ver la
mercaderia antes de hacer el contrato.

-Tener escrupulos con una gurisa de éstas es pasarse de idiota,

dice, dirigiéndose al fotdografo-. Aqui no hay nadie para redimirlas.
Lo peor esjugar a los derechos humanos. Si les tenés lastima, estas
jodidas te toman el pelo. Para algo son mujeres faciles... Si no, no
estaria aqui.

51



Miriam ni los mira. Su mente esta en otro lado. Sabe que necesita
pasar por eso para lograr su objetivo.

La lamparita apenas iluminaba el espejo quebrado del camarin.
Miriam se pinta los ojos exageradamente, casi como para aparecer
en la pista de un circo. Hoy es su segundo dia en el show del cine
porno. “Ayer no se me dio mal -piensa- aunque al principio crei que
no podria soportarlo... Todos esos tipos mirandome... Pero el baile
es lo mio, siempre me gustoé bailar. Esto no es lo mismo, pero la cosa
es concentrarme en la musica. Cuando cobré, gracias a Dios, se me
olvidé todo. Ademas esto es un poco mas soportable que la calle y
mientras no se me note el embarazo puedo ir tirando...”

Los parlantes de la pequefia sala anuncian, con falso entusiasmo,
el comienzo del “espectacular show en vivo”, mientras se encienden
unas indecisas luces rojas y azules que le dan un tono espectral a la
platea del cine Lucrecia. El aire viciado huele a encierroy a humedad.
Las paredes, de un gris indefinido, estan descascaradas. En la
diminuta sala se alternan, desde las 14 horas hasta la medianoche,
dos peliculas pornogréficas con el espectaculo de Miriam. Para ella,
el ambiente no es demasiado diferente al que habia conocido en los
bares del bajo y en los cabarets, salvo que aqui no hay copas ni
mesas. Tampoco se oye el ruido asordinado de las voces de las
parejas, ni hay aplausos al terminar la sesién. Aqui todo se hace en
medio de un silencio espeso, enfermizo. Antes de empezar la musica
se escucha alguna tos, un carraspeo impaciente, una butaca que
cruje o deja escapar un chirrido, delatando la presencia de algun
espectador que, seguramente, hubiera preferido pasar inadvertido.
Los que a esta hora pagaron entrada no superan la docena. Estan
sentados en lugares estratégicos, cada uno separado de los demas,
para asegurarse el anonimato. Nadie quiere ser identificado. Nadie
quiere que alguien descubra en su cara qué siente cuando una mujer
empieza a desnudarse delante suyo.

Una muasica melosa indic6 a Miriam que debia iniciar su
presentacién. Apenas una puertay dos metros de corredor la separan
de la platea, en penumbra, en la que sélo puede adivinar formas,
contornos. Cierra los ojos y empieza a contornearse, lentamente,
abandonandose a la musica. Todo resulta sérdido, triste, dominado
por un grotesco y primario erotismo. Pero a las sombras de la platea
no parece importarles. Lo Unico que les interesa es ver qué hay debajo
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de la ropa, como es desnuda esa mujer. Miriam trata de ir mas alla de
la rutina. Baila cadenciosamente procurando crear, hasta donde ella
es capaz, el clima erdético. Cosa nada facil con ese publico fantasmal,
silencioso, que se agita en sus butacas. Empieza a quitarse la ropa,
pero el ruido de uno de sus zapatos al golpear el escenario y el del
cierre de su pollera, borran toda fantasia posible. Pero el asunto
importa muy poco porque las reglas dejuego son aceptadas por todos
desde el comienzo. Aqui no hay trampa. Todos saben que Miriam, o
quien sea que esta en ese cuerpo, no se excita en lo mas minimo
haciendo el showy los que miran tampoco buscan una chispa de arte
en el espectaculo. Pero Miriam, procura siempre que todo alcance un
cierto nivel artistico. Quiere que lo suyo no sea como la pornografia
barata que aparece en los filmes a continuacion de su show. Quiere
gue su espectaculo sea arte, que sea erotismo y no pornografia. Aunque
su esfuerzo signifique echar perlas a los chanchos. Eso piensa, al
menos. Por eso no hace lo que aprendié de otras compaferas, que
para no complicarse e ir mas rapido ni llevaban sutién, se sacaban la
langa con desganoy fingian un orgasmo después de una masturbacion
apurada que a nadie convencia. Miriam sabe bien que no es facil. Es
casi imposible brindar un poco de arte en cinco minutos. Mas aun
cuando nadie pretende ser seducido y viene programado para otra
cosa. En ese contexto Miriam sabe que no hay erotismo, que no hay
sexualidad real, que todo es falso y enfermizo. Producto de una cultura
que ve suciedad y verglienza en el cuerpo desnudo. Pero ella se brinda
Igual, inexplicablemente. Son unos minutos en que quiere decirle al
sefior ese que pagod y esta mirandola, que se los dedica exclusivamente
a él, que lo hace verdaderamente por él. Para darle algo auténtico,
aungue no se lo merezca. Aunque ese sefior no se imagine lo que a
Miriam le cost6 desnudarse delante de los ojos an6nimosy libidinosos
por primera vez. Porque ella, como cualquier mujer normal, aunque
hubiese hecho la prostitucion, pensaba que era una cosa horrorosay
que nunca llegaria a poder acostumbrarse. S6lo superd esos primeros
trances porque pensaba que al fin y al cabo desnudarse no era un
pecado. Y que estaba embarazada y necesitaba el dinero. Y al finy al
cabo, ¢a quién hay que culpar, ala que peca por la paga o al que paga
por pecar? También le ayudaba pensar que en la playa la gente andaba
casi igual a ellay nadie pensaba que era pornografico, que era algo
normal. Porque si andas con un hilo de tela, con una tanguita o un
colaless que muestra todo parece que no pasa nada, pero si pasas
esa frontera, si te la sacas, ahi ya sos una degenerada, una puta. Por
eso Miriam hace su trabajo sin mirar a los tipos que la devoran con
sus ojos libidinosos. Esta segura de que si rozara su mirada con la de
alguno de ellos ya todo le seria insoportable. Piensa en el dinero que
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religiosamente le entregara el duefio del cine al final de lajornaday
nada mas. Pero no se conforma con que su strip tease sea algo grotesco.
Como para defenderse un poco, quiere aproximarse lo mas posible a
lo artistico y aprender siempre algo nuevo, algo mas. Sabe que es un
arte sacarse la tanga, sentir la muasicay contornearse al unisono con
ella, como desprenderse un zapato, pararse. Comprende que es
importante tener un cuerpo cuidado y armonioso, por eso le inquieta
el avance de su embarazo de varias semanas. Aunque sabe también
que a los tipos que la vienen a mirar, todo eso les importa poco. Pero
quizas por eso no es extrafio que mientras esta en el camarin leyendo
una revista vieja o charlando con otro empleado del cine, mientras
toma un café con bizcochos esperando la siguiente funcién, algun
cliente, fingiendo ir al bafio, le va a golpear la puertay le pregunta si
quiere salir con él. Entonces Miriam les contesta que estan muy
equivocados, que su asunto es un espectaculo artistico y que todo
termina alli, con la musica. Que si la ven desnudarse y se excitan es
asunto de ellos. En realidad van a esoy quedan como drogados por la
pelicula porno que ven antes del show. Algunos permanecen toda la
tarde para verla dos o tres veces. Son jubilados. Hacen sus cosas de
manera vergonzante, tapandose con un diario o echandose un abrigo
sobre las piernas. Pero para Miriam no son mas que unos pobres
tipos que no llegan ni a inspirarle compasion. Mas bien le dan lastima.
Los mantiene fuera de su atencion porque ella no mezcla su vida
privada con el trabajo. Es fundamental esa estrategia de defensa
personal. No hay que mezclar las cosas. Los hombres quieren siempre
que seas una puta para ellos. Y que agarres viaje con ellos. No pueden
entender que una tiene derecho a elegir, a organizar su vida de otra
manera cuando no esta trabajando.

Miriam es consciente de que todo esto se debe a nuestra manera
de ser, a nuestra cultura hipoécritay machista que nos hizo asi. Y la
que se embroma siempre es la mujer que tiene que luchar sola. Ella
es siempre la que en nuestra sociedad tiene que entregarse al hombre,
entregar su cuerpo, sus caricias... suvagina, y hasta permitirle que
glorifiqgue un orgasmo al que ella no tiene derecho ni siente. Ellos
nunca pierden nada. No tienen himen y no salen embarazados... La
mujer de la calle es la que tiene que estar siempre sometida al hombre
de la calle, que pavonea su hombria con su miembro erecto, agresivo,
buscando siempre cavidades vaginales para penetrar. El no se
ensucia porque es el que expele, tira afuera, eyacula. Pero ella es la
gue se queda sucia e impura, porque tiene que andar recogiendo y
recibiendo y eventualmente quedar fecundada.



N ueve

Las atracciones nocturnas, generalmente destinadas a captar
turistas solitarios o maridos insatisfechos, funcionan en los clubes o
cabarets de la periferia de la Ciudad Vieja y del Centro. Como parte
(le sus espectaculos, que siempre terminan siendo lo mismoy dejando
vacios a sus consumidores, anuncian “sexo explicito envivo”.La Unica
novedad dentro de lo trillado del ambiente consiste en el tamafio, la
forma, la gracia y la armonia de las curvas de cada mujer. Lo de
“explicito” no pasa de ser un remedo de los espasmaodicos contorneos
de cuerpos simulando el acto sexual. Todo se complementa con algdn
numero musical, sin estrellas, realizado generalmente por una
veterana de senos exuberantes y voz gastada, que se anima con algun
tango o un bolero anticuado. Fue justamente en uno de esos locales,
siempre llenos de humo, de gente chispeada por el alcohol y mujeres
dispuestas a salir después de unas cuantas copas, donde Miriam
encontrd a quien buscaba desde hacia varios dias.

-L aura, tengo que hablarte.

Veni, sentate aqui y esperame que llego con dos tesitos.

L aura capté inmediatamente que Miriam se encontraba en apuros,
0 que tenia algun problema serio. Su cara se veia preocupada y
sospech6 que algo grave habia ocurrido.

Necesito una mano. Desde hace tres dias ando con pérdidas y
dolores permanentes. Imaginate que no puedo seguir mas en este
estado. Me fue imposible mantener el trabajo. El martes terminé la
pr i era sesion del strip tease totalmente descompuestay me fui a
la cama. Me parece que no se para con quietud. ¢Podés telefonear a
tu amiga Yolanda para que me revise? Me parece que viene aborto
en puerta...

55



Efectivamente, esto es un aborto -dijo con tono profesional la
doctora-. Tengo que analizar las causas. Vamos a empezar por tu
historia clinica. Contame si tuviste otros embarazos... qué
enfermedades tuviste cuando nifia... La doctora Yolanda fue tomando
nota cuidadosamente en una ficha y finalmente dio varias
recomendaciones a Miriam e hizo varias recetas para la farmacia.

Desde ese dia qued6 latente en el animo de Miriam que su
organismo tenia “algo” que le producia una creciente debilidad y
que seguramente fue el causante del aborto. Tendria que empezar
un largo via crucis de analisis clinicos en Salud Publica. La
imposibilidad de trabajar trajo como consecuencia la falta de dinero
para comer o para colaborar con la caja chica de Mabel, que la habia
recibido en su pieza con tanta generosidad. Decidié que no podia
seguir siendo un peso muerto y partiéo rumbo al Bajo nuevamente.
Alli se encontraria con alguien conocido y no seria dificil hallar algan
rincon donde “caerse medio muerta”. Juntd sus pocas pertenencias
en un bolso azul, se abrig6 bien y después de dejarle un corazén
rojo pintado en una hoja de cuaderno escolar a Mabel sobre la mesa,
salié a la calle.

No le cost6 ubicar la puerta amarillenta y grasienta, que se abre
a un corredor oscuro y que conduce a una especie de conventillo
cerca de las Bévedas portuarias. Engafi6é al duefio de la pieza
diciéndole que al final de la semana le pagaria el dinero convenido.
Porque la verdad es que no tenia ni idea si podria conseguirlo. Era
un martes lluvioso de otofio. El siguiente lunes por la mafiana habia
gque pagar. Pas6 los dias postrada en una especie de catre y
peregrinando por el hospital para hacerse los analisis que le habia
mandado la doctora. Le pidi6 dinero prestado a un antiguo amigo
que merodeaba por un local cercano. Pero se aproximaba el fin de
semana sin solucidn a la vista. El sdbado de noche tom¢é la decision
inevitable. A pesar de los dolores y el malestar general -hasta fiebre
tenia-, se vistio, se mir6 en un espejito que llevaba en su bolso, se
maquill6 combinando con un delineador negro, sombra azuly mucho
rimel para bordear esos ojos que delataban cansancio y debilidad.
Poco antes de las 23 horas se paro en la puerta de una galeria que
hace esquina con 18 de Julioy simulé mirar unavidriera. Su polera
de color rosa y los pantalones azules que se ajustaban al cuerpo
disimulaban su estado animico ante un eventual cliente. Poco
después subié a un taxi que la condujo con un hombre a uno de
esos establecimientos que son una institucion montevideana
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nocturna: la casa de citas conocida en el ambiente como amueblada.
Después de atravesar el parque de ingreso, el taxi desemboca en
una serie de puertas de garages individuales. Algunos ya tienen las
cortinas metalicas bajas; otros estan abiertos. El taxi penetra
lentamente en una de esas cocheras. Sin cruzarse con nadie. Miriam
y su cliente ascienden por una pequefia escalera interior que los
conduce a un apartamentito que se compone de un salén y un
dormitorio. Esa noche, Miriam tuvo la suerte de que el cliente estaba
forrado y queria tratamiento especial (y para ella una buena tarifa,
también especial). Le exigié una seguidilla de cosas ajustadas a sus
gustos y aficiones, un tanto perversas y sado masoquistas. Pidio al
empleado del telo varias cositas a tales efectos (cadenas y latigo) y le
pidi6 a Miriam que simulara perversiones varias y que asumiera
extrafias posiciones en medio de masturbaciones multiples. Miriam
no podia sentirse peor. Nunca habia soportado nada igual. La cabeza
parecia que le iba a estallar. La fiebre le hacia correr gotas de sudor
por el rostro, que excitaron enormemente al cliente porque crey6
que ella gozaba con sus extravagancias. Pero la mente de Miriam
soOlo buscaba aferrarse a la idea del dinero que esa tarifa especial le
iba a reportar. Podria asi arreglar sus cuentas y encarar el futuro
incierto debido a los crecientes e inesperados problemas de salud.
En un alto de la sesion pidié al empleado que le trajera una Coca
Colay dos aspirinas. Otro taxi los vino a buscar, en el garage, al pie
de la escalera. Nadie, excepto el chofer, pudo ver a Miriam que a esa
allura estaba absolutamente descompuesta y con ganas de llorar.
El cliente la dejé en la misma esquina y se esfumé en el mismo
anonimato con que llegé.

El efecto de las aspirinas habia calmado un poco el malestar de
Miriam quien mientras dudaba de volver o no a su pieza para tirarse
en el catre, noté la solicitud de otro cliente que se le acerco
sigilosamente y le susurrd al oido el deseo de hacer un viaje con
ella. Miriam dudd, pero pensé que ya que estaba... Y los pesos
acordados pesaron definitivamente para decir que si. Pero esta vez
se propuso lo normal y que no pasara de quince minutos. Ahora,
mas que nunca, la rapidez era fundamental. Como en sus viejos
tiempos, apenas entré en el telo le pidi6 al mozo que fuera
encendiendo el video, asi el cliente se excitaba rapidito y la cosa
terminaba en seguida. Cuando se encontré nuevamente en la calle,
ya el fisico no le daba mas y decidio6 volver a la pieza. El consuelo era
pensar que el lunes podria pagar la pension y que tendria algo de
sobra para otros gastos.
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La reunién habia comenzado puntualmente para extrafieza de
todos. La salita de Amepu estaba abarrotada de mujeres. Algunas
eran abiertamente reconocibles como meretrices porque estaban en
ropa de trabajo. Habian venido directamente de la calle o de algun
local. Otras podian pasar por amas de casa. Las edades iban desde
los veinte hasta los sesenta afios largos. Se habia formado una especie
de rueda animada de comentarios y dialogos cruzados y en medio
de la reunién desentonaban dos abogados, una monja, una asistente
social y un cura, que aunque no tenia distintivo alguno era facil de
identificar por su lenguaje y sus actitudes. Pero no parecia que esas
presencias provocasen incomodidad en las mujeres. Todo hacia
suponer que -salvo los abogados que estaban convocados
especialmente para ese dia- las demas personas eran conocidas y
de confianza de las muchachas. Poco a poco el diadlogo se fue
ordenando y entraron en tema con toda naturalidad. Cristina, la
presidenta de turno, presenta a los abogados que "gentilmente
accedieron a venir -dice- para ayudarnos con su consejo”. Sugiere
que las mujeres les vayan contando sus casos para ver si se puede
hacer algo desde el punto de vista legal y que la Asociacién estaria
plenamente dispuesta a instrumentar. Miriam habia ido esa tarde
para encontrarse con la monjitay plantearle su dramatica situacion.
Venia decidida a decirle que iba a dejar la calle, que queria empezar
algo de costura, algun curso, cuidar nifios en la guarderia de Amepu,
o algo por el estilo. Pero como llegé cuando la reunién estaba
empezada, se meti6 en la salita'y desde un rincén participé de ella.
En ese momento una mujer estaba hablando de lo que ella calificaba
como la “suciedad” en lugar de sociedad. Y mencionaba a la “alta
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suciedad”, que conocia bien y que, cuando trabajé como doméstica,
fue segln ella la causante de que terminase en la calle.

Yo me vine de afuera, donde tenia una familia, un hogar. Pero
tuve que separarme del padre de mis hijos, porque tomaba mucho.
El trabajaba en el Ferrocarril y alli ganaba algo, pero tomaba mucho
y me golpeaba mas. Yo no podia seguir soportando esavida. Entonces,
después de nueve afios y medio, casi diez, de vida en comun, tomé
la decisidon. Por ese entonces, con veintitrés afios, yo tenia cuatro
hijos. Me acuerdo que pensé: “Peor de lo que estoy no podré estar”.
No podia soportar mas a un hombre que se emborrachaba todos los
dias, ni que mis hijos vieran cémo me golpeaba, el estado en que me
dejaba. “Mejor separarme e irme lejos, y que no sepa donde estoy”,
pensé. Dejé a mis hijos con mi madre y me vine a Montevideo, sin
conocer a nadie. Me puse a buscar trabajo. Nunca me voy a olvidar:
“Agencia Manolo”. Todavia vivo cerca de alliy cada vez que paso por
la puerta me acuerdo.

La mujer cuenta su historia a la asamblea, que parece estar un
poco nerviosa, porque todo eso esta un poco fuera de tema: los
abogados habian venido a discutir otros asuntos. Pero el cura,
cuando la presidenta intentd interrumpirla, sugiri6 que podia ser
importante para los abogados conocer un caso concreto. Entonces,
todo el mundo asintié para que siguiera.

No fue nada facil. Yo no tenia amigos, ni referencias, nada. Primero
consegui un trabajo con cama en una casa de familia. Pero no duré
mucho. Era en Pocitos y el Unico hijo, cuando la Sefiora no estaba,
me acosaba permanentemente, aveces con bastante brutalidad. Me
obligaba a acostarme con él. Y yo eso no lo aguanté mas. Entonces
consegui otro trabajo como ayudante en la cocina de un restaurante.
Ganaba una miseria, pero luché durante dos afios y finalmente me
traje a mis hijos. Voy para afuera, enfrento al padre y le digo que
mis hijos son mios y que él, durante los dos afios que yo no estuve,
nunca les dio nada, mientras que yo, desde la distancia, siempre
estuve aportando para ellos, mandandole dinero a mi madre que
fue la Unica que los banco. Y se los gané bien porque mi madre, a
cada giro que yo hacia, guardaba una constancia. Fuimos al juez e
hicimos mil otros tramites y papeleos. Teniamos una casita y una
pequefia fabrica de mochilas. El se qued6 con todo. Yo agarré a tres
hijos, que los tengo conmigo; el otro queddé con el padrino y ahora
tiene diecinueve afios. Agarré dos bolsos de ropay me vine de nuevo.
Cuando llego aca, la cosa se hace dificil. El trabajo que tengo no me
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da para alimentarlos, calzarlos, el estudio... No me da. Y aqui viene
la cosa. Donde yo vivia, en la calle Rivera, habia muchachas que
trabajaban en la calle. Yo tenia contacto con ellas, las escuchaba,
veia cOmo vivian. Y me dije: si estas mujeres ganan lo que dicen que
ganan y no tienen problema, ¢(por qué no lo puedo hacer yo que
estoy pasando tanta necesidad? Entonces, sin dejar mi trabajo en el
restaurante, en Rivera, cerca del Zooldgico, al salir me venia a pie.
Siempre paraba un coche y alguien me hablaba. Yo ya empezaba a
cotizarme. Cada salida mia me reportaba un mes de trabajo en el
restaurante. Hasta que un dia llega la policia, entra en la casa de
citas y me separa del cliente; y yo, como recién lo habia conocido en
la calle, no sabia ni cdmo se llamaba. Entonces me preguntan, ¢usted
conoce a ese sefior? Y yo le digo que si. Pero era mentira. El asunto
es que el otro policia estaba hablando con el sefior, que se asustd y
dijo: “yo no la conozco, yo le pago". Y fijense que yo digo que si, que
lo conozco, que es mi amigo. Pero como no supe ni dar su nombre,
enseguida se dieron cuenta de que estaba trabajando. Me subieron
a un furgdén grande y marché por primera vez a Jefatura. Ahi estuve
veinticuatro horas, muerta de miedo. Fijense que era la primera vez
y es una cosa horrible. Después pensé: “gracias a esto mis hijos no
pasan necesidad. Habrd que aguantarse”. Pero qué injusticia,
pensaba, el tipo estara en su casa lo mas campante, y la ley me cae
encima a mi, que para comer tengo que aguantar a esos tipos que
parecen tan respetables para la policia. Y yo pensaba que la ley no
es pareja. Al fin de cuentas los dos hacemos un contrato. Porque él
me contrata a mi, ¢no es asi? Pero la que marcha presa soy yo. Me
gustaria preguntarle a los abogados si esto esta bien, si tiene que
ser asi.

La cosa se anim@, todas empezaron a opinar a lavezy a abundar
en situaciones absurdas. No estaba en cuestion el hecho de que la
sociedad -la suciedad como decia esa mujer-, las rechace y las
desprecie. A lo sumo las tolera como una especie de “mal menor”
ante el desastre que supondria su inexistencia. Pero en todos los
casos se las rechaza y discrimina. “En la escuela donde puse a mi
hijo -intervino otra mujer-, cuando me llamd la maestra fui y le dije
que yo era meretriz, y que queria que a mi hijo se lo respetara como
a los demas. Pero la cosa no era igual, y se corrié entre todas las
maestras y las madres de los otros chiquilines. Lo miraban como a
un apestado. Pero a la prostitucion no la inventamos nosotras. Es
la sociedad la que nos crea a las prostitutas. Nos usay nos discrimina
al mismo tiempo. Todo el mundo sabe que vendemos la mercaderia
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para comer y para los hijos. Y dicen que lo hacemos porque nos
gusta, si no, ¢(por qué no nos ganamos la vida de otra manera?
¢Pero quién nos ofrece algo? Nadie. ¢Y quién de nosotras que haya
estado un tiempito en esto no quiere dejar? ;A quién le gustan los
manoseos y los malos tratos?...” Trataban de explicar a los invitados
como esta gran hipocresia social les hace llevar a todas una doble
vida. Por un lado son putas y por el otro son madres de familia 'y
mujeres como cualquier otra, que luchan como la que mas. Pero se
sienten mal en su piel. Y tienen verglenza de la parte prostituida de
Su ser.

Pero ellas no estaban alli para discutir por qué la sociedad es asi,
y cuales son las causas de la prostitucion. Fueron convocadas por
Amepu, para discutir con dos abogados las condiciones concretas
de su actividad laboral y como mejorarlas. Al sindicato le importa
cambiar todo eso que atenta contra su condicion de mujeres, de
seres humanosy -en la gran mayoria de los casos- de madres. Ante
la insinuacion del cura de que le pusieran otros ejemplos concretos
a los abogados, una de las mas jévenes, Estela, muy pintada, y
sentada en una banqueta en equilibrio, haciendo esfuerzos para
aparecer recatada con una indisimulable mini de trabajo, dijo:

-Por ejemplo, nuestro trabajo esta reglamentado, ¢verdad?
Tenemos que ir dos veces por semana a Profilaxis para controlarnos.
Todo fendbmeno. Pero somos un montén. Cinco mil, siete mil en
Montevideo. Y parece que el reglamento s6lo te permite ejercer en
prostibulo. (Y cuantos hay? Una docena, no mas. ¢Y cémo hacemos,
nos pueden decir, para meternos las siete mil en doce localitos?
Fendmeno, con Amepu acordamos de palabra con Orden Publico
una “zona libre” para que no nos jodan. La rambla portuaria. Pero
alli los clientes no van. Y ademas tampoco cabriamos todas juntas.
Es una zona peligrosa. Entonces tenés que rebuscarte como puedas,
pararte donde puedas. Pero si tenés carné, si sos una prostituta
autorizada a ejercer ¢es un delito pararte donde quieras sin armar
relajo? Y si en el peor de los casos es violacién de un reglamento, ¢es
razén para que te den veinticuatro horas de cana? Les pongo otro
caso -dice mirando ansiosa a los abogados-: si tratamos de
escaparnos de la camioneta policial, que nos persigue
constantemente, te podés llevar unas cuantas horas mas. Porque
se embroncan, porque dicen que los obligamos a correr. Y cuando
no te insultan, te pegan. O te desnudan y te meten en el calabozo,
sin colchon, sin manta ni nada. Si te ponés de rebelde o de pesada,
te dejan alli hasta que aflojes, porque no es plata lo que te piden.



generalmente tenés que aceptar acostarte con ellos para que no te
jodan mas. La verdad es que te presionan tanto que es como si te
violaran. Pero ¢quién dijo alguna vez que una prostituta pueda ser
violada? ¢(Eso esta bien? (Y a quién vas a reclamar? ;Al comisarlo?
Siempre salimos jodidas por todos lados.

-Pero no sélo te detienen trabajando -interrumpio Paula-. Te
levantan en cualquier parte y a cualquier hora. Si estas en la feria,
sivas a hacer un mandado para los gurises, o si estas tomando una
Fanta tranquilamente con una amiga.

-Y hasta te bajan del taxi en que vas con el cliente, acot6 la
Cordobesa, porque a mi hasta me persiguié un patrullero cuando
iba en taxi y me bajé con tremendo escandalo y flor de lio con el
cliente. Mire, doctor -dirigiéndose al abogado mas joven- la verdad,
la verdad es que con las putas vale todo.

-Pero mucho peor es en el Interior, agregé Marita, una rubia
chiquita y muy seria a pesar de los ojos pintados, que hace poco
lleg6 de Treintay Tres para trabajar en Montevideo; alla trabajamos
en prostibulos con un horario de diez de la noche a seis de la mafana.
Durante ese tiempo no podemos ni asomarnos afuera, porque si te
ve la policia marchas. Y les digo mas: aunque haga un calor de 40
grados y la pieza esté llena de humo irrespirable, no podés ni
asomarte a la ventana porque vas presa. En algunas partes del
departamento de Lavalleja (en Minas, o en Cerro Chato y en José
Pedro Varela) las mujeres no pueden salir de sus casas en ningdn
momento durante el dia. Estamos presas en vida. Ni pensar en hacer
un mandado, un paseo con tus hijos. Si te ven, te llevan. Fijate:
para ir a la farmacia, por ejemplo, primero tenés que avisar en la
comisaria. Una vez tuve que tomar remedios y tuve que pedir
autorizacion para ir a buscarlos, después presentarme con los
remedios en la seccional para mostrar que los habia comprado, y
vuelta al prostibulo. Y peor si tenés que viajar. Estamos como en la
época de la dictadura, con aquello de la libertad vigilada. Para salir
del departamento tenés que pedir autorizacion, explicar los motivos
del viaje, cuando volvés, etcétera. Entonces yo me pregunto, ¢en
qué leyes se basan los comisarios del Interior para tratarnos de esa
manera? Porgque yo creo que la Constitucion es pareja para todos,
deberia de ser, jbah!, pareja para todos. Porque si vos tenés la libreta
en regla, ejercés dentro del local y todo, yo supongo que en el resto
de tu vida privada deberias gozar de libertad irrestricta, ¢(no es
verdad?

-Lo que pasa es que generalmente los comisarios del Interior

Interrumpié uno de los abogados- aplican lo que se llama el derecho
consuetudinario, es decir, la costumbre. Una costumbre que en este
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caso viene del primer reglamento que existié en nuestro pais sobre
la prostitucién -y no hay muchos mas- que se conoce con el nombre
de Galloso, que era el nombre del jefe de Policia del momento.
Después fue modificado varias veces por otros decretos y leyesy en
este momento existe una confusion muy grande y un vacio legal que
no las protege. Lo legal que queda del reglamento es casi nada. Lo
que ha permanecido es la costumbre. Aquel reglamento, que tenia
por objetivo “proteger la salud publica” y “defender el orden y la
moral publica” es tan de otra época, de un Uruguay que ya no existe,
que prohibia por ejemplo a las prostitutas “mostrarse en los palcos
de los teatros”. Lo que pasa es que en aquella época, en el Uruguay
de los afios treinta, lo que pretendia el reglamento era -ante un mal
que se consideraba inevitable- no ofender la moral publica, y para
eso las escondia y las encerraba. En gran parte sigue rigiendo el
mismo sistema que ya se ha vuelto costumbre. La vida de ustedes
queda librada al “buen entender” del reglamento y de la costumbre
que pueda tener el comisario de turno. La cosa no esta bien, pero
mientras no se vuelva a legislar, no tiene mucha mas vuelta. Aunque
no les guste, en el Uruguay de hoy, que no es el de los afios treinta
cuando se reglamento, ser prostituta es estar al margen de muchos
derechos constitucionales y la realidad legal las transforma en una
categoria distinta de ciudadanas.

-Lo que usted quiere decir, aunque con mucha educacidn -acoté
de nuevo Marita-, es que nosotras para la suciedad, como decia la
comparfiera, somos bichos sucios y s6lo medio humanos que no
conviene que se vean y mas vale mantenerlos encerrados...

-Miren -intervino el otro jurista-, mi generacion, los que hoy
rondamos los cincuenta, tuvo una iniciacién sexual en los
prostibulos. Los problemas que aqui se estdn mencionando eran los
mismos. Yo creo que debo ser sincero y decirles que tengo un gran
pesimismo sobre el futuro, respecto de la posibilidad de que mejoren
las condiciones de su profesién. Me refiero en cuanto a mejorar el
marco legal, a que se pueda hacer una nueva legislacion que les
ayude un poco y que llene ese vacio del que hablaba el colega. Porque
en Uruguay sigue rigiendo el sistema “reglamentarista”, que data de
la época napolednica, que considera a la prostitucion como un “mal
necesario”, cuyo ejercicio debe ser reglamentado, con el fin de
preservar la higiene publica y el orden publico. Pero este sistema
hace tiempo que debid ser sustituido por otro, el llamado
"abolicionista” que es llamado asi no porque pretenda abolir la
prostitucion, sino abolir su reglamentacion. Para este sistema aceptar
la prostituciéon -aunque fuere como un mal necesario- es aceptar



una situacion denigrante para la mujer. Segun el articulo 22 de la
Ley Orgéanica de Salud Publica, que se aprobd, fijense bien, el 12 de
enero de 1934 se determind que “en materia de prostitucion el Poder
Ejecutivo establecera la sustitucion del régimen actual, es decir el
reglamentarista, por otro basado en la supresiéon del prostibulo, la
denunciay el tratamiento obligatorio de las enfermedades venéreas-
sifiliticas y propondré al Parlamento el establecimiento del delito de
contagio intersexual y nutricio”.

Eso dice la Ley Organica, pero la verdad es que nunca se llevo a
la préactica. Yo creo, para sintetizar y ser claro con ustedes, que
nuestro pais redne tres grandes problemas en este asunto: en primer
lugar una legislacion que no se cumple. Luego tenemos que lidiar
con pautas culturales de la sociedad que son muy dificiles de cambiar
y, finalmente, una situacién evidente de vacio legal, en muchos
aspectos, que no es de facil solucion. Porque ¢;qué son el orden
publico o las buenas costumbres? Nosotros, en la Facultad de
Derecho, le ensefiamos a nuestros alumnos que son meras cortapisas
a la libertad irrestricta de la gente. Fijense: para el Juez que tiene
que intervenir en estos asuntos, la prostitucién esta reglamentada
por una ley tipicamente represiva, porque corresponde al pais de
los afios treinta, que no tiene nada que ver con el de los noventa. Y
como ha dejado de tener toda virtualidad, entonces es simplemente
reemplazada por la costumbre. Y la costumbre, en manos del
administrador, es arbitrariedad. Asi de simpley de crudo. Las pautas
culturales son las de una sociedad machista, que ustedes conocen
en carne propia, y que desprecia ciertas realidades. Yo creo que algo
avanzariamos si por lo menos se le dijera al administrador que si
existe un derecho vigente y que se debe cumplir. Aunque en esto, no
sé si porque ahora soy realista 0 mas bien pesimista, uno de mis
profesores, el doctor Caggiani, decia que “el Uruguay es un pais de
progreso manuscrito. Hay hermosas leyes en el papel, que no se
cumplen”. Yo no las quiero decepcionar, muchachas, porque me
invitaron para ayudarlas, pero me parece que aunque hagamos un
nuevo reglamento, el mejor del mundo, la cosa no va a cambiar asi
de facil. De todos modos creo que tenemos que hacer algo. Quizas
Amepu pueda tomar la iniciativa de que se elabore algo mejor a
nivel legislativo. Lo principal siempre pasara por la lucha de ustedes,
por lo que puedan conseguir ante esta sociedad, que algunas
llamaron suciedad, porque asi se ve desde su perspectiva, por lo
que puedan lograr -digo- peleando en el dia a dia por sus derechos,
por reivindicar que son seres humanos y ciudadanas ni mejores ni
peores que las demas.
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Todo esto estaba muy bien dicho, todo parecia muy correcto,
pero las preguntas que ellas tenian agolpadas en la garganta y el
corazén eran mucho mas pedestres y cotidianas. Como contagiadas
unas a otras, empezaron a bombardear a los abogados con las
verdaderas y urgentes preguntas: ¢;cOmo hacer para conseguir el
certificado de buena conducta?, ;como hacer para retirarnos sin
ser molestadas y pasar por el calvario actual?, ;qué hacer cuando
nos reprimeny nos retiran de los lugares publicos cuando no estamos
ejerciendo?, ¢qué hacer cuando somos victimas de abusos fisicos, o
verbales y cuando somos presionadas econdmica y hasta
sexualmente por la misma policia?, ¢tienen derecho a dejarnos en
un calabozo desnudas toda la noche?, (pueden estar detenidas las
mujeres que estdn embarazadas?, ¢pueden darnos mas horas o
incomunicarnos o desnudarnos por intentar disparar de la
camioneta?, ¢podriamos negarnos a la detencion?, ¢pueden exigirnos
el documento de identidad?...



Once

Miriam intuia que su situacion era delicada: su cuerpo
manifestaba una debilidad creciente. Los médicos intentaban
diversos tratamientos. Algunos ella los seguia al pie de la letra, otros
le eran inalcanzables porque no habia bolsillo que los aguantara.
Pero la cosa no mejoraba en lo mas minimo. Se encontr6 con el cura
de Amepu paraver si se podia conseguir algun tipo de ayuda, algun
seguro de salud. Al fin y al cabo habia trabajado toda su vida, y si
estaba enferma era por ese "trabajo insalubre” -decia ella- que estara
muy bien reglamentado pero que no es como cualquier otro trabajo.

-Mira, dijo el cura, aqui las compafieras te podran dar una mano,
podran armar una canasta de alimentos, te podran conseguir algun
remedio, pero conseguir seguro de salud, pensién por enfermedad,
ni sofiar. Por algo estan luchando de manera tan desigual en Amepu.
Ni el PIT-CNT tiene claro qué hacer con ustedes.

-Pero a mi me pagan por lo que hago, acoté Miriam con un poco
de rabia. Yo hago un contrato con un cliente. ¢Acaso los clientes
también piensan que esto es un deporte? Por algo vienen a buscarnos.
¢Y el gobierno? Si esto esta reglamentado y nos hacen examinar y
nos ponen todo tipo de condiciones de trabajo, no me diga que
esperan que juguemos a las mufiecas, ¢no? La verdad es que como
trabajadoras estamos marginadas por todo el mundo. Creo que nadie
quiere aceptar que lo nuestro sea un trabajo.

Todos tienen mas bien claro que es un vicio y no un oficio.

-Todo lo que quieras, yo estoy de acuerdo con lo que decis
intervino Cristina-, pero la realidad es que estamos jodidas. Por
eso es que empezamos a luchar. Fijate que la cosa no es facil. Ni
entre nosotras. ¢(Quién lucha por las compafieras?, ¢quién quiere
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organizarse para mejorar nuestra situacion?, aunque mas no sea
para conseguir algo de lo que vos venis hoy a pedir. jNadie! Mejor
dicho, casi nadie, porque algunas estamos aqui por eso. Cristina
calentd agua para preparar unos tesitos y saco unas galletitas de
una lata pintada con flores rojas y blancas. Al rato se habia formado
una ronda de mujeres y el cura.

-Fue dificil, ;sabés? -comenté una mirando el piso de baldosas
cascadas- porque esto no es como en una fabrica en la que todas
trabajan juntas y tiran para adelante. Cuando algunas empezamos
a pensar y organizar todo esto otras no querian saber nada con
nosotras. Nos decian que éramos de esos del PIT, esos comunistas.
“Yo no me meto con la politica”, decian. Y nosotras les deciamos que
teniamos que preocuparnosjustamente de estas cosas que vos venis
a reclamar hoy aqui. Aunque todavia no hayamos conseguido
practicamente casi nada después de tantos afios de lucha. Mira ahi
a la Pocha, con sesenta largos y todavia teniendo que pararse porque
no tiene dénde caerse muerta.

-Da pena, dijo el cura, que ademas de todas estas dificultades, la
gente las tome para la broma. No hubo murga o programa cémico
de televisién que no aprovechara el tema del sindicato para reirse
de ustedes y hacer reir a la gente. Y todos los grandes medios, las
radios, los diarios, lo toman como una especie de folclore...

-Mir4d cuando nosotras empezamos a organizamos, guisimos
hacer todo bien, todo legal. Las elecciones de autoridades de la
Asociacion fueron controladas por la Corte Electoral. Teniamos dos
listas y todo. Lo que pas6 y que nunca se dijo es que la lista que
gand -en nuestra primera época- era la de los Mercedes Benz y
BMW. La otra, la nuestra, era la lista de las de a pie y un camioncito
todo destartalado que conseguimos para juntar a las chicas en las
paradas y llevarlas a votar. Porque la gente no sabe que cuando las
elecciones hubo muchos autos caros que llegaban cargados con las
gue venian avotar por una de las listas. Y hasta en motos, tipos que
ni disimulaban la chaqueta azul reglamentaria de la policia traian
mujeres a votar. Y nosotras no teniamos ni en qué ir. Hasta alguna
por ahi dice que fue amenazada. Entonces ya ves. Desde el vamos
todo nos sali6 complicado. Porque habia una mano negra que ni
nos queria dejar organizamos. Y encima muchos se rien, y se creen
gque esto que hacemos es algo comico y no se dan cuenta de que
nosotras queremos cambiar estas cosas, que tenemos derecho a
luchar por cosas tan simples como lo que vos viniste hoy a pedir: un
medicamento, un seguro de salud, un poco de arroz para meter en
el puchero. Queremos tener también una guarderia para los gurises,
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y unajubilacion para las pobres viejas que no pueden competir cu
la calle con la merca joven, que cada vez es mas abundante; que al
menos puedan cobrar una pensioncita que les dé para comer.

-Nosotras, las que perdimos aquella primera vez, queriamos que
la cosa cambiara. Porque ya estabamos en plena democracia pero
las cosas para nosotras no cambiaban. Te llevaban, te detenian, te
pegaban algun pifiazo, te revisaban, y después te largaban como si
fueras unavaca o algo asi. Las de la lista oficialista, las de los autos
caros y que bebian bebidas finas, decian que iban a hacer una sede,
prometian muchas cosas. Pero no pas6 nada. Mas bien eran usadas
por los milicos para que no pasara nada, para que todo siguiera
igual de jodido. Pero nosotras insistimos con nuestros reclamos, y
claro, las otras desaparecieron como llegaron y después de mucho
ir y venir empezamos de nuevo. Ademas, la idea original era de
nosotras, no de las que primero ganaron. Mira, preguntale a ella,
que esta alli, que te cuente cémo fue...

-La idea de Amepu nacié mucho antes de 1985. Empez0 en las
celdas de Orden PuUblico de la Jefatura de Policia, donde, entre la
bronca, el frio de las madrugadas y las burlas de los milicos,
descubrimos que no habia razones para no unirnos y hacer algo por
nosotras mismas de una vez por todas. Empez6 a hablarse de la
idea entre todas y desde ese momento yo ya no entraba rabiosa a la
celda. Ahora Amepu para mi es algo grande y yo quiero que esto que
nos propusimos se logre algdn dia. Porque no nos engafiamos, va a
costar muchisimo. Nosotras somos el altimo orejon del tarro. Y
tenemos que hacer que por Amepu se NOs reconozca COmo Seres
humanos, como mujeres, como madres y, ademas, como
trabajadoras. Porque este es un trabajo como cualquier otro. Pero
para solucionar nuestro problema, yo creo que hay que empezar
por educar a toda la sociedad; a las mujeres que nos discriminan y
nos ven como leprosas sin saber por qué lo hacemos, y a los hombres
gue piensan que nuestros servicios son imprescindibles. En el fondo,
si ellos no vinieran a comprarnos a nosotras, no tendriamos que
vendernos. Porque yo me pregunto a veces por qué tiene que venir
un trabajador, un obrero metaldrgico, por ejemplo, a gastarse con
nosotras casi un tercio de su sueldo, cuando tiene hijos y mujer en
su casa. O un politico, de esos que después que se acosté con
nosotras lo vemos hablando muy serio en la tele, todo un sefior de
la Patria, de los problemas del pais. A esos si les pregunto por qué
vienen a levantarnos. Por qué no nos arreglan el problema, por qué
no hacen una ley como la gente que nos proteja y nos ayude. Por
qué nos usan pero después no hacen nada por nosotras.



-Mira, lo que queremos en Amepu -dijo Cristina- no es mucho
para la sociedad, para la gente bien, pero es muchisimo para nosotras
si lo logramos. Y queremos que esto llegue a todas las comparieras
del pais, a las del Interior también, porque ellas estdin mucho peor
gue nosotras aqui. Porque Uruguay es un pais chiquito y lindo, pero
cuando lo miras desde la vereda te da rabia. Porque nosotras también
nacimos en esta tierra y queremos gue nos respeten, que no nos
discriminen como una peste. Si nosotras nos sabemos comportar,
gue también se porten con nosotras como Dios manda. Por eso nos
movilizamos para que las chicas, por ejemplo, trabajen vestidas
normalmente, que no se cambien en la calle, que no sean
escandalosas, que no se paren cerca de las escuelas donde hay nifios.
Muchas lo entienden y hacen caso, pero todavia muchas no. Hicimos
ademas un fondo comudn para ayudar a cualquiera, como a vos,
Miriam, que tenga un problema. Claro que todavia no alcanza mas
gque para emergencias, pero pensamos que deberia ser como una
cooperativa de ayuda mutua. Apoyamos a las comparieras que tienen
algun problema con Orden Publico o con otras dependencias.
Tenemos un abogado que nos ayuda. Tratamos de que las chicas
entiendan que hay ciertas reglas que respetar. Entonces, si la policia
quiere reprimir a las que no respetan las reglas de juego, que lo
haga, pero a las que las respetan, que las dejen trabajar tranquilas.
Claro, todavia algunas tienen bastante miedo de venir, de vincularse
a nosotras. Tienen miedo hasta de dar una firma, de tener un carné
de afiliadas. Dicen “si llegan a ver mi nombre los milicos me van a
dar mas chicote, y no me van a dejar trabajar y fijate que yo tengo
tres hijos...”

-Toma, Miriam, leete este volante en el que esta todo lo que pide
Amepu -dice el cura pasandole un papel verde impreso- claro que
no va a solucionar tu situacién concreta actual, pero eso lo podras
charlar con las muchachas para ver qué se puede hacer. Yo creo
que si te unis a la lucha ya te sentiras un poco mejor, que No es
poco.

A Miriam le gustaria seguir metida en la discusion, pero ha
empezado a leer con dificultad aunque muy atentamente el prospecto.
Mientras las voces de las otras mujeres fueron pasando a segundo
plano en su mente concentrada en el texto.

IAS MERETRICES PUBLICAS DEL URUGUAY (Amepu) RECLAMAMOS:
legislar la prostitucion como trabajo, con una ley especifica y de
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vigencia nacional. Seguridad Social e iguales obligacionesy derechos
que el resto de los trabajadores uruguayos. Control del ejercicio de
la prostitucion por otro 6rgano estatal que no sea la Policia (por
ejemplo: Ministerio de Trabajo y Seguridad Social). Exigir el respeto
de nuestros derechos humanos. Apertura de prostibulos o concesion
de "zonas de seguridad” donde se pueda ejercer la prostitucién con
autorizacion. Determinacién de esas zonas con la participacion de
las mismas meretrices. Que se respete el principio de confidencialidad
del HIV. Que no se demoren los resultados de los analisis. Respaldo
psicoldgico a las portadoras. Provision de preservativos gratuitos.
Campafias educativas en grupo, en Montevideo e Interior del pais.
Preguntamos: ¢Por qué el examen de VIH es s6lo obligatorio para las
meretrices? Pedimos obligatoriedad mutua, para proteccion de todos.
¢Por qué la meretriz infectada es remitida a la carcel? ¢Quién la
infect6? Si el VIH positivo es impedimento para trabajar, que se
considere un accidente de trabajo y se otorgue un subsidio a las
mujeres infectadas. Papanicolau a todas y con periodicidad de seis
a doce meses, segun resultado inicial. Instruccién para autoexamen
de mama y tratamiento cuando sea necesario. Proveer a las
policlinicas de control de espéculos, guantes, material para estudios
bacterioldgicos, papel para las camillas, material de laboratorio,
reacciones serolégicas para sifilis y VIH. Entregar farmacos para los
tratamientos correspondientes. Aumentar el niumero de personal
técnico y cumplir horarios. Posibilidad de control y tratamiento
odontologico. Respeto a la privacidad y al derecho a la dignidad y la
autodeterminacién de cada una. Alternativas para el retiro del
meretricio. Vivienda: posibilidad de creacién de cooperativas.
Capacitacion en oficios. Apoyo del Estado para nuevas actividades.
Elasticidad en la legislacion del menor (menos trabas para retirar a
los hijos del Iname). Privilegiar el vinculo madre-hijo. Asistencia
psicoldgica a los hijos. Derecho al certificado de buena conducta.
Derecho al retiro de la actividad, sin todas las trabas que existen
actualmente. Basta de persecuciones. Exigimos libertad de
movimiento en todo el territorio nacional y no “libertad vigilada”.
Basta de extorsiones por parte de la Policia: econdmica y/o sexual.
Basta de tratos inhumanos en la detencion: falta de higiene,
destratos, abuso fisico. Respeto a la privacidad de la familia (maridos,
hijos, etcétera). No a la detencién arbitraria cuando se tienen los
documentos de profilaxis en reglay no se perturba el orden publico.
La prostitucion de menores es una realidad no resuelta en lo social,
ni en lo sanitario. Es imperioso que las autoridades se aboquen a
este problema.
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La reunion seguia animada. Alguien opinaba que “la principal
causa de la resistencia de las chicas para venir a Amepu es que ya
nadie cree en nada. Esta vida te hace desconfiar de todo. Nosotras
yavimos todas las miserias de este mundo y ;me querés decir como
las convencés de que hay una esperanza si no nos juntamos todas
para cambiar algo de nuestra realidad? Yo vi lograr cosas mucho
mas dificiles que algunas de nuestras reivindicaciones y por eso me
quedo aquiy le doy pa’ delante. {Me querés decir quién carajo lo va
a hacer por vos? La verdad que el viejo Artigas tenia razén, nada
podemos esperar sino de nosotras mismas”.
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D oce

La periodista acomodo sus papeles y puso su grabador en marcha.
Buscaba una nota distinta. La verdad es que el mundo de la
prostitucién atrae con la misma fuerza con que es temido y rechazado
por la sociedad. Pero ella era mujer y pensaba que quizas las
muchachas se le confiaran mas que a los periodistas varones. Queria
saber muchas cosas. Era joven y aparte de ver a las meretrices
paradas en las esquinas, poco era lo que sabia de ese mundo que
hasta ahora se le presentaba hermético. Frente a ella, del otro lado
de la mesa, en la oficina de Amepu, estaban sentadas dos mujeres
que la miraban con caras divertidas. La desorientaciéon de la
“profesional de la prensa” era evidente por el tipo de preguntas que
hacia. Se divertian sin maldad, pero mas que contarle sus
humillaciones, dolores, su miedo y su rabia, optaron por responderle
en tono festivo haciendo chistes, riéndose no tanto de lajoven, que
apenas se animaba a mirarlas de frente y que se sumergia en sus
notas o miraba de reojo al grabador para ver si seguia funcionando,
sino un poco de ellas mismas.

Empezaron a contarle, una tras otra, historias ¢verdaderas?,
¢cinventadas? que no parecian tener fin. Historias de clientes
engafiados por travestis, de clientes miopes que en lugar de meterse
en el bafio salen desnudos al corredor. O el caso de un supuesto
meédico que se equivoca de pieza y se encuentra con una dienta
muy respetable. Se arrebataban la palabra, se reian, le echaban
ojeadas a la periodista que las miraba con asombro: ella no habia
venido en busca de esta nota, nadie se lo iba a creer. En determinado
momento vio entrar a un cura, al que las muchachas saludaron en
confianza, en medio del alboroto:
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-No escuche, Padre: estamos contando algunas cosas no muy
santas -dijo una de ellas.

El cura se dio cuenta de que la periodista, como otros en tantas
ocasiones, se sentia frustrada. Antes de que se fuera, la llamoé para
explicarle un poco lo ocurrido.

Lo que pasa es que estas mujeres estan un poco cansadas de que
se las tome por bichos de zoolégico. No es que ésa fuera tu intencion,
pero muchas veces ellas se sienten asi. Y entonces se defienden,
con toda razén y derecho. Tenés que entender que ellas trabajan de
prostitutas, pero en la vida son mujeres normales. Son muy pocas
las que parecen prostitutas todo el dia, en la calle, en sus casas, en
las tiendas, en cualquier lado. Esas generalmente son de otra clase,
de clase mas bien alta. La mayoria de las meretrices te van a decir
gue ellas son profesionales, pero cuando terminan su trabajo son
tan madres o mujeres como cualquier otra. Y la vida es la de todas
en esta sociedad. Lavan, planchan, cocinan, cuidan sus gurises
-que generalmente tienen varios-, los llevan a la escuela, hacen los
mandados... Lo que pasa es que todos nos formamos muchos
estereotipos de ellas. Claro, el problema es que estan obligadas en
cierta forma a tener una doble vida, y eso no es sencillo. Ser madre
y prostituta es tremendamente complicado y exigente para ellas. Y
te diré que, sin embargo, generalmente son muy madreras, luchan
por sus hijos como no lo he visto en otro lado. Ojala otras madres,
que se consideran muy sefioras de la casa, lucharan por sus hijos
como ellas. Pero no hay que pensar que el mundo de ellas es raro.
Uno ve las notas periodisticas que a veces hacen ustedes... miles de
palabras en tono un poco lacrimégeno o de crdnica roja; otras veces
hablan de lo buenas y solidarias que son, o qué se yo. La verdad es
que ellas son y se consideran seres humanos, nada mas y nada
menos, con todas sus virtudes y defectos. Las hay verdaderamente
heroicas y buenas. Otras son egoistas y celosas, o0 son ordinarias y
gritonas. Lo que encontras en cualquier hija de vecino. Porque
también abundan en otras casas los padres borrachos que son
esposos de amas de casa insoportables, mujeres egoistas que
descuidan a sus hijos. Claro, no vas a pretender que ellas no se
defiendan, que no oculten cosas, que no les guste hablar o andar
ventilando sus penas y las cosas feas que les pasa. Vos harias lo
mismo, me imagino. Ellas tienen pudor como cualquier mujer normal
cuando estan fuera del trabajo. Tantas veces he descubierto pequerios
gestos de pudor frente a mi. Se cuidan y me cuidan. EIl otro dia
nomas, cuando entré y una de ellas estaba con su ropa de batalla
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me dice: “jAy Padre!, ¢no se molesta porque se me ven los breteles?”,
intentd esconderlos y si no la freno casi se retira del salén para no
ofenderme, o escandalizarme o qué sé yo lo que ella se imaginaba.
Pero son mujeres como cualquier otra, sienten también verguenza.
Muchas tienen légicamente pocas ganas de contar sus intimidades
a cada rato.

La gente que no las conoce se imagina cosas. Hasta piensa si no
les gustara este asunto. Si sienten algo cuando se acuestan con un
tipo. La verdad es que en general tienen una clientela fija, de la que
forman parte profesionales, dirigentes politicos, comerciantes,
empleados y obreros. Nunca gente muy pobre, porque la cosa es
caray el pobre no tiene para esos lujos. Y mientras ellas trabajan no
piensan en nada de lo que estan haciendo ni sienten nada. En general
sOlo esperan que termine todo rapido para poder llevarse la plata,
que es lo que van a buscar. Al principio hasta les da verguenza.
Muchas lloran de rabia por tener que aguantar a los clientes. Pero
después se vuelve una cosa mecanica, muy distinta a cuando hacen
el amor con sus parejas. Yo me imagino, por lo que me dicen, que
ellas no ven en el cliente a una persona. Ven un cuerpo, ven carne
-mas 0 menos siempre parecida- como un forense puede
acostumbrarse a ver cuerpos. Es verdad que distinguen a un tipo
que les cae mas pasable, porque tiene pinta, o es de modales
educados, pero muy pronto todo se vuelve rutina. Una me decia: “la
gente es estlUpida, se cree que nosotras sentimos cuando nos
acostamos con un tipo. Si fuera asi no hay cuerpo que aguante. Yo
cuando tengo al tipo encima -me decia- lo Gnico que pienso es en la
guita que acordamos y nada mas. Otras veces pienso en las cosas
comunes de la vida: en los mandados que tengo que hacer, en qué
voy a comprar en la feria para mafana. Alguna vez he pensado en
mis hijos, por los que estoy alli tirada arriba del colchén. Pero siempre
queremos que la cosa vaya rapidito y chau”.

Son como trabajadoras en una rutina diaria que no puede tener
para ellas ni novedad, ni encanto, ni misterio. Ninguna te va a decir
gue es una profesion linda, que esta a gusto. Y mas extrafio adn,
muchisimas, cuando entran a la habitacién con alguien que lesva a
pagar para acostarse, se sienten sucias, culpables. Por eso
experimentan verguenza ante la sociedad. Les da la impresion de
que todos las miramos como a seres pestosos y sucios. Por eso
también sienten vergienza de decirlo, de que en el barrio se sepa.
Les cuesta mucho enfrentar a sus hijos en este aspecto, saben que
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en algun momento se daran cuentay agonizan buscando la ocasion
para decirselo sin que eso los destruya o que dejen de mirar a sus
madres como lo que son, sus madres. Lo menos que podemos pedir
para ellas es mucho respeto, como con cualquier ser humano. Pero
mas con ellas, porque la sociedad las “sataniza”, les tira encima
hipécritamente toda la mugre que ella misma produce y que no
sabe donde esconder.

La joven periodista, tras despedirse de todos, se retir6
reprochandose a si misma no haber podido grabar esta ultima charla
con el cura para armar su nota, que habia quedado trunca. Pensé
que quizas podria reconstruir algo de memoria, pero lo importante
era que su corazén ya no era el mismo de antes, cuando habia
traspuesto el dintel de la puerta.
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T rece

La salud de Miriam no mejoraba, pero aella le daba la impresion
de que su enfermedad se habia estacionado. Seguia estando débil.
Comenzaba a perder peso a ojos vista. Instintivamente comenzo a
disimular esos quilos de menos modificando su aspecto exterior. Se
puso frente al espejo y comenzd a probarse un vestido y a calcular
la amplitud que debia tener el escote porque sus senos habian
perdido turgencia.

No ha sido mala la idea de volver a la whiskeria. La verdad es que
el fisico no me da més para estar parada en la calle ni para seguir
con el strip tease. No sera el mejor lugar para una enferma, pero
estoy bajo techo, calefaccionada y trataré de emplear todos mis
recursos para salir lo menos posible. Si logro que Alfredo siga
embobado conmigo, las cosas seran mas faciles. Van tres noches
que lo Unico que le importa es sentarse a charlar conmigo, bailar
-poco- y acariciarme. La verdad es que lo hace con delicadeza.
Pareceria que se prendd de mi. Eso ayuda. Me siento mas segura
pero si esta peste sigue avanzando, no sé qué sera de mi.

Termino de vestirse, se peind su larga cola de caballo, a la que
anudo una cinta de terciopelo negro y se pinté con mucho cuidado
para disimular lo indisimulable: sus ojos cansados y sin brillo, que
parecian escrutarla desde el fondo del espejo. Puso la mesita en
orden, hizo la camay se aprestaba a salir bien abrigada, cuando un
sentimiento inexplicable, una angustia indecible la dejo inmovil,
interrumpio el movimiento de su mano hacia el pestillo.

Ya sé -penso6- es el silencio, la quietud absoluta de los gatos.
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Miriam se habia vuelto a rodear de gatos. Toda su ternura se
volcaba hacia esos innumerables gatos negros, barcinos, grises, que
invadian la casa. Hasta pasaba hambre, si era necesario, para que
los gatos pudieran comer.

Una vez mas se miré al espejo y no pudo dejar de estremecerse:
alli estaba, vestida con la elegancia que exigia su nuevo trabajo en
lawhiskeria, con un gatito muerto en la mano. Dio un paso adelante
y observd con curiosidad a esa mujer que alzaba el gatito hasta su
mejilla, por la cual corrian lagrimas, abriéndose paso entre el
maquillaje. Sinti6é que algo le rozaba una pierna, una gata se frotaba
unay otra vez, ronroneando, la cola enhiesta.

¢Querés salir, verdad? Estas tan triste como yo, ya lo sé. Tomaremos
un poco de aire y nos haréa bien -dice, hablando en voz alta.

Salié al patio seguida por la gata y por otros gatitos que le
arafiaban las medias, jugueteando. Levanté al gatito muerto hasta
sus labios y lo besé suavemente. No podia evitar esas imagenes
aterradoras que a menudo le pasaban por la mente, como fogonazos,
de los tiempos en que su padre les cosia a los gatos cintas de colores,
por puro sadismo. Oia sus carcajadas -las mismas de cuando le
pegaba a su madre- y muchas veces debia taparse los oidos para
escapar a la pesadilla.

Con el cabo de una cuchara hizo un pozo en el cantero, colocé al
gatito y lo cubrié con la tierra recién removida. Después cort6é dos
ramitas florecidas de un rosedal y las puso, cruzadas, sobre el
pequefio monticulo. Una vecina le dice algo, sonriente, pero Miriam
no la oye: deposita otras flores, aparta con ternura a un gatito que
sigue arafandole las medias. Una chica, cefiida en un suéter que
realza sus senos, llega en ese momento:

-Che, Miriam: vamos que nos estan esperando en la whiskeria.

La chica lleva unos pantalones muy estrechos. Un grupo de
muchachos, casi unos nifios, se detiene en la puerta del patio y
empiezan a gritarles palabrotas. Ellas hacen un gesto con la mano,
sin prestarles atencién. Miriam camina como ausente, con la mirada
perdida. Ya en el local, casi vacio todavia, escucha a la encargada
hablando con el muchacho que acaba de arrimar unas cajas de
bebidas.
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-¢Qué le vas a hacer? Estas chicas, a veces, se ponen
inaguantables, con sus aires de estrellas de cine, con sus
pretensiones de princesas ofendidas... Esa que ves alli Miriam, que
ha vuelto después de mil andanzas por la calle -viste, al final todas
vuelven-, cuando le da por funcionar es una fuente de guita... Casi
todas piensan que les damos una mesa y un sueldito por la linda
pinta que tienen. Lo importante para el negocio es ir cambiando las
caras. Hay que ir buscando otras nuevas, que no se sientan
imprescindibles para el negocio. Porque cuando enganchan algunos
clientes fijos ya se creen imprescindibles y empiezan a exigir. En
seguida forman patota, como una especie de mafia y se protegen
unas a otras... Y la cosa a nosotros se nos complica. Por eso yo ando
siempre buscando en los bailes de los jovenes, hablando con las
empleadas de las confiterias. En fin, me imagino que sera como en
tu laburo, hay que defenderse porque si no...

Miriam permanece como en otro mundo. Empieza a sonar la
musica, que se le antoja amarga y dolorida. Mira como sin ver a
otras chicas que comienzan a alternar con los pocos clientes que
recién han llegado. El local se va poblando lentamente. Los hombres
son indiferenciados, vestidos todos casi igual. Generalmente de traje
y corbata. Miran a las chicas como desnudandolas. Miriam fuma
sola en una mesa de un rincén oscuro. Sonrie con un lejano desprecio
a alguien que le hace sefias y da un suspiro de alivio cuando ve
entrar, como buscandola, a Alfredo que se le acercay le da un beso
en la mejilla.

-Hola, ¢{como estas? -dice, disimulando su abatimiento.

-No tan bien como vos; se te ve espléndida esta noche.

-No tanto, no te creas. ¢Vas a pedir algo?

-Lo que quieras, mi amor...

-José, traenos una de francés, para la 24.

Una botella se descorcha y se oyen copas que se llenan. Voces
indistintas...

-Oime, nena...

-Callate, bobo...

La caja funciona varias veces con su campanita cada vez que
hace un fique... Todo es como una sinfonia de imagenes, lenta, pero
constantemente cambiante. La situacién ha cambiado dentro del
local. Raquel y Elena hablan con un muchacho y otras chicas han
cambiado sus parejas o estan solas. Entra un hombre de mediana
edad, alto, con el pelo entrecano. La encargada acude, servil, a
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saludarlo y lo ubica en una mesa. Alfredo comienza los primeros
tanteos amorosos con Miriam que siente estallar su cabeza de dolor,
tristeza, fiebrey debilidad. Pero tiene que hacerse fuerte. Hasta tendra
que sacar energias para escuchar la musica y ponerse a bailar
dejando que su cuerpo sea palpado y acariciado permanentemente.
Cada caricia le hace el efecto de un objeto punzante torturandola.
Pero le consuela saber que eso es mejor que otra cosa.

Después de bailar dos piezas han vuelto a la mesa y Alfredo la
mira sonriente.

-iEh!, jsonreime un poquito!

-¢No vas a beber mas? -solo atina a contestar Miriam.

-¢,Pero qué te pasa hoy?

-¢A mi? Nada... Escuchame, tengo mucha sed.

-Pedi, mujer, pedite algo.

--José, traete otra de francés.

Alfredo la mira con aire de reproche. Ella sonrie mecanicamente,
con una conviccién extrafia de superioridad y, también, con un
secreto rencor. Poco a poco, como una profesional que va entrando
en el calor de su oficio bien aprendido, a pesar de su estado animico
se transforma en una mujer interesante para cualquiera.

-, Sabés que me recordas a mi padre?

-iChe!, ¢parezco tan viejo esta noche?

-No, viejo no, porgue mi padre no es tan viejo. Bueno, en realidad
hace una punta de afios que no lo veo. Fumaba unos charutos y
¢sabés lo que les metia adentro? Marihuana. jQué cosa, mi padre!
Nunca supe si nos queria mas a nosotras o a los animales, porque
el trato...

La voz de Miriam se pierde en el bullicio del sal6n; de todas
maneras aAlfredo no le importaba su discurso, sino lo que entreveia
fugazmente por su escote...
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Catorce

Laura lo habia intentado por segunda vez. Ahora las compafieras
no se explican cédmo sucedi6 porque la acompafiaban todo el tiempo,
salvo cuando estaba con algun cliente. El mozo del bar de la esquina
del prostibulo se equivoco de puerta, golpeo en la de Lauray como
estaba medio abierta entré con el pedido: un capuchino con una
media luna rellena. Se encontr6 con una mujer en el piso,
inconsciente y boca abajo, sélo vestida con una tanga y un sutién.
Un charquito rojizo empezaba a formarse en torno a una de sus
manos, extendida sobre el piso. La encargada del local mandé llamar
a un parroquiano que era enfermero en el Maciel y que vivia a pocas
cuadras de alli. Felizmente el corte no era profundo y no habia llegado
a interesar ni venas importantes ni tendones. Aparentemente sufrio
un bajon de presion mientras intentaba cortarse. La pusieron en la
camay no hubo forma de llevarla al Hospital ni que se fuera a algun
lado. No tenia dénde ir. Ivonne la ayudo a asearse, le puso un poco
de agua de colonia, le arrim6 una mesita con un vaso y una Coca
Cola y la tap6 con una manta a cuadros de colores. Laura queria
que llamaran al cura. Se empecin6 en que lo buscaran y que viniera
a verla, necesitaba hablar con él.

-¢Pero vos querés que venga aqui, al quilombo?

-Necesito hablar con él; ademas, ese cura no se va a hacer
problema. Y las otras compafieras tampoco se van a hacer problema
porque lo conocen. Anda, Ivonne, saca de mi bolso el monedero y
alli vas a encontrar un papelito con el nimero de teléfono. Llamalo.
Haceme ese favor.
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El cura se bajé en la parada que hace esquina con la avenida
Artigas y se dirigio a la plaza de Las Piedras. Mir6 a su alrededor y
pensoé que lo mejor era ir a la iglesia para averiguar donde quedaba
el queco. “jLas cosas que tiene que hacer un cura!” -pensaba mientras
cruzaba hacia la plaza, donde habia algun viejo jubilado sentado en
los bancos. Cuando se encaminé hacia la iglesia, pens6 que era mas
simple preguntar a alguien por el camino. Puso cara de despistado
y encard a un hombre que estaba parado solo en la esquina:

-Perddn, ¢(por dénde quedan los quecos?

El hombre lo mir6, insinué una sonrisita complice y con un
ademan disimulado dijo:

-Siga derecho por la siguiente cuadra a la derecha, hasta laviay
luego otra vez a la derecha.

Se topd con un bar con un medio tanque en la puerta. Dentro,
algunos hombres estaban bebiendo. Pens6 que debia ser por alli,
pero no podia adivinar donde estaba la puerta. Entré como si fuese
un parroquiano mas y pidié un liso. Antes de pagar, le pregunté al
de la caja:

-¢Por dénde se entra al queco?

-Por ac4, al costado, al fondo del corredor.

Un pasillo sin techar, con puertas a los costados, era demasiado
estrecho para varios hombres que conversaban pacientemente.
Algunos eran conocidos entre si, otros parecian evitar las miradas.
Un joven le comentaba a otro de unos veinte afios que él venia cada
quince dias, mas o menos.

-¢Vas siempre con la misma?

-Si, estoy esperando a una que ahora estad ocupada. Prefiero
esperarla porque si empiezo con otra nunca se sabe...

El prostibulo tiene unas siete piezas y la portera, como en casi
todos los otros locales, es la duefia. Dos o tres mujeres, entre los
veinte y pocos afios hasta los treinta y tantos, asomaban a las
puertas. Una en tanga de color rosado y el pelo suelto sobre los
hombros intenta con una postura extravagante seducir a los hombres
que pasan por el corredor. Dentro se aprecia la pieza tipica de los
quilombos, con su mesita portatil y la luz roja, el rollo de papel
higiénico, algun frasco de espadol o de dialcol y algiin cenicero. Hay
cama, una silla con ropa encimay algun ropero.

-Muchachos jhay chicas desocupadas!, grité la duefia por el fondo
del corredor.

El cura aproveché y se le acercé diciéndole cortésmente y en un
tono que obviamente no era el de un cliente:
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-Vengo por Laura, me mandd llamar.

-iAh!, espere un momentito que le hago avisar.

Apareciéo una morocha alta, de ojos saltones, con un buzo de
lana bordo6 que le dejaba el ombligo al aire; unas medias de nylon
negro bordadas con rombos y zapatos de taco resaltaban sus largas
piernas, apenas cubiertas por una pollerita a tablas. Ivonne se
presenté como pidiendo perdén por la fachay le pidi6é al cura que la
siguiera hasta un cuartito lateral donde la patrona habia ordenado
que alojaran a Laura.

-Disculpe, Padre, lo que pasa es que estoy trabajando y no puedo
cambiarme de ropa. La llave de la pieza es cara, ¢vio?, y la cosa
ahora no esta como para perder el tiempo. Pase por aqui, la verdad
que lo de Laura no nos gusta nada. Pobre gurisa. No sé qué se podra
hacer por ella.

Cuando llegaron al cuartucho, Ilvonne abrio la puerta y anuncio
al cura. Luego los dejo solos y volvié a su trabajo.

Laura, todavia mareada, tenia un cierto aspecto irreal. El cura la
encontré melancoélica pero con voz firme. Dos trenzas rojizas tefiidas
y un poco desordenadas yacen sobre la almohada. Sus ojos castafios
resaltan en la palidez de su rostro y se clavan en los del cura que se
adelantay arrima una silla al borde de la cama. Las manos de Laura,
palidas, de largas ufias muy pintadas, se aferran a una del cura. Un
torrente de palabras surge de los labios de la mujer. Con algunas
dificultades -tal es la angustia y el frenesi de la muchacha- el cura
comprende que el gesto de Laura era un acto de rebeldia, de rabiay
desesperacién ante esa vida que habia sido siempre la suya.
Comprendié que la mujer lo habia llamado para pedirle que se hiciera
cargo de un hijo suyo, secuestrado segun ella, pero en todo caso
alejado desde hacia afios. Le pidio, también, que algun dia le contara
como su madre habia luchado por él, hasta dar su vida.

-Ya no puedo mas, Padre. No me quedan fuerzas ni ganas para
seguir.

Comprendié, también, que Laura ya no tenia ni dénde caerse
muerta, literalmente. La sordidez del quilombo no podia hacer las
veces de un hogar, pero peor eravolver avivir en la calle, sin metafora
alguna. Supo, asimismo, que Laura necesitaba establecer un
contacto humano, necesitaba a alguien que simplemente la
escuchara, alguien que tratara de comprender su situacion, de
manera desinteresada. Alguien, en fin, que no pretendiera “sacarle
el dltimo jugo que le quedaba”.
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-Padre, héagalo por el guri, por la vida que me tocé, por el bien
que siempre traté de hacer a pesar de todo.

El cura sabia que la mujer necesitaba desahogarse y que eso la
ayudaria a seguir la lucha. Como si esta actitud le hubiera devuelto
algo de su coraje, Laura empez6 a contarle lo que nunca nadie habia
querido o tenido tiempo de escuchar.

-Mire, Padre, cuando naci alla, en Montevideo, me crié hasta los
cinco afnos en la casa de mi padrino. Somos catorce hermanos, ocho
mujeres y seis varones, por eso mis padres no nos podian tener a
todos y estabamos repartidos. A mi me tocé vivir con mis padrinos.
Después mis padres me llevaron para afuera, a Suarez, y alli estuve
hasta los doce afios cuando me pusieron en el Albergue. Con mis
padrinos estaba bien, pero mis padres dijeron que yo no podia estar
en el lujo y ellos pasando hambre. Y decidieron que me fuera con
ellos para ayudar. Bruscamente pasé de ser una mimada por mis
padrinos, que me tenian prolija, me dejaban tomar el desayuno con
ellos en la cama, al barro, a lavar a mis hermanos, a cocinar... Mi
madre se iba a cada rato, para tener mas hijos. Y yo, asi, chiquita,
tenia que ser lajefa de la casa. Yo soy la tercera. Tengo una hermana
mayor, después viene un varon y luego yo. Tenia que cocinar, lavar
la ropa, limpiar la casa, practicamente hacer todo. Y siempre me
preocupé de hacer las cosas bien, que mis hermanos estuviesen
limpios, que la comida saliera lo mejor posible. Trataba de ensefar
a mis hermanos menores, pero laverdad es que casi tenia la misma
edad. Ademas a la escuela iba impecable. Me lavaba la tunicay los
championes. Iba pobre pero impecable. Me preocupé mucho de
aprender. Sélo repeti un afio. Hice hasta quinto afio, porque después
me encerraron en el Albergue. Pero lo terrible es que mis padres
nunca me quisieron, y yo no era una mala hija. Me levantaba a las
seis de la mafiana, cuando mi padre se iba a trabajar, preparaba la
leche para mis hermanos y le cebaba mate en la cama a mi madre.
Nunca les hice mal. Iba al comedor de la escuela, ayudaba alli a
preparar la comida. Traia comida a casa... Y para colmo mi papa se
propasaba conmigo de noche. Me manoseabay me hacia de todo. Yo
al principio no sabia nada de nada. Después, ya cuando tenia doce
afios empecé a tener uso de raz6ny me daba cuenta de lo que pasaba.
Me empecé a fugar de casa. Cada vez que me iba me encontrabany
me llevaban de vuelta y ademéas me castigaban mucho. Recuerdo
que muchas veces mi padre llegaba de noche, iba a mi cama, me
destapabay me pegabay yo no sabia ni por qué. No entendia nada.

84



Fijese que para ensefiarme, porque yo no sabia, de qué lado iba el
Champion derecho y de cual el izquierdo me pegaba con unavara en
la planta de los pies. Agarraba una manguera que teniay me pegaba.
A veces también con la hebilla del cinturén. Por eso sentia como que
yo no era hija de ellos. Me hice rebelde, pienso, porque tenia que
sobrevivir; si no me rebelaba capaz que me mataban a golpes. Me
tuve que hacer fuerte para poder aguantar todo eso, ¢verdad? Pero
un dia, cuando todo se me hizo insoportable, yo me dije que no
volvia mas a mi casa. Dentro de todo, me decia que no podia contarle
nada a mi madre de lo que me hacia mi padre, porque si lo hacia
todos mis hermanos se quedarian sin padre y no tendrian mas nada
qué comer. A guien le conté fue al comisario de la seccional. Le dije
que me fui de casa porque mi padre me hacia esto y aquello... pero
que no queria que fuera preso porque si no la pagaban mis hermanos.
El comisario me dijo que si no volvia a mi casa me tenia que encerrar.
Y yo le dije: “jenciérreme comisario!, prefiero eso a volver a casa”.Y
me mandaron al Albergue de Yaguardén. De alli también pasaba
escapandome. Me mandaban a la Casa Cuna a limpiar, lavar la
ropa de los botijas. Me escapaba continuamente, andaba a campo.
Dormia en los baldios. Si era verano dormia en la playa. No tenia
ninguna amiga. Para todo me arreglaba sola. Yo digo que aprendi
muy rapido a conocer a la gente. Para mi se clasificaban en dos
clases: los que te consideraban como vos sosy los que solo te ofrecian
un plato de comida o un techo para acostarse contigo. Entonces un
dia me dije: para hacerlo como lo estoy haciendo, por un miserable
plato de comida, para eso cobro. Y asi empecé a trabajar en la calle.
Tenia trece afios. A los quince afios quedé embarazada. Mis padres
nunca me fueron a ver al Albergue. Estaba como depositada, como
una cosa. No tenia a nadie. Me lo pasaba entre la calle y el Albergue,
porque me escapaba permanentemente. Fue una época terrible. Mis
padres solo supieron de mi cuando empecé a trabajar en la calle
porque yo les llevaba plata. Ellos aceptaban la situacion, porque les
llegaba dinero facil; lo otro no les importaba nada. Ni que fuera
menor, ni que estuviera embarazada. Yo seguia trabajando en la
calle con embarazo y todo. Siempre sola. Siempre estuve muy sola.
Ni mi hermana mayor me ayudd. Que podria haberlo hecho.
Cuando me fui definitivamente de mi casa lo hice caminando
desde Suarez, por la via del tren, y llegué hasta donde estaba ella.
Recuerdo que me habia enfermado por primera vez. Tenia una sola
muda de ropa. Llegué a la puerta y le pedi una muda de ropa, pero
ella me eché. Esas son cosas dificiles de entender. Yo no le guardo
rencor a nadie. Pero todo lo mio es feo. Nadie me queria y yo no
podia querer a nadie porque todos se querian aprovechar de mi.
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Dentro de todo rescato algo positivo, yo tuve suerte por el lado de
las enfermedades. Siempre tuve suerte en ese sentido. Fijese que
andaba a la intemperie, dormia en la playa -¢vio en la playa Malvin,
donde hay un puente debajo de la calle?-, yo dormia alli en pleno
invierno. Cuando lloviay habia un grado bajo cero, me las arreglaba
para dormir en los 6mnibus. Tenia una sola muda de ropa, entraba
a los bares y me lavaba la ropa en el bafio y me la volvia a poner
encima ensopada. Nunca me enfermé, podria haberme agarrado una
congestién y morirme ¢verdad? Pero tuve suerte.

Lo mismo con la policia. Yo siempre los respeté. Pienso que ser
policia es un oficio como cualquier otro. Capaz que el pobre hombre
no encontro otro trabajo. Y eso es tan comun en este pais en que no
hay trabajo. Ser policia es un trabajo en el que se gana poquisimoy
es peligroso, asi que pienso que a nadie le puede gustar mucho.
Pero alguien tiene que hacerlo, porque si todos fuésemos abogados
esto no funcionaria ¢no es asi? Entonces yo siempre tuve buenas
relaciones con ellos. A veces aprietan. Bueno, pienso que es su
trabajo. Hasta le digo mas, Padre, a veces, cuando no tenia para
comer ni para pagar la pension, alguno, no le digo todos, me dio
dinero. Yo pienso que ese es un acto de humanismo, ¢verdad? y no
lo olvido. Ninguna de las que se decian mis amigas hizo eso por mi:
lo hicieron los policias. ¢Se da cuenta? No puedo decir que los policias
sean malos si conmigo no lo fueron. Tuve si, un problema con uno,
que intenté pegarme y yo le pegué primero. Después, el tipo me
pidi6 disculpas y la cosa pas6. Claro que no todos seran iguales. Yo
sé gue algunos son unos hijos de puta, pero ¢no sera que todos
somos malos y buenos? Me imagino que entre los curas es igual...
Ellos son seres humanos como todos, tienen mujer e hijos.

Realmente quise a un sélo hombre en mivida. No me refiero a un
amor de pareja. Yo hubiese deseado poder querer a mi padre como
quise a mi padrino. Lo unico lindo que recuerdo de toda mi vida es
aquella época, esos poquitos afios que estuve con mi padrino aunque
es un periodo cortito, porque él fallecié cuando yo tenia siete afos.
Me llevaba a la cantina, me ponia sobre el mostrador y yo metia los
dedos en las copas y me los chupaba, me ensefiaba a bailar tango.
Yo era muy chiquita, pero él me cuidaba mucho. Tenia tres hijas
mas, pero yo era la méas chiquita y ademas era su ahijada. Me
consentia todo lo que no le consentia a sus hijas. Mi madrina también
me queria y fue buena conmigo, pero él fue muy carifioso. Pero mi
padrino fallecié pronto y yo ya no estaba con ellos. Ese es el Unico
recuerdo lindo que conservo de toda mi vida. Por eso también el
recuerdo mas triste de mi vida, fue cuando mi padre me dijo que
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habia fallecido mi padrino. Yo era chicay mi padre me lo dijo de una
manera brutal. Fue terrible. Era lo Unico que yo queriay tenia en la
vida. Eso nunca se lo pude perdonar.

Tampoco me ayudaron cuando estuve embarazada. Cuando se
enteraron, me llevaron a la comisaria porque querian saber quién
era el padre de mi hijo. Al principio, yo no entendia nada de lo que
estaba pasando, y por eso, porque no veia nada malo, di el nombre
del padre de mi hijo. Entonces se lo llevaron preso y pretendieron
obligarlo a casarse a la fuerza. El estaba en una buena posicion: su
padre era arquitecto. EI muchacho no queria casarse por nada del
mundo, y dijo que iba a defenderse con todos los abogados que
fueran necesarios. Entonces lajueza le dijo que si no se casaba iba
air presoy él aceptd. Pero yo no: cuando vino el momento del careo,
dije que él no era el padre, que el padre era otro, un hombre del que
yo so6lo conocia el nombre de pila.

A partir de ahi hice la calle para comprarle ropa al bebe. Vivia en
hoteles, con otra mujer, en el Camino Maldonado. Cuando el parto,
avisaron a mi hermanay a mi madre. Mi madre me dijo que volviera
a casa. Yo no queria, pero ella insistio e insisti6: al final me convencid
y volvi. Estuve como dos meses. Empecé a trabajar de vuelta en la
calle y llevaba dinero para el nifio.

Un dia en que el nene estaba en un corralito, se le cay6 una
manzana que yo acababa de darle.

-iGuacho de mierda! Tiraste la manzana -grité yo, pero porque
es mi forma de decir, no habia ninguna maldad en ello. Mi padre,
entonces, me agarré a las trompadas, me rompid la boca, me tir6 al
piso y me agarrg a las patadas. Y me echd de la casa. Yo empecé a
aprontar a mi hijo, pero mi madre me dijo que no iba a dejar que me
llevara al guri. Que antes de llevarmelo me iba a hacer encerrar de
nuevo en el Consejo del Nifio, porque yo estaba fugada y era menor.
Ante esa disyuntiva, no tuve otra alternativa que irme sola.

Al tiempo, en ocasion del dia de la madre, volvi. Siempre
agachando la cabeza, ¢vio? y traté de hablarle, pidiendo un perdén
que en realidad yo no tenia por qué pedir, como si ellos fueran los
padres de mi hijo. Pero como a mi lo que me importaba era estar
junto a mi nifio, me tragué el orgullo y pedi perdén. Y terminé
pidiéndoles permiso para que mi hijo pudiera estar conmigo... Pero
ellos se negaron.



Un dia dije que lo iba a sacar a pasear. Me lo traje al Parque Rod6
y después ya no lo llevé mas. Lo reconociy todo, porque yo ya tenia
veintiun afos. Ellos de rabia me mandaron de nuevo presa con una
denuncia falsa, para quedarse con mi hijo. Pero no pudieron. Luego
mi padre estaba por morirse, yo me compadeci, volvi a casa y les
llevé al nifio. Desde ese momento, ella ya no me lo quiso dar nunca
mas... Ahora hace cinco afios que estoy de papeleos en el juzgado.
Lo he ido aver a la escuela, pero a él ya le inculcaron que yo soy una
loca, que trabajo en la calle. Esta todavia en una edad -tiene diez
afios- que no puede entender que yo lo hice todo por él. Lo Unico
que pido es que el dia de mafiana, cuando pueda entender, que por
lo menos no me odie.

Le dije a lajueza que en este momento no lo quiero tener conmigo,
porque capaz que él, con las ideas que le metieron en la cabeza, lo
pasa mal conmigo, y eso seria horrible para los dos. Yo lo Gnico que
pido es que me den el lugar que me corresponde. Que al menos me
lo dejen ver de vez en cuando, que lo pueda traer a pasear, a estar
algun rato conmigo. Espero que cuando sea grande pueda saber lo
que yo luché por él.

Pero no todas somos iguales Padre. Por eso nunca pude tener
amigas en el ambiente. Unavez, con una chica que trabajaba conmigo
en la calle, con la que caimos presas muchas veces, intenté hacerme
amiga. Pero me di cuenta de que no podia ser. Yo tengo un dicho
que “a quien ayuda, Dios le ayuda”. Pienso que hay que ayudar y
que Dios te ayudaréa también. Pero yo le quiero ser sincera; digo eso
porque es un dicho que me ayuda y nada mas, porque yo nunca fui
a una iglesia, nunca me confesé a pesar de todo lo que pasé. Es
cierto que a veces tengo como una necesidad de creer en alguien o
en algo. Pero toda mi vida fue tan jodida que siempre me digo que
no puede existir alguien bueno, porque si yo no soy mala, c6mo me
puede caer tanto dafio encima?, ¢no le parece?

Si vos nunca hiciste dafio y te pasa todo esto, y ese Alguien es
bueno, no puedo creer que permita eso ¢verdad? Entonces yo no
puedo creer que exista Alguien. No sé, cuando me laveo mal exclamo
“iAy, Dios mio!” y todo eso, pero no creo. Yo querria creer, pero no
puedo, porque en toda mi vida no tengo ninguna prueba de que
exista alguien bueno, ¢se da cuenta?

No pretendo nada de la vida, no pretendo lujos, ni tener un auto,
0 una mansioén. Lo Unico que querria es tener a mi hijo conmigo y
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un trabajo. Nada mas. ¢Serd mucho pedir? Yo digo que si existiera
un Dios que ayuda, ¢doénde esta escondido? (Me manda a hacer el
mal para yo estar bien? Mire que yo con esto no quiero lastimar a
nadie, cada cual tiene sus ideas; usted tendra las suyas, yo no quiero
lastimar a nadie, se lojuro. Pero esjodido que nadie te quiera, que
ni siquiera tus padres te hayan querido. Yo sufri mucho, Padre,
demasiado. Si supiera lo que me costé al principio meterme en esto.
Lloraba todo el tiempo, de bronca, por lo que tenia que dejarme
hacer. Veia a un tipo que se me tiraba encima y lo Unico que yo
queria era como apufalarlo; si hubiera tenido un cuchillo en la mano
en ese momento no sé lo que hubiese hecho. Por el asco que me
daba, el odio que me venia. Por eso me quise matar. Te queda algo
como que guedaste manchada, sucia. Que hiciste la calle y ya eso
no te lo sacas mas de encima. Es como una cruz que tenes que
cargar siempre. Vayas a donde vayas. Y siempre pensas que nunca
mas nadie te podré querer. Te queda como un miedo pegajoso, que
no hay forma de lavar. Y sé de compaferas que hace afios dejaron
de trabajar e igual siguen con eso que no pueden borrar. Porque a
veces me pongo a pensar y no encuentro por ningun lado el sentido
de esta vida.

Me pregunto muchas veces ¢para qué seguir viviendo asi? Yo
pienso que nunca le hice dafio a nadie, y pienso ¢para qué miércoles
fui buena con todos? (Entonces tengo que ser mala? Porque todo
esta al revés, todos los que me hicieron dafio son los buenos y yo
soy la puta de mierda, la porqueria a la que hay que cerrarle la
puerta en las narices como a una apestada, con quien nadie quiere
juntarse a no ser mas que para acostarse con ella, para joderla...
Porque la conclusion es que hay que ser mala para que te vaya bien
en la vida, que te consideren, que te den un trabajo. Parezco boba,
porque igual pienso, ¢para qué hacer mal a la gente? Lavida es tan,
pero tan cortita, que la verdad que no entiendo para qué vivir
haciendo dafio a las personas. Hasta me cuidaba en la manera de
vestirme para no herir a nadie. Cuando salia a trabajar en la calle
siempre me ponia una pollera larga encima de la minifalda para no
ofender a nadie, y me la sacaba sdélo cuando llegaba a la esquina
para pararme. Ademas, Padre, aunque usted no me crea, yo tengo
mucho pudor. Nunca pude ni aqui en el prostibulo pararme en la
puerta practicamente desnuda, como habravisto a las chicas cuando
vino. Yo perderé clientes, pero nunca me pude parar asi en la puerta.
Ni me acostumbro a que los clientes me vean desnuda. Nunca me
pude acostumbrar. Ademas hay cosas que tampoco, que nunca pude
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aceptar, aunque a usted le parezca raro en una meretriz. Por ejemplo
yo nunca he aceptado que me lo hagan por detras. Sera una tara
gue tengo, pero nunca pude. Y aunque pierda plata nunca acepto.
Pero, eso si, yo a los clientes siempre los he tratado bien, nunca he
sido ordinaria con ellos, ni violenta. Me hice respetar, si, cuando
vino algun desubicado, pero nunca destraté a nadie. Tampoco estafé
a nadie. Porque el cliente esta pagando por algo acordado y eso se lo
doy. Pero pagay pide hasta donde yo quiero. Y la verdad es que me
dan hasta lastima. Porque estan viviendo un momento de placer
teniendo que pagarlo. jQué pena! (No le parece? Pero la mayoria de
las mujeres no piensa asi ni actda asi. Yo me hago respetar. La cosa
es saberse ubicar. Pero no todo el mundo lo hace. Y ni hablar de los
“sefiores” clientes, que seran todos unos profesionales y unos tipos
importantisimos en su profesiéon, pero aqui con nosotras se los ve
de otra manera. Nosotras les vemos la otra cara, una que se les
caeria de verglienza en otro lado. ¢Por qué la sociedad no nos permite
a nosotras ser consideradas también como seres humanos? jClaro,
solo se lo permite al tipo que tiene una placa profesional en la puerta
y que se ampard en la noche para levantarte en su autazo y
comportarse contigo como un miserable!

Estoy cansada de todo esto, Padre, es todo una porqueria. Al
final toda nuestra vida se reduce a buscar un poco de plata para
sobrevivir. Todo parece tener sentido por la plata. Porque nosotras
estamos ligadas a la plata, todo nuestro cuerpo, lo mas intimo de
nosotras parece hecho para sacar plata. Y pensamos que no puede
haber amor nunca. Que lo Unico que mueve al mundo es la plata.
Yo ya no tengo mas fuerzas para vivir asi. {(Sabe por qué lo hice
venir, Padre? ;Sabe por qué pedi que lo llamaran? Aunque no lo
crea, y le agradezco mucho que se haya tomado la molestia horrible
para usted de meterse aqui, lo llamé por mi hijo, porque tenia
necesidad desde hace mucho tiempo de que alguien escuchara esto,
para que un dia se lo cuente a mi hijo. Sé que voy a intentar matarme
de nuevo en cualquier momento, pero alguien tiene que conocer
esta historia, esto tiene que servir para él y para otros. Yo intuyo
que usted lo va a aprovechar para el bien de otros. Yo no le pido
nada para mi. No necesito nada. Le agradezco muchisimo que haya
venido a este lugar y que me haya escuchado. Ahora me siento mucho
mas aliviada.

Se agarré a una mano del curay su rostro empez6 a serenarse, el

color comenzo a volverle. Una sonrisa de agradecimiento se esbozé
en sus labios. El cura anot6 en su agenda una direccién para ubicar
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a la familia de Laura y pens6 que quizas Miriam podria hacer algo
por ella. Quizas intentar ser su amiga. Pens6 también que cada una
de ellas, a su manera, eran como caras gemelas de una misma vida,
de una misma mujer de la vida.

Cuando volvia en el 6mnibus a Montevideo balbuceaba una

oracion al Dios de la Vida, al Dios de los pobres, al Dios de las
Lauras y de las Miriam.
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Quince

Un afo llevaba el cura sin verla cuando lo fueron a buscar. Miriam
habia pasado un penoso peregrinar entre la angustia y la esperanza.
Habia sido internada varias veces por periodos cada vez mas largos.
Al principio, cuando le daban el alta, intento reiteradas veces conseguir
un empleo, pero con mala salud, con sus antecedentes laborales y
sin el certificado de buena conducta le fue imposible. El dia que se
enter6 que estaba con el sida, cay6 en una depresion muy profunda.
Lo que espontaneamente le venia a la mente era salir nuevamente a
la calle e infectar a todo el mundo. Porque la rabia inundaba todos
sus poros y lavenganza hubiese sido una manera facil de canalizarla
y evitar que le hiciera mas dafo. Pero su corazén le impedia dejarse
llevar por ese sentimiento que finalmente la hubiese conducido a una
destruccion total. Se iba aislando cada vez mas de todos. En realidad
descubrié muy pronto que eran los otros quienes se aislaban de ella.
Le tenian miedo, lo incontrolable de su enfermedad la hacia temible y
aparecia como una apestada peligrosa para todos. Eso reforzaba su
tendencia depresivay la soledad iba ganando su alma.

Con toda una vida de trabajo, brindando todo lo que eray tenia,
habia terminado sin ninguna seguridad, sin seguro de paro por
enfermedad, como sucede con cualquier trabajador, sin jubilacion
por invalidez... La sociedad, que nunca le regalé nada, ahora le daba
vuelta la cara y la acorralaba progresiva y cruelmente en la
marginalidad. Su fisico se habia deteriorado de tal manera que
practicamente era irreconocible para quienes la habian frecuentado
en sus dias de esplendor. Perdi6 muchisimo peso. Su piel se volvio
secay rugosa. Su abdomen se ahuecé y sus brazos y piernas hacian

93



recordar a aquellas fotos de los fantasmagoricos seres -puro pellejo
y hueso- de los campos de exterminio nazis. Hacia tiempo que habia
renunciado a disimular su deterioro fisico con maquillajes y
ajustando su ropa. Ya no tenia remedio. Los temores de eso que los
meédicos no le querian vaticinar claramente ya le habian quitado las
ganas de seguir luchando. El cansancio y los nervios destrozados
habian actuado brutalmente, cavandole unas ojeras profundas pero
que, curiosamente, no podian ocultar la vivacidad de sus lindos y
grandes 0jos negros.

Esa tarde, cuando le pidié a Malba que fuera a buscar al cura, el
sentimiento que la invadia era de una angustia irrefrenable. El
estbmago habia decidido unirse al corazén, y entre los grufiidos del
primeroy los latidos estertéreos del otro, habian logrado desesperarla
y desestabilizarla totalmente. Se dio cuenta de la magnitud de la
angustia que se reflejaba en su rostro porque cuando pas6é mas
temprano Malba, que vivia en la pieza contigua y le traia el agua
cada vez que ella estaba postrada en la cama, le pregunté si queria
gue llamase a un médico a pesar de que ella no le habia dicho nada.

Miriam se alojaba en ese momento en una pieza, si es que se
puede llamar asi a un cuartucho -depésito de trastos viejos-, que
vaciaron para ella unas compafieras en el conventillo-quilombo de
la Ciudad Vieja. Miriam siempre queddé muy agradecida por esa
caridad postrera gue nunca habia pedido ni esperado. Habia limpiado
hasta con meticulosidad el pequefio espacio y como con una varita
magica lo habia transformado, sustituyendo la falta de luz con unas
plantitas, un poéster de una playa inmensay soleada sobre la que se
derramaban unas olas espumosas de mar azul turquesa. Se habia
hecho espacio para vivir en compafia de su gata y la reciente cria.
Todo muy pobre, pero todo muy limpio y prolijo, como ella.

Era evidente que ahora su rostro la traicionaba: se notaba lo que
estaba sufriendo y eso mismo fue lo que la alertd y asustd. Los dolores
que comenzaba a sentir vencieron su resistencia. Primero un dolor
de cabeza muy intenso, cinco minutos mas tarde un espasmo en la
espalda y unos cdlicos fortisimos. No sabia qué posicidon adoptar en
la cama. Un sudor frio por la espalda le hizo ver que algo importante
y malo se avecinaba y su cuerpo, que pesaba ahora unos pocos
quilos, la habia convertido en un ser inseguro, incapaz de dominar
una situacién como ésta. Al rato se sosegd un poco y empezd
nuevamente a acostumbrarse a su nueva y extrafia situacién. Pero
la fiebre no cedia y en seguida empez6 a ocurrir algo.



Como un terrible presagio, por su mente comenzaron a desfilar
imagenes que reconocia como familiares, porque en todas estaba
ella misma. Era como si asistiera a la pelicula de su vida desde una
butaca de cine. Alli aparecia un raconto de su vida como en una
exhibicion de imagenes visuales increiblemente vividas y reales. Estas
eran tridimensionales y aunque pasaban con asombrosa rapidez,
cada una era percibida perfectamente por ellay reconocida. Hasta
experimentaba nuevamente las emociones y los sentimientos
asociados con las imagenes y observaba todo, desde lo mas
insignificante a lo mas significativo, con una sensacion extrafa,
porque la que actuaba era ella misma. Mejor dicho, Miriam no
actuaba, vivia realmente las escenas que se confundian
vertiginosamente y de manera alucinante con su vida real.

El cliente sonrie y vuelve a la habitacion. Miriam est4d como
ensimismada mirando el vaso de whisky.

-Estas cansado, ¢verdad?

-Si, ¢por qué?

-Anda, apurate, que te esperan...

-¢,Pero qué te pasa ahora?

Miriam le mira sorprendida. Luego se acurruca junto a él, como
una nifita.

-Asi esta mejor, dice el cliente que la rodea con el brazo y la besa
en el pelo.

-¢,Desde cuidndo que no ibas con ningdn hombre?

Ella esconde ain mas la cabeza.

-Desde los doce afios...

-¢Qué estas diciendo?

-Me guedé embarazada... Los hombres me daban asco...

-Es mentira, eso no puede ser verdad.

-Si, es la pura verdad. Pero qué importa... Ya pude olvidar todo.

El la mira preocupado, impresionado.

-Si, mi amor -la besa en la frente con carifo.

Miriam levanta la cabeza y lo mira como cansada.

-Ya sé que es violento para ti contar ciertas cosas, pero... ,coOmo
es posible que quedaras embarazada a los doce afios? Es
monstruoso...

Ella parece no haber oido. Mira hacia la ventana.

-Miréd, es casi de dia. Me gusta tanto ver entrar la luz por la
ventana -Miriam habla como entre suefios, completamente desnuda
y relajada-.

-Tengo muchas cosas para contarte, demasiadas... mafiana...
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Miriam esta en su apartamento. Hay otra luz, no hay nadie. Esta
vestida con un camisén blanco, transparente. Aunque parecia que
no habia nadie, un hombre en traje negro trata de besarla a pesar
de la resistencia que ella opone. Al fin lo consigue y Miriam, en un
gesto incontenible, aparta la cara. Después hace una arcaday vomita
sobre el borde de la cama.

En la pista de la whiskeria, el cliente queda desconcertado por
una reaccién de Miriam.

-¢Y esto a qué se debe?

Ella lo mira con angustia y como disculpandose.

-No sé, no consigo estar nunca feliz asi, con un hombre... Me
dan asco...

Siguen bailando.

-¢,Conmigo también?

-No... contigo no.

-Menos mal

Ahora Miriam se separa un poco bruscamente del cliente y se va
a una mesa en la que hay unas botellas y se llena un vaso, que bebe
en seguida, dvidamente. Vuelve lavista al cliente que parece bastante
molesto.

-Es tarde Miriam, es mejor que me vaya. Mafiana te vengo a
visitar...

Ella queda caida sobre la mesa, como abrumada.

Miriam, nifia, corre, como en camara lenta, por una pradera
hermosa de avena, cerca de un arroyo, al borde de un monte criollo.

Otros nifios se bafan en la orilla mientras un hombre esta
pescando desde un bote.

El sol es brillante.

Sigue bailando sobre la pequefia pista del cine porno, sin mirar a
los espectadores que estan en la sombra y se va desabrochando
lentamente una blusa blanca a pintitas negras. Esta llorando pero
nadie se da cuenta porque las miradas se fijan en sus dedos que
desabrochan botones.

En una habitacion del rancho ve cerrarse la puerta y alguien
pasa la tranca después de entrar. Una nifia de unos doce afios,
atada a una cama se incorpora penosamente. Sus ojos se llenan de
angustiay terror. En la otra pieza un hombre vestido de mujer baila
grotescamente. Los presentes se rien a carcajadas pero Miriam no
puede oir su voz.
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El fotografo acaba de entrar en la pequefia oficina del cine pomo.
Miriam esta casi desnuda y se queda helada ante la mirada del
hombre que acaricia su camara fotografica. El duefio del local, detras
de una mesa mal iluminada, le da unas indicaciones de las poses
que tiene que adoptar pero ella estd con la mirada perdida y no
puede escuchar bien.

Entre la niebla de la noche fria, hay una mujer que se acerca pol-
la vereda fumando. Esta vestida de cuero negro y lo inico que se ve
son unas largas y hermosas piernas sobre zapatos de taco alto. Pol-
la otra esquina se acercan dos focos de luz y no se puede distinguir
si es un taxi o la camioneta policial.

Ante la puerta de Orden Publico, queda encandilada por el sol de
la mafana, luego de haber pasado toda la noche en el calabozo. Sus
ojos se alegran y animan con el bullicio de la calle. Un nifio la mira
extrafiado por su vestimenta, ella baja la vista como pidiendo perdon.

Un hombre de espaldas sienta a una nifia en las rodillas y trata
de besarla... Ella forcejeay se aparta... El lugar es un poco impreciso,
pareceria la pieza de la pension actual, pero tiene una ventana.

Ahora las imagenes se aceleran. Rapidamente, como pulsaciones,
Miriam ve borrosas escenas. Hay unas extrafias sonrisas en rostros
de mujeres que, de pronto, lloran. Una mujer con dos nifios por la
calle, apenas como siluetas; se le acercan dos agentes policiales, le
hablan...

Miriam, con la tunica de la escuela y una mofia azul muy
planchada, estd en la esquina hablando con una mujer que
indisimuladamente espera el paso de algun cliente.

-A mi padre no lo aguanto... Es un viejo... Yo nunca entendi por
gué mi madre se caso con él, no puedo recordar un momento en que
los haya visto felices.

En el patio del rancho, cuando casi oscurece en una tarde de
tormenta, aparece un hombre con bigote que quiere acariciar a una
nifa, que se retira bruscamente. Todo muy fugaz, muy impreciso,
alucinante.

Miriam arregla la colcha de la cama, el cliente se esta vistiendo.
Se siente lo que esta pensando.
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-Cuando me quedé embarazada, el muy jodido desaparecid. Lo
que yo ganaba era una miseria. jQué cobardes son todos!...

Ve distintos locales cerrados, con pequefias lamparitas rojas en
las puertas. Transeuntes con las caras tapadas por bufandas procuran
entrar en una de las puertas misteriosas. Cuando se abre la puerta,
recortada contra una luz intensa que viene del interior del local, una
mujer de aspecto cansado, aunque muy arreglada, con ropa llamativa,
saluda al hombre y lo invita a entrar. Al fondo, sentada en una mesa
solitaria, se divisa alguien que puede ser Miriam.

Ahora el ritmo de las iméagenes vuelve a ser mas lento y
acompasado.

Miriam estéd conversando con el cura. Suena el teléfono. Ella mira
por laventana del cuarto parroquial. Se ven unos pajaros revolotear
entre las ramas de un platano.

-Tenés que entenderlo, Miriam. (Te creés que estas viviendo?
¢No te convenciste todavia de que vivir es otra cosa, que vivir es
amary ser amada por alguien?

-A mi nunca nadie me amo6. Todas las veces que traté de amar
me traicionaron... EI amor para mi siempre esta mezclado con lo
innoble, aborta todo lo que engendra. Quizas mi destino tenga que
ser asi, llevar con dolor el deseo incontenible del querer frustrado,
del carifio infecundo. Porque siempre me estoy entregando toda sin
llegar nunca a darme verdaderamente.

-No podés seguir destruyéndote y aniquilando todo. ¢(Sabés que
estar viva es ser capaz de cambiar, de renovarte, empezar otra vez,
de ser libre para intentarlo de nuevo?

Miriam escucha, no tiene a&nimo para entrar en discusiones con
el curay menos para oir sermones. El amor se le presenté siempre
como un remedo o una caricatura del querer verdaderamente a
alguien.

-¢,Qué es el amor, Padre?

-Es poder engendrar vida en los otros constantemente... en la
belleza, en la verdad, en la generosidad.

Pero el sentimiento de Miriam ahora era muy diferente. Lo Unico
constante en su vida habia sido un nacer y morir inmediato a todo
y de todo, de sus afectos, de sus deseos, sus placeres, sus temores,
sus opiniones, sus suefos.

-Mi padre se acosté conmigo.

-No es posible, exclamé el joven bancario que le acariciaba un
seno.
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-¢Por qué me hacés hablar, entonces, de estas cosas? Tengo
miedo, sabés... tengo miedo de haber quedado medio loca, de ser
rara. ;No me creés?

-¢,Por qué vas a estar loca?

-Porque me pasan cosas raras por la cabeza, todo me sale mal.
Es como si fuera mala, y no quiero serlo. Parece que destruyo todo
lo que toco. El amor no es para mi...

Pasa un gato corriendo desesperado, en medio de las carcajadas
del hombre que recién lo soltd, con cintas de colores cosidas con
alambre a la piel. La escena le produce escalofrios.

Desde el momento en que Malba se presenté en la casa del cura,
la noticia de que Miriam lo mandaba buscar le hizo recordar
sentimientos y encuentros que habia relegado al olvido. Miriam se
habia aislado y desde hacia un afio evitaba encontrarse con
conocidos. La llamada y la peticion de un reencuentro abrian
nuevamente las oportunidades para reiniciar una amistad
involuntariamente frustrada por ella. Esa amistad, que desde el
comienzo habia sido dificil, llevaba como la marca del fracaso porque
las distancias con lo que Miriam vivia y hacia eran casi insalvables.
Durante un afio habian dejado de verse. Ese tiempo habia sido testigo
de tales cambios en Miriam que no podia menos que crear una cierta
ansiedad en el cura mientras se dirigia con Malba a la Ciudad Vieja.
¢Cuél puede ser la salida para estas chicas?, se preguntaba. La
Unica salida es la de Jesus, es amarlas, comprenderlas, quererlas
mucho y ensefiarlas a querer y a quererse. Y para ensefiar a querer
a una persona no hay mas remedio que comenzar por quererla uno
mismo, se seguia repitiendo como para convencerse y darse animo.
A medida que se acercaban al conventillo sentia redoblar los latidos
de su corazdon. No era miedo lo que sentia, sino una gran ansiedad.
Los presagios, como generalmente lo habian sido en la historia de
Miriam, ahora eran de mal aguero. Sabia por Malba que estaba muy
grave y que durante el afio habia estado internada reiteradas veces.
Que ultimamente no salia de la piezay que las compaferas le llevaban
alimentos que apenas consumia. El cura, aunque acostumbrado a
esos trances, curiosamente en ese momento no sabia qué postura
asumir, ni como hacer para saludarla cuando entrara. Lo de Miriam
siempre habia sido tan dificil que se preguntaba si podria actuar
con naturalidad en esa ocasién. Con estas reflexiones dando vuelta
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en su cabeza, llegaron a la puerta del conventillo-prostibulo. Un
sordido y largo corredor oscuro, flanqueado de puertas a ambos
lados desembocaba en un patio rodeado de mas piezas. Las paredes
estaban sucias y descascaradas, con manchas de humedad de un
ocre indefinido. El cura se detuvo como indeciso. Malba, intuyendo
algo, le dijo: "Sigame Padre, lo conduciré hasta la pieza”.Y se adelant6
caminando delante suyo por el corredor. El olor que fluia por el
corredor hacia la vereda era el tipico de un lugar donde vive
amontonada mucha gente, mal ventilado y hdimedo. Mientras
avanzaban dos hombres aparecieron desconfiados y amenazantes,
pensando que quien caminaba detras de Malba, y que no tenia
aspecto de cliente habitual, venia a entrometerse en su negocio o
para alguna inspeccidn. Comenzaron a caminar flanqueando al cura
gue indudablemente se puso nervioso. Malba se dio cuenta de todo
y con una sonrisa complice, procurando tranquilizarlo, le dijo: “iNo
se preocupe, Padre, conmigo no se mete nadie!”, mientras le mostraba
una “punta”, un pequefo destornillador limado y afilado en la punta,
gue entresacé de su sutién. Era evidente que la situacién no
contribuia mucho al mejoramiento del estado de &nimo del cura
gue procuraba serenarse y disponerse para el inminente encuentro
con Miriam. Atravesaron el corredor, cruzaron el patio y doblaron
por un pequefio recodo desembocando en una pieza mas pequenia,
claramente desigual a las otras, que pudo haber sido pensada como
depoésito, o algo asi, de esa mansion que originalmente fue el
conventillo. Malba da unos golpecitos en la puerta pero no se escucha
respuesta alguna. La entreabre y mientras se hace a un lado para
que pasara el cura, le dice al oido que ird rapidamente por un médico.
El cuartito tiene sefias evidentes de haber sido aseado y ordenado,
pero los ojos del cura se fijan en Miriam, acostada en la cama,
aparentemente dormida y con un brazo colgando. Sobre un par de
cajones de verdura forrados con papel de colores, convertidos en
mesitas y ropero, unos pocos utensilios de cosmética, un tarrito con
leche, dos macetitas con plantas y sendas flores amarillas, un plato
con restos de comida. En la silla medias, ropa interior y un vestido
prolijamente doblado. Debajo de la cama asoman unos gatitos. El
cura se sienta al borde de la cama, toma la mano caida de Miriam y
en ese momento ella abre los ojos que se mueven por el cuarto como
buscando desesperadamente algo, hasta quedarse quietos en los de
él. Como un animal herido de muerte balbuceé algunas palabras
que el cura procuré interpretar pero no pudo. Parecia delirary sufrir
mucho. Indudablemente libraba una postrer batalla interior no sélo
contra laenfermedad que procuraba aniquilarla, sino también contra
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algunos fantasmas. Era como si dentro de ella hubiera demonios a
los que ahora un exorcista trataba de expulsar. El cura procuro
decirle algo pero pronto se dio cuenta de que era inutil y mantuvo la
mano de Miriam entre las suyas, tratando de comunicarle calor y
paz. Un imperceptible movimiento de los dedos de ella le indicaron
que le agradecia por haber venido. EIl rostro, que inicialmente era
casi cadavérico, se le empezé a animar muy lentamente. Parecia
como si comenzara a tener una sensacion de maravillosa alegria.
Como si se hubiese encontrado con una luz brillante cuyo resplandor
sobrenatural se le reflejaba en el rostro aunque le impedia ver a
través de ella. Parecia estar ante una presencia que le resultaba
muy tranquilizadora y maravillosa. El cura no tenia dudas de que
Miriam en ese preciso momento cruzaba un umbral definitivo. Le
inundaba -a estar por lo que podia leer en la progresiva animacién
de sus ojos abiertos y brillantes- un extrafio sentimiento de pazy de
quietud que ahora hacian retroceder todas sus preocupaciones. Sus
pupilas empezaron a dilatarse y la expresién de dolor habia
desaparecido por completo. Daba la impresién de estar presenciando
algo muy bello y de sentir una gran paz. Como que paradéjicamente
por primeravez en su vida se encontraba a gusto y todo era agradable.
De repente intenté erguirse en la cama, balbuce6 algo ininteligible y
en ese instante dej6 de respirary el corazén se detuvo. Por el contacto
de la mano el cura sintié como si todavia estuviera alli aunque fuera
del cuerpo, fuera de todo. Sintié que Miriam se encontraba alli, en
un punto estable, en el espacio, sin moverse, desde el que se veia a
ella misma y todo lo que ocurria. Que debia tener una sensacion
etérea practicamente indescriptible para los mortales que todavia
estan en esta vida. Como si fuera una pluma en el aire que comienza
a elevarse lentamente con la brisa. Casi que debe haber escuchado
la exclamacion espontanea del cura: “iDios mio, se murid!", mientras
se inclinaba para auscultar su corazon. Todo transcurria muy de
prisa pero parecia que el tiempo no era el mismo. Todo se volvio
transparente. De pronto su mano ya no transmitia la tensién anterior.
Su cuerpo era como si se hubiera vaciado con el suspiro de alivio
que se escap6 de su pecho sin el permiso de nadie. El cura miré
angustiado hacia la puerta todavia abierta, como implorando un
auxilio que no llegaria de ninguna parte. Dos gatitos salieron
jugueteando y revolcandose de abajo de la cama.

El rostro de Miriam ahora era muy bello y blanco. Su figura inmovil
era la instantanea de una paz que al fin habia superado la de su
nifiez sacrificada y de un amor intacto, que ella siempre habia
pensado perdido para siempre. Los ojos del cura se desviaron del
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rostro apacible de Miriam hacia un vivo rayo de sol que desde la
claraboya abierta del patio entraba por la rendija de la puerta y
hacia recortar las alas azules de una pequefia mariposa que
revoloteaba sobre las florcitas que adornaban la improvisada mesa,
hecha con un cajon de frutas.

102



Algunos datos biograficos de Luis Pérez A guiuric

1941- El 22 de abril, en el piso 4 de Ejido 1217, nace Luis Maria Pérez Agulrrc.
Es el segundo hijo de Raquel Aguirre Maza y Luis Pérez Villegas. Con los
afos, seran ocho los hermanos. Es una familia de solida posiciéon econ6-
mica. Desarrolla sus estudios de primaria en el Colegio Richard Andcrson.

1957- Culmina el cuarto afio liceal en el Sagrado Corazén. En esc mismo afio
realiza su primer vuelo solo, como piloto, en el marco de sus clases de
aviacion. Dos afos antes habia cruzado la cordillera de los Andes a pie
escalando hasta los cinco mil metros.

1961/- El sacerdote jesuita Luis Montes lo ayuda a procesar su busqueda inte-

1963 rior. Perico diria después que Montes fue clave para asumir que su vocacion
de compromiso social con el préjimo debia concretarse por la via del
sacerdocio. La opcion es por la Compafiia de Jesus.

A poco de iniciado el noviciado, sus comparfieros comienzan a llamarlo
Perico, el apodo que lo acompaio el resto de su vida.

1964- Estudia filosofia en Argentina, como parte de su proceso de formacion
sacerdotal.

1965- Estudia teologia en Toronto (Canadd) durante el diay recoge gusanos en
el barro por las noches, para una empresa pesquera canadiense, porque
no queria que su formacion lo alejara del mundo del trabajo. Luego, ingresa
como obrero en una laminadora de acero.

1969- Es ordenado diacono, en Toronto.

1970- Enjulio, es ordenado sacerdote, en Montevideo.

1972- Desarrolla labores en la Casa de la Juventud Ramoén Cabré, en Montevideo.

1973- Golpe de Estado en Uruguay.

1974~ Inicia una accion pastoral en la zona portuaria, en particular desarrolla
un trabajo de asistenciay solidaridad con las prostitutas. A partir de esta
experiencia derivard al trabajo con los nifios abandonados.

1975- Es uno de los fundadores de la Granja-Hogar La Huella, ubicada en la
periferia de la ciudad de Las Piedras, aunque no reside en ella desde el
comienzo, porque, por un lado, estaba encargado de la formacién de los
estudiantes jesuitas y, por otro, ya habia comenzado a tener problemas
con el régimen militar.

1976/- Es detenido o citado, en numerosas ocasiones, por fuerzas policiales

1982 y militares. Lo someten a torturas en la Jefatura de Policia de Montevideo.

1978- Viaja a Espafa y realiza un curso de sociologia en la Universidad de
Comillas (Santander).

- A la vuelta de su viaje, los miembros de la comunidad de La Huella lo
invitan a vivir con ellos. “Pase lo que pase"”, le dicen. Pasa a residir en el
antiguo gallinero del predio, entonces desafectado.

1980- Participa en el proceso fundacional de la revista pedrense La Plaza, dirigida
por Felisberto Carambula. En ella colaboran, entre muchos otros, José
German Araudjo, Gonzalo y Marcos Carambula, Manuel Flores Mora, Luis
Hierro Gambardella, Oscar Lopez Balestra, Juan Martin Posadas, Enrique
Tarigo y Alberto Zumaran.

1980/- En el “gallinero” de La Huella, mantiene frecuentes reuniones con dirigen-

1984 tes politicos de viejas y nuevas generaciones. Ademas de la mayoria de sus
ya nombrados comparieros de La Plaza, asisten José Pedro Cardoso, Manuel
Flores Silva, Enrique Pintado, Carlos Pita y Victor Vaillant, entre otros.
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1981- Es cofundador de la seccién uruguaya del Servicio Paz y Justicia (Serpaj).

1982- Es procesado, en marzo, por un articulo suyo publicado en La Plaza,
titulado “El guerreroy la paz”, en el que expuso la idea de que una persona
que fue entrenada como una prolongacion del fusil es la menos indicada
para dirigir una sociedad civil, porque en ella hay que buscary encontrar
criterios de paz y conciliacion social.

1983- Junto con el también sacerdote Jorge Osorio inicia un ayuno, en la sede
del Serpaj, para pedir la reanudacién del dialogo entre el régimen militar
y las fuerzas politicas autorizadas, interrumpido por el gobierno. Tres
dias después, se suma al ayuno el pastor metodista Ademar Olivera. La
medida dura quince dias.

1984- Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz (1980), le ofrece la
coordinacion latinoamericana del Serpaj. Contesta que no porque “hubiera
tenido que abandonar La Huella e irme a vivir a otro lado".

1985- La Organizacion de Naciones Unidas otorga al Serpaj la condicion de
entidad consultiva.

1986- Es condecorado en la Embajada de Francia, en Montevideo, como Oficial
de la Legion de Honor. Comparte esa alta distincion con otros dos
uruguayos: la doctora Adela Reta y el contador Enrique Iglesias.

1988- Recibe en Nueva York, junto a otras personalidades, el Premio Human
Rights Watch.

- Colabora activamente con las mujeres que crearon ese afio el sindicato de
prostitutas (AMEPU).

1993- La publicacion de su libro La Iglesia increible (Trilce, Montevideo) provoca
un escandalo. Como consecuencia de ello es sometido al régimen de
censura eclesiastica por las autoridades de la Iglesia Catolica.

1994- Es designado experto independiente del Centro de Derechos Humanos de
la ONU, un cargo de confianza del Secretario General, el egipcio Boutros
Ghali.

1996- Muere en Montevideo el sacerdote jesuita y tedlogo Juan Luis Segundo, el
hombre al que Perico consideré decisivo para mantener su opcion
sacerdotal y superar momentos de duda. Segundo era profesor de teologia
en las universidades Harvard (Estados Unidos), Oxford (Gran Bretafa) y
Paris (Francia). Nunca pudo ensefiar teologia en Uruguay.

1997- El ghanés Kofi Annan, nuevo Secretario General de la ONU, ratifica a Luis
Pérez Aguirre en su cargo.

2000- Interviene discreta y decisivamente en las gestiones que terminaran en el
reencuentro de Juan Gelman con su nieta desaparecida.

- Es hospitalizado en dos ocasiones en estado delicado. Ya, dos afios antes
habia tenido problemas de salud significativos.

-Madresy Familiares de Detenidos Desaparecidos lo proponen para integrar
la Comision para la Paz, creada por el presidente Jorge Batlle para esclarecer
las desapariciones ocurridas en el pais durante la dictadura militar. Por
su experiencia recae en sus hombros gran parte de las tareas.

2001- Muere en el balneario Costa Azul (Canelones), el jueves 25 de enero en un
accidente de transito.

Cronologia realizada por Héctor Luna autor del libro
Luis Pérez Aguirre. Huellas de una vida
(Trilce, 1997)
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B mundo expuesto por Luis Pérez Asuirre en esta obra es el que esta
oculto en lo cotidiano, muchas veces sordido, sumido en el infierno de la
soledad, del abandono, de las enfermedades. B autor empezd a conocer
_ellm,undo de la prostitucion en el Puerto, en el Bajo, por 1974, cuando
inicio su accion evansélica de ayuda, de asistencia, de solidaridad con las
meretrices que luego derivaria al trabajo con los nifios abandonados. All
conocio Pérez Aguirre a muchas de las mujeres que, malheridas, atraviesan
este libro Todos los elementos de que el autor echd mano apuntan a un
solo fin: rescatar una realidad deformada, caricaturizada o satanizada por
ignorancia 0 mala fe, ponerla bajo la cruda luz de los reflectores para disi-
par las sombras tenaces de los prejuicios.

Luis Pérez Aguirre (1941-2001 ?raduado en Filosofia y Teologia, fue or-
denado sacerdote jesuita en 1970. Tnicio su accion evangelica en la asisten-
ciay solidaridad con las prostitutas. Luego derivo al trabajo con nifios aban-
donados, siendo uno de los fundadores de la Granja Hogar La Huella. Fue
cofundador del Servicio de Paz y Justicia y por su tarea en defensa de los
Derechos Humanos fue encarcelado y torturado durante la dictadura mili-
tar. Recibio altas distinciones a nivel Internacional y se desempefio como
Experto ante Naciones Unidas. A pedido de Madres y Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos integrd, en el afio 2000, la Comision para la Paz

Sus reflexiones y aportes los plasmo en cerca de veinte libros, algunos
traducidos a varios idiomas. Ademas de los seis libros que integran estas
Obras Escogldas (Anti-confesiones de un cristiano, La opcién entrafiable,
Mujer de la vida, La Iglesia increiblle,, La condicion femenina y Desnudo de
seguridades Ediciones Trilce pUb|ICO Derechos Humanos, en coautorja con
Juan Jose Mosca y para leer la Enciclica en clave de Sur €1 COaUtoria con
Clodovis Boff.



