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Prologo

Aunque generalmente suele pasarse por alto las presentaciones
que los autores hacen de sus libros, quizas ésta cumpla una fun-
cion insustituible para el lector. Aun antes de que se decida a com-
prar este libro, cuando lo esta vichando en el escaparate de la libre-
ria, conviene que preste atencion a lo que tengo que decirle en esta
presentacion.

En las paginas que siguen el lector no va a encontrar un libro de
teologia académica. Tampoco descubrird nuevas verdades ni se en-
frentara con un catecismo moderno. Este no es un texto de religion,
no es un trabajo cientifico, no tiene la pretension de ser una presen-
tacion del cristianismo. Nuestro propdsito se ubica en otro orden de
cosas. Solo nos animan las ganas y la posibilidad de testimoniar con
entrafiable sinceridad la fe y la esperanza que inspiran nuestros
pasos. Queremos hacer del lector un comparfiero de ruta. Sentimos
la pulsion de “dar razén de nuestra fe y de nuestra esperanza”. No
tiene otro valor ni otra pretensién que ésa. Y lo hacemos porque
creemos en el valor de la comunicacion sincera. Creemos en la pala-
bra como el medio normal de vida de la verdad y no un mero recurso
para transmitirla. Sé6lo cuando es expresada, esa verdad intima,
personal, crece, se robustece, se despliega. Limitada a la pura esfe-
ra del espiritu, cerrada a la expresion y al dialogo, no tarda en con-
vertirse en un sistema tapiado, petrificado y aséptico del que ha
huido aquello que es mas tipico de la verdad: su dinamismo, su
vida. Porque no existen verdades individuales. La autentica verdad
se abre necesariamente al tu y pasa a ser patrimonio de un noso-
tros en el que logra su verdadero sentido. lo palabra es el poro por
el que nos abrimos al tuy escuchamos su respuesta.

La palabra es, pues, diadlogo. No hay verdadera palabra sin res
puesta. No tendria sentido mi expresion si no confiara en que olio
ser humano va a recibir mi palabray formular ante ella su respues
ta personal. Aunque no conozca a mi interlocutor, sé que existe y



me dirijo a él, y es gracias a el que mi palabra recibe su verdadero
significado. Esa palabra no es un producto mio: soy yo mismo en
cuanto que me abro al td. Y la que no cumpla con esta condiciéon de
comprometer a toda mi persona sera una palabra vacia de sentido,
una mentira.

Por eso aqui el autory el lector debemos abrazarnos en el dialogo
imprescindible. Y entonces el dialogo se transforma en una busque-
da de la verdad del otro para cuestionar la propia. Dialogo que pre-
supone, en primer término, un profundo conocimiento de la propia
verdad, ya que se trata de algo que habra de ser cuestionado. En-
tonces si, supuesto dicho conocimiento, el didlogo es una bldsqueda
de la verdad del otro. Para dialogar hay que salir de la propia geo-
grafia (personal, provinciana o nacional) y meterse en el pellejo del
otro. Por eso, como dijo San Agustin hace ya tanto tiempo: “Nadie
puede ser amigo del hombre, si no lo fuere antes de la verdad”. Y
con Antonio Machado: “¢Tu verdad? No, la Verdad, y ven conmigo a
buscarla”.

En este libro quiero comunicar mi verdad. Con el corazén en la
mano, de manera casi coloquial, despojado de todo respaldo acadé-
mico. San Pablo decia: “jPobre de mi si no comunico la Buena Noti-
cia!". Yo siento algo parecido. Cuento con la buena disposicion del
amigo lector. A él le toca juzgar si la empresa es honesta y vale la
pena.

¢Para quiénes escribo este libro? Para todos aquellos que por
una razon u otra estan en busqueda, o quieren sinceramente infor-
marse de cOmo vive y expresa su fe alguien que desea llamarse cris-
llano, que quiere ser cristiano. También escribo para los que creye-
ron y ya no creen. O para los que nunca creyeron pero no estan tan
seguros de su incredulidad y se preguntan y preguntan seriamente
a los demas. Para el que camina en el filo de la navaja entre lafey la
Incredulidad. Para los tibios, para los que no se sienten satisfechos
0 seguros en su fe. Y especialmente escribo, como buen uruguayo,
para los agnésticos y los positivistas. Principalmente para los jove-
nes, que no se acomodan a faciles tradicionalismos eclesiasticos ni
se avienen a cambios ideolégicos de tipo cosmético. A ellos, que
buscan un camino nuevo hacia un cristianismo sin pusilanimes
seguridades y recortes, van estas “confesiones”.

Ojala mis palabras lleguen como novedad, como noticiay buena
noticia, que eso quiere decir precisamente Evangelio.

Porque estoy convencido del camino cristiano, intentaré trans-
mitirlo con la fuerza impactante que surge de su originalidad cuan-
do se le quita la capa polvorienta de dos mil anos de historia. Y aqui
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va ml evangelio, no distinto, espero, al de JesUs de Nazaret, sino el
mismo y el de siempre, revivido y redescubierto en nuestro momen-
to actual, en nuestro complejo mundo (¢, post?) modernoy en el Uru-
guay de Los batllistas y los blancos, de los frenteamplistas y civicos,
de los campeones de fatbol, del paisano de mate y termo que todos
llevamos dentro, de los jubilados para los que no alcanza el presu-
puesto, de los catélicos que quedan azorados cuando el Senado les
vota el emplazamiento publico de un monumento a la Cruz (¢;0 al
Papa?) y de losjovenes que apuestan a poder ocupar un lugar digno
en esta sociedad sin tener que emigrar, y que acufiaron aquello del
“ijvamos todavia!”.



YO creo en Jesus de Nazaret

Seria un engafio si comenzaramos de otra manera. Ante todo
esta la profesion de fe. Si, yo creo en Jesus de Nazaret. Esto quiere
decir que mi fe es una relacién personal con un hombre real y con-
creto, tan histérico como yo. EIl ser cristiano no se define por un
creer en Dios, simplemente, sino por un creer en Jesus. Dios que-
dara como fundamento de lo afirmado por ese Jesus con sus pala-
bras y su conducta. Pero ante todo tenemos a un hombre, él sera
nuestro acceso a Dios, el inico camino para el cristiano.

El hecho contundente es que tras la permanente caida de dife-
rentes y numerosos dioses en la historia, este Jesus, fracasado ro-
tundamente ante sus adversarios y traicionado permanentemente
por sus fieles a lo largo de los siglos, sigue siendo la figura mas
impresionante de la historia de la humanidad. A todos obliga a pre-
guntarse seriamente por su persona. Su irradiacién sobrepasa a las
iglesias cristianas y a las otras religiones. Gandhi exclamé: “Yo digo
a los hindues que su vida sera imperfecta si no estudian respetuo-
samente la vida de Jesus”.

No estamos ante un mito. No seguimos a un JesUs sofiado o
imaginado por entusiastas piadosos o dogmaticos y teoricos. Esta-
mos ante un hecho histérico. De Jesus tenemos muchos més datos
histéricos que de los fundadores asiaticos de las grandes religiones.
Tenemos muchos mas datos que de lluda (t c. 480 a.C.), cuya per-
sonalidad nos llega muy idealizada y casi convertida en leyenda en
los textos doctrinales (sutras). Tenemos también muc hos mas dalos
de Jesus historico que de Confucio (Maestro Kung, T c., 479 a.C.),
contemporaneo de Buda en China, cuya realidad es dificil de cono
cer porque las fuentes con las que nos podemos acercar a él son de



muy poca credibilidad También tenemos mas datos de JesUs que
de Lao-Tsé, de cuya figura, si ben es tenida por histérica en China,
es imposible hacer un minimo relato biografico puesto que las fuen-
tes la sitan en periodos de tiempo tan distintos como el siglo XV, o
el XIIl, oel VI a.C.1

JesuUs de Nazaret no es un mito. Podemos localizar perfectamen-
te su historia. No es una leyenda intemporal. Se trata de un hombre
gue nacio en la Palestina que estaba bajo el reinado de César Au-
gusto y que actud publicamente bajo el reinado de su sucesor, Tibe-
rio y que terming tragicamente ajusticiado en una cruz por el pro-
curador imperial Poncio Pilato.

¢Qué quiere decir creer en Jesus?

Nada de todo lo antedicho es lo mas importante para mi afirma-
cion de fe inicial. En el plano de la fe no llego a JesUs a través de las
ciencias histdéricas y sus herramientas de trabajo. Ellas no me posi-
bilitan una relacion personal como es la de mi fe. Y esto lo digo aun
afirmando que el estudio histdrico de JesUs siempre me ha apasio-
nado.

Tampoco niego que esos estudios han enriquecido mi fe. Pero
ella no depende de los resultados del estudio histérico. La fe en
Jesus es una relacidon interpersonal mucho més radical que cual-
quier propuesta intelectual.

Considero que creer, tener fe, no es simplemente admirar. A la
humanidad no le faltan personajes a quienes admirar profunda-
mente. En esta relacion con Jesus, que llamo fe, no estamos admi-
rando a un personaje, sino que se da una pretension de estar ante
lo altimo posible. Y esto no quiere decir, tampoco lo pretendieron
los evangelistas, que JesUs haya sido el méas sabio de todos, o el
personaje mas revolucionario, o el mas sensible de los seres huma-
nos... ini siquiera el més escandaloso! A nivel de las admiraciones
humanas debemos admitir que la fe no cabe, porque todos los seres
humanos en ese plano son perfectamente prescindibles.

En mi opinién, lo que distingue al creyente en Jesus, lo que se
predica de él de manera Unica e irrepetible en otro ser humano, es
que Dios le resucitd, que vencio a la muerte. La fe en JesUs se explicita
a partir de lo que llamamos su resurreccién. Esa aceptaciéon y con-
viccion es la que constituye al hombre en creyente.

¢Y qué puede significar creer en Jesus si no se trata de la mera
admiracién de un personaje histdrico? Podriamos describir el con-
tenido de esa fe en algunas afirmaciones clave:
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Creer en Jesus implica creer
que en él lo humano se ha hecho absoluto

El Nuevo Testamento llama a Jesus el "si de Dios", el “amén” (1
Co 1, 19-20; Ap 3, 14) al proyecto humano. Los primeros predicado-
res como diemente de Alejandria y Tertuliano acostumbraban decir
que Jesus habia dicho: "¢ Has visto a tu hermano? Has visto a Dios”.
Y esto porque Jesus mismo siempre habia respondido de manera
un tanto heterodoxa a la pregunta por Dios: “Quien me ve a mi ve al
Padre" (Jn 14, 9), y ante la pregunta: “Sefior, ¢cuando te vimos a
ti...?” responderia con palabras mas desconcertantes aun: “Cuando
se encontraron con alguno de vuestros hermanos débiles, hambrien-
tos, desnudos o en la carcel” (Mt 25, 31y s.).

Creer en Jesus implica estar convencido de que
los dioses de los hombres deben desaparecer
y que lo divino sélo aparece como escandalo

El Dios que buscan los hombres, que intentan justificar o cuya
existencia demostrar, siempre sera el Dios de la “diferencia”, el de
los filésofos, el superior, el impasible e inmutable al que se debe
adoiai. Mas alla de que el intento sea legitimo, para el cristiano no
es valido, porque como dijo Tertuliano: “Lo propio de los cristianos
es creer en un Dios que muere”. Y un Dios que muere siempre sera
irreconocible. Ahora bien, un Dios que muere aniquila todos los
idolos fabricados por los hombres y también todas las imégenes
"religiosas" de Dios, afirmando que cuando los humanos se ponen a
construir absolutos no hacen otra cosa que crucificar al Absoluto.

Creer en Jesus significa que asumimos
su Espiritu vivo en lo fascinante de cada acto libertario

La libertad interior fue caracteristica esencial de JesuUs, que con
coraje y al precio de su vida defendi6 ante los fariseos y
mandamases” de turno. San Pablo la puso como distintivo del cris-
tiano Perder o renunciar a esa libertad en nombre de cualquier
identidado ideologia, catélica o no, decapita el mensaje de JesUs en
su funda mento. JesUs siempre mostré ese espiritu de libertad ante
las leyes, los ritos religiosos, las costumbres del sabado y del templo
(o mas sagrado de la religiéon judaica), toda vez que estaba enjuego
alguna necesidad o bien para el ser humano. De modo lapidarlo



El crucificado desenmascara la ideologia dominante

Por eso, junto a la afirmacion de que creemos en un JesuUs resu-
citado, debemos afirmar, con la misma fuerza y contundencia, que
creemos en un Jesus crucificado. Pero es necesario advertir que
pocos lemas se prestan lanio a la manipulacion ideoldgica y a la
justificacion como el de la cruz. Interpretaciones erradas de la pa-
sion de Cristo magnifican la cruz por la cruz y se manifiestan por
una piedad dolorista en ciertas homiléticas cristianas que desar-
man la lucha de los cristianos contra los diabdlicos mecanismos
productores de dolor, muerte y cruz.

La cruz encarna uno de los simbolos mas poderosos del cristia-
nismo como expresion de muchas cosas a la vez, entre las que se
destaca la voluntad liberadora y salvifica del Padre de Jesus. Es
imprescindible aclarar los distintos niveles del sentido de la cruz
para los cristianos y aclarar la articulacion que existe entre ellos
para recuperar las expresiones de la tradicion.

El problema se centra, dada la ambigiedad del simbolo de la
cruz, en preguntarnos: ;como anunciar hoy la cruz? La respuesta
debe ser rigurosamente adecuada a la realidad interpretada por la
fe que no tolera usar el nombre de Dios y los simbolos de su amor
liberador, para legitimar actitudes y situaciones que niegan su vo-
luntad o que vienen a encubrir siniestras voluntades de dominacién
de los poderosos.

La condena a morir en una cruz, que fue aplicada a Jesus, era
reservada por la autoridad romana para los culpables de alta trai-
cion y para los agitadores politicos. JesuUs fue, por lo tanto, ejecuta-
do como subversivo politico. Asi podemos deducirlo por el mecanis-
mo legal aplicado histéricamente y corroborado por el titulo que los
romanos colocaron sobre la cruz: “Rey de losjudios”. Pero es impor-
lante sefialar que el hecho de que JesuUs fuera ajusticiado como un
agitador politico no indica que esa fuese la razén Unica o principal
«Ir su condena. Lo que sucedid es que la autoridad religiosa judia,
deseosa de asegurar al molesto profeta un final vergonzoso y humi-
llante, que aniquilara su influencia religiosa en el pueblo judio, lo
entregd a los romanos como reo de conspiraciones politicas. La ley
no les permitia a ellos crucificar y si su denuncia se basaba en
acusaciones de indole meramente religiosa, el procurador romano
no se atreveria a condenarle a muerle. Como obsecuentes defenso-
res del sistema, optaron por lo mas seguro y pactaron con el opresor
para liquidar la esperanza llamada Jesus. Los verdaderos motivos
estaban en otro lado: se sentian amenazados por la libertad de ese



Jesus, su opcién por todos aquellos que ellos despreciaban, los
marginados del sistema, su abierta denuncia de la Injusticia, su
desenfado para desenmascarar falsos teismos y tcoccntrisinos, su
implacable critica a la piedad hipécrita y aquella maravillosa nueva
escala de valores, acogida entusiastamente por todo el pueblo sen-
cillo, su pasion por laverdad. En una palabra, les molestaba el Dios
de Jesus.

Pronunciada la sentencia capital, JesUs es entregado al procedi-
miento de la tortura. Los legionarios romanos es sabido que some-
tian a terribles torturas a los condenados: eran desnudados,
flagelados, ofendidos en su dignidad, hechos objeto de los mas
envilecedores tratos, imaginables hoy en América Latina sé6lo a par-
tir de lo que hemos vivido bajo los famosos regimenes de “seguridad
nacional”. El evangelista Marcos es por demas escueto al dejar re-
gistrado que “después de torturarlo, le quitaron el manto de purpu-
ra, le vistieron sus ropas y lo llevaron para crucificarlo” (15, 20).

El suplicio de la cruz fue considerado por Ciceron como “el mas
barbaro y terrible castigo” que deberia ser erradicado de la concien-
cia de la humanidad. Era una diabdlica combinacion de muerte y
tortura. Los crucificados pendian de los maderos durante dias 'y se
iban muriendo por asfixia provocada por los calambres.

La cruz bien entendida se convierte en el eje que diferencia al
cristianismo de las otras religiones del mundo y de los sistemas que
crucifican a los justos. La cruz diferencia la fe de la supersticion, la
fe de la incredulidad, la fe de las ideologias. Asi la cruz se convierte
en un simbolo incémodo, peligroso. Es imperioso sobrepasar la ac-
titud hipdcrita o descreida que ha “domesticado” a la cruz. Hoy te-
nemos cruces en todos lados, de madera, de metales preciosos, de
adorno, de condecoraciones, como monumentos... Pero la cruz en
realidad es el recuerdo del triunfo del crucificado sobre la voluntad
de sus verdugos. Instrumento vil de tortura que se convierte en un
recuerdo peligroso, que desinstala porque de su recuerdo fluye cons-
tantemente una iconoclastia de liberacion contra las imagenes be-
llas y de piadosa apariencia de las que viven muchos hombres que
deben engafiarse a si mismos y a los otros respecto a la verdad de
sus actitudes y a la consecuencia de sus actos.

No estd de mas recordar y reconocer que a menudo tuvieron que
ser no cristianos, como por ejemplo Marx y Nietzsche, quienes traje-
ron a la memoria de los cristianos adormecidos al crucificadoy a los
miserables crucificados en él.

Es un error histérico y teoldgico entender la cruz y la opresiéon
s6lo doloristamente, como exaltacion del dolory apoteosis del sufri-
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miento; o ascéticamente, como el lugar propicio para practicar las
virtudes. Es desde la opresién que se cree en el Hijo de Dios, en
primer lugar, por la semejanza que existe entre un pueblo crucifica-
do y el Hijo de Dios (el huios Theou) a la manera de siervo (el ebed
Yahvé), tal como lo presenta Isaias en los cantos del siervo. Ese
siervo, por serlo, ha triunfado (Is 53, 10-12). Su condicion de siervo
produce la salvacion para los otros. Por eso en el Evangelio se dira
que el pais Theou es el Kyrios (Flp 2, 8-11). Y estos rasgos del siervo
de Yahvé se han recobrado en América Latina mas alla del lenguaje
teoldgico o del interés apologético. No podemos dudar ya que mu-
chos en América Latina reproducen uno o varios de esos rasgos del
Siervo sufriente. Son pueblos sin rostro humano, a quienes se les
priva de todajusticia, violando sus derechos humanosy conculcando
sobre todo el derecho a la vida con desapariciones, torturas, asesi-
natos y genocidios. Y son pueblos que, como el Siervo, intentan
implantar el derecho y lajusticia, que luchan por su liberacion. La
presencia del pecado como fuerza histoérica destructora de lavida se
manifiesta en las mil cruces que los hombres preparan hoy a otros
hombres. Hay millones de crucificados en nuestro continente. Mi-
llones de personas subyugadas siguen siendo crucificadas con sa-
larios de hambre, en condiciones de trabajo que les acortan la vida
y en situaciones sanitarias que producen la muerte de millones de
personas anualmente. Otras sufren bajo la cruz de la discrimina-
cion, por el hecho de ser mujeres, enfermos, pobres, negros, homo-
sexuales, marxistas y tantas otras formas de exclusién y muerte
social. Jesus, en su anuncio y en su practica, los privilegié a todos
ellos. Y quiere que por ellos se comience la instauracion del Reino.
La superacion de la muerte y de la injusticia a través de la cruz
anuncia el juicio de Dios que desenmascara la anti-realidad, el or-
den del desorden, el “equilibrio social” como dominacién a partir de
los dominadores. La opcion histdrica de Jesus, que lo llevo a la cruz,
implica la ira sagrada contra las injusticias de este mundo y un acto
de fundamental amor religioso-politico. Sélo entendiendo esto sera
menos equivoca la exaltacién de la cruz y la muerte como fuente de
vida nueva y de luz. Sélo asi hacemos menos penosa la marcha ya
dolorosa de los humillados y ofendidos de nuestra historia. Es im-
perioso comprender que la cruz nunca fue querida ni agradable a
Dios. Por el contrario: por si misma representa la negacién de su
proyecto de vida. Es uno de aquellos momentos -vivido por JesuUs-
en que solamente el martirio y el sacrificio de la propia vida hacen
justicia a la vida y mantienen la fidelidad de la causa de Dios.
¢Donde esta la cruz hoy? Esta alli donde alguien muere injusta-
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mente. Esto nos lo hace palpar con inenarrable fuerza dramaéatica
este testimonio de Elie Wiesel, superviviente de Ausehwilty actual
premio Nobel de la Paz: “Los SS colgaron a dos hombres Judios y a
un joven delante de todos los internados en el campo. Dts hombres
murieron rapidamente, la agonia del joven duré media hora. ‘,Don-
de estd Dios? ¢(Donde esta?’, pregunté uno detras de mi. Cuando
después de largo tiempo el joven continuaba sufriendo, colgado del
lazo, oi otra vez al hombre decir: ‘,Dénde esta Dios ahora?’. Y en mi
mismo escuché la respuesta: ‘¢, Donde esta? Aqui... Esta ahi colgado
del patibulo™.

Y el punto culminante de la tragedia esta en que quien condena
al justo no es la maldad humana, sino esa “bondad” oficial o la
pretendida bondad humana. A Jesus no se le condena por su “mal-
dad", sino por la incomodidad de su pretension politica y teoldgica
que aparecia como blasfemia mesianica: “Es necesario que muera
por el bien de todos” (Jn 11, 50). Quien le condena es la instancia
mas alta, politica y religiosa, que pretende expulsar a Jesus de la
historia humana. Y porque esto es asi, seria necesario y urgente
que nuestra fidelidad de cristianos al Crucificado recuperara, en su
traduccion moderna, el contenido de aquella acusacion de “ateos”
que recay6é como rayo sobre los primeros cristianos. Ahora ya no
podia ser formulada con el término “ateo”, porque todos los dioses
de este mundo, condenados definitivamente en el Goélgota, ya no
pueden llamarse dioses aunque lo pretendan. Pero deberiamos ser
identificados como negadores de las mitologias oficialistas y de las
idolatrias sociales. Incbmodos y acusadores subversivos de los ado-
radores paganos de nuestra sociedad. Por eso, cuando tendemos a
creer que la esperanza consiste en cerrar los ojos a la realidad, la
Cruz de JesuUs nos ensefia que por el contrario el asunto no es ce-
rrar los 0jos a la realidad, sino negar esa realidad mitoldgica e iddla-
tra con los ojos bien abiertos. La esperanza cristiana es simplemen-
tr la ternura del realismo, mientras que la pagana sera siempre el
suefio de la llusion.

Conclusion: la cruz contra la religion

Pretender ser religioso, una vez que se ha suprimido la religion,
es la mejor manera de caer en la idolatria, de convertirse en un
idolatra. Y muchas veces pretendidos "progresistas" y gentes de "iz
guierda" han caido en la trampa de la peor acusaciéon que se le hizo
a la izquierda: haber fracasado por ser "religiosa".

Ya hace casi medio siglo que Dietrich Bonhoeffe en la carcel nazi



sefialé como una de las urgentes y obligatorias tareas de nuestra
generacion la de hacer una "interpretacion no religiosa de los con-
ceptos biblicos". Podemos decir tambien, siguiendo el pensamiento
anterior, que importa sobremanera intentar boy una “interpreta-
cion no religiosa de los conceptos de izquierda”. “Nosotros no pode-
mos ser honrados sin reconocer que hemos de vivir en este mundo
como si Dios no existiera”, decia bien Bonhoeffer. Y para interpretar
no religiosamente los conceptos socialistas esto significa para mi el
esfuerzo de vivir como si el paraiso socialista no existiera. Pero como,
al igual que en mi interpretacién no religiosa, ello no significa re-
nunciar a mi fe cristiana, tampoco significa renunciar al socialismo.
Sin Dios, y como si Dios no existiera, vivimos precisamente “ante
Dios”. Y esto, si lo traducimos bien, significa que sin la ilusiéon (que
no digo esperanza) de que un dia veamos la tierra prometida llama-
da "libertad", sin embargo vivimos trabajando y luchando por ese
dia y por esa tierra.

Por esto, si queremos mantenernos honestos, no podemos pre-
tender que se puede deducir el curso de la historia a priori, desde
un principio abstracto, cualquiera sea. Marx cae en esta contradic-
cion cuando pretende deducir el curso de la historia (su marcha
hacia el paraiso socialista) desde diversos principios, que se pueden
combinar o no, como son la lucha de clases, o la dialéctica, o desde
el materialismo histdérico... Y por eso no entiende la dialéctica del
Crucificado. Queda prisionero en la de Hegel, que pretendi6é supe-
rar. No pudo terminar de “poner al revés” a Hegel, aunque realmen-
te ésa fue su obsesién. O quizas, puso verdaderamente al revés los
contenidos hegelianos, pero mantuvo en pie su estructura formal. Y
la historia en Hegel, como sabemos, no es historia, esta absorbida
por la Idea, por lo teolégico. En cambio, lo propiamente cristiano,
después de la crucifixién es afirmar que la historia no es, como dijo
Hegel, “la historia de Dios todo-en-todo”, sino que esta llamada a
serlo por vocacion del Dios de Jesus. Recién al final veremos qué
efecto de amalgama produjo la fuerza del Dios crucificado y nues-
tros actos libertarios ante los retrogrados y conservadores fetichismos
de quienes adoran al dios del dinero (“En Dios creemos”, In God we
trust, dicen todos los billetes de dolar estadounidense).

Ante la densidad de tanta muerte impuesta por el fetiche adora-
do del dinero y del poder que confiere al capitalista, tanta muerte
inmerecida, cruel e injusta, los hombres y mujeres honestos siguen
preguntandose “;Dénde estd Dios?". Y ;ddénde estamos los cristia-
nos? ¢Estamos del lado de las victimas o de los verdugos? ¢Estamos
con el crucificado o con el cesar? “Y no se puede ser neutral en
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medio de tanto crimen” (Van der Meer) “el que no esta conmigo esta
contra mi” (Jesus). Dijo bien Albert Camus que Cristo ha venido
para resolver dos problemas fundamentales: el del mal y el de la
muerte, que constituyen precisamente la angustia de los hombres,
Los ha solucionado sobre todo asumiéndolos sobre si mismo. Jesus
muere como blasfemo, como revolucionario y abandonado de Dios.
Esta afirmacion escandalosa (“abandonado de Dios") es la mas im
portante en el contexto teoldgico de su vida. Ella distingue radical
mente su cruz de las muchisimas cruces de gente olvidada y sin
nombre en la historia de la humanidad. Jesus muere “abandonado
del Padre”. Y esto es lo que posibilita que en el Crucificado se con-
vierta en valor supremo aquello que en la apreciacién de la sociedad
es lo mas bajo, lo que “el poder"” de todos los tiempos clasifica como
deshonrante. Sdlo por ese acto histdrico resumido en el Crucificado
captamos que la gloria de Dios no brilla sobre las coronas de los
poderosos o el oro que respalda los billetes, sino en el rostro de los
crucificados de la tierra. La autoridad de Dios ya no podra ser nun-
ca mas representada por los sefiores encumbrados y poderosos, por
los ricos, sino por el Hijo de Dios, vituperado y rechazado, que mu-
ri6 entre dos desgraciados. Los idolos del poder y la riqueza en el
mundo pertenecen para siempre al reverso de la Cruz. Si el Crucifi-
cado resucitado es el “hijo de Dios”, ya no hay césar ni faraén que
pueda ocupar ese lugar. Y la solidaridad cristiana con el Crucificado
significa siempre solidaridad con el sufrimiento de las victimas, de
los empobrecidos y oprimidos. Y solidaridad, que cuando se toma
en serio, correra la misma suerte que la del Crucificado.

Voltaire dijo con razén que “Dios ha hecho al hombre a su ima-
gen, pero el hombre hace otro tanto con élI”. Y Antonio Machado,
cm o prolongando esta afirmacion, decia que “el hombre es un ani-
mal extrafio que necesita justificar su existencia con la posesion de
una verdad absoluta, por modesto que sea lo absoluto de esta ver-
dad Contra esto sobre todo, contra lo modesto absoluto, debéis
estar absolutamente en guardia”. Y “gue Dios nos libre de los dioses
apocrifos, en el sentido etimoldgico de la palabra”. No es por nada
que Maeterlinck dijo que “en cualquier religion aceptada, uno acaba
pot apafiarse una religion aceptable”. El cristianismo no ha escapa-
do a nada de lo que aqui se afirma. Debemos preguntamos con
sinceridad si no liemos manipulado la fe cristiana con ligereza, si no
la liemos expresado de manera declamatoria o Ideoldgica, sin aten-
der realmente a lo que ella significa. No cuesta mucho, ante la pre-
dicacion de muchos curas en las iglesias o en los medios de comu-
nicacién social. encolerizarse, o volviase sarcastico o, al menos, sentir



profunda tristeza. jlanta tinta, tanto espacio televisivo, tanta pala-
bra para deformar el testi monio de Jesus de Nazaret! No es parado-
ja que esos “cristianos”" han secuestrado el Evangelio, han cerrado
el acceso a él, especialmente a los pequefios y pobres, y estan por
eso mismo condenados, por su misma religibn, a no descubrirlo
jamas.

Como dijimos arriba, la cruz es el punto de separacion entre el
cristianismo y las religiones del mundo. Sélo ella diferencia a la fe
de la supersticiéon. También es la diferencia entre las ideologias y
las imagenes humanisticas creadas por el hombre. Finalmente, la
cruz diferencia a la fe de la incredulidad. No deberia escandalizar-
nos que hayan sido frecuentemente profetas no cristianos como Marx
y Nietzsche quienes trajeron a la memoria de los cristianos al cruci-
ficado y a los miserables. Esos cristianos olvidadizos habian escon-
dido y anulado el recuerdo peligroso y desinstalante del Crucifica-
do. Era incOmodo para la Iglesia establecida y para la sociedad que
levantaron sus idolos y tables para conceder a sus miembros un
poco de seguridad y tranquilidad.
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E1l cristianismo es laico

Y ANTICLERICAL

Considero que existe un tema que normalmente se esquivay en
el que va la esencia de la fe cristiana. Quiero ser fiel al Dios de Jesus
y quiero ser fiel a la novedad de su mensaje para que el cristianismo
siga siendo tal. Nada mas y nada menos.

Ernst Bloch dijo algo que se volvié como lema de su obra Ateismo
en el cristianismo2y que nos sirve para encuadrar lo que diremos a
continuacién. Afirma Bloch que “pensar es transgredir. Lo mejor de
la religion es que crea herejes. So6lo un ateo puede ser buen cristia-
no y un cristiano buen ateo”. Esta afirmacidon puede parecer para-
ddjica. pero nos zambulle sin previo calentamiento en el dinamismo
transformador del cristianismo, concretado en la practica de Jesus.
Y en el mismo movimiento acusa a las iglesias cristianas de haber
anulado ese dinamismo desbordante de toda religion cuando ella se
ha usado para cerrarle el porvenir al mismo Dios creador y libre.
Bloch establece una repulsa de ese Dios cerrado que se ha transfor-
mado en un instrumento ideolégico manipulado por las religiones.
Pero ese Dios no es el Dios de Jesus, sino el Dios racionalizado por
nuestras “légicas”. El Dios de nuestra impaciencias, el que sustitu-
ye a nuestras voluntades de dominacién, es un Dios coartada de
nuestra incapacidad para crear y amar. En cambio, el Dios de Je-
sus, es un Dios inmanipulabley libre. No es domesticable por nues-
tra légica, ni por nuestras leyes, ni por nuestras estructuras, ni por
nuestras mismas iglesias. En otras palabras, el Dios de JesuUs abrié
para siempre una crisis monumental en la ldea comdn de Dios. Y
recién estamos comenzando a vislumbrar todas sus consecuencias.

Me parece que estamos demasiado acostumbrados a hablar de
Nuevo Testamento y ya no nos detenemos a reflexionar en qué con-



siste dicha novedad. Bastaria con recordar la cantidad de veces que
aparece la palabra nuevo3en el Evangelio para concordar con San
Ireneo, quien polemiza con los Judaizantes diciendo: “¢Qué trajo de
nuevo Cristo? Trajo toda la novedad capaz de renovar al hombre y
al mundo”.4El mismo Sefior se presenta en el Apocalipsis diciendo
“todo lo hago nuevo" (21, 5) y Pablo complementa diciendo que en
Cristo “hay humanidad nueva” (2 Co 5, 17). Lo fundamental de esta
novedad, de la que brotaran todas las otras, es la nueva relacién
gue establece con Dios, la nueva alianza, la alianza del Espiritu que
renueva al hombre por dentro haciéndolo hijo (Gal 4, 4y ss; Ro 8,
15y ss) y con esta nueva relacién queda abolida la antigua religién
y sus manifestaciones como el culto y todo lo cultural: sacerdocio,
templo, altar, ofrenda, sacrificios, etcétera.

Creo no estar alejado de la verdad si sostengo que ya no se puede
identificar al cristianismo en la fenomenologia religiosa que nos dice
que en todas las religiones existe el espacio sagrado, el tiempo sa-
grado y las personas sagradas encargadas de realizar las acciones
sagradas en esos tiempos y espacios. El cristianismo, realidad nue-
va en medio de las religiones, aparecerd como extrafio a esas mani-
festaciones. En el Nuevo Testamento Esteban y Pablo declaran enfa-
ticamente que “Dios no habita en templos” (Hech 7, 48 y 17, 24).
Quieren ser seguidores de quien habia dicho respecto de la polémi-
ca sobre el templo (de Jerusalén): “Destruyan este templo y en tres
dias lo levantaré” (Jn 2, 19). Se inaugura el definitivo culto, en Espi-
ritu y en verdad. Serda la existencia de las personas, integradas en
solidaridad y fraternidad, el templo donde se ofrece el verdadero
culto al Padre.5

Considero que la cuestion del Dios cristiano no puede ya plan-
tearse en toda su novedad mas que en la medida en que JesUs deje
de ser, como se lo ha pretendido en los hechos, el testaferro de una
conviccion y de una doctrina de la que no es responsable. La fe que
aportdé rompié con las evidencias religiosas y sociales. La originali-
dad de su postura no entr6 en las convenciones reconocidas por la
sociedad religiosa. La organizacion religiosa, contrastada con el
mensaje de Jesus, estaba equivocada sobre el Dios a quien tenia
como garantia. Algo similar sigue pasando hoy entre el comporta-
miento de JesUs y muchas de las actitudes histéricas de las iglesias
cristianas. Es necesario caer en la cuenta de la imposibilidad de ser
al mismo tiempo discipulo de JesUs y compartir ingenuamente las
ideas comunes sobre Dios o el Absoluto. Esta situacién de crisis
deja salir a flote lo que estaba en juego en el cristianismo original,
es decir, en el proceso intentado contra Jesus, acusado no porque
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pretendiera ser Dios, sino porque hacia desempefiar a Dios un pa

pel que desconcertaba y contradecia todas las opiniones religiosas
entonces “aceptables”. JesUs combatia esa “ideologia" que organt
zaba la religion de Israel en la época de la dominacién saducea y
farisea. Y la combatia porque consideraba intolerables los electos
destructores de su religion. El Dios de la religion oficial de la sinago

ga no era el Dios de Jesus. Jesus se rebeld contra el caracter opre-
sivo que el uso concreto de esa idea de Dios producia en el pueblo.
Y por eso la novedad del planteo de JesuUs suscitd, como boy susci-
ta. violentas reacciones. Se trata de la vida o de la muerte (Mc 3, 1-
6): “¢Es licito en sabado salvar una vida en vez de destruirla?” (Mc
3, 4). Planteo tan extrafio en ese contexto religioso que su misma
familia opina que se volvié loco (Mc 3, 21) y los escribas (sabios
tedlogos) quedan convencidos de que Jesus actua bajo influencia de
fuerzas demoniacas (Mc 3, 22). Mientras que para Jesus esa actitud
religiosa es precisamente el pecado contra el Espiritu (Mc 3, 29):
confundir un acto liberador de Dios con el acto esclavizador de Sa-
tanas. Ya no puede caber duda de que la libertad de Dios no es algo
que se acepta facilmente. JesUs ataca en su propio corazoén la utili-
zacion del nombre de Dios para la explotacién de los hombres. Y fue
esta accion la que le costé la vida. Lo que apasiona a Jesus no es la
doctrina abstracta sobre Dios, que sirve de excusa y encubre toda
suerte de mezquindades, sino el combate de Dios por la libertad.
JesuUs considera fundamental dejar claro que a Dios le honra alli en
donde se hace libres a los hombres.6

Jesus en realidad no ensefid ninguna doctrina original sobre la
paternidad de Dios sino que por medio de su accion liberadora de-
signo a Dios como el que rompe toda opresion, incluso la opresion
religiosa. Y actuando asi, como destructor de toda opresiéon, es como
se atreve a invocar a Dios como Padre. Jesus se distingui6 irreme-
diablemente de los maestros en religiéon desde el momento en que
Implicé a Dios en la sociedad, comprometiéndolo del tal manera que
puso en evidencia e hizo aficos los espacios religiosos que se consi-
deraban intocables por la ley divina. Y pag6 con su sangre la opcion
que manifestaba por un Dios liberador.

Y desembocamos asi en la pregunta de si el cristianismo, en su
autenticidad original, es estrictamente una religion o una religién
mas entre las existentes. Nuestra conviccion es que el cristianismo
en una real revolucion que explota en medio de lo religioso introdu-
ciendo una idea del absoluto que hace aficos el concepto clasico de
religion. Y esto llevé a autores como Escarpit a decir que “por mas
extrafio que parezca, la revolucion cristiana es laica y anticlerical.7
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A este respecto no esta demas recordar que durante siglos en el
mundo religioso del Imperio Romano se considerd al cristianismo
no como una religion mas, sino como la no religién, como un peli-
groso ateismo larvado. Un elemento corrosivo de lo que en Occiden-
te comunmente se llama religion. Juan Luis Segundo se ha encar-
gado de mostrar esto con meridiana claridad en su presentacion del
cristianismo8contrastada con la definicion clasica de lo que es una
religion. El cristianismo original no encaja en ninguno de los térmi-
nos de dicha definicién. Lo Unico que se le asemeja son sus defor-
maciones historicas que no se compadecen con la autenticidad de
sus origenes. Concluye Segundo que paradojicamente el cristianis-
mo “parece que des-absolutizara a Dios para absolutizar al hombre.
Los mandamientos (del amor) se reducen a uno, y Jesus deja como
testamento un solo mandamiento, una sola orientacién
especificamente cristiana para orientar toda la praxis del hombre:
“Este es mandamiento: que se quieran entre ustedes como yo los he
guerido” (Juan 15, 12).9Y esto es lo que hoy podriamos llamar, si la
palabra no fuese demasiado ambigua, una suerte de “materialismo”
introducido por el cristianismo como cufia en el ambiente religioso,
una desconfianza por toda idealizacién religiosa. Por eso el “mate-
rialismo” cristiano elevara el amor real, con objeto tangible, huma-
no, a orientacion suprema de la accién del creyente. Y esto no deja
al Dios de JesUs en segundo plano porque precisamente se afirma-
ra que todo lo que hacemos por un ser humano concreto, histérico,
a quien Dios ama infinitamente, lo afecta a El. “Ningtn amor real,
visible, efectivo, ningdn egoismo real, visible, efectivo, se pierde en
el hombre que es su objeto inmediato: todos llegan a Aquel que ama
a ese hombre.” DDe aqui que, para el cristianismo, lo definitivo, el
juicio final sobre su vida y destino, esta directamente atado a su
praxis histérica (Mt 25, 31-40).

Jesus, como Job, impugna un sistema religioso que hace compa-
tible a Dios con la arbitrariedad y la injusticia o el egoismo. A ese
Dios no quiere someterse ni que se someta al hombre, y protesta. Y
tiene razén (Job 42, 7-8). En Job, el hombre se rebela contra un
sistema religioso que le somete a lo arbitrario, a una teocracia im-
previsible que domina por el miedo y que se despreocupa del indivi-
duoy su sufrimiento. Job, como Jesus, mantiene su libertad, rehtsa
la religion del miedo y cuestiona un sistema religioso que es indife-
rente al sufrimiento histérico de las personas. Mientras los religio-
sos (los amigos de Job) defienden a un Dios con argumentos religio-
sos e inicuos que deshumanizan al hombre (Job 42, 7-9), Jesus
rescata esta tradicion y la lleva a su estatura definitiva.
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Esto se ha perdido como referencia a lo largo de los siglos porque
los mecanismos religiosos en las profundidades del hombre son muy
fuertes y vuelven permanentemente ante cualquier situaciéon de in-
seguridad. Y surge la actitud fatalista y resignada, del interlorlsmo
evasionista, de los espiritualismos desencarnados y de las diversas
formas religiosas de lafuga mundi. Todo esto es mal platonismo,
muy bien fustigado por Nietzsche, que critica una religion del “cielo”
que nos hace perder pie en la historia. En el mejor de los casos es
una imagen de Dios (espléndidamente criticada por Feuerbach) que
responde a la proyeccién de nuestras vivencias, carencias, y deseos
intimos. En cambio JesUs encarna la plena manifestacion divina
que relativiza todas las otras representaciones, las critica, las corri-
ge y completa. El cristiano no cree en un Dios cualquiera, sino en el
gue nos manifiesta Jesus. La epifania de Dios en Jesus constituye
el criterio hermenéutico desde el que hay que revisar y criticar to-
das las visiones y afirmaciones sobre Dios que encontramos a lo
largo de la historia. Y esto cuesta porque implica creer en el Dios del
fracasado de la cruz, de los pobres y marginados de la historia. Y
esto es un escidndalo para la sabiduria del hombre burgués y un
cuestionamiento de la religion y de la ley.

Y este problema sigue vigente aun hoy. Fue Karl Barth quien
fustigé a los contemporaneos que querian reintroducir lo religioso
en el cristianismo. Partiendo de que el cristianismo no es una reli-
gion, sino fe, subraya la perspectiva dialéctica de las relaciones en-
tre el hombre y Dios: el hombre busca a Dios y crea la religion (que
no es revelacion, obra humana y no divina). Dios se revela al hom-
bre (revelacion divina) y el hombre responde con fe a esa revelacion
y surge el cristianismo. Por eso puede facilmente cuestionar la iden-
tificacion del cristianismo con las formas religiosas burguesas y la
socializacién de las tradiciones cristianas. Propugna un cristianis-
mo secularizado, en el que Dios se revela al hombre desde la auto-
nomia de lo profano. Nosotros aqui no vamos a entrar en la polémi-
ca barthiana que tiene otras implicancias, pero es interesante su-
brayar que la negacion del caréacter de religion a la fe cristiana
Inmuniza al cristianismo frente a la critica de Feuerbach a la reli-
gibn como mera proyeccién humana.

Jesus destruye las representaciones religiosas de la ley y del cul-
lo y las reduce a tradiciones humanas. El cristianismo aparece como
la subversion del deismo o de la objetividad de Dios y desde Jesus
debié emprender el combate contra la Intolerancia porque no se
podia ignorar como las religiones positivas, histdricas, habian sido
..... su intolerancia fuente de enormes calamidades. La contradic-
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cion explota hasta su mas alto grado en el hecho de que JesUs es
considerado blasfemo, mientras que mucre con su confianza pues-
ta en Dios. Pero “el Dios de JesUs no esta cautivo de nadie, es dife-
rente. Su diferencia lo arranca del cautiverio de nuestras imagenes,
de nuestros temores y nuestros sentimientos piadosos”. 1l

El cristiano esté a la intemperie: sin templo ni religion

Nuestro subtitulo parece contradictorio con la practica habitual
de los cristianos y un poco escandaloso. Pero es una afirmacion
biblica. Dos veces aparece en los Hechos de los Apdéstoles: en el
discurso de Esteban (7, 48} y en el de Pablo en Atenas (17, 24).
Esteban, fiel seguidor de Jesus, morird como él condenado por quie-
nes defendian a ultranza la sacralidad del templo. Ya lo habia decla-
rado el sumo sacerdote a propdsito de la actitud de Jesus: “Si lo
dejamos seguir asi, todos van a darle su adhesion y vendran los
romanos y quitaran de en medio nuestro lugar sagrado... conviene
que muera” (Jn 11, 48-50). La otra afirmacion la hace Pablo en la
capital de la culturay del humanismo, y por eso un lugar privilegia-
do para encontrarse con el hombre. Ciudad llena de monumentos
sagrados y de idolos en la que parecia darse cita el culto a todas las
divinidades, incluso ofrecia un lugar para “el Dios desconocido” (Hech
17, 23). Es alli donde se manifiesta la osadia de Pablo al afirmar que
“Dios no habita en templos construidos por hombres”.

iQué osadia! ;Donde habita entonces Dios? Pablo diria que no se
puede encerrar en templos al Dios de la Creacion entera, “en él
vivimos, nos movemos y existimos” (Hech 17, 28). Pero mas aun,
siguiendo al poeta pagano Arato, afirma que “somos de su linaje”. Y
por aqui introducira el camino para encontrar a ese Dios que es
buscado a tientas por la humanidad. Si somos de su linaje a Dios
nunca le encontraremos en templos e imagenes (por mas preciosas
que ellas sean), sino en el rostro del hombre, hecho del linaje de
Dios, y sobre todo en el rostro “del hombre” Jesus (Hech 17, 31).

Sabemos que Pablo fracasé en Atenas con este tipo de predica-
cion. Lo tomaron en broma. Dijeron: “De este te oiremos en otra oca-
sion” (Hech 17, 32). Pero la predicacién paulina es sustentada por
Lucas en los pasajes mas brillantes de su obray en los que la densi-
dad teoldgica se hace patente al proclamar la centralidad del hombre
en el mensaje de salvacion. La adoracion de los tiempos nuevos, se-
gun Jesus, ya no esta atada a ningun lugar sagrado ni a imagenes.
Resulta absurdo adorarlo alli (“se acerca la hora en que no daran
culto al padre ni en este monte ni en el templo de Jcrusalén”).
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“El velo del templo se rasgdé en dos” dice el relato de la cruel
fixion. Como las antiguas plafideras, el templo se rasgé las vestidu
ras, porque aquel a quien el templo pertenecia, afirma Paul Tillich,
habia sido excluido del mismo y los servidores del templo le habian
dado muerte. Desde ese momento aquel templo de Jerusalen y lo
dos los templos del mundo se lamentarian de su nuevo destino. El
velo que convertia al templo en un lugar sagrado, separado de los
demas lugares, perdié su poder “separador”. Aquel que bahia sido
expulsado del templo por blasfemo, sigue diciendo Tillich, habia
desgarrado su velo y habia abierto sus puertas a todo el mundo,
dejandolas abiertas para siempre. Ya no se podra restablecer ese
velo, porque esa accidn esta fuera del alcance de los sacerdotes.
Aquel para quien todos los lugares y personas eran sagrados, luga-
res en los que Dios se halla presente, fue clavado en la cruz en
nombre del lugar santo, en nombre de ese templo. Por eso, cuando
el velo del templo se rasg6 en dos, dios sentencio la religion y recha-
zo para siempre los templos.

Para los cristianos Dios no es alguien lejano; en El viven y le
encuentran en el hombre, especialmente en los pobres, ahi se le
sirey se le da culto. EI hombre es su templo y su imagen. Es el
mismo Dios quien no ha querido ser adorado en templos construi-
dos por las manos de los hombres, sino en un templo construido
con piedras vivas -las personas- integradas en armonia de justicia,
de solidaridad y de paz, y cimentadas sobre la piedra angular que es
Cristo, "desechada por los hombres pero elegiday digna de honor a
los ojos de Dios” (1 Pe 2, 4).

Y es significativo que la piedra fundamental de esa construccion
aea la rechazada por los arquitectos de este mundo, porque es des-
de los descartados, los despreciados y excluidos de la historia cémo
Dios quiere construir el templo de su gloria. Para todos hay lugar,
pero los cimientos arrancan de lo mas fundamental para Dios, los
humillados de nuestra sociedad: “Lo despreciado del mundo esco-
glo Dios" (I Co 1,28). Por eso el cristiano no puede olvidar nunca el
templo vivo en el que Dios habitay que es constantemente profana-
do 'odo lo que atenta contra la dignidad del cuerpo del hombre,
llamado a ser templo de Dios, implica profanacién y sacrilegio y
entristece al Espiritu” (Ef4, 30). Y aqui podemos evocar a los famé-
licos, loa empobrecidos, los torturados, las prostituidas, y todos
aquellos que fueron atropellados en su dignidad de seres humanos.
Dicenn bien nuestros obispos en Puebla (30(5) cuando afirman que
todo atropello a la dignidad del hombre es atropello al mismo Dios.

¢Han olvidado que son templo de Dios y que el Espiritu de Dios



habita cu ustedes?... porque el templo de Dios es santo y ese templo
son ustedes” (1 Co 3, 16 17).

Bonhoeffer transmite este genuino enfoque en una Iglesia que se
alejaba de sus fuentes al decir: “Hemos aprendido a ver los grandes
acontecimientos de la historia del mundo desde abajo, desde la pers-
pectiva de los inutiles, los sospechosos, los maltratados, los sin po-
der, los oprimidos, los despreciados, en una palabra, desde la pers-
pectiva de los que sufren”. Desgraciadamente su muerte anticipada
le impidié articular su teologia desde esta intuicion fundamental.
Pero, como en Barth, su profundo sentido de Dios le llevé a legarnos
varias preguntas bien formuladas. Esas que la teologia latinoameri-
cana procura responder.

El Evangelio leido desde el pobre, desde la militancia de sus lu-
chas de liberacion, convoca a los cristianos a superar la
reintroduccion del elemento religioso que habian hecho quienes pre-
tendieron articular la fe con la dominacion. Una Iglesia que echa
sus raices en los pobres, sabe arrancar el Evangelio de las manos de
los grandes de este mundo, que lo tenian secuestrado, e impide que
sea utilizado como justificacién de una situacion social contraria a
la voluntad del Dios que nos reveld Jesus.

Bonhoeffer, pensando a fondo la cuestién de la modernidad, y
toméandola en su raiz, nos plantea el desafio de vivir y pensar la fe
cristiana de una manera no religiosa. Para él la nocién de religion
estd ligada a la idea de poder. Poder del hombre sobre Dios, nocién
de religion que ya Barth habia rechazado, pero poder también de
Dios sobre el ser humano. Bonhoeffer considera que se debe com-
batir esta manera de entender el cristianismo. Creer en un Dios
todopoderoso y omnisciente es creer de una manera religiosa, in-
aceptable para el cristiano. Entonces creer “irreligiosamente” es creer
en el Dios débil y sufriente del mensaje biblico. En una de sus famo-
sas cartas desde la prisién nazi, Bonhoeffer dice: “Dios se deja des-
alojar del mundo y clavar sobre la cruz. Dios es impotente y débil en
el mundo, y so6lo asi esta con nosotros y nos ayuda. Mateo (8, 17)
indica claramente que Cristo no nos ayuda por su potencia, sino
por su debilidad y sufrimiento”.

La aguda pregunta de Bonhoeffer - “;cémo hablar de Dios en un
mundo adulto?”- se articula con una segunda: “;Quién es Jesucris-
to hoy para nosotros?”,y nos insinda una posible respuesta antes
de morir: “El Dios de la fe cristiana es el Dios que sufre en Jesucris-
to. Hablar de Dios en un mundo adulto es hablar de un Dios su-
friente. Vivir en un mundo sin Dios (ante Dios, con Dios, y sin Dios)
exige de un cristiano participar en el sufrimiento de Dios”. Nadie
tomo tan sinceray hondamente el desafio de la modernidad.
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El cristianismo subvierte la religion

Los cristianos seguimos enfrentados a un monumental desalio:
mientras que el Dios crucificado subvirtié y desestabilizé los
anquilosados mecanismos de dominacion (politica y religiosa), el
Dios metafisico y de los poderes naturales volvié a ser entronizado
en conciencias recomponiendo la trama de las dominaciones, de la
cual esta confeccionado el tejido de nuestra historia, ha le en el Dios
crucificado nos deberia liberar de las religiones, producto del hom
be Mas adn, nos deberia capacitar para acoger, reescribiéndolas
con un nuevo lenguaje, las clasicas objeciones antiteistas levanta
das por los maestros de la sospecha: Marx, Nietzsche y Freud, que
nos hicieron un favor al liquidar a Dios como mero reflejo de una
sociedad dividida injustamente en clases, del resentimiento y del
sentimiento de culpa.

Pero para poder acceder a esta liberacion y vivir en paz esa fe en
el Dios de Jesus, los cristianos deben asumir la condicion de despo-
jarse de lodo atributo de poder y deben ser capaces de estar en el
mundo sin la etiqueta religiosa, como se afirmaba en la antigua
(Carta Diogneto de los primeros siglos: “El cristiano no se distingue
de los oiros hombres”.

La etiqueta de religioso les deberia pesar a los cristianos. Nos
deberia alegrar el saber que los primeros que creyeron en Cristo la
ignoraban. El mismo y hermoso término de “cristiano” fue inventa-
do en Antioquia por los burdcratas y los militares romanos que para
cumplir con su misién de mantener el orden publico tenian necesi-
dad de identificar de alguna manera a unas comunidades contesta-
tarias, verdadero peligro para el mantenimiento de unas reglas de la
sociedad...

Deberiamos haber entendido a esta altura de la historia que Je-
sus do Nazaret no pretendié afiadir una nueva religion a las otras,
sino que por el contrario quiso liquidar todas las barreras que se
interponen para que el hombre sea hermano de otro hombre, y prin-
ciplamente del mas diferente y despreciado o marginado. En la cruz
Jesus perdi6 todas las etiquetas y calificativos: se despoj6é de todo,
no era mas ni de raza semita, ni hebreo, ni hijo de David. Se volvio
universal. Asi nacié una realidad sagrada verdaderamente univer-
sal que contrasta y lucha a muerte con el endurecimiento de las
religiones, la Intolerancia de las sedas, el Inlegrismo de algunas
corrientes musulmanas, o el neoinlegrlsmo latente en muchos sec-
tores de la Iglesia Catdlica.

Para no Ir mas lejos, a comienzos de este siglo se conocié un
integrismo catélico que era la supervivencia do un tiempo do cris



tiandad y que pretendié enfrentar el modernismo, mientras otros
hacian el esfuerzo, con enorme retraso histérico, de ir al encuentro
de la modernidad. Hoy, cuando estamos pisando lo posmoderno, el
neointegrismo se presenta como doblemente anacrénico. En primer
lugar, porque el problema de la modernidad ya pas6. Y en segundo
lugar, porque no hay nada por restaurar, sino que esta todo por
construirse en el nuevo mundo que nace. El integrismo es un es-
pasmo defensivo de los que temen despojarse de los signos de poder
y de dominacion (tentacién de todas las religiones) para ponerse al
servicio del hombre nuevo y del mundo nuevo.

La fe cristiana tiene una particularidad y una originalidad que
invade toda la praxis humana del creyente de una manera paradé-
jica. Ya es algo extraordinario que esa fe equipare los deberes que
tiene el hombre con Dios, con lo Absoluto, a los que tiene con los
demas seres humanos, sus semejantes. JesUs dejara como testa-
mento un solo mandamiento, una sola orientacion basica para la
praxis del creyente: “Este es mi mandamiento: que se quieran entre
ustedes como yo los he querido” (Jn 15, 12). Y nos deja una unica
revelacion sorprendente, una clave que sintetiza todo su mensaje:
‘Dios es amor” (1 Jn 4, 8 y 16). Esto es una bomba de tiempo en
medio de la cultura griega imperante, que definia a Dios como un
principio infinito e inaccesible, inmutable e impasible.

En medio de una cultura fuertemente religiosa, Jesus introduce
como una suerte de “materialismo”, una desconfianza por toda pre-
tendida idealizacion que no se concrete en un amor real y practico.
Hay dos mandamientos, pero uno es la medida, el criterio del otro.
“Si alguien dice que ama a Dios y no ama a su hermano es un
mentiroso. Porque quien no ama a su hermano a quien ve, como
podra amar a Dios a quien no ve? (1 Jn 4, 20).

Esta concepcion revolucionaria de la fe cristiana hizo que duran-
te siglos el mundo religioso del Imperio Romano considerara al cris-
tianismo no como una religion mas, sino como a la no religién, como
a un larvado ateismo. Y en rigor de verdad, no se equivocaba. Por-
que el cristianismo no encaja en la definicién de religién. Mas bien
la subvierte. Partiendo de una concepcion muy particular de la Di-
vinidad, absolutiza al hombre.

Si convenimos, con Robert Bellah, que “la religién es un conjun-
to de formas y acciones simbodlicas que refieren al hombre a los
condicionantes ultimos de su existencia”, podemos entender que el
cristianismo significé una revolucién total del universo religioso, y
que si tiene alguna similitud con el es s6lo aparente y externa. Si
queremos hablar con propiedad, y desde un conocimiento del cris-
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tianismo que haga justicia a la revelacion de Jesds, tenemos que
aceptar que el cristianismo no es religion, ni sus actitudes religio-
sas.

Juan Luis Segundo hace la prueba con una definicion mas com
ple a: lade André Lalande en su famoso Vocabulario técnico y critico
de la Filosofiay llega a la misma conclusion.2 Bajo el titulo “Reli-
gion" Lalande expresa lo siguiente: “Institucién social caracterizada
por una comunidad de individuos unidos por: 1) el cumplimiento de
datslos ritos regulares y la adopcion de ciertas formulas (rituales); 2)
la creencia en un valor absoluto, con el cual nada se puede compa-
rar, creencia cuyo mantenimiento es el objeto de la comunidad; y 3)
el ponerse el individuo en relacion con un poder espiritual superior
al hontig poder concebido ya sea como difuso, ya sea como multi-
ple, ya sea finalmente como Unico, o sea Dios”.13

Es claro que el cristianismo no encaja tampoco en esta defini-
cién. Cuando Jesus narra el Juicio universal dice que sera por la
praxis del amor concreto que haya ejercido cada ser humano (Mt

%31 -10 y nadie preguntara por ritos, sino que la medida sera el
pan real que habremos dado al hambriento, el vestido al desnudo,
la compafia dada al preso, etcétera. La salvacion en el cristianismo
se concibe por amores concretos y no por ritos (que se definen como
una accion cuya relacién con su efecto es misteriosa, preternatural,
incontrolable). En este sentido también se excluye un sacerdocio
gue se asienta en el poder de los ritos, o se reserva la exclusividad
del poder ritual. También aqui el cristianismo aparece como una
revolucion laicay anticlerical. En el cristianismo verdadero ningdn
problema se soluciona sustituyendo la responsabilidad de ese amor
que debe ser eficaz por una magia sagrada.

El segundo término de la definicién hace referencia a la creencia,
comp  un conocimiento especial de lo absoluto. Y la adhesion a esa
creencia Implicaria la posibilidad de acceder por un camino parti-
cular a la divinidad, y por lo tanto, a la salvacion. Pero en el cristia-
nismo esto tampoco es asi, como ya vimos. El acceso a lo Absoluto
se da por la mediacién del amor concreto a los hermanos, sin condi-
ciones suplementarias, misteriosas o esotéricas. A los cristianos no
<« les revela un camino misterioso para acceder a Dios, diferente al
de los demas, sino el mismo y Unico camino del amor. Esto, en todo
caso, es una buenisima noticia (Evangelio) y quizas una mayor res-
ponsabilidad por el hecho mismo de saberlo.

Finalmente Lalande en su definicion agrega un tercer elemento
unificador (ademas de los ritos y las creencias o dogmas) de toda
institucion religiosa: la relacion -de sumisiéon del hombre con res-



pecto a un poder superior. El asunto no es tanto que Dios sea efec-
tivamente de naturaleza superior a toda criatura, sino que debe
ejercer efectivamente esa superioridad o dominio. Pues bien, Jesus
nos revela todo lo contrario.

Nos revela que somos duefios del mundo. Que estamos en él
como en nuestra casa. Que el mundo nos fue dado en regalo para
nuestro beneficio. Que no existe un poder superior, sino una perso-
na a quien tenemos que llamar Padre (Gal 4, 1-7).

La revolucién en el mundo religioso que provoca el cristianismo
se parece a la de Prometeo: quitarle el mundo a los dioses para
darselo a los hombres. Pero la diferencia clave aqui es que nadie le
esta quitando nada a Dios, porque es Dios mismo el que lo ha rega-
lado.

Y volvemos a lo del principio: el Dios de JesuUs es un Dios subver-
sivo de la religion. jQué necios somos los cristianos al pretender
encerrarlo en nuestra logica, nuestras leyes, nuestras estructuras o
en nuestras mismas iglesias! Todos nuestros esfuerzos han tendido
a domesticarlo inatilmente. Irreversiblemente Jesus abrié una cri-
sis en la idea comun de Dios y de Religion. Quizas podamos empe-
zar de una vez por todas a sospechar sus consecuencias.
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Jesus y los cristianos

La palabra “cristiano” hoy esta gastada. En algunos casos suena
a algo trivial y soporifero. Se usa para adjetivar demasiadas cosas:
desde partidos politicos hasta culturas, organizaciones sociales,
escuelas, etcétera. Se ha producido una verdadera “inflacion” del
término cristiano. Se ha olvidado totalmente que ese término “cris-
t im0" en sus origenes fue algo que se usé mas que nada para inju-
riar, para ridiculizar o condenar a personas y comunidades. Segun
los Hechos de los Apdstoles comenzd a emplearse en Antioquia. Los
primeros datos nos dicen que hacia el afio 112, Cayo Plinio Il, que
era gobernador romano de la Bitinia (Asia Menor), consulta al em-
perador Trajano sobre esos “cristianos”, acusados de numerosos
crimenes, que si bien se negaban a dar culto al emperador, parece-
ria que eran seres pacificos, que s6lo se reunian para cantar him-
nos a "Cristo como Unico Dios” y a comer juntos.

Tambien Cornelio Tacito, amigo de Plinio, en su historia de la
Roma imperial hace referencia a los cristianos al narrar el gran in-
cendio de la ciudad el afio 64, la culpa del cual Nerén les achaco.
Dice que la palabra “cristiano” se deriva de un tal “Cristo” (ajusticia-
do por el procurador Poncio Pilato bajo el imperio de Tiberio), y cuya
mertele suscité una “funesta supersticion” que, como todo lo mas
vergonzoso y vulgar, ha llegado hasta Roma y ha conseguido mu-
chos adeptos luego del incendio.

Hacia el afio 90, en Roma, se redacta el testimonio judio mas
antiguo que tenemos: el historiador Flavio Josefo menciona una la-
lapidacion de un tal Santiago, en el afio 62, "hermano de Jesus, lla-
mmado el Cristo".

Estos son testimonios paganosy ludios que nos dan datos primi-
tivos del origen del cristianismo. Pero lo mas interesante es como



sefialan su primer significado denigrante y que hubiese convenido
olvidar lo antes posible. Pero hay recuerdos que se convierten en
algo peligroso. Y éste es Justamente uno de ellos. No sélo porque las
generaciones de los muertos y asesinados de esas primitivas comu-
nidades regulan la vida de las siguientes generaciones, sino tam-
bién porque el recuerdo de su fundador “un tal JesUs” esta hacien-
do revivir las omisiones e infidelidades de una sociedad petrificada
en sus estructuras, y que con razén siempre le ha tenido miedo, ha
temido como subversiva dicha memoria.

Cristianismo es activacion de una memoria peligrosa. De un re-
cuerdo peligroso y liberador. Y podemos decir que este fue el signifi-
cado mas genuino y original de la lectura de los testimonios y escri-
tos del Evangelio de Jesus. Los primeros relatos judios y paganos
nos testimonian justamente de ese recuerdo inquietante. Los 27
libros del Nuevo Testamento estan precisamente aglutinados, a pe-
sar de su impresionante diversidad, por el recuerdo de un tal Jesus,
a quien se llama Christos en griego, Maschiha en hebreoy Meschiha
en arameo, que quiere decir “mesias” o “ungido”.

El cristianismo, en definitiva, se convierte en algo relevante por-
gue activa en sus convicciones y en su praxis el recuerdo peligroso
de Jesus el Cristo.

En los primeros dias de nuestra era, sobre las pesadas losas de
las vias romanas, en las guarniciones y los pretorios, en medio del
ajetreo de los puertos mediterraneos, nadie se habia dado cuenta
todavia de algo que se venia gestando. Pronto las tensiones entre los
judios y una nueva categoria de hombres y mujeres van a centrar la
atencion de todos. Un dia un emperador hace oir la sefial de alarma
y se desata la persecucion.

Lo que pasa es que esos hombres y mujeres se mostraban poco
sensibles al caracter sagrado de las autoridades. Parecia como que
llevaran en su interior un secreto, una libertad que les permitia
enfrentar a todos y a todo. Se va gestando un rechazo, una rebeldia
ante las armas, la ley y el culto del César. Estos hombres y mujeres
van minando las instituciones y provocando una pérdida de la rigi-
dez que acompafiaba al legalismo civico. Estos hombres y mujeres
eran sorprendidos frecuentemente en flagrante “delito de libertad”.
Eran libres con una libertad desconocida hasta entonces... Esos
hombres y mujeres eran libres en las estructuras sociales del mo-
mento, libres ante sus jefes sacralizados, eran libres ante sus Dio-
ses. El secreto de esa actitud se apoyaba firmemente en dos pala-
bras griegas, breves como una consigna: Icsous Kgrios, Jesus es el
Sefior.
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Ese Jesus habia muerto un 14 de Nisan, hacia los afios treinta
de la era que se llamaria cristiana. (Quién seria ese Jesus? ¢ Por
qué esa actitud en sus seguidores? La consigna de los obispos
latinoamericanos en Puebla para sus comunidades de que "tiene
gue volver aresonar esa palabra: jLibertad!”, para responder a | no-
mento presente de nuestra historia, se funda precisamente en ese
hecho histérico, en esa misma persona que fue un grito de rebeldia
ante todo lo inauténtico, todo lo opresor, todo lo ambiguo y mentiro
so, todo lo que hace al hombre menos humano. Para los cristianos
de ayer y de todos los tiempos, ser libres y ser liberadores en la
situacion que les toca vivir es un imperativo, es un mandato. Entre
la libertad o la opresién, no cabe alternativa para ellos, no hay otra
postura que la tomada por su “Unica referencia” el Sefior Jesus.

Para quien se acerca a leer los Evangelios sin prejuicios, lo pri-
mero que le impresiona es la imagen de la personalidad de un hom-
bre libre. Marcos define esa libertad de JesUs a partir de la palabra
ron que la opinién de los oyentes de JesUs la caracterizaban: “auto-
ridad". Dice que “se maravillaban de su doctrina, pues les ensefiaba
como quien tiene autoridad, y no como los sabios” (Mc 1, 22).

Esa “autoridad” denota una manera de hablar, indica cierta liber-
tad y facilidad, evoca la plenitud de una presencia atenta a todoy a
lodos. Se manifiesta en todo el conjunto de relaciones con su am-
biente y en esa manera de ser (ante sus familiares, los escribas y
tariseos, las personas de mala reputacion, los amigos, los que tienen
en sus manos el poder, etcétera). De ahi se desprende el perfil de la
personalidad de JesUs cuyo elemento mas visible es la libertad.

Ante sus familiares, JesUs no permite que le vayan dictando su
conducta. Por eso los suyos pretenden que ha perdido el juicio. Je-
sus no se siente atado a los lazos de parentesco, mas aun, es libre
ante la estructura familiar imperante. También a sus discipulos les
exige esa libertad frente a su familia. Jesus no es ni el hombre de
una familia, ni el de una aldea o una tribu. Va mas alla de los impe-
rativos familiares y tribales. Los nazarenos lo saben, y por eso lo
rechazan. Sin embargo, esos imperativos eran poca cosa ante la
presion social ejercida por las castas religiosas dominantes, ante
guienes chocara frontalmente Jesus: los escribas, los fariseos y los
saduceos. Jesus se mostréo muy duro con ellos.

La libertad de Jesus ante los intérpretes oficiales de la ley no se
presta a equivocos. Leoss fariseos, escribas y saduceos son atacados
como clase dominante, que retienen indebidamente el poder de in-
terpretar la ley. Jesds condena su funcion social, quiere romper su
poder, y en esto es donde demuestra claramente la radicalidad de



su libertad. Su rebeldia ronda los maestros de la ley es una rebel-
dia en favor de los pequefios. Porque los amos les imponen un yugo
insoportable. Ignoran que Dios les hace libres. Imponen a Dios sus
conveniencias sociales y sus reglas. En realidad, JesuUs devuelve a
Dios su libertad, transgrediendo el poder de los escribas y fariseos,
y rechazando los fundamentos de su “autoridad”.

El hombre libre no actda nijuzga animado por la légica en uso,
sino s6lo animado por la légica de la verdad (Jn 8, 32) de las cosas
y de las personas. Esto le permite relativizar lo que no es absoluto.
De aqui que el hombre libre sea liberal e irradie en su entorno una
situacion nueva de libertad. Frente a la dureza intransigente de los
celosos guardianes de la ley y de las tradiciones (que aparecen en
cualquier sociedad cultivada de miedo y temor) los hombres libres
denuncian la chaturay pusilanimidad al fijar la atencién en su pro-
pia verdad. Los hombres y mujeres acostumbrados al miedo y a la
angustia religiosa, dificilmente se llegaran a sentir libres para ac-
tuar, pensar o elegir. Unicamente el descubrimiento y el seguimien-
to del hombre libre Jesds en toda su frescura, originalidad y exigen-
cia les mostrara la mentira reinante y les ofreceréa la verdad.

Ni la libertad ni la autoridad de Jesus, es importante resaltarlo,
lo separan de los pobres y de los pequefios. Todo lo contrario. Seria
enorme equivocacioén imaginarse a un Jesus lejano y situado por
encima de los demas. Su proximidad al pueblo muestra, por el con-
trario, que su libertad fue sencilla, como la de un nifio. Esta siem-
pre junto a ese pueblo humilde ignorado por los letrados, que lo
desprecian porgue no sabe nada de la ley (Jn 9, 34).

Jesus esta libre de prejuicios sociales. Va incluso tan lejos que se
atreve a asegurar que los publicanos y las prostitutas precederan
en el reino de los cielos a los escrupulosos guardianes de la ley.
JesUs demuestra siempre su libertad frente a la presion social y
frente a sus normas de conducta y de juicio.

No menos libre se muestra en la eleccion de sus amigos. Su mis-
ma amistad con mujeres ya era un escandalo para la mentalidad de
la época, no se estilaba en un asceta y menos en un profeta o en un
maestro. Pero en realidad JesUs no tenia nada de asceta, de perso-
na tensa hacia la perfeccion (Mt, 11, 16-19). No se retir6 al desierto
a vivir toda la vida en ayuno y ascetismo. No desdefiaba asistir a las
fiestas de los hombres y mujeres, beber y compartir el buen vino.
Resultaba totalmente escandaloso anunciar el reino de Dios y tener
una forma de existencia comparable a la de la gente ordinaria. Pero
Jesus ensefid el camino de Dios con libertad. Y eso es lo que levanto
la oposicion. Se le reprochaba vivir segun usos y costumbres que no

40



estaban bien vistos y que podian presentarlo como pecador. Esa
libertad, ninguna persona temerosa de Dios se atreveria a conc

derse. Eso era una amenaza para el equilibrio social y religioso de la
época. No hay duda, la libertad y la autoridad de JesUs explican las
tensiones y los conflictos que finalmente lo llevaran a la condena

cion y a la muerte.

La predicacion de Jesus acerca del reino de Dios es una procla-
mocién entusiasta; el entusiasmo de JesUs despierta entusiasmo,
contagia, su carisma actua de modo fascinante, atrae seguidores
detras de si. Evidentemente el entusiasmo de Jesus brota de su
libertad, su atraccion y contagio también. Eso lo hace peligroso,
padecera persecucion y sera eliminado violentamente por una so
ciedad que no podia soportar su libertad. Sus auténticos seguidores
de todos los tiempos tampoco podran escapar a esta ldgica.

Pero Jesus no es solamente libre ante los hombres. "No contento
con violar el sabado, llama a Dios su propio Padre.”

Aun ante el Dios del judaismo Jesus se comporta como un hom-
bre libre. Lo llama familiarmente: Abba. Vive sin cesar con El, anuncia
su proximidad en los mil detalles de la vida. En nombre de ese Dios
enfrenta la concepcién sagrada del templo, derriba las mesas de los
cambistas y se opone a las jerarquias establecidas. Por ese Dios va
a los marginados, los enfermos, los despreciados y pecadores de
todo tipo. Por revelarlo hace tambalearse una religion y una moral.
En su nombre invita a todas las liberaciones. A esta misma libertad
invita a todos los hombres y mujeres. Jesus contagia libertad por
las Iniciativas que toma en nombre del Padre. Esa inmensay conta-
giosa libertad es la del amor recibido y dado. Esto es lo que han
captado nuevamente los obispos latinoamericanos en Puebla, ins-
pirados en el mismo JesuUs.

La fe en ese JesuUs es la disponibilidad del hombre nuevo renova-
do hacia lo inexpresado, hacia lo que todavia es inexpresable hoy.
Para el cristiano, la fe se traduce en una memoria peligrosa, que lo
desacomoda constantemente. Es el recuerdo de un hecho que con-
vulsioné la historia reventando a la muerte para instaurar el juicio
a todo aquello que atenta contra la vida del hombre. Es el recuerdo
de Jesus de Nazaret pulverizando las fuerzas de las tinieblas que lo
clavaron en la tortura y la muerte.

El cristiano nunca explicara la vida como una simple cadena de
acontecimientos de causas y efectos. No entiende la vida como algo
cerrado porque desde su libertad Indomable sabe que el fendmeno
de la libertad escapa a todos los condicionantes. Se abre camino
combinandolos y jugando con ellos de manera que el futuro perma-



nezca abierto. Podemos decir que la le es sin6bnimo de libertad. Si la
fe es apertura a lo inédito, entonces inevitablemente sera una criti-
ca (crisis=juicio) al presente.
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El Dios de los cristianos

La Biblia nos trasmite, en su coleccién de libros (Biblia quiere
decir “biblioteca”) tradiciones y textos muy diversos que se desplie-
gan sobre mas de mil afios de historia. Toda esa tradicién, como la
experiencia de nuestros recientes procesos politicos e histéricos o
culturales, es eminentemente realidad histérica. Historia ricay muy
movida, prefiada de interesantisimos acontecimientos. Pero ademas
es una historia en otra historia universal, muchas veces con acon-
tecimientos entrelazados, reciprocos y hasta en tension o colisién
con ellaa. Desde los ultimos escritos del Nuevo Testamento transcu-
rrieron diecinueve siglos de historia de lafe cristiana en Dios. Histo-
ria mucho més variada y rica que la biblica, que alcanz6 estatura
planetaria.

Podriamos intentar un recorrido de esa historia de la fe de los
cristianos en Dios. Podriamos mostrar la huella que esa historia ha
dejado en la imagen de Dios y las practicas cristianas y hasta “reli-
giosas" que ha dejado. Esos signos que llamamos “tradicionales”.
En la antigiedad clasica descubriamos cdmo se tradujo la realidad
del Dios vivo de la historia judio-cristiana a conceptos tan alejados
de ella como el de “infinito-impasible”, propio de la metafisica grie-
ga. Lo mismo sucedid en el esfuerzo de adaptacién a los anhelos de
salvacion ultracorporal y ultraterrena que eran propios de la religio-
sidad greco-oriental dominante, con sus ideales de ascética estoica
V de mistica platénica propios de sus élites. Y avanzando mas en
mientra historia podriamos analizaren la Edad Media la imagen del
Dios creador, de la cristiandad romano germanica y la colonial ibe-
roamericana, con sus rasgos dejuez distante, exigente de sufrimien-
tos expiatorios y descoso de ser aplacado por mediacién de los san-



tos... También podriamos analizar, en los tiempos modernos, al Dios
uno y autoridad suprema de la institucion eclesiastica romana, que
se autoafirma frente a la emancipacion racional de la burguesia
(ilustracion, positivismo, democracia). Podriamos intentar este ca-
mino. Pero me temo que no llegariamos a descubrir el Dios de Jesus
de Nazaret. O nos costaria mucho y el camino seria demasiado tor-
tuoso.

“iEse es el hombre!”, decia Pilato. Y los cristianos se convencie-
ron de que por voz de Pilato el imperio romano se vio obligado a
reconocer que el destino de la humanidad estaba en ese Jesus. Y
debemos dejar sentado que de acuerdo con el JesUs de los evange-
lios, paraver a Dios no es necesario salirse de la condicién humana,
como algunas tradiciones pudieron pensar. Dios vino a nosotros, y
se hizo humano para ser visible a los ojos humanos en forma huma-
na (cf. Jn 1, 18; 3, 11; 12, 45; 14, 9). Entonces el que ve a Jesus, ve
a Dios. Y para ver a JesuUs no es requisito haber estado con él en la
Palestina del siglo primero. El cristiano ve a Jesus en sus préjimos
gue estan en ciertas condiciones (“tuve hambre, tuve sed... ja mi me
lo hicieron!”). Para ver al Dios de JesUs no es preciso salirse de la
condicion humana en extrafios espiritualismos. Mas bien hay que
ser plenamente humano, solidario, en el sentido que el mismo Je-
sus nos explica (cf. Jn 15, 11-22; Rom 8, 11). Ese Dios nos acerca al
hombre mucho mas radicalmente que cualquiera de las filosofias
antropocéntricas.

Empecemos por afirmar entonces que en el evangelio la instan-
cia absoluta es el pobre. Dios nunca aparece como imparcial, por-
que es un Dios de los pobres. En consonancia con el Antiguo Testa-
mento, conocer a Yahvé es, segun Jeremias, practicar lajusticia;
servir al Dios de Jesus, segun Mateo, es servir al desposeido. Y esto
Nno es nuevo, siempre se supo en la Iglesia, pero parece que lo supie-
ron mejor los santos que los clérigos y los jerarcas. Quizas la dife-
rencia entre el hoy y los siglos anteriores estad en que hoy sabemos
que ese servir al pobre tiene un sentido y una envergadura que
antes no se captaba bien. Antafio se concebia la pobreza como una
fatalidad, igual que las pestes y los terremotos. Sélo se la podia
enfrentar al nivel de la beneficencia. Hoy ya sabemos que la cosa no
es asi: la pobreza es obra de los hombres (al menos en la medida en
gue posee los medios para poder remediarla a nivel estructural). Por
eso pobreza equivale a opresion y es la negacién del Dios de Jesus.
Por eso también el rico, el injusto, es un “ateo practico”, por mas
religioso y espiritual que quiera mostrarse.



Y ahora, ;dénde esta Dios?

Los hombres piadosos y religiosos a lo largo de la hlsloi la slem
pre han preguntado: ;donde encontramos a Dios? lis la pregunta
(Juc todas las religiones vienen a responder de una manera u olia,
lis la pregunta que-si queda sin respuesta- funda también el aléis
mo de todos los tiempos. Esta pregunta y su posible respuesta se
ubica entre el ateismo y la fe.

Todas las religiones han sefialado -o procurado hacerlo- cuales
son los lugares y situaciones privilegiadas en las que el hombre
puede encontrarse con Dios o con la divinidad. Se Indicé que estaba
en lucjares sagrados, como las montafias, o los templos, o en la
Interiorizaciéon, o en el culto, o en la oracién, o en la vida ascética,
eleelera.

Es interesante caer en la cuenta de que el cristianismo se separa
de las religiones en cuanto tales; presenta un enfoque del problema
de la fe totalmente inédito. La respuesta que el cristianismo da a la
pie/',unia sobre Dios es hasta desconcertante para la mentalidad
0 II/Jlosa comun. Esto es captado, obviamente, desde una genuina
liilii pretacion del Dios de Jesus. En el contexto de las religiones, el
mensaje de Jesus puede parecer muy poco “religioso”. Todo el pro-
blema de JesUs esta en lo que muy bien sintetiza el mexicano Porfirio
Mlianda al afirmar que “la cuestién no esta en si alguien busca a
I»los 0 no, sino en si lo busca donde él mismo dijo que estaba”.

ii’Mis contra el teismo y el ateismo

En legitimo que alguien se pregunte dénde esta Dios. Las res-
puestas que le dan las religiones pueden ser pertinentes. Pero he-
nion api endido de JesuUs que la pregunta fundamental es otra: ;Dén-
ili quine Dios ser encontrado por los hombres? JesUs provoca un
........ eopernicano de enfoque en lo que a religidon se refiere. Nos
dlii i que ciertamente podemos encontrar a Dios en todas partes,
poi que lodo lo penetra. Pero Dios quiso hacer mas densa su presen-
iiisoloen algunos lugaresy situaciones. Privilegi6 situaciones. Mas
aun si no lo encontraramos donde El quiere, no lo encontraremos
inabsoluto, ni comulgaremos con el Dios verdadero de Jesucristo.
Ib aqui el problema clave para los cristianos. ¢Adoran al verdadero
I (lon de Jesucristo o son idolatras?

| W por este problema que el espafiol Gonzalez Eaus puede aflr-
mai que "leismo y ateismo son hermanos. Mas aun: partiendo del



teismo quizas habria que concluir con Dostoievsky que el hombre
es mas grande que Dios, por cuanto puede sufriry Dios no. EI motor
inmoavil (de los filésofos teistas) es una especie de narcisista enamo-
rado de si mismo, egoista e incapaz de amar”.

La clave del cristianismo, el punto crucial, esta en la constante
renovaciéon y purificacion de la misma idea de Dios a partir de lo
revelado por Jesus.

Lo que condiciona o deforma nuestra idea de la Iglesia, de su
misidn, en su raiz condiciona también o deforma nuestra idea de
Dios. No podemos pensar a priori que un catélico, por ejemplo, cree
y ora al Dios cristiano: siempre hay ambigledades e “idolatrias su-
tiles” en el Dios que adoray sigue. Por esto podemos sostener que el
cristianismo es la conversion progresiva al Dios de Jesus. Es que el
Dios de los cristianos se revela progresivamente, en la medida de la
fidelidad al mensaje y su practica: “Nadie sabe quién es el Padre,
sino el Hijo, y aquel a quien el Hijo quiera darselo a conocer” (Lc 10,
22).

"La religiéon es el opio del pueblo”

En América Latina empezamos a aceptar mas facilmente que la
imagen de Dios ha de ser purificaday evangelizada (des-idolatrizada),
alli donde la vemos deformada. Vamos descubriendo que un Dios
identificado con el mundo natural, sin historia, etcétera, es siempre
alienante y manipulable. Que Dios sin historia es facilmente asimi-
lable a situaciones e intereses que nada tienen que ver con el inte-
rés revelado por Jesus. Que la fe en ese Dios se transforma sin gran
dificultad en opio y distraccion del creyente.

También empezamos a sospechar, por ejemplo, que no siempre
se reza al mismo Dios en una comunidad religiosa de Nueva York o
en una comunidad indigena de Guatemala... ¢Y qué decir del Dios
del “catolicismo burgués” de las clases medias, o del de los podero-
sos del mundo? No podemos menos que concluir, desde la revela-
cion de Jesus, que un hombre injusto o una sociedad injusta no
puede hablar de Dios mas que blasfematoriamente...

El Dios cristiano no es propiamente el Dios de los fil6sofos, de la
logica y de los teistas. El solo creer en Dios no hace al cristiano. Un
cristiano es alguien que ha descubierto al Dios biblico, al Dios que
anunciaron Jesus y los profetas: “Conocer a Yahvé es realizar la
justicia de los pobres” (Jn 22, 13). Pero sobre todo es creer en el
Dios anunciado por el mismo Jesus: ‘Todo el que ama ha nacido de
Dios y conoce a Dios. El que no ama, no ha conocido a Dios: pues
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Dios es amor” (1 Jn 4, 7-8). Jesus por sobre todo nos ensefia la
esencia del Dios cristiano, y el porqué de todos los rasaos de su
rostro. El Dios de JesUs es amor. El amor activo, dinamico, sin limi
tes, es lo propio del Dios cristiano. Y porque es amor vemos que se
compromete con su pueblo, es fiel a sus promesas, es justicia y
liberacion de los pobres; esperanzay refugio de los “pequefios”. Por
que es amor, es solidario con la historia humana, hasta el sanHielo
de la cruz. Es celoso de los idolos que deforman su amor y con ello
deforman al hombre. Al contrario del Dios de la razén o de la teodicea,
el Dios de JesUs no es inmutable ni distante, todo lo contrario, se
lia hecho vulnerable hasta sufrir el identificarse con los mas des-
graciados por amor (Mt 25, 40).

Para acceder a Dios

A Dios lo encontramos en Jesus. Rechazar a Jesus es rechazar a
Dios mismo en su maxima proximidad humana. Y desde JesUs des-
cubrimos que a Dios lo encontramos en la viday en el rostro de los
humillados y ofendidos. En éstos, Dios quiere ser reconocido y ser-
vido. Es en el rostro de los atormentados y oprimidos donde Dios
quiere manifestarlo que El mismo esy significa. “El lugar privilegia-
do de acceso a Dios no es el culto, ni la ciencia, ni la oracién, sino el
servicio al oprimido”, dice rotundamente el gran cristélogo latino-
americano Jon Sobrino.

El planteo de fe para el cristiano es Unico -lo deciamos antes- en
el campo de las religiones. Jesus nos viene a decir que Dios no es
Dios cuando pretendemos acceder a él esquivando al préjimo.

En Puebla los obispos latinoamericanos proclaman que el des-
preciado y el dominado es portador de una gran esperanza que se
manifiesta como exigencia de justicia; espera del cielo y de la tierra,
de los hombres y de Dios, que podra recuperar su dignidad vilipen-
diada. Dios consider6 esta esperanzay exigencia dejusticia tan in-
dispensables, que El mismo se identificé con los oprimidos. En su
rostro esta el rostro de Dios (Puebla n. 31-40). S6lo servimos al Dios
verdadero y no a cualquier idolo de la riqueza, de la autorrealizacion
de lo relgioso y hasta de la propia pureza ética, cuando rompemos
el circulo de nosotros mismos y atendemos al rostro ensangrentado
y desfigurado del hermano. Aqui esta el gran sacramento de Dios,
sefial de aumento de la verdadera realidad divina. Si no comulga-
mimimi el, no comulgamos con Dios.

Me pregunto -dice Miranda- donde hay mas fe y esperanza: ¢en
creer en el Dios que resucita a los muertos' (<o -, 17) o en creer
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como Lucas en el Dios que llend de bienes a los hambrientos y a los
ricos los despidi6 sin nada?™ (Lc: 1, 53).

La politica de Dios

Demasiadas veces se quiso extroyectar a Dios de las tareas hu-
manas y de las responsabilidades de los hombres envolviéndolo en
el velo del misterio. Pero Jesucristo nos revel6 el misterio. Y la vo-
luntad de Dios tampoco es misterio para los cristianos, “por lo me-
nos en cuanto atafie al hermano y se trata del amor. El creador que
pudo ser puesto en oposicidon a la criatura es un Dios falso” (E.
Kasemann). Dios, al menos el revelado en Jesus, no tiene otra poli-
tica, otra voluntad que hacer y mantener humana la existencia del
hombre. Esta afirmacion de Paul Lehmann funda la Unica ética del
cristiano, su sentido de estar en la Iglesia y la radicalidad de su fe.
Es verdad que esta fe es poco “religiosa” y poco comoda para el
gusto de muchos creyentes piadosos, defensores de un Dios y una
ley que no son de JesuUs. Esta fe también es desorientadora para los
ateos y para quienes se oponen a las propuestas eclesiasticas y cle-
ricales. Pero esta fe dificil, que evita concesiones y se debate entre
dos frentes, es la Unica capaz de responder al desafio de Dios, ha-
ciendo justicia al oprimido, y desde donde E1lmismo dijo que esta-
ba. Y conste que ante este delicado problema s6lo podemos identifi-
carnos con la modestiay el realismo de Karl Barth cuando afirmaba
que “todo lo que digo de Dios, es un hombre que lo dice”.

La verdad de los ateos: jDios ha sido asesinado!

Hace aproximadamente un siglo que Nietzsche ponia en boca de
un loco esta frase escalofriante: “iDios ha muerto!”. Yo diria mas
exactamente: a Dios le han asesinado los cristianos. Y esto es asi
debido a ese “ateismo camuflado” de cristianos s6lo de nombre que
también hicieron exclamar al mismo Nietzsche, y con verdad, “yo no
he concebido el proyecto de matar a Dios; le he encontrado muerto
en el alma de mi época”.

Y el hecho de que son los mismos cristianos quienes deben ser
culpados del ateismo moderno no es un invento mio. Es el mismo
Concilio Vaticano Il que lo afirma: “En la génesis del ateismo actual
pueden tener parte no pequefia los propios creyentes”. ;Como pue-
de decir esto la Iglesia, y oficialmente? La respuesta nos deberia
hacer caer de rodillas “porque con la exposicién inadecuada de la
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doctrina -sigue el Concilio- o incluso con los defectos de su vida
religiosa, moral y social, han velado mas bien que revelado el genui-
no rostro de Dios” (G. S. n. 20).

Abundando en este panorama, Sartre decia sarcasticamente: “El
ateo es un hombre de convicciones: el cristiano de costumbres”. Y
es por eso que muchos cristianos, de un tiempo a esta parte, funda-
dos en la religiéon de las “costumbres”, sucumben a la tentacion del
ateismo para sentirse mas auténticamente “persona”. Esto es una
terrible meditacién para los creyentes de hoy.

Defendemos un Dios que no existe

Lo cierto es que los cristianos, a fuerza de cuidar la ortodoxia
como un depdsito, como algo que no hay que hacer fructificar
-como aquel talento del Evangelio- la han perdido, se les ha muerto.
A base de creer que para conservar la fe es necesario defenderla 'y
protegerla contra todo peligro, se la mantiene como “propiedad pri-
vada” de la Iglesia. Y al defenderla de esa manera se va perdiendo la
fe hasta en la ortodoxia, como veremos. jTerminamos defendiendo
im Dios que no existe! Nos quedan puras “férmulas” que son orto-
doxas, pero se nos escap6 el Dios viviente y verdadero. Y esto por-
que la fe no es una especie de posesién que se conserva tanto mejor
cuanto mas ortodoxamente se repiten las formulas.

La cuestién vital acerca de nuestra fe es la sinceridad, la honra-
dez, la veracidad. Esto implica también, para evitar lo que reconoce
sinceramente el Concilio, que lo que somos y hacemos esté al nivel
de lo que profesamos. Que entre nuestro sery nuestro proclamar la
fe no haya un abismo. Es bueno recordar lo que solia repetir el Papa
l.eon XIII: “Dios no tiene necesidad de nuestras mentiras”. Es preci-
so ser totalmente sinceros ante los hombres.

Llegamos asi a la conclusion valiente, expresada en una frase
descarnada, del cardenal Maximos |V, ese patriarca oriental octoge-
nario que en su imponente figura recordaba la estampa de los pri-
meros apostoles: “Muchos ateos en lo que no creen es en un Dios en
el que yo tampoco creo”. Entonces podemos comprender mejor por
que tantas veces los cristianos sinceros, ante personas amigas que
fie les presentan como ateas, notan una sintonia de pensamiento y
sentimiento mucho mayor que ante otras personas “creyentes” a
ultranza, profesionales de la religion, que pretenden que la fe es
cosa tan facil y trivial como pegar una etiqueta en la ventanilla del
mi auto que diga: “Sonrie, Dios te ama"...
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Si el hombre moderno deriva hacia el ateismo, es quizas porque
se esta llevando a la tumba el concepto de un Dios que nos estaba
arruinando, es decir, un Dios que estaba empezando a ser mas te-
mido que amado, comodin capaz de explicar los misterios de la ciencia
(el “tapa agujeros" de nuestra ignorancia alli donde todavia no llega
la ciencia), respuesta simplona al gran problema del sufrimiento,
justificacion a cualquier pereza humana bajo la esperanza de un
mas alla tipo “espejismo”.

La "hipdtesis Dios" no es necesaria

Si algun creyente ha sido radicalmente sincero, hasta el sufri-
miento, ha sido Dietrich Bonhoeffer. Se ha convertido en un ejem-
plo de honradez ante la pregunta por la fe. Su itinerario de creyente
le llevo a descubrir que en el aspecto histérico hay que aceptar una
gran evoluciéon que encamina al mundo hacia su autonomia. Y no
gueda lugar para Dios. En el dominio de la moral, en politicay en
las ciencias, Dios, como hipdtesis de trabajo, ha sido eliminado y
superado. Dios no es mas necesario para interpretar las realidades.
Y la filosofia aporta la conclusion: por un lado se lleg6 al deismo de
Descartes: el mundo es un mecanismo que funciona por si solo sin
la intervencion de Dios. Por otro lado, al panteismo de Spinoza: Dios
es la naturaleza. Kant en el fondo también es deista, mientras que
Fichte y Hegel son panteistas. Pero en todos ellos la autonomia del
hombre y del mundo constituye la meta del pensamiento. En el campo
de las ciencias naturales, este movimiento se inicia claramente con
Nicolas de Cusay Giordano Bruno. Dios, como hipotesis de trabajo,
esta superado. Es pura honradez intelectual abandonar esta hipé-
tesis. “Un médico o un sabio edificante es un hibrido”, estampa
lapidariamente al final de su razonamiento Bonhoeffer.

Y nosotros no podemos ser honestos sin reconocer que hemos de
vivir en el mundo “etsi deus non daretur”, aunque Dios no existiera,
afirma el mismo Bonhoeffer. Y, mas adn, “es Dios mismo quien nos
obliga a dicho reconocimiento”.

iEl Dios que esta con nosotros es el mismo Dios que nos abando-
na! Pero el Dios que nos deja vivir en el mundo sin la hipoétesis de
trabajo Dios es el mismo Dios ante el cual nos encontramos siem-
pre. Llegamos asi a la paradoja de que ante Dios y con Dios vivimos
como sin Dios. Y esto tendremos que explicarlo, porque la verdad es
que Dios, clavado en la cruz, permite que lo echen del mundo. Dios
no es el “omnipotente sabelotodo” que esperabamos. Dios es impo-
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tente y débil en el mundo, y so6lo asi estad (puede estar) Dios con
nosotros y nos ayuda.

En cambio, la religiosidad humana sélo remite al hombre, en su
necesidad compulsiva, al poder de Dios en el mundo. Y asi Dios se
convierte en el Deas ex machina, ese Dios del happy end, final feliz
de la pelicula de la historia, que cuando no podiamos mas, llega "de
arriba” y lo arregla todo.

Pero la Biblia remite al hombre a la debilidad y al sufrimiento de
Dios; solo el Dios sufriente puede ayudarnos. Y sélo en este sentido
podemos decir que la evolucion hacia la “edad adulta” del mundo, al
terminar con toda falsa imagen de Dios, libera la mirada del hombre
para encaminarlo al Dios de la Biblia, el cual adquiere -paradéjica-
mente- poder y sitio en el mundo gracias a su impotencia.

La Unica excusa de Dios es que no existe

Asi grité Ivan Karamazov en su repulsa a admitir un mundo en
que los nifos sufren. Si Dios permite esto, no es bueno, no es pode-
ioso 0 NO estd omnipresente: por tanto, no es Dios.

Y estamos aqui ante un hecho contemporaneo interesantisimo
que podriamos resumir apretadamente asi: los filésofos del ateismo
estan rechazando un Dios éntico en nombre de la ética, y paraddgji-
camente el ateismo de nuestros dias ha venido a consistir, sin que
lo sepan sus autores, en rechazar a un Dios que no es Dios, en
nombre del verdadero Dios. Y en el colmo de la encrucijada actual,
dice José Miranda, tenemos que afiadir que mientras los cristianos
y los judios no entiendan el porqué del ateismo, no podran entender
que Dios es el que la Biblia quiere revelarnos.

Porque Ivan Karamazov nos rompe toda clave religiosa y moral
con su grito: “Si Dios permite esto...”. La clave moral inescapable
estd en que ningun fin, por sublime y divino y eterno que sea, justi-
fica el causarle sufrimiento a un inocente ni el tolerar indiferente-
mente que sufra. Ninguna retribucion infinita en otra vida compen-
sa la mas minima injusticia en ésta; y si al Dios de la teologia le
parece que compensa, ese Dios es un inmoral contra el cual tene-
mos en conciencia la obligacién de insurreccionarnos.

Y no estamos aqui ante el prolkem a del mal, facil de resolver para
el hombre honesto c inteligente, sino que se trata de la injusticiay
ninguna Injusticia es compensable. Un Dios que no haya venido a
deshacer el Infierno en que los hombres hemos convertido esta vida,
es un Dios despiadado aunque exista otra vida.



Aunque tengamos claro que el Dios que nos han predicado no es
responsable del mundo atroz en que vivimos, el solo hecho de que
su intervencion en nuestra historia fuese para fines diferentes que
la supresion de la injusticia humana, bastaria para calificar a ese
Dios de amoral y de despiadado.

Y seréis como dioses

Asi titula Erich Fromm el libro en que psicoanaliza la sociedad
actual, descubriendo en su subconsciente e incluso en el incons-
ciente una actitud idolatrica, que es causa de fatales desventuras.

—¢Y qué es la idolatria? -se pregunta Fromm-. (Qué es un ido-
lo? ¢Por qué insiste tanto la Biblia en arrancar de raiz cualquier
vestigio de idolatria? ¢Cual es la diferencia entre Dios y los idolos?
La diferencia, en primer lugar, no esta en que existe un solo Diosy
muchos idolos. EI hombre también puede venerar un solo idolo y
seguird siendo un idolo y no Dios.

El acceso a la comprension de qué es un idolo comienza por la
comprension de qué no es Dios. Y Dios no es un hombre, el Estado,
una institucién, la naturaleza, el poder, la propiedad, la capacidad
sexual, etcétera. Si afirmo “yo amo a Dios”, “yo quiero asemejarme a
Dios”, significa que “yo no amo ni imito a los idolos”. Un idolo repre-
senta el objeto de la pasion central del hombre: el deseo de regresar
al suelo-madre, el ansia de posesion, poder, fama, etcétera.

La pasién representada por el idolo es, al mismo tiempo, el valor
supremo dentro del sistema de valores del hombre. Hoy somos ado-
radores de idolos y nuestra historia ha sido adorar idolos, desde los
primitivos de arcillay madera, hasta los modernos idolos del esta-
do, eljefe, la produccién, la seguridad nacional, etcétera. Y, en efec-
to, ¢existe diferencia, como pensamos, entre los sacrificios huma-
nos que ofrecian los aztecas a sus dioses y los sacrificios humanos
gue se ofrecen en nuestros dias a los idolos de la propiedad, el na-
cionalismo, la seguridad del Estado, etcétera?

De esto deducimos que una “fe” cuyo objeto sea un Dios idolizado
no podra salvar al hombre ni ejercer ningdn papel positivo en la
gestacion de un nuevo mundo. Incluso cuando nuestros luchadores
contemporaneos se han visto obligados a destronar a Dios, no se
trata del Dios revelado en Jesus y la Biblia, como veremos.

52



Cuando digo Dios

Con los presupuestos aclarados, ahora si podemos describir con
mayor precision lo que entendemos esta contenido en esta realidad
que llamamos Dios, y lo podemos hacer sin sentir el temor a ser mal
Interpretados que nos invade cada vez que dialogamos con alguien
y mencionamos esa palabrita.

Y digamoslo asi: los hombres y las sociedades humanas, que no
poseen instancias absolutas, tienen que establecer por comudn acuer-
do y de alguna manera una autoridad y una constitucion para po-
der vivir y funcionar. Esto sé6lo vale a medias para la comunidad de
creyentes en el Evangelio, que llamamos Iglesia: en el Evangelio la
Instancia absoluta es el pobre, como dijimos antes. Dios no es un
Dios imparcial, porque es un Dios de los pobres. El cristiano sabe
que la lucha por lajusticia traduce la nociéon biblica de Dios, que el
Dios de Jesus no es sin mas el Dios de los filésofos. Y hoy, cuando la
humanidad vive la crisis de ese Dios, tal distincion se hace urgenti-
sima. Lo caracteristico del Dios biblico es que no se revela a partir
de sus atributos (omnipotencia, infinitud, etcétera) sino exclusiva-
mente en la llamada a todo eso que hoy calificamos “lucha por la
luslleia”, y como fundamento de esa llamada. Es tipico del Dios
biblicoy muy significativo el hecho de que tiene su contradiccién no
en el ateismo (como pensariamos nosotros) sino en los idolos.

Esta caracteristica no obedece simplemente a razones cultura-
les, sino a motivos genuinamente teoldgicos, a saber: la identidad
entre el conocimiento de Dios y el amor al oprimido y al pobre, tal
como la formula Jeremias, dando asi un criterio para verificar la
afirmacion y la experiencia de lo trascendente (Jer 22, 16).

El Dios que originalmente se revel6 a Israel es pura intervencién
obligatoria en favor de los oprimidos y en contra de los opresores.
Yahvé irrumpe en la historia y en el mundo respondiendo al “cla-
mor" de los oprimidos (Ex 3, 7) y lo hace para revolucionar esa his-
toria e favor del pobre a quien le hace justicia.

La principal accién de Dios es, cuando interviene, dirigida a la
conciencia del hombre, y mediante la conciencia de los hombres
realiza su verdadera intervencion: “Cain, Cain, ;donde esta tu her-
mano Abel?” (Gen 4, 9); “lavoz de la sangre de tu hermano clama a
mi desde la tierra!”.

Queda asi el imperativo moral de Justicia como Unica presencia
definitiva de Dios, como Unica Intervencion verdaderamente
revelatoria del Dios de la Biblia en la historia humana. Lo Unico que
se regioere, expres6 José Miranda, para que surja en la historia el



imperativo moral de Justicia en el cine Dios consiste, es la alteridad
del préjimo que pide Justicia.

En la préactica de la Justicia aparece de la manera mas radical el
caracter de trascendencia de Dios. El misterio de un Dios mayor
aparece mediado por el “mas" en la exigencia de humanizar al hom-
bre, de re-crearlo. A ese si incondicional que Dios pronuncia sobre
la humanizacién del hombre, sobre el hacerle justicia, no se le pue-
de poner ningun limite objetivo. Y quien no lucha contra la muerte,
contra los idolos que dan muerte, no puede tener fe en el Dios de
Jesus.

Conclusion: Dios no es imparcial

La realidad de Dios, descrita con tanta riqueza de matices en la
Biblia tiene algo en comun. Bien que se le describa como creador, es
decir, dador de vida; bien que se le describa como liberador de los
oprimidos; bien como mishpat, es decir, lajusticia puesta en vigor;
bien que se le describa como amor, etcétera, todas estas descripcio-
nes apuntan a algo comun y fundamental: Dios no es un ser ego-
céntrico e impasible, sino que sale de si mismo para amar, recrear,
humanizar y liberar a los hombres. Y lo hace con una preferencia,
con una parcialidad hacia el que mas sufre. Dios se revela parcial
hacia el pobre.

Y en un continente donde no abunda la belleza, el amor, la re-
conciliacion, lajusticia, en el que la situacion de las grandes masas
humanas es catastroéfica, no habra otro acceso a Dios mas que des-
de el hacer lajusticia. Es paradojicamente en la miseria, en la si-
tuacién de pecado, en la opresion donde se busca el lugar correcto
para encontrar a Dios.

Una Iglesia de los pobres que privilegia el acceso a Dios en el
hacerjusticia al pobre, sabe que de esa manera capta, desde dentro
y desde su mas intima esencia histdrica, lo que significa dejar a
Dios ser Dios.

En América Latina el problema no esté entre el agnosticismo o el
ateismo, sino en volverse al verdadero Dios en presencia de los dio-
ses que dan muerte. El rostro de los pobres es la mediacion positiva
del verdadero Dios. Entonces no se trata de divergencias no éticas,
sino de si al invocar o no a las divinidades como el “estado”, la
“propiedad privada”, la “seguridad nacional” se da muerte a los hom-
bres, se lo deshumaniza y empobrece, y en nombre de otra divini-
dad se les da vida o al menos se lucha por ella.

El ateo no es el que se equivoca al nombrar a Dios, o no quiere
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simplemente nombrarlo. El ateo aqui es el que invocando a una
divinidad da muerte al hermano. Y el verdadero creyente no es sélo
aquel que tiene la dicha de haber acertado a nombrar correctamen
te a Dios, sino aquel que invocandole da vida a los seres humanos.

Dios es el Dios de vida, y de esa forma la vida se hace mediacién
primaria de la experiencia de Dios, y toda la complejidad de la vida,
su abundancia, su amenaza, su exigenciay su miseria sera la com
plejidad de la experiencia de Dios. Fue Monsefior Romero, el martir
de EIl Salvador, quien dijo que aquello tan cristiano de Gloria Dei
vivens homo (“La gloria de Dios es que el hombre viva"), célebre frase
de Ireneo de Lyon, s. Il, significaba hoy o debia reformularse hoy
diciendo: Gloria Dei vivens pauper (“La gloria de Dios es que viva el
pobre”).



E I cristianismo:

¢FUENTE DE ALEGRIA?

No creo estar muy lejos de la verdad si digo que los cristianos en
su gran mayoria no estan evangelizados. Para probarlo bastaria hacer
un sencillo experimento: pararse en la puerta de las iglesias a la
salida del culto, y preguntar a la gente: ¢por qué es una alegria, una
gran alegria, para usted ser cristiano? Creo que la pregunta causa-
lo extrafieza o asombro porque en general no se vive ni se piensa el
cristianismo en términos de alegria, de algo que llena y plenifica la
vida. Mas bien se lo vive como una especie de doctrina, de legisla-
cion que hay que tener en cuenta para salvarse, para poder garan-
tizarse la vida eterna.

El cristianismo es visto como un conjunto de obligaciones reli-
giosas y morales que se presentan como requisitos de salvacion,
como una carga a la cual unos se someten mas buenamente que
oiros, pero se lo ve siempre como obligaciones a cumplir.

En algunos casos se expresa que el cristianismo es una cierta
satisfaccién porque garantiza un orden de vida, una sociedad con
determinadas caracteristicas, que asegura sus privilegios: pero tal
satisfaccion no es alegria ni esta ligada a ninguna buena noticia
que alegra. Dijimos que evangelio quiere decir una gran y buenisi-
ma noticia. Y toda buena noticia trae alegria, una explosién dejubi-
lo. Como cuando se anuncia el armisticio que trae la paz luego de
una cruenta guerra; o cuando nos enteramos de la clasificacion para
jugar la final de un campeonato por parte de nuestro equipo favori-
to; o de que nos hemos hecho acreedores de un gran premio o que
algo feliz ha sucedido en nuestra familia: etcétera. Todas esas noti-
tas producen una gran alegria. Evangelio quiere decir precisamen-
te el anuncio de una buenisima noticia a la humanidad.
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Si hiciéramos una encuesta preguntando a los cristianos por qué
el ser cristiano es una buena noticia, nos llevariamos varias sorpre-
sas. Casi nadie ligaria cristianismo con alegriay buena noticia. Esto
quiere decir que el cristianismo, con su rica tradicion de dogmas,
exigencias morales, etcétera, se ha edificado sobre otra cosa, algo
que no es la buena noticia de JesUs de Nazaret; sobre algo que no es
la fuente perenne de alegria que hace llevaderos todos los esfuerzos
de la vida, que justifica esa vida y le da un sentido positivo. Lo
extrafio es que millones de hombres y mujeres puedan decirse cris-
tianos sin asociar el cristianismo con ningun verdadero Evangelio,
con ninguna buena noticia, con ninguna poderosa alegria en sus
vidas. En general el Evangelio se vive hoy como dys-angelion (mala
noticia, en el original griego) y no como evangelion (buena noticia).

Finjamos por ejemplo un cambio doctrinal, un cambio en el dog-
ma. Digamos a esos cristianos que el Papava a cambiar el dogma de
la Trinidad y va a decir que en adelante no se trata de tres personas
y un solo dios, verdadero, sino de tres dioses y una sola persona. O
gque a Cristo no se le debe concebir como una persona con dos natu-
ralezas, sino una sola naturaleza en dualidad de personas... Los
cristianos recibirian la informacién con cierto estupor, como algo
extrafio, pero no porque eso modifique algo en sus vidas. Ello nos
esta indicando que no existe relaciéon alguna entre eso que se dice
creer y una buena noticia. Son cosas que estan divorciadas. Casi
ninguno llegara a decir que si ese cambio doctrinal es efectivo en su
vida, entonces su existencia no tiene méas sentido, que por eso no
puede aceptar tal modificacién en su fe y se rebela contra ella por-
que no podria seguir viviendo si ese cambio es real.

Ante situaciones de ese tipo, ante un cristianismo que cree de
esa manera, la conclusidon es que sus creencias estan totalmente
desligadas de una alegria, se pueden modificar, se pueden suplan-
tar por otras y no pasa nada, su existencia sigue exactamente igual
que antes, no es afectada ni modificada en lo mas minimo. Se toma
nota del cambio, para ser buen cristiano practicante, y asunto ter-
minado. Esto demuestra que el contenido intelectual de la fe gene-
ralmente no tiene relacion con alguna buena noticia decisiva para
la existencia de la persona. Se puede vivir tan alegre o tan triste con
tres dioses y una persona como con tres personas y un Dios...

Lo grave de esto es que como no se ve el cristianismo como buena
noticia, ligada a la vida y al destino historico de los seres humanos,
entonces los cristianos hacen juicios, deciden acciones y orientan
sus vidas en el sentido equivocado. No tienen dénde apoyar sus
opciones y de ese modo el cristianismo se convierte en una pésima
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noticia, en un dys-angelion, que justifica cualquier cosa, con tal de
que se haga en nombre de un Cristo al que no se le ve relacién con
las situaciones histdéricas. Las cosas y las acciones tendran valor en
la medida que se hagan “en nombre de Cristo”, o que rindan culto a
ese Cristo. Y asi se puede votar por un candidato a la presidencia
gque es reaccionario, pero la motivacion es que se dice catélico, o que
va a consagrar el pais al Sagrado Corazon... Pareceria que para es-
tos cristianos el cristianismo es algo que hay que aceptar aunque
no traiga ninguna esperanza histérica. Porque no ven ninguna rela-
cion intrinseca entre su fe y un programa politico. No es lo que da
sentido a la existencia ni permite hacer un juicio historico.

La manera como la gran masa de cristianos en America Latina
hace sus opciones y juicios politicos sobre los acontecimientos his-
téricos nos estd indicando una fantastica ausencia de verdadera
evangelizacion, de anuncio de la Buena Noticia. No han estructura-
do sus existencias en términos de adecuacion con el Evangelio. Por
eso la Novedad no es fundamento de su mentalidad, ni de susjui-
cios valorativos de la historia que les toca vivir. Recibieron una doc-
trina, pero no la buena noticia. Y esa doctrina no parece tener rela-
cién directa con la sustancia de los acontecimientos. Por eso los
juicios histéricos se haran superficialmente, en base a pura “ideolo-
gia” introyectada por el sistema imperante. Asi vemos como dichos
cristianos son facilmente manipulables, llevados y traidos de las
narices en aras de cosas tan extrafas al Evangelio de Jesis como
eso de la “civilizacion Occidental y Cristiana”.

Durante veinte siglos, el cristianismo fue entrando en las multi-
tudes casi como por osmosis; en las sociedades la gente ya nacia en
un medio que se llamaba cristiano y lo esencial de ese cristianismo
iba pasando a la personajunto con otra cantidad de cosas como un
ambiente cultural, un estilo de vida, tradiciones, predicaciones,
cultos, etcétera. El cristianismo era “la religion”. Pero en el mundo
actual, mayoritariamente no cristiano, la gente no respira cristia-
nismo en el aire, ambientalmente, y por eso es necesario plantearse
el evangelizar, el comunicar otra vez el mensaje de JesUs como no-
vedad, y como novedad buena que nos llenara de alegria y nos
pertechara para la vida. El cristiano se distingue, como ya dijimos,
por creer en Jesusy en el Dios que Jesus nos reveld, nos mostro por
dentro. Desde que descubrimos a Jesus, especialmente al seguir
sus pasos, al ajustar nuestra praxis a lo que fue la suya, ya no
conocemos a Dios por fuera sino que lo captamos intimamente, como
una fabulosa novedad y alegria. San Juan, en su primera carta, que
es como un resumen del Nuevo Testamento, y que probablemente



fue enviada como introduccién al cuarto Evangelio, dice en image-
nesy lenguaje contagioso lo que aprendi6 de Jesus: “Lo que oimos...
tocamos, del Verbo de la Vida , eso les comunicamos”. Es como un
eco de lo que afirmo6 en el prélogo del cuarto Evangelio: “A Dios
nadie lo ha visto nunca, pero el Hijo Gnico que estaba en el seno del
Padre nos lo cont6” (Jn 1, 18). Y en su primera carta Juan nos esta
revelando, en dos ocasiones directamente, pero en muchas otras en
forma indirecta, que la revelacién entera, el secreto que tiene para
transmitirnos, la buena noticia que trae, se puede resumir en la
expresion, tan contundente y clara, de que Dios es amor (4, 8y 16).
Por eso a Dios sélo le conocemos a través de la experiencia del amor,
en el despliegue de nuestra practica amorosa. Porque el amor no es
un concepto, no es una idea. El amor es esa experiencia primaria
del ser humano. Y JesUs nos viene a decir que Dios es eso, es el
Amor. Y que porque es eso no ha quedado impasible, se dio todo a
nosotros, en su Hijo. Hasta la muerte y muerte en la cruz. Se hizo
amor hacia nosotros hasta ese extremo de sufrir nuestra muerte, de
tomarla sobre si. Y eso es lo que salva y nos salva.

El saber esta noticia, esta revelacion, es lo que distingue al cris-
tiano del no cristiano. Por eso decimos que el cristiano es el que
sabe algo esencial para transmitir a los demas. No se distingue de
los no cristianos por férmulas secretas, por salvarse a través de
vaya uno a saber qué clase de ritos o liturgias. Todos los seres hu-
manos se miden por el amor; lo definitivo, la medida final de todo es
el amor (Mt 25, 31); en eso nadie se diferencia de nadie. Pero el
cristiano justamente tiene eso, sabe eso para comunicarlo a los de-
mas. Por ello el cristiano, en el juicio final no preguntara al Sefior,
como los otros hombres y mujeres: “;Sefior, cuando te vi hambrien-
to, o desnudo, o en la carcel...?”, porque ya lo sabia, porque precisa-
mente es lo que sabia para anunciar a los demas. El cristiano es por
definicién el que sabe, conoce, la revelacién de Jesus, el Misterio de
Dios. Sabe que todo amor por los demas es de origen divino y que va
siempre hasta Dios. No se va a distinguir de los demas por tener
una receta particular para salvarse, sino por conocer el plan de
Dios para la historia y esa realidad intima de Dios que se sintetiza
en lo que nosotros llamamos amor. Y ello no le hace mejor ni peor
que los demas. Le confiere una enorme responsabilidad, la de no
guedarse para si con ese secreto, esa noticia; le confiere la respon-
sabilidad de no usarla en provecho personal porque le fue dada
para que la comunique a los demas. Por eso decia San Pablo: “jAy
de mi si no evangelizo!, si no comunico la buena noticia que tengo!"
Y también advertia a los cristianos (pie si no se sentian capaces de
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asumir esa responsabilidad, era mejor que se alejaran de la comu-

nidad, que salieran de la Iglesia, de lo contrario les seria muy dificil
salvarse. San Pablo entendia la “excomunién” de una manera total

mente distinta a como nosotros generalmente la entendemos. Hoy
dia, excomulgar a alguien es casi como condenarlo, poner su salva-
cion en peligro. Para San Pablo era el mecanismo para facilitar la
salvacion de quien no estaba en condiciones de asumir la responsa-
bilidad del cristiano. Por eso a Pablo tampoco le interesaba “meter
en la Iglesia” a todos para que se salvaran... La salvaciéon no depen-
de de estar o no dentro de la Iglesia, sino de construir en el amor.
“Cada uno vea como construye...” decia Pablo. Su preocupaciéon
pastoral de excluir de la comunidad a los malos cristianos, no con-
tradice su preocupacion por la salvacion de esas personas, sino que,
por el contrario, apunta hacia ella: la excomunidon es “para que su
espiritu se salve el dia de nuestro Sefior Jesucristo” (1 Co 5, 5), es
decir, el dia del Juicio Final.

San Pablo entiende la Iglesia, no como el recinto de los privilegia-
dos, de los elegidos, para salvarse, sino como signo.

Para eso fue creada: para hacer pasar una significacion, un men-
saje que debe poder ser entendido, captado por todos para la cons-
Inlocion de la historia. La existencia de la Iglesia es serfermento de
la masa, sal de la humanidad, para dar “sabor” de lo definitivo a la
historia, luz para quienes caminan en la historia buscando su ca-
mino. La comunidad eclesial debe asumir las exigencias que brotan
de su funcién y misién en el mundo.

Dentro del plan universal de salvacion, el cristiano es el que sabe
quién es Dios, cdmo es Dios y qué quiere Dios. Por eso no puede ser
el quien se sorprenda el dia del Juicio Final. El cristiano sabe algo
fundamental, que interesa al bien de todos los hombres y mujeres.
Por eso su misién es compartir eso que él sabe para que los hom-
bres y mujeres se confirmen en el camino de la vida regido por el
amor y se definan cada vez méas en favor de la consolidacion de
relaciones amorosas como rectoras de las relaciones sociales y las
estructuras sociales y politicas. Y si el cristiano usa para su propio
privilegio eso que sabe, si se reserva para si lo que le ha sido revela-
do por Jesus, como si fuera un privilegio propio, su fe, mas que
salvarlo, se convertira en motivo de acusacién contra él. Porque si él
en el que sabe algo tan importante es para que cumpla una funcién
dentro del plan universal de liberacion y salvacién, contribuyendo
con los demas a la transformacion del mundo por la generosidad
que emana del amor. El Concillo Vaticano Il lo dice claramente cuando
expresa: “No olviden, los hijos de la Iglesia, que su excelsa condicién
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no deben atribuirla a sus propios méritos, sino a una gracia espe-
cial de Cristo, y si no responden a ella con el pensamiento, las pala-
bras y las obras, lejos de salvarse, seran juzgados con mayor severi-
dad” (Le 13).

Qué sabe el cristiano

Queda claro que el cristiano sabe de antemano el sentido final de
la existencia y el significado del plan de salvacion que ocultamente
recorre toda la historia. Sabe que Dios dio a todos la posibilidad de
salvarse, la capacidad de amar. Posibilidad tan vastay antigua como
la humanidad misma. Ella no comienza con la venida de Cristo al
mundo, ni se encierra en los limites visibles de la Iglesia. En Jesus
el anuncio de salvacion cobra su dimensién universal (Ro 5, 12-20),
la revelacion llega a su plenitud.

El cristiano, para Pablo no es “el nico que entra” en esa revela-
cion, en ese Plan de Dios, sino el que conoce, el que sabe de su
existencia y significado para comunicarlo a los hombres y mujeres.
En palabras de Pablo: “La gracia se nos dio en Cristo JesUs antes de
que empezaran los siglos: pero se manifesté ahora por la ilumina-
cion de nuestro salvador Jesucristo quien... iluminé la vida.., con el
Evangelio” (2 Tim 1, 9-10; cf. también en Ti 1, 2-3).

Podemos resumir lo revelado por Dios, como lo hace Juan en su
primera carta, en la expresiéon clarisima de Dios es amor. Saber eso
equivale a conocer a Dios por dentro, cosa que solo el mismo Dios
podria comunicarnos (Jn 1, 18). Juan pondra toda la prioridad en
que el amor se realice, porque sabe que todo amor, por pequefio que
sea, tiene su fuente en Dios (ibid. 4, 7). Asi se comprende ese salto
aparentemente ilégico, que hace Juan en su carta varias veces, cuan-
do dice: “Si Dios nos amoé, asi también nosotros... -y cuando espe-
rabamos que dijera ‘también nosotros debemos amar a Dios’, él con-
cluye-: ...nosotros también debemos dar la vida por nuestros her-
manos” (Jn 4, 11y 3, 16). Es la misma l6gica que esta presente en el
mandamiento de Jesus, segdn el mismo Juan: “Que se amen entre
ustedes como yo los he amado” (Jn 13, 34-35y 15, 12-13).

Y lo que sabemos los cristianos estd justamente para salir al
encuentro de esas grandes preguntas que se hacen los hombres y
mujeres de hoy. Preguntas muchas veces angustiosas por su tras-
cendencia. Preguntas que estan ligadas siempre al sentido de la
vida, de la historia, de la praxis de las personas. jCuantas veces los
hombres y las mujeres de hoy se preguntan por el sentido de su
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amor, de sus luchas, de sus vidas! jCuantas veces se descorazonan
frente al fracaso aparente de lo que intentan construir en la vida!

En todo amor sensato surge una pregunta fundamental de si
vale la pena amar. Porque amar es darse, dar lavida, una especie de
muerte por otros o por otra persona. ¢Valdra la pena? Un palpito
humano en general nos dice que si... Pero la raz6n nos dice que
perdemos siempre mucho y que amando arriesgamos todo. Es un
camino trillado de riesgos porque en el amor no es posible recobrar
lo dado: ausencia definitiva del ser amado por vejez, enfermedad o
muerte: rechazo o falta de respuesta por parte de los demas a mi
entrega...

Cuando el amor, pasado el primer entusiasmo, la primera atrac-
cion fascinante, se-vuelve consciente de que es verdaderamente don
de si, sacrificio, entrega; cuando nos damos cuenta de que darse a
si mismo es una aventura mas seriay exigente de lo que a primera
vista parecia, de que es la mas irreversible de las experiencias hu-
manas, surge irrefrenablemente la pregunta basica esencial: ¢vale
la pena amar?

Entonces estan los que se cierran a esos riesgos: desde el consa-
bido “jNo le des nada! Después ya no te lo sacas mas de encima”,
hasta la indecision de comprometerse a amar para siempre a una
persona que nunca alcanzamos a conocer del todo, la interrogante
que surge siempre esta ligada al riesgo de darse, al riesgo de esa
dependencia que un dia nos puede dejar ante la desilusion, ante el
gran fracaso, ante la soledad y el vacio interior. Porque todo amor es
una especie de apuesta, donde se arriesga lo mejor, lo mas personal
e intimo de uno mismo. Y para ese riesgo no existen garantias en el
mundo ni en la historia. O se lo acepta o se rehlsa uno al amor. Por
eso también todo acto de amor es mas que un acto de voluntad, es
un acto de confianza, un acto de fe; es una fe que comienza. Todo
neto de amor es un acto de fe lanzado al tiempo. Es un “tiene que
valer la pena” opuesto al destino, al egoismo, a la ciega indiferencia
de la vida.

Y alli aparece justamente lo importante de la fe cristiana, lo que
el cristiano sabe: sabemos que esa confianza esta bien puesta. Que
hay Alguien que ha respondido con un si a esa pregunta trascen-
dental. Que ese gesto de amar no se pierde en el vacio.

Alli debe estar presente el cristiano para confirmar a sus herma-
unay hermanas que andan a tientas ante los grandes interrogantes.
Y esta el problema de la muerte: ¢lodo termina con ella? Y est4 el
problema de la libertad: ;somos libres o no? Y esta el problema de la
culpa... o el problema del mal... del sufrimiento.., de las fuerzas que



quieren construir frente a las grandes fuerzas que todo lo destru-
yen, como tan graficamente nos lo describia Charles Peguy al poner
en boca de uno de sus personajes aquellas terribles afirmaciones:
“Por mas que hagamos, por mas que digamos, ellos iran mas rapido
gue nosotros... Hacen falta, hicieron falta muchos afios para cons-
truir una granja... Solo hace falta una chispa para destruirla... Ha-
cen falta afios para hacer crecer un hombre, ha sido necesario pan
y mas pan para alimentarlo, trabajo y mas trabajo y toda clase de
trabajos. Para matarlo, basta un golpe. Un golpe de espada y ya
esta. Para hacer a un cristiano es menester que la carreta haya
trabajado veinte afios. Para deshacerlo basta que el sable trabaje
un minuto. Y siempre es asi. Estad en la naturaleza de la carreta
trabajar veinte afios. Esta en la naturaleza del sable trabajar un
minuto; y realizar mas y ser del mas fuerte. Ahora bien, nosotros
seremos siempre los menos fuertes. Iremos siempre menos rapido,
haremos siempre menos. Formamos el partido de los que constru-
yen. Ellos son el partido de los que destruyen. Seremos siempre
derrotados”.

Ante este drama, siempre el amor tiene el peligro de detenerse,
desalentarse o pasarse al otro bando, resignado para siempre. Y el
cristiano debera estar alli para aportar lo que sabe, es decir, que no
hay amor que se pierda. Que lo que el amor construye no lo destru-
yen los obstaculos aunque aparentemente sea asi. Que el amor,
todo amor, realiza, aunque invisiblemente, la tierra nueva donde
alguin dia veremos construido lo que aqui muchas veces nos parecio
fracasar, desaparecer. Y que si no tenemos soluciones magicas, ni
conocidas de antemano, sino que las hemos de buscar junto a los
demas hombres y mujeres, ellas llevaran el sello de una certidum-
bre que brota de nuestra fe.

Otros se preguntan si vale la pena amar fuera de la propia fami-
lia, porque todo amor me hace vulnerable, mete la realidad de los
otros dentro de mivida, y ya no seré mas igual que antes. Y también
se preguntan si vale la pena amar fuera o mas alla de los limites de
mi patria, a los extranjeros, con su lejania, su lengua diferente, su
cultura incomprensible; o fuera de mi clase social; de mi raza; de mi
partido; de mi ideologia... Siempre estd el riesgo de ser
incomprendido, de fracasar en el intento de penetrar en el otro, y
dejar que el otro se meta en mi vida y en mi corazéon. Tendré que
cambiar mivida, tendré que revolucionar mis principios, mi lengua-
je, mi ideologia... Porque los demas exigiran que ese amor vaya has-
ta el final, y perderé en mis seguridades, y tendré que lanzarme a
desconocidas exigencias. ¢Valdra la pena meter en mi casa, en mi
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vida, a alguien que no conozco, que no es de mi circulo de amista
des?

Y estan los que se preguntan, todavia mas hondamente, por el
valor del amor cuando no se tienen los medios fisicos para poder
amar, para demostrar ese amor. Por ejemplo, una madre cu la mise
ria, que no puede dar el alimento, la habitacion y la educacién nece-
saria a sus hijos. Ellos estaran destinados a vivir en la calle y de la
calle. Y seréa de ellos lo que la calle les proporcione. ¢Valdra la pena
amarlos de veras, no sera mejor endurecerse para no sufrir con
ellos, insensibilizarse cuando no se puede hacer ya nada para amar-
los “eficazmente?

Existe un inolvidable pasaje en la famosa novela En el pais de las
sombras largas, de Hans Ruesch. El escenario es una familia esqui-
mal, en Alaska. El sistema familiar cumple con una antiquisima ley
que podriamos llamar “de las bocas inutiles”, es decir, que cuando
alguien no produce para el sustento de todos, entonces debe ser
eliminado (se convirtié en una boca inutil). Y la novela nos va na-
rrando la vida de una familia. Entre sus miembros esta la abuela,
que cose pieles con agujas de espinas de pescado, para fabricar la
ropa de la familia: Y a lo largo de los dias, la viejita va perdiendo la
vista, la artritis va afectando sus manos. Llega el momento tragico
en que ya no puede coser mas, no puede hacer mas nada, no tiene
medios para demostrar el amor por los suyos. jSe convierte en una
boca inatil! Y entonces ella misma pide que la eliminen. Y la escena
es desgarradora. Van todos acompafiandola sobre la estepa de hielo
basta dejarla, lejos, sentadita sobre la nieve. Y se vuelven a su casa,
destrozados los corazones, llorando el destino de la abuela. Y uno se
pregunta: ¢no valia la pena el amor de la abuelita, aun cuando no
tenia medios para expresarlo fabricando ropa? ¢(No era mas impor-
tante que la abuelita estuviera alli, en medio de todos, amandolos a
lodos, simplemente amando, aunque no lo pudiese expresar con
cosas materiales? Y el Evangelio tiene respuesta, aun para esta pre-
gunta limite de los hombres y mujeres. Y nos responde precisamen-
te nada menos que con el ejemplo de Maria, la madre de Jesus. Ella,
dice Lucas, entendié muy poco a su hijo. Y cuando llegé el momento
tragico de la persecucion, detencién y tragica muerte, ella no pudo
hacer nada. No tenia medios, no pudo salir a pelear, a enfrentarse
ron los soldados romanos. Tampoco sallé luego, como Pablo o los
apostoles, a misionar por el mundo conocido. Ella estaba, amando,
silenciosa, al pie de la cruz (durante la terrible tortura hasta la
muerte). Y Lucas nos dice que no entendia, y basta en algn mo-
mento, llegd a pensar que su hijo se balita vuelto loco; pero lo amé



hasta el fin, y “guardaba todo en su corazon”. El Evangelio nos esta
diciendo con Maria que vale la pena amar, aun cuando ya no exis-
ten los medios para expresarlo. Le esta diciendo a esos esquimales
de la anécdota que era mucho méas importante que la abuelita estu-
viese junto a ellos, nada mas (y nada menos) que amandolos a to-
dos, aunque fuese “una boca inatil”, porque no hay amor que pueda
perderse, que sea inutil.

Y también estan los que, ante las complejidades y los riesgos que
el amor plantea, intentan controlarlo, manipularlo. Caen en la ten-
tacion de no dejarle campo libre. Pretenden no dejarle el campo
libre a fin de no poner en peligro la vida que ya se lleva, el sistema
de valores que se ha adoptado, o el bienestar de las personas que ya
se aman. Es un tremendo problema existencial: poner en jaque la
solidaridad y el amor hacia unos por desear la prosperidad de los
otros que estan en la miseria, o reclamando mi amor. Porque tengo
una sola vida, y que esta sometida a las leyes del espacio y del
tiempo...

Y llega, como lo describe tan descarnadamente Jean Anouilh en
su obra La Salvaje, a la conviccion de que el conocimiento sinceroy
profundo de los otros se puede convertir en obstaculo absoluto para
la felicidad. Por eso no sufrir significar4 hacer una seleccién hip6-
crita de nuestros conocimientos, limitAndonos a los agradables. O
insensibilizarnos, de manera que todo lo desagradable resbale sin
herirnos, sin tocarnos. Para ser feliz habria que mutilar el conoci-
miento, habria que cerrar los ojos, no saber. “No saber nada mas,
Hartman. Qué bueno debe ser no saber nada mas. La felicidad,
para los astutos, para los habiles es un truco. Pero esté tranquilo,
yo también lo aprenderé”, exclama el personaje de Anouilh. Y tam-
bién aqui el cristiano tiene algo fundamental para decir, sabe algo
gque no puede callar en esta situacién, o ante estas afirmaciones.

En sintesis, el cristiano sabe ciertas cosas fundamentales para
responder a las grandes preguntas que tarde o temprano se hace
todo ser humano. Entre otras cabe destacar:

-Que “Dios es amor” y que por eso amar y formar una sociedad
cada vez mas solidaria y fraterna tiene un valor absoluto, que vale
todos los sacrificios.

-Que ningun amor, por pobre que sea en medios y aunque parez-
ca un fracaso, se pierde. Porque todo amor viene de Dios y va a
Dios.

-Que todo amor o entrega de la propia vida a los demas se ubica
definitivamente, aunque todavia invisible, en la Tierra Nueva.

-Que desde los mas olvidados de los seres humanos, desde los
mas explotados y despreciados, Dios aguarda una respuesta de amor.
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Ante todas estas preguntas por el amory el sentido de laviday la
historia lo importante no es que todos lleguen a profesar ser cristia-
nos, o entrar en la Iglesia. Lo importante es que la fe de la Iglesia
actiue como fermento de soluciones plenamente humanas.

La necesidad de la existencia de la Iglesia, y por lo tanto, de la
presencia de los cristianos, esta ligada a la necesidad del dialogo
entre la fe que comienza en cada acto de amor, y la fe plena del que
sabe el sentido final de ese amor. Y que el cristiano esté o no presen-
te en ese dialogo con su aporte es algo tan definitivo que de ello
depende en adelante el equilibrio de la comunidad humana. La fe
cristiana no es, pues, un saber dado en provecho del que lo tiene,
sino para servir con él a los demas. Dios revel6é a los hombres el
secreto del amor para ayudarlos a encontrar respuestay solucién a
los acuciantes problemas e interrogantes radicales que les plantea
vivir en la historia.

Por eso la Iglesia, el cristiano, debe ser levadura (fermento) en la
masa, que no es lo mismo que convertir toda la masa en fermento y
hacerla incomible (Mt 13, 33); debe ser sal, para dar sabor, y no
para convertir a toda la masa en sal (Mt 5, 13); debe ser luz para
iluminar el camino de los hombres y las mujeres de hoy (Mt 5, 14-
10,.

Ser cristiano supondra siempre un riesgo (Lc 12, 47-48-48); su-
pone asumir una misién exigente (Mt 20, 22; Mc 10, 17-27).



La PRAXIS DEL CRISTIANO

El cristiano, desde su fe, busca una transformacién radical del
hombre, una regeneracién profunda, que s6lo se comprende en la
medida en que se la comienza a intentar. No es una transformacion
a nivel doctrinal, o de los principios intelectuales, como busco
Sdcrates, procurando un desarrollo progresivo del pensar recto para
lograr un obrar recto. Tampoco al estilo de Confucio, que procuraba
la instruccién del hombre que aparecia como fundamentalmente
bueno. Tampoco a la manera de la intuicién budista, que por una
iluminaciéon procura llegar a la intuicion de la causa del sufrimien-
to, a eliminar el dolor y, finalmente, a la propia extinciéon en el nir-
vana.

JesuUs nos revela un camino totalmente diferente y original. Es-
pera un hombre y una mujer nuevos, es decir, con una conciencia
diferente, una actitud ante las personas, la vida y la historia total-
mente diversa a la que se manifestd hasta ahora. JesUs espera una
orientacién integral de la vida humana hacia Dios. Un corazon indi-
Viso, que no sirva a “dos sefiores”, sino al Unico Sefior. Pero tenemos
que entender bien esto. (Qué es lo que Dios quiere? ;Cual es su
voluntad? Ante todo, Dios no quiere nada para si, para su propio
provecho. Su voluntad es inequivoca e inmanipulable. Desde la re-
velacién de Jesus queda claro que la voluntad de Dios es el bien del
hombre. No quiere otra cosa que el beneficio de la humanidad, la
grandezay la dignidad humanas. Jesds nos reitera que la voluntad
de Dios, desde los albores de la historia y desde la primera y altima
pagina de la Biblia, no es otra que el bien de los hombres. En pala-
bras biblicas: “su salvacion”. Dios salva por medio del amor. Salva
sanando, ayudando, liberando. Quiere la vida de todos, la alegria



para todos, la libertad y la paz. No podemos estar a favor de Dios y
en contra del hombre.

Lo que debemos resaltar, lo que llama absolutamente la aten-
cion, es que la practica de Dios, la de Jesus, y por lo tanto la del
cristiano, parten de una “indignacion”. Y existe indignacion porque
existe una sensibilidad especial. Una sensibilidad que permite tras-
cender el planteo religioso. La practica del cristiano no se apoya en
una religién, sino en una revelacion no religiosa. Esa practica parte
desde fuera del sistema politico-religioso. La raiz de la préactica cris-
tiana esta en el escuchar el “jAy!” del grito de dolor que indica de
manera inmediata no algo sino a alguien. En ese grito de dolor sien-
te la persona que “voca” (llama). Descubre alli su vocacién. Como
Dios se manifesté al escuchar “el grito” del pueblo: “He escuchado el
clamor que le arranca su opresion” (Ex 3, 8). Es el grito de dolor,
como el “jtengo hambre!”, que exige una inmediata respuesta. Una
respuesta que obliga a la responsabilidad (habilidad para respon-
der): ser responsable o tomar a su cargo al que clamay a su dolor. Y
en esta responsabilidad estriba toda la auténtica religién y culto. Y
ese "tengo hambre” es la revelacién de que el jugo gastrico molesta,
o sensibiliza las paredes internas del estémago y produce las ganas
de comer. Y ese deseo carnal, material, es ya el deseo del Reino de
los Ciclos en su significacion mas profunda. Es una insatisfaccion
gue exige ser saciada. Y esta sensibilidad y este “materialismo” es
colocado por Jesus como criterio supremo deljuicio definitivo: Tuve
hambre y me dieron de comer” (Mt 25, 35).

La tragedia mundial del hambre, de la injusticia planetaria que
la provoca, produce en el cristiano, en su sensibilidad, una indigna-
cion ética. Y esa indignacioén, esa célera profetica, impedira aceptar
el mundo tal como estd, y se unira a todos los que se movilizan para
transformarlo, y procurard alentar a los que quedan por el camino
en esa lucha por dudar si vale la pena asumir los costos de esa
lucha. Por ello, la evangelizacién, el anuncio de la Buena Noticia de
Jesus, si bien tiene muchas maneras de ser realizada, para el cris-
tiano de América Latina hoy comienza por cruzar un largo tanel de
mas de ocho metros que se llama aparato digestivo.

Es claro que Jesus orienté su palabray su accién hacia los débi-
les, los enfermos y los abandonados o marginados por el sistema
imperante. Brind6 vida y esperanza a todos aquellos que segun los
criterios de la sociedad no tienen importancia o son menosprecia-
dos. Al centrar su atencion en ellos, al devolverles la esperanza, nos
mostré en esos signos la fuerza del Reino de Dios que se acerca. Y
asi nos mostré que la causa de Dios no es el culto, ni la ley, sino el
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ser humano, que pasa a ocupar el lugar de la liturgia absolutizada:
humanidad, sensibilidad humana, en lugar de ritualismos,
liturgismos y sacramentalismos. El servicio del hombre nunca su-
planta el servicio de Dios, sino que el mismo servicio de Dios jamas
dispensa del servicio del pobre y del que sufre, ya que en él perdura
y se alimenta.

La praxis del cristiano esta directamente ligada a la persona de
Jesus, no s6lo en un sentido histdrico, sino también material. En
eso se diferencia de otras profesiones de fe. El platonismo como
conviccién y doctrina es perfectamente separable de Platén y de su
vida. También el marxismo como sistema es separable de Marx y de
su muerte. Pero en el caso del cristianismo, la fe, las convicciones y
el actuar del cristiano no son separables de la vida y la muerte de
JesUs de Nazaret. No puede ser abarcado por unas ideas o una
doctrina. El cristiano no puede afirmar que cree en Jesus, el vivien-
te, si no lo demuestra con su praxis. No podr& decir que comulga
con la causa de Jesus si no entra de hecho en una relacién de se-
guimiento de los mismos pasos de Jesus. Ese seguimiento serd lo
que le distingue de los discipulos o partidarios de otros grandes
personajes de la historia: porque el cristiano esta vinculado a la
persona de Cristo, no sélo a su doctrina, sino a su vida, a su muerte
y a su triunfo sobre ella. Ningln marxista, o freudiano, o maoista
pretenderd nada semejante. Ellos podran estudiary poner en prac-
tica sus doctrinas, sus pensamientos, sin necesidad de establecer
una vinculacién especial a la persona de dichos autores. Pueden
separar las obras, el mensaje, de la persona. En cambio, para el
cristiano, los evangelios no son inteligibles mientras no se vinculen
directamente a la vida de JesUs, a su praxis. Seguir a Jesus signifi-
ca recorrer el mismo camino, desde las nuevas circunstancias his-
toricas, y participar de su mismo destino. Porque Jesus, el Cristo,
se ha vuelto el fundamento de toda la ética cristiana. No existe otro
fundamento. Por eso bien afirmaba Bonhoeffer que “no es sino la
vinculacién a Cristo Jesus, es decir, la ruptura completa con toda
programacion, con todo idealismo, con lodo legalismo. No cabe nin-
gun otro contenido, porque el Gnico contenido es Jesuds. No hay
otros contenidos fuera de Jesus. El contenido es el".

Seguir a Jesus es poner en practica la voluntad de Dios. Y vimos
que esa voluntad era el bien de los hombres. Pero asi fo r miada,
todavia puede inducirnos a errores. La opelén por el bien de los
hombres, por los hermanos se concreta segin Juan en aquello de
gue “quien no ama a su hermano al que ha visto, no puede amar a
Dios a quien no ha visto" (1 Jn 4, 20)



Pero tenemos que dar un paso mas. En nuestro mundo actual,
histérico, desde el momento en que s6lo de hambre se mueren dos
personas por segundo, entonces la opcién por el hombre y por el
hermano se vuelve necesariamente parcializada y tiene que dirigir-
se ante todo a los pobres. Mi hermano ya no es meramente aquel
que yo me busco, o que lleva mi sangre, sino el que necesita de mi
fraternidad, como nos ensefia Jesus en la parabola del buen sama-
ritano. Amar al pobre ahora no es una cosa diferente, ni sobreafiadida
al amor al hermano, o a ese buscar el bien de los hombres, sino que
simplemente se convierte en el criterio verificador de ese amor.

Al cristiano Dios se le revelara como identificado con aquel des-
preciable, con aquel débil o hambriento, incémodo foraneo. Dios le
vendray llamara a través de ellos, de los condenados de la tierra. Y
en ese venir, le mostrara al hombre su increible poder, increible
porque es un poder y una responsabilidad capaces de matar tam-
bién a Dios: “A mi me lo hicieron” (Mt 25, 40). Dios se revela como
débil porque su ser es el amor (Jn 4, 16), y el amor no tiene otra
fuerza que la de su misma realidad, es decir, fuerza que invita, lla-
ma, solicita, no es una fuerza que impone. Asi Dios aparece al decir
de Federico Ozanam “el Gran Pobre”.Y esta definicion biblica resul-
ta inevitablemente incdbmoda para el hombre. Y por eso el hombre
pretendera que él nunca ha crucificado a ningn inocente, y menos
a Dios... Pero las victimas estan ahi, junto a la Victima, como man-
chas de sangre indelebles, omnipresentes, en las manos de lady
Macbeth. Y sera inutil echar la culpa sobre Dios. Y habra que lla-
mar a Jesus Victima, pero sabiendo que no es victima de su padre,
sino nuestra. Y esto que puede parecer un folclore religioso, pro-
ducto de lenguaje teoldgico, es preciso traducirlo en cifras, es lo
mismo que decir: lo que ha gastado la FAO durante todos sus afios
de existencia para aliviar el hambre del mundo equivale apenas al
precio de un solo submarino nuclear.

Asi llegamos a descubrir que a Dios no se le encuentra ni en la
praxis farisaica e hipocrita de los “cristianos” que practican el culto
y se desentienden de la suerte de sus hermanos mas pobres; ni se le
encuentra en la praxis insolidaria e individualista de los ricos. A
Dios se le descubre en la opciéon por el pobre, en el que vive desde el
momento en que, por ser amor, se hizo pobre para que “su pobreza
nos enriquezca” (2 Co 8, 9). Y lo que es mas. Dios se revela en los
pobres no simplemente identificado con ellos, sino identificado con
su causa. Por eso la gloria de Dios es que el pobre viva, su voluntad,
es que el reino llegue para ellos. Por eso los pobres seran siempre el
lugar desde donde entendemos y accedemos a Dios. Y a ese lugar no
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se accede sin “optar” por ellos y asumir su causa. El cristiano tiene
gque asumir la causa del pobre como sacramento de Dios, de la can
sa de Dios. Y asumir la causa de los pobres no es excluyente de los
ricos, como personas pasibles de conversiéon y de amor, sino que es
excluyente de la causa de los ricos.

Y al asumir la causa del pobre, el cristiano descubrira la presen
ciay la manifestacion de Dios alli donde lo no humano llega a con
vertirse en humano. Y decimos humano de acuerdo a la vision que
nos aportd Jesds con su praxis; porque el hombre al vivir "secues-
trando la verdad con su injusticia” (Rom 1,18), al vivir en la menti
ra, es capaz inclusive de llamar humana a su misma falta de huma-
nidad. Dios se hace presente, se revela, alli donde “aparece la hu-
manidad de Dios” (Ti 3, 4) y privilegiadamente en Jesus de Nazaret,
desde donde irradia a toda la historia.

Esa “humanidad de Dios” nos aparece en los condenados de la
tierra, en los despreciados y marginados, que nos picanean la con-
ciencia con su mero existir en esas condiciones, y por eso son tan
molestos para nosotros, para nuestra fe que pretende acomodarse a
algo menos exigente. Y ante esa realidad de los miserables no cabe,
para el cristiano, el abstencionismo. El hecho de no tomar postura
ante esa realidad, ya es una toma de postura. Lavarse las manos ya
es optar contra ellos (y contra la “humanidad de Dios” en ellos). Con
esa postura insolidaria el cristiano niega el valor de la caracteristica
mas esencial del Dios revelado por San Juan. Se le hace imposible a
ese cristiano profesar que acepta la revelacion de un Dios que es
precisamente Solidaridad, y que no se revela como poder, sino como
un amor vulnerable y débil, hasta el extremo de poder morir en
todas las muertes de los condenados de la tierra.

Lo increible de esta revelacion sobre Dios es que exige perma-
nente definicién de cada uno ante ella. A unos aparecera como una
verdadera locura, a otros como herejia, a otros como escandalo, o
en el mejor de los casos como una utopia un poco Ingenua. Muchos
la entenderan como subversién delictiva frente al sistema Imperante.
Y estas reacciones no son nuevas. Las autoridades, los importantes
de la sociedad en que JesuUs se movi0, pretendieron esquivar esta
revelacion diciendo “¢Acaso no sabemos que éste es de (lalllea y que
el mesias debe venir de Belén?” (IJn 7, 41 47),

Pretendian esquivar esa revelacion Incomoda e inesperada recu
rriendo a la confrontacién de ella con la doctrina tradicional No se
dejaron vulnerar por ella. Se cerraron poique las unmei lleudas que
traia para su tranquila fe eran demasiado desinstaladoras. Resulta
que lo que, ante Dios, decide sobre le 0 no le no es la doctrina o las

73



informaciones que se pudiesen tener sobre Belén o Galilea, sino que
a Dios s6lo se accede cuando no se esquiva al préjimo. A Dios no se
llega por una doctrina, o una idea, un tema o una categoria. A Dios
se accede “atematicamente” (1 Jn 4, 20) porque no se le puede ver.
Pretender categorizar a Dios es idolizarlo, s6lo consigue crear un
idolo. Como bien decia el gran tedlogo Karl Rahner: el mayor lugar
atematico en el que se alcanza a Dios es en “la apertura amorosa y
confiada hacia la totalidad de la realidad que sucede en el amor al
pobre”.

Cabe entonces parafrasear a San Agustin en su clasica tesis de
las dos ciudades cuando decia que ellas consisten en “amarse a si
mismo hasta el desprecio de Dios, y amar a Dios hasta el desprecio
de si mismo”. La traduccién, si lo antedicho es verdadero, rezaria
asi: “Amarse a si mismo hasta el desprecio del pobre, y amar al
pobre hasta el desprecio de si mismo”. Y nada mejor para cerrar
esta reflexion sobre la praxis del cristiano que transcribir aquella
oracion de otro famoso teélogo, que tanto influy6 sobre el Concilio
Vaticano Il, y que decia: “Si falto al Amor o si falto a la Justicia me
alejo de Ti, Dios mio, y mi culto no es mas que idolatria. Para creer
en Ti debo creer en el Amor y creer en la Justicia y vale mil veces
mas creer en estas cosas que pronunciar tu nombre. Fuera del Amor
y la Justicia es imposible que Te encuentre y quienes los toman
como guias andan por el camino que conduce a Ti. Pero para ado-
rarte en espiritu y en verdad, debo creer -ademas- que mijusticia -
y aun la que concibo sinjamas realizarla- no es todavia lajusticia,
y que mi amor no es todavia el amor. Porque nosotros conocemos
imperfectamente, e imperfectamente profetizamos, y podemos ha-
cernos un idolo de la Justicia misma, y -quizas- del Amor mismo.
iOh Dios, que estas por encima de todo nombre y de todo pensa-
miento, mas alla de todo ideal y de todo valor! jOh EIl Dios Vivo!”.
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La memoria del cristiano

Estoy convencido de que la vida del cristiano debe caracterizarse
por la memoria de JesUs, que marca sus pasos y mantiene perma-
nentemente vivo el contenido de su fe. Pero esa memoria se desplie-
ga en una doble dimension fundamental. O en una doble memoria.
Una memoria subversiva, encarnada en la figura de Maria, y una
memoria peligrosa, que define a la Eucaristia como centro de su
vida. Y esta doble memoria es urgente que sea recuperada por los
cristianos hoy. Ellos se han vuelto fundamentalmente amnésicos,
han olvidado facilmente la dimensidon subversiva de su fe y la di-
mensién peligrosa del sacramento. Quizds esa amnesia venga de
gue esa memoria siempre es incobmoda, no deja vivir tranquilo al
cristiano. Pero es esa memoria la Unica que le puede salvary salvar
a la Iglesia. S6lo esta memoria conduce nuevamente al camino de la
fidelidad a JesUs y le hace transitar por la senda que él ha trazado.

Maria: memoria subversiva de Jesus

El evangelista que mejor ha conocido y transmitido a las genera-
ciones posteriores lo que significo la persona de Maria es Lucas. El
nunca se sitda en el plano de lo simbdlico, o lo piadoso, sino en el de
la personay la historia. Lucas no ve en Maria una ocasion para la
devocion, ni una mitificacion de lo femenino, sino a una mujer libre
y por eso capaz de transformar la historia.

Maria aparece en el Evangelio de Lucas como memoria de Jesus
y del pueblo: es la memoria viva de quienes viven empobrecidos,
con quienes se ha identificado su hijo, No existe en Lucas indicio de



una “mariologia gloriosa", producto tipico posterior del secuestro
“religioso” de la persona de Maria en el cristianismo.

Maria fue una mujer del pueblo, sin aureola, sin recursos ni
medios extraordinarios. Lucas tiene que identificarla y sélo puede
recurrir al nombre de su pueblo de origen (Nazaret) y a su referencia
familiar (casada con un tal José). Y como dato final nos da su nom-
bre: Miriam. La Unica gloria a que se hace referencia es a la de que
Dios “mir6 su condicién de mujer del pueblo”.

Pero esta simple mujer del pueblo para Lucas es la creyente (“di-
chosa td, que creiste”. Lc 1, 45). Y en esa fe de la humillada, del
pobre, empezara a gestarse la memoria. Lucas nos dice en dos ocasio-
nes que Maria “lo guardaba todo dandole vueltas en su corazén” (Lc
2, 19-51): en ambos casos esta aludiendo a Maria como memoria del
hijo. Pero también nos la presentaria como memoria del pueblo, en-
carnando esa memoria. Por eso Lucas pondra en sus labios el famoso
Magnificat, un verdadero canto a la identidad del cristiano.

Aquella muchacha de pueblo, hermana de sus hermanas, mujer
de José el carpintero del pueblo, madre de JesUs, maestra de vida
de su hijo, y luego protectora de la naciente comunidad eclesial
junto a los discipulos de JesuUs, es la expresion mas acabada del
alma popular.

Miriam, mujer libre, juega todo lo que posee por la liberacién de
su pueblo: Dios “derrib6 a los poderosos de sus tronos y elevo a los
humildes: llené de bienes a los hambrientos y despidié a los ricos
con las manos vacias” (Lc 1, 52-53). Lo que esta diciendo estricta-
mente es que Dios “subvirtié” el orden imperante. El sentido
etimoldégico de la palabra viene del latin: subvertere, es decir “poner
abajo lo que esta arriba”. Con esta afirmacién de Lucas puesta en
labios de Miriam, la esta presentando como una verdadera maestra
de subversion, de critica profética, anunciando lo que hace Dios en
la historia distorsionada y de pecado que construyeron los hom-
bres, de injusticia estructural y personal. Define por adelantado la
mision liberadora que tendra su Hijo y que posteriormente debera
asumir la Iglesia y los cristianos hasta el final de los tiempos.

Por medio de Maria llegamos a comprender como la bondad de
Dios, ese que Juan definia como el Amor, se verifica, se hace verdad
para nosotros, en el acto de subvertir el orden injusto y opresor de
los pobres. Los oprimidos liberados se vuelven el criterio de verifica-
cion definitivo de la bondad de Dios. Esa contraposicion entre opri-
midos y poderosos opresores, entre hambrientos y ricos satisfechos
sera la otra cara de Dios, una forma genuina de definirlo. Y sabe-
mos que esta “definicion” de Dios es permanentemente censurada
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por la tinta roja de los piadosos y poderosos, y hasta de religiosos
eclesiasticos. Y sin embargo no son palabras brotadas de labios de
algun demagogo o de algun profeta violentista. Es la memoria de
Dios que nos llega desde la maternal ternura del corazén de Maria:
ese corazOn que sabia guardar la memoria y el gozo de Jesus, que
bendecia a su Padre porque habia ocultado esta realidad a los aris-
técratas, a los poderosos de la tierra y la habia revelado a los
pobrecitos y despreciados de la sociedad.

Esta concepcion de Dios nunca pudo venir de una curia eclesias-
tica, o de una elucubracién de eruditos teélogos de gabinete. Nos
llega desde la memoria de Maria y desde entonces constituye la cé-
dula de identidad del cristiano. Y esto es tan central en la identifica-
cion del verdadero cristiano porque el concepto de Dios es el mas
manipulable y tergiversable de todos los conceptos. Basta ver cOGmo
estamos rodeados de panteones a los dioses que sostienen su trono
a los poderosos que, como decia Atahualpa Yupanqui: j“deben estar
desayunando en la mesa del patron”! Maria nos dice que no hay
otro acceso a Dios mas que por la accion de enderezar lo que esta al
revés segun la voluntad de Dios, poniendo arriba lo que esta abajo
en esta sociedad y derribando lo que pretende perpetuarse en un
poder injusto. Creo que en esto sejuega también el ser de la Iglesia
y su funcidn, en ser efectivamente “hija de Maria”, que como vemos
no tiene nada que ver con lo que nos transmitieron las cofradias y
las congregaciones marianas. De alli generalmente se leg6 a la Igle-
sia piedades irrespetuosas de la realidad de Dios.

Felizmente no fue asi por parte de los pobres. Cuando Maria lle-
g6 a América, desde la veneracion latino-hispéanica, los indios inme-
diatamente comprendieron que era suya, que era popular. Y la ve-
neraron en todas partes. Maria sustituy6é y reencauzé los cultos
femeninos y los mitos naturalistas. Pero lo mas interesante es que
ella sirvié de apoyo fundamental para sus reivindicaciones. El cura
Hidalgo, primero, y Morelos después, en México, enarbolaron como
Unica bandera un estandarte con la “Guadalupana”, la “Virgen Mo-
rena”. Mas al sur, Belgrano consagro su ejército a la Inmaculada y
por eso la bandera asumid los colores marianos celeste y blanco.
También nuestros “treinta y tres orientales" se encomiendan a su
proteccion en la playa de la Agraciada antes de iniciar aquella sor-
prendente epopeya. Rescatar esta memoria histérica es fundamen-
tal. La liberacion latinoamericana sera realmente popular cuando
logre unir, a sus reivindicaciones politicas y econdémicas del proyec-
to de liberacién histérica, lo mas genuino de la le del pobre, que lia
conformado siempre el alma popular. Enrique Dussel, ese gran his-
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toriador de América, dijo un dia desde la éptica de los pobres que
cuando la Guadalupcina, mujer de pueblo sufriente con los pobres,
vuelva a ser enarbolada como cuando Hidalgo dijo “la tierra para los
que la trabajan”, entonces si la liberacion surgira desde las entra-
fas de la historia.

La eucaristia: una memoria peligrosa

En medio de nuestro mundo cuyo capitalismo salvaje y su cruel
libre mercado produce opiparos banquetes para unas minorias sa-
tisfechas y condena a hambre a dos mil millones de personas, Je-
sUs nos sigue invitando a su cena del amor liberador. A celebrar la
memoria de su amor solidario hasta el extremo de estar dispuesto a
dar la vida. Nos sigue invitando a celebrar el pan y el vino compar-
tidos “en memoria mia” como anticipo del mundo justo y solidario,
por el que se debe estar dispuesto a pasar (Pascua) por la torturay
la muerte (cruz).

Esta memoria nos hace ver que la comunién con el Dios de Jesus
y con los demas supone la abolicion de toda injusticiay opresion de
los demas. Por eso la Eucaristia fue instituida en el curso de una
cena fraternal. También los primeros cristianos entendieron asi las
comidas de amistad y fraternidad de Jesus con los despreciados y
marginados de su tiempo. Eran signos en los que se les hacia pre-
sente la realidad del banquete definitivo de la Tierra Nueva. Por eso
también entendian que no se puede celebrar dignamente “la cena
del Sefior” sin que se viva y se exprese en ella el amor fraterno y
solidario acreditado por un compartir el pan en igualdad (1 Co 11,
17-22). Asi lo vio también en nuestros dias otro martir cristiano en
medio del atroz conflicto centroamericano, mi hermano jesuita sal-
vadorefio Rutilio Grande, asesinado pocos dias después de anun-
ciar a su comunidad campesina que el Cielo sera “una mesa comun
con manteles largos para todos como esta Eucaristia. Cada uno con
su taburete. jY que para todos llegue la mesa, el mantel y el con
qué!” (homilia en Apopa, 13/2/77).

Un texto del Evangelio de Mateo es clarisimo respecto de la rela-
cion entre el culto, la celebracion de la Eucaristia y la fraternidad
humana: “Si al presentar tu ofrenda en el altar te acuerdas de que
un hermano tuyo tiene algo que reprocharte, deja tu ofrenda alli,
delante del altar, y vete primero a reconciliarte con tu hermano;
luego vuelves y presentas tu ofrenda" (5, 23-24). Se trata de vivir
segun las exigencias de justicia que el otro plantea, “si tiene algo
que reprocharle". Si uno es causa de una quiebra de la fraternidad
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humana esta descalificado para participar precisamente en la cele

bracion de la solidaridad y el pan compartido. “La comunidad cris

tiana -decia Camilo Torres- no puede ofrecer en forma auténtica el
sacrificio si antes no ha realizado, en forma efectiva, el precepto del
amor al préjimo.” Y esta conviccion fue la causa de su patética dect-

sion de sacrificar “uno de los derechos que amo mas profundamen

te: poder celebrar la Eucaristia para crear las condiciones que hacen
mas auténtico ese culto". Y el gesto tragico de Camilo muriendo en el
monte hizo percibir despiadadamente una realidad que se oculta de
manera cinica bajo montones de discursos y elucubraciones religio-
sas hipécritas respecto de la Eucaristia. Con su sacrificio hizo rena-
cer la esperanza de que la Iglesia examine esta situacién y no haga
caer a los mejores de sus hijos en este tipo de dilemas.

La Iglesia, como anticipo de la Tierra Nueva, deberia ser un espa-
cio, en este mundo voraz, donde nadie se comiera a nadie, porque
todos deberian vivir reconciliados y en fraternidad por la cena del
amor liberador. No cumplimos con el testamento de Jesus, no so-
mos fieles a su memoriay a su mandamiento nuevo si la “cena” ya
no es un recuerdo peligroso del dificil amor liberador. “Hacer memo-
ria” de JesUs es mucho mas que repetir gestos rituales o culturales:
es aceptar vivir como él, bajo el signo de la cruz y en la esperanza de
triunfar sobre ella. Por eso siempre serd una memoria incOmoda y
peligrosa. Pero de la plenitud definitiva, del amor liberado hasta la
dimension cosmica del Cielo Nuevo y la Tierra Nueva.



¢, Por qué sigo en la Iglesia?

Ante el planteo que precede cabe preguntarme por qué sigo en la
Iglesia. Es una pregunta que muchas veces me he formulado con
toda honestidad. También me lo han preguntado muchos amigos
reiteradas veces cuando les explico el sentido de mi fe. Si bien apre-
cian mi modo de vivir y concebir la fe en Jesus, les resulta dificil
entender como, si ésa es mi fe, puedo permanecer en la Iglesia Ca-
télica. No esta demas responder con sinceridad a un interrogante
que surge de buena fe y va tan directamente al centro de mis con-
vicciones.

En primer lugar cabe aclarar que lo de “permanecer en la Iglesia”
tiene necesidad de ser bien interpretado porque no carece de cierta
ambigledad. También la manera de entender lo de “Iglesia” es
polivalente; el contorno de significacién es muy fluido y variable en
la mente de mucha gente. Jesus, Iglesia Catdlica Romana, Evange-
lio..., no son términos siempre coincidentes e intercambiables. La
pequefia comunidad de los discipulos de Jerusalén, el dia de Pente-
costés “es” y “no es" la Iglesia de Cristo. Es necesario distinguir no
solamente como es la Iglesia (tangible, histérica) a la que uno perte-
nece, sino también cémo deberia ser, y con qué actitud pertenece
uno a ella. Y estas distinciones no son superfluas.

Lo primero que puedo responder con la mano en el corazén es
que pertenezco a la Iglesia Catélica Romana (mientras ella no me
separe de su comunién, no me excomulgue), y pertenezco en acti-
tud activa (autocritica y “eclesiocritica”) propia de la fe en Jesus,
personal y vital. Quien cree en Jesus no llene ninguna razén para
rehuir la critica a la Iglesia, dejandola en manos de los de "fuera" de
ella. Ninguna critica de los de "fuera" delsg sustituir, ni siquiera
superar, la que se debe hacer desde "dentro". Estoy convencido de
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que la critica mas severa y eficaz a la Iglesia no proviene de los
numerosos ataques que se le hacen desde posiciones filoséficas o
socioldgicas o historicas, sino directamente desde el mismo Evan-
gelio de Jesus.

Incontables son las objeciones que podemos admitir honesta-
mente, no sin tristeza. Ellas llueven desde los cientificos, los psicé-
logos, los periodistas, los politicos, los obreros y los intelectuales.
Pero principalmente de los cristianos mas genuinos. De jévenes,
hombres y mujeres que por miles se levantan contra su esclerotizada
liturgia, su predicacion decadente, su oportunismo politico, su dog-
matica autoritaria e ininteligible. Contra su moral trasnochada, la
intoleranciay el legalismo quejunto a la arrogancia de los funciona-
rios eclesiasticos la hacen aparecer siempre mediocre, complice de
los intereses de los poderosos, indiferente a los despreciados, vejados
y explotados. Con olor y gusto a “opio del pueblo”.

Martin Luther King decia a este respecto, desde la carcel de
Birmingham: “Salvando importantes excepciones, tengo que reite-
rar honradamente que la Iglesia me ha defraudado... Lo digo en mi
calidad de eclesiastico amamantado en su pecho, que se ha sosteni-
do gracias a sus bendiciones y que seguira siendo leal mientras le
quede un halito de vida... Profundamente desalentado, he llorado
sobre la laxitud de la Iglesia. Pero que sepan que mis lagrimas fue-
ron lagrimas de amor. No cabe un profundo desaliento sino donde
falta un amor profundo. Amo a la Iglesia... que es para mi el cuerpo
de Cristo. Mas jay!, c6mo hemos envilecido y herido este cuerpo con
la negligencia...”. Pienso que, con palabras evangélicas, el que esté
sin pecado respecto de haber envilecido el cuerpo de Cristo en su
Iglesia, que tire la primera piedra. Yo no me animaria a hacerlo.

El te6logo De Lubac, perseguido y anatematizado dentro de la
Iglesia, llegaba a decir, con una admirable hombria de bien, que “se
da una disposicion amarga y vengativa, decidida de antemano a no
perdonar nada, una especie de agresividad, una voluntad de deni-
grar que se ejerce a la vez contra el pasado de la Iglesiay contra su
existencia actual... para arrojar a la sombra todos los frutos de hu-
manidad que la Iglesia ha producido a lo largo de los siglos, todos
sus aportes al desarrollo de la persona humana, la fecundidad de
sus invenciones de amor siempre renovado que la Iglesia bebe en el
Evangelio y alimenta en el corazén de sus hijos... No puedo menos
que admirarme por la buena conciencia con que tantos hijos de la
Iglesia que sin haber hecho nada grande, sin haber pensado ni su-
frido, sin ni siquiera tomarse el tiempo para reflexionar, se convier-
ten cada dia, ante los aplausos de una multitud extranjera, en
acusadores de su madre y de sus hermanos. Muchas veces, al oir-
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les, se me ha ocurrido pensar: jcuanto mas derecho tendria toda la
Iglesia de avergonzarse de ellos!".

Nuestra actitud ante la Iglesia no ha de ser la de esclavos, sino la
de hijos libres. Como tal no podemos adoptar frente a ella una pos
tura servil. Nos quedamos dentro de una Iglesia que no nos guala
como esta precisamente porque creemos que a pesar de su pecado
Jesus sigue estando en ella. La Iglesia no es el lugar arrogante de
los “puros”, de los cataros que desprecian a los pecadores e impet
fectos. Por eso seguimos en ellay nos manchamos con su impureza.
Son los “puros” los que quieren irse, no identificarse con ella. Y no
creemos en un cristianismo “francotirador”, que no quiere compro
meterse con ninguna instituciéon. Me gusta mas acompafar a aque-
lios que integran una especie de permanente "resistencia eclesial”
en su interior, que pueden equivocarse, y mucho, en alguna inter
pretacion doctrinal o litargica, pero que intentan tomar en serio el
soplo fuerte del Espiritu: “El que tenga oidos, que escuche lo que el
Espiritu dice a las Iglesias” (Ap 2, 7.11.17.29; 3, 6.13.22).

Si Jesus luch6 contra el fariseismo, contra la hipocresia, la Igle-
sia debera hacer lo mismo permanentemente. No puede ser una
Iglesia de falsos diplomaticos, de eclesiasticos burécratas y de ver-
dades a medias. De ser asi caera sobre ella el duro juicio del Sefior
para quienes no viven con el corazén lo que dicen creer. Basta leer
al Evangelio de Mateo en el capitulo 23 para entender lo que Jesus
quiere de su lIglesia: “Pues ustedes son semejantes a los sepulcros
bien pintados que tienen buena apariencia, pero por dentro estan
llenos de huesos y de toda clase de podredumbre. Ustedes también
aparecen exteriormente como hombres religiosos, pero en su inte
rior estan llenos de hipocresia y de maldad”. Palabras duras; pero
son del mismo Jesus que también dijo que “no es posible emparchar
la ropa vieja con remiendos nuevos" y que “el vino nuevo no se guarda
en vasijas viejas”. (Mc 2, 21-22).

Y me quedo en esta Iglesia porque a pesar de todo en ella puedo
aceptar critica y solidariamente lodo lo bueno de una gran historia
de la que puedo vivir junto con tantos otros a lo largo de esa lilslo
ria. Otras instituciones, otras ldeologias, otros regimenes (de dere-
cha y de izquierda, marxistas y capitalistas, burgueses y soelalls
tas) tienen también que hacer su autocritica con el valor que noso
tros intentamos hacerla, y encontraran, quizas, que en mucho me
nos tiempo han cometido tantos o mas errores que los que se en
cuentran en los veinte siglos de vida de nueslia Iglesia

Como miembro de la Iglesia no la confundo con el aparato y sus
administradores, ni dejo en sus manos la tarea de fortalecer la co
munidad para que cumpla con su funcién. Porque desde dentro de
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esta Iglesia encuentro la patria espiritual desde donde puedo afron-
tar los grandes interrogantes de la historia de la humanidad. No
creo en una lglesia elitista, que suefia con la comunidad ideal, inte-
grada por personas que se consideran “puras”. No permanezco en la
Iglesia “a pesar de” ser cristiano, sino precisamente porque quiero
serlo.

Por eso me esfuerzo permanentemente por seguir perteneciendo
a la Iglesia de Cristo. Y entiendo que esta actitud critica y activa,
gue pone muchas veces nerviosa a las jerarquias de la Iglesia, debe
ser irrenunciable porque supone libertad absoluta de conciencia,
basada en la misma fe vivida personalmente. No entiendo que la
pertenencia a la Iglesia pueda reducirse a un estado juridico-socio-
l6gico. Creer en Jesus implica esa fe activa.

¢Por qué me esfuerzo por permanecer en la Iglesia? ¢(Cual es la
razén que me hace luchar para permanecer en ella, mas alla de las
contingencias de personas concretas (clérigos, laicos, jerarquias) y
de episodios histéricos? Seria falso, seria traicionarme y traicionar
al que me interroga con sinceridad, contestar que ese esfuerzo de
permanecer en la Iglesia se basa en una doctrina, en una nocién
abstracta, en un principio teérico.

Ya dije, para adelantar una respuesta, que yo creo en Jesus de
Nazaret, el Cristo. Y expliqué esa fe mia. Entonces, si creo en Jesus,
estoy en comunién con todos lo que creen en El con esa fe que yo
tengo. Si mi fe es genuina (“ortodoxa”, como espero), entonces per-
tenezco a esa comunidad que es la Iglesia, y necesito estar en esa
comunidad para fortalecer mi fe, aumentarla, profundizarla. Me es
vital encontrarme con otros que creen lo mismo que yo, dialogar
con ellos, celebrar juntos eso que creemos, perdonarnos, reconci-
liarnos, animamos para que esa fe y sus contenidos “pasen” a la
comunidad mas grande a la que pertenecemos (que desde los veci-
nos y el barrio se va abriendo hasta las dimensiones de la humani-
dad entera), para que esa fe no se desaliente, se vaya apagando o
desviando de su genuino cauce.

Pienso por eso que la fe en JesuUs es esencialmente eclesial. Es
imposible creer en JesUs sin pasar por la dimensidn comunitaria,
sin la comunion de fe con sus discipulos. Y esto se remonta hasta la
primera comunidad de fe, la de “los doce”, la de San Pedro, cuya fe
ejercio una funcién primordial en el surgimiento de esa comunidad.
La de Pablo, la de Santiago de Jerusalén, que era hermano del Se-
flor (Gal 1,19). Ellos ejercieron el cuidado y la animacion de sus
comunidades entendiendo la autoridad como un servicio, como un
poder al servicio de lavida y funcién do esas comunidades. Y Pedro,
al frente de la comunidad de Roma, buscara la unién de todas las
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comunidades esparcidas por el mundo conocido, poniéndose al sef

vicio de la comunidad de fe y de amor. Y desde entonces los cristia
nos creemos a Pedro y a Pablo (y a sus sucesores) pero no creemos
en ellos, porque como decia San Agustin, s6lo se cree “en” Jesus. Lo
que mi fe implica de aceptacion, de “si”, se dirige a la persona de
Jesus. La lglesia es algo que esta fuera del objeto directo de esa fe.
Ella participa de esa fe en la medida que reune a los discipulos
genuinos de JesUs y transmite, comunica de generacion en genera

cion esa realidad y esa memoria de Jesus.

Y esto me lleva de la mano a preguntarme ¢por qué pertenezco a
la Iglesia Catodlica Romana y no a otra de las Iglesias cristianas?
También es una pregunta que los jévenes muchas veces me formu-
lan. Y la respuesta no puede ser vaga o engafiosa. Creo que no po-
demos responder con argumentos de las ciencias histéricas, o con
razones doctrinales o dogmaticas. Debo comenzar por reconocer que
este problema no lo tiene nadie muy claro a ese nivel. Nadie tiene el
monopolio de la verdad y los apasionamientos historicos aqui son
de antologia.

Yo digo que se trata de una opcidon que pertenece al ambito de la
fe. ¢En qué sentido? En el sentido que le da mi propia fe en Jesus.
Es en la Iglesia Catélica que llegué a la fe. Desde que siendo un nifio
de pecho mis padres me llevaron a la Iglesia para ser bautizado he
ido caminando para desentrafiar esa fe que ellos me legaron y cre-
cer en ella. Y el dinamismo vital de mi fe me ha llevado y me sigue
llevando a permanecer en la Iglesia Catélica, con esa actitud activa
gue mencioné, ecumeénica (respecto de las otras Iglesias cristianas)
y con la esperanza de que -en consonancia con la fe que tenemos en
Jesus- el movimiento de unidad y armonia entre todas las comuni-
dades que creen se vaya acelerando y consolidando. Y esto porque
vemos cadavez mas la importancia de estar en una perpetua urgen-
cia de conversion, que haga nuestro caminar histérico méas fiel a los
pasos de JesUs en guien creemos.

Si tengo que hablar de “dogmas" diria que uno esencial sobre la
Iglesia es que nunca puede ser una cosa acabada, hecha ya para
siempre. Porque la comunidad lIglesia es y seré algo provisional. El
gran mensaje que traspasa la Biblia entera es que el UGnico Absolu
to, el que agota la posibilidad de lo definitivo, es Dios. Entonces, en
esa totalidad de “lo Absoluto”, no caben "pequefios absolutos”. Y la
Iglesia, si no quiere caer en el peligro de idolizacion, debe lilili de
ese peligro de absolutizacion. Siempre he descubierto que este peli
gro de idolizaciéon de la Iglesia es mas comun en la mentalidad "de
derecha" que permanentemente intenta fijar la realidad eclesial v
encerrarla en formas definitivas y absolutas. Pretende que la Iglesia
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dé respuestas fijas y prefabricadas de una vez para siempre. La
liturgia, por ejemplo, debe ser -en esta mentalidad de derecha- fija-
da en un canon cuasi eterno (y en una lengua “muerta”, que ya no
pueda evolucionar, como el latin). Que el derecho (candnico) en la
Iglesia sea algo definitivo, que pueda rivalizar con otros coédigos fi-
jos, como el talmud judio.

Pero es también cuestion de honestidad reconocer que a esta
idolizacion de derecha se opone muchas veces otra de izquierda, de
los que pretenden acabar con todos los contenidos de la tradicion
cristiana, convirtiéndose en nuevos iconoclastas, finalmente tan
nefastos como los id6latras de derecha. En el fondo, en ambas acti-
tudes hay una buUsqueda de seguridad personal. Los de derecha
buscan la seguridad procurando conservar “el tinglado mastodontico
que se ha levantado a través de los siglos y cuya direccidon esta
practicamente controlada por los grupos oligarquicos que tiranizan
el mundo ‘libre’ (sometido a la libertad aristocratica de los burgue-
ses capitalistas)”, como decia muy bien al respecto el genial teélogo
espafiol José Maria Gonzalez Ruiz. Y los de izquierda buscan asegu-
rarse la libertad aniquilando todos los elementos de experiencia y
sabiduria acumulados durante siglos, que justamente hacen posi-
ble esa libertad. Unos y otros esquivan la Unica actitud que hace
posible la vida de fe: colocarse desnudo y vulnerable ante la sorpre-
sa de un Dios que esta viniendo continuamente a nosotros, que
Jamas se agota en alguna manifestacion histéricay que por eso sera
siempre un “ladrén” de nuestra pretendida seguridad (Mt 24, 42; Lc
12, 39; Ap 3, 3; 16, 25).

Creo que donde la Iglesia no se abra y se haga vulnerable a esa
sorpresa de un Dios liberador, donde no engendre una fe profunda-
mente liberadora y so6lo segregue una mentalidad insegura, opreso-
ra, una moral puritanay escrupulosa, o una actitud religiosa opre-
sora, entonces habra que oponerle resistencia por amor a Jesus. Es
el problema de la revoluciéon hacia adentro de la Iglesia. Se me viene
a la memoria la imagen de Camilo Torres. Es dificil hablar de Cami-
lo sin apasionamiento, convirtiéndolo en un mito o en un demonio.
Deberiamos poder hablar de él con serenidad y con carifio. Porque
Camilo fue un cristiano profundo y sincero. Y por afiadidura, un
cura. Su fe nunca fue una carga que se acepta por inercia. Nunca
fue una carga de dogmas y costumbres. El hizo una opcién por el
cristianismoYy la Iglesia en forma plenamente lGciday libre. El Evan-
gelio fue para Camilo la fuerza transformadora de la historia. Y en
su mentalidad, el ser cura era como una sublimacién del ser cristia-
no. Eso lo metia en el corazon de la Iglesia. Y debemos destacar esto
porque muchos nos acusan de revolucionarlos “para afuera”, inca-
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paces de hacer la revolucidon al interior de la Iglesia. Afirman que la
Iglesia es refractaria a un verdadero proceso revolucionario. Y en-
tonces explican que para alistarse en los movimientos liberadores
de la opresiéon y de la injusticia hay que abandonar la Iglesia.

Con Camilo se puede mostrar como intenté siempre, hacia aden-
tro de la Iglesia y desde ella hacia toda la sociedad, revolucionar las
estructuras injustas y opresoras. Camilo se quedé dentro de la Igle-
sia, a pesar de los empujones que sufrié y que intentaron echarlo
fuera. Muchos fariseos quisieron acusarlo de “apdéstata”. No pocos
nuevos “sanhedrines” de nuestra Iglesia se alegraron cuando se
enteraron de la muerte del incomodo profeta que habia abandonado
“el buen camino”. Pero el mensaje de Camilo, de amor a la Iglesia,
sigue en pie. Camilo queria profundamente a la Iglesia porque siem-
pre esperd de ella el mensaje liberador de las injusticias que opri-
men a los pobres: “Cuanto dolor se experimenta -decia- al pensar
que la lIglesia, nuestra Iglesia, se ha identificado econdmicamente
con los ricos, socialmente con los poderosos, politicamente con los
opresores. Nos entristece porque la sentimos en la carne, en la san-
gre de todos los indefensos, de todos los desamparados, que aguar-
dan con esperanza el mensaje liberador anunciado por el Evangelio,
y se comprometen en una lucha revolucionaria, en la que quisieran
ver a su lado también a aquellos que pertenecen a su lIglesia para
realizar en este mundo aquella justicia de la que estan sedientos”.

La Iglesia debe ser el lugar donde renace permanentemente la
“comunidad” cristiana con los rasgos evangélicos que hemos here-
dado de los Hechos de los Apédstoles. Ella debe hacer reales y visi-
bles hoy esos rasgos en sus estructuras, en sus relaciones, en sus
tradiciones. Debe ser el lugar histérico de la nueva presencia
liberadora del resucitado. Lugar donde se visibiliza la palabra del
perdony lareconciliacion, del amor fraterno. Es necesario que muera
permanentemente a los signos de muerte y anquilosamiento para
que renazca, con ritmo pascual de muerte-resurreccion, y haga el
ofrecimiento histérico de la Buena Noticia a la humanidad. Es nece-
sario que asi llegue a ser el espacio, el lugar visible de libertad, de
resurreccion, de alegria y firme esperanza, de paz. No otra Iglesia,
sino una lIglesia otra.

Creo que la Iglesia no puede ser "el lugar de todos”; tampoco
puede estar con “los buenos". Porque el evangelio la obliga a optar (y
drasticamente) por algunos: por los de abajo. Debe estar alli donde
esta Jesus, ese que llamé “zorro" a Herodes e hipdcritas a losjerarcas
de la sinagoga. Y Jesus ¢doénde esta? Esta alli donde hay un hombre
0 una mujer maltratados. Entonces la Iglesia no es el lugar de lo-
dos, pero debe ir a todos. Pero no desde todos sino solo desde tos
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pobres. Esta es la manera de realizar su universalidad. Y estaria
condenada al fracaso si intentase ir a todos pero desde los ricos.

Y esa otra Iglesia, de la que me glorio en pertenecer, es esa her-
mosa lIglesia de los martires. Hay un hecho innegable en nuestra
Ameérica Latina: existen innumerables martires cristianos, asesina-
dos -es verdad- por otros que se dicen “cristianos”. Esos nuevos
martires latinoamericanos lo son por haber sabido unir su fe a la
justicia social, el Evangelio al proceso de liberacion a partir del amor
por los oprimidos. Y también es innegable que esos martires nacie-
ron y alimentaron su compromiso de fe liberadora en la Iglesia, en
el seno de las comunidades cristianas. Ellos vienen de una Iglesia
que ha emigrado de los centros de poder, de los ricos hacia los luga-
res marginales de la sociedad, donde moran los pobres. Y esa Iglesia
de maértires da testimonio de la fe en Jesds con una fuerza
inocultable. Martir significa precisamente “testigo”, haber sufrido
muerte violenta por testimoniar la fe y vivir de acuerdo a ella. Y el
propio JesUs se sitUa en esta tradicion martirial de nuestra Iglesia.
El martirio forma parte del verdadero concepto de Iglesia.

Recientemente adquirié ejemplar relevancia en nuestro contexto
eclesial latinoamericano el martirio del arzobispo de San Salvador,
Oscar Arnulfo Romero. Su testamento plasmado en la homilia que
pronuncié poco antes de ser asesinado mientras celebraba la “me-
moria peligrosa” del Gran Martir Jesucristo nos ayuda a entender lo
gue dijimos arriba: “He sido frecuentemente amenazado de muerte;
y he de decirles que, como cristiano, no creo en la muerte sin la
resurreccion. Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadorefio. Lo
digo sin ningunajactancia, sino con profunda humildad. Como pas-
tor, estoy obligado por mandato divino a dar mi vida por aquellos a
los que amo, que son todos los salvadorefios. Incluso por aquellos
gue van a asesinarme. Si llegan a cumplir sus amenazas, ya desde
ahora ofrezco a Dios mi sangre por la redenciéon de El Salvador. El
martirio es una gracia de Dios que no creo merecer; pero si Dios
acepta el sacrificio de mi vida, que mi sangre sea entonces semilla
de libertad y signo de que la esperanza habra de hacerse realidad.
Si mi muerte es aceptada por Dios, que lo sea para la liberaciéon de
mi pueblo y como testimonio de esperanza en el futuro. Puedo decir
que, si llegan a matarme, yo perdono y bendigo a quienes lo hagan.
Ojald se convenzan de que pierden su tiempo, porque morira un
obispo, pero la Iglesia de Dios, que es el pueblo, no perece jamés”.
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La Iglesia que yo amo

No puede quedar duda al lector, a esta altura de mis reflexiones,
que amo a la Iglesia. Ella es mi vida. A ello me debo como a mi
Madre. Y la amo porque ella tiene la funcién mas sublime que se
pueda pensar entre los hombres y mujeres de hoy.

No digo que siempre esté a la altura de su misién, ni que la cum-
pla con generosidad, porque ella esta integrada por hombres y mu-
jeres pecadores que somos, por eso muchas veces ella me duele,
pero digo que la amo como Madre, a quien puedo criticar con liber-
tad y pasion pero siempre con carifio, porque es mia. Ella a veces se
me aparece como la “casta prostituta” que decian los antiguos Pa-
dres, la Esposa infiel y siempre amada, segdn la imagen de Israel,
pero que siempre me excede infinitamente a pesar de que siempre
depende de mi, de mi ser, de mi hacer y de mi omisién. Por eso
quiero agregar aqui, con enorme respeto y afecto, algunas cosas
que suefio para esa lglesia que tanto amo, cine ha pasado a ser mi
familia, la familia de los discipulos de JesUs que vamos construyen-
do entre todos.

Amo a la Iglesia que no existe en funcién de si misma, sino que
existe para los demas con esa sublime funcién de salvacién y libera-
cion de todos. Misién doble: anunciar la Buena Noticia de Jesus a
los pobresy denunciar profeticamente todo lo que niega esa Buena
Noticia violando al ser humano en su dignidad

Amo a esa Iglesia que sabe claramente que no podra g ercer esa
mision solamente proclamando los derechos de la persona, denun
ciando la injusticia, anunciando la futura libertad, sino en la medt
da en que se convierte ella misma en eso que proclama, suscitando
comunidades que sean verdaderos espacios de libertad, signos rea
les de liberacién de todo lo que manc ila al ser humano en su cuer
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po, en su corazén. Comunidades que sean saly fermento en la masa,
gue no teman presentarse en publico como una critica de las con-
venciones sociales establecidas y como un anticipo de la sociedad
futura que anhelan y esperan.

Amo a la Iglesia que deja de ser la Institucion “mercado de sacra-
mentos” para ser un tejido de comunidades cuyo proyecto surge de
la convergencia de las genuinas aspiraciones personales y el plan
de JesuUs liberador. Comunidades cuyas estructuras, y en especial
las de gobierno, sean pensadas de manera que a cada uno se le
permita participar de modo eficaz y responsable, por medio de la
escucha comunitaria de la palabra de Dios y del discernimiento co-
munitario de los signos de los tiempos. Comunidades en las que,
comprometiéndose con valentia en la liberacién real de los oprimi-
dos y asumiendo los riesgos que ese compromiso implica, cada inte-
grante sienta que su accién y su presencia es valoraday respaldada
en la solidaridad animosa de todos: jerarquiay pueblo de Dios. Co-
munidades que ensayan formas nuevas de relacion humanay vida
fraterna. Comunidades que no leen el futuro en un espejo retrovi-
sor, que no buscan en el pasado los modelos para mafiana.

Comunidades en las que se pueda siempre anticipar -sin espe-
rar aprobaciones juridicas- el estilo de viday de compromiso que ya
exige hoy el mafana anunciado. En resumen: comunidades
proféticas que constituyan en este mundo lugares de utopia, de com-
promiso, de fiesta y de esperanza; y en las que la Eucaristia -el Pan
y la fe compartidos- sea el signo eficaz (sacramento) de la libertad y
el amor presente -que ya se vive- y futuro -que esperan activamen-
te- para todos.

Amo esa lglesia de la base, inserta en el pueblo por el Espiritu,
con la polifacética expresion de las llamadas “comunidades de base”.
Que son mucho mas que grupos apenas devocionistas o incluso
liturgistas, o de reflexion, por mas biblica que sea. Comunidades
gue saben que ser causa de una quiebra de la fraternidad humana
descalifica para participar del culto. Que sin un compromiso real
contra el despojo y la injusticia, y en favor de una sociedad solidaria
y fraterna, la celebracién eucaristica es un acto vacio e ilicito.

Amo a la Iglesia que protege a sus comunidades en el momento
de la cruz, que necesariamente trae toda predicacion auténtica del
Evangelio. Que las protege de los malentendidos, de las “excomu-
niones”, la persecucién o el martirio “hacia adentro”.

Amo a la Iglesia que rehlsa considerarse como “sociedad perfec-
ta”, con su gobierno y su burocracia, sus diplomaticos y sus poli-
cias, porque se considera sélo fermento y candelera luminoso en
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este mundo. Amo a esa lIglesia que no teme las implicancias politi
cas de sus opciones, porque sabe que todo tiene una dimensién
politica inevitable, aunque lo politico no lo es todo. Sabe que puede
decir que si, o decir que no, o no decir nada. Y que en los tres casos
estara adoptando una actitud politica porque la pretendida neutra
lidad politica no existe en este mundo.

Amo a la Iglesia que busca no discriminar ni oprimir a la mujer.
Que no la excluye de una nueva perspectiva del sacerdocio ministe
rial. Sacerdocio que es de toda la Iglesia como tal y en algunos de
sus integrantes adquiere caréacter de servicio (ministerio) hacia aden-
tro de la comunidad.

Amo a la Iglesia que sabe independizarse de tradiciones muy ecle-
siasticas pero poco evangélicas y que sosiega a los curiales y cruza-
dos de siempre cuando temen ilusorios cismas por ello.

Amo a esa lglesia que se siente incbmoda en procesiones bajo
palio. Con piquetes de soldados disfrazados con bombachudos mult
ticolores. Con tambores. Como si estuviera entre la nobleza del
1200... Amo a esa lglesia que se siente ridicula cuando aparece cu
bierta de extrafios y finos atavios principescos y obsoletos, con
solideos, mitras, fajas, roquetes, casullas, esclavinas, pectorales...,
porque sabe que asi no se parece a Jesus, el Nazareno, ni posee su
Espiritu.

Amo a la Iglesia que llama al cansancio, el miedo y la contempo-
rizacion por su nombre, y no los disfraza de prudencia y estrategia
pastoral.

Amo a la Iglesia que desde su debilidad y pequefiez, como David
ante Goliat, se enfrenta con el totalitarismo en sus polifacéticas
manifestaciones:

el totalitarismo del lucro y del rico, que es el capitalismo;

el totalitarismo del politico, que es la dictadura:

el totalitarismo del orden establecido, que es la “Seguridad Na-
cional”;

el totalitarismo de la fuerza de las armas, que es el militarismo;

el totalitarismo eclesiastico, que es neutralizar la fuerza y la es-
peranza evangélicas, enredandose en juridicismos curiales, de
dicasterios, congregaciones y rutinarias costumbres, mantenidas
por pusilanimes aduladores del podri religioso.

Amo a la Iglesia que no se liga a los podees politicos o financie
ros, pulverizando su credibilidad ante los pobres,

Amo a la Iglesia que se esfuerza por aplicar las directivas y los
valores del Evangelio, no sélo a los laicos sino también a sus estruc
turas y autoridades.



Amo a la Iglesia que evita transformarse en un aparato eclesias-
tico, como si fuera una potencia de este mundo, en dialogo con los
poderosos que so6lo sirve para comprar el silencio, estableciendo
concordatos y convenios a costa de los pobres.

Amo a la Iglesia que sabe que cuando el velo del templo se rasgo
en dos, Dios sentencid la religion y recusoé los templos. Que ahora el
hombre es el verdadero templo de Dios, y que Dios quiere ser adora-
do en el respeto y la liberaciéon de los oprimidos alienados de su
dignidad, mas alla de todo rito o rubricismo cultural.

Amo a la Iglesia que va mas alla de los inmediatismos de resulta-
dos que la diplomacia exige, provocando el cansancio y el desaliento
de sus mejores hijos, decepcionados por el apego que tantos ecle-
siasticos demuestran a sus bienes, a sus privilegios y a sus seguri-
dades y garantias, faltando a lo mas elemental de su mision.

Amo ala lglesia que hace realidad la opcion preferencial de JesUs
por los mas pobres y asume sus consecuencias. La que predica que
Dios, el Dios de la Revelacion, siempre se ha manifestado con esa
divina parcialidad por los desheredados y abandonados.

Amo a la Iglesia de la denuncia profética de situaciones de injus-
ticia, de mentira a que los poderes mundanos someten a todo un
pueblo, muchas veces en nombre mismo del cristianismo. Amo a
esa Iglesia que sabe denunciar, con lucidez, las implicancias multi-
nacionales de dichos poderes. Denuncia profética, no apenas con la
palabra, sino también con la vida y hasta con la muerte.

Amo a la Iglesia que, mas alla de un derecho canénico tanto tiempo
fosilizado, de magisterios inapelables y a remolque de la historia, ha
sabido plasmar en ciertos grandes documentos la traduccién justa
del Evangelio a las situaciones actuales y cotidianas.

Amo a la Iglesia que da esa gran sefial, y contundente, de la
autenticidad cristiana: la del martirio, la de la persecuciéon y el exi-
lio, de tantos cristianos -laicos, presbiteros, religiosas y obispos-.

Amo a la Iglesia cuando duda de su fidelidad al Evangelio si no es
perseguida por los mismos que oprimen al pobre y le quitan su pan
y sus derechos.

Amo a la Iglesia que reconoce -y no apenas tolera- a los laicos
como Iglesia, como adultos y con plenos derechos en ella. Tan Igle-
sia ellos como el Papay los obispos. Unos y otros con sus funciones
propias, pero todos con la comuUn misién y responsabilidad, para la
cual nadie monopoliza al Espiritu.

Amo a la Iglesia en la que el Papa es juzgado no como el mas
grande e importante -como lo hacen los poderosos de este siglo-
sino como el “servidor de los servidores", a quien no debemos diri-
girnos “filialmente” sino como a un hermano. Cristo entendia las
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cosas asi. “Confirma a tus hermanos”, le dijo a Pedro. “Padre solo
tenemos uno, el propio Dios".

Amo a la Iglesia que no teme provocar escandalos profétios y
salvificos en los poderosos (“felices los que no se escandalicen de
mi”, dijo Jesus) y que sabe que muchos mas escandalos ha provo
cado ella en los pequefios, a través de los siglos, por aliarse a los
grandes y sus intereses (escandalo, ese si, que atrae la ira del Se
flor: “Seria mejor -para el que escandaliza a los humildes- que lo
echaran al mar con una piedra de molino colgada al cuello").

Amo a la Iglesia que verdaderamente cree en la fuerza del Espiri
tu, que estda mas realmente presente en cualquier persona que ama,
que esjusta, que en todas sus estructuras eclesiasticas y organiza
ciones apostdlicas.

Amo a la Iglesia que admite siempre con sencillez que Dios es
mas grande que ella, que la desborday la asombra constantemente.
Que admite humildemente que es menos lo que sabe de Dios que lo
que ignora de El.

Amo a la Iglesia que sabe darnos gratis lo que gratis ha recibido.
La que se reconoce pecadora, especialmente culpable de esc pecado
tan “catélico” de cohonestar la injusticia. Y se siente responsable, y
lo reconoce, lo lloray se convierte.

Amo a esa lglesia que escucha con mas atencién y seriedad la voz
de los de “abajo”; de los pobres y de los débiles que de los de “arri
ba", de los ricos, los diplomaticos y los poderosos. La que tiene mas
vocacion de defensora firme de cualquier derecho humano que de
protectora de privilegios suyos o ajenos. La que siempre cree mas
en Cristo y su Causa, que en los banqueros y los diploméaticos. La
gue sabe que la diplomacia no coincide con el Evangelio; por la di
plomada sélo se salvan los intereses de los grandes. Los derechos
del pobre se salvan por la justicia.

Amo a la Iglesia que sabe que acabara venciendo no con el poder
(como los grandes de este mundo) sino con la fuerza misteriosa de
su santa debilidad. Porque sabe que después de la muerte por la
justicia esta la gloria y después del triunfo por el poder esta la de-
rrota.

Amo a la Iglesia que busca estructurarse y elegir sus ministros
con el consenso y la participacion de lodos, y no por electo de con
cilidbulos eclesiasticos de presion, sean los que sean.

Amo a la Iglesia que siempre teme mucho mas pecar de severi
dad y autoritarismo frio que de liberalidad v comprension evangéli
cas. La que no se identifica con los 'justos” porque no se arriesgan
a caminar, sino que protege y anima a los "pecadores" que han cai
do por caminar y abrir nuevos nbsion



Amo a la Iglesia que nos ofrece un Dios vivo y siempre nuevo, que
no se puede “congelar" definitivamente en documentos o definicio-
nes, porque lo descubre distinto a cada momento, inagotable, y que
se manifiesta también en situaciones y personas que no son las
suyas y a veces hasta con mayor abundancia.

Amo a esa Iglesia que sabe ser a la vez maestra en humanidad y
discipula. La que me ofrece siempre la mayor libertad en las decisio-
nes de mi concienciay mas y mejores elementos para formarla. La
que no tiene otra moral que la regida por la suprema ley de lajusti-
cia, la libertad y el amor en todo.

Amo a la Iglesia que nunca pacta con la desigualdad injusta. Que
no capitaliza los bienes, amontonando grandes riquezas en dinero,
tierras, edificios y acciones en los bancos, mientras las mayorias se
mueren de hambre.

Amo a la Iglesia que se da cuenta de que cuando puso “el grito en
el cielo” por el surgimiento de grupos de “cristianos por el socialis-
mo”, lamentablemente nunca se inmutd por los “cristianos por el
capitalismo”, que son mayoriay de gran vuelo e influencia en ella.

Amo a la Iglesia que no tiene miedo al cambio, que se despoja de
su institucionalizaci6on autoritaria y paternalista, que deja de ser
ese “asilo de ancianos del espiritu”...

Amo a la Iglesia que siempre sabe ubicarse a la hora de optar
entre las victimas o el verdugo, entre el crucificado o el césar... Y
que si pretende no estar con unos ni con los otros, ser neutral en
medio de tanto crimen, en ese mismo momento deja de ser cristia-
na: “El que no esta conmigo esta contra mi”, dijo Jesus.

Amo a la Iglesia que no se instala, porque el recuerdo del Cruci-
ficado le es muy incémodo, peligroso y subversivo. Y tiene siempre
presente a ese condenado JesuUs de Nazaret, que fue locura para los
sabios, escandalo para los piadosos y perturbador para los podero-
sos. Que siempre fue extrafio frente a la sabiduria, la piedad y la
politica del poder de su época. Que se hizo hermano de los despre-
ciados, de los abandonados y de los sefialados con el dedo por la
“gente bien” de la sociedad.

Amo a la Iglesia criticay peligrosa como el crucificado, que ofrece
a manos llenas el regalo evangélico e histdrico de la energia
transformadora del resucitado para pasar de lo viejo, injusto o in-
servible a la nueva y fraterna justicia.

Amo a la Iglesia que entrega al mundo la buenisima noticia de
que Dios aposto6 por los seres humanos y que lo que nos salva no es
acertar culturalmente con el Dios auténtico, sino construir laTierra
Nueva y el Cielo Nuevo en el amor.



Conclusion: lIlevo una esperanza

Malraux decia que lo que tiene de terrible la muerte es que ella
transforma nuestra vida en destino. Mientras vivimos todavia no
llegamos a hacernos cargo de nuestro destino enteramente puesto
que no lo hemos recorrido hasta el fin. Pero hay un momento en que
podemos volver la vista atras y ver toda nuestra historia personal
recorriéndola desde que llegamos a este mundo: es el momento en
gque vamos a morir. Es el momento mas grave de nuestra existencia,
en el que se hara eljuicio final y definitivo sobre nuestra existencia:
el momento desde el que podremos medir exactamente lo que he-
mos hecho de nuestra vida, como la hemos vivido, jugado, orientado.

En ese momento podremos hacer el balance final de nuestra vida.
Ese retorno sobre nuestra historia, esa meditacion en el momento
de la muerte transformaran nuestra vida en destino. EI umbral de
la tumba es el umbral de la responsabilidad, tragica para unos,
plenificante y esperanzadora para otros.

Yo llevo la esperanza de salvar ese trance como un salto a la
plenitud. Como cristiano he descubierto que ser hombre es existir
de cara a la resurreccion, y por eso, entiendo que ser cristiano es,
deberia ser, existir anticipando ya la realidad utépica de la resu-
rreccion, existir en el amor incorruptible que nos ensefié Jesus. Es
esa esperanza el principio rector hacia la plenitud de sentido de mi
vida. Ella se corresponde con lo que anuncié Jesus: que el hombre
y la mujer son los seres llamados a ser absolutos, con la absolutez
del Padre celestial que Juan nombra como el Amor. Y esto no por
una especie de robo prometeieo, sino porque el mismo Dios nos
ama “derramando en nuestros corazones" su propia vida que es
amor. Y no hay noticia mas espectacular y optimista que se haya
anunciado sobre la tierra.



Jesus, vencedor de la muerte, nos despertara de entre los muer-
tos. Y lo podra hacer porque descendid a los infiernos, alli donde los
humanos ya no tienen aspecto humano, alli donde son sombras
humanas. JesuUs atravesé la muerte entera, de punta a cabo. Por-
que atraveso6 todas las formas de opresion y de muerte. Y si llegé
hasta esos confines de todas las opresiones y de todos los infiernos
que creamos los humanos, fue para liberarnos de todas las muertes
y de todas las angustias. Si todavia triunfan la injusticiay la opre-
sidon se debe a que nosotros no vivimos integralmente la fe, porque
la victoria sobre la muerte es justamente el fundamento de nuestra
fe en Jesus. Mientras no demos este testimonio, como cristianos y
como lIglesia, de esperanza contra toda esperanza, nuestro destino
no estara asegurado. Lo mismo decia Neruda, desde lo comun que
tienen nuestras esperanzas, en las que nos hermanamos:

Me mori con todos los muertos

por eso puedo revivir

empefiado en mi testimonio

y en mi esperanza irreductible.

Sabemos que los aztecas, a cada puesta de sol, se sumian en un
miedo espantoso: miedo de que el sol no volviera mas. Por eso a
cada atardecer, le ofrecian victimas para atraer nuevamente al dios
que desaparecia. Nosotros hemos aprendido las leyes césmicas, pero
no nos hemos liberado de los miedos que acarrea la pérdida de es-
peranza y de sentido en nuestras vidas. La ausencia de sentido de
tanta inhumanidad en nuestros dias, la permanente frustracion de
las esperanzas de los pequerios, el arrogante triunfo de los injustos
y egoistas se hacen insoportables. Insoportables porque la eventua-
lidad de que triunfe definitivamente la muerte y la injusticia (las
tinieblas sobre el sol, para los aztecas) hace aficos cualquier aspi-
racion a un destino de plenitud.

Como el salmista, no pocas veces estamos tentados de exclamar
“hoy no vemos mas signos de Ti, y nadie sabe hasta cuando” (P 74).
Un silencio de Dios que no podemos soportar. Pero silencio que nos
confirma en la esperanza desde que existié aquel grito de Jesus
agonizante en la cruz (“¢Por qué me abandonaste, Dios mio?”). La
esperanza que nos anima es mas que una simple espera confiada,
es otra cosa que la paciencia tranquila, o el timido desplazamiento
hacia el futuro, con estéril optimismo. Da esperanza es exigencia de
accion, es la respuesta total y vigorosa que se rehlsa a aceptar la
muerte y el triunfo de la injusticia. Y el grito de JesUs se hermana
con el de Job y el de todos los que sufren injustamente. Esos gritos
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son la expresion mas acabada de la Esperanza. “Dios se vino del
lado de los hombres", decia Barth. El Reino de Dios es para los que
violentan, fuerzan el destino de muerte a que se les somete (“El
Reino de Dios es de los violentos”) y abren las puertas del futuro,
gue en su movimiento atraeran a mi Dios, el de JesUs, que viene
como un ciclén, atraido por el vacio.
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Notas

Véanse los aportes de Kiing, Mans, El desafio cristiano. Ediciones Cristian-
dad, Madrid, 1982, p. 70 y ss.

Bloch, Ernst, Ateismo en el cristianismo, Frankfurt, 1968, p. 15.
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Barcelona, 1972, p. 346:

Cf. Duquoc, Christian, Dios diferente. Sigueme, Salamanca, 1978, p. 49y ss.
Escarpit, Robert, Ecole laique, école du peuple, Calman-Lévy, Paris, 1961,
p. 43.

Segundo, Juan Luis, ¢(Qué es un cristiano?. Mosca Hnos., Montevideo, 1971,
p. 99 y ss.

Ibid., p. 97.
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Duquoc, Christian, ob. cit., p. 10.

Segundo, Juan Luis, ob. cit., p. 100.

Lalande, André, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Alcan,
Paris, 1938, t. Il, p. 703.



A breviaturas biblicas y conciliares utilizadas

Del Antiguo Testamento

Gen: Libro del Génesis
Ex: Libro del Exodo

Ps: Libro de los Salmos
Jer: Libro de Jeremias
Is: Libro de Isaias
Job: Libro de Job

Del Nuevo Testamento

Evangelio segun San Mateo Mt
Evangelio segun San Marcos Me
Evangelio segun San Lucas Le
Evangelio segun San Juan Jn
Hechos de los Apdstoles H

De las cartas de Pablo

a los Romanos Ro
la a los Corintios 1Co
2a a los Corintios 2 Co
a los Galatas Gal
a los Efesios Ef

a los Filipenses Fil

a los Colonenses Col
a Filemén Filem
la Tesalonicenses 1Tes
2a Tesalonicenses 2 Tes
la a Timoteo 1Tim
2a a Timoteo 2Tim
aTito Ti

a los Hebreos Heb

De las cartas catélicas

de Santiago Sigo
la de Pedro 1 Pe
2a de Pedro 2 Pe
de Judas Jud
la de Juan 1 Jn

2a de Juan 2Jn



3a de Juan 3Jn
Apocalipsis Ap

Del Concilio Valicano Il

GS: Constitucion Pastoral Gaudium et Spes
LG: Constitucion Doguicatlca Lumen Gentium

¢Como leer las referencias biblicas?
Jn 3, 16; quiere decir: Evangelio de Juan, capitulo 3, verso 16.

1Jn 4, 14; quiere decir; Primera carta de Juan, capitulo 4, verso 14.
Is 9, 1-6; quiere decir: Libro de Isaias, capitulo 9, versos 1al 6.
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Algunos datos biograficos de Luis Pérez Aguirre

1941- El 22 de abril, en el piso 4 de Ejido 1217, nace Luis Maria Pérez Agulrre.
Es el segundo hijo de Raquel Aguirre Mazay Luis Pérez Villegas. Con los
afios, seran ocho los hermanos. Es una familia de sélida posiciéon econ6-
mica. Desarrolla sus estudios de primaria en el Colegio Richard Anderson.

1957- Culmina el cuarto afo liceal en el Sagrado Corazén. En ese mismo afio
realiza su primer vuelo solo, como piloto, en el marco de sus clases de
aviacion. Dos afios antes habia cruzado la cordillera de los Andes a pie
escalando hasta los cinco mil metros.

1961/- El sacerdote jesuita Luis Montes lo ayuda a procesar su busqueda inte-

1963 rior. Perico diria después que Montes fue clave para asumir que su
vocacion de compromiso social con el préjimo debia concretarse por lavia
del sacerdocio. La opcion es por la Compariia de Jesus.

A poco de iniciado el noviciado, sus compafieros comienzan a llamarlo
Perico, el apodo que lo acompafié el resto de su vida.

1964- Estudia filosofia en Argentina, como parte de su proceso de formacion
sacerdotal.

1965- Estudia teologia en Toronto (Canada) durante el diay recoge gusanos en
el barro por las noches, para una empresa pesquera canadiense, porque
no queria que su formacién lo alejara del mundo del trabajo. Luego, ingresa
como obrero en una laminadora de acero.

1969- Es ordenado diadcono, en Toronto.

1970- En julio, es ordenado sacerdote, en Montevideo.

1972- Desarrollalabores en la Casa de laJuventud Ramoén Cabré, en Montevideo.

1973- Golpe de Estado en Uruguay.

1974- Iniciauna accién pastoral en lazona portuaria, en particular desarrollaun
trabajo de asistencia y solidaridad con las prostitutas. A partir de esta
experiencia derivaréa al trabajo con los nifios abandonados.

1975- Es uno de los fundadores de la Granja-Hogar La Huella, ubicada en la
periferia de la ciudad de Las Piedras, aunque no reside en ella desde el
comienzo, porque, por un lado, estaba encargado de la formacion de los
estudiantesjesuitasy, porotro, ya habia comenzado a tener problemas con
el régimen militar.

1976/- Es detenido o citado, en numerosas ocasiones, por fuerzas policiales

1982 y militares. Lo someten a torturas en la Jefatura de Policia de Montevideo.

1978- Viaja a Espafia y realiza un curso de sociologia en la Universidad de
Comillas (Santander).

- A la vuelta de su viaje, los miembros de la comunidad de La Huella lo
invitan a vivir con ellos. “Pase lo que pase", le dicen. Pasa a residir en el
antiguo gallinero del predio, entonces desafectado.

1980- Participaen el proceso fundacional de la revista pedrense LaPlaza, dirigida
por Felisberto Carambula. En ella colaboran, entre muchos otros, José
German Araudjo, Gonzalo y Marcos Carambula, Manuel Flores Mora, Luis
Hierro Gambardella, Oscar L6pez Balestra, Juan Martin Posadas, Enrique
Tarigo y Alberto Zumaran.

1980/- En el “gallinero” de La Huella, mantiene frecuentes reuniones con dirigen-

1984 tes politicos de viejas y nuevas generaciones. Ademas de la mayoria de sus
ya nombrados compafieros de LaPlaza, asisten José Pedro Cardoso, Manuel
Flores Silva, Enrique Pintado, Carlos Pila y Victor Valllant, entre otros.
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1981-
1982-

1983-

1984-

1985-

1986-

1988-

1993-

1994-

1996-

1997-

2000-

2001-
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Es cofundador de la secciéon uruguaya del Servicio Paz y Justicia (Serpaj).
Es procesado, en marzo, por un articulo suyo publicado en La Plaza,
titulado “El guerrero y la paz", en el que expuso la idea de que una persona
que fue entrenada como una prolongacién del fusil es la menos indicada
para dirigir una sociedad civil, porque en ella hay que buscary encontrar
criterios de paz y conciliacién social.

Junto con el también sacerdote Jorge Osorio inicia un ayuno, en la sede
del Serpaj, para pedir la reanudacién del didlogo entre el régimen militar
y las fuerzas politicas autorizadas, interrumpido por el gobierno. Tres dias
después, se suma al ayuno el pastor metodista Ademar Olivera. La medida
dura quince dias.

Adolfo Pérez Esquive!, Premio Nobel de la Paz (1980), le ofrece la coordina-
cion latinoamericana del Serpaj. Contesta que no porque “hubiera tenido
que abandonar La Huella e irme a vivir a otro lado”.

La Organizacion de Naciones Unidas otorga al Serpaj la condicién de
entidad consultiva.

Es condecorado en la Embajada de Francia, en Montevideo, como Oficial
de la Legién de Honor. Comparte esa alta distincibn con otros dos
uruguayos: la doctora Adela Reta y el contador Enrique Iglesias.

Recibe en Nueva York, junto a otras personalidades, el Premio Human
Rights Watch.

- Colabora activamente con las mujeres que crearon ese afio el sindicato de
prostitutas (AMEPU).

La publicacién de su libro La Iglesia increible (Trilce, Montevideo) provoca
un escandalo. Como consecuencia de ello es sometido al régimen de
censura eclesiastica por las autoridades de la Iglesia Catélica.

Es designado experto independiente del Centro de Derechos Humanos de
la ONU, un cargo de confianza del Secretario General, el egipcio Boutros
Ghali.

Muere en Montevideo el sacerdote jesuitay teélogo Juan Luis Segundo, el
hombre al que Perico considerd decisivo para mantener su opcién sacer-
dotal y superar momentos de duda. Segundo era profesor de teologia en las
universidades Harvard (Estados Unidos), Oxford (Gran Bretafia) y Paris
(Francia). Nunca pudo ensefiar teologia en Uruguay.

El ghanés Kofi Annan, nuevo Secretario General de la ONU, ratifica a Luis
Pérez Aguirre en su cargo.

Interviene discreta y decisivamente en las gestiones que terminaran en el
reencuentro de Juan Gelman con su nieta desaparecida.

- Es hospitalizado en dos ocasiones en estado delicado. Ya, dos afios antes
habia tenido problemas de salud significativos.

-Madresy Familiares de Detenidos Desaparecidos lo proponen para integrar
la Comisién para la Paz, creada por el presidente Jorge Batlle para
esclarecer las desapariciones ocurridas en el pais durante la dictadura
militar. Por su experiencia recae en sus hombros gran parte de las tareas.
Muere en el balneario Costa Azul (Canelones), el jueves 25 de enero en un
accidente de transito.

Cronologia realizada por Zlector Luna autor del libro
Luis Pérez Aguirre. Huellas de una vida
(Trilce, 1997)
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En esta obra Luis Pérez Asume abrié su corazén para explicar las razo-
nes de su opcion cristiana Por tomar el partido de los pobres y las mujeres,
cuestionar el poder de la Iglesia, militar por los Derechos Humanos y de los
pueblos y apoyar todo acto de libertad, fundamentandose en los Evange-
lios y lateologia latinoamericana, estas ariti confesiones revelan un acto de
rebeldia contra la injusticia y son un llamado a combatida.

Luis Pérez Aguirre (1941 -2001) graduado en Filosofia y Teologia, fue or-
denado sacerdote jesuita en 1970. Inici6 su accion evangélica en la asis-
tencia y solidaridad con las prostitutas Luego derivé al trabajo con nifios
abandonados, siendo uno de los fundadores de la Granja Hogar La Huella.
Fue cofundador del Servicio de Paz y Justicia y por su tarea en defensa de
los Derechos Humanos fue encarcelado y torturado durante la dictadura
militar. Recibié altas distinciones a nivel internacional y se desempefié como
Experto ante Naciones Unidas, A pedido de Madres y Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos integrd, en el afio 2000, la Comisién para la Paz

Sus reflexiones y aportes los plasmoé en cerca de veinte libros, algunos
traducidos a varios idiomas Ademas de los seis libros que integran estas
Obras Escogidas (Anti confesiones de un cristiano, La opcién entrafiable
Mujer de la vida, La iglesia increible, La condicion femenina 'y Desnudo de
seguridades) Ediciones Triice publicé Derechos Humanos en coautoria con
Juan José Mosca y Para leer la Enciclica en clave de Sur en ccoutoria con
Clodovis Boff
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