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P ró lo go

Aunque generalmente suele pasarse por alto las presentaciones 
que los autores hacen de sus libros, quizás ésta cumpla una fun­
ción insustituible para el lector. Aún antes de que se decida a com­
prar este libro, cuando lo está vichando en el escaparate de la libre­
ría, conviene que preste atención a lo que tengo que decirle en esta 
presentación.

En las páginas que siguen el lector no va a encontrar un libro de 
teología académica. Tampoco descubrirá nuevas verdades ni se en­
frentará con un catecismo moderno. Este no es un texto de religión, 
no es un trabajo científico, no tiene la pretensión de ser una presen­
tación del cristianismo. Nuestro propósito se ubica en otro orden de 
cosas. Sólo nos animan las ganas y la posibilidad de testimoniar con 
entrañable sinceridad la fe y la esperanza que inspiran nuestros 
pasos. Queremos hacer del lector un compañero de ruta. Sentimos 
la pulsión de “dar razón de nuestra fe y de nuestra esperanza”. No 
tiene otro valor ni otra pretensión que ésa. Y lo hacemos porque 
creemos en el valor de la comunicación sincera. Creemos en la pala­
bra como el medio normal de vida de la verdad y no un mero recurso 
para transmitirla. Sólo cuando es expresada, esa verdad íntima, 
personal, crece, se robustece, se despliega. Limitada a la pura esfe­
ra del espíritu, cerrada a la expresión y al diálogo, no tarda en con­
vertirse en un sistema tapiado, petrificado y aséptico del que ha 
huido aquello que es más típico de la verdad: su dinamismo, su 
vida. Porque no existen verdades individuales. La autentica verdad 
se abre necesariamente al tú y pasa a ser patrimonio de un noso­
tros en el que logra su verdadero sentido. lo  palabra es el poro por 
el que nos abrimos al tú y escuchamos su respuesta.

La palabra es, pues, diálogo. No hay verdadera palabra sin res 
puesta. No tendría sentido mi expresión si no confiara en que olio 
ser humano va a recibir mi palabra y formular ante ella su respues 
ta personal. Aunque no conozca a mi interlocutor, sé que existe y
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me dirijo a él, y es gracias a el que mi palabra recibe su verdadero 
significado. Esa palabra no es un producto mío: soy yo mismo en 
cuanto que me abro al tú. Y la que no cumpla con esta condición de 
comprometer a toda mi persona será una palabra vacía de sentido, 
una mentira.

Por eso aquí el autor y el lector debemos abrazarnos en el diálogo 
imprescindible. Y entonces el diálogo se transforma en una búsque­
da de la verdad del otro para cuestionar la propia. Diálogo que pre­
supone, en primer término, un profundo conocimiento de la propia 
verdad, ya que se trata de algo que habrá de ser cuestionado. En­
tonces sí, supuesto dicho conocimiento, el diálogo es una búsqueda 
de la verdad del otro. Para dialogar hay que salir de la propia geo­
grafía (personal, provinciana o nacional) y meterse en el pellejo del 
otro. Por eso, como dijo San Agustín hace ya tanto tiempo: “Nadie 
puede ser amigo del hombre, si no lo fuere antes de la verdad”. Y 
con Antonio Machado: “¿Tu verdad? No, la Verdad, y ven conmigo a 
buscarla”.

En este libro quiero comunicar mi verdad. Con el corazón en la 
mano, de manera casi coloquial, despojado de todo respaldo acadé­
mico. San Pablo decía: “¡Pobre de mí si no comunico la Buena Noti­
cia!". Yo siento algo parecido. Cuento con la buena disposición del 
amigo lector. A  él le toca juzgar si la empresa es honesta y vale la 
pena.

¿Para quiénes escribo este libro? Para todos aquellos que por 
una razón u otra están en búsqueda, o quieren sinceramente infor­
marse de cómo vive y expresa su fe alguien que desea llamarse cris- 
llano, que quiere ser cristiano. También escribo para los que creye­
ron y ya no creen. O para los que nunca creyeron pero no están tan 
seguros de su incredulidad y se preguntan y preguntan seriamente 
a los demás. Para el que camina en el filo de la navaja entre la fe y la 
Incredulidad. Para los tibios, para los que no se sienten satisfechos 
o seguros en su fe. Y especialmente escribo, como buen uruguayo, 
para los agnósticos y los positivistas. Principalmente para los jóve­
nes, que no se acomodan a fáciles tradicionalismos eclesiásticos ni 
se avienen a cambios ideológicos de tipo cosmético. A ellos, que 
buscan un camino nuevo hacia un cristianismo sin pusilánimes 
seguridades y recortes, van estas “confesiones”.

Ojalá mis palabras lleguen como novedad, como noticia y buena 
noticia, que eso quiere decir precisamente Evangelio.

Porque estoy convencido del camino cristiano, intentaré trans­
mitirlo con la fuerza impactante que surge de su originalidad cuan­
do se le quita la capa polvorienta de dos mil anos de historia. Y aquí
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va ml evangelio, no distinto, espero, al de Jesús de Nazaret, sino el 
mismo y el de siempre, revivido y redescubierto en nuestro momen­
to actual, en nuestro complejo mundo (¿post?) moderno y en el Uru­
guay de Los batllistas y los blancos, de los frenteamplistas y cívicos, 
de los campeones de fútbol, del paisano de mate y termo que todos 
llevamos dentro, de los jubilados para los que no alcanza el presu­
puesto, de los católicos que quedan azorados cuando el Senado les 
vota el emplazamiento público de un monumento a la Cruz (¿o al 
Papa?) y de los jóvenes que apuestan a poder ocupar un lugar digno 
en esta sociedad sin tener que emigrar, y que acuñaron aquello del 
“¡vamos todavía!”.

L. P. A.
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Yo creo en J esús de Nazaret

Sería un engaño si comenzáramos de otra manera. Ante todo 
está la profesión de fe. Sí, yo creo en Jesús de Nazaret. Esto quiere 
decir que mi fe es una relación personal con un hombre real y con­
creto, tan histórico como yo. El ser cristiano no se define por un 
creer en Dios, simplemente, sino por un creer en Jesús. Dios que­
dará como fundamento de lo afirmado por ese Jesús con sus pala­
bras y su conducta. Pero ante todo tenemos a un hombre, él será 
nuestro acceso a Dios, el único camino para el cristiano.

El hecho contundente es que tras la permanente caída de dife­
rentes y numerosos dioses en la historia, este Jesús, fracasado ro­
tundamente ante sus adversarios y traicionado permanentemente 
por sus fieles a lo largo de los siglos, sigue siendo la figura más 
impresionante de la historia de la humanidad. A todos obliga a pre­
guntarse seriamente por su persona. Su irradiación sobrepasa a las 
iglesias cristianas y a las otras religiones. Gandhi exclamó: “Yo digo 
a los hindúes que su vida será imperfecta si no estudian respetuo­
samente la vida de Jesús”.

No estamos ante un mito. No seguimos a un Jesús soñado o 
imaginado por entusiastas piadosos o dogmáticos y teóricos. Esta­
mos ante un hecho histórico. De Jesús tenemos muchos más datos 
históricos que de los fundadores asiáticos de las grandes religiones. 
Tenemos muchos más datos que de Iluda (t c. 480 a.C.), cuya per­
sonalidad nos llega muy idealizada y casi convertida en leyenda en 
los textos doctrinales (sutras). Tenemos también muc hos más dalos 
de Jesús histórico que de Confucio (Maestro Kung, † c., 479) a.C.), 
contemporáneo de Buda en China, cuya realidad es difícil de cono 
cer porque las fuentes con las que nos podemos acercar a él son de
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muy poca credibilidad También tenemos más datos de Jesús que 
de Lao-Tsé, de cuya figura, si bien es tenida por histórica en China, 
es imposible hacer un mínimo relato biográfico puesto que las fuen­
tes la sitúan en períodos de tiempo tan distintos como el siglo XV, o 
el XIII, o el VI a.C.1

Jesús de Nazaret no es un mito. Podemos localizar perfectamen­
te su historia. No es una leyenda intemporal. Se trata de un hombre 
que nació en la Palestina que estaba bajo el reinado de César Au­
gusto y que actuó públicamente bajo el reinado de su sucesor, Tibe­
rio y que terminó trágicamente ajusticiado en una cruz por el pro­
curador imperial Poncio Pilato.

¿Qué quiere decir creer en Jesús?

Nada de todo lo antedicho es lo más importante para mi afirma­
ción de fe inicial. En el plano de la fe no llego a Jesús a través de las 
ciencias históricas y sus herramientas de trabajo. Ellas no me posi­
bilitan una relación personal como es la de mi fe. Y esto lo digo aun 
afirmando que el estudio histórico de Jesús siempre me ha apasio­
nado.

Tampoco niego que esos estudios han enriquecido mi fe. Pero 
ella no depende de los resultados del estudio histórico. La fe en 
Jesús es una relación interpersonal mucho más radical que cual­
quier propuesta intelectual.

Considero que creer, tener fe, no es simplemente admirar. A la 
humanidad no le faltan personajes a quienes admirar profunda- 
mente. En esta relación con Jesús, que llamo fe, no estamos admi­
rando a un personaje, sino que se da una pretensión de estar ante 
lo último posible. Y esto no quiere decir, tampoco lo pretendieron 
los evangelistas, que Jesús haya sido el más sabio de todos, o el 
personaje más revolucionario, o el más sensible de los seres huma­
nos... ¡ni siquiera el más escandaloso! A  nivel de las admiraciones 
humanas debemos admitir que la fe no cabe, porque todos los seres 
humanos en ese plano son perfectamente prescindibles.

En mi opinión, lo que distingue al creyente en Jesús, lo que se 
predica de él de manera única e irrepetible en otro ser humano, es 
que Dios le resucitó, que venció a la muerte. La fe en Jesús se explícita 
a partir de lo que llamamos su resurrección. Esa aceptación y con­
vicción es la que constituye al hombre en creyente.

¿Y qué puede significar creer en Jesús si no se trata de la mera 
admiración de un personaje histórico? Podríamos describir el con­
tenido de esa fe en algunas afirmaciones clave:
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Creer en Jesús implica creer
que en él lo humano se ha hecho absoluto

El Nuevo Testamento llama a Jesús el "si de Dios", el “amén” (1 
Co 1, 19-20; Ap 3, 14) al proyecto humano. Los primeros predicado- 
res como Cliemente de Alejandría y Tertuliano acostumbraban decir 
que Jesús habia dicho: "¿Has visto a tu hermano? Has visto a Dios”. 
Y esto porque Jesús mismo siempre había respondido de manera 
un tanto heterodoxa a la pregunta por Dios: “Quien me ve a mí ve al 
Padre" (Jn 14, 9), y ante la pregunta: “Señor, ¿cuándo te vimos a
ti...?” respondería con palabras más desconcertantes aún: “Cuando 
se encontraron con alguno de vuestros hermanos débiles, hambrien­
tos, desnudos o en la cárcel" (Mt 25, 31 y s.).

Creer en Jesús implica estar convencido de que 
los dioses de los hombres deben desaparecer 
y que lo divino sólo aparece como escándalo

El Dios que buscan los hombres, que intentan justificar o cuya 
existencia demostrar, siempre será el Dios de la “diferencia”, el de 
los filósofos, el superior, el impasible e inmutable al que se debe 
adoiai. Mas allá de que el intento sea legítimo, para el cristiano no 
es válido, porque como dijo Tertuliano: “Lo propio de los cristianos 
es creer en un Dios que muere”. Y un Dios que muere siempre será 
irreconocible. Ahora bien, un Dios que muere aniquila todos los 
ídolos fabricados por los hombres y también todas las imágenes 
"religiosas" de Dios, afirmando que cuando los humanos se ponen a 
construir absolutos no hacen otra cosa que crucificar al Absoluto.

Creer en Jesús significa que asumimos
su Espíritu vivo en lo fascinante de cada acto libertario

La libertad interior fue característica esencial de Jesús, que con 
coraje y al precio de su vida defendió ante los fariseos y 
mandamases” de turno. San Pablo la puso como distintivo del cris­

tiano Perder o renunciar a esa libertad en nombre de cualquier 
identidad  o ideología, católica o no, decapita el mensaje de Jesús en 
su funda mento. Jesús siempre mostró ese espíritu de libertad ante 
las leyes, los ritos religiosos, las costumbres del sábado y del templo 
(lo  mas sagrado de la religión judaica), toda vez que estaba en juego 
alguna necesidad o bien para el ser humano. De modo lapidarlo



El crucificado desenmascara la ideología dominante

Por eso, junto a la afirmación de que creemos en un Jesús resu- 
citado, debemos afirmar, con la misma fuerza y contundencia, que 
creemos en un Jesús crucificado. Pero es necesario advertir que 
pocos lemas se prestan lanío a la manipulación ideológica y a la 
justificación como el de la cruz. Interpretaciones erradas de la pa­
sión de Cristo magnifican la cruz por la cruz y se manifiestan por 
una piedad dolorista en ciertas homiléticas cristianas que desar­
man la lucha de los cristianos contra los diabólicos mecanismos 
productores de dolor, muerte y cruz.

La cruz encarna uno de los símbolos más poderosos del cristia­
nismo como expresión de muchas cosas a la vez, entre las que se 
destaca la voluntad liberadora y salvífica del Padre de Jesús. Es 
imprescindible aclarar los distintos niveles del sentido de la cruz 
para los cristianos y aclarar la articulación que existe entre ellos 
para recuperar las expresiones de la tradición.

El problema se centra, dada la ambigüedad del símbolo de la 
cruz, en preguntarnos: ¿cómo anunciar hoy la cruz? La respuesta 
debe ser rigurosamente adecuada a la realidad interpretada por la 
fe que no tolera usar el nombre de Dios y los símbolos de su amor 
liberador, para legitimar actitudes y situaciones que niegan su vo­
luntad o que vienen a encubrir siniestras voluntades de dominación 
de los poderosos.

La condena a morir en una cruz, que fue aplicada a Jesús, era 
reservada por la autoridad romana para los culpables de alta trai­
ción y para los agitadores políticos. Jesús fue, por lo tanto, ejecuta­
do como subversivo político. Así podemos deducirlo por el mecanis­
mo legal aplicado históricamente y corroborado por el título que los 
romanos colocaron sobre la cruz: “Rey de los judíos”. Pero es impor- 
lante señalar que el hecho de que Jesús fuera ajusticiado como un 
agitador político no indica que esa fuese la razón única o principal 
«Ir su condena. Lo que sucedió es que la autoridad religiosa judía, 
deseosa de asegurar al molesto profeta un final vergonzoso y humi­
llante, que aniquilara su influencia religiosa en el pueblo judío, lo 
entregó a los romanos como reo de conspiraciones políticas. La ley 
no les permitía a ellos crucificar y si su denuncia se basaba en 
acusaciones de índole meramente religiosa, el procurador romano 
no se atrevería a condenarle a muerle. Como obsecuentes defenso­
res del sistema, optaron por lo mas seguro y pactaron con el opresor 
para liquidar la esperanza llamada Jesús. Los verdaderos motivos 
estaban en otro lado: se sentían amenazados por la libertad de ese
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Jesús, su opción por todos aquellos que ellos despreciaban, los 
marginados del sistema, su abierta denuncia de la Injusticia, su 
desenfado para desenmascarar falsos teísmos y tcoccntrisinos, su 
implacable crítica a la piedad hipócrita y aquella maravillosa nueva 
escala de valores, acogida entusiastamente por todo el pueblo sen­
cillo, su pasión por la verdad. En una palabra, les molestaba el Dios 
de Jesús.

Pronunciada la sentencia capital, Jesús es entregado al procedi­
miento de la tortura. Los legionarios romanos es sabido que some­
tían a terribles torturas a los condenados: eran desnudados, 
flagelados, ofendidos en su dignidad, hechos objeto de los más 
envilecedores tratos, imaginables hoy en América Latina sólo a par­
tir de lo que hemos vivido bajo los famosos regímenes de “seguridad 
nacional”. El evangelista Marcos es por demás escueto al dejar re­
gistrado que “después de torturarlo, le quitaron el manto de púrpu­
ra, le vistieron sus ropas y lo llevaron para crucificarlo” (15, 20).

El suplicio de la cruz fue considerado por Cicerón como “el más 
bárbaro y terrible castigo” que debería ser erradicado de la concien­
cia de la humanidad. Era una diabólica combinación de muerte y 
tortura. Los crucificados pendían de los maderos durante días y se 
iban muriendo por asfixia provocada por los calambres.

La cruz bien entendida se convierte en el eje que diferencia al 
cristianismo de las otras religiones del mundo y de los sistemas que 
crucifican a los justos. La cruz diferencia la fe de la superstición, la 
fe de la incredulidad, la fe de las ideologías. Así la cruz se convierte 
en un símbolo incómodo, peligroso. Es imperioso sobrepasar la ac­
titud hipócrita o descreída que ha “domesticado” a la cruz. Hoy te­
nemos cruces en todos lados, de madera, de metales preciosos, de 
adorno, de condecoraciones, como monumentos... Pero la cruz en 
realidad es el recuerdo del triunfo del crucificado sobre la voluntad 
de sus verdugos. Instrumento vil de tortura que se convierte en un 
recuerdo peligroso, que desinstala porque de su recuerdo fluye cons­
tantemente una iconoclastía de liberación contra las imágenes be­
llas y de piadosa apariencia de las que viven muchos hombres que 
deben engañarse a sí mismos y a los otros respecto a la verdad de 
sus actitudes y a la consecuencia de sus actos.

No está de más recordar y reconocer que a menudo tuvieron que 
ser no cristianos, como por ejemplo Marx y Nietzsche, quienes traje­
ron a la memoria de los cristianos adormecidos al crucificado y a los 
miserables crucificados en él.

Es un error histórico y teológico entender la cruz y la opresión 
sólo doloristamente, como exaltación del dolor y apoteosis del sufri-
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miento; o ascéticamente, como el lugar propicio para practicar las 
virtudes. Es desde la opresión que se cree en el Hijo de Dios, en 
primer lugar, por la semejanza que existe entre un pueblo crucifica­
do y el Hijo de Dios (el huios Theou) a la manera de siervo (el ebed 
Yahvé), tal como lo presenta Isaías en los cantos del siervo. Ese 
siervo, por serlo, ha triunfado (Is 53, 10-12). Su condición de siervo 
produce la salvación para los otros. Por eso en el Evangelio se dirá 
que el país Theou es el Kyrios (Flp 2, 8-11). Y estos rasgos del siervo 
de Yahvé se han recobrado en América Latina más allá del lenguaje 
teológico o del interés apologético. No podemos dudar ya que mu­
chos en América Latina reproducen uno o varios de esos rasgos del 
Siervo sufriente. Son pueblos sin rostro humano, a quienes se les 
priva de toda justicia, violando sus derechos humanos y conculcando 
sobre todo el derecho a la vida con desapariciones, torturas, asesi­
natos y genocidios. Y son pueblos que, como el Siervo, intentan 
implantar el derecho y la justicia, que luchan por su liberación. La 
presencia del pecado como fuerza histórica destructora de la vida se 
manifiesta en las mil cruces que los hombres preparan hoy a otros 
hombres. Hay millones de crucificados en nuestro continente. Mi­
llones de personas subyugadas siguen siendo crucificadas con sa­
larios de hambre, en condiciones de trabajo que les acortan la vida 
y en situaciones sanitarias que producen la muerte de millones de 
personas anualmente. Otras sufren bajo la cruz de la discrimina­
ción, por el hecho de ser mujeres, enfermos, pobres, negros, homo­
sexuales, marxistas y tantas otras formas de exclusión y muerte 
social. Jesús, en su anuncio y en su práctica, los privilegió a todos 
ellos. Y  quiere que por ellos se comience la instauración del Reino. 
La superación de la muerte y de la injusticia a través de la cruz 
anuncia el juicio de Dios que desenmascara la anti-realidad, el or­
den del desorden, el “equilibrio social” como dominación a partir de 
los dominadores. La opción histórica de Jesús, que lo llevó a la cruz, 
implica la ira sagrada contra las injusticias de este mundo y un acto 
de fundamental amor religioso-político. Sólo entendiendo esto será 
menos equívoca la exaltación de la cruz y la muerte como fuente de 
vida nueva y de luz. Sólo así hacemos menos penosa la marcha ya 
dolorosa de los humillados y ofendidos de nuestra historia. Es im­
perioso comprender que la cruz nunca fue querida ni agradable a 
Dios. Por el contrario: por sí misma representa la negación de su 
proyecto de vida. Es uno de aquellos momentos -vivido por Jesús- 
en que solamente el martirio y el sacrificio de la propia vida hacen 
justicia a la vida y mantienen la fidelidad de la causa de Dios.

¿Dónde está la cruz hoy? Está allí donde alguien muere injusta­
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mente. Esto nos lo hace palpar con inenarrable fuerza dramática 
este testimonio de Élie Wiesel, superviviente de Ausehwiltz. y actual 
premio Nobel de la Paz: “Los SS colgaron a dos hombres Judíos y a 
un joven delante de todos los internados en el campo. Dts hombres 
murieron rápidamente, la agonía del joven duró media hora. ‘¿Dón- 
de está Dios? ¿Dónde está?’, preguntó uno detrás de mí. Cuando 
después de largo tiempo el joven continuaba sufriendo, colgado del 
lazo, oí otra vez al hombre decir: ‘¿Dónde está Dios ahora?’. Y en mí 
mismo escuché la respuesta: ‘¿Dónde está? Aquí... Está ahí colgado 
del patíbulo’”.

Y el punto culminante de la tragedia está en que quien condena 
al justo no es la maldad humana, sino esa “bondad” oficial o la 
pretendida bondad humana. A  Jesús no se le condena por su “mal­
dad", sino por la incomodidad de su pretensión política y teológica 
que aparecía como blasfemia mesiánica: “Es necesario que muera 
por el bien de todos” (Jn 11, 50). Quien le condena es la instancia 
más alta, política y religiosa, que pretende expulsar a Jesús de la 
historia humana. Y porque esto es así, sería necesario y urgente 
que nuestra fidelidad de cristianos al Crucificado recuperara, en su 
traducción moderna, el contenido de aquella acusación de “ateos” 
que recayó como rayo sobre los primeros cristianos. Ahora ya no 
podía ser formulada con el término “ateo”, porque todos los dioses 
de este mundo, condenados definitivamente en el Gólgota, ya no 
pueden llamarse dioses aunque lo pretendan. Pero deberíamos ser 
identificados como negadores de las mitologías oficialistas y de las 
idolatrías sociales. Incómodos y acusadores subversivos de los ado- 
radores paganos de nuestra sociedad. Por eso, cuando tendemos a 
creer que la esperanza consiste en cerrar los ojos a la realidad, la 
Cruz de Jesús nos enseña que por el contrario el asunto no es ce- 
rrar los  ojos a la realidad, sino negar esa realidad mitológica e idóla- 
tra con los ojos bien abiertos. La esperanza cristiana es simplemen- 
tr la ternura del realismo, mientras que la pagana será siempre el 
sueño de la Ilusión.

Conclusión: la cruz contra la religión

Pretender ser religioso, una vez que se ha suprimido la religión, 
es la mejor manera de caer en la idolatría, de convertirse en un 
idolatra. Y muchas veces pretendidos "progresistas" y gentes de "iz 
quierda" han caído en la trampa de la peor acusación que se le hizo 
a la izquierda: haber fracasado por ser "religiosa".

Ya hace casi medio siglo que Dietrich Bonhoeffe en la cárcel nazi



señaló como una de las urgentes y obligatorias tareas de nuestra 
generación la de hacer una "interpretación no religiosa de los con­
ceptos bíblicos". Podemos decir tambien, siguiendo el pensamiento 
anterior, que importa sobremanera intentar boy una “interpreta­
ción no religiosa de los conceptos de izquierda”. “Nosotros no pode­
mos ser honrados sin reconocer que hemos de vivir en este mundo 
como si Dios no existiera”, decía bien Bonhoeffer. Y para interpretar 
no religiosamente los conceptos socialistas esto significa para mí el 
esfuerzo de vivir como si el paraíso socialista no existiera. Pero como, 
al igual que en mi interpretación no religiosa, ello no significa re­
nunciar a mi fe cristiana, tampoco significa renunciar al socialismo. 
Sin Dios, y como si Dios no existiera, vivimos precisamente “ante 
Dios”. Y esto, si lo traducimos bien, significa que sin la ilusión (que 
no digo esperanza) de que un día veamos la tierra prometida llama­
da "libertad", sin embargo vivimos trabajando y luchando por ese 
día y por esa tierra.

Por esto, si queremos mantenernos honestos, no podemos pre­
tender que se puede deducir el curso de la historia a priori, desde 
un principio abstracto, cualquiera sea. Marx cae en esta contradic­
ción cuando pretende deducir el curso de la historia (su marcha 
hacia el paraíso socialista) desde diversos principios, que se pueden 
combinar o no, como son la lucha de clases, o la dialéctica, o desde 
el materialismo histórico... Y por eso no entiende la dialéctica del 
Crucificado. Queda prisionero en la de Hegel, que pretendió supe­
rar. No pudo terminar de “poner al revés” a Hegel, aunque realmen­
te ésa fue su obsesión. O quizás, puso verdaderamente al revés los 
contenidos hegelianos, pero mantuvo en pie su estructura formal. Y 
la historia en Hegel, como sabemos, no es historia, está absorbida 
por la Idea, por lo teológico. En cambio, lo propiamente cristiano, 
después de la crucifixión es afirmar que la historia no es, como dijo 
Hegel, “la historia de Dios todo-en-todo”, sino que está llamada a 
serlo por vocación del Dios de Jesús. Recién al final veremos qué 
efecto de amalgama produjo la fuerza del Dios crucificado y nues­
tros actos libertarios ante los retrógrados y conservadores fetichismos 
de quienes adoran al dios del dinero (“En Dios creemos”, In God we 
trust, dicen todos los billetes de dólar estadounidense).

Ante la densidad de tanta muerte impuesta por el fetiche adora­
do del dinero y del poder que confiere al capitalista, tanta muerte 
inmerecida, cruel e injusta, los hombres y mujeres honestos siguen 
preguntándose “¿Dónde está Dios?". Y ¿dónde estamos los cristia­
nos? ¿Estamos del lado de las víctimas o de los verdugos? ¿Estamos 
con el crucificado o con el cesar? “Y no se puede ser neutral en
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medio de tanto crimen” (Van der Meer) “el que no está conmigo está 
contra mí” (Jesús). Dijo bien Albert Camus que Cristo ha venido 
para resolver dos problemas fundamentales: el del mal y el de la 
muerte, que constituyen precisamente la angustia de los hombres, 
Los ha solucionado sobre todo asumiéndolos sobre sí mismo. Jesús 
muere como blasfemo, como revolucionario y abandonado de Dios. 
Esta afirmación escandalosa (“abandonado de Dios") es la mas im 
portante en el contexto teológico de su vida. Ella distingue radical 
mente su cruz de las muchísimas cruces de gente olvidada y sin 
nombre en la historia de la humanidad. Jesús muere “abandonado 
del Padre”. Y esto es lo que posibilita que en el Crucificado se con­
vierta en valor supremo aquello que en la apreciación de la sociedad 
es lo más bajo, lo que “el poder" de todos los tiempos clasifica como 
deshonrante. Sólo por ese acto histórico resumido en el Crucificado 
captamos que la gloria de Dios no brilla sobre las coronas de los 
poderosos o el oro que respalda los billetes, sino en el rostro de los 
crucificados de la tierra. La autoridad de Dios ya no podrá ser nun­
ca más representada por los señores encumbrados y poderosos, por 
los ricos, sino por el Hijo de Dios, vituperado y rechazado, que mu- 
rió entre dos desgraciados. Los ídolos del poder y la riqueza en el 
mundo pertenecen para siempre al reverso de la Cruz. Si el Crucifi­
cado resucitado es el “hijo de Dios”, ya no hay césar ni faraón que 
pueda ocupar ese lugar. Y la solidaridad cristiana con el Crucificado 
significa siempre solidaridad con el sufrimiento de las víctimas, de 
los empobrecidos y oprimidos. Y solidaridad, que cuando se toma 
en serio, correrá la misma suerte que la del Crucificado.

Voltaire dijo con razón que “Dios ha hecho al hombre a su ima­
gen, pero el hombre hace otro tanto con él”. Y Antonio Machado, 
c m o prolongando esta afirmación, decía que “el hombre es un ani- 
mal extraño que necesita justificar su existencia con la posesión de 
una verdad absoluta, por modesto que sea lo absoluto de esta ver­
dad Contra esto sobre todo, contra lo modesto absoluto, debéis 
estar absolutamente en guardia". Y “que Dios nos libre de los dioses 
apócrifos, en el sentido etimológico de la palabra”. No es por nada 
que Maeterlinck dijo que “en cualquier religión aceptada, uno acaba 
pot apañarse una religión aceptable”. El cristianismo no ha escapa­
do a nada de lo que aquí se afirma. Debemos preguntamos con 
sinceridad si no liemos manipulado la fe cristiana con ligereza, si no 
la liemos expresado de manera declamatoria o Ideológica, sin aten­
der realmente a lo que ella significa. No cuesta mucho, ante la pre­
dicación de muchos curas en las iglesias o en los medios de comu­
nicación social. encolerizarse, o volvíase sarcástico o, al menos, sentir



profunda tristeza.  ¡Tanta tinta, tanto espacio televisivo, tanta pala­
bra para deformar el testi monio de Jesús de Nazaret! No es parado­
ja que esos “cristianos" han secuestrado el Evangelio, han cerrado 
el acceso a él, especialmente a los pequeños y pobres, y están por 
eso mismo condenados, por su misma religión, a no descubrirlo 
jamás.

Como dijimos arriba, la cruz es el punto de separación entre el 
cristianismo y las religiones del mundo. Sólo ella diferencia a la fe 
de la superstición. También es la diferencia entre las ideologías y 
las imágenes humanísticas creadas por el hombre. Finalmente, la 
cruz diferencia a la fe de la incredulidad. No debería escandalizar­
nos que hayan sido frecuentemente profetas no cristianos como Marx 
y Nietzsche quienes trajeron a la memoria de los cristianos al cruci­
ficado y a los miserables. Esos cristianos olvidadizos habían escon­
dido y anulado el recuerdo peligroso y desinstalante del Crucifica­
do. Era incómodo para la Iglesia establecida y para la sociedad que 
levantaron sus ídolos y tabúes para conceder a sus miembros un 
poco de seguridad y tranquilidad.
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El cristianismo es laico

Y ANTICLERICAL

Considero que existe un tema que normalmente se esquiva y en 
el que va la esencia de la fe cristiana. Quiero ser fiel al Dios de Jesús
y quiero ser fiel a la novedad de su mensaje para que el cristianismo 
siga siendo tal. Nada más y nada menos.

Ernst Bloch dijo algo que se volvió como lema de su obra Ateísmo 
en el cristianismo2 y que nos sirve para encuadrar lo que diremos a 
continuación. Afirma Bloch que “pensar es transgredir. Lo mejor de 
la religión es que crea herejes. Sólo un ateo puede ser buen cristia­
no y un cristiano buen ateo”. Esta afirmación puede parecer para­
dójica. pero nos zambulle sin previo calentamiento en el dinamismo 
transformador del cristianismo, concretado en la práctica de Jesús.
Y en el mismo movimiento acusa a las iglesias cristianas de haber 
anulado ese dinamismo desbordante de toda religión cuando ella se 
ha usado para cerrarle el porvenir al mismo Dios creador y libre.
Bloch establece una repulsa de ese Dios cerrado que se ha transfor­
mado en un instrumento ideológico manipulado por las religiones. 
Pero ese Dios no es el Dios de Jesús, sino el Dios racionalizado por 
nuestras “lógicas”. El Dios de nuestra impaciencias, el que sustitu­
ye a nuestras voluntades de dominación, es un Dios coartada de 
nuestra incapacidad para crear y amar. En cambio, el Dios de Je- 
sus, es un Dios inmanipulable y libre. No es domesticable por nues-
tra lógica, ni por nuestras leyes, ni por nuestras estructuras, ni por 
nuestras mismas iglesias. En otras palabras, el Dios de Jesús abrió 
para siempre una crisis monumental en la Idea común de Dios. Y 
recién estamos comenzando a vislumbrar todas sus consecuencias.

Me parece que estamos demasiado acostumbrados a hablar de 
Nuevo Testamento y ya no nos detenemos a reflexionar en qué con­



siste dicha novedad. Bastaría con recordar la cantidad de veces que 
aparece la palabra nuevo3 en el Evangelio para concordar con San 
Ireneo, quien polemiza con los Judaizantes diciendo: “¿Qué trajo de 
nuevo Cristo? Trajo toda la novedad capaz de renovar al hombre y 
al mundo”.4 El mismo Señor se presenta en el Apocalipsis diciendo 
“todo lo hago nuevo" (21, 5) y Pablo complementa diciendo que en 
Cristo “hay humanidad nueva” (2 Co 5, 17). Lo fundamental de esta 
novedad, de la que brotarán todas las otras, es la nueva relación 
que establece con Dios, la nueva alianza, la alianza del Espíritu que 
renueva al hombre por dentro haciéndolo hijo (Gál 4, 4 y ss; Ro 8, 
15 y ss) y con esta nueva relación queda abolida la antigua religión 
y sus manifestaciones como el culto y todo lo cultural: sacerdocio, 
templo, altar, ofrenda, sacrificios, etcétera.

Creo no estar alejado de la verdad si sostengo que ya no se puede 
identificar al cristianismo en la fenomenología religiosa que nos dice 
que en todas las religiones existe el espacio sagrado, el tiempo sa­
grado y las personas sagradas encargadas de realizar las acciones 
sagradas en esos tiempos y espacios. El cristianismo, realidad nue­
va en medio de las religiones, aparecerá como extraño a esas mani­
festaciones. En el Nuevo Testamento Esteban y Pablo declaran enfá­
ticamente que “Dios no habita en templos” (Hech 7, 48 y 17, 24). 
Quieren ser seguidores de quien había dicho respecto de la polémi­
ca sobre el templo (de Jerusalén): “Destruyan este templo y en tres 
días lo levantaré” (Jn 2, 19). Se inaugura el definitivo culto, en Espí­
ritu y en verdad. Será la existencia de las personas, integradas en 
solidaridad y fraternidad, el templo donde se ofrece el verdadero 
culto al Padre.5

Considero que la cuestión del Dios cristiano no puede ya plan­
tearse en toda su novedad más que en la medida en que Jesús deje 
de ser, como se lo ha pretendido en los hechos, el testaferro de una 
convicción y de una doctrina de la que no es responsable. La fe que 
aportó rompió con las evidencias religiosas y sociales. La originali­
dad de su postura no entró en las convenciones reconocidas por la 
sociedad religiosa. La organización religiosa, contrastada con el 
mensaje de Jesús, estaba equivocada sobre el Dios a quien tenía 
como garantía. Algo similar sigue pasando hoy entre el comporta­
miento de Jesús y muchas de las actitudes históricas de las iglesias 
cristianas. Es necesario caer en la cuenta de la imposibilidad de ser 
al mismo tiempo discípulo de Jesús y compartir ingenuamente las 
ideas comunes sobre Dios o el Absoluto. Esta situación de crisis 
deja salir a flote lo que estaba en juego en el cristianismo original, 
es decir, en el proceso intentado contra Jesús, acusado no porque
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pretendiera ser Dios, sino porque hacía desempeñar a Dios un pa 
pel que desconcertaba y contradecía todas las opiniones religiosas 
entonces “aceptables”. Jesús combatía esa “ideología" que organi- 
zaba la religión de Israel en la época de la dominación saducea y 
farisea. Y la combatía porque consideraba intolerables los electos 
destructores de su religión. El Dios de la religión oficial de la sinago 
ga no era el Dios de Jesús. Jesús se rebeló contra el carácter opre­
sivo que el uso concreto de esa idea de Dios producía en el pueblo. 
Y por eso la novedad del planteo de Jesús suscitó, como boy susci­
ta. violentas reacciones. Se trata de la vida o de la muerte (Mc 3, 1- 
6): “¿Es lícito en sábado salvar una vida en vez de destruirla?” (Mc 
3, 4). Planteo tan extraño en ese contexto religioso que su misma 
familia opina que se volvió loco (Mc 3, 21) y los escribas (sabios 
teólogos) quedan convencidos de que Jesús actúa bajo influencia de 
fuerzas demoníacas (Mc 3, 22). Mientras que para Jesús esa actitud 
religiosa es precisamente el pecado contra el Espíritu (Mc 3, 29): 
confundir un acto liberador de Dios con el acto esclavizador de Sa­
tanás. Ya no puede caber duda de que la libertad de Dios no es algo 
que se acepta fácilmente. Jesús ataca en su propio corazón la utili­
zación del nombre de Dios para la explotación de los hombres. Y fue 
esta acción la que le costó la vida. Lo que apasiona a Jesús no es la 
doctrina abstracta sobre Dios, que sirve de excusa y encubre toda 
suerte de mezquindades, sino el combate de Dios por la libertad.
Jesús considera fundamental dejar claro que a Dios le honra allí en 
donde se hace libres a los hombres.6

Jesús en realidad no enseñó ninguna doctrina original sobre la 
paternidad de Dios sino que por medio de su acción liberadora de­
signo a Dios como el que rompe toda opresión, incluso la opresión 
religiosa. Y actuando así, como destructor de toda opresión, es como 
se atreve a invocar a Dios como Padre. Jesús se distinguió irreme­
diablemente de los maestros en religión desde el momento en que 
Implicó a Dios en la sociedad, comprometiéndolo del tal manera que 
puso en evidencia e hizo añicos los espacios religiosos que se consi- 
deraban intocables por la ley divina. Y pagó con su sangre la opción 
que manifestaba por un Dios liberador.

Y desembocamos así en la pregunta de si el cristianismo, en su 
autenticidad original, es estrictamente una religión o una religión 
más entre las existentes. Nuestra convicción es que el cristianismo 
en una real revolución que explota en medio de lo religioso introdu­
ciendo una idea del absoluto que hace añicos el concepto clásico de 
religión. Y esto llevó a autores como Escarpit a decir que “por más 
extraño que parezca, la revolución cristiana es laica y anticlerical.7
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A este respecto no está demás recordar que durante siglos en el 
mundo religioso del Imperio Romano se consideró al cristianismo 
no como una religión más, sino como la no religión, como un peli­
groso ateísmo larvado. Un elemento corrosivo de lo que en Occiden­
te comúnmente se llama religión. Juan Luis Segundo se ha encar­
gado de mostrar esto con meridiana claridad en su presentación del 
cristianismo8 contrastada con la definición clásica de lo que es una 
religión. El cristianismo original no encaja en ninguno de los térmi­
nos de dicha definición. Lo único que se le asemeja son sus defor­
maciones históricas que no se compadecen con la autenticidad de 
sus orígenes. Concluye Segundo que paradójicamente el cristianis­
mo “parece que des-absolutizara a Dios para absolutizar al hombre. 
Los mandamientos (del amor) se reducen a uno, y Jesús deja como 
testam ento un solo m andam iento, una sola orientación 
específicamente cristiana para orientar toda la praxis del hombre: 
“Este es mandamiento: que se quieran entre ustedes como yo los he 
querido” (Juan 15, 12).9 Y  esto es lo que hoy podríamos llamar, si la 
palabra no fuese demasiado ambigua, una suerte de “materialismo” 
introducido por el cristianismo como cuña en el ambiente religioso, 
una desconfianza por toda idealización religiosa. Por eso el “mate­
rialismo” cristiano elevará el amor real, con objeto tangible, huma­
no, a orientación suprema de la acción del creyente. Y esto no deja 
al Dios de Jesús en segundo plano porque precisamente se afirma­
rá que todo lo que hacemos por un ser humano concreto, histórico, 
a quien Dios ama infinitamente, lo afecta a Él. “Ningún amor real, 
visible, efectivo, ningún egoísmo real, visible, efectivo, se pierde en 
el hombre que es su objeto inmediato: todos llegan a Aquel que ama 
a ese hombre.”10 De aquí que, para el cristianismo, lo definitivo, el 
juicio final sobre su vida y destino, está directamente atado a su 
praxis histórica (Mt 25, 31-40).

Jesús, como Job, impugna un sistema religioso que hace compa­
tible a Dios con la arbitrariedad y la injusticia o el egoísmo. A  ese 
Dios no quiere someterse ni que se someta al hombre, y protesta. Y 
tiene razón (Job 42, 7-8). En Job, el hombre se rebela contra un 
sistema religioso que le somete a lo arbitrario, a una teocracia im­
previsible que domina por el miedo y que se despreocupa del indivi­
duo y su sufrimiento. Job, como Jesús, mantiene su libertad, rehúsa 
la religión del miedo y cuestiona un sistema religioso que es indife­
rente al sufrimiento histórico de las personas. Mientras los religio­
sos (los amigos de Job) defienden a un Dios con argumentos religio­
sos e inicuos que deshumanizan al hombre (Job 42, 7-9), Jesús 
rescata esta tradición y la lleva a su estatura definitiva.
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Esto se ha perdido como referencia a lo largo de los siglos porque 
los mecanismos religiosos en las profundidades del hombre son muy 
fuertes y vuelven permanentemente ante cualquier situación de in- 
seguridad. Y surge la actitud fatalista y resignada, del interlorlsmo 
evasionista, de los espiritualismos desencarnados y de las diversas 
formas religiosas de la fuga mundi. Todo esto es mal platonismo, 
muy bien fustigado por Nietzsche, que critica una religión del “cielo” 
que nos hace perder pie en la historia. En el mejor de los casos es 
una imagen de Dios (espléndidamente criticada por Feuerbach) que 
responde a la proyección de nuestras vivencias, carencias, y deseos 
íntimos. En cambio Jesús encarna la plena manifestación divina 
que relativiza todas las otras representaciones, las critica, las corri­
ge y completa. El cristiano no cree en un Dios cualquiera, sino en el 
que nos manifiesta Jesús. La epifanía de Dios en Jesús constituye 
el criterio hermenéutico desde el que hay que revisar y criticar to­
das las visiones y afirmaciones sobre Dios que encontramos a lo 
largo de la historia. Y esto cuesta porque implica creer en el Dios del 
fracasado de la cruz, de los pobres y marginados de la historia. Y 
esto es un escándalo para la sabiduría del hombre burgués y un 
cuestionamiento de la religión y de la ley.

Y este problema sigue vigente aún hoy. Fue Karl Barth quien 
fustigó a los contemporáneos que querían reintroducir lo religioso 
en el cristianismo. Partiendo de que el cristianismo no es una reli­
gión, sino fe, subraya la perspectiva dialéctica de las relaciones en- 
tre el hombre y Dios: el hombre busca a Dios y crea la religión (que 
no es revelación, obra humana y no divina). Dios se revela al hom- 
bre (revelación divina) y el hombre responde con fe a esa revelación 
y surge el cristianismo. Por eso puede fácilmente cuestionar la iden- 
tificación del cristianismo con las formas religiosas burguesas y la 
socialización de las tradiciones cristianas. Propugna un cristianis­
mo secularizado, en el que Dios se revela al hombre desde la auto­
nom ía de lo profano. Nosotros aquí no vamos a entrar en la polémi­
ca barthiana que tiene otras implicancias, pero es interesante su­
b raya r  que la negación del carácter de religión a la fe cristiana 
Inmuniza al cristianismo frente a la critica de Feuerbach a la reli­
gión como mera proyección humana.

Jesús destruye las representaciones religiosas de la ley y del cul- 
lo y las reduce a tradiciones humanas. El cristianismo aparece como 
la subversión del deísmo o de la objetividad de Dios y desde Jesús 
debió emprender el combate contra la Intolerancia porque no se 
podía ignorar como las religiones positivas, históricas, habían sido 
..... su intolerancia fuente de enormes calamidades. La contradic­
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ción explota hasta su más alto grado en el hecho de que Jesús es 
considerado blasfemo, mientras que mucre con su confianza pues­
ta en Dios. Pero “el Dios de Jesús no está cautivo de nadie, es dife­
rente. Su diferencia lo arranca del cautiverio de nuestras imágenes, 
de nuestros temores y nuestros sentimientos piadosos”.11

El cristiano está a la intemperie: sin templo ni religión

Nuestro subtítulo parece contradictorio con la práctica habitual 
de los cristianos y un poco escandaloso. Pero es una afirmación 
bíblica. Dos veces aparece en los Hechos de los Apóstoles: en el 
discurso de Esteban (7, 48} y en el de Pablo en Atenas (17, 24). 
Esteban, fiel seguidor de Jesús, morirá como él condenado por quie­
nes defendían a ultranza la sacralidad del templo. Ya lo había decla­
rado el sumo sacerdote a propósito de la actitud de Jesús: “Si lo 
dejamos seguir así, todos van a darle su adhesión y vendrán los 
romanos y quitarán de en medio nuestro lugar sagrado... conviene 
que muera” (Jn 11, 48-50). La otra afirmación la hace Pablo en la 
capital de la cultura y del humanismo, y por eso un lugar privilegia­
do para encontrarse con el hombre. Ciudad llena de monumentos 
sagrados y de ídolos en la que parecía darse cita el culto a todas las 
divinidades, incluso ofrecía un lugar para “el Dios desconocido” (Hech 
17, 23). Es allí donde se manifiesta la osadía de Pablo al afirmar que 
“Dios no habita en templos construidos por hombres”.

¡Qué osadía! ¿Dónde habita entonces Dios? Pablo diría que no se 
puede encerrar en templos al Dios de la Creación entera, “en él 
vivimos, nos movemos y existimos” (Hech 17, 28). Pero más aún, 
siguiendo al poeta pagano Arato, afirma que “somos de su linaje”. Y 
por aquí introducirá el camino para encontrar a ese Dios que es 
buscado a tientas por la humanidad. Si somos de su linaje a Dios 
nunca le encontraremos en templos e imágenes (por más preciosas 
que ellas sean), sino en el rostro del hombre, hecho del linaje de 
Dios, y sobre todo en el rostro “del hombre” Jesús (Hech 17, 31).

Sabemos que Pablo fracasó en Atenas con este tipo de predica­
ción. Lo tomaron en broma. Dijeron: “De este te oiremos en otra oca­
sión” (Hech 17, 32). Pero la predicación paulina es sustentada por 
Lucas en los pasajes más brillantes de su obra y en los que la densi­
dad teológica se hace patente al proclamar la centralidad del hombre 
en el mensaje de salvación. La adoración de los tiempos nuevos, se­
gún Jesús, ya no está atada a ningún lugar sagrado ni a imágenes. 
Resulta absurdo adorarlo allí (“se acerca la hora en que no darán 
culto al padre ni en este monte ni en el templo de Jcrusalén”).
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“El velo del templo se rasgó en dos” dice el relato de la cruel 
fixión. Como las antiguas plañideras, el templo se rasgó las vestidu 
ras, porque aquel a quien el templo pertenecía, afirma Paul T illich, 
había sido excluido del mismo y los servidores del templo le habían 
dado muerte. Desde ese momento aquel templo de Jerusalen y lo 
dos los templos del mundo se lamentarían de su nuevo destino. El 
velo que convertía al templo en un lugar sagrado, separado de los 
demás lugares, perdió su poder “separador”. Aquel que bahía sido 
expulsado del templo por blasfemo, sigue diciendo Tillich, había 
desgarrado su velo y había abierto sus puertas a todo el mundo, 
dejándolas abiertas para siempre. Ya no se podrá restablecer ese 
velo, porque esa acción está fuera del alcance de los sacerdotes. 
Aquel para quien todos los lugares y personas eran sagrados, luga- 
res en los que Dios se halla presente, fue clavado en la cruz en 
nombre del lugar santo, en nombre de ese templo. Por eso, cuando 
el velo del templo se rasgó en dos, dios sentenció la religión y recha­
zo para siempre los templos.

Para los cristianos Dios no es alguien lejano; en Él viven y le 
encuentran en el hombre, especialmente en los pobres, ahí se le 
si r e y se le da culto. El hombre es su templo y su imagen. Es el 
mismo Dios quien no ha querido ser adorado en templos construi- 
dos por las manos de los hombres, sino en un templo construido 
con piedras vivas -las personas- integradas en armonía de justicia, 
de solidaridad y de paz, y cimentadas sobre la piedra angular que es 
Cristo, "desechada por los hombres pero elegida y digna de honor a 
los ojos de Dios” (1 Pe 2, 4).

Y es significativo que la piedra fundamental de esa construcción 
aea la rechazada por los arquitectos de este mundo, porque es des­
d e los descartados, los despreciados y excluidos de la historia cómo 
Dios quiere construir el templo de su gloria. Para todos hay lugar, 
pero los cimientos arrancan de lo más fundamental para Dios, los 
humillados de nuestra sociedad: “Lo despreciado del mundo esco- 
glo Dios" (I Co 1,28). Por eso el cristiano no puede olvidar nunca el 
templo vivo en el que Dios habita y que es constantemente profana­
do "Todo lo que atenta contra la dignidad del cuerpo del hombre, 
llamado a ser templo de Dios, implica profanación y sacrilegio y 
entristece al Espíritu” (Ef 4, 30). Y aquí podemos evocar a los famé- 
licos, loa empobrecidos, los torturados, las prostituidas, y todos 
aquellos que fueron atropellados en su dignidad de seres humanos.
Dicenn bien nuestros obispos en Puebla (30(5) cuando afirman que 
todo atropello a la dignidad del hombre es atropello al mismo Dios. 
¿Han olvidado que son templo de Dios y que el Espíritu de Dios
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habita cu ustedes?... porque el templo de Dios es santo y ese templo 
son ustedes” (1 Co 3, 16 - 17).

Bonhoeffer transmite este genuino enfoque en una Iglesia que se 
alejaba de sus fuentes al decir: “Hemos aprendido a ver los grandes 
acontecimientos de la historia del mundo desde abajo, desde la pers­
pectiva de los inútiles, los sospechosos, los maltratados, los sin po­
der, los oprimidos, los despreciados, en una palabra, desde la pers­
pectiva de los que sufren”. Desgraciadamente su muerte anticipada 
le impidió articular su teología desde esta intuición fundamental. 
Pero, como en Barth, su profundo sentido de Dios le llevó a legarnos 
varias preguntas bien formuladas. Esas que la teología latinoameri­
cana procura responder.

El Evangelio leído desde el pobre, desde la militancia de sus lu­
chas de liberación, convoca a los cristianos a superar la 
reintroducción del elemento religioso que habían hecho quienes pre­
tendieron articular la fe con la dominación. Una Iglesia que echa 
sus raíces en los pobres, sabe arrancar el Evangelio de las manos de 
los grandes de este mundo, que lo tenían secuestrado, e impide que 
sea utilizado como justificación de una situación social contraria a 
la voluntad del Dios que nos reveló Jesús.

Bonhoeffer, pensando a fondo la cuestión de la modernidad, y 
tomándola en su raíz, nos plantea el desafío de vivir y pensar la fe 
cristiana de una manera no religiosa. Para él la noción de religión 
está ligada a la idea de poder. Poder del hombre sobre Dios, noción 
de religión que ya Barth había rechazado, pero poder también de 
Dios sobre el ser humano. Bonhoeffer considera que se debe com­
batir esta manera de entender el cristianismo. Creer en un Dios 
todopoderoso y omnisciente es creer de una manera religiosa, in­
aceptable para el cristiano. Entonces creer “irreligiosamente” es creer 
en el Dios débil y sufriente del mensaje bíblico. En una de sus famo­
sas cartas desde la prisión nazi, Bonhoeffer dice: “Dios se deja des­
alojar del mundo y clavar sobre la cruz. Dios es impotente y débil en 
el mundo, y sólo así está con nosotros y nos ayuda. Mateo (8, 17) 
indica claramente que Cristo no nos ayuda por su potencia, sino 
por su debilidad y sufrimiento”.

La aguda pregunta de Bonhoeffer - “¿cómo hablar de Dios en un 
mundo adulto?”-  se articula con una segunda: “¿Quién es Jesucris­
to hoy para nosotros?”, y nos insinúa una posible respuesta antes 
de morir: “El Dios de la fe cristiana es el Dios que sufre en Jesucris­
to. Hablar de Dios en un mundo adulto es hablar de un Dios su­
friente. Vivir en un mundo sin Dios (ante Dios, con Dios, y sin Dios) 
exige de un cristiano participar en el sufrimiento de Dios”. Nadie 
tomó tan sincera y hondamente el desafio de la modernidad.
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El cristianismo subvierte la religión

Los cristianos seguimos enfrentados a un monumental desalío: 
mientras que el Dios crucificado subvirtió y desestabilizó los 
anquilosados mecanismos de dominación (política y religiosa), el 
Dios metafisico y de los poderes naturales volvió a ser entronizado 
en conciencias recomponiendo la trama de las dominaciones, de la 
cual esta confeccionado el tejido de nuestra historia, ha le en el Dios 
crucificado nos debería liberar de las religiones, producto del hom 
bre. Mas aún, nos debería capacitar para acoger, reescribiéndolas 
con un nuevo lenguaje, las clásicas objeciones antiteístas levanta 
das por los maestros de la sospecha: Marx, Nietzsche y Freud, que 
nos hicieron un favor al liquidar a Dios como mero reflejo de una 
sociedad dividida injustamente en clases, del resentimiento y del 
sentimiento de culpa.

Pero para poder acceder a esta liberación y vivir en paz esa fe en 
el Dios de Jesús, los cristianos deben asumir la condición de despo- 
jarse de lodo atributo de poder y deben ser capaces de estar en el 
mundo sin la etiqueta religiosa, como se afirmaba en la antigua 
( Carta Diogneto de los primeros siglos: “El cristiano no se distingue 
de los oíros hombres”.

La etiqueta de religioso les debería pesar a los cristianos. Nos 
debería alegrar el saber que los primeros que creyeron en Cristo la 
ignoraban. El mismo y hermoso término de “cristiano" fue inventa­
do en Antioquía por los burócratas y los militares romanos que para
cumplir con su misión de mantener el orden público tenían necesi-
dad de identificar de alguna manera a unas comunidades contesta- 
tarias, verdadero peligro para el mantenimiento de unas reglas de la 
sociedad...

Deberíamos haber entendido a esta altura de la historia que Je- 
sus do Nazaret no pretendió añadir una nueva religión a las otras, 
sino que por el contrario quiso liquidar todas las barreras que se 
interponen para que el hombre sea hermano de otro hombre, y prin- 
ciplamente del más diferente y despreciado o marginado. En la cruz 
Jesus perdió todas las etiquetas y calificativos: se despojó de todo, 
no era más ni de raza semita, ni hebreo, ni hijo de David. Se volvió 
universal. Asi nació una realidad sagrada verdaderamente univer­
sal que contrasta y lucha a muerte con el endurecimiento de las 
religiones, la Intolerancia de las sedas, el Inlegrismo de algunas 
corrientes musulmanas, o el neoinlegrlsmo latente en muchos sec- 
tores de la Iglesia Católica.

Para no Ir mas lejos, a comienzos de este siglo se conoció un 
integrismo católico que era la supervivencia do un tiempo do cris



tiandad y que pretendió enfrentar el modernismo, mientras otros 
hacían el esfuerzo, con enorme retraso histórico, de ir al encuentro 
de la modernidad. Hoy, cuando estamos pisando lo posmoderno, el 
neointegrismo se presenta como doblemente anacrónico. En primer 
lugar, porque el problema de la modernidad ya pasó. Y en segundo 
lugar, porque no hay nada por restaurar, sino que está todo por 
construirse en el nuevo mundo que nace. El integrismo es un es­
pasmo defensivo de los que temen despojarse de los signos de poder 
y de dominación (tentación de todas las religiones) para ponerse al 
servicio del hombre nuevo y del mundo nuevo.

La fe cristiana tiene una particularidad y una originalidad que 
invade toda la praxis humana del creyente de una manera paradó­
jica. Ya es algo extraordinario que esa fe equipare los deberes que 
tiene el hombre con Dios, con lo Absoluto, a los que tiene con los 
demás seres humanos, sus semejantes. Jesús dejará como testa­
mento un solo mandamiento, una sola orientación básica para la 
praxis del creyente: “Este es mi mandamiento: que se quieran entre 
ustedes como yo los he querido” (Jn 15, 12). Y nos deja una única 
revelación sorprendente, una clave que sintetiza todo su mensaje:
“Dios es amor” (1 Jn 4, 8 y 16). Esto es una bomba de tiempo en 
medio de la cultura griega imperante, que definía a Dios como un 
principio infinito e inaccesible, inmutable e impasible.

En medio de una cultura fuertemente religiosa, Jesús introduce 
como una suerte de “materialismo”, una desconfianza por toda pre­
tendida idealización que no se concrete en un amor real y práctico. 
Hay dos mandamientos, pero uno es la medida, el criterio del otro. 
“Si alguien dice que ama a Dios y no ama a su hermano es un 
mentiroso. Porque quien no ama a su hermano a quien ve, ¿cómo 
podrá amar a Dios a quien no ve? (1 Jn 4, 20).

Esta concepción revolucionaria de la fe cristiana hizo que duran­
te siglos el mundo religioso del Imperio Romano considerara al cris­
tianismo no como una religión más, sino como a la no religión, como 
a un larvado ateísmo. Y en rigor de verdad, no se equivocaba. Por­
que el cristianismo no encaja en la definición de religión. Más bien 
la subvierte. Partiendo de una concepción muy particular de la Di­
vinidad, absolutiza al hombre.

Si convenimos, con Robert Bellah, que “la religión es un conjun­
to de formas y acciones simbólicas que refieren al hombre a los 
condicionantes últimos de su existencia”, podemos entender que el 
cristianismo significó una revolución total del universo religioso, y 
que si tiene alguna similitud con el es sólo aparente y externa. Si 
queremos hablar con propiedad, y desde un conocimiento del cris-
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tianismo que haga justicia a la revelación de Jesús, tenemos que 
aceptar que el cristianismo no es religión, ni sus actitudes religio-
sa s.

Juan Luis Segundo hace la prueba con una definición más com 
ple a: la de André Lalande en su famoso Vocabulario técnico y critico 
de la Filosofía y llega a la misma conclusión.12 Bajo el título “Reli­
gión" Lalande expresa lo siguiente: “Institución social caracterizada 
por una comunidad de individuos unidos por: 1) el cumplimiento de 
ciertos los ritos regulares y la adopción de ciertas fórmulas (rituales); 2) 
la creencia en un valor absoluto, con el cual nada se puede compa- 
rar, creencia cuyo mantenimiento es el objeto de la comunidad; y 3) 
el ponerse el individuo en relación con un poder espiritual superior 
al hombre, poder concebido ya sea como difuso, ya sea como múlti­
ple, ya sea finalmente como único, o sea Dios”.13

Es claro que el cristianismo no encaja tampoco en esta defini­
c ió n .  Cuando Jesús narra el Juicio universal dice que será por la 
praxis del amor concreto que haya ejercido cada ser humano (Mt 

25, 31 -10) y nadie preguntará por ritos, sino que la medida será el 
pan real que habremos dado al hambriento, el vestido al desnudo, 
la compañía dada al preso, etcétera. La salvación en el cristianismo 
se concibe por amores concretos y no por ritos (que se definen como 
una acción cuya relación con su efecto es misteriosa, preternatural,
incontrolable). En este sentido también se excluye un sacerdocio 
que se asienta en el poder de los ritos, o se reserva la exclusividad 
del poder ritual. También aquí el cristianismo aparece como una 
revolución laica y anticlerical. En el cristianismo verdadero ningún 
problema se soluciona sustituyendo la responsabilidad de ese amor 
que debe ser eficaz por una magia sagrada.

EI segundo término de la definición hace referencia a la creencia,
como un conocimiento especial de lo absoluto. Y la adhesión a esa
creencia Implicaría la posibilidad de acceder por un camino parti- 
cular a la divinidad, y por lo tanto, a la salvación. Pero en el cristia­
nismo esto tampoco es así, como ya vimos. El acceso a lo Absoluto
se da por la mediación del amor concreto a los hermanos, sin condi- 
cion e s  suplementarias, misteriosas o esotéricas. A los cristianos no 
se les re ve la un camino misterioso para acceder a Dios, diferente al 
de los  demás, sino el mismo y único camino del amor. Esto, en todo 
caso, e s  una buenísima noticia (Evangelio) y  quizás una mayor res­
p o n s a b i l id a d  por el hecho mismo de saberlo.

Finalmente Lalande en su definición agrega un tercer elemento 
unificador (además de los ritos y las creencias o dogmas) de toda 
institución religiosa: la relación -de sumisión del hombre con res­



pecto a un poder superior. El asunto no es tanto que Dios sea efec­
tivamente de naturaleza superior a toda criatura, sino que debe 
ejercer efectivamente esa superioridad o dominio. Pues bien, Jesús 
nos revela todo lo contrario.

Nos revela que somos dueños del mundo. Que estamos en él 
como en nuestra casa. Que el mundo nos fue dado en regalo para 
nuestro beneficio. Que no existe un poder superior, sino una perso­
na a quien tenemos que llamar Padre (Gál 4, 1-7).

La revolución en el mundo religioso que provoca el cristianismo 
se parece a la de Prometeo: quitarle el mundo a los dioses para 
dárselo a los hombres. Pero la diferencia clave aquí es que nadie le 
está quitando nada a Dios, porque es Dios mismo el que lo ha rega­
lado.

Y volvemos a lo del principio: el Dios de Jesús es un Dios subver­
sivo de la religión. ¡Qué necios somos los cristianos al pretender 
encerrarlo en nuestra lógica, nuestras leyes, nuestras estructuras o 
en nuestras mismas iglesias! Todos nuestros esfuerzos han tendido 
a domesticarlo inútilmente. Irreversiblemente Jesús abrió una cri­
sis en la idea común de Dios y de Religión. Quizás podamos empe­
zar de una vez por todas a sospechar sus consecuencias.
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J esús y los cristianos

La palabra “cristiano” hoy está gastada. En algunos casos suena 
a algo trivial y soporífero. Se usa para adjetivar demasiadas cosas: 
desde partidos políticos hasta culturas, organizaciones sociales, 
escuelas, etcétera. Se ha producido una verdadera “inflación” del 
término cristiano. Se ha olvidado totalmente que ese término “cris- 
t iano" en sus orígenes fue algo que se usó más que nada para inju- 
riar, para ridiculizar o condenar a personas y comunidades. Según 
los Hechos de los Apóstoles comenzó a emplearse en Antioquía. Los 
primeros datos nos dicen que hacia el año 112, Cayo Plinio II, que 
era gobernador romano de la Bitinia (Asia Menor), consulta al em- 
perador Trajano sobre esos “cristianos”, acusados de numerosos 
crímenes, que si bien se negaban a dar culto al emperador, parece- 
ría que eran seres pacíficos, que sólo se reunían para cantar him­
n o s  a "Cristo como único Dios” y a comer juntos.

Tambien Cornelio Tácito, amigo de Plinio, en su historia de la 
Roma imperial hace referencia a los cristianos al narrar el gran in- 
cendio de la ciudad el año 64, la culpa del cual Nerón les achacó.
Dice que la palabra “cristiano” se deriva de un tal “Cristo” (ajusticia- 
do por el procurador Poncio Pilato bajo el imperio de Tiberio), y cuya
muerte le suscitó una “funesta superstición” que, como todo lo más
vergonzoso y vulgar, ha llegado hasta Roma y ha conseguido mu- 
chos adeptos luego del incendio.

Hacia el año 90, en Roma, se redacta el testimonio judío más 
antiguo que tenemos: el historiador Flavio Josefo menciona una la- 
lapidacion de un tal Santiago, en el año 62, "hermano de Jesús, lla­
mmado el Cristo".

Estos son testimonios paganos y ludios que nos dan datos primi- 
tivos del origen del cristianismo. Pero lo mas interesante es cómo



señalan su primer significado denigrante y que hubiese convenido 
olvidar lo antes posible. Pero hay recuerdos que se convierten en 
algo peligroso. Y éste es Justamente uno de ellos. No sólo porque las 
generaciones de los muertos y asesinados de esas primitivas comu­
nidades regulan la vida de las siguientes generaciones, sino tam­
bién porque el recuerdo de su fundador “un tal Jesús” está hacien­
do revivir las omisiones e infidelidades de una sociedad petrificada 
en sus estructuras, y que con razón siempre le ha tenido miedo, ha 
temido como subversiva dicha memoria.

Cristianismo es activación de una memoria peligrosa. De un re­
cuerdo peligroso y liberador. Y podemos decir que este fue el signifi­
cado más genuino y original de la lectura de los testimonios y escri­
tos del Evangelio de Jesús. Los primeros relatos judíos y paganos 
nos testimonian justamente de ese recuerdo inquietante. Los 27 
libros del Nuevo Testamento están precisamente aglutinados, a pe­
sar de su impresionante diversidad, por el recuerdo de un tal Jesús, 
a quien se llama Christos en griego, Maschiha en hebreo y Meschiha 
en arameo, que quiere decir “mesías” o “ungido”.

El cristianismo, en definitiva, se convierte en algo relevante por­
que activa en sus convicciones y en su praxis el recuerdo peligroso 
de Jesús el Cristo.

En los primeros días de nuestra era, sobre las pesadas losas de 
las vías romanas, en las guarniciones y los pretorios, en medio del 
ajetreo de los puertos mediterráneos, nadie se había dado cuenta 
todavía de algo que se venía gestando. Pronto las tensiones entre los 
judíos y una nueva categoría de hombres y mujeres van a centrar la 
atención de todos. Un día un emperador hace oír la señal de alarma 
y se desata la persecución.

Lo que pasa es que esos hombres y mujeres se mostraban poco 
sensibles al carácter sagrado de las autoridades. Parecía como que 
llevaran en su interior un secreto, una libertad que les permitía 
enfrentar a todos y a todo. Se va gestando un rechazo, una rebeldía 
ante las armas, la ley y el culto del César. Estos hombres y mujeres 
van minando las instituciones y provocando una pérdida de la rigi­
dez que acompañaba al legalismo cívico. Estos hombres y mujeres 
eran sorprendidos frecuentemente en flagrante “delito de libertad”. 
Eran libres con una libertad desconocida hasta entonces... Esos 
hombres y mujeres eran libres en las estructuras sociales del mo­
mento, libres ante sus jefes sacralizados, eran libres ante sus Dio­
ses. El secreto de esa actitud se apoyaba firmemente en dos pala­
bras griegas, breves como una consigna: Icsous Kgrios, Jesús es el 
Señor.
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Ese Jesús había muerto un 14 de Nisan, hacia los años treinta 
de la era que se llamaría cristiana. ¿Quién sería ese Jesús? ¿Por 
qué esa actitud en sus seguidores? La consigna de los obispos 
latinoamericanos en Puebla para sus comunidades de que "tiene
que volver a resonar esa palabra: ¡Libertad!”, para responder a l  mo-
mento presente de nuestra historia, se funda precisamente en ese 
hecho histórico, en esa misma persona que fue un grito de rebeldía 
ante todo lo inautèntico, todo lo opresor, todo lo ambiguo y mentirò 
so, todo lo que hace al hombre menos humano. Para los cristianos 
de ayer y de todos los tiempos, ser libres y ser liberadores en la 
situación que les toca vivir es un imperativo, es un mandato. Entre 
la libertad o la opresión, no cabe alternativa para ellos, no hay otra 
postura que la tomada por su “única referencia” el Señor Jesús.

Para quien se acerca a leer los Evangelios sin prejuicios, lo pri­
mero que le impresiona es la imagen de la personalidad de un hom- 
bre libre. Marcos define esa libertad de Jesús a partir de la palabra 
ron que la opinión de los oyentes de Jesús la caracterizaban: “auto- 
ridad". Dice que “se maravillaban de su doctrina, pues les enseñaba 
como quien tiene autoridad, y no como los sabios” (Mc 1, 22).

Esa “autoridad” denota una manera de hablar, indica cierta liber­
tad y facilidad, evoca la plenitud de una presencia atenta a todo y a 
lodos. Se manifiesta en todo el conjunto de relaciones con su am- 
biente y en esa manera de ser (ante sus familiares, los escribas y 
tariseos , las personas de mala reputación, los amigos, los que tienen 
en sus manos el poder, etcétera). De ahí se desprende el perfil de la 
personalidad de Jesús cuyo elemento más visible es la libertad.

Ante sus familiares, Jesús no permite que le vayan dictando su 
conducta. Por eso los suyos pretenden que ha perdido el juicio. Je­
sus no se siente atado a los lazos de parentesco, más aún, es libre 
ante la estructura familiar imperante. También a sus discípulos les 
exige esa libertad frente a su familia. Jesús no es ni el hombre de 
una familia, ni el de una aldea o una tribu. Va más allá de los impe­
rativos familiares y tribales. Los nazarenos lo saben, y por eso lo 
rechazan. Sin embargo, esos imperativos eran poca cosa ante la 
presión social ejercida por las castas religiosas dominantes, ante 
quienes chocará frontalmente Jesús: los escribas, los fariseos y los 
saduceos. Jesús se mostró muy duro con ellos.

La libertad de Jesús ante los intérpretes oficiales de la ley no se 
presta a equivocos. Loss fariseos, escribas y saduceos son atacados 
como clase dominante, que retienen indebidamente el poder de in- 
terpretar la ley. Jesús condena su función social, quiere romper su 
p o d e r , y en esto es donde demuestra claramente la radicalidad de



su libertad. Su rebeldía r o n d a  los maestros de la ley es una rebel­
día en favor de los pequeños. Porque los amos les imponen un yugo 
insoportable. Ignoran que Dios les hace libres. Imponen a Dios sus 
conveniencias sociales y sus reglas. En realidad, Jesús devuelve a 
Dios su libertad, transgrediendo el poder de los escribas y fariseos, 
y rechazando los fundamentos de su “autoridad”.

El hombre libre no actúa ni juzga animado por la lógica en uso, 
sino sólo animado por la lógica de la verdad (Jn 8, 32) de las cosas 
y de las personas. Esto le permite relativizar lo que no es absoluto. 
De aquí que el hombre libre sea liberal e irradie en su entorno una 
situación nueva de libertad. Frente a la dureza intransigente de los 
celosos guardianes de la ley y de las tradiciones (que aparecen en 
cualquier sociedad cultivada de miedo y temor) los hombres libres 
denuncian la chatura y pusilanimidad al fijar la atención en su pro­
pia verdad. Los hombres y mujeres acostumbrados al miedo y a la 
angustia religiosa, difícilmente se llegarán a sentir libres para ac­
tuar, pensar o elegir. Únicamente el descubrimiento y el seguimien­
to del hombre libre Jesús en toda su frescura, originalidad y exigen­
cia les mostrará la mentira reinante y les ofrecerá la verdad.

Ni la libertad ni la autoridad de Jesús, es importante resaltarlo, 
lo separan de los pobres y de los pequeños. Todo lo contrario. Sería 
enorme equivocación imaginarse a un Jesús lejano y situado por 
encima de los demás. Su proximidad al pueblo muestra, por el con­
trario, que su libertad fue sencilla, como la de un niño. Está siem­
pre junto a ese pueblo humilde ignorado por los letrados, que lo 
desprecian porque no sabe nada de la ley (Jn 9, 34).

Jesús está libre de prejuicios sociales. Va incluso tan lejos que se 
atreve a asegurar que los publícanos y las prostitutas precederán 
en el reino de los cielos a los escrupulosos guardianes de la ley. 
Jesús demuestra siempre su libertad frente a la presión social y 
frente a sus normas de conducta y de juicio.

No menos libre se muestra en la elección de sus amigos. Su mis­
ma amistad con mujeres ya era un escándalo para la mentalidad de 
la época, no se estilaba en un asceta y menos en un profeta o en un 
maestro. Pero en realidad Jesús no tenía nada de asceta, de perso­
na tensa hacia la perfección (Mt, 11, 16-19). No se retiró al desierto 
a vivir toda la vida en ayuno y ascetismo. No desdeñaba asistir a las 
fiestas de los hombres y mujeres, beber y compartir el buen vino. 
Resultaba totalmente escandaloso anunciar el reino de Dios y tener 
una forma de existencia comparable a la de la gente ordinaria. Pero 
Jesús enseñó el camino de Dios con libertad. Y eso es lo que levantó 
la oposición. Se le reprochaba vivir según usos y costumbres que no
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estaban bien vistos y que podían presentarlo como pecador. Esa 
libertad, ninguna persona temerosa de Dios se atrevería a conce- 
derse. Eso era una amenaza para el equilibrio social y religioso de la 
época. No hay duda, la libertad y la autoridad de Jesús explican las 
tensiones y los conflictos que finalmente lo llevarán a la condena 
ción y a la muerte.

La predicación de Jesús acerca del reino de Dios es una procla- 
moción entusiasta; el entusiasmo de Jesús despierta entusiasmo, 
contagia, su carisma actúa de modo fascinante, atrae seguidores 
detrás de sí. Evidentemente el entusiasmo de Jesús brota de su 
libertad, su atracción y contagio también. Eso lo hace peligroso, 
padecerá persecución y será eliminado violentamente por una so 
ciedad que no podía soportar su libertad. Sus auténticos seguidores 
de todos los tiempos tampoco podrán escapar a esta lógica.

Pero Jesús no es solamente libre ante los hombres. "No contento 
con violar el sábado, llama a Dios su propio Padre.”

Aun ante el Dios del judaismo Jesús se comporta como un hom- 
bre libre. Lo llama familiarmente: Abba. Vive sin cesar con Él, anuncia 
su proximidad en los mil detalles de la vida. En nombre de ese Dios 
enfrenta la concepción sagrada del templo, derriba las mesas de los 
cambistas y se opone a las jerarquías establecidas. Por ese Dios va 
a los marginados, los enfermos, los despreciados y pecadores de 
todo tipo. Por revelarlo hace tambalearse una religión y una moral.
En su nombre invita a todas las liberaciones. A esta misma libertad 
invita a todos los hombres y mujeres. Jesús contagia libertad por 
las Iniciativas que toma en nombre del Padre. Esa inmensa y conta­
giosa libertad es la del amor recibido y dado. Esto es lo que han
captado nuevamente los obispos latinoamericanos en Puebla, ins- 
pirados en el mismo Jesús.

La fe en ese Jesús es la disponibilidad del hombre nuevo renova­
do hacia lo inexpresado, hacia lo que todavía es inexpresable hoy.
Para el cristiano, la fe se traduce en una memoria peligrosa, que lo 
desacomoda constantemente. Es el recuerdo de un hecho que con­
vulsionó la historia reventando a la muerte para instaurar el juicio 
a todo aquello que atenta contra la vida del hombre. Es el recuerdo 
de Jesús de Nazaret pulverizando las fuerzas de las tinieblas que lo 
clavaron en la tortura y la muerte.

EI cristiano nunca explicará la vida como una simple cadena de 
acontecimientos de causas y efectos. No entiende la vida como algo
cerrado porque desde su libertad Indomable sabe que el fenómeno 
de la libertad escapa a todos los condicionantes. Se abre camino 
combinándolos y jugando con ellos de manera que el futuro perma­
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nezca abierto. Podemos decir que la le es sinónimo de libertad. Si la 
fe es apertura a lo inédito, entonces inevitablemente será una críti­
ca (crisis=juicio) al presente.
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E l D ios de los cristianos

La Biblia nos trasmite, en su colección de libros (Biblia quiere 
decir “biblioteca”) tradiciones y textos muy diversos que se desplie­
gan sobre más de mil años de historia. Toda esa tradición, como la 
experiencia de nuestros recientes procesos políticos e históricos o 
culturales, es eminentemente realidad histórica. Historia rica y muy 
movida, preñada de interesantísimos acontecimientos. Pero además 
es una historia en otra historia universal, muchas veces con acon- 
tecimientos entrelazados, recíprocos y hasta en tensión o colisión
con ellaa. Desde los últimos escritos del Nuevo Testamento transcu-
rrieron diecinueve siglos de historia de la fe  cristiana en Dios. Histo- 
ria mucho más variada y rica que la bíblica, que alcanzó estatura 
planetaria.

Podríamos intentar un recorrido de esa historia de la fe de los 
cristianos en Dios. Podríamos mostrar la huella que esa historia ha 
dejado en la imagen de Dios y las prácticas cristianas y hasta “reli­
giosas" que ha dejado. Esos signos que llamamos “tradicionales”. 
En la antigüedad clásica descubríamos cómo se tradujo la realidad 
del Dios vivo de la historia judío-cristiana a conceptos tan alejados 
de ella como el de “infinito-impasible”, propio de la metafísica grie­
ga. Lo mismo sucedió en el esfuerzo de adaptación a los anhelos de 
salvación ultracorporal y ultraterrena que eran propios de la religio­
sidad greco-oriental dominante, con sus ideales de ascética estoica 
V de mística platónica propios de sus élites. Y avanzando más en 
mientra historia podríamos analizaren la Edad Media la imagen del 
Dios creador, de la cristiandad romano germánica y la colonial ibe- 
roamericana, con sus rasgos de juez distante, exigente de sufrimien­
tos expiatorios y descoso de ser aplacado por mediación de los san­



tos... También podríamos analizar, en los tiempos modernos, al Dios 
uno y autoridad suprema de la institución eclesiástica romana, que 
se autoafirma frente a la emancipación racional de la burguesía 
(ilustración, positivismo, democracia). Podríamos intentar este ca­
mino. Pero me temo que no llegaríamos a descubrir el Dios de Jesús 
de Nazaret. O nos costaría mucho y el camino sería demasiado tor­
tuoso.

“¡Ese es el hombre!”, decía Pilato. Y los cristianos se convencie­
ron de que por voz de Pilato el imperio romano se vio obligado a 
reconocer que el destino de la humanidad estaba en ese Jesús. Y 
debemos dejar sentado que de acuerdo con el Jesús de los evange­
lios, para ver a Dios no es necesario salirse de la condición humana, 
como algunas tradiciones pudieron pensar. Dios vino a nosotros, y 
se hizo humano para ser visible a los ojos humanos en forma huma­
na (cf. Jn 1, 18; 3, 11; 12, 45; 14, 9). Entonces el que ve a Jesús, ve 
a Dios. Y para ver a Jesús no es requisito haber estado con él en la 
Palestina del siglo primero. El cristiano ve a Jesús en sus prójimos 
que están en ciertas condiciones (“tuve hambre, tuve sed... ¡a mí me 
lo hicieron!”). Para ver al Dios de Jesús no es preciso salirse de la 
condición humana en extraños espiritualismos. Más bien hay que 
ser plenamente humano, solidario, en el sentido que el mismo Je­
sús nos explica (cf. Jn 15, 11-22; Rom 8, 11). Ese Dios nos acerca al 
hombre mucho más radicalmente que cualquiera de las filosofías 
antropocéntricas.

Empecemos por afirmar entonces que en el evangelio la instan­
cia absoluta es el pobre. Dios nunca aparece como imparcial, por­
que es un Dios de los pobres. En consonancia con el Antiguo Testa­
mento, conocer a Yahvé es, según Jeremías, practicar la justicia; 
servir al Dios de Jesús, según Mateo, es servir al desposeído. Y esto 
no es nuevo, siempre se supo en la Iglesia, pero parece que lo supie­
ron mejor los santos que los clérigos y los jerarcas. Quizás la dife­
rencia entre el hoy y los siglos anteriores está en que hoy sabemos 
que ese servir al pobre tiene un sentido y una envergadura que 
antes no se captaba bien. Antaño se concebía la pobreza como una 
fatalidad, igual que las pestes y los terremotos. Sólo se la podía 
enfrentar al nivel de la beneficencia. Hoy ya sabemos que la cosa no 
es así: la pobreza es obra de los hombres (al menos en la medida en 
que posee los medios para poder remediarla a nivel estructural). Por 
eso pobreza equivale a opresión y es la negación del Dios de Jesús. 
Por eso también el rico, el injusto, es un “ateo práctico”, por más 
religioso y espiritual que quiera mostrarse.



Y ahora, ¿dónde está Dios?

Los hombres piadosos y religiosos a lo largo de la hlsloi la slem 
pre han preguntado: ¿dónde encontramos a Dios? lis la pregunta 
(|uc todas las religiones vienen a responder de una manera u olía, 
lis la pregunta que-si queda sin respuesta- funda también el aléis 
mo de todos los tiempos. Esta pregunta y su posible respuesta se 
ubica entre el ateísmo y la fe.

Todas las religiones han señalado -o procurado hacerlo- cuáles 
son los lugares y situaciones privilegiadas en las que el hombre 
puede encontrarse con Dios o con la divinidad. Se Indicó que estaba 
en lucjares sagrados, como las montañas, o los templos, o en la 
Interiorización, o en el culto, o en la oración, o en la vida ascética, 
eleelera.

Es interesante caer en la cuenta de que el cristianismo se separa 
de las religiones en cuanto tales; presenta un enfoque del problema 
de la fe totalmente inédito. La respuesta que el cristianismo da a la 
pie/',unía sobre Dios es hasta desconcertante para la mentalidad
0 II/1,losa común. Esto es captado, obviamente, desde una genuina 
IiiIi i  pretación del Dios de Jesús. En el contexto de las religiones, el 
mensaje de Jesús puede parecer muy poco “religioso”. Todo el pro­
blema de Jesús está en lo que muy bien sintetiza el mexicano Porfirio 
Mlianda al afirmar que “la cuestión no está en si alguien busca a
1 »los o no, sino en si lo busca donde él mismo dijo que estaba”.

ii’Mis contra el teísmo y el ateísmo

En legitimo que alguien se pregunte dónde está Dios. Las res­
puestas que le dan las religiones pueden ser pertinentes. Pero he- 
nion api endido de Jesús que la pregunta fundamental es otra: ¿Dón- 
ili quine Dios ser encontrado por los hombres? Jesús provoca un
........ eopernicano de enfoque en lo que a religión se refiere. Nos
dli i que ciertamente podemos encontrar a Dios en todas partes, 
poi q u e  lodo lo penetra. Pero Dios quiso hacer más densa su presen- 
i i i solo en algunos lugares y situaciones. Privilegió situaciones. Más 
a u n  si no lo encontráramos donde El quiere, no lo encontraremos 
i n a b s o lu t o ,  ni comulgaremos con el Dios verdadero de Jesucristo. 
Ib  a q u í  el problema clave para los cristianos. ¿Adoran al verdadero 
I (Ion de Jesucristo o son idólatras?

I ■ i por este problema que el español González Eaus puede aflr- 
mai que "leísmo y ateísmo son hermanos. Mas aun: partiendo del



teísmo quizás habría que concluir con Dostoievsky que el hombre 
es más grande que Dios, por cuanto puede sufrir y Dios no. El motor 
inmóvil (de los filósofos teístas) es una especie de narcisista enamo­
rado de sí mismo, egoísta e incapaz de amar”.

La clave del cristianismo, el punto crucial, está en la constante 
renovación y purificación de la misma idea de Dios a partir de lo 
revelado por Jesús.

Lo que condiciona o deforma nuestra idea de la Iglesia, de su 
misión, en su raíz condiciona también o deforma nuestra idea de 
Dios. No podemos pensar a priori que un católico, por ejemplo, cree 
y ora al Dios cristiano: siempre hay ambigüedades e “idolatrías su­
tiles” en el Dios que adora y sigue. Por esto podemos sostener que el 
cristianismo es la conversión progresiva al Dios de Jesús. Es que el 
Dios de los cristianos se revela progresivamente, en la medida de la 
fidelidad al mensaje y su práctica: “Nadie sabe quién es el Padre, 
sino el Hijo, y aquel a quien el Hijo quiera dárselo a conocer” (Lc 10, 
22) .

"La religión es el opio del pueblo"

En América Latina empezamos a aceptar más fácilmente que la 
imagen de Dios ha de ser purificada y evangelizada (des-idolatrizada), 
allí donde la vemos deformada. Vamos descubriendo que un Dios 
identificado con el mundo natural, sin historia, etcétera, es siempre 
alienante y manipulable. Que Dios sin historia es fácilmente asimi­
lable a situaciones e intereses que nada tienen que ver con el inte­
rés revelado por Jesús. Que la fe en ese Dios se transforma sin gran 
dificultad en opio y distracción del creyente.

También empezamos a sospechar, por ejemplo, que no siempre 
se reza al mismo Dios en una comunidad religiosa de Nueva York o 
en una comunidad indígena de Guatemala... ¿Y qué decir del Dios 
del “catolicismo burgués” de las clases medias, o del de los podero­
sos del mundo? No podemos menos que concluir, desde la revela­
ción de Jesús, que un hombre injusto o una sociedad injusta no 
puede hablar de Dios más que blasfematoriamente...

El Dios cristiano no es propiamente el Dios de los filósofos, de la 
lógica y de los teístas. El solo creer en Dios no hace al cristiano. Un 
cristiano es alguien que ha descubierto al Dios bíblico, al Dios que 
anunciaron Jesús y los profetas: “Conocer a Yahvé es realizar la 
justicia de los pobres” (Jn 22, 13). Pero sobre todo es creer en el 
Dios anunciado por el mismo Jesús: ‘Todo el que ama ha nacido de 
Dios y conoce a Dios. El que no ama, no ha conocido a Dios: pues
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Dios es amor” (1 Jn 4, 7-8). Jesús por sobre todo nos enseña la 
esencia del Dios cristiano, y el porqué de todos los rasaos de su 
rostro. El Dios de Jesús es amor. El amor activo, dinámico, sin limi 
tes, es lo propio del Dios cristiano. Y porque es amor vemos que se 
compromete con su pueblo, es fiel a sus promesas, es justicia y 
liberación de los pobres; esperanza y refugio de los “pequeños". Por 
que es amor, es solidario con la historia humana, hasta el san Hielo 
de la cruz. Es celoso de los ídolos que deforman su amor y con ello 
deforman al hombre. Al contrario del Dios de la razón o de la teodicea, 
el Dios de Jesús no es inmutable ni distante, todo lo contrario, se 
lia hecho vulnerable hasta sufrir el identificarse con los más des­
graciados por amor (Mt 25, 40).

Para acceder a Dios

A Dios lo encontramos en Jesús. Rechazar a Jesús es rechazar a 
Dios mismo en su máxima proximidad humana. Y desde Jesús des- 
cubrimos que a Dios lo encontramos en la vida y en el rostro de los 
humillados y ofendidos. En éstos, Dios quiere ser reconocido y ser­
vido. Es en el rostro de los atormentados y oprimidos donde Dios 
quiere manifestarlo que Él mismo es y significa. “El lugar privilegia- 
do de acceso a Dios no es el culto, ni la ciencia, ni la oración, sino el 
servicio al oprimido”, dice rotundamente el gran cristólogo latino- 
americano Jon Sobrino.

EI planteo de fe para el cristiano es único -lo decíamos antes- en 
eI campo de las religiones. Jesús nos viene a decir que Dios no es 
Dios cuando pretendemos acceder a él esquivando al prójimo.

En Puebla los obispos latinoamericanos proclaman que el des- 
preciado y el dominado es portador de una gran esperanza que se 
manifiesta como exigencia de justicia; espera del cielo y de la tierra, 
de los hombres y de Dios, que podrá recuperar su dignidad vilipen­
diada. Dios consideró esta esperanzay exigencia dejusticia tan in- 
dispensables, que El mismo se identificó con los oprimidos. En su 
rostro esta el rostro de Dios (Puebla n. 31-40). Sólo servimos al Dios 
verdadero  y no a cualquier ídolo de la riqueza, de la autorrealización 
de lo religioso y hasta de la propia pureza ética, cuando rompemos 
el círculo de nosotros mismos y atendemos al rostro ensangrentado 
y desfigurado del hermano. Aquí está el gran sacramento de Dios, 
señ a l d e  aumento de la verdadera realidad divina. Si no comulga- 
mi m i mi el, no comulgamos con Dios.

Me pregunto -dice Miranda- donde hay más fe y esperanza: ¿en 
creer en el Dios que resucita a los muertos' (<ro -I, 17) o en creer
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como Lucas en el Dios que llenó de bienes a los hambrientos y a los 
ricos los despidió sin nada?’" (Lc: 1, 53).

La política de Dios

Demasiadas veces se quiso extroyectar a Dios de las tareas hu­
manas y de las responsabilidades de los hombres envolviéndolo en 
el velo del misterio. Pero Jesucristo nos reveló el misterio. Y la vo­
luntad de Dios tampoco es misterio para los cristianos, “por lo me­
nos en cuanto atañe al hermano y se trata del amor. El creador que 
pudo ser puesto en oposición a la criatura es un Dios falso” (E. 
Kasemann). Dios, al menos el revelado en Jesús, no tiene otra polí­
tica, otra voluntad que hacer y mantener humana la existencia del 
hombre. Esta afirmación de Paul Lehmann funda la única ética del 
cristiano, su sentido de estar en la Iglesia y la radicalidad de su fe. 
Es verdad que esta fe es poco “religiosa” y poco cómoda para el 
gusto de muchos creyentes piadosos, defensores de un Dios y una 
ley que no son de Jesús. Esta fe también es desorientadora para los 
ateos y para quienes se oponen a las propuestas eclesiásticas y cle­
ricales. Pero esta fe difícil, que evita concesiones y se debate entre 
dos frentes, es la única capaz de responder al desafío de Dios, ha­
ciendo justicia al oprimido, y desde donde É1 mismo dijo que esta­
ba. Y conste que ante este delicado problema sólo podemos identifi­
carnos con la modestia y el realismo de Karl Barth cuando afirmaba 
que “todo lo que digo de Dios, es un hombre que lo dice”.

La verdad de los ateos: ¡Dios ha sido asesinado!

Hace aproximadamente un siglo que Nietzsche ponía en boca de 
un loco esta frase escalofriante: “¡Dios ha muerto!”. Yo diría más 
exactamente: a Dios le han asesinado los cristianos. Y esto es así 
debido a ese “ateísmo camuflado” de cristianos sólo de nombre que 
también hicieron exclamar al mismo Nietzsche, y con verdad, “yo no 
he concebido el proyecto de matar a Dios; le he encontrado muerto 
en el alma de mi época”.

Y el hecho de que son los mismos cristianos quienes deben ser 
culpados del ateísmo moderno no es un invento mío. Es el mismo 
Concilio Vaticano II que lo afirma: “En la génesis del ateísmo actual 
pueden tener parte no pequeña los propios creyentes”. ¿Cómo pue­
de decir esto la Iglesia, y oficialmente? La respuesta nos debería 
hacer caer de rodillas “porque con la exposición inadecuada de la
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doctrina -sigue el Concilio- o incluso con los defectos de su vida 
religiosa, moral y social, han velado más bien que revelado el genui- 
no rostro de Dios” (G. S. n. 20).

Abundando en este panorama, Sartre decía sarcásticamente: “El 
ateo es un hombre de convicciones: el cristiano de costumbres”. Y 
es por eso que muchos cristianos, de un tiempo a esta parte, funda­
dos en la religión de las “costumbres", sucumben a la tentación del 
ateísmo para sentirse más auténticamente “persona”. Esto es una 
terrible meditación para los creyentes de hoy.

Defendemos un Dios que no existe

Lo cierto es que los cristianos, a fuerza de cuidar la ortodoxia 
como un depósito, como algo que no hay que hacer fructificar 
-como aquel talento del Evangelio- la han perdido, se les ha muerto. 
A base de creer que para conservar la fe es necesario defenderla y 
protegerla contra todo peligro, se la mantiene como “propiedad pri­
vada” de la Iglesia. Y al defenderla de esa manera se va perdiendo la 
fe hasta en la ortodoxia, como veremos. ¡Terminamos defendiendo 
im Dios que no existe! Nos quedan puras “fórmulas” que son orto­
doxas, pero se nos escapó el Dios viviente y verdadero. Y esto por­
que la fe no es una especie de posesión que se conserva tanto mejor 
cuanto más ortodoxamente se repiten las fórmulas.

La cuestión vital acerca de nuestra fe es la sinceridad, la honra­
dez, la veracidad. Esto implica también, para evitar lo que reconoce 
sinceramente el Concilio, que lo que somos y hacemos esté al nivel 
de lo que profesamos. Que entre nuestro ser y nuestro proclamar la 
fe no haya un abismo. Es bueno recordar lo que solía repetir el Papa 
l.eon XIII: “Dios no tiene necesidad de nuestras mentiras”. Es preci­
so ser totalmente sinceros ante los hombres.

Llegamos así a la conclusión valiente, expresada en una frase 
descarnada, del cardenal Máximos IV, ese patriarca oriental octoge­
nario que en su imponente figura recordaba la estampa de los pri­
meros apóstoles: “Muchos ateos en lo que no creen es en un Dios en 
el que yo tampoco creo”. Entonces podemos comprender mejor por 
que tantas veces los cristianos sinceros, ante personas amigas que 
fie les presentan como ateas, notan una sintonía de pensamiento y 
sentimiento mucho mayor que ante otras personas “creyentes” a 
ultranza, profesionales de la religión, que pretenden que la fe es 
cosa tan fácil y trivial como pegar una etiqueta en la ventanilla del 
mi auto que diga: “Sonríe, Dios te ama"...
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Si el hombre moderno deriva hacia el ateísmo, es quizás porque 
se está llevando a la tumba el concepto de un Dios que nos estaba 
arruinando, es decir, un Dios que estaba empezando a ser más te­
mido que amado, comodín capaz de explicar los misterios de la ciencia 
(el “tapa agujeros" de nuestra ignorancia allí donde todavía no llega 
la ciencia), respuesta simplona al gran problema del sufrimiento, 
justificación a cualquier pereza humana bajo la esperanza de un 
más allá tipo “espejismo”.

La "hipótesis Dios" no es necesaria

Si algún creyente ha sido radicalmente sincero, hasta el sufri­
miento, ha sido Dietrich Bonhoeffer. Se ha convertido en un ejem­
plo de honradez ante la pregunta por la fe. Su itinerario de creyente 
le llevó a descubrir que en el aspecto histórico hay que aceptar una 
gran evolución que encamina al mundo hacia su autonomía. Y no 
queda lugar para Dios. En el dominio de la moral, en política y en 
las ciencias, Dios, como hipótesis de trabajo, ha sido eliminado y 
superado. Dios no es más necesario para interpretar las realidades. 
Y la filosofía aporta la conclusión: por un lado se llegó al deísmo de 
Descartes: el mundo es un mecanismo que funciona por sí solo sin 
la intervención de Dios. Por otro lado, al panteísmo de Spinoza: Dios 
es la naturaleza. Kant en el fondo también es deísta, mientras que 
Fichte y Hegel son panteístas. Pero en todos ellos la autonomía del 
hombre y del mundo constituye la meta del pensamiento. En el campo 
de las ciencias naturales, este movimiento se inicia claramente con 
Nicolás de Cusa y Giordano Bruno. Dios, como hipótesis de trabajo, 
está superado. Es pura honradez intelectual abandonar esta hipó­
tesis. “Un médico o un sabio edificante es un híbrido”, estampa 
lapidariamente al final de su razonamiento Bonhoeffer.

Y nosotros no podemos ser honestos sin reconocer que hemos de 
vivir en el mundo “etsi deus non daretur”, aunque Dios no existiera, 
afirma el mismo Bonhoeffer. Y, más aún, “es Dios mismo quien nos 
obliga a dicho reconocimiento”.

¡El Dios que está con nosotros es el mismo Dios que nos abando­
na! Pero el Dios que nos deja vivir en el mundo sin la hipótesis de 
trabajo Dios es el mismo Dios ante el cual nos encontramos siem­
pre. Llegamos así a la paradoja de que ante Dios y con Dios vivimos 
como sin Dios. Y esto tendremos que explicarlo, porque la verdad es 
que Dios, clavado en la cruz, permite que lo echen del mundo. Dios 
no es el “omnipotente sabelotodo” que esperábamos. Dios es impo­
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tente y débil en el mundo, y sólo así está (puede estar) Dios con 
nosotros y nos ayuda.

En cambio, la religiosidad humana sólo remite al hombre, en su 
necesidad compulsiva, al poder de Dios en el mundo. Y asi Dios se 
convierte en el Deas ex machina, ese Dios del happy end, final feliz 
de la película de la historia, que cuando no podíamos más, llega "de 
arriba” y lo arregla todo.

Pero la Biblia remite al hombre a la debilidad y al sufrimiento de 
Dios; sólo el Dios sufriente puede ayudarnos. Y sólo en este sentido 
podemos decir que la evolución hacia la “edad adulta” del mundo, al 
terminar con toda falsa imagen de Dios, libera la mirada del hombre 
para encaminarlo al Dios de la Biblia, el cual adquiere -paradójica­
mente- poder y sitio en el mundo gracias a su impotencia.

La única excusa de Dios es que no existe

Así gritó Iván Karamazov en su repulsa a admitir un mundo en 
que los niños sufren. Si Dios permite esto, no es bueno, no es pode- 
i o s o o no está omnipresente: por tanto, no es Dios.

Y estamos aquí ante un hecho contemporáneo interesantísimo 
q u e  podríamos resumir apretadamente así: los filósofos del ateísmo 
e s t á n  rechazando un Dios óntico en nombre de la ética, y paradóji­
c a m e n t e  el ateísmo de nuestros días ha venido a consistir, sin que 
lo sepan sus autores, en rechazar a un Dios que no es Dios, en
nombre del verdadero Dios. Y en el colmo de la encrucijada actual,
dice José Miranda, tenemos que añadir que mientras los cristianos 
y los judios no entiendan el porqué del ateísmo, no podrán entender 
que Dios es el que la Biblia quiere revelarnos.

Porque Iván Karamazov nos rompe toda clave religiosa y moral
con su grito: “Si Dios permite esto...”. La clave moral inescapable
está en  que ningún fin, por sublime y divino y eterno que sea, justi- 
fica el causarle sufrimiento a un inocente ni el tolerar indiferente- 
mente q u e  sufra. Ninguna retribución infinita en otra vida compen­
sa la más mínima injusticia en ésta; y si al Dios de la teología le 
p a rece que compensa, ese Dios es un inmoral contra el cual tene­
m o s  en conciencia la obligación de insurreccionarnos.

Y no estamos aquí ante el proble m a  del mal, fácil de resolver para 
el hombre honesto c inteligente, sino que se trata de la injusticia y 
ninguna Injusticia es compensable. Un Dios que no haya venido a 
deshacer el Infierno en que los hombres hemos convertido esta vida, 
es un Dios despiadado aunque exista otra vida.



Aunque tengamos claro que el Dios que nos han predicado no es 
responsable del mundo atroz en que vivimos, el solo hecho de que 
su intervención en nuestra historia fuese para fines diferentes que 
la supresión de la injusticia humana, bastaría para calificar a ese 
Dios de amoral y de despiadado.

Y seréis como dioses

Así titula Erich Fromm el libro en que psicoanaliza la sociedad 
actual, descubriendo en su subconsciente e incluso en el incons­
ciente una actitud idolátrica, que es causa de fatales desventuras.

—¿Y qué es la idolatría? -se pregunta Fromm-. ¿Qué es un ído­
lo? ¿Por qué insiste tanto la Biblia en arrancar de raíz cualquier 
vestigio de idolatría? ¿Cuál es la diferencia entre Dios y los ídolos? 
La diferencia, en primer lugar, no está en que existe un solo Dios y 
muchos ídolos. El hombre también puede venerar un solo ídolo y 
seguirá siendo un ídolo y no Dios.

El acceso a la comprensión de qué es un ídolo comienza por la 
comprensión de qué no es Dios. Y Dios no es un hombre, el Estado, 
una institución, la naturaleza, el poder, la propiedad, la capacidad 
sexual, etcétera. Si afirmo “yo amo a Dios”, “yo quiero asemejarme a 
Dios”, significa que “yo no amo ni imito a los ídolos”. Un ídolo repre­
senta el objeto de la pasión central del hombre: el deseo de regresar 
al suelo-madre, el ansia de posesión, poder, fama, etcétera.

La pasión representada por el ídolo es, al mismo tiempo, el valor 
supremo dentro del sistema de valores del hombre. Hoy somos ado­
radores de ídolos y nuestra historia ha sido adorar ídolos, desde los 
primitivos de arcilla y madera, hasta los modernos ídolos del esta­
do, el jefe, la producción, la seguridad nacional, etcétera. Y, en efec­
to, ¿existe diferencia, como pensamos, entre los sacrificios huma­
nos que ofrecían los aztecas a sus dioses y los sacrificios humanos 
que se ofrecen en nuestros días a los ídolos de la propiedad, el na­
cionalismo, la seguridad del Estado, etcétera?

De esto deducimos que una “fe” cuyo objeto sea un Dios idolizado 
no podrá salvar al hombre ni ejercer ningún papel positivo en la 
gestación de un nuevo mundo. Incluso cuando nuestros luchadores 
contemporáneos se han visto obligados a destronar a Dios, no se 
trata del Dios revelado en Jesús y la Biblia, como veremos.
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Cuando digo Dios

Con los presupuestos aclarados, ahora sí podemos describir con 
mayor precisión lo que entendemos está contenido en esta realidad 
que llamamos Dios, y lo podemos hacer sin sentir el temor a ser mal 
Interpretados que nos invade cada vez que dialogamos con alguien 
y mencionamos esa palabrita.

Y digámoslo así: los hombres y las sociedades humanas, que no 
poseen instancias absolutas, tienen que establecer por común acuer­
do y de alguna manera una autoridad y una constitución para po­
der vivir y funcionar. Esto sólo vale a medias para la comunidad de 
creyentes en el Evangelio, que llamamos Iglesia: en el Evangelio la 
Instancia absoluta es el pobre, como dijimos antes. Dios no es un 
Dios imparcial, porque es un Dios de los pobres. El cristiano sabe 
que la lucha por la justicia traduce la noción bíblica de Dios, que el 
Dios de Jesús no es sin más el Dios de los filósofos. Y hoy, cuando la 
humanidad vive la crisis de ese Dios, tal distinción se hace urgentí­
sima. Lo característico del Dios bíblico es que no se revela a partir 
de sus atributos (omnipotencia, infinitud, etcétera) sino exclusiva­
mente en la llamada a todo eso que hoy calificamos “lucha por la 
luslleia”, y como fundamento de esa llamada. Es típico del Dios 
bíblico y muy significativo el hecho de que tiene su contradicción no 
en el ateísmo (como pensaríamos nosotros) sino en los ídolos.

Esta característica no obedece simplemente a razones cultura­
les, sino a motivos genuinamente teológicos, a saber: la identidad 
entre el conocimiento de Dios y el amor al oprimido y al pobre, tal 
como la formula Jeremías, dando así un criterio para verificar la 
afirmación y la experiencia de lo trascendente (Jer 22, 16).

El Dios que originalmente se reveló a Israel es pura intervención 
obligatoria en favor de los oprimidos y en contra de los opresores. 
Yahvé irrumpe en la historia y en el mundo respondiendo al “cla­
mor" de los oprimidos (Ex 3, 7) y lo hace para revolucionar esa his- 
toria en  favor del pobre a quien le hace justicia.

La principal acción de Dios es, cuando interviene, dirigida a la 
conciencia del hombre, y mediante la conciencia de los hombres 
realiza su verdadera intervención: “Caín, Caín, ¿dónde está tu her­
mano Abel?” (Gen 4, 9); “la voz de la sangre de tu hermano clama a 
mi desde la tierra!”.

Queda así el imperativo moral de Justicia como única presencia 
definitiva de Dios, como única Intervención verdaderamente 
revelatoria del Dios de la Biblia en la historia humana. Lo único que 
se reqioere, expresó José Miranda, para que surja en la historia el



imperativo moral de Justicia en el cine Dios consiste, es la alteridad 
del prójimo que pide Justicia.

En la práctica de la Justicia aparece de la manera más radical el 
carácter de trascendencia de Dios. El misterio de un Dios mayor 
aparece mediado por el “más" en la exigencia de humanizar al hom­
bre, de re-crearlo. A ese sí incondicional que Dios pronuncia sobre 
la humanización del hombre, sobre el hacerle justicia, no se le pue­
de poner ningún límite objetivo. Y quien no lucha contra la muerte, 
contra los ídolos que dan muerte, no puede tener fe en el Dios de 
Jesús.

Conclusión: Dios no es imparcial

La realidad de Dios, descrita con tanta riqueza de matices en la 
Biblia tiene algo en común. Bien que se le describa como creador, es 
decir, dador de vida; bien que se le describa como liberador de los 
oprimidos; bien como mishpat, es decir, la justicia puesta en vigor; 
bien que se le describa como amor, etcétera, todas estas descripcio­
nes apuntan a algo común y fundamental: Dios no es un ser ego­
céntrico e impasible, sino que sale de sí mismo para amar, recrear, 
humanizar y liberar a los hombres. Y lo hace con una preferencia, 
con una parcialidad hacia el que más sufre. Dios se revela parcial 
hacia el pobre.

Y en un continente donde no abunda la belleza, el amor, la re­
conciliación, la justicia, en el que la situación de las grandes masas 
humanas es catastrófica, no habrá otro acceso a Dios más que des­
de el hacer la justicia. Es paradójicamente en la miseria, en la si­
tuación de pecado, en la opresión donde se busca el lugar correcto 
para encontrar a Dios.

Una Iglesia de los pobres que privilegia el acceso a Dios en el 
hacer justicia al pobre, sabe que de esa manera capta, desde dentro 
y desde su más íntima esencia histórica, lo que significa dejar a 
Dios ser Dios.

En América Latina el problema no está entre el agnosticismo o el 
ateísmo, sino en volverse al verdadero Dios en presencia de los dio­
ses que dan muerte. El rostro de los pobres es la mediación positiva 
del verdadero Dios. Entonces no se trata de divergencias no éticas, 
sino de si al invocar o no a las divinidades como el “estado”, la 
“propiedad privada”, la “seguridad nacional” se da muerte a los hom­
bres, se lo deshumaniza y empobrece, y en nombre de otra divini­
dad se les da vida o al menos se lucha por ella.

El ateo no es el que se equivoca al nombrar a Dios, o no quiere
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simplemente nombrarlo. El ateo aquí es el que invocando a una 
divinidad da muerte al hermano. Y el verdadero creyente no es sólo 
aquel que tiene la dicha de haber acertado a nombrar correctamen 
te a Dios, sino aquel que invocándole da vida a los seres humanos.

Dios es el Dios de vida, y de esa forma la vida se hace mediación 
primaria de la experiencia de Dios, y toda la complejidad de la vida, 
su abundancia, su amenaza, su exigencia y su miseria será la com 
plejidad de la experiencia de Dios. Fue Monseñor Romero, el mártir 
de El Salvador, quien dijo que aquello tan cristiano de Gloria Dei 
vivens homo (“La gloria de Dios es que el hombre viva"), célebre frase 
de Ireneo de Lyon, s. II, significaba hoy o debía reformularse hoy 
diciendo: Gloría Dei vivens pauper (“La gloria de Dios es que viva el 
pobre”).



E l cristianismo:
¿FUENTE DE ALEGRÍA?

No creo estar muy lejos de la verdad si digo que los cristianos en 
su gran mayoría no están evangelizados. Para probarlo bastaría hacer 
un sencillo experimento: pararse en la puerta de las iglesias a la 
salida del culto, y preguntar a la gente: ¿por qué es una alegría, una 
gran alegría, para usted ser cristiano? Creo que la pregunta causa­
lo extrañeza o asombro porque en general no se vive ni se piensa el 
cristianismo en términos de alegría, de algo que llena y plenifica la 
vida. Más bien se lo vive como una especie de doctrina, de legisla­
ción que hay que tener en cuenta para salvarse, para poder garan­
tizarse la vida eterna.

El cristianismo es visto como un conjunto de obligaciones reli­
giosas y morales que se presentan como requisitos de salvación, 
como una carga a la cual unos se someten más buenamente que 
oíros, pero se lo ve siempre como obligaciones a cumplir.

En algunos casos se expresa que el cristianismo es una cierta 
satisfacción porque garantiza un orden de vida, una sociedad con 
determinadas características, que asegura sus privilegios: pero tal 
satisfacción no es alegría ni está ligada a ninguna buena noticia 
que alegra. Dijimos que evangelio quiere decir una gran y buenísi- 
ma noticia. Y toda buena noticia trae alegría, una explosión de júbi­
lo. Como cuando se anuncia el armisticio que trae la paz luego de 
una cruenta guerra; o cuando nos enteramos de la clasificación para 
jugar la final de un campeonato por parte de nuestro equipo favori- 
to; o de que nos hemos hecho acreedores de un gran premio o que 
algo feliz ha sucedido en nuestra familia: etcétera. Todas esas noti- 
cia s  producen una gran alegría. Evangelio quiere decir precisamen­
te el anuncio de una buenísima noticia a la humanidad.
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Si hiciéramos una encuesta preguntando a los cristianos por qué 
el ser cristiano es una buena noticia, nos llevaríamos varias sorpre­
sas. Casi nadie ligaría cristianismo con alegría y buena noticia. Esto 
quiere decir que el cristianismo, con su rica tradición de dogmas, 
exigencias morales, etcétera, se ha edificado sobre otra cosa, algo 
que no es la buena noticia de Jesús de Nazaret; sobre algo que no es 
la fuente perenne de alegría que hace llevaderos todos los esfuerzos 
de la vida, que justifica esa vida y le da un sentido positivo. Lo 
extraño es que millones de hombres y mujeres puedan decirse cris­
tianos sin asociar el cristianismo con ningún verdadero Evangelio, 
con ninguna buena noticia, con ninguna poderosa alegría en sus 
vidas. En general el Evangelio se vive hoy como dys-angelion (mala 
noticia, en el original griego) y no como evangelion (buena noticia).

Finjamos por ejemplo un cambio doctrinal, un cambio en el dog­
ma. Digamos a esos cristianos que el Papa va a cambiar el dogma de 
la Trinidad y va a decir que en adelante no se trata de tres personas 
y un solo dios, verdadero, sino de tres dioses y una sola persona. O 
que a Cristo no se le debe concebir como una persona con dos natu­
ralezas, sino una sola naturaleza en dualidad de personas... Los 
cristianos recibirían la información con cierto estupor, como algo 
extraño, pero no porque eso modifique algo en sus vidas. Ello nos 
está indicando que no existe relación alguna entre eso que se dice 
creer y una buena noticia. Son cosas que están divorciadas. Casi 
ninguno llegará a decir que si ese cambio doctrinal es efectivo en su 
vida, entonces su existencia no tiene más sentido, que por eso no 
puede aceptar tal modificación en su fe y se rebela contra ella por­
que no podría seguir viviendo si ese cambio es real.

Ante situaciones de ese tipo, ante un cristianismo que cree de 
esa manera, la conclusión es que sus creencias están totalmente 
desligadas de una alegría, se pueden modificar, se pueden suplan­
tar por otras y no pasa nada, su existencia sigue exactamente igual 
que antes, no es afectada ni modificada en lo más mínimo. Se toma 
nota del cambio, para ser buen cristiano practicante, y asunto ter­
minado. Esto demuestra que el contenido intelectual de la fe gene­
ralmente no tiene relación con alguna buena noticia decisiva para 
la existencia de la persona. Se puede vivir tan alegre o tan triste con 
tres dioses y una persona como con tres personas y un Dios...

Lo grave de esto es que como no se ve el cristianismo como buena 
noticia, ligada a la vida y al destino histórico de los seres humanos, 
entonces los cristianos hacen juicios, deciden acciones y orientan 
sus vidas en el sentido equivocado. No tienen dónde apoyar sus 
opciones y de ese modo el cristianismo se convierte en una pésima
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noticia, en un dys-angelion, que justifica cualquier cosa, con tal de 
que se haga en nombre de un Cristo al que no se le ve relación con 
las situaciones históricas. Las cosas y las acciones tendrán valor en 
la medida que se hagan “en nombre de Cristo”, o que rindan culto a 
ese Cristo. Y así se puede votar por un candidato a la presidencia 
que es reaccionario, pero la motivación es que se dice católico, o que 
va a consagrar el país al Sagrado Corazón... Parecería que para es­
tos cristianos el cristianismo es algo que hay que aceptar aunque 
no traiga ninguna esperanza histórica. Porque no ven ninguna rela­
ción intrínseca entre su fe y un programa político. No es lo que da 
sentido a la existencia ni permite hacer un juicio histórico.

La manera como la gran masa de cristianos en America Latina 
hace sus opciones y juicios políticos sobre los acontecimientos his­
tóricos nos está indicando una fantástica ausencia de verdadera 
evangelización, de anuncio de la Buena Noticia. No han estructura­
do sus existencias en términos de adecuación con el Evangelio. Por 
eso la Novedad no es fundamento de su mentalidad, ni de sus ju i­
cios valorativos de la historia que les toca vivir. Recibieron una doc- 
trina, pero no la buena noticia. Y esa doctrina no parece tener rela­
ción directa con la sustancia de los acontecimientos. Por eso los 
juicios históricos se harán superficialmente, en base a pura “ideolo­
gía” introyectada por el sistema imperante. Así vemos como dichos 
cristianos son fácilmente manipulables, llevados y traídos de las 
narices en aras de cosas tan extrañas al Evangelio de Jesús como 
eso de la “civilización Occidental y Cristiana”.

Durante veinte siglos, el cristianismo fue entrando en las multi- 
tudes casi como por osmosis; en las sociedades la gente ya nacía en 
un medio que se llamaba cristiano y lo esencial de ese cristianismo 
iba pasando a la persona junto con otra cantidad de cosas como un 
ambiente cultural, un estilo de vida, tradiciones, predicaciones, 
cultos, etcétera. El cristianismo era “la religión”. Pero en el mundo 
actual, mayoritariamente no cristiano, la gente no respira cristia­
nismo en el aire, ambientalmente, y por eso es necesario plantearse 
el evangelizar, el comunicar otra vez el mensaje de Jesús como no­
vedad, y como novedad buena que nos llenará de alegría y nos 
pertechará para la vida. El cristiano se distingue, como ya dijimos,
por creer en Jesús y en el Dios que Jesús nos reveló, nos mostró por 
dentro. Desde que descubrimos a Jesús, especialmente al seguir 
sus pasos, al ajustar nuestra praxis a lo que fue la suya, ya no 
conocemos a Dios por fuera sino que lo captamos íntimamente, como 
una fabulosa novedad y alegría. San Juan, en su primera carta, que 
es como un resumen del Nuevo Testamento, y que probablemente



fue enviada como introducción al cuarto Evangelio, dice en imáge­
nes y lenguaje contagioso lo que aprendió de Jesús: “Lo que oímos... 
tocamos, del Verbo de la Vida , eso les comunicamos”. Es como un 
eco de lo que afirmó en el prólogo del cuarto Evangelio: “A Dios 
nadie lo ha visto nunca, pero el Hijo único que estaba en el seno del 
Padre nos lo contó” (Jn 1, 18). Y en su primera carta Juan nos está 
revelando, en dos ocasiones directamente, pero en muchas otras en 
forma indirecta, que la revelación entera, el secreto que tiene para 
transmitirnos, la buena noticia que trae, se puede resumir en la 
expresión, tan contundente y clara, de que Dios es amor (4, 8 y 16). 
Por eso a Dios sólo le conocemos a través de la experiencia del amor, 
en el despliegue de nuestra práctica amorosa. Porque el amor no es 
un concepto, no es una idea. El amor es esa experiencia primaria 
del ser humano. Y Jesús nos viene a decir que Dios es eso, es el 
Amor. Y que porque es eso no ha quedado impasible, se dio todo a 
nosotros, en su Hijo. Hasta la muerte y muerte en la cruz. Se hizo 
amor hacia nosotros hasta ese extremo de sufrir nuestra muerte, de 
tomarla sobre sí. Y eso es lo que salva y nos salva.

El saber esta noticia, esta revelación, es lo que distingue al cris­
tiano del no cristiano. Por eso decimos que el cristiano es el que 
sabe algo esencial para transmitir a los demás. No se distingue de 
los no cristianos por fórmulas secretas, por salvarse a través de 
vaya uno a saber qué clase de ritos o liturgias. Todos los seres hu­
manos se miden por el amor; lo definitivo, la medida final de todo es 
el amor (Mt 25, 31); en eso nadie se diferencia de nadie. Pero el 
cristiano justamente tiene eso, sabe eso para comunicarlo a los de­
más. Por ello el cristiano, en el juicio final no preguntará al Señor, 
como los otros hombres y mujeres: “¿Señor, cuándo te vi hambrien­
to, o desnudo, o en la cárcel...?”, porque ya lo sabía, porque precisa­
mente es lo que sabía para anunciar a los demás. El cristiano es por 
definición el que sabe, conoce, la revelación de Jesús, el Misterio de 
Dios. Sabe que todo amor por los demás es de origen divino y que va 
siempre hasta Dios. No se va a distinguir de los demás por tener 
una receta particular para salvarse, sino por conocer el plan de 
Dios para la historia y esa realidad íntima de Dios que se sintetiza 
en lo que nosotros llamamos amor. Y ello no le hace mejor ni peor 
que los demás. Le confiere una enorme responsabilidad, la de no 
quedarse para sí con ese secreto, esa noticia; le confiere la respon­
sabilidad de no usarla en provecho personal porque le fue dada 
para que la comunique a los demás. Por eso decía San Pablo: “¡Ay 
de mí si no evangelizo!, si no comunico la buena noticia que tengo!" 
Y también advertía a los cristianos (pie si no se sentían capaces de
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asumir esa responsabilidad, era mejor que se alejaran de la comu- 
nidad, que salieran de la Iglesia, de lo contrario les sería muy difícil 
salvarse. San Pablo entendía la “excomunión” de una manera total 
mente distinta a como nosotros generalmente la entendemos. Hoy 
día, excomulgar a alguien es casi como condenarlo, poner su salva­
ción en peligro. Para San Pablo era el mecanismo para facilitar la 
salvación de quien no estaba en condiciones de asumir la responsa­
bilidad del cristiano. Por eso a Pablo tampoco le interesaba “meter 
en la Iglesia” a todos para que se salvaran... La salvación no depen­
de de estar o no dentro de la Iglesia, sino de construir en el amor. 
“Cada uno vea como construye...” decía Pablo. Su preocupación 
pastoral de excluir de la comunidad a los malos cristianos, no con­
tradice su preocupación por la salvación de esas personas, sino que, 
por el contrario, apunta hacia ella: la excomunión es “para que su 
espíritu se salve el día de nuestro Señor Jesucristo” (1 Co 5, 5), es 
decir, el día del Juicio Final.

San Pablo entiende la Iglesia, no como el recinto de los privilegia­
dos, de los elegidos, para salvarse, sino como signo.

Para eso fue creada: para hacer pasar una significación, un men­
saje que debe poder ser entendido, captado por todos para la cons- 
I n loción de la historia. La existencia de la Iglesia es ser fermento de 
la masa, sal de la humanidad, para dar “sabor” de lo definitivo a la 
historia, luz para quienes caminan en la historia buscando su ca­
mino. La comunidad eclesial debe asumir las exigencias que brotan 
de su función y misión en el mundo.

Dentro del plan universal de salvación, el cristiano es el que sabe 
quién es Dios, cómo es Dios y qué quiere Dios. Por eso no puede ser 
el quien se sorprenda el día del Juicio Final. El cristiano sabe algo 
fundamental, que interesa al bien de todos los hombres y mujeres. 
Por eso su misión es compartir eso que él sabe para que los hom- 
bres y mujeres se confirmen en el camino de la vida regido por el 
amor y se definan cada vez más en favor de la consolidación de 
relaciones amorosas como rectoras de las relaciones sociales y las 
estructuras sociales y políticas. Y si el cristiano usa para su propio 
privilegio eso que sabe, si se reserva para sí lo que le ha sido revela­
do por Jesús, como si fuera un privilegio propio, su fe, más que 
salvarlo, se convertirá en motivo de acusación contra él. Porque si él 
en el que sabe algo tan importante es para que cumpla una función 
dentro del plan universal de liberación y salvación, contribuyendo 
con los demás a la transformación del mundo por la generosidad 
que emana del amor. El Concillo Vaticano II lo dice claramente cuando 
expresa: “No olviden, los hijos de la Iglesia, que su excelsa condición
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no deben atribuirla a sus propios méritos, sino a una gracia espe­
cial de Cristo, y si no responden a ella con el pensamiento, las pala­
bras y las obras, lejos de salvarse, serán juzgados con mayor severi­
dad” (Le 13).

Qué sabe el cristiano

Queda claro que el cristiano sabe de antemano el sentido final de 
la existencia y el significado del plan de salvación que ocultamente 
recorre toda la historia. Sabe que Dios dio a todos la posibilidad de 
salvarse, la capacidad de amar. Posibilidad tan vasta y antigua como 
la humanidad misma. Ella no comienza con la venida de Cristo al 
mundo, ni se encierra en los límites visibles de la Iglesia. En Jesús 
el anuncio de salvación cobra su dimensión universal (Ro 5, 12-20), 
la revelación llega a su plenitud.

El cristiano, para Pablo no es “el único que entra” en esa revela­
ción, en ese Plan de Dios, sino el que conoce, el que sabe de su 
existencia y significado para comunicarlo a los hombres y mujeres. 
En palabras de Pablo: “La gracia se nos dio en Cristo Jesús antes de 
que empezaran los siglos: pero se manifestó ahora por la ilumina­
ción de nuestro salvador Jesucristo quien... iluminó la vida.., con el 
Evangelio” (2 Tim 1, 9-10; cf. también en Ti 1, 2-3).

Podemos resumir lo revelado por Dios, como lo hace Juan en su 
primera carta, en la expresión clarísima de Dios es amor. Saber eso 
equivale a conocer a Dios por dentro, cosa que sólo el mismo Dios 
podría comunicarnos (Jn 1, 18). Juan pondrá toda la prioridad en 
que el amor se realice, porque sabe que todo amor, por pequeño que 
sea, tiene su fuente en Dios (ibíd. 4, 7). Así se comprende ese salto 
aparentemente ilógico, que hace Juan en su carta varias veces, cuan­
do dice: “Si Dios nos amó, así también nosotros... -y cuando espe­
rábamos que dijera ‘también nosotros debemos amar a Dios’, él con­
cluye-: ...nosotros también debemos dar la vida por nuestros her­
manos” (Jn 4, 11 y 3, 16). Es la misma lógica que está presente en el 
mandamiento de Jesús, según el mismo Juan: “Que se amen entre 
ustedes como yo los he amado” (Jn 13, 34-35 y 15, 12-13).

Y lo que sabemos los cristianos está justamente para salir al 
encuentro de esas grandes preguntas que se hacen los hombres y 
mujeres de hoy. Preguntas muchas veces angustiosas por su tras­
cendencia. Preguntas que están ligadas siempre al sentido de la 
vida, de la historia, de la praxis de las personas. ¡Cuántas veces los 
hombres y las mujeres de hoy se preguntan por el sentido de su
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amor, de sus luchas, de sus vidas! ¡Cuántas veces se descorazonan 
frente al fracaso aparente de lo que intentan construir en la vida!

En todo amor sensato surge una pregunta fundamental de si 
vale la pena amar. Porque amar es darse, dar la vida, una especie de 
muerte por otros o por otra persona. ¿Valdrá la pena? Un palpito 
humano en general nos dice que sí... Pero la razón nos dice que 
perdemos siempre mucho y que amando arriesgamos todo. Es un 
camino trillado de riesgos porque en el amor no es posible recobrar 
lo dado: ausencia definitiva del ser amado por vejez, enfermedad o 
muerte: rechazo o falta de respuesta por parte de los demás a mi 
entrega...

Cuando el amor, pasado el primer entusiasmo, la primera atrac­
ción fascinante, se-vuelve consciente de que es verdaderamente don 
de sí, sacrificio, entrega; cuando nos damos cuenta de que darse a 
sí mismo es una aventura más seria y exigente de lo que a primera 
vista parecía, de que es la más irreversible de las experiencias hu­
manas, surge irrefrenablemente la pregunta básica esencial: ¿vale 
la pena amar?

Entonces están los que se cierran a esos riesgos: desde el consa­
bido “¡No le des nada! Después ya no te lo sacás más de encima”, 
hasta la indecisión de comprometerse a amar para siempre a una 
persona que nunca alcanzamos a conocer del todo, la interrogante 
que surge siempre está ligada al riesgo de darse, al riesgo de esa 
dependencia que un día nos puede dejar ante la desilusión, ante el 
gran fracaso, ante la soledad y el vacío interior. Porque todo amor es 
una especie de apuesta, donde se arriesga lo mejor, lo más personal
e intimo de uno mismo. Y para ese riesgo no existen garantías en el 
mundo ni en la historia. O se lo acepta o se rehúsa uno al amor. Por 
eso también todo acto de amor es más que un acto de voluntad, es 
un acto de confianza, un acto de fe; es una fe que comienza. Todo 
neto de amor es un acto de fe lanzado al tiempo. Es un “tiene que 
valer la pena” opuesto al destino, al egoísmo, a la ciega indiferencia 
de la vida.

Y allí aparece justamente lo importante de la fe cristiana, lo que 
el cristiano sabe: sabemos que esa confianza está bien puesta. Que 
hay Alguien que ha respondido con un sí a esa pregunta trascen­
dental. Que ese gesto de amar no se pierde en el vacío.

Allí debe estar presente el cristiano para confirmar a sus herma- 
una y hermanas que andan a tientas ante los grandes interrogantes. 
Y está el problema de la muerte: ¿lodo termina con ella? Y está el
problema de la libertad: ¿somos libres o no? Y está el problema de la 
culpa... o el problema del mal... del sufrimiento.., de las fuerzas que



quieren construir frente a las grandes fuerzas que todo lo destru­
yen, como tan gráficamente nos lo describía Charles Peguy al poner 
en boca de uno de sus personajes aquellas terribles afirmaciones: 
“Por más que hagamos, por más que digamos, ellos irán más rápido 
que nosotros... Hacen falta, hicieron falta muchos años para cons­
truir una granja... Sólo hace falta una chispa para destruirla... Ha­
cen falta años para hacer crecer un hombre, ha sido necesario pan 
y más pan para alimentarlo, trabajo y más trabajo y toda clase de 
trabajos. Para matarlo, basta un golpe. Un golpe de espada y ya 
está. Para hacer a un cristiano es menester que la carreta haya 
trabajado veinte años. Para deshacerlo basta que el sable trabaje 
un minuto. Y siempre es así. Está en la naturaleza de la carreta 
trabajar veinte años. Está en la naturaleza del sable trabajar un 
minuto; y realizar más y ser del más fuerte. Ahora bien, nosotros 
seremos siempre los menos fuertes. Iremos siempre menos rápido, 
haremos siempre menos. Formamos el partido de los que constru­
yen. Ellos son el partido de los que destruyen. Seremos siempre 
derrotados”.

Ante este drama, siempre el amor tiene el peligro de detenerse, 
desalentarse o pasarse al otro bando, resignado para siempre. Y el 
cristiano deberá estar allí para aportar lo que sabe, es decir, que no 
hay amor que se pierda. Que lo que el amor construye no lo destru­
yen los obstáculos aunque aparentemente sea así. Que el amor, 
todo amor, realiza, aunque invisiblemente, la tierra nueva donde 
algún día veremos construido lo que aquí muchas veces nos pareció 
fracasar, desaparecer. Y que si no tenemos soluciones mágicas, ni 
conocidas de antemano, sino que las hemos de buscar junto a los 
demás hombres y mujeres, ellas llevarán el sello de una certidum­
bre que brota de nuestra fe.

Otros se preguntan si vale la pena amar fuera de la propia fami­
lia, porque todo amor me hace vulnerable, mete la realidad de los 
otros dentro de mi vida, y ya no seré más igual que antes. Y también 
se preguntan si vale la pena amar fuera o más allá de los límites de 
mi patria, a los extranjeros, con su lejanía, su lengua diferente, su 
cultura incomprensible; o fuera de mi clase social; de mi raza; de mi 
partido; de mi ideología ... Siem pre está el riesgo de ser 
incomprendido, de fracasar en el intento de penetrar en el otro, y 
dejar que el otro se meta en mi vida y en mi corazón. Tendré que 
cambiar mi vida, tendré que revolucionar mis principios, mi lengua­
je, mi ideología... Porque los demás exigirán que ese amor vaya has­
ta el final, y perderé en mis seguridades, y tendré que lanzarme a 
desconocidas exigencias. ¿Valdrá la pena meter en mi casa, en mi
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vida, a alguien que no conozco, que no es de mi círculo de amista 
des?

Y están los que se preguntan, todavía más hondamente, por el 
valor del amor cuando no se tienen los medios físicos para poder 
amar, para demostrar ese amor. Por ejemplo, una madre cu la mise 
ria, que no puede dar el alimento, la habitación y la educación nece­
saria a sus hijos. Ellos estarán destinados a vivir en la calle y de la 
calle. Y será de ellos lo que la calle les proporcione. ¿Valdrá la pena 
amarlos de veras, no será mejor endurecerse para no sufrir con 
ellos, insensibilizarse cuando no se puede hacer ya nada para amar­
los “eficazmente”?

Existe un inolvidable pasaje en la famosa novela En el país de las 
sombras largas, de Hans Ruesch. El escenario es una familia esqui­
mal, en Alaska. El sistema familiar cumple con una antiquísima ley 
que podríamos llamar “de las bocas inútiles”, es decir, que cuando 
alguien no produce para el sustento de todos, entonces debe ser 
eliminado (se convirtió en una boca inútil). Y la novela nos va na­
rrando la vida de una familia. Entre sus miembros está la abuela, 
que cose pieles con agujas de espinas de pescado, para fabricar la 
ropa de la familia: Y  a lo largo de los días, la viejita va perdiendo la 
vista, la artritis va afectando sus manos. Llega el momento trágico 
en que ya no puede coser más, no puede hacer más nada, no tiene 
medios para demostrar el amor por los suyos. ¡Se convierte en una 
boca inútil! Y entonces ella misma pide que la eliminen. Y la escena 
es desgarradora. Van todos acompañándola sobre la estepa de hielo 
basta dejarla, lejos, sentadita sobre la nieve. Y  se vuelven a su casa, 
destrozados los corazones, llorando el destino de la abuela. Y uno se 
pregunta: ¿no valía la pena el amor de la abuelita, aun cuando no 
tenía medios para expresarlo fabricando ropa? ¿No era más impor­
tante que la abuelita estuviera allí, en medio de todos, amándolos a 
lodos, simplemente amando, aunque no lo pudiese expresar con 
cosas materiales? Y el Evangelio tiene respuesta, aun para esta pre­
gunta límite de los hombres y mujeres. Y nos responde precisamen­
te nada menos que con el ejemplo de María, la madre de Jesús. Ella, 
dice Lucas, entendió muy poco a su hijo. Y cuando llegó el momento 
trágico de la persecución, detención y trágica muerte, ella no pudo 
hacer nada. No tenía medios, no pudo salir a pelear, a enfrentarse 
ron los soldados romanos. Tampoco salló luego, como Pablo o los 
apóstoles, a misionar por el mundo conocido. Ella estaba, amando, 
silenciosa, al pie de la cruz (durante la terrible tortura hasta la 
muerte). Y Lucas nos dice que no entendía, y basta en algún mo­
mento, llegó a pensar que su hijo se balita vuelto loco; pero lo amó



hasta el fin, y “guardaba todo en su corazón”. El Evangelio nos está 
diciendo con María que vale la pena amar, aun cuando ya no exis­
ten los medios para expresarlo. Le está diciendo a esos esquimales 
de la anécdota que era mucho más importante que la abuelita estu­
viese junto a ellos, nada más (y nada menos) que amándolos a to­
dos, aunque fuese “una boca inútil”, porque no hay amor que pueda 
perderse, que sea inútil.

Y también están los que, ante las complejidades y los riesgos que 
el amor plantea, intentan controlarlo, manipularlo. Caen en la ten­
tación de no dejarle campo libre. Pretenden no dejarle el campo 
libre a fin de no poner en peligro la vida que ya se lleva, el sistema 
de valores que se ha adoptado, o el bienestar de las personas que ya 
se aman. Es un tremendo problema existencial: poner en jaque la 
solidaridad y el amor hacia unos por desear la prosperidad de los 
otros que están en la miseria, o reclamando mi amor. Porque tengo 
una sola vida, y que está sometida a las leyes del espacio y del 
tiempo...

Y llega, como lo describe tan descarnadamente Jean Anouilh en 
su obra La Salvaje, a la convicción de que el conocimiento sincero y 
profundo de los otros se puede convertir en obstáculo absoluto para 
la felicidad. Por eso no sufrir significará hacer una selección hipó­
crita de nuestros conocimientos, limitándonos a los agradables. O 
insensibilizarnos, de manera que todo lo desagradable resbale sin 
herirnos, sin tocarnos. Para ser feliz habría que mutilar el conoci­
miento, habría que cerrar los ojos, no saber. “No saber nada más, 
Hartman. Qué bueno debe ser no saber nada más. La felicidad, 
para los astutos, para los hábiles es un truco. Pero esté tranquilo, 
yo también lo aprenderé”, exclama el personaje de Anouilh. Y tam­
bién aquí el cristiano tiene algo fundamental para decir, sabe algo 
que no puede callar en esta situación, o ante estas afirmaciones.

En síntesis, el cristiano sabe ciertas cosas fundamentales para 
responder a las grandes preguntas que tarde o temprano se hace 
todo ser humano. Entre otras cabe destacar:

-Que “Dios es amor” y que por eso amar y formar una sociedad 
cada vez más solidaria y fraterna tiene un valor absoluto, que vale 
todos los sacrificios.

-Que ningún amor, por pobre que sea en medios y aunque parez­
ca un fracaso, se pierde. Porque todo amor viene de Dios y va a 
Dios.

-Que todo amor o entrega de la propia vida a los demás se ubica 
definitivamente, aunque todavía invisible, en la Tierra Nueva.

-Que desde los más olvidados de los seres humanos, desde los 
más explotados y despreciados, Dios aguarda una respuesta de amor.
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Ante todas estas preguntas por el amor y el sentido de la vida y la 
historia lo importante no es que todos lleguen a profesar ser cristia- 
nos, o entrar en la Iglesia. Lo importante es que la fe de la Iglesia 
actúe como fermento de soluciones plenamente humanas.

La necesidad de la existencia de la Iglesia, y por lo tanto, de la 
presencia de los cristianos, está ligada a la necesidad del diálogo 
entre la fe que comienza en cada acto de amor, y la fe plena del que 
sabe el sentido final de ese amor. Y que el cristiano esté o no presen­
te en ese diálogo con su aporte es algo tan definitivo que de ello 
depende en adelante el equilibrio de la comunidad humana. La fe 
cristiana no es, pues, un saber dado en provecho del que lo tiene, 
sino para servir con él a los demás. Dios reveló a los hombres el 
secreto del amor para ayudarlos a encontrar respuesta y solución a 
los acuciantes problemas e interrogantes radicales que les plantea 
vivir en la historia.

Por eso la Iglesia, el cristiano, debe ser levadura (fermento) en la 
masa, que no es lo mismo que convertir toda la masa en fermento y 
hacerla incomible (Mt 13, 33); debe ser sal, para dar sabor, y no 
para convertir a toda la masa en sal (Mt 5, 13); debe ser luz para 
iluminar el camino de los hombres y las mujeres de hoy (Mt 5, 14- 
10) .

Ser cristiano supondrá siempre un riesgo (Lc 12, 47-48-48); su­
pone asumir una misión exigente (Mt 20, 22; Mc 10, 17-27).



La  PRAXIS DEL CRISTIANO

El cristiano, desde su fe, busca una transformación radical del 
hombre, una regeneración profunda, que sólo se comprende en la 
medida en que se la comienza a intentar. No es una transformación 
a nivel doctrinal, o de los principios intelectuales, como buscó 
Sócrates, procurando un desarrollo progresivo del pensar recto para 
lograr un obrar recto. Tampoco al estilo de Confucio, que procuraba 
la instrucción del hombre que aparecía como fundamentalmente 
bueno. Tampoco a la manera de la intuición budista, que por una 
iluminación procura llegar a la intuición de la causa del sufrimien­
to, a eliminar el dolor y, finalmente, a la propia extinción en el nir­
vana.

Jesús nos revela un camino totalmente diferente y original. Es­
pera un hombre y una mujer nuevos, es decir, con una conciencia 
diferente, una actitud ante las personas, la vida y la historia total­
mente diversa a la que se manifestó hasta ahora. Jesús espera una 
orientación integral de la vida humana hacia Dios. Un corazón indi­
viso, que no sirva a “dos señores”, sino al único Señor. Pero tenemos 
que entender bien esto. ¿Qué es lo que Dios quiere? ¿Cuál es su 
voluntad? Ante todo, Dios no quiere nada para sí, para su propio 
provecho. Su voluntad es inequívoca e inmanipulable. Desde la re­
velación de Jesús queda claro que la voluntad de Dios es el bien del 
hombre. No quiere otra cosa que el beneficio de la humanidad, la 
grandeza y la dignidad humanas. Jesús nos reitera que la voluntad 
de Dios, desde los albores de la historia y desde la primera y última 
página de la Biblia, no es otra que el bien de los hombres. En pala­
bras bíblicas: “su salvación”. Dios salva por medio del amor. Salva 
sanando, ayudando, liberando. Quiere la vida de todos, la alegría



para todos, la libertad y la paz. No podemos estar a favor de Dios y 
en contra del hombre.

Lo que debemos resaltar, lo que llama absolutamente la aten­
ción, es que la práctica de Dios, la de Jesús, y por lo tanto la del 
cristiano, parten de una “indignación”. Y existe indignación porque 
existe una sensibilidad especial. Una sensibilidad que permite tras­
cender el planteo religioso. La práctica del cristiano no se apoya en 
una religión, sino en una revelación no religiosa. Esa práctica parte 
desde fuera del sistema político-religioso. La raíz de la práctica cris­
tiana está en el escuchar el “¡Ay!” del grito de dolor que indica de 
manera inmediata no algo sino a alguien. En ese grito de dolor sien­
te la persona que “voca” (llama). Descubre allí su vocación. Como 
Dios se manifestó al escuchar “el grito” del pueblo: “He escuchado el 
clamor que le arranca su opresión” (Ex 3, 8). Es el grito de dolor, 
como el “¡tengo hambre!”, que exige una inmediata respuesta. Una 
respuesta que obliga a la responsabilidad (habilidad para respon­
der): ser responsable o tomar a su cargo al que clama y a su dolor. Y 
en esta responsabilidad estriba toda la auténtica religión y culto. Y 
ese "tengo hambre” es la revelación de que el jugo gástrico molesta, 
o sensibiliza las paredes internas del estómago y produce las ganas 
de comer. Y ese deseo carnal, material, es ya el deseo del Reino de 
los Ciclos en su significación más profunda. Es una insatisfacción 
que exige ser saciada. Y esta sensibilidad y este “materialismo” es 
colocado por Jesús como criterio supremo del juicio definitivo: ‘Tuve 
hambre y me dieron de comer” (Mt 25, 35).

La tragedia mundial del hambre, de la injusticia planetaria que 
la provoca, produce en el cristiano, en su sensibilidad, una indigna­
ción ética. Y esa indignación, esa cólera profètica, impedirá aceptar 
el mundo tal como está, y se unirá a todos los que se movilizan para 
transformarlo, y procurará alentar a los que quedan por el camino 
en esa lucha por dudar si vale la pena asumir los costos de esa 
lucha. Por ello, la evangelización, el anuncio de la Buena Noticia de 
Jesús, si bien tiene muchas maneras de ser realizada, para el cris­
tiano de América Latina hoy comienza por cruzar un largo túnel de 
más de ocho metros que se llama aparato digestivo.

Es claro que Jesús orientó su palabra y su acción hacia los débi­
les, los enfermos y los abandonados o marginados por el sistema 
imperante. Brindó vida y esperanza a todos aquellos que según los 
criterios de la sociedad no tienen importancia o son menosprecia­
dos. Al centrar su atención en ellos, al devolverles la esperanza, nos 
mostró en esos signos la fuerza del Reino de Dios que se acerca. Y 
así nos mostró que la causa de Dios no es el culto, ni la ley, sino el
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ser humano, que pasa a ocupar el lugar de la liturgia absolutizada: 
humanidad, sensibilidad humana, en lugar de ritualismos, 
liturgismos y sacramentalismos. El servicio del hombre nunca su­
planta el servicio de Dios, sino que el mismo servicio de Dios jamás 
dispensa del servicio del pobre y del que sufre, ya que en él perdura 
y se alimenta.

La praxis del cristiano está directamente ligada a la persona de 
Jesús, no sólo en un sentido histórico, sino también material. En 
eso se diferencia de otras profesiones de fe. El platonismo como 
convicción y doctrina es perfectamente separable de Platón y de su 
vida. También el marxismo como sistema es separable de Marx y de 
su muerte. Pero en el caso del cristianismo, la fe, las convicciones y 
el actuar del cristiano no son separables de la vida y la muerte de 
Jesús de Nazaret. No puede ser abarcado por unas ideas o una 
doctrina. El cristiano no puede afirmar que cree en Jesús, el vivien­
te, si no lo demuestra con su praxis. No podrá decir que comulga 
con la causa de Jesús si no entra de hecho en una relación de se­
guimiento de los mismos pasos de Jesús. Ese seguimiento será lo 
que le distingue de los discípulos o partidarios de otros grandes 
personajes de la historia: porque el cristiano está vinculado a la 
persona de Cristo, no sólo a su doctrina, sino a su vida, a su muerte 
y a su triunfo sobre ella. Ningún marxista, o freudiano, o maoísta 
pretenderá nada semejante. Ellos podrán estudiar y poner en prác­
tica sus doctrinas, sus pensamientos, sin necesidad de establecer 
una vinculación especial a la persona de dichos autores. Pueden 
separar las obras, el mensaje, de la persona. En cambio, para el 
cristiano, los evangelios no son inteligibles mientras no se vinculen 
directamente a la vida de Jesús, a su praxis. Seguir a Jesús signifi­
ca recorrer el mismo camino, desde las nuevas circunstancias his­
tóricas, y participar de su mismo destino. Porque Jesús, el Cristo, 
se ha vuelto el fundamento de toda la ética cristiana. No existe otro 
fundamento. Por eso bien afirmaba Bonhoeffer que “no es sino la 
vinculación a Cristo Jesús, es decir, la ruptura completa con toda 
programación, con todo idealismo, con lodo legalismo. No cabe nin­
gún otro contenido, porque el único contenido es Jesús. No hay 
otros contenidos fuera de Jesús. El contenido es el".

Seguir a Jesús es poner en práctica la voluntad de Dios. Y vimos 
que esa voluntad era el bien de los hombres. Pero así f o r mulada, 
todavía puede inducirnos a errores. La opelón por el bien de los 
hombres, por los hermanos se concreta según Juan en aquello de 
que “quien no ama a su hermano al que ha visto, no puede amar a 
Dios a quien no ha visto" (1 Jn 4, 20)



Pero tenemos que dar un paso más. En nuestro mundo actual, 
histórico, desde el momento en que sólo de hambre se mueren dos 
personas por segundo, entonces la opción por el hombre y por el 
hermano se vuelve necesariamente parcializada y tiene que dirigir­
se ante todo a los pobres. Mi hermano ya no es meramente aquel 
que yo me busco, o que lleva mi sangre, sino el que necesita de mi 
fraternidad, como nos enseña Jesús en la parábola del buen sama- 
ritano. Amar al pobre ahora no es una cosa diferente, ni sobreañadida 
al amor al hermano, o a ese buscar el bien de los hombres, sino que 
simplemente se convierte en el criterio verificador de ese amor.

Al cristiano Dios se le revelará como identificado con aquel des­
preciable, con aquel débil o hambriento, incómodo foráneo. Dios le 
vendrá y llamará a través de ellos, de los condenados de la tierra. Y 
en ese venir, le mostrará al hombre su increíble poder, increíble 
porque es un poder y una responsabilidad capaces de matar tam­
bién a Dios: “A mí me lo hicieron” (Mt 25, 40). Dios se revela como 
débil porque su ser es el amor (Jn 4, 16), y el amor no tiene otra 
fuerza que la de su misma realidad, es decir, fuerza que invita, lla­
ma, solicita, no es una fuerza que impone. Así Dios aparece al decir 
de Federico Ozanam “el Gran Pobre”. Y  esta definición bíblica resul­
ta inevitablemente incómoda para el hombre. Y  por eso el hombre 
pretenderá que él nunca ha crucificado a ningún inocente, y menos 
a Dios... Pero las víctimas están ahí, junto a la Víctima, como man­
chas de sangre indelebles, omnipresentes, en las manos de lady 
Macbeth. Y será inútil echar la culpa sobre Dios. Y habrá que lla­
mar a Jesús Víctima, pero sabiendo que no es víctima de su padre, 
sino nuestra. Y esto que puede parecer un folclore religioso, pro­
ducto de lenguaje teológico, es preciso traducirlo en cifras, es lo 
mismo que decir: lo que ha gastado la FAO durante todos sus años 
de existencia para aliviar el hambre del mundo equivale apenas al 
precio de un solo submarino nuclear.

Así llegamos a descubrir que a Dios no se le encuentra ni en la 
praxis farisaica e hipócrita de los “cristianos” que practican el culto 
y se desentienden de la suerte de sus hermanos más pobres; ni se le 
encuentra en la praxis insolidaria e individualista de los ricos. A 
Dios se le descubre en la opción por el pobre, en el que vive desde el 
momento en que, por ser amor, se hizo pobre para que “su pobreza 
nos enriquezca” (2 Co 8, 9). Y lo que es más. Dios se revela en los 
pobres no simplemente identificado con ellos, sino identificado con 
su causa. Por eso la gloria de Dios es que el pobre viva, su voluntad, 
es que el reino llegue para ellos. Por eso los pobres serán siempre el 
lugar desde donde entendemos y accedemos a Dios. Y a ese lugar no
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se accede sin “optar” por ellos y asumir su causa. El cristiano tiene 
que asumir la causa del pobre como sacramento de Dios, de la can 
sa de Dios. Y asumir la causa de los pobres no es excluyente de los 
ricos, como personas pasibles de conversión y de amor, sino que es 
excluyente de la causa de los ricos.

Y al asumir la causa del pobre, el cristiano descubrirá la presen 
cia y la manifestación de Dios allí donde lo no humano llega a con 
vertirse en humano. Y decimos humano de acuerdo a la visión que 
nos aportó Jesús con su praxis; porque el hombre al vivir "secues- 
trando la verdad con su injusticia” (Rom 1,18), al vivir en la mentí 
ra, es capaz inclusive de llamar humana a su misma falta de huma­
nidad. Dios se hace presente, se revela, allí donde “aparece la hu­
manidad de Dios” (Ti 3, 4) y privilegiadamente en Jesús de Nazaret, 
desde donde irradia a toda la historia.

Esa “humanidad de Dios” nos aparece en los condenados de la 
tierra, en los despreciados y marginados, que nos picanean la con­
ciencia con su mero existir en esas condiciones, y por eso son tan 
molestos para nosotros, para nuestra fe que pretende acomodarse a 
algo menos exigente. Y ante esa realidad de los miserables no cabe, 
para el cristiano, el abstencionismo. El hecho de no tomar postura 
ante esa realidad, ya es una toma de postura. Lavarse las manos ya 
es optar contra ellos (y contra la “humanidad de Dios” en ellos). Con 
esa postura insolidaria el cristiano niega el valor de la característica 
más esencial del Dios revelado por San Juan. Se le hace imposible a 
ese cristiano profesar que acepta la revelación de un Dios que es 
precisamente Solidaridad, y que no se revela como poder, sino como 
un amor vulnerable y débil, hasta el extremo de poder morir en 
todas las muertes de los condenados de la tierra.

Lo increíble de esta revelación sobre Dios es que exige perma­
nente definición de cada uno ante ella. A unos aparecerá como una 
verdadera locura, a otros como herejía, a otros como escándalo, o 
en el mejor de los casos como una utopía un poco Ingenua. Muchos 
la entenderán como subversión delictiva frente al sistema Imperante. 
Y estas reacciones no son nuevas. Las autoridades, los importantes 
de la sociedad en que Jesús se movió, pretendieron esquivar esta 
revelación diciendo “¿Acaso no sabemos que éste es de ( lalllea y que 
el mesías debe venir de Belén?” (Jn 7, 4 I 47),

Pretendían esquivar esa revelación Incómoda e inesperada recu 
rriendo a la confrontación de ella con la doctrina tradicional No se 
dejaron vulnerar por ella. Se cerraron poique las unmei lleudas que 
traía para su tranquila fe eran demasiado desinstaladoras. Resulta 
que lo que, ante Dios, decide sobre le o no le no es la doctrina o las
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informaciones que se pudiesen tener sobre Belén o Galilea, sino que 
a Dios sólo se accede cuando no se esquiva al prójimo. A Dios no se 
llega por una doctrina, o una idea, un tema o una categoría. A  Dios 
se accede “atemáticamente” (1 Jn 4, 20) porque no se le puede ver. 
Pretender categorizar a Dios es idolizarlo, sólo consigue crear un 
ídolo. Como bien decía el gran teólogo Karl Rahner: el mayor lugar 
atemático en el que se alcanza a Dios es en “la apertura amorosa y 
confiada hacia la totalidad de la realidad que sucede en el amor al 
pobre”.

Cabe entonces parafrasear a San Agustín en su clásica tesis de 
las dos ciudades cuando decía que ellas consisten en “amarse a sí 
mismo hasta el desprecio de Dios, y amar a Dios hasta el desprecio 
de sí mismo”. La traducción, si lo antedicho es verdadero, rezaría 
así: “Amarse a sí mismo hasta el desprecio del pobre, y amar al 
pobre hasta el desprecio de sí mismo”. Y nada mejor para cerrar 
esta reflexión sobre la praxis del cristiano que transcribir aquella 
oración de otro famoso teólogo, que tanto influyó sobre el Concilio 
Vaticano II, y que decía: “Si falto al Amor o si falto a la Justicia me 
alejo de Ti, Dios mío, y mi culto no es más que idolatría. Para creer 
en Ti debo creer en el Amor y creer en la Justicia y vale mil veces 
más creer en estas cosas que pronunciar tu nombre. Fuera del Amor 
y la Justicia es imposible que Te encuentre y quienes los toman 
como guías andan por el camino que conduce a Ti. Pero para ado­
rarte en espíritu y en verdad, debo creer -además- que mi justicia -  
y aun la que concibo sin jamás realizarla- no es todavía la justicia, 
y que mi amor no es todavía el amor. Porque nosotros conocemos 
imperfectamente, e imperfectamente profetizamos, y podemos ha­
cernos un ídolo de la Justicia misma, y -quizás- del Amor mismo. 
¡Oh Dios, que estás por encima de todo nombre y de todo pensa­
miento, más allá de todo ideal y de todo valor! ¡Oh El Dios Vivo!”.
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La memoria del cristiano

Estoy convencido de que la vida del cristiano debe caracterizarse 
por la memoria de Jesús, que marca sus pasos y mantiene perma­
nentemente vivo el contenido de su fe. Pero esa memoria se desplie­
ga en una doble dimensión fundamental. O en una doble memoria. 
Una memoria subversiva, encarnada en la figura de María, y una 
memoria peligrosa, que define a la Eucaristía como centro de su 
vida. Y esta doble memoria es urgente que sea recuperada por los 
cristianos hoy. Ellos se han vuelto fundamentalmente amnésicos, 
han olvidado fácilmente la dimensión subversiva de su fe y la di­
mensión peligrosa del sacramento. Quizás esa amnesia venga de 
que esa memoria siempre es incómoda, no deja vivir tranquilo al 
cristiano. Pero es esa memoria la única que le puede salvar y salvar 
a la Iglesia. Sólo esta memoria conduce nuevamente al camino de la 
fidelidad a Jesús y le hace transitar por la senda que él ha trazado.

María: memoria subversiva de Jesús

El evangelista que mejor ha conocido y transmitido a las genera­
ciones posteriores lo que significó la persona de María es Lucas. Él 
nunca se sitúa en el plano de lo simbólico, o lo piadoso, sino en el de 
la persona y la historia. Lucas no ve en María una ocasión para la 
devoción, ni una mitificación de lo femenino, sino a una mujer libre 
y por eso capaz de transformar la historia.

María aparece en el Evangelio de Lucas como memoria de Jesús 
y del pueblo: es la memoria viva de quienes viven empobrecidos, 
con quienes se ha identificado su hijo, No existe en Lucas indicio de



una “mariologia gloriosa", producto típico posterior del secuestro 
“religioso” de la persona de María en el cristianismo.

María fue una mujer del pueblo, sin aureola, sin recursos ni 
medios extraordinarios. Lucas tiene que identificarla y sólo puede 
recurrir al nombre de su pueblo de origen (Nazaret) y a su referencia 
familiar (casada con un tal José). Y como dato final nos da su nom­
bre: Miriam. La única gloria a que se hace referencia es a la de que 
Dios “miró su condición de mujer del pueblo”.

Pero esta simple mujer del pueblo para Lucas es la creyente (“di­
chosa tú, que creiste”. Lc 1, 45). Y en esa fe de la humillada, del 
pobre, empezará a gestarse la memoria. Lucas nos dice en dos ocasio­
nes que María “lo guardaba todo dándole vueltas en su corazón” (Lc 
2, 19-51): en ambos casos está aludiendo a María como memoria del 
hijo. Pero también nos la presentaría como memoria del pueblo, en­
carnando esa memoria. Por eso Lucas pondrá en sus labios el famoso 
Magníficat, un verdadero canto a la identidad del cristiano.

Aquella muchacha de pueblo, hermana de sus hermanas, mujer 
de José el carpintero del pueblo, madre de Jesús, maestra de vida 
de su hijo, y luego protectora de la naciente comunidad eclesial 
junto a los discípulos de Jesús, es la expresión más acabada del 
alma popular.

Miriam, mujer libre, juega todo lo que posee por la liberación de 
su pueblo: Dios “derribó a los poderosos de sus tronos y elevó a los 
humildes: llenó de bienes a los hambrientos y despidió a los ricos 
con las manos vacías” (Lc 1, 52-53). Lo que está diciendo estricta­
mente es que Dios “subvirtió” el orden imperante. El sentido 
etimológico de la palabra viene del latín: subvertere, es decir “poner 
abajo lo que está arriba”. Con esta afirmación de Lucas puesta en 
labios de Miriam, la está presentando como una verdadera maestra 
de subversión, de crítica profètica, anunciando lo que hace Dios en 
la historia distorsionada y de pecado que construyeron los hom­
bres, de injusticia estructural y personal. Define por adelantado la 
misión liberadora que tendrá su Hijo y que posteriormente deberá 
asumir la Iglesia y los cristianos hasta el final de los tiempos.

Por medio de María llegamos a comprender cómo la bondad de 
Dios, ese que Juan definía como el Amor, se verifica, se hace verdad 
para nosotros, en el acto de subvertir el orden injusto y opresor de 
los pobres. Los oprimidos liberados se vuelven el criterio de verifica­
ción definitivo de la bondad de Dios. Esa contraposición entre opri­
midos y poderosos opresores, entre hambrientos y ricos satisfechos 
será la otra cara de Dios, una forma genuina de definirlo. Y sabe­
mos que esta “definición” de Dios es permanentemente censurada

76



por la tinta roja de los piadosos y poderosos, y hasta de religiosos 
eclesiásticos. Y sin embargo no son palabras brotadas de labios de 
algún demagogo o de algún profeta violentista. Es la memoria de 
Dios que nos llega desde la maternal ternura del corazón de María: 
ese corazón que sabía guardar la memoria y el gozo de Jesús, que 
bendecía a su Padre porque había ocultado esta realidad a los aris­
tócratas, a los poderosos de la tierra y la había revelado a los 
pobrecitos y despreciados de la sociedad.

Esta concepción de Dios nunca pudo venir de una curia eclesiás­
tica, o de una elucubración de eruditos teólogos de gabinete. Nos 
llega desde la memoria de María y desde entonces constituye la cé­
dula de identidad del cristiano. Y esto es tan central en la identifica­
ción del verdadero cristiano porque el concepto de Dios es el más 
manipulable y tergiversable de todos los conceptos. Basta ver cómo 
estamos rodeados de panteones a los dioses que sostienen su trono 
a los poderosos que, como decía Atahualpa Yupanqui: ¡“deben estar 
desayunando en la mesa del patrón”! María nos dice que no hay 
otro acceso a Dios más que por la acción de enderezar lo que está al 
revés según la voluntad de Dios, poniendo arriba lo que está abajo 
en esta sociedad y derribando lo que pretende perpetuarse en un 
poder injusto. Creo que en esto se juega también el ser de la Iglesia 
y su función, en ser efectivamente “hija de María”, que como vemos 
no tiene nada que ver con lo que nos transmitieron las cofradías y 
las congregaciones marianas. De allí generalmente se legó a la Igle­
sia piedades irrespetuosas de la realidad de Dios.

Felizmente no fue así por parte de los pobres. Cuando María lle­
gó a América, desde la veneración latino-hispánica, los indios inme­
diatamente comprendieron que era suya, que era popular. Y la ve­
neraron en todas partes. María sustituyó y reencauzó los cultos 
femeninos y los mitos naturalistas. Pero lo más interesante es que 
ella sirvió de apoyo fundamental para sus reivindicaciones. El cura 
Hidalgo, primero, y Morelos después, en México, enarbolaron como 
única bandera un estandarte con la “Guadalupana”, la “Virgen Mo­
rena”. Más al sur, Belgrano consagró su ejército a la Inmaculada y 
por eso la bandera asumió los colores marianos celeste y blanco. 
También nuestros “treinta y tres orientales" se encomiendan a su 
protección en la playa de la Agraciada antes de iniciar aquella sor­
prendente epopeya. Rescatar esta memoria histórica es fundamen­
tal. La liberación latinoamericana será realmente popular cuando 
logre unir, a sus reivindicaciones políticas y económicas del proyec­
to de liberación histórica, lo más genuino de la le del pobre, que lia 
conformado siempre el alma popular. Enrique Dussel, ese gran his­
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toriador de América, dijo un día desde la óptica de los pobres que 
cuando la Guadalupcina, mujer de pueblo sufriente con los pobres, 
vuelva a ser enarbolada como cuando Hidalgo dijo “la tierra para los 
que la trabajan”, entonces sí la liberación surgirá desde las entra­
ñas de la historia.

La eucaristía: una memoria peligrosa

En medio de nuestro mundo cuyo capitalismo salvaje y su cruel 
libre mercado produce opíparos banquetes para unas minorías sa­
tisfechas y condena a hambre a dos mil millones de personas, Je­
sús nos sigue invitando a su cena del amor liberador. A  celebrar la 
memoria de su amor solidario hasta el extremo de estar dispuesto a 
dar la vida. Nos sigue invitando a celebrar el pan y el vino compar­
tidos “en memoria mía” como anticipo del mundo justo y solidario, 
por el que se debe estar dispuesto a pasar (Pascua) por la tortura y 
la muerte (cruz).

Esta memoria nos hace ver que la comunión con el Dios de Jesús 
y con los demás supone la abolición de toda injusticia y opresión de 
los demás. Por eso la Eucaristía fue instituida en el curso de una 
cena fraternal. También los primeros cristianos entendieron así las 
comidas de amistad y fraternidad de Jesús con los despreciados y 
marginados de su tiempo. Eran signos en los que se les hacía pre­
sente la realidad del banquete definitivo de la Tierra Nueva. Por eso 
también entendían que no se puede celebrar dignamente “la cena 
del Señor” sin que se viva y se exprese en ella el amor fraterno y 
solidario acreditado por un compartir el pan en igualdad (1 Co 11, 
17-22). Así lo vio también en nuestros días otro mártir cristiano en 
medio del atroz conflicto centroamericano, mi hermano jesuita sal­
vadoreño Rutilio Grande, asesinado pocos días después de anun­
ciar a su comunidad campesina que el Cielo será “una mesa común 
con manteles largos para todos como esta Eucaristía. Cada uno con 
su taburete. ¡Y que para todos llegue la mesa, el mantel y el con 
qué!” (homilía en Apopa, 13/2/77).

Un texto del Evangelio de Mateo es clarísimo respecto de la rela­
ción entre el culto, la celebración de la Eucaristía y la fraternidad 
humana: “Si al presentar tu ofrenda en el altar te acuerdas de que 
un hermano tuyo tiene algo que reprocharte, deja tu ofrenda allí, 
delante del altar, y vete primero a reconciliarte con tu hermano; 
luego vuelves y presentas tu ofrenda" (5, 23-24). Se trata de vivir 
según las exigencias de justicia que el otro plantea, “si tiene algo 
que reprocharle". Si uno es causa de una quiebra de la fraternidad
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humana está descalificado para participar precisamente en la cele 
bración de la solidaridad y el pan compartido. “La comunidad cris 
tiana -decía Camilo Torres- no puede ofrecer en forma auténtica el 
sacrificio si antes no ha realizado, en forma efectiva, el precepto del 
amor al prójimo.” Y esta convicción fue la causa de su patética dect- 
sión de sacrificar “uno de los derechos que amo más profundamen 
te: poder celebrar la Eucaristía para crear las condiciones que hacen 
más auténtico ese culto". Y el gesto trágico de Camilo muriendo en el 
monte hizo percibir despiadadamente una realidad que se oculta de 
manera cínica bajo montones de discursos y elucubraciones religio­
sas hipócritas respecto de la Eucaristía. Con su sacrificio hizo rena­
cer la esperanza de que la Iglesia examine esta situación y no haga 
caer a los mejores de sus hijos en este tipo de dilemas.

La Iglesia, como anticipo de la Tierra Nueva, debería ser un espa­
cio, en este mundo voraz, donde nadie se comiera a nadie, porque 
todos deberían vivir reconciliados y en fraternidad por la cena del 
amor liberador. No cumplimos con el testamento de Jesús, no so­
mos fieles a su memoria y a su mandamiento nuevo si la “cena” ya 
no es un recuerdo peligroso del difícil amor liberador. “Hacer memo­
ria” de Jesús es mucho más que repetir gestos rituales o culturales: 
es aceptar vivir como él, bajo el signo de la cruz y en la esperanza de 
triunfar sobre ella. Por eso siempre será una memoria incómoda y 
peligrosa. Pero de la plenitud definitiva, del amor liberado hasta la 
dimensión cósmica del Cielo Nuevo y la Tierra Nueva.



¿P or qué sigo en la Iglesia?

Ante el planteo que precede cabe preguntarme por qué sigo en la 
Iglesia. Es una pregunta que muchas veces me he formulado con 
toda honestidad. También me lo han preguntado muchos amigos 
reiteradas veces cuando les explico el sentido de mi fe. Si bien apre­
cian mi modo de vivir y concebir la fe en Jesús, les resulta difícil 
entender cómo, si ésa es mi fe, puedo permanecer en la Iglesia Ca­
tólica. No está demás responder con sinceridad a un interrogante 
que surge de buena fe y va tan directamente al centro de mis con­
vicciones.

En primer lugar cabe aclarar que lo de “permanecer en la Iglesia” 
tiene necesidad de ser bien interpretado porque no carece de cierta 
ambigüedad. También la manera de entender lo de “Iglesia” es 
polivalente; el contorno de significación es muy fluido y variable en 
la mente de mucha gente. Jesús, Iglesia Católica Romana, Evange­
lio..., no son términos siempre coincidentes e intercambiables. La 
pequeña comunidad de los discípulos de Jerusalén, el día de Pente­
costés “es” y “no es" la Iglesia de Cristo. Es necesario distinguir no 
solamente cómo es la Iglesia (tangible, histórica) a la que uno perte­
nece, sino también cómo debería ser, y con qué actitud pertenece 
uno a ella. Y estas distinciones no son superfluas.

Lo primero que puedo responder con la mano en el corazón es 
que pertenezco a la Iglesia Católica Romana (mientras ella no me 
separe de su comunión, no me excomulgue), y pertenezco en acti­
tud activa (autocrítica y “eclesiocrítica") propia de la fe en Jesús, 
personal y vital. Quien cree en Jesús no llene ninguna razón para 
rehuir la crítica a la Iglesia, dejándola en manos de los de "fuera" de 
ella. Ninguna crítica de los de "fuera" debería  sustituir, ni siquiera 
superar, la que se debe hacer desde "dentro". Estoy convencido de
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que la crítica más severa y eficaz a la Iglesia no proviene de los 
numerosos ataques que se le hacen desde posiciones filosóficas o 
sociológicas o históricas, sino directamente desde el mismo Evan­
gelio de Jesús.

Incontables son las objeciones que podemos admitir honesta­
mente, no sin tristeza. Ellas llueven desde los científicos, los psicó­
logos, los periodistas, los políticos, los obreros y los intelectuales. 
Pero principalmente de los cristianos más genuinos. De jóvenes, 
hombres y mujeres que por miles se levantan contra su esclerotizada 
liturgia, su predicación decadente, su oportunismo político, su dog­
mática autoritaria e ininteligible. Contra su moral trasnochada, la 
intolerancia y el legalismo que junto a la arrogancia de los funciona­
rios eclesiásticos la hacen aparecer siempre mediocre, cómplice de 
los intereses de los poderosos, indiferente a los despreciados, vejados 
y explotados. Con olor y gusto a “opio del pueblo”.

Martin Luther King decía a este respecto, desde la cárcel de 
Birmingham: “Salvando importantes excepciones, tengo que reite­
rar honradamente que la Iglesia me ha defraudado... Lo digo en mi 
calidad de eclesiástico amamantado en su pecho, que se ha sosteni­
do gracias a sus bendiciones y que seguirá siendo leal mientras le 
quede un hálito de vida... Profundamente desalentado, he llorado 
sobre la laxitud de la Iglesia. Pero que sepan que mis lágrimas fue­
ron lágrimas de amor. No cabe un profundo desaliento sino donde 
falta un amor profundo. Amo a la Iglesia... que es para mí el cuerpo 
de Cristo. Mas ¡ay!, cómo hemos envilecido y herido este cuerpo con 
la negligencia...”. Pienso que, con palabras evangélicas, el que esté 
sin pecado respecto de haber envilecido el cuerpo de Cristo en su 
Iglesia, que tire la primera piedra. Yo no me animaría a hacerlo.

El teólogo De Lubac, perseguido y anatematizado dentro de la 
Iglesia, llegaba a decir, con una admirable hombría de bien, que “se 
da una disposición amarga y vengativa, decidida de antemano a no 
perdonar nada, una especie de agresividad, una voluntad de deni­
grar que se ejerce a la vez contra el pasado de la Iglesia y contra su 
existencia actual... para arrojar a la sombra todos los frutos de hu­
manidad que la Iglesia ha producido a lo largo de los siglos, todos 
sus aportes al desarrollo de la persona humana, la fecundidad de 
sus invenciones de amor siempre renovado que la Iglesia bebe en el 
Evangelio y alimenta en el corazón de sus hijos... No puedo menos 
que admirarme por la buena conciencia con que tantos hijos de la 
Iglesia que sin haber hecho nada grande, sin haber pensado ni su­
frido, sin ni siquiera tomarse el tiempo para reflexionar, se convier­
ten cada día, ante los aplausos de una multitud extranjera, en 
acusadores de su madre y de sus hermanos. Muchas veces, al oír­
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les, se me ha ocurrido pensar: ¡cuánto más derecho tendría toda la 
Iglesia de avergonzarse de ellos!".

Nuestra actitud ante la Iglesia no ha de ser la de esclavos, sino la 
de hijos libres. Como tal no podemos adoptar frente a ella una pos 
tura servil. Nos quedamos dentro de una Iglesia que no nos guala 
como está precisamente porque creemos que a pesar de su pecado 
Jesús sigue estando en ella. La Iglesia no es el lugar arrogante de 
los “puros”, de los cátaros que desprecian a los pecadores e impet 
fectos. Por eso seguimos en ella y nos manchamos con su impureza. 
Son los “puros” los que quieren irse, no identificarse con ella. Y no 
creemos en un cristianismo “francotirador”, que no quiere compro 
meterse con ninguna institución. Me gusta más acompañar a aque- 
líos que integran una especie de permanente "resistencia eclesial" 
en su interior, que pueden equivocarse, y mucho, en alguna inter 
pretación doctrinal o litúrgica, pero que intentan tomar en serio el 
soplo fuerte del Espíritu: “El que tenga oídos, que escuche lo que el 
Espíritu dice a las Iglesias” (Ap 2, 7.11.17.29; 3, 6.13.22).

Si Jesús luchó contra el fariseísmo, contra la hipocresía, la Igle­
sia deberá hacer lo mismo permanentemente. No puede ser una 
Iglesia de falsos diplomáticos, de eclesiásticos burócratas y de ver­
dades a medias. De ser así caerá sobre ella el duro juicio del Señor 
para quienes no viven con el corazón lo que dicen creer. Basta leer 
al Evangelio de Mateo en el capítulo 23 para entender lo que Jesús 
quiere de su Iglesia: “Pues ustedes son semejantes a los sepulcros 
bien pintados que tienen buena apariencia, pero por dentro están 
llenos de huesos y de toda clase de podredumbre. Ustedes también 
aparecen exteriormente como hombres religiosos, pero en su inte 
rior están llenos de hipocresía y de maldad”. Palabras duras; pero 
son del mismo Jesús que también dijo que “no es posible emparchar 
la ropa vieja con remiendos nuevos" y que “el vino nuevo no se guarda 
en vasijas viejas”. (Mc 2, 21-22).

Y me quedo en esta Iglesia porque a pesar de todo en ella puedo 
aceptar crítica y solidariamente lodo lo bueno de una gran historia 
de la que puedo vivir junto con tantos otros a lo largo de esa lilslo 
ria. Otras instituciones, otras Ideologías, otros regímenes (de dere- 
cha y de izquierda, marxistas y capitalistas, burgueses y soelalls 
tas) tienen también que hacer su autocrítica con el valor que noso 
tros intentamos hacerla, y encontrarán, quizás, que en mucho me 
nos tiempo han cometido tantos o más errores que lo s  que se en 
cuentran en los veinte siglos de vida de nueslia Iglesia

Como miembro de la Iglesia no la confundo con el aparato y sus 
administradores, ni dejo en sus manos la tarea de fortalecer la co 
munidad para que cumpla con su función. Porque desde dentro de
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esta Iglesia encuentro la patria espiritual desde donde puedo afron­
tar los grandes interrogantes de la historia de la humanidad. No 
creo en una Iglesia elitista, que sueña con la comunidad ideal, inte­
grada por personas que se consideran “puras”. No permanezco en la 
Iglesia “a pesar de” ser cristiano, sino precisamente porque quiero 
serlo.

Por eso me esfuerzo permanentemente por seguir perteneciendo 
a la Iglesia de Cristo. Y entiendo que esta actitud crítica y activa, 
que pone muchas veces nerviosa a las jerarquías de la Iglesia, debe 
ser irrenunciable porque supone libertad absoluta de conciencia, 
basada en la misma fe vivida personalmente. No entiendo que la 
pertenencia a la Iglesia pueda reducirse a un estado jurídico-socio- 
lógico. Creer en Jesús implica esa fe activa.

¿Por qué me esfuerzo por permanecer en la Iglesia? ¿Cuál es la 
razón que me hace luchar para permanecer en ella, más allá de las 
contingencias de personas concretas (clérigos, laicos, jerarquías) y 
de episodios históricos? Sería falso, sería traicionarme y traicionar 
al que me interroga con sinceridad, contestar que ese esfuerzo de 
permanecer en la Iglesia se basa en una doctrina, en una noción 
abstracta, en un principio teórico.

Ya dije, para adelantar una respuesta, que yo creo en Jesús de 
Nazaret, el Cristo. Y expliqué esa fe mía. Entonces, si creo en Jesús, 
estoy en comunión con todos lo que creen en Él con esa fe que yo 
tengo. Si mi fe es genuina (“ortodoxa”, como espero), entonces per­
tenezco a esa comunidad que es la Iglesia, y necesito estar en esa 
comunidad para fortalecer mi fe, aumentarla, profundizarla. Me es 
vital encontrarme con otros que creen lo mismo que yo, dialogar 
con ellos, celebrar juntos eso que creemos, perdonarnos, reconci­
liarnos, animamos para que esa fe y  sus contenidos “pasen” a la 
comunidad más grande a la que pertenecemos (que desde los veci­
nos y el barrio se va abriendo hasta las dimensiones de la humani­
dad entera), para que esa fe no se desaliente, se vaya apagando o 
desviando de su genuino cauce.

Pienso por eso que la fe en Jesús es esencialmente eclesial. Es 
imposible creer en Jesús sin pasar por la dimensión comunitaria, 
sin la comunión de fe con sus discípulos. Y esto se remonta hasta la 
primera comunidad de fe, la de “los doce”, la de San Pedro, cuya fe 
ejerció una función primordial en el surgimiento de esa comunidad. 
La de Pablo, la de Santiago de Jerusalén, que era hermano del Se­
ñor (Gál 1,19). Ellos ejercieron el cuidado y la animación de sus 
comunidades entendiendo la autoridad como un servicio, como un 
poder al servicio de la vida y función do esas comunidades. Y Pedro, 
al frente de la comunidad de Roma, buscará la unión de todas las
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comunidades esparcidas por el mundo conocido, poniéndose al ser- 
vicio de la comunidad de fe y de amor. Y desde entonces los cristia 
nos creemos a Pedro y a Pablo (y a sus sucesores) pero no creemos 
en ellos, porque como decía San Agustín, sólo se cree “en” Jesús. Lo 
que mi fe implica de aceptación, de “sí”, se dirige a la persona de 
Jesús. La Iglesia es algo que está fuera del objeto directo de esa fe. 
Ella participa de esa fe en la medida que reúne a los discípulos 
genuinos de Jesús y transmite, comunica de generación en genera 
ción esa realidad y esa memoria de Jesús.

Y esto me lleva de la mano a preguntarme ¿por qué pertenezco a 
la Iglesia Católica Romana y no a otra de las Iglesias cristianas? 
También es una pregunta que los jóvenes muchas veces me formu­
lan. Y la respuesta no puede ser vaga o engañosa. Creo que no po­
demos responder con argumentos de las ciencias históricas, o con 
razones doctrinales o dogmáticas. Debo comenzar por reconocer que 
este problema no lo tiene nadie muy claro a ese nivel. Nadie tiene el 
monopolio de la verdad y los apasionamientos históricos aquí son 
de antología.

Yo digo que se trata de una opción que pertenece al ámbito de la 
fe. ¿En qué sentido? En el sentido que le da mi propia fe en Jesús. 
Es en la Iglesia Católica que llegué a la fe. Desde que siendo un niño 
de pecho mis padres me llevaron a la Iglesia para ser bautizado he 
ido caminando para desentrañar esa fe que ellos me legaron y cre­
cer en ella. Y  el dinamismo vital de mi fe me ha llevado y me sigue 
llevando a permanecer en la Iglesia Católica, con esa actitud activa 
que mencioné, ecuménica (respecto de las otras Iglesias cristianas) 
y con la esperanza de que -en consonancia con la fe que tenemos en 
Jesús- el movimiento de unidad y armonía entre todas las comuni­
dades que creen se vaya acelerando y consolidando. Y esto porque 
vemos cada vez más la importancia de estar en una perpetua urgen­
cia de conversión, que haga nuestro caminar histórico más fiel a los 
pasos de Jesús en quien creemos.

Si tengo que hablar de “dogmas" diría que uno esencial sobre la 
Iglesia es que nunca puede ser una cosa acabada, hecha ya para 
siempre. Porque la comunidad Iglesia es y será algo provisional. El 
gran mensaje que traspasa la Biblia entera es que el único Absolu 
to, el que agota la posibilidad de lo definitivo, es Dios. Entonces, en 
esa totalidad de “lo Absoluto", no caben "pequeños absolutos”. Y la 
Iglesia, si no quiere caer en el peligro de idolización, debe lililí de 
ese peligro de absolutización. Siempre he descubierto que este peli 
gro de idolización de la Iglesia es más común en la mentalidad "de 
derecha" que permanentemente intenta fijar la realidad eclesial v 
encerrarla en formas definitivas y absolut as. Pretende que la Iglesia
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dé respuestas fijas y prefabricadas de una vez para siempre. La 
liturgia, por ejemplo, debe ser -en esta mentalidad de derecha- fija­
da en un canon cuasi eterno (y en una lengua “muerta”, que ya no 
pueda evolucionar, como el latín). Que el derecho (canónico) en la 
Iglesia sea algo definitivo, que pueda rivalizar con otros códigos fi­
jos, como el talmud judío.

Pero es también cuestión de honestidad reconocer que a esta 
idolización de derecha se opone muchas veces otra de izquierda, de 
los que pretenden acabar con todos los contenidos de la tradición 
cristiana, convirtiéndose en nuevos iconoclastas, finalmente tan 
nefastos como los idólatras de derecha. En el fondo, en ambas acti­
tudes hay una búsqueda de seguridad personal. Los de derecha 
buscan la seguridad procurando conservar “el tinglado mastodóntico 
que se ha levantado a través de los siglos y cuya dirección está 
prácticamente controlada por los grupos oligárquicos que tiranizan 
el mundo ‘libre’ (sometido a la libertad aristocrática de los burgue­
ses capitalistas)”, como decía muy bien al respecto el genial teólogo 
español José María González Ruiz. Y los de izquierda buscan asegu­
rarse la libertad aniquilando todos los elementos de experiencia y 
sabiduría acumulados durante siglos, que justamente hacen posi­
ble esa libertad. Unos y otros esquivan la única actitud que hace 
posible la vida de fe: colocarse desnudo y vulnerable ante la sorpre­
sa de un Dios que está viniendo continuamente a nosotros, que 
Jamás se agota en alguna manifestación histórica y que por eso será 
siempre un “ladrón” de nuestra pretendida seguridad (Mt 24, 42; Lc 
12, 39; Ap 3, 3; 16, 25).

Creo que donde la Iglesia no se abra y se haga vulnerable a esa 
sorpresa de un Dios liberador, donde no engendre una fe profunda­
mente liberadora y sólo segregue una mentalidad insegura, opreso­
ra, una moral puritana y escrupulosa, o una actitud religiosa opre­
sora, entonces habrá que oponerle resistencia por amor a Jesús. Es 
el problema de la revolución hacia adentro de la Iglesia. Se me viene 
a la memoria la imagen de Camilo Torres. Es difícil hablar de Cami­
lo sin apasionamiento, convirtiéndolo en un mito o en un demonio. 
Deberíamos poder hablar de él con serenidad y con cariño. Porque 
Camilo fue un cristiano profundo y sincero. Y por añadidura, un 
cura. Su fe nunca fue una carga que se acepta por inercia. Nunca 
fue una carga de dogmas y costumbres. Él hizo una opción por el 
cristianismo y la Iglesia en forma plenamente lúcida y libre. El Evan­
gelio fue para Camilo la fuerza transformadora de la historia. Y en 
su mentalidad, el ser cura era como una sublimación del ser cristia­
no. Eso lo metía en el corazón de la Iglesia. Y debemos destacar esto 
porque muchos nos acusan de revolucionarlos “para afuera”, inca­
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paces de hacer la revolución al interior de la Iglesia. Afirman que la 
Iglesia es refractaria a un verdadero proceso revolucionario. Y en­
tonces explican que para alistarse en los movimientos liberadores 
de la opresión y de la injusticia hay que abandonar la Iglesia.

Con Camilo se puede mostrar cómo intentó siempre, hacia aden­
tro de la Iglesia y desde ella hacia toda la sociedad, revolucionar las 
estructuras injustas y opresoras. Camilo se quedó dentro de la Igle­
sia, a pesar de los empujones que sufrió y que intentaron echarlo 
fuera. Muchos fariseos quisieron acusarlo de “apóstata”. No pocos 
nuevos “sanhedrines” de nuestra Iglesia se alegraron cuando se 
enteraron de la muerte del incómodo profeta que había abandonado 
“el buen camino”. Pero el mensaje de Camilo, de amor a la Iglesia, 
sigue en pie. Camilo quería profundamente a la Iglesia porque siem­
pre esperó de ella el mensaje liberador de las injusticias que opri­
men a los pobres: “Cuánto dolor se experimenta -decía- al pensar 
que la Iglesia, nuestra Iglesia, se ha identificado económicamente 
con los ricos, socialmente con los poderosos, políticamente con los 
opresores. Nos entristece porque la sentimos en la carne, en la san­
gre de todos los indefensos, de todos los desamparados, que aguar­
dan con esperanza el mensaje liberador anunciado por el Evangelio, 
y se comprometen en una lucha revolucionaria, en la que quisieran 
ver a su lado también a aquellos que pertenecen a su Iglesia para 
realizar en este mundo aquella justicia de la que están sedientos”.

La Iglesia debe ser el lugar donde renace permanentemente la 
“comunidad” cristiana con los rasgos evangélicos que hemos here­
dado de los Hechos de los Apóstoles. Ella debe hacer reales y visi­
bles hoy esos rasgos en sus estructuras, en sus relaciones, en sus 
tradiciones. Debe ser el lugar histórico de la nueva presencia 
liberadora del resucitado. Lugar donde se visibiliza la palabra del 
perdón y la reconciliación, del amor fraterno. Es necesario que muera 
permanentemente a los signos de muerte y anquilosamiento para 
que renazca, con ritmo pascual de muerte-resurrección, y haga el 
ofrecimiento histórico de la Buena Noticia a la humanidad. Es nece­
sario que así llegue a ser el espacio, el lugar visible de libertad, de 
resurrección, de alegría y firme esperanza, de paz. No otra Iglesia, 
sino una Iglesia otra.

Creo que la Iglesia no puede ser "el lugar de todos”; tampoco 
puede estar con “los buenos". Porque el evangelio la obliga a optar (y 
drásticamente) por algunos: por los de abajo. Debe estar allí donde 
está Jesús, ese que llamó “zorro" a Herodes e hipócritas a los j erarcas 
de la sinagoga. Y Jesús ¿dónde está? Está allí donde hay un hombre 
o una mujer maltratados. Entonces la Iglesia no es el lugar de lo­
dos, pero debe ir a todos. Pero no desde todos sino solo desde tos
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pobres. Esta es la manera de realizar su universalidad. Y estaría 
condenada al fracaso si intentase ir a todos pero desde los ricos.

Y esa otra Iglesia, de la que me glorío en pertenecer, es esa her­
mosa Iglesia de los mártires. Hay un hecho innegable en nuestra 
América Latina: existen innumerables mártires cristianos, asesina­
dos -es verdad- por otros que se dicen “cristianos”. Esos nuevos 
mártires latinoamericanos lo son por haber sabido unir su fe a la 
justicia social, el Evangelio al proceso de liberación a partir del amor 
por los oprimidos. Y también es innegable que esos mártires nacie­
ron y alimentaron su compromiso de fe liberadora en la Iglesia, en 
el seno de las comunidades cristianas. Ellos vienen de una Iglesia 
que ha emigrado de los centros de poder, de los ricos hacia los luga­
res marginales de la sociedad, donde moran los pobres. Y esa Iglesia 
de mártires da testimonio de la fe en Jesús con una fuerza 
inocultable. Mártir significa precisamente “testigo”, haber sufrido 
muerte violenta por testimoniar la fe y vivir de acuerdo a ella. Y el 
propio Jesús se sitúa en esta tradición martirial de nuestra Iglesia. 
El martirio forma parte del verdadero concepto de Iglesia.

Recientemente adquirió ejemplar relevancia en nuestro contexto 
eclesial latinoamericano el martirio del arzobispo de San Salvador, 
Oscar Arnulfo Romero. Su testamento plasmado en la homilía que 
pronunció poco antes de ser asesinado mientras celebraba la “me­
moria peligrosa” del Gran Mártir Jesucristo nos ayuda a entender lo 
que dijimos arriba: “He sido frecuentemente amenazado de muerte; 
y he de decirles que, como cristiano, no creo en la muerte sin la 
resurrección. Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadoreño. Lo 
digo sin ninguna jactancia, sino con profunda humildad. Como pas­
tor, estoy obligado por mandato divino a dar mi vida por aquellos a 
los que amo, que son todos los salvadoreños. Incluso por aquellos 
que van a asesinarme. Si llegan a cumplir sus amenazas, ya desde 
ahora ofrezco a Dios mi sangre por la redención de El Salvador. El 
martirio es una gracia de Dios que no creo merecer; pero si Dios 
acepta el sacrificio de mi vida, que mi sangre sea entonces semilla 
de libertad y signo de que la esperanza habrá de hacerse realidad. 
Si mi muerte es aceptada por Dios, que lo sea para la liberación de 
mi pueblo y como testimonio de esperanza en el futuro. Puedo decir 
que, si llegan a matarme, yo perdono y bendigo a quienes lo hagan. 
Ojalá se convenzan de que pierden su tiempo, porque morirá un 
obispo, pero la Iglesia de Dios, que es el pueblo, no perece jamás”.
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La Iglesia que yo amo

No puede quedar duda al lector, a esta altura de mis reflexiones, 
que amo a la Iglesia. Ella es mi vida. A ello me debo como a mi 
Madre. Y la amo porque ella tiene la función más sublime que se 
pueda pensar entre los hombres y mujeres de hoy.

No digo que siempre esté a la altura de su misión, ni que la cum­
pla con generosidad, porque ella está integrada por hombres y mu­
jeres pecadores que somos, por eso muchas veces ella me duele, 
pero digo que la amo como Madre, a quien puedo criticar con liber­
tad y pasión pero siempre con cariño, porque es mía. Ella a veces se 
me aparece como la “casta prostituta” que decían los antiguos Pa­
dres, la Esposa infiel y siempre amada, según la imagen de Israel, 
pero que siempre me excede infinitamente a pesar de que siempre 
depende de mí, de mi ser, de mi hacer y de mi omisión. Por eso 
quiero agregar aquí, con enorme respeto y afecto, algunas cosas 
que sueño para esa Iglesia que tanto amo, cine ha pasado a ser mi 
familia, la familia de los discípulos de Jesús que vamos construyen­
do entre todos.

Amo a la Iglesia que no existe en función de si misma, sino que 
existe para los demás con esa sublime función de salvación y libera­
ción de todos. Misión doble: anunciar la Buena Noticia de Jesús a 
los pobresy denunciar profeticamente todo lo que niega esa Buena 
Noticia violando al ser humano en su dignidad

Amo a esa Iglesia que sabe claramente que no podrá ej ercer esa 
misión solamente proclamando los derechos de la persona, denun 
ciando la injusticia, anunciando la futura libertad, sino en la medi- 
da en que se convierte ella misma en eso que proclama, suscitando 
comunidades que sean verdaderos espacios de libertad, signos rea 
les de liberación de todo lo que manc illa al ser humano en su cuer
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po, en su corazón. Comunidades que sean sal y fermento en la masa, 
que no teman presentarse en público como una crítica de las con­
venciones sociales establecidas y como un anticipo de la sociedad 
futura que anhelan y esperan.

Amo a la Iglesia que deja de ser la Institución “mercado de sacra­
mentos” para ser un tejido de comunidades cuyo proyecto surge de 
la convergencia de las genuinas aspiraciones personales y el plan 
de Jesús liberador. Comunidades cuyas estructuras, y en especial 
las de gobierno, sean pensadas de manera que a cada uno se le 
permita participar de modo eficaz y responsable, por medio de la 
escucha comunitaria de la palabra de Dios y del discernimiento co­
munitario de los signos de los tiempos. Comunidades en las que, 
comprometiéndose con valentía en la liberación real de los oprimi­
dos y asumiendo los riesgos que ese compromiso implica, cada inte­
grante sienta que su acción y su presencia es valorada y respaldada 
en la solidaridad animosa de todos: jerarquía y pueblo de Dios. Co­
munidades que ensayan formas nuevas de relación humana y vida 
fraterna. Comunidades que no leen el futuro en un espejo retrovi­
sor, que no buscan en el pasado los modelos para mañana.

Comunidades en las que se pueda siempre anticipar -sin espe­
rar aprobaciones jurídicas- el estilo de vida y de compromiso que ya 
exige hoy el mañana anunciado. En resumen: comunidades 
proféticas que constituyan en este mundo lugares de utopía, de com­
promiso, de fiesta y de esperanza; y en las que la Eucaristía -el Pan 
y la fe compartidos- sea el signo eficaz (sacramento) de la libertad y 
el amor presente -que ya se vive- y futuro -que esperan activamen­
te- para todos.

Amo esa Iglesia de la base, inserta en el pueblo por el Espíritu, 
con la polifacética expresión de las llamadas “comunidades de base”. 
Que son mucho más que grupos apenas devocionistas o incluso 
liturgistas, o de reflexión, por más bíblica que sea. Comunidades 
que saben que ser causa de una quiebra de la fraternidad humana 
descalifica para participar del culto. Que sin un compromiso real 
contra el despojo y la injusticia, y en favor de una sociedad solidaria 
y fraterna, la celebración eucarística es un acto vacío e ilícito.

Amo a la Iglesia que protege a sus comunidades en el momento 
de la cruz, que necesariamente trae toda predicación auténtica del 
Evangelio. Que las protege de los malentendidos, de las “excomu­
niones”, la persecución o el martirio “hacia adentro”.

Amo a la Iglesia que rehúsa considerarse como “sociedad perfec­
ta”, con su gobierno y su burocracia, sus diplomáticos y sus poli­
cías, porque se considera sólo fermento y candelera luminoso en
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este mundo. Amo a esa Iglesia que no teme las implicancias politi 
cas de sus opciones, porque sabe que todo tiene una dimensión 
política inevitable, aunque lo político no lo es todo. Sabe que puede 
decir que sí, o decir que no, o no decir nada. Y que en los tres casos 
estará adoptando una actitud política porque la pretendida neutra 
lidad política no existe en este mundo.

Amo a la Iglesia que busca no discriminar ni oprimir a la mujer. 
Que no la excluye de una nueva perspectiva del sacerdocio ministe 
rial. Sacerdocio que es de toda la Iglesia como tal y en algunos de 
sus integrantes adquiere carácter de servicio (ministerio) hacia aden­
tro de la comunidad.

Amo a la Iglesia que sabe independizarse de tradiciones muy ecle­
siásticas pero poco evangélicas y que sosiega a los curiales y cruza­
dos de siempre cuando temen ilusorios cismas por ello.

Amo a esa Iglesia que se siente incómoda en procesiones bajo 
palio. Con piquetes de soldados disfrazados con bombachudos mul- 
ticolores. Con tambores. Como si estuviera entre la nobleza del
1200... Amo a esa Iglesia que se siente ridicula cuando aparece cu 
bierta de extraños y finos atavíos principescos y obsoletos, con 
solideos, mitras, fajas, roquetes, casullas, esclavinas, pectorales..., 
porque sabe que así no se parece a Jesús, el Nazareno, ni posee su 
Espíritu.

Amo a la Iglesia que llama al cansancio, el miedo y la contempo­
rización por su nombre, y no los disfraza de prudencia y estrategia 
pastoral.

Amo a la Iglesia que desde su debilidad y pequeñez, como David 
ante Goliat, se enfrenta con el totalitarismo en sus polifacéticas 
manifestaciones:

el totalitarismo del lucro y del rico, que es el capitalismo;
el totalitarismo del político, que es la dictadura:
el totalitarismo del orden establecido, que es la “Seguridad Na­

cional”;
el totalitarismo de la fuerza de las armas, que es el militarismo;
el totalitarismo eclesiástico, que es neutralizar la fuerza y la es­

peranza evangélicas, enredándose en juridicismos curiales, de 
dicasterios, congregaciones y rutinarias costumbres, mantenidas 
por pusilánimes aduladores del podrí religioso.

Amo a la Iglesia que no se liga a los poder e s  políticos o financie 
ros, pulverizando su credibilidad ante los pobres,

Amo a la Iglesia que se esfuerza por aplicar las directivas y los 
valores del Evangelio, no sólo a los laicos sino también a sus estruc 
turas y autoridades.



Amo a la Iglesia que evita transformarse en un aparato eclesiás­
tico, como si fuera una potencia de este mundo, en diálogo con los 
poderosos que sólo sirve para comprar el silencio, estableciendo 
concordatos y convenios a costa de los pobres.

Amo a la Iglesia que sabe que cuando el velo del templo se rasgó 
en dos, Dios sentenció la religión y recusó los templos. Que ahora el 
hombre es el verdadero templo de Dios, y que Dios quiere ser adora­
do en el respeto y la liberación de los oprimidos alienados de su 
dignidad, más allá de todo rito o rubricismo cultural.

Amo a la Iglesia que va más allá de los inmediatismos de resulta­
dos que la diplomacia exige, provocando el cansancio y el desaliento 
de sus mejores hijos, decepcionados por el apego que tantos ecle­
siásticos demuestran a sus bienes, a sus privilegios y a sus seguri­
dades y garantías, faltando a lo más elemental de su misión.

Amo a la Iglesia que hace realidad la opción preferencial de Jesús 
por los más pobres y asume sus consecuencias. La que predica que 
Dios, el Dios de la Revelación, siempre se ha manifestado con esa 
divina parcialidad por los desheredados y abandonados.

Amo a la Iglesia de la denuncia profètica de situaciones de injus­
ticia, de mentira a que los poderes mundanos someten a todo un 
pueblo, muchas veces en nombre mismo del cristianismo. Amo a 
esa Iglesia que sabe denunciar, con lucidez, las implicancias multi­
nacionales de dichos poderes. Denuncia profètica, no apenas con la 
palabra, sino también con la vida y hasta con la muerte.

Amo a la Iglesia que, más allá de un derecho canónico tanto tiempo 
fosilizado, de magisterios inapelables y a remolque de la historia, ha 
sabido plasmar en ciertos grandes documentos la traducción justa 
del Evangelio a las situaciones actuales y cotidianas.

Amo a la Iglesia que da esa gran señal, y contundente, de la 
autenticidad cristiana: la del martirio, la de la persecución y el exi­
lio, de tantos cristianos -laicos, presbíteros, religiosas y obispos-.

Amo a la Iglesia cuando duda de su fidelidad al Evangelio si no es 
perseguida por los mismos que oprimen al pobre y le quitan su pan 
y sus derechos.

Amo a la Iglesia que reconoce -y no apenas tolera- a los laicos 
como Iglesia, como adultos y con plenos derechos en ella. Tan Igle­
sia ellos como el Papa y los obispos. Unos y otros con sus funciones 
propias, pero todos con la común misión y responsabilidad, para la 
cual nadie monopoliza al Espíritu.

Amo a la Iglesia en la que el Papa es juzgado no como el más 
grande e importante -como lo hacen los poderosos de este siglo- 
sino como el “servidor de los servidores", a quien no debemos diri­
girnos “filialmente” sino como a un hermano. Cristo entendía las
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cosas así. “Confirma a tus hermanos”, le dijo a Pedro. “Padre solo 
tenemos uno, el propio Dios".

Amo a la Iglesia que no teme provocar escándalos profético s  y 
salvíficos en los poderosos (“felices los que no se escandalicen de 
mí”, dijo Jesús) y que sabe que muchos más escándalos ha provo 
cado ella en los pequeños, a través de los siglos, por aliarse a los 
grandes y sus intereses (escándalo, ese sí, que atrae la ira del Se 
ñor: “Sería mejor -para el que escandaliza a los humildes- que lo 
echaran al mar con una piedra de molino colgada al cuello").

Amo a la Iglesia que verdaderamente cree en la fuerza del Espiri 
tu, que está más realmente presente en cualquier persona que ama, 
que es justa, que en todas sus estructuras eclesiásticas y organiza 
ciones apostólicas.

Amo a la Iglesia que admite siempre con sencillez que Dios es 
más grande que ella, que la desborday la asombra constantemente. 
Que admite humildemente que es menos lo que sabe de Dios que lo 
que ignora de Él.

Amo a la Iglesia que sabe darnos gratis lo que gratis ha recibido. 
La que se reconoce pecadora, especialmente culpable de esc pecado 
tan “católico” de cohonestar la injusticia. Y se siente responsable, y 
lo reconoce, lo llora y se convierte.

Amo a esa Iglesia que escucha con más atención y seriedad la voz 
de los de “abajo”; de los pobres y de los débiles que de los de “arri 
ba", de los ricos, los diplomáticos y los poderosos. La que tiene más 
vocación de defensora firme de cualquier derecho humano que de 
protectora de privilegios suyos o ajenos. La que siempre cree mas 
en Cristo y su Causa, que en los banqueros y los diplomáticos. La 
que sabe que la diplomacia no coincide con el Evangelio; por la di 
plomada sólo se salvan los intereses de los grandes. Los derechos 
del pobre se salvan por la justicia.

Amo a la Iglesia que sabe que acabará venciendo no con el poder 
(como los grandes de este mundo) sino con la fuerza misteriosa de 
su santa debilidad. Porque sabe que después de la muerte por la 
justicia está la gloria y después del triunfo por el poder está la de­
rrota.

Amo a la Iglesia que busca estructurarse y elegir sus ministros 
con el consenso y la participación de lodos, y no por electo de con 
ciliábulos eclesiásticos de presión, sean los que sean.

Amo a la Iglesia que siempre teme mucho más pecar de severi 
dad y autoritarismo frío que de liberalidad v comprension evangéli 
cas. La que no se identifica con los 'justos" porque no se arriesgan 
a caminar, sino que protege y anima a los "pecadores" que han caí 
do por caminar y abrir nuevos rumbos i o n



Amo a la Iglesia que nos ofrece un Dios vivo y siempre nuevo, que 
no se puede “congelar" definitivamente en documentos o definicio­
nes, porque lo descubre distinto a cada momento, inagotable, y que 
se manifiesta también en situaciones y personas que no son las 
suyas y a veces hasta con mayor abundancia.

Amo a esa Iglesia que sabe ser a la vez maestra en humanidad y 
discípula. La que me ofrece siempre la mayor libertad en las decisio­
nes de mi conciencia y más y mejores elementos para formarla. La 
que no tiene otra moral que la regida por la suprema ley de la justi­
cia, la libertad y el amor en todo.

Amo a la Iglesia que nunca pacta con la desigualdad injusta. Que 
no capitaliza los bienes, amontonando grandes riquezas en dinero, 
tierras, edificios y acciones en los bancos, mientras las mayorías se 
mueren de hambre.

Amo a la Iglesia que se da cuenta de que cuando puso “el grito en 
el cielo” por el surgimiento de grupos de “cristianos por el socialis­
mo”, lamentablemente nunca se inmutó por los “cristianos por el 
capitalismo”, que son mayoría y de gran vuelo e influencia en ella.

Amo a la Iglesia que no tiene miedo al cambio, que se despoja de 
su institucionalización autoritaria y paternalista, que deja de ser 
ese “asilo de ancianos del espíritu”...

Amo a la Iglesia que siempre sabe ubicarse a la hora de optar 
entre las víctimas o el verdugo, entre el crucificado o el césar... Y 
que si pretende no estar con unos ni con los otros, ser neutral en 
medio de tanto crimen, en ese mismo momento deja de ser cristia­
na: “El que no está conmigo está contra mí”, dijo Jesús.

Amo a la Iglesia que no se instala, porque el recuerdo del Cruci­
ficado le es muy incómodo, peligroso y subversivo. Y tiene siempre 
presente a ese condenado Jesús de Nazaret, que fue locura para los 
sabios, escándalo para los piadosos y perturbador para los podero­
sos. Que siempre fue extraño frente a la sabiduría, la piedad y la 
política del poder de su época. Que se hizo hermano de los despre­
ciados, de los abandonados y de los señalados con el dedo por la 
“gente bien” de la sociedad.

Amo a la Iglesia crítica y peligrosa como el crucificado, que ofrece 
a manos llenas el regalo evangélico e histórico de la energía 
transformadora del resucitado para pasar de lo viejo, injusto o in­
servible a la nueva y fraterna justicia.

Amo a la Iglesia que entrega al mundo la buenísima noticia de 
que Dios apostó por los seres humanos y que lo que nos salva no es 
acertar culturalmente con el Dios auténtico, sino construir la Tierra 
Nueva y el Cielo Nuevo en el amor.



C onclusión: llevo una esperanza

Malraux decía que lo que tiene de terrible la muerte es que ella 
transforma nuestra vida en destino. Mientras vivimos todavía no 
llegamos a hacernos cargo de nuestro destino enteramente puesto 
que no lo hemos recorrido hasta el fin. Pero hay un momento en que 
podemos volver la vista atrás y ver toda nuestra historia personal 
recorriéndola desde que llegamos a este mundo: es el momento en 
que vamos a morir. Es el momento más grave de nuestra existencia, 
en el que se hará el juicio final y definitivo sobre nuestra existencia: 
el momento desde el que podremos medir exactamente lo que he­
mos hecho de nuestra vida, cómo la hemos vivido, jugado, orientado.

En ese momento podremos hacer el balance final de nuestra vida. 
Ese retorno sobre nuestra historia, esa meditación en el momento 
de la muerte transformarán nuestra vida en destino. El umbral de 
la tumba es el umbral de la responsabilidad, trágica para unos, 
plenificante y esperanzadora para otros.

Yo llevo la esperanza de salvar ese trance como un salto a la 
plenitud. Como cristiano he descubierto que ser hombre es existir 
de cara a la resurrección, y por eso, entiendo que ser cristiano es, 
debería ser, existir anticipando ya la realidad utópica de la resu­
rrección, existir en el amor incorruptible que nos enseñó Jesús. Es 
esa esperanza el principio rector hacia la plenitud de sentido de mi 
vida. Ella se corresponde con lo que anunció Jesús: que el hombre 
y la mujer son los seres llamados a ser absolutos, con la absolutez 
del Padre celestial que Juan nombra como el Amor. Y esto no por 
una especie de robo prometeieo, sino porque el mismo Dios nos 
ama “derramando en nuestros corazones" su propia vida que es 
amor. Y no hay noticia más espectacular y optimista que se haya 
anunciado sobre la tierra.



Jesús, vencedor de la muerte, nos despertará de entre los muer­
tos. Y lo podrá hacer porque descendió a los infiernos, allí donde los 
humanos ya no tienen aspecto humano, allí donde son sombras 
humanas. Jesús atravesó la muerte entera, de punta a cabo. Por­
que atravesó todas las formas de opresión y de muerte. Y si llegó 
hasta esos confines de todas las opresiones y de todos los infiernos 
que creamos los humanos, fue para liberarnos de todas las muertes 
y de todas las angustias. Si todavía triunfan la injusticia y la opre­
sión se debe a que nosotros no vivimos integralmente la fe, porque 
la victoria sobre la muerte es justamente el fundamento de nuestra 
fe en Jesús. Mientras no demos este testimonio, como cristianos y 
como Iglesia, de esperanza contra toda esperanza, nuestro destino 
no estará asegurado. Lo mismo decía Neruda, desde lo común que 
tienen nuestras esperanzas, en las que nos hermanamos:

Me morí con todos los muertos 
por eso puedo revivir 
empeñado en mi testimonio 
y en mi esperanza irreductible.
Sabemos que los aztecas, a cada puesta de sol, se sumían en un 

miedo espantoso: miedo de que el sol no volviera más. Por eso a 
cada atardecer, le ofrecían víctimas para atraer nuevamente al dios 
que desaparecía. Nosotros hemos aprendido las leyes cósmicas, pero 
no nos hemos liberado de los miedos que acarrea la pérdida de es­
peranza y de sentido en nuestras vidas. La ausencia de sentido de 
tanta inhumanidad en nuestros días, la permanente frustración de 
las esperanzas de los pequeños, el arrogante triunfo de los injustos 
y egoístas se hacen insoportables. Insoportables porque la eventua­
lidad de que triunfe definitivamente la muerte y la injusticia (las 
tinieblas sobre el sol, para los aztecas) hace añicos cualquier aspi­
ración a un destino de plenitud.

Como el salmista, no pocas veces estamos tentados de exclamar 
“hoy no vemos más signos de Ti, y nadie sabe hasta cuándo” (P 74). 
Un silencio de Dios que no podemos soportar. Pero silencio que nos 
confirma en la esperanza desde que existió aquel grito de Jesús 
agonizante en la cruz (“¿Por qué me abandonaste, Dios mío?”). La 
esperanza que nos anima es más que una simple espera confiada, 
es otra cosa que la paciencia tranquila, o el tímido desplazamiento 
hacia el futuro, con estéril optimismo. Da esperanza es exigencia de 
acción, es la respuesta total y vigorosa que se rehúsa a aceptar la 
muerte y el triunfo de la injusticia. Y el grito de Jesús se hermana 
con el de Job y el de todos los que sufren injustamente. Esos gritos
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son la expresión más acabada de la Esperanza. “Dios se vino del 
lado de los hombres", decía Barth. El Reino de Dios es para los que 
violentan, fuerzan el destino de muerte a que se les somete (“El 
Reino de Dios es de los violentos”) y abren las puertas del futuro, 
que en su movimiento atraerán a mi Dios, el de Jesús, que viene 
como un ciclón, atraído por el vacío.
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A b r e v i a t u r a s  b í b l i c a s  y  c o n c i l i a r e s  u t i l i z a d a s

Del Antiguo Testamento

Gen: Libro del Génesis 
Ex: Libro del Éxodo
Ps: Libro de los Salmos
Jer: Libro de Jeremías
Is: Libro de Isaías
Job: Libro de Job

Del Nuevo Testamento

Evangelio según San Mateo Mt
Evangelio según San Marcos Me
Evangelio según San Lucas Le
Evangelio según San Juan Jn
Hechos de los Apóstoles H

De las cartas de Pablo

a los Romanos Ro
la  a los Corintios 1 Co
2a a los Corintios 2 Co
a los Gálatas Gál
a los Efesios Ef
a los Filipenses Fil
a los Colonenses Col
a Filemón Filem
la  Tesalonicenses 1 Tes
2a Tesalonicenses 2 Tes
la  a Timoteo 1 Tim
2a a Timoteo 2 Tim
a Tito T i
a los Hebreos Heb

De las cartas católicas

de Santiago Sigo
la  de Pedro 1 Pe
2a de Pedro 2 Pe
de Judas Jud
la  de Juan l Jn
2a de Juan 2 Jn



3a de Juan 
Apocalipsis

3 Jn 
Ap

Del Concilio Valicano II

GS: Constitución Pastoral Gaudium et Spes 
LG: Constitución Doguicátlca Lumen Gentium

¿Cómo leer las referencias bíblicas?

Jn 3, 16; quiere decir:
1 Jn 4, 14; quiere decir; 
Is 9, 1-6; quiere decir:

Evangelio de Juan, capítulo 3, verso 16. 
Primera carta de Juan, capítulo 4, verso 14. 
Libro de Isaías, capítulo 9, versos 1 al 6.
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A l g u n o s  d a t o s  b io g r á f ic o s  d e  L u is  P é r e z  A g u ir r e

1941- El 22 de abril, en el piso 4 de Ejido 1217, nace Luis María Pérez Agulrre. 
Es el segundo hijo de Raquel Aguirre Maza y Luis Pérez Villegas. Con los 
años, serán ocho los hermanos. Es una familia de sólida posición econó­
mica. Desarrolla sus estudios de primaria en el Colegio Richard Anderson.

1957- Culmina el cuarto año liceal en el Sagrado Corazón. En ese mismo año 
realiza su primer vuelo solo, como piloto, en el marco de sus clases de 
aviación. Dos años antes había cruzado la cordillera de los Andes a pie 
escalando hasta los cinco mil metros.

1961/- El sacerdote jesuita Luis Montes lo ayuda a procesar su búsqueda inte-
1963 rior. Perico diría después que Montes fue clave para asumir que su 

vocación de compromiso social con el prójimo debía concretarse por la vía 
del sacerdocio. La opción es por la Compañía de Jesús.
A  poco de iniciado el noviciado, sus compañeros comienzan a llamarlo 
Perico, el apodo que lo acompañó el resto de su vida.

1964- Estudia filosofía en Argentina, como parte de su proceso de formación 
sacerdotal.

1965- Estudia teología en Toronto (Canadá) durante el día y recoge gusanos en 
el barro por las noches, para una empresa pesquera canadiense, porque 
no quería que su formación lo alejara del mundo del trabajo. Luego, ingresa 
como obrero en una laminadora de acero.

1969- Es ordenado diácono, en Toronto.
1970- En julio, es ordenado sacerdote, en Montevideo.
1972- Desarrolla labores en la Casa de la Juventud Ramón Cabré, en Montevideo.
1973- Golpe de Estado en Uruguay.
1974- Inicia una acción pastoral en la zona portuaria, en particular desarrolla un 

trabajo de asistencia y solidaridad con las prostitutas. A partir de esta 
experiencia derivará al trabajo con los niños abandonados.

1975- Es uno de los fundadores de la Granja-Hogar La Huella, ubicada en la 
periferia de la ciudad de Las Piedras, aunque no reside en ella desde el 
comienzo, porque, por un lado, estaba encargado de la formación de los 
estudiantes jesuitas y, por otro, ya había comenzado a tener problemas con 
el régimen militar.

1976/- Es detenido o citado, en numerosas ocasiones, por fuerzas policiales
1982 y militares. Lo someten a torturas en la Jefatura de Policía de Montevideo.
1978- Viaja a España y realiza un curso de sociología en la Universidad de 

Comillas (Santander).
- A  la vuelta de su viaje, los miembros de la comunidad de La Huella lo 
invitan a vivir con ellos. “Pase lo que pase", le dicen. Pasa a residir en el 
antiguo gallinero del predio, entonces desafectado.

1980- Participa en el proceso fundacional de la revista pedrense LaPlaza, dirigida 
por Felisberto Carámbula. En ella colaboran, entre muchos otros, José 
Germán Araújo, Gonzalo y Marcos Carámbula, Manuel Flores Mora, Luis 
Hierro Gambardella, Oscar López Balestra, Juan Martín Posadas, Enrique 
Tarigo y Alberto Zumarán.

1980/- En el “gallinero” de La Huella, mantiene frecuentes reuniones con dirígen-
1984 tes políticos de viejas y nuevas generaciones. Además de la mayoría de sus 

ya nombrados compañeros de LaPlaza, asisten José Pedro Cardoso, Manuel 
Flores Silva, Enrique Pintado, Carlos Pila y Víctor Valllant, entre otros.
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1981- Es cofundador de la sección uruguaya del Servicio Paz y Justicia (Serpaj).
1982- Es procesado, en marzo, por un artículo suyo publicado en La Plaza, 

titulado “El guerrero y la paz", en el que expuso la idea de que una persona 
que fue entrenada como una prolongación del fusil es la menos indicada 
para dirigir una sociedad civil, porque en ella hay que buscar y encontrar 
criterios de paz y conciliación social.

1983- Junto con el también sacerdote Jorge Osorio inicia un ayuno, en la sede 
del Serpaj, para pedir la reanudación del diálogo entre el régimen militar 
y las fuerzas políticas autorizadas, interrumpido por el gobierno. Tres días 
después, se suma al ayuno el pastor metodista Ademar Olivera. La medida 
dura quince días.

1984- Adolfo Pérez Esquive!, Premio Nobel de la Paz (1980), le ofrece la coordina­
ción latinoamericana del Serpaj. Contesta que no porque “hubiera tenido 
que abandonar La Huella e irme a vivir a otro lado”.

1985- La Organización de Naciones Unidas otorga al Serpaj la condición de 
entidad consultiva.

1986- Es condecorado en la Embajada de Francia, en Montevideo, como Oficial 
de la Legión de Honor. Comparte esa alta distinción con otros dos 
uruguayos: la doctora Adela Reta y el contador Enrique Iglesias.

1988- Recibe en Nueva York, junto a otras personalidades, el Premio Human 
Rights Watch.
- Colabora activamente con las mujeres que crearon ese año el sindicato de 
prostitutas (AMEPU).

1993- La publicación de su libro La Iglesia increíble (Trilce, Montevideo) provoca 
un escándalo. Como consecuencia de ello es sometido al régimen de 
censura eclesiástica por las autoridades de la Iglesia Católica.

1994- Es designado experto independiente del Centro de Derechos Humanos de 
la ONU, un cargo de confianza del Secretario General, el egipcio Boutros 
Ghali.

1996- Muere en Montevideo el sacerdote jesuita y teólogo Juan Luis Segundo, el 
hombre al que Perico consideró decisivo para mantener su opción sacer­
dotal y superar momentos de duda. Segundo era profesor de teología en las 
universidades Harvard (Estados Unidos), Oxford (Gran Bretaña) y París 
(Francia). Nunca pudo enseñar teología en Uruguay.

1997- El ghanés Kofi Annan, nuevo Secretario General de la ONU, ratifica a Luis 
Pérez Aguirre en su cargo.

2000- Interviene discreta y decisivamente en las gestiones que terminarán en el 
reencuentro de Juan Gelman con su nieta desaparecida.
- Es hospitalizado en dos ocasiones en estado delicado. Ya, dos años antes 
había tenido problemas de salud significativos.
- Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos lo proponen para integrar 
la Comisión para la Paz, creada por el presidente Jorge Batlle para 
esclarecer las desapariciones ocurridas en el país durante la dictadura 
militar. Por su experiencia recae en sus hombros gran parte de las tareas.

2001- Muere en el balneario Costa Azul (Canelones), el jueves 25 de enero en un 
accidente de tránsito.

Cronología realizada por / lector Luna autor del libro 
Luís Pérez Aguirre. Huellas de una vida 

(Trilce, 1997)
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En esta obra Luis Pérez Asume abrió su corazón para explicar las razo­
nes de su opción cristiana Por tomar el partido de los pobres y las mujeres, 
cuestionar el poder de la Iglesia, militar por los Derechos Humanos y de los 
pueblos y apoyar todo acto de libertad, fundamentándose en los Evange­
lios y la teología latinoamericana, estas ariti confesiones revelan un acto de 
rebeldía contra la injusticia y son un llamado a combatida.

Luis Pérez Aguirre (1941 -2001) graduado en Filosofía y Teología, fue or­
denado sacerdote jesuita en 1970. Inició su acción evangélica en la asis­
tencia y solidaridad con las prostitutas Luego derivó al trabajo con niños 
abandonados, siendo uno de los fundadores de la Granja Hogar La Huella. 
Fue cofundador del Servicio de Paz y Justicia y por su tarea en defensa de 
los Derechos Humanos fue encarcelado y torturado durante la dictadura 
militar. Recibió altas distinciones a nivel internacional y se desempeñó como 
Experto ante Naciones Unidas, A pedido de Madres y Familiares de Deteni­
dos Desaparecidos integró, en el año 2000, la Comisión para la Paz

Sus reflexiones y aportes los plasmó en cerca de veinte libros, algunos 
traducidos a varios idiomas Además de los seis libros que integran estas 
Obras Escogidas (Anti confesiones de un cristiano, La opción entrañable 
Mujer de la vida, La iglesia increíble, La condicion femenina y Desnudo de 
seguridades) Ediciones Triice publicó Derechos Humanos en coautoría con 
Juan José Mosca y Para leer la Encíclica en clave de Sur en ccoutoría con 
Clodovis Boff
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