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Carmen, 9

INSULA ha dedicado más de Un número

a alguno de estos autores

niel, del español Francisco Xavier Tapia, estudia
la naturaleza y el desarrollo de dicha institución
durante los tres siglos de administración colonial
española en América; Crónicas andariegas, de la
poetisa uruguaya Dora Isella Russell, recoge notas
periodísticas enviadas por la autora desde Chile,
Puerto Rico, Panamá y Ecuador; Tauromaquia
andina, del escritor peruano Augusto Goicochea
Luna, ilustra la significación de la fiesta brava en
el contexto de su país.

LIBROS Y AUTORES

tadas por Esteban Otero. Esta colección se pro­
longará hasta nuestros días e incluirá autores con­
temporáneos tan destacados como Juan Carlos
Onetti, Carlos Martínez Moreno y Mario Benedetti.
En otras colecciones de la misma editorial se anun­
cian libros del Perú, de Bolivia, de Chile, de Argen­
tina. de Venezuela y de México. Con una empresa
de esta índole, publicada a precios sumamente
populares y distribuída por toda América Latina,
se puede contribuír eficazmente a vencer el des­
conocimiento recíproco, que es uno de los males
más arraigados de nuestra balcanizada cultura.

En Madrid las Ediciones Cultura Hispánica han
publicado tres nuevas obras: Cabíldo abierto colo-

También en México se ha publicado la segunda
edición de Orellana, El Caballero de las Amazonas
(Editorial Herrero, 1965), del escritor y diplomático
ecuatoriano Miguel Albornoz. La obra lleva un pró­
logo de Germán Arciniegas, que glosa rápida­
mente la carrera del "tuerto fabuloso". que reco­
rrió, el primero, todo el río Amazonas y de cuya
hazaña queda el clásico relato del padre Carvajal.
El libro de Albornoz transforma en biografía nove­
lada y epopeya moderna el estilo algo escueto y
burocrático del ilustre padre. La edición va acom­
pañada de un mapa en que se puede seguirla
ruta de Orellana y está ilustrada con dibujos.

Entre los títulos pubiicados últimamente por el
Fondo de Cultura Económica, y preparados sin
duda por su ex director Arnaldo Orfila Reynal (v.
"Un paso hacia el futuro" en el número anterior).
se cuenta un trabajo muy erudito de James Will
Robb sobre El estilo de Alfonso Reyes, publicado
en la "Colección Lengua y Estudios Literarios".
Este libro es el resultado de una condensación de
la tesis doctoral que presentó el profesor Robb a
la Catholic University of America, Washington, D.
C., en junio de 1958. El autor se concentra ahora
en la imagen y estructura del estilo del gran
polígrafo mexicano. Su obra es no sólo labor de
conocimiento y erudición, sino de amor por quien
fue y es uno de los mayores escritores de América.
Entre los últimos volúmenes de "Letras Mexica­
nas" de la misma editorial, se incluye Mi hermano
Carlos, novela de Jorge López Páez, que recons­
truye con sutileza y observación muy menuda una
infancia atormentada por los demonios del miedo
y de la dependencia fraternal. Con esta obra, el
autor regresa parcialmente al mundo de su primera
e importante novela, El solitario Atlántico (1958),
aunque retomándolo a otra altura de su carrera.

Nuevas publicaciones
Las ediciones Joaquín Mortiz, de México, acaban
de publicar un volumen de las Obras Incompletas
de Max Aub: Historias de mala muerte, en que el
brillante narrador y polígrafo español realiza nue­
vos juegos literarios existenciales, con un tema
eterno. También han publicado en su "Serie del
Volador" dos nuevas novelas mexicanas: Farabeuf
o La crónica de un instante, de Salvador Elizondo
(nacido en 1932). obra experimental que fue escrita
bajo los auspicios de una beca concedida en 1963
por el Centro Mexicano de Escritores y que ya ha
obtenido un premio importante en su país; y
Gazapo, de Gustavo Sainz (nacido en 1940). que la
editorial define como « la novela de un adolescente
que acaba de abandonar a su familia". En la serie
de novelistas contemporáneos de la misma edito­
rial se incluye la última obra de Luisa Josefina
Hernández (nacida en 1928) y que se titula El valle

que elegimos: presenta el mundo, "un poco arti­
ficial, un poco de invernadero, pero no por ello
menos terrible y auténtico que cualquier otro grupo
humano", de los actores y bailarines de la capital
mexicana. La autora es una distinguida narradora
y comediógrafa. Con estas nuevas ediciones, y
otras que se anunciarán oportunamente, las edi­
ciones Joaquín Mortíz continúan a la vanguardia
de las nuevas letras de México.

La importante Editorial Universitaria de Buenos Aires
acaba de lanzar en su "Serie del Nuevo Mundo"
los cuatro primeros títulos de una Colección Ciu­
dadela, dedicada al Uruguay: el primero es Breve

historia del teatro uruguayo: l. De la Colonia al
900, que contiene Sentimiento de un patriota, del
poeta gauchesco Bartolomé Hidalgo; Cobarde, del
modernista Victor Pérez Petit, y En familia, comedia
dramática de Florencia Sánchez, el más importante
dramaturgo rioplatense (sus mayores éxitos los ob­
tuvo en Buenos Aires); la selección, ordenación y
presentación, con abundantes documentos icono­
gráficos, ha sido realizada por el profesor Walter
Rela. Le sigue una antología de El cuento uruguayo,
cuyo primero volumen (de una serie de tres) abarca
De los oríoenes al Modernismo e incluye narracio­
nes de Isidoro de Maria, Daniel Muñoz, Eduardo
Acevedo Díaz, Manuel Bernárdez, Javier de Viana,

Reyles, Domingo Arena, José Enrique Rodó
Petit; la selección y prólogo perte­

Monegal. La colección se
Me)ntevidE,o antiguo, de Isidoro de

por Carlos
combete de la tapera,
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capítulo "La inconformidad y la lucha
hace un análisis de la población rnexi­

no está organizada, "que no lucha cívi­
carece de instrumentos políticos,

que es apática y que
el factor esperanza ». El autor

una gran parte de México,
al 70 % de la población, sigue

calmado », En el capítulo sobre
politicas y desarrollo económico se

desarrollo no consiste solamente
teóricos matemáticos, ni siquiera

implica distribución per
ororíuctc nacional lento, sin

estructura social y poli­
". Porque en última ins-

desarrollo implica dernocra­
mide por la participación
la cultura y el poder, y
democrático o retórica ".
han provocado muchas

autor hace el aná­
mexicana y señala

En este capítulo
otra revolución en

eC!ssclrio tener clara concien­
social sea incapaz

urg¡entes desarrollo
las posi­

otro análisis

inversiones extranjeras. Uno de los capítulos fun­
damentales del libro es el de "La sociedad piu­

que está formada "por el México ladino y
indígena, por el México que tiene y el

tiene nada ». Existe en esta sociedad un
interno, que es una forma de explotar

indígenas, explotación hecha por los ladinos



responsabilidad del intelectual en América Latina.
Además, tenía una desesperada necesidad de
atención, cariño y ternura. Necesitaba un hijo. Y
yo por mi egoísmo y mi carácter reservado y
frío, no pude darle lo que necesitaba. Pablo Ar­
mando Fernández, el poeta, podía darle más afecto
en una tarde que yo en toda una vida." Es muy
importante también en la misma revista el articulo
de Manuel Pedro González, que plantea abierta­
mente las díscrepancias literarias de EME con el
ambíente cubano y hace muy atinadas reflexiones.
Para la opinión pública y definitiva de EME sobre
la Revolución y su signífícado en el contexto lati­
noamericano son fundamentales las declaraciones
que recogió en tres instancias distintas Emma­
nuel Carbal lo (Tres radiografias de Ezequiel Mar­
iinez Estrada) y que la revista también publica.
Vale la pena repasarlas.
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Interesante, rica, caótica, como América Latina
misma hecha cuaderno, es la revista chilena Orfeo
que se publica en Santiago. Dedicada exclusiva­
mente a la "poesía y teoría poética" (aunque al
parecer la abundancia de la primera no deja tiempo
para la segunda), el caos la invade por todas par­
tes: desde la portada donde falta la fecha y a veces
el sumario, hasta la tipografía rigurosamente íncon­
gruente, pasando, claro, por el contenido.

El número 13-14 está dedicado en gran parte a
un homenaje a Vicente Huidobro, que contiene
principalmente una amplia selección de textos del
gran poeta chileno, presentada justamente cuando
todo el mundo puede leerlos en la reciente edición
de Obras completas hechas por Zíg-Zag, más una
arbitraria selección de menudas frases sobre el
creacionismo y su creador de diferentes firmas y
sin indicación de fuentes. Pero se pueden leer
también allí poemas de Enrique Linh, Guillermo

Jorge Goudy Pratt, y {traducidos, de su
engua o o no} de Hermann Hesse, de anó-

nimos po es griegos, de Nikos Kazantzakis.

El número siguiente, 15-16, parece pasarse a la
cordura: está dedicado a la poesía del Brasil y se
abre con un homenaje a Cecilia Meíreles, para pro­
seguir con una escuálída muestra de poesía rornán-

simbolista de aquel país y concluir con una
ión un poco más nutrida de poetas que

pueden considerarse modernos, desde Mario de
Andrade a Murilo Mendes. Las traduccíones, acom­
pañadas de sus oríginales, dejan bastante que
desear.

La entrega siguiente, núm. 17-18, da nueva opor­
tunidad a Orfeo de volver a la querencia. En ella

fria con que muchos miraron al intruso, no han
sido estimulantes para mi labor." De regreso a su
patria y desde Bahía Blanca (5 de setiembre de
1963) escribe quejándose de no recibir respuesta
a sus cartas y se le escapa este grito: "Pero es
preciso algún estimulo, alguna palabra, por lo
menos, de que no estoy en cuarentena". Este
Ezequiel, este profeta del Apocalipsis, este Lázaro
totalmente desollado, no podía creer que su obra
tuviese eco, que su palabra fuese escuchada y
respetada. Tenia que sentirse" en cuarentena". En
la misma carta a Feijóo hay otra terrible explosión:
"A veces aquí, solo con Agustina [su mujer],
se nos parte el corazón viendo qué poco se
conoce y se quiere a un hombre tan grande, tan
puro, tan generoso. Pobre Hermano Santo, ¿nadie te
quiere? Ayer terminé de pasar a máquina el capítulo
" Regreso" y lloré como un huérfano desolado.
y no estoy para estas emociones diarias. (He teni­
do varias nanas cardiacas; estoy rnal.) " En una
cariñosa nota que pone Feijóo a esta carta seña­
la que "como sabemos, don Ezequiel era un sus­
ceptible amoroso ... se impacientaba... Pero nves­
tras cartas, con atraso a veces, le llegaban. por
lo regular." También es importante el número 33
de la revista Casa de las Américas (que dirige
Fernández Retamar y lleva fecha noviembre-di­
ciembre 1965). Está íntegramente dedicado a EME
y hay en él muy importantes testimonios sobre
esta etapa de su vida en Cuba. Entre los más
valiosos figura el de Arnaldo Orfila Reynal, amigo
de toda la vida y conocedor profundo de su obra
y de su personalidad. A él se deben las ediciones
mexicanas de los libros sobre Hudson y sobre el
Meritn Fierro, y una reciente antología de EME,
todas publicadas por el Fondo de Cultura Econó­
mica. Pero se le deben no sólo las ediciones:
también el estímulo para escribir y recoger lo
escrito en libros. Otros testimonios significativos
son el poema de Pablo Armando Fernández que
le habla mano a mano:

Tal vez no hecemos otra
peleamos contra el prest c
el usurero contra las ortodoxias
de la potiiice y la teologÍa
contra lo que tanto a usted
que no es querer el mundo ig
a un folletin que helague al j

o la nota de Edmundo Desnoes, que no disimula
discrepancias y rozamientos y que tiene la valentía
de reconocer: "Al encontrarnos de nuevo en Cu­
ba, sin embargo, las relaciones no prosperaron,
se enfriaron, comenzaron a 'fRcilar y a cancanear,
De cerca don Ezequiel era un hombre lleno de
rabia y frustración. Sentía, con razón, que nadie
comprendía su obra en Argentina, ni entendía la
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nal, aparte ese glorioso espectáculo [el de la Revo­
lución], he traído la casi certidumbre de que era
usted el efectivo apoyo que tenía yo allí, y que la
amabilidad y hasta la hospitalidad, sin duda cordia­
les, no alcanzaban a dar un poco de animación a la
frialdad por el que no llevaba nada brillante que
exhibir. De veras yo fui allí con mis pobres cosas
sin esmalte, los encontré muy atareados y me
cohibí de distraerlos más de lo indispensable."
En la carta él mismo advierte contra sus impre­
siones, tal vez demasiado subjetivas: "Ojalá sea
esta impresión un efecto de mi susceptibilidad,
aunque habrá advertido que no es muy grande
mi anafiláctica." En cartas a Samuel Feijóo, en
la que el tono es más apasionado, se transparen­
tan sus resquemores frente al grupo de martianos.
En una tirada del 17 de agosto de 1962, se ima­
gina dialogando con los sacerdotes del culto y
escribe: "Es que yo creo un deber martiano
sacarlo de debajo de los escombros y los confetti
que le han echado encima los señores profeso­
res de Retórica para que lo veamos a la luz del
sol. Entonces, ¿usted viene a amolar? ¿Ud. viene,
mansamente, a socavamos el dormituario y el ses­
tlgorrio y a demostrarnos que hemos hecho un
Cristo de Nuestro Señor." La carta sigue en esta
vena lingüistica neológica que revela una admira­
ble libertad de expresión y un entusiasmo sin
limites por la causa (sacratísima) de liberar a
Marti de las ñoñeces de la hagiografía oficial. Su
Marti aparece bien definido en otro párrafo de la
misma carta: "Sí, mi amigo; ¿qué le vaya decir
del misterio martiano y de por qué he resuelto
no escribir más para afuera? Escribo para aden­
tro y estoy embelesado con el padrecito. Me
parece tan hermoso, tan limpito, tan perfumado,
tan amable, tan inteligente, tan buenl, tan e humil­
de e casto! No hablemos, pues, de paginetas y
de letterinas." Esta final identificación de Martí
con San Francisco, a través del lenguaje parodiado
de I fioretti, expresa mejor que nada el punto de
vista de su monumental estudio en preparación.
Otra carta a Feijóo (7 de noviembre de 1962)
refleja su sentimiento de soledad, de estar de
más, de ser sólo tolerado, sentímíento cuya sub­

.. idad es muy evidente: "En días de desánimo
sado que acaso mi labor no ha tenido otro

que la ayuda de la Casa de las Américas,
permitió reunir los materiales que,

"a podido obtener; pero
suspicacia, la mírada

!!

I
La estadía de Martínez Estrada en Cuba (1960­
1962) Y el subsiguiente regreso a la Argentina,
donde muere el 3 de noviembre de 1964, han
suscitado toda clase de comentarías contradic­
torios. En algunas entrevistas publicadas en Bue­
nos Aires a su regreso, EME habría manifestado
algunos reparos a la forma en que fue tratado

Cuba. Esos reparos no se extendían por cierto
imen cubano, ni a la significación de la

n el contexto de la revolución latinoameri­
Por lo general, se concretaban a dos puntos

ipales: {a} el escaso interés personal que
tó su presencia allí durante dos años: poca

a sus cursos, menos gente aún iba a
se sentía aislado, el Che Guevara pro­
tarlo y no lo hacía, no pudo ver a Fidel

(b) una cierta reserva y a veces
que cDía descubrir en los espe­

os sobre Martí frente al extenso
estaba preparando entonces sobre
al de Cuba. Para entender estas

'as es necesario situar adecuada­
su contexto emocional más

difícil, apocaliptico, de gran
o tiempo de gran exigencia,

elo de su ambiente en la
enta tan bien el estudio

Cuba creyó encantar
cubrió que no había

pelo. Por otra parte,
or lo menos el eco

ica. En Cuba, la
fuerzas. Su obra
nacida allí o cir­

taso Es impor­
su inserción

o de la crí­
evolución

han
u-



que serían seis argentinos: Borges, Sábato, Beatriz
Guido, Silvina Bullrich, Héctor A. Murena y C. Cór­
dova Iturburu; dos brasileños: Jorge Amado, Erico
Verissimo; un guatemalteco, Miguel Angel Asturias;
un chileno, Pablo Neruda; un ecuatoriano, Jorge
Icaza. Para decidir si un escritor vive exclusiva­
mente de sus ingresos como escritor habría que
conocer muy al detalle cosas que no es fácil de
averiguar en América Latina. La misma revista
señala, por ejemplo, que Borges tiene un cargo
público (es director de la Biblioteca Nacional, de
Buenos Aires) y que también trabaja como profesor
(de literatura inglesa) y como conferenciante. Esas
actividades son complementarias a su labor como
escritor, es cierto, pero sin ellas no podría vivir.
Decir que vive de la literatura es exagerar. Lo
mismo podría alegarse de Beatriz Guido, que
probablemente ha ganado más con sus guiones
cinematográficos y como colaboradora de las pelí­
culas que filma su esposo, Leopoldo Torre Nilsson,
que con todos sus libros, salvo el último, El incen­
dio y las visperas, 1964, de tan formidable éxito
en Buenos Aires (más de diez ediciones, superando
la marca de cincuenta mil ejemplares). Todo el
mundo sabe que Héctor A. Murena es no sólo
responsable de las ediciones Sur y en buena parte
de la orientación actual de la misma revista, sino
que además tiene una actividad constante como
periodista literario y corresponsal de publicaciones
extranjeras. Interviene asimismo en audiciones ra­
diales, como lo reconoce Visión. Estos ejemplos
bastan para mostrar que el club no es tan exclusivo
como parece. Por eso la misma revista señala que
si a los derechos de autor se suman actividades
literarias o paraliterarias serían muchos más los
escr.itores latinoamericanos que «viven" de la
literatura. Pero si el club realmente existe, son muy
pocos los que pertenecen a él. Casi podría decirse
que el único míembr.o realmente seguro es Pablo
Neruda, que desde el éxito extraordinario de Es­
paña en el corazón ('1937), ha visto crecer mltíona­
r.iamente las ediciones de sus libros, sin necesitar
de otras actividades más o menos literarias para
continuar- subsistiendo.

El problema supérá la buena voluntad de Visión.
Hay que señalarlo <así sea rápidamente porque no
conviene fomentar la ilusión de que hay un club
de escritores latinoamer.icanos que viven de sus
derechos de autor. Incluso uno de los Indiscutibles
miembros de ese hipotético club (el novelista Er.­
nesto Sábato) declara en Visión que gasta unos

El auge de la literatura latinoamericana en todo
el mundo continúa inspirando nuevos panoramas
periodisticos. Uno de los más recientes es el que
ensaya el semanario Visión, que tiene oficinas en
Nueva York, México y Buenos Aires, y se publica
bajo la dirección de la Sra. Fortuna Calvo de Roth.
En el número 13 del volumen 30 hay un artículo
especial sobre una" Nueva Literatura en un mundo
nuevo". Desde la portada, una excelente fotogra­
fía de Carlos Fuentes recostado en uno de esos
pintorescos cilindros que anuncian en Paris los
espectáculos del día, parece augurar una infor­
mación muy actual. En las páginas interiores hay
fotografías de Borges (" el más prestigioso autor
en español »), Beatriz Guido (" en sus novelas...
revela intensidad eícolóqlca »), Octavio Paz (sus
poemas "se conocen y aprecian más ahora "),
Mario Vargas Llosa (" a los 30 años ... es un escritor
de éxito ..), Julio Cortázar (" prueba gran origina­
lidad en sus obras »}, Rómulo Gallegos y Miguel
Angel Asturias (" tienen vasto renombre "), así
como otras fotos, sin leyenda ni comentarios, de
Jorge Amado, José Donoso, Jorge lcaza, Agustín
Yáñez, Eduardo Caballero Calderón, Erico Veris­
sima, Juan Rulfo, Ernesto Sábato, Vicente Leñero,
Héctor A. Murena. El extenso artículo que acom­
paña estas fotos (más de cuatro páginas de texto
a tres columnas) arranca del éxito internacional
de Carlos Fuentes para documentar la vitalidad
de la nueva novela latinoamericana y de toda
la literatura de esta región del mundo. Destaca el
éxito de muchas traducciones en Europa y los
Estados Unidos; cita la opinión del profesor Juan
Maríchal, de la Universidad de Harvard: "en
conjunto, la joven novela hispanoamericana es
más interesante que la española »: transcr.ibela
opinión del crítico anómimo del Times Literary
Supplement sobre Rayuela, de Cortázar: « es la pri­
mera gran novela escrita" en América Latina.
(Todas las críticas del TLS son anónimas pero no
es difícil, a veces, identificar a sus autores; en
este caso se trata del crítico y traductor J. M.
Cohen.)

La parte más discutible del artículo de Visión
es la que se refiere al reducido número de escri­
tores que en América Latina viven de sus derechos
de autor. La revista habla de "uno de los más
exigentes clubes hipotéticos que puedan. formarse
hoy en el mundo, el de los escritores latínoarnerí­
canos que viven deja •literatura », ParaHustrarlo
se pone a elegir los nombres de díez' candidatos,
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a la tendencia. Otro tanto efectúa la mencionada
inestabilidad, de manera aún más directa. Un pai­
saje ante el cual nos detenemos, en cuyo instante
nos hundimos largamente o en el cual realmente
nos internamos, es experimentado por nosotros de
modo diverso a otro que se desliza a nuestro lado.
Un paisaje de la escuela de 1830 es una porción
estable del mundo y por consiguiente un espacio
en el cual nos introducimos y en cuyo contenido
sentimental participamos, mediante esta introduc­
ción. En cambio, el paisaje impresionista repre­
senta una mirada más fugaz y una más fugaz
participación, está distanciado por dicha fugacidad
y es más puramente "cuadro" en este preciso
sentido. En el paisaje impresionista la parte de la
visión es mayor que la de la participación. "

En el mismo número termina la publicación del
trabajo de Isaiah Berlin sobre Herder, que comen­
tamos en nuestro número anterior. Y aparece un
artículo no por puramente informativo menos esca­
lofriante sobre «Max Bense y el grupo de Stutt­
gart", por Jacques Legrand. Para empezar, he
aquí la muestra de "poesía" que se nos ofrece:
"No toda mirada está cerca. Ninguna aldea es
tarde, un camino es bueno. Todo conde es oscuro.
Ningún conde es ligero, tampoco toda iglesia es
furiosa... " ¿El autor? Un cerebro electrónico. Se
trata en efecto de una tentativa de "poesía ciber­
nética" realizada por el llamado grupo de Stuttgarl.
La gravedad y radicalidad de las ideas de sus
miembros pueden medirse por algunas frases que
este artículo reproduce: « Es inadmisible hablar de
leyes de una lengua puesto que no son sino
convenciones de expresión oral condicionadas Y
limitadas para entenderse" (R. Haussmann). « El tex­
to es una iníormación en la lengua sobre la lengua
y nada más" (Max Bense). "La existencia estética
se revela como un universo de signos... Cada signo
remite a una unidad de significación" (Max Bense).
" La supresión de algunos vinculas con uno mismo
va a ser necesaria algún día para todos nosotros.
Se deberá entonces estar capacitado para manejar
un método que destruya el interior sin afectar el
exterior" (Idem). Y finalmente, también del jefe del
grupo, este impresionante desafío: ,,¿Para qué sal­
var la lengua cuando ya no se tiene nada que decir,
cuando incluso ya no hay nada que decir?"

Todo lo cual permite a Jacques Legrand concluir:
"El creador, mientras aguarda a que lo reemplace

máquina electrónica, se aproxima a los procesos
calcula, pesa, cuenta sus palabras, sus

de acuerdo a estrictas leyes
(el término es

manteniendo su gran calidad
tomo XII, se abre con un

fragmen·to sin duda de un libro
lrnpreslonlsrno, del alemán

en un punto de
sllmalmE3nte meditado, el autor enfo-

etapa en un pro­
" La pintura de los

apariencia cromática del
de él.

disgn,ga la apariencia del
aparten­

aplasta el
Schmalen­

declsl­
de

el lector entretenerse en escoger el poeta
prefiera entre los 74 que aparecen amontona­

el sumario, naturalmente en un desorden
al del cuerpo de la revista: desde los

cosmógonos hasta Dag Hammarskjold
la ONU, sí), pasando por Blake y Tzara,

y Lanza del Vasto, Catulo y Aimé
Matsuo Basho y Alfonso Reyes, etc., etc.

es lástima este descuido, por­
dispone de un material cuya riqueza

a pesar de todo muy interesante; por
merecía un poco más de trabajo y de

inéditos alternan con poemas re-
libros archiconocidos, buenas tra­

con otras hechas de cualquier
que acompañan a veces sí y a

textos frustrarían la vocación de
de la tan en boga teoría de
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vas luces sobre Mariátegui

que estar dentro para modificar. Creo que hay
que resguardar la propia libertad y no plegarse
a las circunstancias en forma tan pasiva." El
joven ensayista Carlos Monsiváis, escribiendo en
defensa del doctor Chávez, matizaba sin embargo:
"Del otro gran factor, la despolitización estudian­
til, el propio Rector Chávez fue, desgraciadamente,
uno de los responsables directos. El Rector, en
su empeño de elevar el nivel académico sobre
todas las cosas, insistió en un ideal imposible: el
estudiante puro, abstracto, que carece de dimen­
siones politicas y que sólo al recibirse toma
conciencia de su colectividad.»

Pasada la fase violenta de la crisis, la Junta
de Gobierno nombró un nuevo rector, el ingeniero
Javier Barros Sierra, director hasta entonces del
Instituto Nacional del Petróleo y que había sido
años antes director de la Escuela de Ingeniería.
El nuevo rector declaró al periodista Luis Suárez,
del semanario Siempre:

" Yo estimo que además de las misiones clásicas
tan luminosamente descritas por Ortega y Gasset,
o sea, y en esencia, la formación profesional. la
investigación científica y la difusión de la cultura,
cada Universidad en particular, de acuerdo con su
circunstancia nacional, debe servir a una misión
específica, a la que, de hecho, las clásicas deben
estar subordinadas.

" Para mí, en México, no hay duda: [la misión es]
tener una Universidad consciente de que el pro­
blema que los abarca a todos, es el de nuestro
desarrollo económico y social, acelerado e inde­
pendiente. Es decir, considero un error limitar la
Universidad a la simple impartición de la ense­
ñanza para la formación de profesionales, porque
los profesionales deben estar al servicio de una
causa. Si no se les infunde el espírítu de solida­
ridad con las causas populares no están cumplien­

todo su función. La formación profesional
una fase en el profesionista.»

ue los hispanoamericanistas franceses no han
reado todavia la tradición i1ustrisima de los his­

panistas del mismo origen, ya se advierte en
Francia una reacción considerable hacia los estu­
dios especializados de temas latinoamericanos. A
trabajos importantes como el del profesor Paul
Verdevoye sobre Domingo Faustino Sarmiento,

La vida cultural de México parece pasar por un
período particularmente agitado. Después de los
inesperados cambios que tuvieron lugar en la gran
editorial mexicana Fondo de Cultura Económica (ver
Mundo Nuevo, N" 1). la profunda crisis que conmo­
vió a la Universidad Nacional Autónoma de México
(UNAM) fue seguida con alarma por todos. La
renuncia del rector, doctor Ignacio Chávez, car­
diólogo de fama internacional, se produjo en cir­
cunstancias dramáticas, bajo las amenazas físicas
directas de los estudiantes amotinados. El escritor,
crítico y periodista Emmanuel Carballo describió
así los acontecimientos en el semanario Siempre:

"Una huelga confusa y trivial en sus orígenes
se propaga por casi todas las escuelas y facultades
con ia renuncia del rector. En un principio la
animan líderes estudiantiles ansiosos de notoriedad
que les permita saltar con posibilidades de éxito
a la política nacional. Después se les unen grupos
de derecha e izquierda, más lúcidos los primeros
que los segundos, y los grupos que representan
dentro de la Universidad los intereses de las dis­
tintas facciones que integran la gran familia revo­
lucionaria. (oo.)

"La derecha desea un rector que consolide la
creciente influencia que ha conseguido en los
últimos años. (Para ella, Chávez fue un rector
entregado sin escrúpulos a la causa del enemigo).
La izquierda, que agrupa casi sin excepciones a
las personas de lento aprendizaje mental, se en­
cuentra con un movimiento útil para sus fines. Sus
declaraciones, en las que se olvidan el sentido
común y las condiciones objetivas, son un
mento levantado a la ign
antigua retórica que conf
los hechos. (oo.)

" La caída de Chávez e
ruptura con los métodos
académica. De aquí
de la Universidad va
intelectuales, científico
para tener contentos a

" Esta huelga es una
quizá nos conduzca
capaces, de la gent
propósitos. »

Mientras, la conocida
llanos que desempeñaba
de Jefe de Información y
declarando: "Yo no soy de

Los defectos de óptica no son exclusivos de los
latinoamericanos. En Le Nouvel Observateur (París,
N° 69), hay un largo articulo sobre las ligas cam­
pesinas en el nordeste del Brasil en que se afirma
literalmente: " Como el Padre Lage, tampoco Julláo
es de origen popular. Este nieto de latifundistas
ha estudiado derecho. Tiene la pasión de escribir,
y se le deben algunas obras maestras de la litera­
tura brasileña." Escritas, seguramente, con los
conocidos seudónimos de Euclides da Cunha (Os
Sertaes, 1902) o de Joáo Guimaraes Rosa (Grande
Sertño: Veredas, 1956), a no ser que se trate de las
Obras Completas publicadas bajo el nombre lite­
rario de Machado de Assis. En serio: Julláo no
necesita de tales abogados. Su obra política puede
defenderse por sí sola.

La propaganda de Chaves, de Eduardo Mallea, que
difunde la editorial Gallimard, asegura que se trata
de "un escritor argentino desconocido en Fran­
cia, pero que es considerado en su país como el
igual de Borges ". La afirmación es doblemente ana­
crónica. Hace veinte años, Mallea era considerado
generalmente en la Argentina como un escritor más
importante que Sorges. Con el ascenso de una nue­
va generación literaria, la obra de Mallea fue ata­
cada en forma cada vez más aniquiladora, mientras
la fama de Borges (a pesar del parricidio de muchos
jóvenes) seguía aumentando hasta alcanzar la con­
sagración internacional. En ningún momento se ha
planteado seriamente el cotejo que propone, con
ánimo propagandístico, la editorial francesa. Otros
escritores argentinos han aparecido, sl, una seria
alternativa a Borges: Sábato o Cortázar son los
más conspicuos. Mallea, en cambio, pertenece a
otra categoría, otra línea de las letras argentinas:
la que ilustró Enrique Larreta y que ahora también
cuenta con Manuel Mujica Láinez, la línea de una
novela sobre todo académica.
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no era siquiera mencionada. De Alejo Carpentier se
indicaba, vagamente, "alguna novela ", aunque ya
tenía dos insoslayables: Los pasos perdidos (1953)
y El siglo de las luces (1962). No menos pintoresca
era la iconograíía que abundaba en escritores ar­
gentinos (cuatro: Sara Gallardo, Luis Pico Estrada,
David Viñas, Dalmiro Sáenz) contra tres chilenos
(Donoso, J.-M. Vergara, Giaconi), tres mexicanos
(Fuentes, Rosario Castellanos, Luis Spota, sí Luis
Spota), dos colombianos (Gonzalo Arango, Fernando
Soto) y un peruano (Mario Castro). El tiempo pasa
y Visión, por suerte, afina sus panoramas.

350 dólares mensuales. Con esa cantidad sólo se
puede vivir en América Latina, como todos saben.
En realidad, ni siquiera en Europa o en los Estados
Unidos hay muchos escritores que viven exclusi­
vamente de los derechos de sus obras. La mayo­
ría trabaja como asesores de editoriales, como
periodistas, como criticos o profesores. Sus ingre­
sos literarios están aumentados por toda esta acti­
vidad marginal.

Más lamentable es el error que comete la misma
revista al seleccionar "Sesenta novelas represen­
tativas" de la América Latina contemporánea. No
cabe discutir la selección aunque se puede señalar
que en ella no figura José Bianco, ni David Viñas,
ni Marta Lynch, ni Guillermo Cabrera .Infante, ni
Jorge Lezama Lima, ni Severo Sarduy, ni Leopoldo
Marechal, ni Juan José Arreola, ni Juan García
Ponce, ni Jcáo Guimaraes Rosa, ni Clarice Lispec­
tor, ni Adonias Filho, ni José María Arguedas. Hay,
además, señales de que la lista ha sido compilada
sin consulta directa de los libros que incluye. Vein­
tisiete de las obras mencionadas no llevan fecha
de primera edición. Dr;¡ Caballero Calderón se
omite su última novela premiada, El buen salvaje
(1966) aunque sí se da como publicada una novela
de José Donoso, El obsceno pájaro de la noche,
que no está siquiera terminada; se cita doblemente
mal la última novela de Mario Vargas Llosa: es
La casa verde y no La ciudad verde: es de 1966 y
no de 1965. Lo peor es la cantidad de importantes
libros de cuentos que ííguran en esta lista de
« novelas" : Ficciones y El Aleph, de Borges; Gue­
rra del tiempo, de Alejo Carpentier; Los aborí­
genes, de Carlos Martínez Moreno (que si tiene
ya una novela publicada, El paredón, 1963, y dos
de inmediata aparición: La otra mitad, Con las
primeras luces); El trueno entre las hojas, de Au­
gusto Roa Bastos, cuya novela, Hijo de hombre
(1960). debió haberse mencionado; El llano en fla­
mas, de Juan Rulfo.

A pesar de todo, este artículo especial de Visión
representa un considerable adelanto sobre el publi­
cado hace unos cuatro años por la misma revista
(Vol. 24, N" 3, 30 de noviembre de 1962). Con el
título Voces nuevas en la novela se difundió enton­
ces una increíble lista de nombres importantes y
triviales, de grandes escritores y personas suma­
mente conocidas en sus propias casas. Baste decir
que al hablar de los narradores argentinos se
omitía entonces a Sábato y a Murena, y que Julio
Cortázar aparecía insertado entre Marco Denevi,
Dalmiro Sáenz y Roberto Hosné, aunque ya había
publicado Los premios, su primera gran novela
(1960). La narrativa uruguaya, que ha producido
por lo menos un maestro, Juan Carlos Onetti, de
considerable influencia en todo el Río de la Plata,
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Educateur et publiciste (entre 1839 et 1852), publi­
cado por la Universidad de París en 1963, como
La poésie d'Andrés Be/lo de René L.F. Durand,
de la Universidad de Dakar (1960), hay que sumar
ahora otros en preparación, como los de Annie
Boule Christauflour sobre Horacio Quiroga, de los
que adelantó un interesante fragmento el Boletín
Cultural publicado por la Embajada Argentina en
España (enero y marzo, 1963), o como los de
Raymond Marcus sobre el padre Las Casas de
los que es anticipo una conferencia recientemente
dictada en la Facultad de Filosofia y Letras de

evilla, con motivo de la Semana de Estudios
sianos: allí habló el Dr. Marcus sobre La
'guración literaria de Las Casas en Hispano-
a. Sin ánimo exhaustivo podrían indicarse

os otros. Uno de los más singulares es
está realizando Robert Paris sobre José
Mariátegui. Trabajando bajo la dirección

ofesor Ruggero Romano, Paris ha ernpren­
tudio minucioso de las fuentes ldeoló­
ensador peruano, concentrándose par­

textos de carácter periodístico que
ió desde o sobre Europa y que
ras de los teorizadores marxistas

tonces. En una nota aparecida
año 21, de la revista Annales

atlantique
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(Economies, Sociétés, Civilisations) que publica
Armand Colin con el concurso del Centre National
de la Recherche Scientifique y de la sexta sección
de la Ecole Pratique des Hautes Etudes, Robert Pa­
ris estudia algunos problemas que plantea la biblio­
grafía de Mariátegui. Comenta el libro de Guillermo
Rouillon (Lima, 1963) y trata de reaccionar contra la
imagen hagiográfica fabricada por ciertos criticas
peruanos. En su reseña, Paris rectifica delicadamen­
te a Rouillon y precisa mejor ciertas necesarias dis­
tinciones, particularmente sobre la importancia de
algunas fuentes ideológicas, como Sorel (que Mariá­
tegui cita copiosamente en su Defensa del marxismo,
así como en el resto de su obra); como Gobetti, al
que dedica cuatro artículos y que a Paris le parece
"ser una de las fuentes principales de informa­
ción" para el pensador peruano; como Benedetto
Croce, cuyo Materialismo storico ed economia
marxista" ha constituido uno de los contactos más
directos de Mariátegui con el marxismo teórico co,

También señala Paris la existencia de artículos
condenatorios o excomunicatorios dirigidos contra
Mariátegui por escritores soviéticos que represen­
taban en su época el punto de vista oficial. Por
una malentendida beatería, este tema suele ser
suprimido en las consideraciones críticas sobre
el pensador peruano que realizan escritores de
izquierda. Sin embargo, según Paris es imposible
comprender el pensamiento de Mariátegui si no
se tiene en cuenta, a la vez, que deriva sobre
todo de los teóricos italianos, y que en su momen­
to fue denunciado como desviacionista por la
ortodoxia soviética. La parte más valiosa de la
reseña de Paris se concentra precisamente en
ilustrar el alcance de la deuda de Mariátegui con
Italia. En Italia (llegó a decir el escritor peruano)
me casé con una mujer y algunas ideas. A su
regreso al Perú (18 de marzo de 1923) continuará
Mariátegui difundiendo el pensamiento adquirido
en la península al tiempo que va madurando en
él una visión de la realidad peruana. Hacia
1927-1928 se produce, según Paris, un hueco en
ese esfuerzo de "trasmisión, de difusión, hasta
de vulgarización" de lo aprendido en Italia. Para
explicarlo, se pueden esgrimir varias hipótesis: el
triunfo del Fascio que determina la desaparición
en la península misma de las revistas y a veces
hasta de los hombres que habían sido los prime­
ros en informar e incluso inspirar a Mariátegui;
el compromiso del escritor con la realidad de su

que se marcará doblemente en el terreno de
ría y de la práctica. Ya en 1926 había anun­

o ue sería su libro más importante: Siete
etación de la realidad peruana

asa editorial, Minerva; ya
La escena contemporánea,
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en que recoge parte de sus escritos sobre Italia;
ya comienza a publicar en una revista limeña una
serie de artículos, Peruanicemos al Perú, que re­
velan todo un programa. En 1926, se agrega la
fundación de una editorial obrera, Claridad. "De
ahora en adelante, la realidad peruana y el movi­
miento obrero de su país van a ocuparlo cada
vez más." Para Robert Paris la conclusión de este
examen es obvia: "la conquista, el aprendizaje
mismo del marxismo, son en Mariátegui el resul­
tado de una larga paciencia". De Italia regresa
trayendo un saber y, en suma, unas aproximaciones
que él ha saqueado al azar de los encuentros.
Para llegar a ser él mismo, necesitará descargarse
de ese saber, y, al exteriorizarlo, poder recono­
cerlo al fin como suyo. La experiencia italiana,
para decirlo de otro modo, y, a través de ella, la
grave lección retenida en Europa, deberán ser
sobrepasadas, alcanzar ciertas zonas de olvido,
que, de ese saber, hará instrumentos de conoci­
miento y de intervención sobre lo real. Sola, la
realidad peruana, terreno de ensayo y primer lugar
de pruebas de esos temas, permitirá al 'marxista
convicto y confeso' que quiere ser Mariátegui
manifestarse como tal: ese 'regreso al país natal'
será lo único que confiera vida y sentido a los
temas traídos de afuera." Como se ve, la tesis
de Paris no puede ser más interesante y sutil.
Habrá que esperar con impaciencia su desarrollo
completo.

Semana de la Novela Paraguaya

Hubo en Asunción, organizada por el Instituto
Latinoamericano de Relaciones Internacionales
(ILARI), una Semana de la Novela Paraguaya. Daba
especial relieve al acontecimiento su carácter por
desgracia inusitado en aquel medio, según desta­
caron casi todos los participantes. Sin embargo,
hay que recordar que en los últimos años el diario
La Tribuna, de la capital, organizó un concurso
de cuentos y otro de novelas cortas que provo­
caron una respuesta de una abundancia inespe­
rada: más de 100 cuentos, 45 novelas cortas. En
opinión de uno de los participantes en la Semana
de la Novela, Carlos Zubizarreta, que habia sido
también jurado en aquel concurso de cuentos, más
del veinte por ciento de éstos hubieran merecido
la publicación.

Pero el escritor paraguayo se enfrenta con barre­
ras por el momento insuperables. Las sesiones de
esta Semana de la Novela :,,,,batieron largamente la
cuestión. y el panorama que se desprendía de
estos debates era verdaderamente desolador. El
país, que no poseyó una imprenta hasta 1847, y
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aun era propiedad del Gobierno y destinada a
imprimir el periódico oficial El Paraguay Indepen­
diente, no cuenta con ningún sistema de distribu­
ción de libros. Al parecer, ninguna edición de
género literario puede realizarse allí si no es
financiada por el autor, y sólo se han hecho
tímidas tentativas de ediciones comerciales en el
terreno de la divulgación cientifica e histórica.

También se discutieron las causas de esta situa­
ción y las posibles soluciones que podrían aliviar­
la. Para el atraso cultural del país se señalaron
motivos económicos y políticos cuya perpetuación
a su vez es favorecida por el atraso cultural
mismo. Algunos aspectos de este círculo vicioso
no pudieron siquiera ser' abordados: la falta de
libertad es tanta que ni siquiera tolera ser nom­
brada. Zubizarreta sostuvo que el aspecto por el
que seria más eficaz empezar a hacer algo es el
de las ediciones, y propuso tres medidas para
mejorar en lo posible la situación: apoyo del Es­
tado por medio de subsidios, desgravaciones y
adquisición de libros nacionales; organización de
medios publicitarios; y ayuda del ILARI, mediante
adquisiciones de libros, contactos con distribuido­
res extranjeros y publicidad en el interior del país.

Más traducciones

El éxito de Rayuela en los Estados Unidos, donde
fuera traducida por Pantheon Books, ha deter­
minado la venta de los derechos de esta novela
y de la anterior de Julio Cortázar, Los premios,
para ser publicadas en ediciones de bolsillo (los
" paperbacks ») por la New American Library. Esto
asegurará a ambos libros una difusión formidable.
Por su parte, la editorial neoyorkina Alfred A.
Knopf anuncia en su boletín último (volumen 15,
n" 1) varias traducciones latinoamericanas, empe­
zando por el primer libro de relatos de Joao
Guimaraes Rosa, Sagarana, aparecido en Brasil
en 1937 y que contiene nueve narraciones sepa­
radas pero al mismo tiempo vinculadas por el
ambiente: el seriéo de Minas Gerais en que se
desarrolla la gran novela de su autor. También anun­
cia l<nopf la traducción de tres "nouvelles» y cuatro
relatos de Eduardo Mallea, bajo el título común
de Todo verdor perecerá, libro que el autor argen­
tino publicó en español en 1941. Por primera vez
se traducirá en inglés a José Lins do Rego,
anuncia la misma editorial: las tres primeras novelas
del ciclo de la caña de azúcar (Menino de En­
genho, 1932, Doidinho, 1933, Bangué, 1934), serán
recogidas en un solo volumen bajo el título común
del primero: Plantation Boy. La misma casa pre­
para asimismo otros volúmenes brasileños: una
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novela de Jorge Amado (que obtuvo tanto éxito
con Gabriela cravo e canela en los Estados Unidos,
1962) y una novela experimental de Clarice Lis­
pector: A Maya no escuro (La manzana en la

oscuridad).

Por su parte, los búlgaros podrán leer ahora a
Ricardo Güiraldes (Don Segundo Sombra) y los
rumanos a Juan Goyanarte (Lago argentino), mien­
tras que 115.000 soviéticos podrán ser poseedores
de sendos ejemplares, en lengua rusa, de la no­
vela La ciudad y los perros, del peruano Mario
Varga Llosas. También de la Unión Soviética llaga
la noticia de que el último Premio Lenin de Lite­
ratura ha recaído en la obra del novelista y poeta
guatemalteco Miguel Ángel Asturias.

Censura en Lima y Montevideo

Aunque no siempre con la misma violencia, la
permanente polémica entre la libertad de expresión
y los poderes que pretenden coartarla se prosigue
a través de grandes batallas o pequeñas escara­
muzas. En Uruguay, país tradicionalmente liberal,
los cortes impuestos a la película sueca 491, de
Vilgot Sjoman, hicieron correr no poca tinta. La
revista Temas, de Montevideo, organizó con este
motivo una encuesta, a la que respondieron M.
Martínez Carril, Esteban Otero. Gabriel Saad, Clau­
dia Trabo, Clara Silva y Carlos Martinez Moreno.
sobre el tema "Erotismo, pornografía, censura".

El crítico Martinez Carri afirma que "erotismo
y pornografia son simplemente dos formas, dos
actitudes quizá de la labor creadora".

Esteban Otero, profesor de literatura y critico de
cine, hace una lista de eróticos y antieróticos.
Entre los primeros: Lucrecio, San Juan de la Cruz,
Sade, Baudelaire, Mallarmé, Rubén Daría. Garcia
Larca, Joyce, Henry Miller. Entre los "anti,,: el
teatro (así, en general), Dante, fray Luis de Léon,
las películas de Alain Resnais y de Robert Bresson,
Jorge Luis Borges. Jeanne Moreau, Audrey Hep­

burn, Greta Garbo.

El crítico Gabriel Saad se remonta a Freud y
a la teoría de Eros y Thánatos para concluir que
"el erotismo es el ejercicio del principio de vida,
la pornografía su negación por fantasía de impo­

tencia »;

El novelista Claudia Trabo examina los beneficios
de la sensualidad y se alía a Monther­

cual "ha servido para trocar la
o en la de la modistilla".

a conocida novelista y poeta
clara»; y comparando
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las películas de Rossellini con las que protagoniza
Isabel Sarli, encuentra que no queda sino repetir
con Oscar Wilde que «no hay obras o escenas
pornográficas, sino bien o mal concebidas estéti­

camente ".
El novelista Martinez Moreno recuerda sin duda

que también es abogado y se ocupa más de la
censura que de la pornografía y más del delito
que del pecado. Después de demostrar la relati­
vidad de los conceptos juridicos, acaba prefiriendo,
aconsejado por la prudencia, que en estos casos
actúe el juez y no la autoridad municipal, pues
la dura consecuencia de su juicio impondrá a
aquél "un escrúpulo que la cuestión reclama
imprescindib!emente »,

Por otra parte, en Lima, la novela de Oswaldo
Reynoso En octubre no hay milagros, cuya circu­
lación había sido prohibida por el Ministerio de
Educación (ver Mundo Nuevo, n° 1), sirvió de tema
para una mesa redonda organizada por la Galería
Cultura y Libertad, que dirige Jorge Luis Reca­
varren, y en la que participaron el poeta Washing­
ton Delgado y los críticos José Miguel Oviedo y
Alfonso de la Torre. El libro fue examinado sobre
todo desde el punto de vista de la calidad literaria.
A los reparos que los dos criticas le hicieron, el
poeta Delgado contestó (según la revista Caretas,
de Lima) negando "enfáticamente que Reynoso
idealizara a los personajes de las clases altas,
porque a los personajes de ambas clases los
mostraba bestializados, paralógicos y anormales,
ya que ellos denotaban el sentido de la realidad
limeña ».

Noticias teatrales

Pablo Neruda ha concluido su primera obra de
teatro: Joaquin A;Jurieta. Según parece, su estruc­
tura no es convencional y ha sido más bien des­
crita como "oratorio ». Promete convertirse en el
momento culminante de las celebraciones del 25
aniversario del Instituto del Teatro de la Univer­
sidad de Chile. El poeta ha declarado que no
tuvo une intención previa de escribir teatro. Joa­
auin taurtete es un episodio de «un libro de amor
largo en verso" que se escapó de su contexto
y adquirió vida propia. Su protagonista es un
bandido mexicano cuyas andanzas y muerte tuvie­
ron lugar en la California de la fiebre del oro, y
la trayectoria de Murieta atraía a Neruda desde
que vivía escondido y en la ilegalidad durante la
presidencla de González Videla. El convertirse
súbitamente en autor de teatro poético parece
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resultar un tanto desconcertante para Neruda. Ha
declarado al respecto:

"Nunca he sido muy partidario del teatro poé­
tico. Hay una tradición española en tal sentido, des­
de Lope hasta García Larca, pero a mí nunca me
convenció. En el teatro poético, aun -salvo algunas
cosas- en el de Federico, siempre me pareció que
faltaba algo. Y ahora vine a caer en lo mismo. Así
se ve que ningún dogmatismo puede servir."

Gran interés despertó en Venezuela la represen­
tación de Asia y el Lejano Oriente, del joven dra­
maturgo Isaac Chocrón, en el Teatro Municipal de
Valencia. La obra fue producida por el Comité
Cultural Venezolano y dirigida por Román Chal­
baud. Es la primera vez que se estrena fuera de la
capital una obra de un autor residente en ella.
Se ha comentado mucho la dirección de esta pieza
complicada y rnovidisirna, cuya acción resume así
el Soletin Universitario, de Caracas:

" La obra versa sobre el caso de cinco actores
y cinco actrices que a su vez forman una compañía
y representan teatro en un pueblo. Los diez perso­
najes se desdoblan y triplican hasta llegar a setenta
personajes, que van desde un presidente hasta un
vendedor de periódicos. Estos personajes deciden
vender el pueblo a un consorcio internacional. Cuan­
do la obra comienza se habla mucho de la venta.
Cuando termina todos hacen cola y cobran su che­
que. La gente quiere vender un pueblo que no es
suyo y lo vende."

Otra obra de papeles múltiples es estrenó, tam­
bien con éxito, en Buenos Aires. iPeligro! iSeduc­
ción! es una improvisación de tres intérpretes,
con la coordinación de Daniel Cherniavski, dibujos
y música de Geno Díaz y algunos textos de Susana
Lugones.

El mundo de las artes plásticas

Aunque París sigue siendo el lugaráe mayor
densidad plástica del mundo entero (debe haber
aquí más personas dedicadas al arte por metro
cuadrado que en cualquier otra ciudad del planeta),
el centro del mercado internacional de artes plás­
ticas se está desplazarrdo hacia otras capitales:
Londres (donde se cotizan más fabulosamente los
grandes maestros y aun los más recientes) y
Nueva York, que en su afán de novedad recoge en
sus galerías y museos a creadores de todo el mun­
do. En Jos últimos meses se han presentado allí
varias muestras de arte latinoamerícano:



Bustamente, Hurnberto Díaz Casanueva, Alberto

Alejandra Pizarnik y Tomás Segovia.

su origen campesino, su formación de artista popu­
lar ni su clase, busca hacerse cada vez más lúcido,
desde el reino en sombras de ancestros y selvas
atávicas: y lo que en principio es magia se transfor­
ma en esplendorosa visión plástica.

"El arte de Feliciano consiste en haber preser­
vado (...) ese estado de gracia al que se ha referido
Picasso: He pasado toda la vida tratando de apren­
der a pintar como un niño."

publicará en los próximos números:

Resonancias musicales
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Es indiscutible el interés que las realizaciones
artísticas y literarias latinoamericanas despiertan
hoy en el mundo: estamos al comienzo de lo que
acaso algún día llegue incluso a degenerar en abu­
rridos cursos manuales sobre "civilización latino­
americana". Corresponde divulgar ahora una serie
de noticias relativas a músicos argentinos que nos
transmite uno de nuestros corresponsales en Bue­
nos Aires:

'f: En París, el pianista Bruno Leonardo Gelber,
obtuvo el "Grand Prix Musical du Disque ».

'f, En la misma ciudad, la mezzo-soprano Norma
Lerer conquistó el Premio Roosevelt en el concur­
so internacional de canto «Honneur de Parls »:
luego fue a Bruselas para un recital.

J. 8Ioch-Michel, Fernando Diez de Medina,

Fernández Santos, Paulina Garagorrí,

Anthony Hartley, Osear Lewis,

y Clarival do. Prado

Carlos Fuentes, H. A. Murena, Elvira Orphée, Nélida Piñón,

Maricevich, Severo Sarduy y Leopoldo Torre Nilsson.

ensayos

poemas

SEXTANTE

la obra de nuestros artistas suficientemente consa­
grados. Este criterio comportaba una dosis de senti­
mentalismo que a la postre hacía caer en el error
de atribuirle el premio nacional a un artista cuando
este ya no tenía nada que decir. (...) Canceladas
casi todas estas deudas, la competencia se presen­
ta hoy mucho más reñida y las decisiones... no son
ya tan unánimes [Carvallo obtuvo el Premio sólo
por mayoría de votos] (...).

« En el caso de Feliciano Carvallo las obras pre­
sentadas al Salón no van en demérito de su
trayectoria de artista e implican un esfuerzo soste­
nido de progreso que era hora de reconocer y
estimular. Si alguna vez se ha premiado la consa­
gración al trabajo, la honestidad personal, el im­
pulso de evolución para otorgar un sentido más
trascendente a la visión propia, si alguna vez se
ha premiado la calidad de una obra y no otros títu­
los, pocas veces se hizo justicia como en 1966. (...)

« Dudamos, por otra parte, que la pintura de Feli­
ciano pueda calificarse de "ingenua ", en el sen­
tido, por ejemplo, en que entendemos el arte de
Bárbaro Rivas; "ingenuo" y "primitivo ", términos
por cierto muy confusos, cuya ineficacia queda
comprobada cuando la aplicamos a una expresión
tan hondamente lúcida y elevada en su concepción
rigurosa del espacio y el lenguaje cromático, como
la de Feliciano Carvallo. (...) Feliciano, sin traicionar

En Venezuela parece haber tenido especial reso­
nancia el Premio Nacional de Pintura de 1966, que
fue otorgado a Feliciano Carvallo, pintor negro y
provinciano cuyo estilo se inscribe dentro de esa
línea que no sin vacilaciones podríamos llamar
art naif. A propósito del premio, el suplemento
Papel Literario del periódico caraqueño El Nacional

comenta:
"La historia del Salón demuestra que la razón

de los premios nacionales ha sido la de reconocer

*

Cabe destacar la participación de Venezuela en la
Exposición de Artesanía Artística Internacional que
se inauguró en Stuttgart, Alemania. Veinte obras
-cerámica, vidrio, metales esmaltados- de cinco
artesanos venezolanos: Zielke, Seka, Rubén Núñez,
Alejandro Otero y Mercedes Pardo.

y en Roma, la importante retrospectiva interna­
cional bautizada Imagen de una década incluyó a
cuatro artistas latinoamericanos: el argentino Ber­
ni,el venezolano Borges (Jacobo), el cubano Wil­
fredo Lam y el chileno Malta.

Venezuela: El Premio Nacional de Pintura

SEXTANTE

El Museo de Arte Moderno de Buenos Aires orga­
nizó una exposición de arte brasileño contemporá­
neo,en la que se presentaron al público 140 obras
de 30 artistas, seleccionados por la directora del
Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro, y que
representaban todas las corrientes plásticas actua­
les, desde la figurativa y la abstracta hasta la que
nuestro corresponsal llama" pop-creta ".

perles, se manifiesta asimismo en otras obras que
presentan desastres en el espacio interestelar: Dis­
Astronaute se llama una de ellas, con obvio juego
de palabras. ¿Por qué debemos esperar -y temer­
un desastre en el espacio para volvernos conscien­
tes del mundo en que vivimos?, se pregunta Malta
en unas declaraciones que transcribe la prensa nor­
teamericana. Su obra actual es la mejor respuesta
a esta pregunta.

La Galería D'Arcy ha presentado, por su parte,
Diez Pintores Argentinos. La variedad es el signo
de esta muestra, según señala un crítico norteameri­
cano: a los hombres severos y grises, como dioses
precolombinos, de Ricardo Carpani. se oponen las
coloridas abstracciones de Anibal Carreña (en que
« la geometría nace del caos »), o las flotantes abs­
tracciones orgánicas de Miguel Caride.

* En el Museo de Arte Primitivo, sesenta tesoros
en jade, cerámica, obsidiana y hueso, que fueron
excavados por el gobierno de Guatemala en cola­
boración con la Universidad de Pennsylvania en el
antiguo centro ceremonial de Tikal, en los últimos
diez años. La exposición se completa son fotogra­
fías y dibujos que ilustran los templos guatemalte­
cos de donde provienen las muestras.

'f, En la Galería de Arte Moderno, ciento cincuenta
piezas de una exposición titulada Tesoros del Oro
Peruano y que comprende objetos de culto y adorno
que datan desde los vicús del siglo primero de
nuestra era hasta los incas del siglo XVI. La expo­
sición ha sido organizada con material prestado
por los principales museos del Perú.

* También han presentado sus obras algunos des­
tacados artistas contemporáneos:

Marisol, la escultora venezolana, ofreció en la
Galería Janis una muestra de su obra en madera,
en parte seria, en parte cómica, según señalan los
críticos. Una de las piezas más destacadas de la
exposición, que se titula I,ca Fiesta, presenta quince
figuras grotescas que reproducen en sus rasgos
los de la artista.

Alicia Penalba (sobre la que escribe Damián Gar­
las Bayón en otra parte de este número) presentó
en la Galería Bonina unos bronces que resumen
su obra de los últimos seis años.

Edgard Negret, el escultor colombiano, ofreció en
Graham una muestra de su obra: extrañas máquinas
realizadas en aluminio y pintadas con colores
lIantes (rojo, negro, blanco) sugieren, según uno
de sus críticos, un gran conocimiento mecánico
detrás de su acabado, como de "fábrica ".

Antonio Frasconi, del Uruguay, pero ciudadano nor­
teamericano, presentó en Dintenfass una colección
de grabados en madera que continúan su ya impor­
tantísima obra. Hay una nueva serie que se titula
Halcones y en la que tal vez se pueda encontrar
una referencia metafórica al sector más duro de la
opinión norteamericana que quiere la victoria en
Vietnam a cualquier precio. (Los partidarios de una
paz negociada son llamados allí palomas.) El mun­
do de Frasconi -señala la crítica- es también
un mundo de campos brillantes, lenta meditación,
encantadoras fábulas y horror ante la monstruosi­
dad de los hombres.

Malta, el famoso pintor superrealista chileno, pre­
senta en lelas, una colección de su obras más re­
cientes entre las que se destaca su metafórica
protesta sobre los acontecimientos en Santo Do­
mingo, en Viet Nam y en Alabama. El malestar y la
angustia de un artista que vive en un mundo ame­
nazado por la tecnología y el poder de los superim-
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ectuales
dentes de la aventura norteamericana en Vietnam.
Algunos han escrito a la distancia del terreno; otros lo
han hecho desde el mismo campo de operaciones. En
los mejores se advierte siempre una perspectiva que
busca comprender antes de censurar; que censura des­
pués de haber balanceado las realidades contra las
teorías: que toma posiciones con todos los elementos a
la vista. También ellos están sirviendo a la causa de la
inteligencia en un mundo cada vez más desorbitado.

En América Latina las reacciones sobre la guerra del
Vietnam despiertan muy legítimas actitudes históricas.
Al fin y al cabo, no hace tanto que todo el continente
se liberó de unos poderes coloniales europeos para
aprender lo dificil que es liberarse de formas más sutiles
y modernas del colonialismo. Una larga y dolorosa
experiencia de la politica del intervencionismo norte­
americano, que está jalonada por la expoliación de
México, por el big stick en el Caribe, por el apoyo a
los dictadores valetudinarios, por el reciente desembarco
de los marines en Santo Domingo, ha preparado al
intelectual latino-americano para la denuncia global del
« imperialismo yankee ». Desde la época de Bolívar, que
es también la de Monroe, hasta la de Juan Bosch, que
es la de Johnson, Estados Unidos es una realidad y una
presencia demasiado poderosa en América Latina para
ser encarada con objetividad y desapasionamiento. La
intervención de los Estados Unidos en cualquier punto
del mundo desata entre nosotros una reacción que es
tan iatal como las que provocaba Pavlov en su labora­
torio. Semejante condicionamiento tiene indudables justi­
ficativos políticos pero suele pretextar malos análisis. En
el mejor de los casos, lo que escriben los latinoameri­
canos sobre la guerra del Vietnam no supera lo que
están diciendo. con un conocimiento menudo de la
situación interior, los especialistas europeos o asiáticos.
En el peor de los casos, continúa una retórica de la
denuncia que es al cabo ineficaz porque sólo convence
a los convencidos y, lo que es aún peor, porque continúa
iomentando la buena conciencia y la supuesta superio­
ridad moral de los que siguen de brazos cruzados.
Lo que se necesita es otra cosa.

Mundo Nuevo ha creído por eso mismo oportuno
recoger ahora una colección de textos sobre la guerra
del Vietnam escritos por destacados intelectuales de
Europa y Estados Unidos. El primero, de Lewls Mumford,
es un discurso pronunciado en la Academia Norteame­
ricana de Artes y Letras de Nueva York y representa la
reacción apasionada de un liberal norteamericano que
siente la intervención de su patria en Vietnam como una
traición a la idea de la democracia que crearon e
ilustraron allí gente como Jeiierson, Emerson, Thoreau,
William James. Es decir: una traición a la esencia misma

la nación norteamericana. Su apasionada denuncia
e ese importante significado. El texto de Jean Lacou-

aporta un punto de vista francés. No ha sido felíz­
mente escrito por un experto en los cafés de la rive
gauche, sino por un periodista que conoce la materia

uestra que las raíces del conflicto actual están en
de Indo china, en su trágica here
líca de Ngo Dinh Diem. Lac

o, Le Vietnam entre deux paix (P
1965); el texto que ahora publicamos

etnarnelrragu
Hay, por lo menos, dos guerras del Vietnam. Una se
libra desde noviembre 1964 en un país del sur de Asia,
dividido artificialmente por intereses de potencias extran­
jeras y por los propios grupos nacionales: allí se enfren­
tan desde hace dos décadas los franceses y los norte­
americanos con católicos y budistas, con militares y
civiles, con comunistas y anticomunistas. La otra guerra
del Vietnam también empezó hacia 1946 pero se libra en
la prensa periódica de todo el mundo o en libros (cada
vez más numerosos) de periodistas y politicos, ocurre
en los gabinetes de los profesores o en las vastas salas
de asamblea, se debate en la calle o en las plazas. Es
la Guerra de los Intelectuales.

Cuando era Francia el poder colonial que queria dis­
poner a su arbitrio del destino de Vietnam (entonces
pertenecía a Indochina), fueron los intelectuales fran­
ceses los que hablaron de une guerre pourrie, como la
bautizó Les Temps Modernes en su número de agosto­
septiembre 1953. Levantándose contra los intereses
nacionales de una potencia colonial que era su propia
patria, esos intelectuales hicieron la crílica desde den­
tro, como la harían más tarde con respecto a Argelia.
Hoy son los intelectuales norteamericanos los que hacen
la crítica de la intervención de su patria en el Vietnam.
Hoy la guerre pourrie, la salle guerre de que hablaba
hace poco Robert Guillain en Le Monde, es un conílícto
nacional que desgarra la opinión pública de los Estados
Unidos: una tragedia norteamericana, como ha dicho
John Mander citando implícítamente el título de la
famosa y panfletaría novela de Theodore Dreíser. Las
voces de espíritus índependientes -desde el sociólogo
Lewis Mumford hasta Georges Kennan, desde el senador
Fulbright hasta el grupo que ahora rodea a Robert Ken­
nedy- se han levantado recientemente para denunciar
una política oíícial que les parece disparatada. Esas
voces tienen una autoridad de la que suelen carecer
otros criticas de la guerra del Vietnam. Que los comu­
nistas de todo el mundo censuren a los Estados Unidos
y exalten el fervor revolucionario del pueblo vietnam ita
(sin hacer íncómodos distingos entre católicos y budis­
tas, entre comunistas y anticomunistas), es muy previ­
sible y hasta trívial. Al hacerlo no obedecen sino a una
estrategia de la lucha por el poder entre los superirnpe-
ríos de hoy día. itor liberal norte-
americano, que no del comunismo en
Asia, denuncie al ro io país por su
intervención en el del napalm y
por los crecientes , por
la escalada mo da, es
algo que sí me se
hubieran podido oir n
Soviética hace diez
la revolución húnga

Son estas las
el conflicto en
sean las únícas.
personalidades como
bee han hecho oir s
están organizando c
prestado su concurso
Los mejores crít
desapasionadam

PREMIO TAURUS
Tema: ensayo sobre un tema de Ciencias so-

ciales.

Premio: 500000 pesetas y contrato de edición.

Candidatos: de cualquier nacionalidad que es­

criban originalmente en español.

Vence: 22 de abril de 1967.
Dirección: Taurus Ediciones S.A., Claudio Coello

69 B. Madrid (España).

PREMIO LEOPOLDO PANERO

Tema: poesía.
Premio: 50000 pesetas y publicación.

Candidatos: todos los de lengua española.

Vence: 1 de diciembre de 1966.
Dirección: Premio de Poesía Leopoldo Panero

1966 íefe del Registro General del Instituto de

cultura Hispánica, Avenida de los Reyes Católicos,

Ciudad Universitaria, Madrid 3 (España).

SEXTANTE

Premios y concursos

PREMIO INTERNACiONAL ROMULO GALLEGOS

Tema: novela.

Premio: 100000 bolívares (22223 dólares). me­

della de oro y diploma.

Candidatos: todos los escritores de América His­

pana, España Y Filipinas, cualquiera que sea el

país de su residencia, con novelas escritas en

castellano y publicadas en primera edición entre

el 1° de enero de 1964 y el 31 de diciembre de

1966.
Jurados: nacionales con una duración de cinco

años, y uno central formado por cinco escrit~r~s

representativos de Hispanoamérica que se roururan

en Caracas para otorgar el premio.

dades americanas y europeas, se propuso funda­

mentalmente analizar y debatir los problemas

estéticos y técnicos de la música contemporánea.

Las sesiones, presididas por el venezolano Inoce~te

Palacio y con la vicepresidencia del argentino

Juan Carlos Plaza, fueron complementadas con

cinco conciertos-conferencias, el primero de los

cuales estuvo a cargo del compositor francés

Pierre Schaeffer, seguido después por Hans Heinz

Stuckenschmidt, Joseph Tal, Antonio Gale y Luis

de Pablo. Entre los asistentes se destacó la pre­

sencia del argentino Carlos Tuxen-Bang y de la

colombiana Jacqueline Nova Sondag, ganadores

del 111 Festival Musical de Caracas (ver Mundo

Nuevo. núm. 1).

SUMARIO MAIO-JUNHO 1966

VICENTE BARRETTO

Terminou o julgamento

FLORESTAN FERNANDES

Como muda o Brasil

JOSE GUILHERME MERQUIOR

O navio negreiro

ANTONIO BENTO

O ambiente no Rio

SULAMITA DE BRITO

O radicalismo estudantil

Assinaturas

Por um ano (6 números): US $ 11

Bua Prudente de Morais, nO 129
Río de Janeiro

En Caracas tuvo lugar el Primer Congreso In­

ternacional de Música, convocado por el Instituto

Nacional de Cultura y Bellas Artes (INCIBA) de

Venezuela. Organizado en el marco de las cele­

braciones del cuatricentenario de Caracas, el

Congreso, al que asistieron numerosas personali-

*

'" En Barcelona, el pianista Raúl Ernesto Sos.a se

clasificó finalista del XII Concurso Internacl~nal
María Canales, entre 102 concursantes de 30 paises.

,~ En Florencia, la soprano Helena Suliotis fue con­

tratada para protagonizar la ópera Luisa Mil/el' d~
Verdi, dentro del Mayo Musical Florentino. En .~I­

ciembre participará asimismo en la Inauquracton

de la temporada en la Scala de Milán.

'" En Londres, la pianista Martha Bongiorno dio

recitales en el Wigmore Hall y en la BBC.

'" En Madrid, se estrenó la cantata América má­

gica, de A!berto Ginastera, cuya ópera Don

Rodrigo habla sido estrenada recientemente en

Nueva York (ver Mundo Nuevo, núm. 1).
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que lleva a cometer errores de política y de estrategia
aún más graves.

Me gustaria quedarme callado, si fuera posible hacerlo
y conservar el respeto por uno mismo, y mantener la fe
en las generaciones que están por llegar. Pero aquellos
de nosotros que se dedican al oficio de las artes y las
letras tienen el deber de oponerse a todo ataque contra
esos preceptos morales básicos, que son los únicos que
han preservado la herencia común de la humanidad del
egotismo agresivo y de las presuntuosas pretensiones
nacionales que con tanta frecuencia socavan la pru­
dencia y el sentido común de quienes ejercen el poder
político. Y nosotros tenemos el deber especial de
expresar con fuerza y en público nuestra protesta en
todas las ocasiones en que un poder arbitrario amenaza
a unos seres humanos: no sólo cuando se trata de los
negros oprimidos de Alabama y Missislppí y de nuestros
vecinos de Santo Domingo, sino también de los pueblos
del Vietnam del Norte y del Sur que tienen que entren­
tarseahora con el chantaje a sangre fría y la violencia
calculada de nuestro gobierno.

En estos momentos seria infiel a las mejores tradi­
ciones de nuestro país, a la patria orgullosa de un
Jefferson, un Emerson, un Thoreau, un William James,
si guardara un discreto silencio y les aconsejara tam­
bién a ustedes que cierren los ojos y los oídos a las
realidades con que hoy hemos de enfrentarnos. Buscando
un cauce adecuado para las cuestiones que se nos
plantean, me referiré a las palabras que Emerson dijo
hace más de un siglo, en la Oda dedicada a W.H. Chan­
ning. Cito:

Pero ¿quién parlotea
de la cultura de la Humanidad,
de un arte y una vida mejores?
Anda, gusano, .anda:
contempla a los famosos
asolando México
con fusil y cucbl

Miéntras

«Esta es una guerra de verdad." Septiembre 23:
El Embajador norteamericano ante las Naciones
Unidas declara: « Sólo queremos asegurar la inde­
pendencia del Vietnam del Sur... y la oportunidad
para que su pueblo determine su propio futuro ...
basado en los principios de la autodeterminación. "
Noviembre 27: Asamblea en Washington para ter­
minar la guerra del Vietnam, organizada por el
Comité Nacional por una Sana Politica Nuclear y
los Estudiantes por una Sociedad Democrática.
Noviembre-diciembre: Italia intenta llevar a los
Estados Unidos y a la R.D.V. a la mesa de nego­
ciaciones. Diciembre 24: Estados Unidos inicia una
segunda pausa en los bombardeos de Vietnam del
Norte.

1966. Enero 31: Se reanudan los bombardeos.

Vietnam del Norte. Febrero: El Dr. Oanh es susti­
tuido por el Dr. Quat, pero el verdadero poder
sigue en manos del general Kahn. La presión de
los militares que lo apoyan obliga a Kahn a partir
al extranjero. El poder queda en manos del
Dr. Quat y del jefe del Estado, Phan Khac Suu.
Marzo 15: Naciones neutrales piden que se nego­
cie la paz en Vietnam. Abril 17: El grupo de
Estudiantes por una Sociedad Democrática orga­
niza una asamblea en Washington para terminar
con la guerra del Vietnam. Mayo: Primera división
norteamericana que interviene oficialmente en la
guerra. Mayo 13119: Pausa en el bombardeo norte­
americano. Junio: Como consecuencia de una
nueva crisis, el general Nguyen Cao Ky reemplaza
al Dr. Qua!. Julio: El Presidente Johnson declara:

Discurso pro
la Academia
York, el 19 d
el primero y últim
tuales fórmulas de sa

Como sabían muy bien los antiguos griegos, es impo­
sible escapar a los Hados o a las perversas Furias
cuando persiguen a un hombre o a un pueblo. Y yo no
puedo fabricar artificialmente para esta reunión una
atmósfera de alegria, cuando por debajo de la superficie
de esta ceremonia una ola creciente de vergüenza
pública y de indignación privada habla más fuerte que
mis palabras, al contemplar los desafueros morales en
que, con creciente desembarazo, nuestro gobierno ha
comprometido a nuestro país.

El año pasado, cuando nos reunimos aquí, todavia
roía nuestros corazones el dolor de una herida abierta:
el asesinato del Presidente Kennedy. Y este año una
nube negra no menos funesta, simbolo también de irra­
cional e imprevisible violencia, se cierne sobre nuestra
tierra y sobre nuestro pueblo, aunque igualmente sobre
los pueblos del Vietnam y del resto de Asia, amenazando
la vída y las perspectivas de nuestra propia generación
joven, manchando el buen nombre de nuestro país y
violando la paz del mundo.

Pues bien, en cuestiones nacionales tan graves, las
instituciones como la nuestra no se hallan especialmente
autorizadas para expresar una opinión, aun en el
supuesto de que poseyéramos un mecanismo para for­
mular un juicio común y para dejar constancia de
nuestras razonadas convicciones. Por ello, en lo que
les estoy diciendo, hablo únicamente por mi propia ini­
ciativa, sin consultar a ningún otro miembro, dirigién-
dome a uste no como Presidente de
la Acade Artes y Letras, sino
como ciuda a nuestro común
amor por n deseo de mantener
vivas las tra ue
se ven a na-
mentales, ico
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U1eva

Hablar claro en
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ciones al norte y al sur del paralelo. Marzo: El
gobierno francés declara formalmente aceptar la
independencia del Vietnam. Mayo; El Alto Comisa­
rio francés crea la República de Cochinchina,
satélite de Francia. Noviembre-diciembre: Estalla
la primera guerra de Indochina.

1949. Marzo: Francia establece el Estado satélite de
Vietnam bajo el gobierno de Bao Dai. Octubre: Se
proclama la República Popular de China con la
victoria de los comunistas sobre las fuerzas nacio­
nalistas.

1950. Mayo: Estados Unidos comienza la ayuda militar
a Francia en Indochina.

1954. Mayo 8. Rendición de las fuerzas francesas en
Dien-Bien-Phu ante las fuerzas vietnamitas man­
dadas por Vo Nguyen Giap. Julio 7: Bao Dai nom­
bra a Ngo Dinh Diem Primer ministro del Estado
de Vietnam. Julio 21: Conferencia de Ginebra
sobre Indochina: tres acuerdos sobre el cese de
fuego y una declaración final. Octubre: El Presi­
dente Eisenhower ofrece ayuda norteamericana a
Diem.

1955. Enero: Comienza la ayuda norteamericana. Diem
aplasta a sus rivales. Julio-agosto: Diem rechaza
la oferta de la RD.V. para discutir las elecciones
en todo Vietnam. Octubre: Por medio de un refe­
réndum, Bao Dai es depuesto, Diem proclama la
República.

1956. Julio: Se deja pasar la fecha de las elecciones
para la reunificación del Vietnam. En la R.D.V. el
descontento de los campesinos con el régimen
comunista es aplastado por la fuerza.

1957-58. El terror del régimen de Diem genera resisten­
cia en el sur.

1960. La Comisión Internacional de Control, creada por
la conferencia de Ginebra, señala la creciente
importación de armamentos norteamericanos en el
Vietnam. Diciembre: Se organiza el Frente de
Liberación Nacional (F.L.N.) en el Vietnam del Sur.

1961. Noviembre: La Administración Kennedy aumenta su
ayuda militar al régimen de Diem.

1962. La comisión Internacional de Control censura a la
R.D.V. por ayudar al F.L.N., al mismo tiempo que
censura a los Estados Unidos y al régimen de
Diem por introducir material de guerra.

1963. Estalla la crisis de los budistas en Vietnam del
Sur. Octubre-noviembre: Diem es depuesto y asesi­
nado junto con su hermano Ngo Dinh Nhu.
Noviembre: Se establece un régimen militar bajo
Duong Van Minh. Noviembre 22: Asesinato del
presidente Kennedy.

1964. Enero: Golpe de Estado del General Nguyen Kahn.
Agosto: Incidente en el Golfo de Tonkin. Estados
Unidos ataca las bases de la RD.V. como repre­
salia por el ataque a sus destructores. Los budistas
realizan demostraciones contra el régimen de
Kahn. Este cae y es sustituido por el Dr. Nguyen
Xuan Oanh. El Secretario General de las Naciones
Unidas, U Thant, lleva una oferta de negociaciones
de la R.D.V. a los Estados Unidos. Es rechazada.

Septiembre: Retoma el poder el general Kahn.
Octubre: El alcalde de Saigón, Tran Van Huong,

a a Kahn.
es depuesto, lo sustituye el Dr. Oanh.

er ministro soviético, Alexis Kosy­
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destino de los jóvenes, que, según palabras de Shakes­
peare, pueden "no ver nunca tanto o no vivir tanto
tiempo ». Apartándome del orden natural de esta cere­
monia y de la apacibilidad natural que a ella va apare­
jada, he hecho honor a esas palabras finales de E/ Rey
Lear:

Hemos de obedecer a/ peso de esta triste época;
decir lo que sentimos, no lo que conviene.

LEWIS MUMFORD.

su autonomía relativa. Bao-Dai se dedicó a la caza del
tigre y sus ministros a traficar, mientras las tropas fran­
cesas y vietnamitas iban valientemente a la muerte. El
Vietminh, por su parte, liquidaba metódicamente a los
funcionarios baodaístas, organizaba a los campesinos y
creaba sus grandes unidades estratégicas después de ia
llegada de los ejércitos comunistas chinos a la frontera
norte, en 1950.

Este acontecimiento decisivo y el comienzo de la
guerra de Corea iban a provocar el paso a la tercera
guerra: el conflicto internacional. En septiembre de 1951,
el general de Lattre, comandante en jefe en Indochina,
se dirigía a Washington para persuadir al gobierno
norteamericano de que Francia libraba en lndochina un
combate contra el comunismo internacional, frente a la
subversión vietminh sostenida por China, y que los
riesgos y los gastos debían ser compartidos. Consiguió,
en efecto, una ayuda considerable en créditos y en
armamentos. Pero el día en que, en vísperas de Dien­
Bien-Phu, el mando francés trató de arrancar a Washing­
ton una intervención aérea en masa (un miliar de bom­
barderos que partirían de Manila, dotados de armamento
clásico en un primer proyecto, y de bombas nucleares
tácticas en un segundo proyecto), la respuesta de
Washington fue finalmente que «{ndochlna no formaba
parte del perímetro de defensa vital de los Estados
Unidos »,

Debemos felicitarnos hoy de la prudencia que logró
imponer entonces el general Eisenhower frente a los
asustados Ilamamíentos de ciertos dirigentes franceses
y las concepciones estratégicas del almirante Radford y
del vicepresidente Nixon, pero podemos preguntarnos
también por qué lo que no se consideraba en 1954 como
de "importancia vital" para Washington, llegó después
a serlo. Como no es la geografía lo que ha cambiado,
como el campo comunista, al perder su monolitismo,
dividió la fuerza de presión que un año a la
conferencia de Ginebra ejercía globalmente
donde los soldados chinos luchaban
americanos -cosa ous Pekín ha teni
volver a hacer- y como la evolución '
de ·Ios proyectiles-cohetes ha he
tanela de las bases territo
las concepciones de 1
endurecido: a la
habrá qu
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Como conclusión, acudo una vez más a los versos
finales del Rey Lear de Shakespeare; esos versos que
me obsesionan y, sin embargo, me fortalecen, con la
siniestra luz que proyectan sobre lo que debemos sentir
quienes hemos vivido medio siglo de guerra, terror,
hambre y exterminación, aunque nuestra vida pueda
haber recibido, por azar, una parte de feliz cumpli­
miento mayor que la normal. Esos versos deben suscitar,
sobre todo, nuestra más afectuosa preocupación por el

"En el largo litoral del Vietnam -escribía John Fair­
bank en el último número de su diario- dormimos en
la misma cama que los franceses, aunque para soñar
otros sueños."

Es verdad, los sueños son diferentes, pero el tamaño
de las camas y el cuerpo de los soñadores lo son
también. Comparemos las camas, los cuerpos y los
sueños, y tratemos de ver el final de la noche.

Nada puede ser más saludable para los responsables
de la politica norteamericana en el sureste asiático, que
estudiar atentamente la estrategia, es decir los errores
de Francia en Indochina de 1945 a 1954, e incluso a
1956. No se escarmienta en cabeza ajena, pero por lo
menos los errores de los otros pueden permitir abreviar
o corregir los propios. La lectura de libros como The
Lost Revo/ution, de Robert Shapleen, y The Street
Without Joy, de Bernard Fall, puede ser de una gran
utilidad para Washington.

¿Cuáles fueron los" sueños" de Francia en lndochina,
de 1945 a Dien-Bien-Phu? Hubo tres, que corresponden
a tres fases de la guerra. El primero fue el de resta­
blecer su poder colonial. Duró poco. Desde principios
de 1946 el general Leclerc, encargado de la "recon­
quista ", iniciaba negociaciones con el líder de la revo­
lución vietnamita, Ho Chi Minh, y fírmaba con él un
acuerdo que reconocía al Víetnam como Estado libre,
dotado de una diplomacia, un ejército y unas finanzas
propias. Con este acuerdo realizado entre una de las
potencias coloniales europeas y la revolución asiática,
París parecía dar el ejemplo de líberalísmo. Las íntrigas
del partido colonial en Saigón y en París, por una parte,
y las de los extremistas del Vietminh y sus aliados
ultranacionalistas, por otra, iban a abrir el camino a otra
fase de la guerra colonial. Pero el gobierno francés tuvo
que comprobar, después de algunos meses, que un país
medio arruinado por ia guerra, privado de la casi tota­
lidad de su flota y de su aviación, no podía proseguir
semejante empresa, desaprobada por los dos grandes
imperios que emergían de la guerra, los Estados Unidos
y la Unión Soviética.

Entonces empezó el
dio lugar a una
formó la guerra
Vietminh de Ho Chi
de Bao-Dai, lo que
nacionalista »; Esta
éxito si se hubiera
los nacionalistas. Par
cieron fueron siempre

Desde París:

Una política de
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ninguna otra nacron, Sin embargo, esa fue, desde el
punto de vista internacional, nuestra mejor hora.

En lugar de construir sobre los cimientos poderosos
de la buena voluntad, unos hombres insensatos permi­
tieron que la invención y el aprovechamiento de las
armas nucleares fomentaran las ilusiones de grandeza
basadas en el poder absoluto. A causa de nuestra cre­
ciente preocupación por este tipo de poder, una vasta
red de organismos secretos, dotados de armas secretas
y provistos de planes secretos, han impuesto a nuestro
país una estrategia y una politica cuyos efectos deshu­
manizadores, aunque eran patentes desde un principio,
se están manifestando ahora con toda crudeza. Como
resultado de todo ello, desde las alturas de poder efec­
tivo que nuestro país había alcanzado, despertando la
admiración y la gratitud, el amor incluso, de otras
naciones, hemos descendido ahora a los abismos de la
impotencia politica y militar; y otros abismos aún más
siniestros de desmoralización se abren ya bajo nuestros
pies.

El mundo entero tiene razón para temer tal liderazgo
y para unirse contra él; Y quizá nuestros propios ciuda­
danos tengan aún más que temer, ya que ésta es la
primera ocasión en nuestra historia en que un candidato
presidencial victorioso ha osado llevar a cabo la odiosa
política por la que su rival fue derrotado. Un resultado
totalitario como ese es motivo para poner en tela de
juicio el valor de unas elecciones democráticas.

El apuro en que hoy nos hallamos resulta todavía más
penoso por lo inesperado, y porque nos coge demasiado
desconcertados para reaccionar contra él con toda
nuestra fuerza. En efecto, al cambiar valerosamente su
posición anterior en la cuestión de los derechos civiles
de los negros, el Presidente Johnson nos dio motivos
para esperar que mostraría el mismo vigor y la misma
fibra moral liberando a nuestro país de la pegajosa tela
de araña de las ilusiones politicas y de los falsos cál­
culos militares que en un principio nos hicieron enre­
darnos, tan arbitrariamente, en el Vietnam. La manera
como Johnson trató la cuestión de los derechos civiles
nos confirmó en nuestro sentimiento de orgullo por un
Presidente que mostraba precisamente las cualidades de
apasionada convicción moral y de firme dominio de los
medios que se necesitaban para rectificar el absurdo
fiasco del Vietnam. Si, por milagro, el Presidente sufriera
en las cuestiones internacionales una conversión similar
a los métodos de la justicia, la clemencia, la piedad y
la paz, podria -aun con tan funesto retraso- poner fin
a la "escalada" del error y del terror en la que ha
empeñado obstinadamente a nuestro país. Un acto
magnánímo de honradez humana por parte de nuestro
magistrado supremo -sin amenazas ni sobornos-, reco­
nociendo los errores del gobierno y renunciando a la
consecución unilateral de nuestros objetivos, haria
posible encontrar la forma de salir de la situación
actual. Y esa salida sólo puede ser una salida humana.

Esta es, señoras y señores, la gran amenaza que se
cierne hoy sobre nuestro país; esa ha sido la traición
moral que nuestras más humanitarias tradiciones han
sufrido; esas son las oscuras fuerzas que nos amenazan
a todos los que tratamos, según las palabras de Emer­
Son, de fomentar la cultura de la humanidad mediante

y una vida mejores". A menos que cada uno
os aproveche ahora cuantas ocasiones se le

ra hablar claro y en público, las mentes
tágono y de la Casa Blanca pueden
io .por consentímiento, mientras las

undo lo tomarán por cobardía y
no por corrupción total

Contempla a los famosos Estados
asolando el Vietnam
con gases tóxicos y bombas de napa/m.

Todas las untuosas profesiones de moderación, paci­
fismo y circunspección que nuestro gobierno hace se
han quedado en el aire como consecuencia de las desen­
frenadas acciones que ha emprendido y de sus amenazas
constantemente repetidas de intensificar las destruc­
ciones y la exterminación a que se dedica a menos que
se cumplan sus condiciones.

iserable fracaso de la politica tanto civil como
que hemos venido aplicando en el Vietnam no
que una primera muestra de las humillaciones y

pérdidas humanas que nos esperan, en tanto el
se aferre testarudamente a las erróneas pre­

ue ha basado su acción. ¿En virtud de qué
o moral tienen los Estados Unidos derecho
poder político o la coerción militar en un
o y remoto como el Vietnam? Es evidente

no tenemos más razones para imponer
tad en el Vietnam que la Unión Soviética

ases de cohetes en Cuba; y si aquella
su error y retirar sus cohetes bajo la

o país puede hacer lo mismo en el Viet­
ejor si la presión viene, no de un poder

nuestros propios ciudadanos.

e que estuvieran gobernados por per­
rudentes y cuerdas que las que

olitica actual, los Estados Unidos
unca autodesignarse como substi­

Unidas. Con el acto mismo de
oder, los Estados Unidos han
tar el totalitarismo y para cor­
crático responsable, que todo

unista -que ha mostrado
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s propios esfuerzos.
slclón oficial norteameri-
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sus a'iados habían renunciado a intentar evitar una de­
rrota ;ocal provocando una brutal extensión del conilict?
(de la internacionalización larvada a una internaclonali­
zación directa), el tercer sueño francés, el de la cruz~da

anticomunista, dejaba el lugar a las. reali?ades: D~en­

Bien-Phu colocaba a Paris ante una snuacron Sin salid;.
El ejército de Giap habia destruido el cu~rpo de comba~e

francés, el Vietminh dominaba dos ¡erCIOS del terrttorto
y Saigón y Hanoi no estaban ya al abngo de un asalto.

Seis meses antes, Ha Chi Minh había ofrecido nego­
ciar' Moscú y Pekín, que entonces estaban de acuerdo
en desear un aflojamiento de la tensión internacional, se
declararon en favor, y Washington sacó las consecuen­
cias de su negativa a intervenir: en Ginebra se reunlero~

alrededor de la mesa de conferencias. Con la serru­
complicidad de Molotov y Chu en Lai, los negociadores
occidentales lograron arrancar a los vencedores la mitad
del territorio y la mayoría de las riquezas del Vietnam,
y Ha Chi Minh y los suyos se vieron obligados a reti­
rarse al norte, con la promesa de que en 1956 tendrían
lugar unas elecciones encaminadas a la reunificación del
país, de las que no dudaban que saldrían vencedores.

Los únicos textos firmados en Ginebra fueron los
acuerdos de armisticio entre los militares franceses y
los del Vietminh. La "declaración final", sobre la cual
los gobiernos de los Estados Unidos y del Vietnam del
Sur formularon reservas, no fue firmada por nadie y no
tuvo por consiguiente sino un valor de sugerencia. Pero
las cláusulas esenciales, qué establecían la división del
Vietnam, la retirada de las fuerzas a uno y otro lado
del paralelo 17, y el referéndum de 1956, estaban clara­
mente inscritas en los acuerdos de armisticio: aparte del
Vietminh -es decir, desde aquel momento el Vietnam
del Norte-, sólo Francia era formalmente garante de
aquellos textos. . .. '

Aquí se sitúa un nuevo error de Pan s -¿el ulnmo?-,
que corresponde a un cuarto sueño: desasirse, olvld~r

al Vietnam. Los acuerdos no obligaban a Francia mas
que a evacuar sus tropas acuarteladas al norte .del
paralelo 17. Al sur, era un asunto a tratar ~ntre el resi­
men del señor Diem y sus "huespedes" tranceses. El
dictador surista se esforzó en conseguir su evacuación,
no sólo porque ciertos elementos franceses urdían intri­
gas contra él -que sirvieron por otra parte para fortale­
cerlo como líder nacionalista-, sino también porque la
mera presencia de un ejército francés podría obligarle
a aplicar los acuerdos de Ginebra, de los que aquél era
garante, y principalmente la confrontación con los elec­
tores en julio de 1956.

Paris cedió: en abril de 1956, los últimos elementos
del ejército enviado a 1ndochina diez años antes por el
general de Gaulle volvían a embarcarse.

Francia, que había pecado a menudo por exceso de
presencia, pecaba esta vez por au~en.cia: el señor. Diem
quedaba en libertad, con la bend.lclon noneame:lcana,
de declararse desligado de las obliqaclones de Ginebra.
El Vietnam permanecería dividido y el sur se constituiría
en un baluarte anticomunista de donde algún día podría
partir la reconquista. Porque mientras que el norte,
viéndose burlado por Saigón y Washington -con la
complicidad francesa-, se preparaba a utilizar el des­
contento políticosocial en el sur como apoyo para ope­
raciones subversivas, el señor Diem y los suyos iban a
crear un comité para la liberación del Vietnam del Norte,
que a partir de 1958 lanzó a sus agentes en paracaídas
al otro lado del paralelo 17, principalmente en reglones
como la del Vinh, donde los errores de la reforma agra­
ria habían provocado dos años antes verdaderas revuel­
tas campesinas. Pero en este juego Hanoi debía mos­
trarse más eficaz que Saigón.
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Son estos muchos errores para un solo problema. ¿Uno
solo? En apariencia. De hecho, se descompone en dos
exigencias: la de un pueblo ávido de recuperar, contra
el colonialismo, su identidad nacional, su libertad de
movimientos, su unidad; pero también la de un grupo
revolucionario apoyado por uno de los bloques de poder
mundial, y que pretendía imponer su autoridad en. el
conjunto de la nación en nombre de una doctrina
rechazada por la mayoria, pero cuyo éxito parecía ase­
gurado por el heroísmo, la disciplina, una técnica y
unos métodos de incomparable eficacia.

Es la imbricación completa, constante, profunda, de
estos dos elementos, el nacionalista y el comunista, lo
que hace inextricable el problema vietnamita, y lo que
habría hecho cometer errores incluso a gobiernos mejor
inspirados que los que se sucedieron en París entre
1945 y 1954. ¿Cómo suscitar verdaderamente un contra­
fuego nacionalista, cuando es en el alma misma de los
vietnamitas donde se desarrolla la guerra CIVil, cuando
halla uno a tantos patriotas entre los que se han adhe­
rido al Vietminh, luego al Lao Dong o al F.N.L., por
nacionalismo y para encontrar una organización capaz
de hacer frente y de vencer al colonialismo y a la domi­
nación occidental?

Tal vez hubiera podido disociarse de la estructura
comunista la inspiración nacionalista, pero entonces
habría sido necesario cumplir las tres condiciones que
plantea toda ayuda extranjera: que no implique ningún
derecho de intervención por parte del donador, que
sea concedida a los mejores, que no provoque la crea­
ción de una oligarquia de beneficiados, en un clima de
corrupción. En esos tres terrenos, los responsables fran­
ceses fracasaron por completo.

Los fracasos de Francia en Indochina -suponiendo
que esa tentativa hubiera tenido alguna posi~ilidad de
éxito frente a la revolución asiática- deben imputarse
a varios factores encadenados: la incapacidad de los
dirigentes franceses para sustituir al colonialismo un
verdadero espíritu de cooperación; dado ese estado de
ánimo paternalista, la elección generalmente desdichada
de los colaboradores; dada la calidad de esos colabora­
dores, al clíma de desmoralización provocado por una
ayuda que permitió toda clase de tráficos. Cuando a I.o.s
esfuerzos coherentes, implacables y virtuosos de mili­
tantes estructurados en una organización revolucio~aria

enfocada hacia las aldeas -únicas entidades SOCiales
y económicas innegables-, animada de. un evidente
nacionalismo y que se presenta como defensora de la
justicia y de la igualdad, se pretende oponer un régim~n

abiertamente protegido por el extranjero y que no dís­
pone de más libertad de acci?n que la que éste tiene
a bien permitirle, un gobierno torrnado. por lo menos ~n

parte, por antiguos funcionarios coloniales, y una socie­
dad cuya motivación aparente es aprovecharse, hasta
la inevitable catástrofe, de las ventajas inherentes a la
avuda extranjera, entonces se desemboca, sea cual sea
ei valor de los combatientes, en Dien-Bien-Phu.

Este esquema no es aplicable a la situación actual.
Realidades y sueños norteamericanos difieren del prece­
dente francés en tres puntos por lo menos.

1) La tentativa norteamericana no ha conocido una
fase colonial. Ningún móvil de carácter estrictamente
imperial o de explotación econ?mica comprome~e,. en
su origen, la empresa de Washington, cuyos objetivos
son a la vez más altruistas y más imperíosos que los de
sus predecesores. Después de todo, un avaro puede
negocíar un compromiso para conservar la mitad de sus
bienes. ¿Pero el que se presenta como defensor .d~

unos principios? Es cierto que en las dos guerras, CIVil
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e internacional, que llevan a cabo simultáneamente los
responsables norteamericanos, no entra únicamente el
prurito de demostrar a las naciones amigas que !?S
Estados Unidos son fieles a sus alianzas. Entra también
la voluntad de mostrar a los pueblos del hemísferio sur
en vías de desarrollo cuál es el precio si escogen la
vía del marxismo-leninismo. Hay tal vez en ello sufi­
cientes elementos maquiavélicos para que semejante
política se preste a las transacciones, sobre el tema de
las zonas de influencia, por ejemplo.

2) Segunda diferencia entre las dos situaciones: el
tamaño y la fuerza del "soñador", para volver a la
imagen de John Fairbank. Los problemas que tenía que
resolver el gobierno francés se referían a los medios,
a los créditos, a los transportes, a la rapidez de inter­
vención. Actualmente, no es este el caso para Washing­
ton. No se trata del tamaño de la palanca, sino de su
uso. Ciertamente, los efectivos de los dos cuerpos expe­
dicionarios y de las tropas contrarias son de la misma
importancia. Frente a los cien mil regulares y los
doscientos mil reservistas del Vietminh, el general
Navarre disponía de unos quinientos mil hombres en
1954, de los cuales cincuenta mil metropolitanos, cien
mil "coloniales" y trescientos mil asiáticos. Frente a
los ciento veinte mil vietcongs apoyados por ocho regi­
mientos del norte, se cuentan hoy, bajo las órdenes del
general Westmoreland, un poco más de doscientos mil
norteamericanos y trescientos cincuenta mil vietnamitas.
Pero la diferencia esencial reside en la potencia de
fuego, el apoyo aéreo, el dominio absoluto del mar. Una
cifra bastará para mostrarlo. En el momento de la
batalla de Dien-Bien-Phu, el mando francés disponia de
menos de ochenta aviones de combate. Hoy pueden
desarrollarse varias veces al día expediciones que
reúnen doscientos aviones. De una guerra a otra, para
el campo occidental, el instrumento del poder ha tenido
que multiplicarse por cincuenta.

3) Lo cual hace aún más importante la tercera dife­
rencia, que es la del teatro de operaciones. Las fuerzas
de la " Unión francesa" combatían en toda la extensión
de lndochina, en un territorio cuatro veces más amplio
que el Vietnam del Sur actual. Es cierto que la guerra
no tocó prácticamente a Camboya y llegó tarde a Laos;
pero fue en gran parte para proteger a este reino de
una maniobra de Giap por lo que Navarre decidió
hacerle frente en Dien-Bien-Phu. En el libro que censa­
oró a esa batalla, el general vietnamita insiste mucho
~n el debilitamiento que provocó en el cuerpo expedi­
cionario francés ese ensanchamiento constante del teatro
de operaciones.

Dados estos objetiv
maniobras, ¿consigu
tacos muy diferente
a la retirada? Sí,
de la lucha es para Wa
decisión, en la
cunstancias act
considera que bastó,
del Presidente Johnso
blanca a raíz del asunt
a Vietnam fuerzas capa
Bien-Phu. No, puesto q
han logrado sin duda e
cambiar radicalmente
muchos de nosotros lo cmco o
seis meses. No, tampoco, mapa de guerra
publicado por el New York Times O de enero, que
muestra que las cuatro partes del territorio
siguen estando" bajo la del Vi:tcong ", y que
se parece mucho a los que la prensa rrancesa no se
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atrevía a publicar hace doce años, pues la opinión
norteamericana, gracias a la prensa, la televisión, y
ahora las audiencias del Senado, está más capacitada
para juzgar el desarrollo de la guerra y formarse una
opinión, de lo que lo estaba el público francés.

La politica norteamericana en Vietnam, aunque animada
originariamente de intenciones muy diferentes de las
de la Francia de 1945, sufre de defectos muy parecidos.
No logra tampoco resolver el problema del apoyo sin
intervención. Y mientras Francia, a través de muchas
hipocresias y por motivos muchas veces más o menos
inconfesables, había asegurado a los vietnamitas una
especie de transferencia progresiva de las responsabi­
lidades -débil en el terreno militar, más importante en
el terreno polítlco, casi total en el terreno administra­
tivo-, vemos en cambio como se realiza ahora una
norteamericanización progresiva de la guerra (señalada
especialmente por los corresponsales del Christian
Science Monitor en Saigón), un constante adelgaza­
miento de la influencia del estado mayor autóctono, una
atrofia del gobierno de Saigón, un tomar a su cargo
muchas responsabilidades locales por parte de los
expertos norteamericanos. ¿ Prurito de eficacia? Estamos
persuadidos de ello. Pero el efecto psicológico de tales
iniciativas no va en el mismo sentido que el "contra­
fuego nacionalista ", como lo subrayaba fuertemente el
señor Roger Hilsrnan en su reciente testimonio ante la
comisión senatorial.

Como sus predecesores, los representantes norte­
americanos en Saigón no han sabido encontrar los
colaboradores dignos de representar al Vietnam no
comunista. No se volverá a la trágica situación del
" diemismo ", que se hizo inevitable por el sectarismo
religioso y la obstinación oligárquica de Ngo. Pero,
desde aquella época, iqué decadencia! de los manda­
rines representativos de cierto Vietnam conservador,
heroico y caduco, a estas juntas informes de oficiales
de fortuna que se ponen en las hombreras una estrella
más después de cada batalla perdida.

Del clima moral que reinaba en Saigón en 1953 al de
estos últimos años, se puede decir senciIlamente que
la corrupción se ha democratizado. Ya no es asunto
exclusivo de las gentes bien situadas; está al alcance
de todos los bolsillos. En sus declaraciones ante el
Senado, el 4 de febrero, el señor David Bell declaró
ignorar la existencia de un « mercado negro" en Saigón.
Es la mejor prueba de que el funcionario más brillante
y competente puede llevar a cabo en un país una inves­
tigación tan profunda que ni siquiera tiene tiempo de
vagar por las calles de una ciudad donde no se puede
dar un paso sin ser invitado a transgredir los regla­
mentos.

No se puede afirmar a priori que los nuevos programas
contraguerrilla y de "paciiicación" basada en el

110 económico y social de los pueblos survíet­
itas, iracasarán tan estrepitosamente como lo que

intentó en este sentido bajo la égida de Francia, y
tarde en tiempos de Diem. ¿Pueden los medios

utilizados aportar un cambto cualitativo a la solución del
problema? Lo único que cabe afirmar es que todo lo
que se haga en el sur, tanto sobre el plano militar como
político, y por débiles que sean los resultados, será
más eñcaz que los ataques lanzados contra el norte.

Nos retendremos de juzgar esta clase de represalias
desde un punto de vista moral e incluso político. Para
apreciarlas basta considerar su doble rendimiento mili­
tar y diplomático. Según los pronósticos formulados en
enero de 1965, unas cuantas semanas de expediciones
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extrema derecha y a sus compañeros de ruta, han
existido desde hace tiempo tres posiciones principales
en el debate norteamericano sobre la estrategia de
la guerra íria. Por un lado, la escuela brillantemente
representada por Walter Lippmann ha considerado que
los Estados Unidos debían limitar sus compromisos
a la deíensa de las regiones de importancia directa
para su propia seguridad. Por otro lado, una tendencia
que tuvo su más claro ejemplo en la actuación del
difunto John Foster Dulles ha consistido en tratar de
establecer alianzas militares con los gobiernos anti­
comunistas de todas las regiones del mundo, inde­
pendientemente de que esos gobiernos fueran o no
populares y estables, o de que la gente se sintiera
o no amenazada por un ataque comunista. Entre las
dos posiciones anteriores, la doctrina seguida -con
desviaciones ocasionales- bajo los Presidentes Tru­
man y Kennedy ha consistido en aceptar el carácter
mundial del conílicto con las potencias comunistas y
tratar de competir con ellas en todas partes para
asegurarse la influencia política, pero prestando apoyo
militar únicamente alas gobíernos políticamente via­
bles que la solicitaran contra una auténtica amenaza.
Mi opinión persona! ha sido siempre que tanto la tesis
de Lippman de "reducir los com romis
pactomania de Dulles ca
términos demasíad
mando el e
la
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contactos sería entonces la encargada de discutir con
el Frente sobre el porvenir del sur, de formar el gobierno
de coalición encargado de representar al Vietnam del
Sur en las futuras conferencias de paz. Si el F.N.L. es
la mayor fuerza del sur, no es la única; asi lo reconoció,
al reservar una amplia íracción de su Comité Central
para los representantes de los grupos que no pertenecen
a esta organización. La democratización del poder en el
Vietnam del Sur no es un sueño, puesto que la guerra
civil nació de la destrucción del poco de democracia
que trataba de existir allí.

Estas diversidades eran harto familiares a los politicos
franceses, que las utilizaban con sumo arte. Pero dividir
para reinar resultó inútil cuando ya no se trataba de
reinar. Una politica norteamericana ansiosa de paz
debería tener en cuenta al mismo tiempo el pluralismo
sociopolitico del Vietnam del Sur, la profunda origina­
lidad de este país y no olvidar el hecho que segura­
mente no hay ningún comunista vietnamita para el cual
la adhesión al comunismo no haya sido una especie de
" atajo" hacia la independencia, un arma de emancipa­
ción contra las diversas dominaciones extranjeras,
mañana tal vez la china...

los efectos de este
oficial norteame­
r orl­

el

Estados Unidos se halla hoy envuelto en una guerra
en gran escala en el continente asiático. La Adminis­
tración del Presidente Johnson no ha planeado llevar
a cabo este tipo de guerra, sino que ha ido entrando
poco o poco en ella bajo la presión de los aconte­
cimientos, es decir, de las imprevistas consecuencias
de la anterior política norteamericana en esa región.
Sin embargo, enfrentados al momento de la opción, los
actuales dirigentes norteamericanos han dado delibera­
damente un nuevo curso a los asuntos mundiales y han
elaborado una doctrina para justiíicarse: no sólo han
aumentado su intervención en el Vietnam, sino que
han asumido un compromiso más general y a plazo
más largo de mantener una presencia militar en el
sureste del continente asiático como parte de su
política de contención de la China comunista. Es
esta decisión capital la que inspira 'j coníorma la
respuesta norteamericana a la nueva constelación ínter-
naciona por el conflicto chino-soviético, trasla-
dando de gravedad de la politica exterior
de los nidos y cambiando sus métodos, con
posible as funestas para todas las regio-
nes

Al tr
cambio
ricana;

Los orígenes de la intervención

se sentó en Ginebra trente a una delegación del vlet­
minh. Pero entretanto se había producido Dien-Bien-Phu.

ce Reconocer" al Vietcong, aunque tuera con su deno­
minación noble de F.N.L., no resolvería por otro lado
todos los problemas. Tampoco se pretende que sea una
solución milagrosa. En todo caso, lo que es acertado
es dirigir los íocos sobre el sur, sin cesar de intentar
entrar en relaciones con Hanoi -elemento importante
de la discusión- ni de sondear las intenciones chinas.

Instaurar la paz en el sur no es simplemente reconocer
como un hecho la existencia de una organización revo­
lucionaria potente apoyada por el norte y que controla
la mayor parte del territorio nacional. Lo más importante
es restablecer en él una legitimidad que Diem, por muy
reaccionario que fuera, encarnó durante un breve período
y que luego ha desaparecido. El F.N.L. representa un
elemento esencial de esta legitimidad, porque es el
heredero de la sublevación contra el totalitarismo de
Diem y la tuerza de resistencia contra la intervención
extranjera. Pero hay otros elementos componentes de
la sociedad política y social en el sur: los budistas, los
católicos e igualmente el Ejército, burguesia en uniíorme.
Una política de paz debería empezar por poner en juego
a estas íuerzas y la autoridad que surgiera de tales
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absolutamente nada de las discusiones que se desa­
rrollan con vistas a la busca de la paz.

Se puede uno asombrar que cuando la diplomacia
norteamericana despliega esíuerzos inmensos, visibles y
probablemente sinceros, para obligar a Hanoi a nego­
ciar, sólo obtenga después de más de treinta días de
suspensión de los bombardeos una carta, que tiene tono
de desaíío. Sin embargo se trata de un pueblo pequeño
mal armado, cuyos poderosos aliados se abstienen de
ayudar demasiado claramente para no provocar res­
puestas íulminantes de los Estados Unidos; de un
gobierno comunista, desde luego, pero presidido por
un hombre que en 1946 y en 1954 dio respecto a Francia
pruebas palpables de su capacidad para admitir ciertos
compromisos. Después de todo, de los cuatro puntos
expuestos por Hanoi como condiciones, Washington ha
retenido tres. Entonces, ¿porqué Ha Chi Minh no apro­
vecha la ocasión? En una conferencia la gente de Hanoi
tendría tantas posibilidades que se comprende mal su
actitud. Pero quizás no pueden comprometerse en un
proceso político. Si uno se reíiere a la historia, a la
constitución del Frente, puede llegarse a la conclusión
de que Hanoi no puede comprometerse por él. En primer
lugar, por una cuestión psicológica: los combatientes
del sur, cuyo programa señala expresamente la inde­
pendencia del Vietnam meridional y no prevé alianza
alguna excepto con Camboya y Laos, al parecer no se
consideran representados por el gobierno del norte.
y después por una razón material: las condiciones del
combate en el Vietnam del Sur son tales que no es
seguro que una decisión o un acuerdo, aun aprobado
por la dirección del Frente, obtenga la adhesión de
todas las guerrillas.

Si no se tiene en cuenta la pluralidad de esta resis­
tencia, el hecho de que es una íederación de guerrillas
surgidas en épocas diferentes, bajo inspiraciones diver­
sas luego incompletamente unificadas, no se puede tener
la pretensión de buscar la paz en el Vietnam. Desde
luego, no hay tanta distancia geográíica y psicológica
entre un Nguyen Ban Hoan (jeíe militar de tai zona
sudista) y Ha Chi Minh, como entre Ha Chi i'!,inh y Kosy­
guin, pero una diplomacia que no tenga al mismo
tiempo en cuenta al guerrillero Hoan, al Comité Central
del F.N.L. (donde predomina la influencia maoista, pero
donde coexisten todas las tendencias del Lao Dong de
Hanoi, con sus corrientes pro chinas y pro soviéticas).
al buró politico de Pekín y de sus ejecutores civiles y
militares, y en fin, imperativos de la politica soviética
(que no puede sacrificar ni sus responsabilidades de
lider del campo socialista, ni su voluntad de mantener
la coexistencia pacifica}, una diplomacia semejante no
puede ser eficaz. Esta guerra se desarrolla a niveles
muy diversos y abarca a participantes múltiples. La
diversidad de las fuerzas en presencia complica el tra­
bajo de los diplomáticos, pero les oí rece más posibili­
dades que en los tiempos de los conílictos monoliticos
de la guerra íría.

Es cierto que algunos responsables norteamericanos
sostienen hoy que reconocer al Vietcong equivale a
confesarse vencido. Actitud intelectual muy extraña, que
consiste en no considerar al adversario tal como es.
En diciembre de 1953, un mes después de una decla­
ración de Ha Chi Minh en la que aíirmaba que el Viet­

inh estaba dispuesto a negociar con París, el diputado
ialista Alain Savary propuso ir a los maquis para

Ha las condiciones de un arreglo. El
tonces ministro de Asuntos Exteriores

Brasil-, se opuso, diciendo a
ayer importancia al discu­

tarde, el Sr. BiOault

ente la historia del Vietnam del
últimos años, se comprueba que
creado importantes maquis, restos

ca-religiosas vencidas por Diem, que
go calificaba ya de «Vietconq ,,; que
ncíalmente nacionalista, se vio acen-

to rural que provocó la supresión
s elegidos en 1957, y después
terrible ley de mayo de 1959
muerte de todos los "cóm­

pues es harto sabido lo
ur uno resulta comu­
eran sólo grupos de

Diem, y Hanoi no
comenzaron

9, infiltrando
erced a la
", reunidos

Durante

aéreas cotidianas debian poner al norte de rodillas y
conducirlo a la mesa de negociación. En realidad desde
entonces Ha Chi Minh y Donq han aumentado sus

exigencias.
En cuanto a los resultados militares de los bombar-

deos, y teniendo en cuenta las destrucciones que. sólo
afectan débilmente a un pueblo que acaba de salir del
maquis, y que está acostumbrado a volver a él otra vez,
y cuyas condiciones de vida no pueden ser alteradas
por la destrucción de un pue~te o de una fáb~ica, ~ueden
ser resumidas brevemente. <::n enero de 196~ habla dos
regimientos nordistas en el sur; en íebrero de 1966 h~y
ocho. Las reservas de combatientes del norte son sun­
cientes para que a cada escalada norteamericana cor­
responda un aumento de los efectivos de Giap en el
sur. Se dice que se bombardea el norte para salvar
vidas norteamericanas. Parece, al contrario, que los
bombardeos aumentan la presión ejercida sobre las tro­
pas del general Westmoreland. La infantería paga lo que
destruye la U.S. Air Force. Y si mañana se bombardea
Hanoi, no hay duda alguna que el Vietcong tiene planes
preparados para .iníligir a Saigón un tratamiento atroz.
Los dos adversarios están mutuamente agarrados y
mientras subsista una batalla sobre el terreno, las repre­

tarán en razón directa de los golpes asestados
u otro de los luchadores.

usa de esto se siente la necesidad de una solu­
lítlca, con la dlterencia respecto a 1954 de que

habido un desastre militar como preludio. En el
etnamita, la diplomacia norteamericana es vlc­
sus propios mitos. Como desde un principio

e la guerra en el Vietnam del Sur había
a por la invasión del norte, se halla obli­

una solución con Hanol, y solamente con
lisis falso conduce a un callejón sin salida
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existe una sana base popular, corresponde mejor a las
realidades de la situación.

La decisión tomada por los Estados Unidos en 1954
de no firmar el acuerdo de Ginebra que puso íín a la
guerra de lndochina y, posteriormente, de apoyar al
gobierno survietnamita de Ngo Dinh Diem cuando éste
rechazó las elecciones en todo el Vietnam propuestas
en aquel acuerdo, junto con la iniciativa paralela de
los Estados Unidos de crear el pacto de la O.T.A.S.E.,
fueron ejemplos destacados de la política de Dulles.
Por aquella época, el Vietnam aparecía como un terre­
no excepcionalmente desfavorable para la lucha política
contra el comunismo. Era entonces -y lo ha seguido
siendo hasta hoy- el único país del mundo cuyo
pueblo había conseguido liberarse de la dominación
colonial bajo la dirección de los comunistas. El Partido

ísta de Ho Chi Minh y su frente constituían
gran fuerza política organizada del país. En
existencia de varios ejércitos privados, desde
armadas hasta las bandas también armadas

uentes, parecían constituir un mal augurio
bilídades de Diem de construir un Estado

bargo, como se demostró después (cosa que
xpertos norteamericanos predijeron en­

a una posibilidad. Era un nacionalista
ad que no habia colaborado con
vencidos, y los ejércitos privados

mente a su autoridad una vez que
les apoyaban se retiraron. Diem
ncipio crear un Estado pacífico y

rltatio, y la gran aíluencla de
omunista (muchos de los cuales
. era testimonio de la rela-

ercía. Fue este éxito inicial
ido a la impresión moral
entenares de miles de per­

a muchos observadores
cado la actitud de los

robar ahora el sostén
tados Unidos, tal actl­
artidarios de la solu­
Dulles, convirtiéndose
dos.

ban los años, los
usieron cada vez
bierno como una

s intelectuales
politica impor­

e existiera
necesídad

ción
una
tían
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de quedar abierta la pista a través del Laos. Pero más
decisivo para su éxito fue el apoyo activo de una
parte de los campesinos y la falta de ese mismo
apoyo al gobierno en numerosas regiones. Seis años
después de la creación del Vietnam del Sur Indepen­
diente, los comunistas seguian siendo todavia la única
fuerza sólidamente organizada del pais. Esta era la
prueba evidente del fracaso de Diem.

Por entonces, la Administración Kennedy se hallaba
ya en funciones. El nuevo gobierno comprendía que
las cosas marchaban mal en Vietnam, pero también que
-al contrario que en Laos- existía allí todavía una
oposición amplia y decidida a los comunistas y que
el ejército combatía realmente al Vietcong. La conclu­
sión a que se llegó fue que se debía intensificar
la ayuda al Vietnam del Sur y, al mismo tiempo, urgir
a Diem para que emprendiera reformas. Diem se
mostró cada vez más obstinado, por lo que finalmente
se le advirtió que corría el riesgo de perder la ayuda
norteamericana. Fue en ese momento cuando un golpe
militar -que no era el primero intentado- le derrocó,
costándoles la vida a él mismo y a su hermano Nhu.
A pesar del choque producido por el doble asesinato,
el cambio de dirección fue bien acogido, no sólo por
los Estados Unidos, sino en general por la opinión
democrática occidental, con la esperanza de que ahora
quedaría abierto el camino para la instalación de un
régimen de base más amplia. Sin embargo, al poco
tiempo la inestabilidad del nuevo régimen militar, con
sus intensas rivalidades personales, puso de manifiesto
la verdad: la caída de Diem había debilitado aún más
la reducida legitimidad politica que poseía el gobierno
del Vietnam del Sur.

En 1964, la guerra civil en el Vietnam la habían
perdido los adversarios de los comunistas de la misma
manera que la guerra civil en la China continental
se perdió cuando el Presidente Truman decidió que
continuar ayudando a las fuerzas de Chiang Kai Chek
resultaba ya inútil. No quedaba ninguna fuerza nacional
lo suficientemente fuerte para estabilizar la situación,
menos aún para vencer al Vietcong. Hanol, ahora bajo
la influencia predominante de China, intensificaba su
apoyo al Vietcong con la esperanza de una inminente
victoria militar. Al Presidente Johnson le tocó la penosa
tarea de optar entre la derrota politica, tratando de
limitarla y de enmascararla mediante la negociación,
o bien la intervención militar norteamericana en gran
escala, con la esperanza de invertir de este modo el
resultado politico de la guerra civil. No es de extrañar
que el Presidente vacilara hasta que las elecciones
norteamericanas le confirieron una autoridad presi­
dencial propia. Cuando en febrero de 1965 Johnson
autorizó por primera vez el bombardeo del Vietnam
del Norte (sin que se tratara ya de represalias directas
por ataques concretos de los norvíetnarnltas contra
las fuerzas norteamericanas), muchos críticos consi­
deraron su acción como una improvisación impulsiva.
En realidad, la iniciación progresiva de hostilidades
contra el Vietnam del Norte resultó ser 91 primer acto
de una nueva politica bien meditada de intervención
militar directa y en gran escala.

últimas y los motivos reales de esta
manifestarse. La crítica que se

os Unidos de que la
blo carece en gene­

ión sobre
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los sucesos actuales en el Vietnam, que por ahora es
razonablemente verídica. Tal crítica se debe al senti­
miento generalizado de que la ola de declaraciones
oficiales contradictorias, en vez de esclarecer, ha
obscurecido los objetivos ooliticos de la intervención
norteamericana. Para separar el grano de la paja, lo
mejor es empezar por examinar la única alternativa a
la intervención directa que le quedaba a Johnson por
aquella época.

Como ya he sugerido, esa alternativa habría sido
tratar de negociar partiendo de la base de aceptar
la derrota política en el Vietnam. Ello habría supuesto
organizar una conferencia en la que el "Frente de
Liberación Nacional del Vietnam del Sur », el brazo
político del Vietcong, estaría representado como parte
de pleno derecho, mientras que se habria de insistir
para obtener la representación del gobierno de Saigón.
Los problemas de procedimiento que ello implicaría
son conocidos desde la conferencia de 1962 sobre
Laos. En el mejor de los casos, el resultado sería
un gobierno de coalición que incluyera a los comu­
nistas, también como en Laos, pero probablemente
en una proporción más favorable para ellos. En tal
caso, habría que retirar las tropas norteamericanas y
norvietnamitas, retirada que en el caso de éstas últimas
sería difícil de verificar, cualesquiera que fuesen las
medidas de fiscalización convenidas. Dentro de un
plazo limitado después de la terminación de la lucha,
el gobierno de coalición constituido organizaria eleccio­
nes, verosimilmente seguidas por un plebiscito sobre
la unificación con el norte; y, dados el resultado de
la lucha y las relaciones de poder de ella derivadas,
parece evidente que se aprobaría la unificación. En
resumen. se realizaria el objetivo comunista de crear
un solo Vietnam comunista; pero se realizaría no me­
diante una victoria militar. sino como resultado de
procedimientos formalmente democráticos, con un pla­
zo de demora que permitiría salvar de la venganza
de los comunistas a sus adversarios activos y en un
contexto que reduciría la dependencia de un Vietnam
comunista respecto de China y que podría adoptar
incluso la forma de un acuerdo internacíonal sobre
su neutralidad militar. En general, éste parece ser
el tipo de solución en que el Presidente De Gaulle
pensaba cuando pidió la organización de una confe­
rencia sobre el Vietnam. con la salvedad de que su
manera de proponerla parecía dar a entender que tal
solución podía llevarse a cabo sin el consentimiento
norteamericano.

La negativa del Presidente Johnson a tomar en
consideración este tipo de solución no se basa en
un cálculo esencialmente diferente de la actual relación
de fuerzas en el Vietnam del Sur. Los motivos de esa
negativa no deben buscarse en una nueva concepción
de la importancia del Vietnam en el conflicto general
entre los Estados Unidos y la China comunista. El
Gobierno norteamericano cree: (a) la aceptación de
la derrota política equivaldría a a una agres
militar indírecta -y cada vez más directa
"la nación índependiente del Vi
gida por Hanol e inspirada por
(b) que tal rendición socavaría la centran
tección norteamericana y alentaría la a
recta china en toda el Asia del sureste
terminaría convirtiéndose en una esfera
indiscutída de China, con incalculables
para la India y el Japón; (c) que esa
necesaria. ya que los Estados Unidos poseen la sufl­
ciente fuerza militar para mantenerse indefinidamente al
menos en una franja costera del Vietnam del Sur y
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para infligir un severo castigo al Vietnam del Norte,
demostrando de este modo, tanto a Pekín como a sus
vecinos, que la ce agresión indirecta" mediante la guerra
civil no tiene mayor éxito que la agresión abierta de
tipo coreano y que los Estados Unidos mantendrán
a toda costa sus compromisos asiáticos, Así, pues,
el objetivo primordial de la intervención directa norte­
americana ya no es "ayudar al pueblo vietnamita a
ayudarse a sí mismo », aunque el Presidente no se
cansa de repetir tal cosa. El objetivo es lograr contener
la expansión de la China comunista en el Asia suro­
riental mediante el empleo a largo plazo de la fuerza
militar norteamericana, sea cual sea la magnitud y la
duración de la intervención necesarias para lograr el
objetivo propuesto.

Fue en función de ese objetivo, adoptado sin previa
consulta con los aliados europeos de Estados Unidos
y no explicado al pueblo norteamericano hasta muchos
meses después. que la Administración Johnson decidió
asumir la carga principal de la guerra del Vietnam.
Basándose en tal concepción, ha iniciado el gobierno
norteamericano una forma graduada de hostilidades con­
tra el Vietnam del Norte sin apelar previamente a las
Naciones Unidas y sin una declaración constitucional
de guerea. Creo que esa concepción se basa, primero,
en un análisis íalso de las condiciones para el éxito
de la guerra de guerrillas y de la naturaleza del peligro
que amenaza desde la China comunista; segundo, en
una errónea comprensión de los objetivos prioritarios
del interés nacional norteamerimano y de los límites de
la potencia milílar de Estados Unidos; y tercero, en
una incapacidad para comprender la base normal de la
fuerza de Occidente en su lucha con la dictadura
comunista. Creo también que, si no se corrige a tiempo
esa política, puede hacer un daño incalculable a la
cohesión de la alianza occidental, a la posición mundial
de los Estados Unidos e incluso a su estabilidad interna.

Son concluyentes las pruebas de que la "agresión
indirecta" de Hanoi -órdenes y " cuadros ", consignas
y aprovlsionarnientos-c- ha desempeñado un papel im­
portante en la campaña del Vietcong, En cambio, no
existen pruebas convincentes de que su papel haya sido
decisivo para el éxito del Vietcong. Un levantamiento de
guerriilas es una guerra politica, y su resultado depende
de una combinación de factores políticos y miiilares.
Las guerrillas comunistas de Malaya no habrían podido
ser sometidas sin lucha, pero tampoco habría podido
derrotárselas si Malaya no hubiese obtenido la indepen­
dencia o si la parte principal de su población china se
hubiese sentido suiicientemente descontenta para
apoyarlas a la larga. La derrota final de los "hukba­
lahaps » no se debió al aislamiento geográfico de
Filipinas, sino a su propio aislamiento político como
consecuencia de las reiormas de Magsaysay. Por otro
lado, los comunistas chinos no debíeron su éxito sobre
los japoneses y su victoria final contra el Kuomintang
a. la ayuda soviética, sino alodio popular contra los
primeros y a la desintegración política del último. La
causa decisiva del éxito del Vietcong en el Vietnam del
Sur no .ha sido la ayuda del norte, sino la ausencia de
una alternativa. de toda otra fuerza política con una
organización coherente y una base popular: en la
guerra de guerrillas, no se puede vencer a aloo con
nada. -

La importancía de esta cuestión no está en determinar
las culpas, sino en la luz que la experiencia pasada
arroja sobre las posibilidades futuras de los chinos de
iniciar "guerras de liberación" en otros países veci­
nos mediante el sistema de "apretar un botón ", por
ejemplo, poniendo en funcionamiento una estación de
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radio subversiva junto a la frontera y enviando al pais
a unos cuantos agentes bien entrenados. Se dice que
la ansiedad del gobierno tailandés por los comienzos
de una acción guerrillera apoyada por los chinos entre
las tribus del noreste ha constituido un factor impor­
tante en la decisión adoptada por el gobierno norte­
americano de "cortar la infección" mediante la inter­
vención militar directa. ¿El éxito de los comunistas en
el Vietnam del Sur no fomentaría la multiplicación de
esas actividades? Sin embargo, en 1948-1950, cuando
los comunistas estaban ganando una victoria mucho
más importante en China misma, ensayaron ya la estra­
tegia "aprieta-botones" en la India meridional, Birma­
nia, Malaya, Indonesia y Filipinas, y en todas partes
fracasaron. Sólo la sublevación de Ha Chi Minh contra
los franceses, que se había iniciado antes por serias
razones nacionales y con una amplia base popular, con­
siguió al final su objetivo. Una vez más, fue esa tarea
rectora en un auténtico levantamiento anticolonial lo que
permitió a los comunistas vietnamitas conquistar su
excepcional potencia. Ninguna fuerza comparable existe
en los paises vecinos. El éxito de la "agresión indi­
recta" depende de la debilidad política del régimen
atacado; no puede llevarse a cabo según un plan en un
país tras otro.

La idea de que un éxito comunista en el Vietnam
daría automáticamente lugar a una serie de asaltos al
poder similares en toda el Asia surorlental hasta que
"todas las fichas del dominó hubiesen caído » (" si
no luchamos en el Vietnam, quizá tengamos que ha­
cerlo en Hawai "l, puede aparecer como una pesadilla
artificial. Sin embargo, contiene un elemento impor­
tante de verdad: la retirada norteamericana del Vietnam
cualesquiera que sean las condiciones honorables que
se negocien para ella. induciría con toda seguridad
a algunos de los miembros asiáticos de la O.T.A.S.E.
a reconsiderar la utilidad de la alianza con los Estados
Unidos. Incluso ahora el Pakistán se muestra amable
con Pekín, y Tailandia estimaría probablemente una
reorientación neutral más útil para su estabilidad in­
terna que las bases norteamericanas para su defensa.
Por tanto, el gobierno norteamericano tiene razón en
creer que una retirada negociada del Vietnam sería el
principio del fin de la presencia militar de los Estados
Unidos en el Asia suroriental (aunque no en Corea,
Japón, Formosa o Filipinas). Pero entonces surgen dos
preguntas: ¿hasta qué punto es indispensable esa
presencia para contener la exoansión de la China co­
munista? y ¿qué importancia ti'ene esa contención para
el papel mundial de los Estados Unidos?

La expansión china

Es cieno aue la China comunista es una ootencia
revolucionaria militante, que se siente incitad~ a am­
pliar, su zona de dominación tanto por la ideologia
comunista como por la tradición nacionalista y, en caso
de los paises vecinos con bases norteamericanas,
también por evidentes razones estratégicas. Es asimis­
mo cierto que Pekin está sondeando en estos últimos
paises las posibilidades de una "agresión indirecta"
mediante la guerra de guerrillas revolucionaria. Pero,
si se analizan la fuerza y la conducta actuales de
Pekín, no parece probable que, en su actual fase de
desarrollo, vaya a intentar apoderarse de paises neu­
trales vecinos mediante una agresión abierta y directa.
El mismo ataque de 1962 contra la India fue una
operación limitada cuyo objetivo era intimidar y hu­
millar al principal rival de China en la región, y no
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imponerle su dominación. La razón es evidente: en
su dificil primera etapa de industrialización, la China
comunista necesita la tensión internacional, pero no
la guerra en gran escala. De ahi que, si los países
vecinos se hallan libres de bases norteamericanas y
no muestran un grado de inestabilidad que invite a
intentar una revolución comunista, Pekin parezca dis­
puesto a respetar su neutralidad durante el próximo
periodo. Esto no equivale a atribuir a los comunistas
chinos una modestia y un amor por la paz irnproba­
bies, sino sólo a suponer que sus acciones se basarán
en una evaluación más realista de su fuerza que sus
palabras.

Un Asia suroriental neutral no sería un bastión para
la contención militar de China, pero tampoco entraría
simplemente en una esfera de poder china, siempre
que el Occidente persistiera en mantener la viabilidad
económica y política de esos países y que alentara
a las principales naciones no comunistas de Asia, la
India y el Japén, a desempeñar su papel natural para
mantener la cohesión de la zona y contrarrestar la
influencia china. De hecho, una ayuda máxima para
el desarrollo y la segurídad de la India neutral repre­
sentaría probablemente una contribución mucho más
eficaz a la contención de la expansión china en el
período actual que una serie de alianzas militares con
gobiernos débiles cuyos pueblos anhelan la neutra­
lidad. A medida que China resulta más fuerte y ame­
nazadora. esos pueblos pueden llegar un día a sentir
realmente la necesidad de esas alianzas; pero, por el
momento, el incentivo de la neutralidad y de la cohe­
sión regional aparece como la más eficaz "estrategia
de contención" a un coste limitado.

Limitar el coste es importante, ya que, después de
todo. el Asia suroriental no es ni una reoión de im­
portancia vital para los Estados Unidos ni ~capital para
ei equilibr!o mundial de poder; y la potencia militar
norteamericana, por grande que sea, no es ilimitada
y tiene que distribuirse entre diferentes regiones del
mundo en proporción con la importancia de los obje­
tivos perseguidos en cada una de eilas. Si el gobierno
norteamericano insiste en mantener ahora una pre­
sencia militar en el Asia continental, puede conseguirlo
sólo al precio de verse envuelto en nuevos conflictos
como el vietnamita. Porque es más bien la presencia
que la retirada de los norteamericanos la que expondrá
probablemente a los débiles gobiernos del Asia suro­
rlental a los levantamientos guerrilieros apoyados por
los chinos, ofreciendo a la orocacanda comunista
entre los sufridos paises de I~ r~giÓn el slogan de
que la paz depende de la expulsión de los imperia­
listas occidentales. A medida que los Estados Unidos
se vayan hundiendo cada vez más en el lodazal, la
China comunista podrá ocasionarles un desgaste cre­
ciente en sangre y en dinero mediante un gasto rela­
tivamente limitado e indirecto de su propia fuerza; y
la libertad de acción de tos Estados Unidos en otras
partes del mundo experimentará una disminución co­
rrespondiente,

Los riesgos de una política

Esto me lleva a considerar los riesgos más generales
de la actual polltica. Al contrario de muchos de los
norteamericanos que critican esa polítlca, no me Da­
rece que uno de esos riesgos esté en la probabilidad
de una intervención abierta de China y de una even­
tual "escalada" nuclear. Pekín desea fervientemente
no provocar la destrucción por las bombas norteame-
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rícanas de su organización nuclear embrionaria, y la
Unión Soviética, aunque ideológicamente embarazada
por su inacción ante el bombardeo de un Estado co­
munista, se aprovecha prácticamente de la intervención
norteamericana en Asia y se concentra prudentemente
en objetivos más cercanos a su territorio. Por otra
parte, no es de temer que nada, con excepción de
un ataque en gran escala de Estados Unidos contra
China. pueda reconciliar realmente entre sí a las dos
principales potencias comunistas. El hecho esencial es
que la querella chino-soviética ha ofrecido por primera
vez a Occidente la posibilidad de determinar libre­
mente sus prioridades en la relación con sus dos
principales adversarios. Desde un punto de vista mun­
dial. la tragedia radica en que, en lugar de una deci­
sión racional, adoptada en común por las potencias
occidentales, los norteamericanos han impuesto una
decisión unilateral bajo la presión de los aconteci­
mientos vietnamitas.

Porque resultaba imposible que esta intervención
norteamericana en el Asia continental se mantuviera
por un período de tiempo sin que disminuyera la
preocupación de Estados Unidos por equilibrar el .00­
derio soviético en Europa. Los recursos económicos
y militares de Estados Unidos pueden muy bien ser
suficientes para esa doble tarea; no ocurre lo mismo
con S'JS recursos osicolóoicos v mentales. Incluso
ahora. el público norteamericano empieza a pensar en
China como en el único enemigo irreconciliable y en
la Unión Soviética como en un aliado potencial al
que. en caso necesario, hay que seducir mediante
concesiones; y el gobierno, aunque naturalmente es
más consciente de las cuestiones litigiosas que se
hallan pendientes con la URSS, se ve llevado a causa
de su preocupación por el Vietnam a considerar el
conflicto con China como urgente e inmediato y el
conflicto con la Unión Soviética como en estado de
letargo y no necesitado de medidas por el momento.

Sin embargo, esto es una falacia. Porque, si bien
la política de la China comunista para con los Estados
Unidos es militante e irreconciliable, su poder, a pesar
de ias exploraciones nucleares, seguirá siendo limitado
mientras no haya resuelto el problema de su indus­
trialización; y la región inmediatamente amenazada por
ella es también de importancia limitada en el equilibrio
mundial de poderes. Por el contrario, si bien la Unión
Soviética está experimentando una evolución que puede
hacer posible una auténtica solución de sus conflictos
con el Oeste en un futuro previsible, se trata de una
verdadera potencia mundial, enfrentada con los Esta­
dos Unidos en la más importante de las regiones en
discusión, es decir, en Europa. La deterioración de
la confianza de Europa occidental en la alianza con
los Estados Unidos podría conducir fácilmente a un
cambio de importancia capital en el equilibrio mundial
de poderes en la región. Si los Estados Unidos con­
centraran actualmente sus esfuerzos en conseguir un
arreglo europeo estable con Rusia en lugar de la actual
situación inestable, podrían hacer frente a todo futuro
desafío chino desde una posición de poder inatacable.
En cambio, si se dedican como ahora a desperdíciar
sus energías en la períferia de China, pueden sufrir
una pérdida irreparable en Europa sin conseguir una
decisión en Asia.

Posibilidades de capItulacIón

Cuando la Administracién Johnson hubo de enfrentarse
con su decisión capital, la situación local en el Vietnam
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era desesperada, pero la suuacion mundial era suma­
mente favorable para los Estados Unidos. Desde la
crisis de los cohetes en Cuba, su puesto de primera
potencia militar del globo era indiscutido. El conflicto
chino-soviético había destruido toda coordinación poli­
tica eficaz entre las dos principales potencias comu­
nistas, y los Estados Unidos eran libres de determinar
el orden de prioridades en sus relaciones con ellas.
Sin embargo, no parece que hayan tomado una deci­
sión a la luz de un examen a fondo de la importancia
de las cuestiones planteadas, sino como reacción a
la presión en su punto de mayor debilidad; y la forma
de la decisión está demostrando ser tan nefasta como
el fondo.

Los Estados Unidos se han negado a reconocer el
hecho de que incluso la máxima potencia militar del
globo tiene que aceptar en ciertas condiciones una
derrota política -cosa que reconocieron Truman en
China, Eisenhower en lrak y Kennedy en Laos-. En
vista de ello, se han empeñado en convertir en victoria
por la fuerza de las armas una de esas derrotas polí­
ticas. En consecuencia. la retirada podria aparecer
ahora como una derrota no simplemente polítlca, sino
militar de los Estados Unidos con resultados más gra­
ves y verdaderamente inaceptables. Aun en el caso
de que la acción militar consiguiera provocar un
compromiso negooiado, ese comoromiso dividiría al
pueblo norteamericano porque no podria garantizar
realmente la ., independencia del Vietnam del Sur",
proclamada como el objetivo de la intervención.

Los Estados Unidos han ernorendido una acción
importante y a largo plazo en el' As'a continental, que
está abocada a reducir su interés por Europa y puede
conducir a la disminución de sus fuerzas en ella, sin
consultar a su aliados europeos. Consiguientemente,
han socavado la confianza de esos aliados en un
momento critico: el número de europeos occidentales
que se hacen privadamente eco de las dudas del
general De Gaulle sobre la confianza que puede tenerse
en los Estados Unidos ha aumentado grandemente,
aunque muchos de ellos continúan reconociendo que
se han debilitado aún más, con peligro tanto para
la Europa occidental como para los Estados Unidos.

Los Estados Unidos han bombardeado el territorio
de un Estado extranjero, ciertamente no sin provoca­
ción, pero sí sin declaración de guerra, desafiando
así la Carta de las Naciones Unidas y desdeñando
abiertamente a la <: opinión mundial », en una forma
que no tiene precedentes en ninguna acción del oeste
desde la malhadada aventura franco-británica de Suez.
Consecuencia de ello es que no sólo han debilitado
todavía más a las Naciones Unidas y que se han
alienado a muchos neutrales, sino que probablemente
han destruido parte de lo que anteriores gobiernos
norteamericanos hablan conseguido en su esfuerzo por
" educar" a la Unión Soviética en el cumplimiento de
ciertas "normas básicas" cara la solución de los
conflictos entre potencias. '

Último punto, y no menos importante, los Estados
Unidos han provocado una crisis de conciencia en
muchos leales ciudadanos norteamericanos. Las per­
sonas que actualmente se oponen a la guerra de!
Vietnam son sin duda una minoría, pero no se limitan
en modo alguno a la habitual franja de pacifistas
y miembros de la extrema izquierda. La mayoria de
ellos, desde los profesores y estudiantes universitarios
hasta los eclesiásticos y otros dirigentes sociales, re­
presentan el mismo tipo de idealistas democráticos
que han constituido la espina dorsal de muchas causas
liberales, desde la ayuda a paises extranjeros hasta
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la integración racial. El hecho de que normalmente
sean incapaces de proponer una alternativa politica
practicable no disminuye la importancia sintomática de
su protesta, ya que la suya es primordialmente una
reacción moral a un clima desacostumbrado de cinismo
oficial. El altanero desdén con que ciertos defensores
oficiosos de la política oficial tratan cuestiones "senti­
mentales" como el derecho internacional, la opinión
neutral, o incluso los deseos del iníortunado pueblo
vietnamita, es sin duda algo nuevo en los círculos
norteamericanos responsables. Para un europeo que
acaba de pasar un año en los Estados Unidos, todo
ello tenía un ominoso parecido con la íamosa Realpo­
litik de la Alemania Imperial, mientras que los protes­
tatarios encarnaban la tradición democrática norteame­
ricana. Pero a la larga no le es posible a una gran
democracia moderna pedir a sus jóvenes que luchen y
mueran por una causa que no tiene maniíiestamente
relación alguna con sus ideales declarados. Todo
norteamericano leal defenderá la seguridad de su país,
pero una guerra contra el "comunismo" en tierras
remotas sólo tiene sentido si se trata de una lucha
por el derecho de los pueblos a determinar su propia
forma de gobierno. Para los dirigentes de un país
libre, no es una cuestión sin importancia socavar la
fe de los jóvenes en la justicia de su causa.

Suponiendo que el gobierno norteamericano llegara
a comprender los peligros de la polltíca actual, ¿podría
todavla cambiarla radicalmente? Sus portavoces afir­
man, con visos de verdad, que Pekín se opone obstina­
damente a toda negociación e incita a los vietnamitas
a continuar luchando hasta la retirada completa de
los norteamericanos, probablemente no porque los chi­
nos consideren verosímil tal victoria militar, sino por­
que una guerra prolongada sostenida por los nor­
teamericanos en suelo asiático -pero no chino­
conviene a sus objetivos políticos. Es también cierto
que, bajo la presión de Pekín, el gobierno de Hanoi
no ha respondido a las diversas aperturas que se le
han hecho para negociar. Mientras no llegue esa
respuesta, aílrrna el gobierno, aterrarse al Vietnam es
la única alternativa a la retirada unilateral, es decir,
a una derrota militar inaceptable.

En este último punto, Washington tiene razón. Ha­
biendo empeñado su poder y su prestigio militar en
un problema mal elegido, los Estados Unidos no pue­
den retirarse sin más y abandonar a los dirigentes
survietnamitas y a las tuerzas aliadas con ellos sin
consecuencias internacionales catastróficas. Una de­
rrota polltica debida a la historia excepcional del
Vietnam podria quedar confinada a este pais: una
derrota militar norteamericana, no. Por consiguiente,
el problema práctico es el siguiente: ¿qué podrían
hacer aún los Estados Unidos, aparte de su reiterada
afirmación de que están dispuestos a ernorender ne­
gociaciones "sin condiciones", para reí~rzar a los
presuntos partidarios de esas negociaciones en Hanoi
contra sus adversarios?

Hay que reconocer que, debido en gran parte a los
errores cometidos hasta ahora, es escaso el maraen
que queda para que se produzcan cambios entre-la
política actual y una inaceptable capitulación. De todos
modos, hay todavía unas pocas medidas que los Esta­
dos Unidos podrian y, por consiguiente, deberían to­
mar para facilitar la negociación. Aun manteniéndose
en el Vietnam del Sur, podrían suspender el bombardeo
del norte, que ha reducido indudablemente las posibi­
lidades de negociación con Hanoi sin conseguir gran­
des efectos militares. Podrían declarar públicamente
que están dispuestos a aceptar al Vietcong, o al
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"Frente de Liberación Nacional", como interlocutor
de pleno derecho -no sólo bajo un disfraz diplomá­
tico- en cualquier coníerencia de paz. Sobre todo,
podrían y deberían declarar que no pretenden mante­
ner la "independencia del Vietnam del Sur" como
Estado, menos aún la presencia militar norteamericana
en él, sino sólo defender el derecho de los survietna­
mitas a decidir de su propio futuro en ausencia de
todas las tropas extranjeras. En otras palabras, los
Estados Unidos podrían desde ahora aceptar como
base los acuerdos de Ginebra de 1954.

Si la negociación se emprendiera sobre esa base,
debería tender a crear las mejores condiciones para
hacer posible una libre decisión popular y para garan­
tizar la seguridad de los vietnamitas que han luchado
contra los comunistas. Si se consigue tal cosa, se
habrá dado el primer paso para desembarazar a los
Estados Unidos, a un precio razonable, de su compro­
miso militar a fondo en el Asia suroriental.

Si, por otra parte, los comunistas vietnamitas conti­
núan rechazando la negociación después que se hayan
adoptado todas esas medidas, los norteamericanos
tendrán que mantenerse íirmes hasta que sus adver­
sarios cambien de opinión, y la prolongación de los
suírimientos del pueblo survietnarnlta será responsabi­
lidad exclusiva de los comunistas. Pero, aun en este
caso, ha de revisarse la concepción general del papel
norteamericano en el Asia suroriental para evitar verse
cada vez más envuelto en conflictos sobre un terreno
políticamente desfavorable, para permitir que los po­
tencias asiáticas neutrales desempeñen su papel natural
contrarrestando la influencia de la China comunista y,
de este modo, para restablecer la libertad de acción
mundial de los Estados Unidos.

Intereses vitales en juego

Uno de mis crílicos (1) "dudando de la capacidad de
los norteamericanos para llevar adelante con éxito una
guerra política contra los comunistas en una región
no occidental", escoge el ejemplo hipotético de un
golpe de Estado comunista contra un impopular Shah
de Irán para preguntar si yo "dejarla que la corriente
arrastrara al Irán", y afirma que los Estados Unidos
deben utilizar la fuerza militar en favor de todo go­
bierno amenazado por los comunistas, independiente­
mente del apoyo popular de que ese gobierno disponga.
,,¿Qué tiene que ve~ -pregunta mi crítico- la popu­
laridad de un gobierno con el deber que tenemos de
ayudar a su pueblo a resistir la subversión o la inva­
sión comunista?" Pero ¿importa o no si ese pueblo
desea ser ayudado en tal forma?

Creo que aqui llegamos al fondo de nuestro debate:
el problema del carácter mismo de nuestro conflicto
con las potencias comunistas. Para algunos de los
defensores de la po lltlca norteamericana, ese conflicto
se asemeja a una guerra mundial. Una vez que un
país se ve envuelto en ella, entra en juego la super­
vivencia nacional: y en una guerra se lucha para
disputar un territorlo estratégico al enemigo sin tener

(1) El análisis anterior reproduce, con algunas correc­
ciones menores, un articulo del número de octubre de 1965
de la revista londinense Encounter. De mi réplica en el
subsiouiente debate, publicada en el número de enero de
1956, -recojo ahora la única sección que parece añadir algo
al fondo de la cuestión, omitiendo únicamente algunas
reierencias a los escritos polémicos que la precedieron.
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para nada en cuenta los deseos de sus habitantes
(como hicieron los norteamericanos en Indochina dis­
putando el territorio a los japoneses, independientemente
de los sentimientos antifranceses de la población).
Recientemente, la Cámara de Representantes utilizó el
mismo razonamiento al proclamar el derecho de los
Estados Unidos a intervenir contra toda tentativa de
crear un régimen comunista en el hemisferio occidental
(proporcionando asi una justificación a posteriori a
de la acción del Presidente Johnson en Santo Domin­
go). Uno de mis críticos presenta incluso en apoyo
de esta tesis la forma en que el Presidente Kennedy
hizo frente a la crisis provocada por la instalación
de cohetes soviéticos en Cuba. Enfrentado con los
proyectiles de Kruschev, afirma mi interlocutor, Ken­
nedy "hizo lo que es natural que haga una potencia
industrial y militar: amenazó con emplear su poder
y no se preocupó por crear una fuerza política con
una organización coherente y una base popular en
Cuba ".

En este punto, la falacia se pone plenamente de
maniiiesto. Cuba se convirtió en una amenaza para
la seguridad de los Estados Unidos cuando se insta­
laron en la isla los cohetes; y porque existía esa
amenaza, el empleo de la potencia norteamericana para
elirninana resultó justificado y necesario del punto de
vista nacional. Pero una vez retirados los proyectiles,
el régimen comunista cubano dejó de constituir un
"peligro evidente y actual" para la seguridad norte­
americana, pasando a ser sólo un peligro potencial;
y un peligro potencial no justificaba, a los ojos del
Presidente Kennedy, el empleo efectivo de la fuerza
militar. El conilicto con Cuba, como con otros regí­
menes comunistas, ha continuado posteriormente. Sin
embargo, tal conflicto es hoy diferente de la "verda­
dera" guerra, pues ya no está en juego en él la
supervivencia nacional.

La contusión surge de la mezcla de la política del
poder y de las pasiones ideológicas que constituye la
esencia de la guerra fría. En diferentes niveles, tanto
la Unión Soviética como China son grandes potencias
y, en grados distintos, se muestran ideológicamente
hostiles al Oeste. Pero, si bien la ideología comunista
es al mismo tiempo una causa esencial y una de las
armas de su hostilidad, no es esa ideología en si
misma la que amenaza la supervivencia de los países
occidentales avanzados. Una amenaza a su seguridad
se produce sólo si una gran potencia hostil
de un lugar que es de importancia vital
(por su posición estratégica o por sus
pensables). o si consigue un éxito
envergadura que cambiaría en íorma
capital el equilibrio mundial de
provocando la desintegración de
Prevenir ambas eventualida
la tarea principal de la pot
macia occidentales -y, sob
de lo que es muestra recie
la imolantación milíiar de la
y su' intento de penetración p

Pero el conflicto ideológíco
estos problemas de vida o muer
crisis, se trata esencialmente
quístar el espíritu de los hombres. Impedir la expansíón
del régimen totalitario comunista en países donde la
seguridad occidental y la relación mundial de fuerzas
no se hallan en juego, es también una legítima preocu­
pación de Occidente, especialmente allí donde los
comunistas actúan por medio del terrorismo organizado
y de la guerra civil. Pero no se trata de un interés
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vital del Oeste, que deba detenderse sin tener en
cuenta el precio y la actitud del pueblo de cuyo futuro
se trata. Los Estados Unidos deseaban con toda razón
que el régimen de Castro no se hiciera comunista.
Pero no habiéndolo conseguido, han comprobado que
pueden convivir con una Cuba comunista que no sea
un puesto avanzado del poder militar soviético, igual
que han convivido con un Vietnam del Norte comunista
desde 1954, y como pcdrían convivir con un Vietnam
del Sur comunista, especialmente si éste cesara de
depender del poder militar chino.

Repetiré que, en mi opinión, tanto la lucha política.
ideológica y económica contra la influencia comunista
como la ayuda militar a las naciones amenazadas por
la fuerza comunista constituyen una parte necesaria
de la política occidental. Afirmo incluso que la inter­
vención norteamericana en el Vietnam del Sur era
razonable mientras existia una posibilidad de éxito
politico. Sin embargo, mi argumento principal es que,
allí donde no se plantean cuestiones vitales de segu­
ridad, el objetivo decisivo de la contienda no es el
dominio del territorio, sino la adhesión del pueblo.
Ese es el motivo de que, en tales casos, la inter­
vención occidental carezca de sentido si no se pro­
duce en apoyo de una "fuerza política coherente".

Tampoco comparto la idea pesimista de que los
norteamericanos son en general incapaces de rivalizar
con las potencias comunistas en la lucha política
cuando ésta tiene lugar en regiones no occidentales.
Desde la creación de la China comunista, el Vietnam
y Cuba han sido los únicos países en que los comu­
nistas han instalado su dominación, a pesar de los
esfuerzos considerables que han hecho tanto los rusos
como los chinos para convertir al Tercer Mundo. En
general, esos esfuerzos han fracasado no a causa
de la acción de Occidente (que sólo resultó necesaria
en Corea y Malaya), ni de la atracción ejercida por
la democracia occidental y por la economía liberal
(que a menudo son inaplicables en los paises subde­
sarrollados), sino como resultare del nacimiento de
una gran variedad de regímenes nacionalistas e incluso
nacionalistas-revolucionarios índígenas y de la flexibi­
lidad y realismo crecientes de los occidentales, incluí­
dos los norteamericanos, que han apoyado a esos
regímenes a pesar de sus declaraciones anlimperia­
listas. Cooperar con esas fuerzas indígenas de movi­
lización y modernización nacional es la única forma
de "contrarrestar» la guerra política que los comu­
nistas hacen al Oeste en el Tercer Mundo, y el Oeste
lo ha comprendido así con notable rapidez. Tampoco
puede achacarse a la inexperiencia norteamericana el
hecho desgraciado de que en ciertos países, entre
ellos el Vietnam, no existan tales fuerzas. Pero, allí
donde su ausencia ha representado una ventaja deci­
siva para el movimiento comunista nativo, me parece
que, en esta época de pluralismo comunista, es más
razonable alentar y fomentar la independencia de ese
movimiento respecto de las grandes potencias comu­
nistas. llegando a un acuerdo con él. GUe consolidar
su dependencia de esas potencias tratando de acabar
con él por medio de bombas.

Postscriptum

Todo lo anterior se escribió antes de la "ofensiva
de paz" del Presidente Johnson a fines de 1965 y
principios de 1966, de la interruocíón v reanudación
de los bombardeos del Vietnam .del N~rte y de las
audiencias del Comité de Relaciones Exteriores del
Senado norteamericano. Como resultado de todo ello,
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es hoy evidente que el principal obstáculo a un final
negociado de la guerra es la cuestión de quién debe
representar al pueblo de! Vietnam del Sur en la mesa
de conferencias. La posición oficial norteamericana
parece que sigue siendo que sólo el gobierno de
Saigón puede hablar en nombre de sus súbditos y
que el Vietcong o su brazo politice, el "frente de
Liberación Nacional », no son más que la prolongación
del gobierno del Vietnam de! Norte y un instrumento
de su agresión. Por consiguiente, sólo podrían parti­
cipar en una conferencia como una especie de apén­
dice de la delegación norvietnamita. A su vez, la
posición oficial de! gobierno norvietnamita y del Viet­
cong consiste en afirmar que el gobierno de Saigón
no es más que una marioneta de los imperialistas
norteamericanos y que sólo el "Frente de Liberación
Nacional" debe participar en una conferencia de paz
en nombre del pueblo del Vietnam del Sur.

Dado el hecho evidente de que tanto en el ejército
del gobierno de Saigón como en el Vietcong existen
muchos survietnamitas que luchan con convicción por
sus respectivas causas (como también existen muchos
en ambos lados que desertan a la primera ocasión),
ambas posiciones resultan manifiestamente irreales.
Sin embargo. son mantenidas a pesar de que tanto
las esperanzas comunistas como las norteamericanas
de conseguir una victoria militar decisiva se han des­
vanecido ya completamente: cada bando proclama
ahora su creencia en que .'. es capaz de desgastar al
adversario en una prueba de resistencia.

En el caso de los comunistas vietnamitas, esa espe­
ranza adopta la forma de una creencia errónea en que
el aumento de la oposición a la guerra en los Estados
Unidos obligará con el tiempo a una retirada unilateral
de los norteamericanos, a pesar de que ninguna de
las personas responsables y representativas que criti­
can al gobierno de Washington propugna semejante
medida. Naturalmente, esta esperanza de los comu­
nistas vietnamitas la fomentan su aliados chinos, más
interesados en la continuación de la guerra que en
un Vietnam independiente, unido y neutral, aunque sea
un Vietnam comunista. Pero tampoco el gobierno so­
viético se opone a la voluntad de Hanoi de continuar
la lucha, aunque parece improbable que los soviéticos

En un mundo lleno de confusiones. la guerra establece
divisiones bien definidas -amigo o enemigo, nuestro o
suyo, bueno o malo- y no es necesario ir más lejos
para explicar su prestigio. La guerra divide y en esto
reside su encanto. Es cierto que divide irracionalmente.
pues ni nosotros tenemos el monopolio de lo bueno ni
nuestros adversarios de lo malo. Pero, i qué oportunas
son estas divisiones en un mundo donde la bondad y la
maldad se entreveran de manera tan inextricable y tan
poco agradable! [Cómo satisface en tiempo de guerra
-y cómo perturba en tiempo de paz- eso de poder
identificar al enemigo, perseguirle, matarle y destruirle!
Precisamente por todas estas crueldades, la guerra es
un deleite para el moralista. Lo importante no es saber
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compartan las ilusiones de sus camaradas vietnamitas.
Una de las razones de esta actitud -la única que
ponen de relieve los comentaristas oficiales norteame­
ricanos- es el deseo de los soviéticos de disputar
a los chinos la influencia sobre el Vietnam del Norte
y, en consecuencia, de evitar exponerse a la acusación
de "apaciguar a los imperialistas ». Pero otra razón,
no menos importante, consiste probablemente en que
los soviéticos se han dado cuenta de que la inter­
vención norteamericana en el Asia suroriental, al
apartar de Europa la atención y la iniciativa de Estados
Unidos, favorece los intereses soviéticos en una región
vital, por lo menos mientras no exista un peligro serio
de "escalada" general.

Más dificil resulta comprender en qué se basan las
esperanzas del gobierno norteamericano de desgastar
con el tiempo a! Vietcong. No hay ninguna razón
evidente para que los comunistas no sean capaces
de contrarrestar todo aumento previsible de las fuerzas
norteamericanas en el Vietnam, impidiendo asi toda
aolicación seria de los planes de reforma que ahora,
con diez años de retraso, ha anunciado Saigón bajo
la presión de los norteamericanos. Más verosimil pare­
ce que el Presidente Johnson se siente reacio a ofrecer
antes de la iniciación de las negociaciones las pocas
concesiones que aun puede hacer, aparte de una
retirada unilatateral, como la aceptación del Vietcong
como parte en la negociación y el consentimiento
para la formación de un gobierno de coalición que
incluya a los comunistas para supervisar las eleccio­
nes. Sin embargo, como consecuencia del error inicial
que supuso el ampliar la intervención norteamericana,
el ofrecimiento explicito de la primera concesión e
implicito de la segunda parece hoy el único medio
-que ni siguiera es seguro- de modificar el equilibrio
de voluntades en Hanoi en favor de una paz negociada.
y las lecciones del pasado año no han hecho más
que reforzar la idea de que, desde el punto de vista
de los intereses norteamericanos y, en general, occi­
dentales, negociar en el Vietnam en posición de debi­
lidad política es hoy preferible a la continuación inde­
finida de la guerra.

RICHARD LOWENTHAL

quien lanza la primera piedra, mientras seamos nosotros
los que lancemos la última, como acostumbran hacer
los anglosajones. La paz, a pesar de todo lo que tiene
de placentera, no ofrece oportunidades tan absolutas.

Pero es curioso que ninguno de estos argumentos sea
aollcable a la guerra del Vietnam. Esta auerra, en todo
caso, no satisface a nadie y tal vez ni ;iquiera al Viet­
cong, que difícilmente puede haber deseado conquistar
la prsponderancia militar a un precio tan elevado. Aquí,
en Saigón. la guerra ha perdido su capacidad simplifi­
cadora. Aqui la guerra no reduce las confusiones del
mundo, sino que las complica. ¿Dónde está el enemigo?
Aquí, allá, en ninguna parte. El enemigo puede ser el
hirsuto campesino barbudo, con su sombrero cónico,
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que llega del campo llevando un cargamento de "plás­
tico" oculto debajo de las verduras; o la pequeña viet­
namita que sonrie serenamente, sentada a la grupa en
la moto de su amigo, y que transmite partes del Viet­
congo ,,¿Quieres visitar el frente? ", me preguntan los
amigos inquietos al salir de Saigón. i Por desgracia, el
frente no se encuentra donde los soldados quisieran
que estuviese! Y esto también forma parte de la psico­
logía de Saigón. Es un estado de espíritu que se apodera
de los corresponsales de guerra -que suman más de
trescientos- con la misma insistencia que de las fuerzas
combatientes. i Ir donde se desarrollan las operaciones!
El ejército de los Estados Unidos pone amablemente a
nuestra disposición vehículos rápidos y voluminosos
iniormes. Tenemos la impresión de que jamás grupo
alguno de corresponsales ha sido tan bien atendido,
pero también de que nunca ha habido otro que cono­
ciera menos el país en que está ejerciendo su actividad.

No será, ciertamente, por no haberlo intentado. Pero,
¿cómo penetrar en un país -son pocos los correspon­
sales que hablan francés o vietnamita- cuya reserva
natural se ha agudizado durante los años de terror. de
propaganda y de disolución social? Los vietnamitas, al
contrario de lo que suponen muchos occidentales, no
son gentes primitivas, sino sumamente inteligentes y
sutiles, y se les considera incluso más hábiles que los
propios chinos. Son introvertidos por naturaleza y difí­
ciles de comprender, hasta cuando las circunstancias
son favorables, lo que no puede decirse de las actuales.
No es de extrañar, por lo tanto, que los corresponsales
sientan rara vez la tentación de escribir acerca de los
vietnamitas y de sus actividades polítlcas (la mayoría
de ellos parecen tan sorprendidos por los excesos de
los budistas como las mismas autoridades estadouni­
denses). El periodista recoge, a menudo con grave riesgo
de su vida, relatos de combates de la íntanter¡a de marina
o de la primera brigada de caballería aérea. Ha descu­
bierto que esto es lo que deja pasar más facilmente el
cuartel general y lo que acepta con preferencia el lector
de su país, Los recientes acontecimientos han demos­
trado que la verdadera acción no se desarrolla donde
el ejército y las fuerzas aéreas quisieran. Y en lugar de
informaciones palpitantes predomina la nostalgia de la
acción, de la lucha y de una clara línea divisoria.

Este malestar y esta confusión son sin duda caracte­
risticos de las ciudades que se hallan en la zona donde
actúan las guerrillas. En Argelia debía sentirse esta
terrible mezcla de absurdo y de normalidad, del gesto
ocasional de !a mano, que ya no es lo que parece, y
del gesto de la mano que desenvaina el cuchillo o lanza
una granada. Después de todo, la muchacha de la moto
puede ser únicamente una joven que utiliza una moto,
y el campesino no ser más que un simole campesino.
Pero las alambradas y las altas empalizadas que rodean
las tiendas y los hoteles, y los montones de sacos de
tierra alrededor de los edificios gubernamentales y de
los cuarteles (bien protegidos y vigilados por la tropa)
revelan otra cosa distinta. Aunque las autoridades comu­
niquen planos para indicar las zonas "coniroladas por
el Goblerno » -y son tan vagos y contradictorios entra
sí que provocan la risa de todo el mundo- el hecho es
que la línea del frente atraviesa Saigón. Tal vez sea
verdad que en el Vietnam no existe actualmente un solo
lugar inmune de los ataques aéreos norteamericanos.
Pero también es verdad que no hay regíón alguna del
Vietnam que pueda clasificarse realmente como ({se­
gura ». De no ser así, ¿cómo podrían estar las bases
norteamericanas al alcance de los morteros de las
guerríllas del Vietcong? Esto tampoco significa, natural­
mente, que el Vietcong "domine" todo el país. Antes
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bien puede decirse que este concepto de dominio tiene
una significación tanto temporal como espacial. En reali­
dad las fuerzas aéreas norteamericanas, y en menor
medida las terrestres survietnamitas y estadounidenses,
tienen bajo su mando grandes regiones del Vietnam
durante el día; pero, durante la noche, estas mismas
regiones están seguramente a merced de las fuerzas del
Vietcong. Seria más acertado afirmar que las únicas
fronteras efectivas son las que separan el día de la
noche.

Pensándolo bien se advierte que la comparación con
Argelia no conviene en este caso. En Argelia, la situa­
ción estaba más claramente definida. Es posible que la
argelina que se desplazaba en bicicleta y el habitante
de la Casbah que empujaba un carrito de mano traba­
jaran para el F.N.L.; pero este hecho era comprensible
por lo menos para el patriota francés que doce años
antes se había encontrado en una situación semejante,
cuando formaba parte de la "resistencia ». Y en el
fondo, cuando el francés llegaba a comprender la simi­
litud, aceptaba sus consecuencias con una sorprendente
facilidad. Pero en e! Vietnam, incluso el adversario más
encarnizado de la política estadounidense lograria difí­
cilmente hacer admitir la comparación. Puede decirse
lo que se quiera del general vVestmoreland, menos que
se parece al general Jacques Massu. Es innegable que
tanto las fuerzas gubernamentales como las del Vietcong
recurren a la tortura. Pero es inconcebible que las
" depuraciones" llevadas a cabo en Argelia por Massu,
en 1957, pudieran efectuarse en ninguna ciudad viet­
namita. ya que los periodistas norteamericanos se
lanzarían sobre ellos como tigres.

Recientemente, en el curso de un incidente, un grupo
de manifestantes menores de veinte años asedió una
estación de radio. La pollc.a, respetuosa de las normas
dictadas por los norteamericanos en !o que concierne
a la responsabilidad civil, pidió instrucciones a su jefe.
" i No les dejéis entrar. idiotas!" vociferó el general.
,~ ¿ Puede darnos la orden por escrito, señor? :> Se iqnora
la respuesta del general, pero sin duda seria impublí­
cable. La superioridad resolvió el problema dando por
telescriptor la orden del jefe: y Ics manifestantes fueron
debidamente mantenidos a distancia. Resulta dificil ima­
ginar que una situación así, tan delicadamente resuelta,
nublera planteado un problema bajo la Administración
irancesa. Si los Estados Unidos fracasan en el Vietnam
se deberá tanto a sus virtudes como a sus errores.

Esta es la razón de que la tragedia del Vietnam pre­
sente características específicamente norteamericanas,
al mismo tiempo que occidentales y asiáticas. En reali­
dad, a ríesgo de ser acusado de falsa objetividad -si
bien puedo alegar en mi defensa que mi llegada a
Saigón coincidió con el momento culminante de las
manifestaciones budistas y 0-3 que hasta una nada mortal
andanada de pequeñas piedras sobre el techo de mi
automóvil puede alterar la objetividad- diré que ia
naturaleza peculiar de esta tragedia debe compren­
derse, prescindiendo de lo que uno puede pensar de
la política de los Estados Unidos. Conocí algunos norte­
americanos que a pesar de criticar duramente las ton­
terías de la Administración, eran los que más « protes­
taban » y los que más insistían en la necesidad de ta
presencia norteamericana. SJS comentarios eran más
violentos, más contundentes y mejor informados -y cier­
tamente no menos humanos- que la mayor parte de los
que emiten los críticos más intransigentes de la Admi­
nistración.

i Una tragedia norteamericana! Sería fastidioso enume­
rar todas las confesiones de culpabilidad que se oyen
actualmente en las calles de Saigón (pero conviene decir
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que, si los norteamericanos han estado pésimamente
aconsejados sobre la manera de establecer las rela­
ciones con los países asiáticos, también lo han recono­
cido con una candídez ínigualada). Las autocríticas que
he oído pueden dividirse en dos categorías: los errores
derívados de la enorme inexperiencia de los norte­
americanos y los errores propiamente inherentes a la
situación. A mi entender los norteamericanos deberían
tratar de subsanar los primeros -por ser más fácilmente
remediables- aun cuando los segundos sean más fun­
damentales, Y esto es lo que conviene comprender y
superar para evitar futuras humillaciones.

¿Cuáles han sido, en opinión de los propios norte­
americanos, los principales errores de su país? Estos se
deben, en primer lugar, a la resistencia norteamericana
a interpretar la complejidad psicológica y social de la
situación vietnamita. Así. pues, asegurar (siguiendo los
argumentos de la revista Time) que el Vietnam es un
país que los Estados Unidos deben " ayudar hasta crear
su propia nacionalidad" o apoyar " para que encuentre
su identidad nacional" es, desde cualquier punto de
vista, partir de una posición poco convincente. Los viet­
namitas tienen una historia nacional que se remonta al
tercer siglo antes de Jesucristo. Es posible que carezcan
de estabilidad política, pero tienen bien desarrollado el
sentido de la nacionalidad. No necesitan la ayuda norte­
americana para constituir su "identidad nacional". Un
cínico podría decir que es más bien la identidad nacio­
nal norteamericana la que ;<eligra en esta guerra. El
impulso y la resistencia del Vietnam, y ahora del Viet­
cong, no tienen probablemente igual en la historia del
mundo; han realizado un esfuerzo incluso superior al
de los argelinos, como reconocen de buena gana los
militares estadounidenses. Esta evidente admiración de
los que están aquí ante las cualidades combativas del
Vietcong contrasta singularmente con su aparente dis­
posición a creer de una manera irnpliclta en los ce efectos
desmoralizadores" de los bombardeos norteamerícanos
sobre el espíritu de los guerrilleros. Hasta he leído en
un informe que los bombardeos, por el hecho de impe­
dir que los Vietcong preparen comida caliente por la
noche, sirven para socavar su voluntad de lucha. Nos
sentimos inclinados a pensar que los argumentos acep­
tados por el Pentágono no persuaden al soldado que
pelea en el frente.

Pero esta dificultad para apreciar las extraordinarias
cualidades (aunque sean exasperantes) del pueblo que
combatimos, no es sino el comienzo. La verdad es que
muchas de las admirables cualidades de Norteamérica
contribuyen a desacreditarla en los medios asiáticos.
Tomemos, por ejemplo, el sentido del tiempo. innato en
la mayoría de los norteamericanos. Es impresionante,
por supuesto, que los Estados Unidos puedan construir
extensas bases aéreas y complejos portuarios, partiendo
del barro y la arena, en el espacio de pocos meses.
Pero, ¿lo ven así los asiáticos? Si Norteamérica puede
llegar a construir sus bases tan rápidamente, con un
derroche tan evidente de medios, ¿no podría retirarse
también con la misma presteza? ¿Qué garantía hay de
que los norteamericanos permanezcan en el país sólo
siete meses o siete años y no tanto tiempo como los
chinos, por ejemplo? Esta misma rapidez con que
construyen los norteamericanos puede convertirse en
un factor de perturbación, ya que lo más seguro es que
éstos deseen obtener resultados tangibles en el menor
espacio de tiempo posible. Todavía habrá gentes que
acepten la vieja noción del materialismo occidental y de
la espiritualidad oriental, pero es indudable que la
tecnología norteamericana impresiona menos a los asiá-
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ticos que a los propios norteamericanos. La dificultad
con que tropiezan los Estados Unidos consiste en con­
vencer a los vietnamitas, y a los asiáticos en general,
de que sólo permanecerán en el país el tiempo indis­
pensable. Si yo fuera asiático y leyera la prensa norte­
americana, la determinación de los Estados Unidos de
ampliar el grado de protección no me inspiraría mucha
confianza. He dicho que ciertos errores son inherentes
a la situación, mientras que otros podrían evitarse, y
ahora quisiera añadir que el antiamericanismo suscitado
por la presencia de un gran ejército estadounidense es
natural e inevitable; y esto es lo que deberían tratar de
comprender los norteamericanos. Pero el valor ideal que
tiene el tiempo para los que estudian los problemas
asiáticos no es inconmovible. Los elementos oficiales de
Washington y de Saigón deberian percatarse de que el
planeamiento a corto plazo puede contribuir a su propia
ruina. Nortearnérica habrá de hacerse a la idea de que
la impaciencia no es siempre una virtud; y frente a un
adversario dotado de la perseverancia tradicional de los
asiáticos, debería saber que la prisa es una fórmula
segura de derrota.

Mírese como se quiera, la situación en el Vietnam apa­
rece siempre dolorosamente imprecisa. Por mi parte
tomo tan poco en serio el argumento de que todos los
trastornos del Vietnam Sur pueden atribuirse a la
"agresión del Vietnam Norte" como el de que el Viet­
cong (por su analogía con el F.L.N.) encarna las aspira­
ciones nacionales de los vietnamitas. No cabe duda de
que el Vietcong es la fuerza indígena organizada más
fuerte del país. Pero el hecho de que necesite recurrir
cada vez más al terror para imponer su voluntad (como
lo prueba el gran número de desertores) hace suponer
que no es precisamente el elemento dominante que
debiera ser, de conformidad con los principios de Mao.
Es una fuerza indígena (si bien abundantemente ayudada
desde el exterior), pero no puede pretender que ejerce
la dirección exclusiva del nacionalismo vietnamita. Sin
embargo, ¿qué otra fuerza indígena hay capaz de
hacerle frente? Está, por supuesto, el ejército. cuyo
papel en la lucha suele subestimarse o ignorarse com­
pletamente en los partes de guerra. Y en una situación
como la presente, esto puede ser un error que los
budistas no cometerán probablemente, como lo han
demostrado prestando su apoyo al general Thi. En una
sociedad tan abocada a la desintegración política, el
ejército representa un núcleo de autoridad más eficaz
de lo que reconocen sus detractores. Pero esto no
significa que los que pudiéramos llamar estadistas con
mentalidad de agentes de propaganda, deban elevar
este residuo de autoridad a la categoria de autoridad
nacional legítima. En Saigón. la mayoría coincide en
considerar que el encuentro del Presidente Johnson con
el Primer Mínistro Ky en Honolulú fue extraordinaria­
mente inoportuno. No sólo contribuyó a socavar la
posición de Ky (después de un abrazo tan denigrante,
este hombre sólo podía aparecer como pelele de Norte­
américa), sino también a desDrestigiar a los Estados
Unidos. (¿Qué gentes eran ésas que aceptaban a Ky y
a sus colegas por su valor aparente?) Si ha sido malo
minar la pequeña autoridad del gobierno vietnamita, peor
ha sido todavía socavar la de sus defensores norte­
americanos; pero debilitar la de ambos constituye una
proeza casl increíble.

Sin embargo, nada de esto justifica la pretensión del
Vietcong de ser el depositario de las aspiraciones nacio­
nales del pueblo vietnamita. En realidad, lo que en
último término se desprende de las manifestaciones
budistas, tan hábilmente dirigidas por Thich Tri Quang,
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es algo muy distinto. Calificar a los budistas de "ter­
cera fuerza" es una táctica perniciosa, pues, en primer
lugar, no está claro que merezcan en absoluto la consi­
deración de "fuerza política". Pero el sorprendente
-yen realidad, alarmante- juicio que el Time del
17 de abril ha emitido sobre Thich Tri Quang, hace
pensar que éste y sus seguidores están esbozando un
nacionalismo auténticamente vernáculo. No hace falta
añadir que este nacionalismo es antiamericano, como
era antifrancés hace veinte años, cuando el joven Tri
Quang trabajaba en favor de Ha Chi Minh. Tri Quang
persiste, al parecer, en hablar únicamente el vietnamita
con los extranjeros, a pesar de conocer el francés y el
inglés. Es significativo que, aun estando dotado de una
inteligencia superior, no pertenezca al grupo selecto de
educación francesa, del que forman parte la mayoría de
los dirigentes militares y civiles de Saigón. La cubierta
de Time presenta a Tri Quang como un xenófobo astuto
y mal encarado, verdadera encarnación del pánico sub­
consciente que el peligro amarillo inspira a los occi­
dentales. El artista que ha dibujado la cubierta no debe
haber recibido el mensaje -¿o tal vez sí?-. ¿Ese ogro,
asesino de tres gobiernos vietnamitas, instigador de una
fase de agitación política y pérfidamente antiamericana,
es al mismo tiempo lo que el Occidente estaba bus­
cando desde hacía tiempo? De una manera inesperada,
puede hallarse esa "fuerza indigena capaz de llevar a
cabo la movilización nacional" que, como sostiene acer­
tadamente Richard Lowenthal [en un artículo que se
reproduce en esta sección], es la "única que puede
contrarrestar" el antagonismo político comunista pro­
movido en el Tercer Mundo contra el Occidente. En el
mismo artículo lamenta Lowenthal " el hecho desdichado
de que no existan esas fuerzas en ciertos países, sin
excluir el Vietnam ». Mas ahora parece que esas fuerza
han existido durante mucho tiempo, si bien sólo en
potencia, y que ha sido necesario el doble estimulo de
una casi derrota del Vietcong y la intervención en masa
de los norteamericanos, para hacerlas salir a la super­
ficie. Si no hemos visto esa potencialidad ni sabido
siquiera hacia donde mirar, esto da la medida de la
incapacidad de los Occidentales para llegar a resolver
el problema politico del Vietnam. Si llega a fracasar el
Occidente en esta regíón del mundo no será por falta
de armas de fuego, sino por falta de atención y de
flexibilidad mentales.

Es evidente que la aparición de esta "tercera
budista no ofrece una solución fácil. Segura
celebrarán elecciones -por quimérico que esto
en la situación actual- y probablemente el
consiga dominar en cualquier asamblea c
será el de Thich Tri Quang y sus budistas.
será su conducta? ¿Negociarán con los ca s con
el propósito de establecer un neutralísmo parecido al
del Laos, garantizado tal vez por los rusos y los norte­
americanos? ¿O se harán cargo de la situación a partir
de donde la dejaron Diem, Khan y Ky, y proseguirán
la lucha contra el Vietcong hasta conseguir el empate?
Es ocioso especular mientras su comportamiento sea el
de un elemento disolvente de la sociedad vietnamita,
como lo ha sido hasta ahora. Nada perturba tanto el
ánimo del observador extranjero -según he podido
comprobar hablando con los representantes de los budis­
tas- como la espantosa indiferencia con que éstos
tratan de la paz, de la buena voluntad y de la caridad
para con todos los hombres, mientras sus compatriotas
se hallan enzarzados en una de las luchas más feroces
de este siglo. He oido la opinión de ciertos observa­
dores occidentales convencidos de que esos budistas
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son, en el mejor de los casos, un grupo de charlatanes
piadosos, y en el peor, un puñado de asiáticos turbu­
lentos y farsantes.

Sus actitudes pueden parecer, sobre todo, irracionales.
Pero, ¿son realmente tan irracionales? Si los budistas
son "irresponsables », ¿no será por habérseles negado
toda intervención, primero por los franceses, después
por el católico Diem y, finalmente, por los generales?
Los norteamericanos de Saigón sienten hoy una enorme
nostalgia de Diem, que por lo menos representaba la
autoridad y -en contra de lo que ha querido demostrar
la propaganda- no era un "juguete de los norteameri­
canos". Se reconoce con tristeza que los Estados Uni­
dos, por haber tolerado, primero, el asesinato de Diem,
y después, por haber abrazado en público a sus asesi­
nos, han perdido una gran parte de su autoridad moral.
Ahora se plantea una cuestión importante: lo mismo con
Ky que con Diern, el Occidente ha de sostener su repu­
tación moral cuando reconozca a un dirigente del Tercer
Mundo, o cuando se deshace de alguno. A pesar del
" antiamericanismo ", es de esperar que el Occidente
se comporte mejor que sus protegidos. En realidad, esto
es lo que se persigue a menudo con el antiamerica­
nismo: bajo el deseo natural de ver partir a los demo­
nios extranjeros, subsiste un deseo aparentemente con­
tradictorio de que los demonios extranjeros se queden
y despejen la situación. (¿Cómo puede explicarse si no
que los estudiantes de Saigón, después de aprobar unas
resoluciones deplorando la intervención norteamericana,
añadieran, como en una reflexión tardía la petición de
que los Estados Unidos bombardeen China?)

Aun cuando Diem pueda aparecer retrospectivamente
a los ojos de los norteamericanos como aureolado de
luz rosada, es indudable que los budistas le siguen
considerando como una prolongación del antiguo régi­
men: católico, francés y neocolonialista. Y esto era sin
duda inevitable. Desde el punto de vista sociológico, la
Iglesia y el ejército eran reliquias de la estructura colo­
nial. Cincuenta por ciento de los oficiales son todavía
católicos, y durante las conferencias de prensa, los
generales no encuentran a menudo la palabra vietnamita
exacta, por estar más familiarizados con el francés. No
obstante, los católicos representan menos del diez por
ciento de la población. Pero precisamente debido al
papel que desempeñaron en la sociedad colonial, son
ec elementos responsables »', Por el contrario, los budistas
constituyen un elemento totalmente indígena. Ellos son
el fundamento sólido, la raíz y las personas de quienes
nadie ha oído hablar todavía. Lo que tengan que decir
será poco agradable para los oídos occidentales; pero
no es probable que sea más reconfortante para Hanoi
o Pekín.

Desde este punto de vista. la "irresponsabilidad" de
los budistas parece más natural. Por ser partidarios del
" hundimiento" -rasgo político típicamente vietnamita,
que comparten con el Vietcong-, los budistas han
demostrado hasta ahora poco interés por una política
constructiva. Pero hay que reconocer que tampoco tan
tenido muchos incentivos para ello. ¿Cambiarán ahora
de actitud? De las declaraciones de Tri Quang se des­
prende claramente que consideran necesario hacer una
distinción entre la irresponsabilidad y la falta de rea­
lismo. El comportamiento de Tri Quang puede haber
sido -en opinión de los norteamericanos- destructivo
e irresponsable; pero es indudable que se trata efecti­
vamente de un político realista. En un ambiente donde
es tan difícil hacer pronósticos, hay tal vez una sola
cosa que pueda anunciarse con cierta seguridad: Tri
Quang y sus amigos llegarán tal vez a imponerse, pero
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se niegan por ahora a descubrir las cartas que tienen
en las manos. Entre estas cartas figura la presencia en
el Vietnam de los norteamericanos que, si no pueden
esperar una victoria militar sobre el Vietcong, quizás
puedan evitar un Dien-Bien-Phu norteamericano. Parece
muy improbable que Tri Quang desee prescindir unila­
teralmente de la fuerza norteamericana, cualquiera que
sea su opinión particular acerca de los demonios
extranjeros. Aun cuando considere la presencia de los
Estados Unidos tan amenazadora por lo menos como
el Vietcong para el sistema de vida vietnamita, Tri Quang
debe saber que los primeros, al contrario de los segun­
dos, desean recoger los bártulos y regresar a su país.
y esto es lo que debería insinuar probablemente el
Presidente Johnson. El espectáculo de Thich Tri Quang
rogando a los demonios extranjeros que se queden,
seria muy placentero para los doloridos ojos norte­
americanos.

He insístido algo sobre el realismo de Tri Quang, y
esto puede parecer irreal. Es posible que los budistas
sobreestimen su capacidad para obtener el apoyo de la
población cívil para un gobierno de su elección; su
habilidad para las tácticas disolventes podría redundar
ahora en perjuicio suyo. Si alcanzan el poder, no es
probable que puedan ofrecer una compensación para
el Vietcong, compensación que no se contentará con un
apoyo popular pasivo, sino que en caso necesario
querrá demostrar que es capaz de hacer aceptar al
pueblo vietnamita nuevos sufrimientos. La pasada expe­
riencia no es muy alentadora. Pero sigue siendo cierto
-y si Tri Quang es tan realista como parece, debe
saberlo- que el Vietcong sólo se convencerá de la
imposibilidad de conseguir una victoria total cuando se
encuentre con una resistencia irreductible, tanto en el
frente militar como en el polítlco. Esto significa induda­
blemente que todo gobierno formado por elementos
civiles necesitará la presencia norteamericana, tanto
como los norteamericanos necesitarán a dicho gobierno.
No obstante, por lo que se refiere a la dirección politica,
los Estados Unidos se enfrentan con ei problema más
diíicil que se ha planteado jamás a una gran potencia.
Sí tomaran en sus manos la totalidad del poder -cosa
que bastantes norteamericanos reclaman con insistencia
en el terreno particular-, muchos problemas quedarian
resueltos. Los Estados Unidos podrían hacerse cargo de
la administración del país, del mismo modo que una
actitud semejante facilitó a los británicos el triunfo en
Malaya, la eficacia y la seguridad se verían enorme­
mente favorecidas y la situación sería bastante más
aceptable para los vietnamitas y para la opinión mun­
dial de lo que muchos suponen.

Pero, si no me equivoco, una medida de esta clase
destruiría el equilibrio de la ecuación. Los recientes
acontecímíentos han demostrado de manera concluyente
que el Vietnam no es Argelia. En realidad, en el país
existe una tercera fuerza representada por el deseo del
vietnamita medio de no caer bajo el dominio comunista
ní el norteamericano. Sin embargo, esta fuerza encierra
una contradicción que sin duda será difícil de superar:
¿Cómo pueden los norteamericanos cooperar con un
gobierno así, sin destruir -como ha sucedido con Diem
y Ky- la credibilidad de ambas partes? Parece obvio
que los Estados Unidos habrán de soportar muchos
abusos y presentar la otra mejilla. Pero, ¿cuántos casti­
gos de esta índole habrá de aguantar la opinión pública
del pais para no socavar más la declinante simpatía de
que disfruta aún el Presidente Johnson? Y los comunis­
tas intuyen que éste es el punto flaco de Norteamérica.

Evidentemente, la cuestión administrativa es también
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decisiva. Norteamérica necesita contar en Saigón con
un hombre de gran capacidad: un hombre en quien se
reúnan, en cierto modo, las cualidades de T.E. Law­
rence, de George F. Kennan, del general MacArthur y
de ívlalcolm MacDonald. Hasta ahora no le han encon­
trado -lo decimos sin ánímo de molestar a nadie- ni
es fácil que lo encuentren. De existir, constituiría real­
mente una extraña contradicción: habría de ser al mismo
tiempo autoritario y diplomático, carismático y discreto,
infinitamente paciente, pero también audaz hasta rayar
en la locura.

Se dirá que esto significa buscar algo imposible. Pero,
es evidente que se espera lo imposible de los norte­
americanos. La mayor debilidad de su actitud ha sido
suponer que el vasto poder de que disponían podía
traducirse fácilmente en autoridad efectiva en un país
como el Vietnam. Y esto es imposible, porque Estados
Unidos no es una potencia colonial y ha de actuar en
una situaclón, en que el mejor aliado puede comportarse
como si fuera su peor enemigo.

También es innegable que la analogía con la Europa
de la posguerra, que tan a menudo citan los portavoces
de los Estados Unidos, es absolutamente falsa. En
Europa, el poder norteamericano logró aplicarse de
manera que sirvió para aumentar la confianza de los
países que los Estados Unidos se proponían ayudar.
Pero si un organismo es capaz de reaccionar en este
sentido, conviene tener presente que esto depende de
factores internos, sobre los cuales Norteamérica tiene
Doca influencia. Está bien claro que, en la mayoría de
los Estados asiátícos, la aplicación del poder norte­
americano -a menos de hacerlo con mucho tacto­
habrá de ser contraproducente. A este respecto el Viet­
nam es un caso típico, una especie de microcosmos
asiático.

Esta doble perspectiva nos deja perplejos, pero está en
consonancia con la psicología del Asia contemporánea.
El problema -queda por saber si Norteamérica podrá
dominarlo- consiste en utilizar la fuerza estadounidense
de manera que vaya debilitando la confianza en una
victoria definitiva del Vietcong, sin socavar al mismo
tiempo la confianza en la autoridad civil, que es la
aliada indisoensable de Norteamérica. Sin duda
sido más f¿cil si el Vietnam hubiera permanecido en la
periferia de la atención norteamericana y del mundo,
como sucedió con Malaya. Claro está que, mientras
Administración no pueda plantear el problema en
forma más circunspecta, existe el grave peligro de
se encuentre de pronto con que el apoyo popular,
que podía contar antes, se ha desgastado. Lo que
en lítigio aquí es el compromiso que ha contraído
américa, de una manera genera!, con toda el
no se encuentra un medio para canalízar la
los Estados Unídos hacia los países que desean
sin socavar la confianza que tienen en sí
perspectiva aparece bastante desolada. Lo que ha
di do en Saigón, Hue y Da Nang podría prefipurar
tragedias similares en el arco de
que se extíende de Karachi a Tokio. La experiencia
muestra que no se ha dedicado bastante
problema básico, que es más psicológíco
o militar. ¿Sería revelar demasiado optímlsrno
que los recientes acontecímientos
vez que el pánico y la cólera comprensibles

amortiguado, a una nueva c~;r~~ti¡~f¡gZ
que existe entre la n
cidad para tratar con
mundo?

:f. Damián Carlos Bayón (Argentina, 1915) es crítico
de arte y poeta. En el número anterior de Mundo
Nuevo se publicó un articulo suyo sobre Saúl Steinberg.

:f. Carlos Germán Belli (Perú, 1927) ha publicado varias
plaquetas y un libro de poemas, Oh Hada Cibernética
(1963), con el que ganó ei Premio Nacional de Poesia
de su patria. Prepara actualmente Cepo de Lima.

'to Keith Botsford es un conocido escritor y periodista
norteamericano que vive actualmente en Londres. Autor
de varias norvelas, la más reciente de las cuales es
The March Men (1964), ha vivido temporadas en Puerto
Rico, Brasil y México.

.,. Gabriel Careaga es un joven escritor mexicano.

:f. César Fernández Moreno (Argentina, 1919) alterna
la poesía con la critica literaria. La primera parte
de su estudio sobre Ezequiel Martínez Estrada, que
se publicó en el número anterior de Mundo Nuevo,
trata de las criticas de EME a la Argentina.

:f. Adolfo M. Ferreiro(Paraguay, 1948) tiene en su
país una ya destacada actuación como publicista.

:f. Gabriel Garcia Márquez (Colombia, 1928) es consi­
derado el más importante novelista joven de su patria
y uno de los primeros de América Latina. Ha publicado
ya varios títulos, el más estimable de los cuales es
tal vez El coronel no tiene quien le escriba (1957),
varias veces reeditado y traducido. Trabaja actualmente
en una extensa saga narrativa sobre la imaginaria
población de Macondo, Cien años de soledad, de la
que este mes Mundo Nuevo adelanta un importante
capítulo. En una reciente entrevista, publicada aquí
mismo en el número anterior, Carlos Fuentes se refería
con estas palabras a la novela: "GarcíaMárquez está
instalado en los viejos reinos vegetales de Gallegos
y Rivera, sólo para liberarlos de ese peso muerto

reintegrarlos a la imaginación con un humor, una
una auténtica compasión que jamás pudieron

tener Arturo Cova o el Sute Cúpira o Santos Luzardo,
eran figuras antidialécticas. En cambio, la dinastía

de los Buendía que traza García Márquez, es deslum­
brantemente antimaniquea; los Buendía son los funda­

y los usurpadores: los Sartoris y los Snopes
Hispanoamérica, en una sola integración fulgurante.

años de soledad es la crónica de ese Macondo,
pueblo perdido de Colombia que podria ser, por

vez, sólo la víctima de las fuerzas irnperso­
la selva y el rio. Pero García Márquez lo

tr6.~~.~~:~~:;v~c~(0~~mo Faulkner transfiguró el condado de
X Toda la historia 'ficticia' coexiste con

'real', lo soñado con lo documentado, y
a las leyendas, las mentiras, las exageraciones,

mitos de esa gente, Macondo se convierte en un
universal, en una historia casi bíblica de las

JI1clacior¡es y las generaciones y las degeneraciones,
del origen y destino del tiempo humano

sueños y deseos COn los que los hombres
c;orlserva.n o destruyen. Es decir: el escenario es

que ha cambiado es el poder imaginativo
Esa es toda la diferencia. >-

Ibarbourou (Uruguay, 1895) se consagra
un libro de poemas, Las lenguas de
aportan una nueva voz (fresca, apasto­

intuición)' a la lírica femenina de América
obras ensanchan su Iarna hasta la

de América, en fiesta inspirada
Obras posteriores (como
predominio de un acento

otoñal, trágico, que reaparece en el poema inédito
que hoy publicamos.

:f. Jorge López Páez (México, 1922) se inicia con una
novela, El solitario Atlántico (1958), que lo sitúa en la
primera línea de los narradores de su país, y a la que
siguen varios volúmenes más de cuentos y novelas.
hasta la más reciente, Mi hermano Carlos (1965).

:f. Carlos Monsiváis (México, 1936) ha sido calificado
de un Quevedo moderno. Es uno de los más agudos
ensayistas de su generación.

:f. Elvira Orphée (Argentina, 1929) ha publicado cuentos,
novelas y crónicas literarias. Reside en París, con su
esposo, el pintor Miguel acampo.

:f. El diseño de la carátula de Mundo Nuevo, y el
proyecto de tipografía de sus páginas interiores, perte­
necen a los artistas ingleses Colin Banks y John Miles.

Nota sobre los dibujos

Wilfredo Lam nació en Sagua la Grande (Cuba) el 8
de diciembre de 1902. Hijo de un comerciante chino
de Cantón, Lam Yam, y de una cubana de ascendencia
negra. Estudia en la Escuela de Beilas Artes de La
Habana y parte hacia España, que era aún el centro
de atracción artística en América Latina, donde cursa
estudios con Sotomayor. Después de la guerra civil
española vive en París. donde conoce dos de los
pintores cuya amistad iban a marcar de un modo
decisivo su obra: Osear Dominguez y Picasso.

En 1941, ya en contacto con todo el movimiento
superrealista, parte hacia Cuba, acompañado de André
Bretón y Claude Levi-Strauss, que continuarán hasta
New York.

Es entonces, cuando Lam regresa al país natal, que
su obra -y la pintura cubana- alcanzan su total
definición. Lam descubre y sintetiza los tres polos
de la cubanidad, en obras como La Jungla (1943) que
son verdaderos ídolos: rumor de la tierra.

"Lam descubre lo negro de su propia existencia
cubana, no a través de su madre mulata, sino después
del deslumbramiento de Picasso y Matisse frente al
arte africano -. escribe Edmundo Desnoes (Lam azul
y negro). Ese desiumbramiento produce uno de los
mejores momentos de ia pintura cubana, en el cual
la elegancia del dibujo de tradición española se mezcla
a la violencia de los simbolos de la relígión yoruba,
al desenfreno de la proliferación vegetal del trópico.

Después de la guerra, Lam vuelve a Europa. Vive
en Paris y en varias ciudades de Italia. Actualmente
se exponen sus últimas obras en la Galerie de Seine,
de París. Los dibujos que aquí reproducimos han
sido tomados del catálago de su reciente exposición
en la galeria Krugier & Cie., en Ginebra, y la autoriza­
ción nos la concedió la mencionada Galerie de Seine.
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