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MINISTERIO DE HACIENDA 
Oficina de Recaudación del Impuesto Extraordinario a 

• 
las Ganancias Elevadas 

IMPUESTO A LAS VENTAS Y TRANSACCIONES 

A los empresarios de Obras: 

Se pone en conocimiento de los interesados, que por Decreto de f echc. 
29 de ·Enero de 1948, se modificó el régimen de pago existente para el ci­
tado ramo, debiendo en lo sucesivo acompañar los pla,nos que para su 
aprol;.3ción presenten a las Intendencias Municipales, del comprobante de 
depósito, en el Banco República coi respondiente al impuesto del 30 º111 ., del 
valor asignado a las obras respectivas. 

Los empresarios de obras que construyan por administración, 'det-erán 
dirigirse a €Sta Oficina con el fin de solicitar. el certificado de exoneración, 
que para el caso se exige. 

Esta disposición entrará en vigencia a partir dEl l.º de Marzo de 
1948, pudiendo los interesados, a los efectos de informarse ~ obtener for­
mularios, dirigirse a esta Oficina. 

PLAZA INDEPENDENCIA N.11 848 (Palacio Salvo, 2.' piso) 

Haga sus aportes en tiempo; no incurra en moras .• 
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LAMPARAS ELECTRICAS 
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El..J TODAS LAS BUEN AS CASAS DEL RAMO 

......... 11ti1'''.1111111t t •••• ' 1 1 •••••••• ' • ••••••••• 1111111''. t ••• t. t 111 ••••••• ' •••• • t t.' •• 1t1111 •••••• f •• 1. 1 • • • ti 11 11f11 ••••••• 1 • ••••••• • • '11t1111111 •• ' • • ••• • ••• 11 •••• 1111. 1111t'''t111 t •• ' •••• 111 ••• 111 11111111 ••••• 1 ••• 1111 

Disfrute del placer de navegar por nuestros ríos y 

arroyos 

Provéase de una embarcación, en el Almacén naval 

más surtido del país. 

YATES- BOTES - CHALANAS - CHINCHORROS - CANOAS, etc. 
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Dice LIN YUTANG 

- EN "LA IMPORTANCIA DE VIVIR'': 

"U na vez cometí la tontería de dejar de fumar du­
rante tres semanas, pero al fin de ese período mi con­
ciencia me instó irresistiblemente a que tomara otra 
vez el buen camino.' ' 

TOME USTED TAMBIEN EL 

BUEN CAMINO FUMANDO 

Amarellinho J M 
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TIENDA MERCERIA BAZAR 
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A venida 18 de Julio 985 Teléf.: 89727 
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al número ) a esa revista, cuyoimporle abonaré por giro, cheque, al contado. 

(lache la indicación inútil.) 

F 1 R M A 

Nombre 

Dirección 
• 





• 

ESCRITURA 
18 de Julio 1333 Ap. 32. Teléf. : 8-87-59 Montevideo. Uruguay. 
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tínez Moreno. CINE: José Maria Podestá. POR LA PAZ: 
Julio Bayce. LIBROS: Carlos Real de Azúa. Viñetas Y. ase­
soría gráfica: Adolfo Pastor. 

Redactores Responsables: Julio Bayce y Carlos Maggi. 
Secretario de la Administración: Mario Rodríguez Gil. 

Representante literario en Buenos Aires: Romualdo Brughetti. 
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EL ENIGMA DE ULISES 

~li propósito es comentar, siquiera brevemente, el enigmático relato que 
Dante pone en boca de Ulises (lnferno,_ XX171, 90-142). No he descubierro, ni 

1 

fingiré haber descubierto, una clave; de las incalculables generaciones que 
han leído ese canto sólo me diferencia, tal vez, un sentimiento algo más vivo 
de las dificultades que enciei1·a. ~o explicaré el enigma; básteme denunciar 
su presencia. 

Dante y Virgilio han descendido, en su viaje espectral, al octavo foso 
del octavo cu·culo del Infierno, donde los fraudulentos arden sin fin, cada 
cual en ::;u llama. V en una llama con dos puntas; Ulises y Diomedes, aden­
tro, plañen el artificio del caballo y el sacrilego l·obo del l'aladión. Virgilio, 
instado por Dante, pide que Ulises les retiera dónde halló muerte. Uomo si 
la cansara el viento, la mayor punta de la llama oscila y murmura; después, 
oyen la voz de Ulises. 

Este refiere qu~ después de separarse de Circe, que lo retuvo más de 
un año en l:taeta, ni la dulzura del hijo ni la piedad que le inspiraba Laertes 
ni el amor de Penélope, aplacaron en su pecho el ardor de conocer el mundo 
y los defecros y virtud~ humanas. Con la última nave y con los pocos fieles 
qu~ aun le quedaban, se lanzó al mar abierto; ya viejos, arribaron a la gar­
ganta donde !Wrcules fijó sus columnas. En ese término que un dios marcó 
a la ambición o al arrojo, instó a sus camaradas a conocer, ya que tan poco 
les restaba de vida, el m'Ulftdo sin gente, los no usados mares antípodas. Les 
recordó su oiigen, les recordó que no habían nacido para vivir como brutos 
sino para alcanzar J.a virtud y el conocimiento. Navegaron al ocaso y des­
pués al sur Y. vieroll¡ rodas las estrellas que cubren el hemisferio austral. Cin­
co meses hendieron el océano y un día divisaron una montaña, parda en el 
horizonte. Les pareció más alta que ninguna otra y se regocijaron sus áni­
mos. Esa alegría no tardó en trocarse ijU dolor, porque se levantó una tor-
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menta que him girar tres veces la nave y a la cuarta la hundi6, como plugo 
al Otro, y se cerr6 sobre ellos el mar. 

Tal es, en mala prosa castellana, el relato de Ulises. Cabría razonar que, 
' en rigor, no hay misterio en él : Ulises -no el advertido rey de la Odisea, 

ignorado por Dante, sino el artífice de crímenes de la Eneida (II, 164) Y. 
de las Metamorfosis de Ovidio (XIII, 45)- sufre la pena de falsario en el 
foso de los falsarios y, además, narra la historia de su muertie. Lógicamente, 
esa conjetura es irreproohable, pero estéticamente es inadmisible. Vemos a 
un réprobo que sufre un singular castigo; después, oímos su relato; es natu. 

' ral imaginar que éste encierra la causa eficiente de aquél. Así, los comen-
tarios qu~ he interrogado (Cru;ini, Pietrobono, Vandelli) atribuyen al robo del 
Paladión y al fraude del caballo la perdición del alma de Ulises, pero asi­
mismo culpan su viaje, que tachan de sacrílego. "La colpa di Ulisse rinnova 
la colpa di Adamo", escribe Pietrobono (lnferM, 325). En efecto, la mon­
tdña entrevista por el héroe antes que lo abismaran las olas es la sants. mon­
taña del Purgatorio (1), prohibida a los mortales (Purgatorio, 1, 130), Y. el límite 
violado por él no ha sido p1efijado por Hércules sino por el Dios que lo 
creó y que lo abismará en sus infiernos y cuyo nombre no podrá pronunciar. 

Nos enfrentan dos interpretaciones, ambas de tipo trágico. La primera 
postula una imperdonable culpa anterior que rungún acto, por insigne que sea, 
corregirá; la segunda, una culpa misteriosa en el viaje de Ulises (2). Guido 
Vitali (lnferno, 325) entiende que su culpa es la falta de verdadera fe, la 
soberbia ; Ulises ha renunciado a su casa y al amor de los suyos, pero de 
nada le valdrá el sacrificio, pues no lo ha hecho por el reino de Dios (Lucas 
18 :29). Acaso recupera esa conjetura las razones de Dante, pero no hay que 
olvidar que las razones, que son trabajo posterior a lo estético, serán menas 
preciosas que su intuición de un hombre infortunado Y. valiente que, a fuerza 
de palabras nobilisimas y de empresas magnánimas, labra su perdición (3). 
Detrás de ese hombre nos parece entrever leyes crueles y antiguas: el Hado, 
que teje los destinos de los mortales con una lanuidera do hicITO; la doctrina 
agustiniana, y tomista, de los predestinados al mal. 

El Ulises dantesco es misterioso; urge que siga siéndolo. Quizá Dante, 
al urdir su historia, pensó menos en él que en el. Otro, en la divinidad cuyo 
nombre calla {"e la prora ire in giu, com'altrui piacque")1 y que es el infi. 
nito protagonista de la. Comedia. Hablar de los proWcmas literarios de un 
hombre como Dante puede parecer una irreverencia, pero la general felici-
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dad de las soluciones que éste les dió no debe cegarnos al hecho de que ellos 
existieron y, alguna vez, resultaron insuperables. Uno de esos problemas, 
qui?.á el mayor, fué la verosímil p1esentación de la mente divina. 1lilton, 
siglos después, creyó resolverlo, identificando esa mente con la de ~lilton; 

su fracaso fué indisoutible. Harto más hábil, Dante procuró que su Dios no 
se le pareciera. Optó por identificarlo con la Justicia, no con el Amor. 'A 
quién no maravilla pensar que el hombre que oyó la confesión de Francesca 
y estuvo a punto de morir de piedad, es (de algún modo) el Juez que la 
condena a e1Tar para siempre en el negro huracán del segundo círculo Y Tal 
es la verdad, sin embargo, salvo que prefiramos decir que Dante, que es 
nuestro sueño ahora, soñó la pena de Francesca y soñó su lástima... La 
misma dualidad nos afronta en el caso de Ulises. (También en el de Fari­
nata, en el de l.Jgolino, en el de Brunetto Latini ) . Dante, poeta, lo justifica; 
Dante, ministro de la divinidad, lo condena. Lo hace, porque le consta que, 
como espectáculo estético, un destino trágico vale más que un destino dichoso; 
lo hace, para que Dios sea inescrutable, para que en El perdure, intocada, 
como la tier1a antártica prohibida a los marineros de Ulises, una zona de 
sombra. (De ese procedimiento hay una reductio ad absurd1¿ni. en las alego­
rías de Kafka, donde las instituciones que representan la divinidad no sólo 
son inescrutables, sino insensatas). La c.~ndena de Ulises es misteriosa; tam­
bién es misterioso el Juez que la dicta. 

JORGE LUIS BORGES 

(1) A propósito do lo. montaña del Purgat-0rio, el erudito comentador Frnnce~"º 
Torraca menciona la montaiia. del imán, a-~mismo fatal a los navegantBS, en las Mil 
y una. noches. L n atribuye o. la hi9toria de Simbad; rcalment 1> figura. on la. narración 
<lel tercer calondcr. Cf. Burton: Arabian Nights, I, 140. 

(,2.) AcaEO. para el siglo XIII, lo. 111r ra acción <le navega r connotaba uno. culpa; 
algún vestigio do ese escrúpulo queda, nnucróni<' nu1outc, a hsu rdameute, en In Vida. 
retirada dq Fray Luis y en la. primer página del Criticón ( cOh tirano mil veces de 
todo ol ser humo.no aquel primero que, con e~can<lalo'ln tcn1<' r idad, fió su vida en un 
Mgil lefio al inconstante elemento. Vestido <l iccn que tu Yo• el pecho clo acero~, ru~s 
yo digo quo rPVP.•tido de :vorros . . • Una ºº''" l's un ntnúd nntl ~ipado>) . El hem1i;fer10 
austral ora. aún el Ma.re Ten.ebrosum y no habia. perdido su autoridad lo. sentenciR. de 
Olemcnte de Alcjnndna: «N 0 podemos llegar a los nntípodns ni tampoco ellos u nos-­
otroa>. 

(3) Me acuerdo, nqu1, de otro capitán desdichado: Ahnd, de Moby Dick. 
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ALGUIEN EN LA ENCRUCIJADA 

Me sucedió estar en lea encrucijada viendo pasar a todos con prisa. Pero 
ninguno iba claramente para un lugar determinado. Y lo peor es que mu­
chos ~nsaban que iban, por haber recibido avisos y llamados; otros no sabian 
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si iban - pero por :ver andar, andaban; había unos tristes, descreídos ya, 
sabiendo positivamente que no iban, andando sólo porque s~ por no querer, 
por no tener fuerzai o coraje pa1·a quedar parados. Esos fueron los que me 
causaron más pena. Les pregunté si siempre habían andado de igual modo. 
!\Ie respondieron que no, pero que ahora ya no había otro remedio. 

Todos los que pasaban tenían modos diferentes, como si no fuesen de la 
misma tierra, ni del mismo tiempo. Había unos, que miré de cerca, exacta­
mente como si no fuesen de ningún tiempo, ni de mundo alguno. Percibí 
que, a pesar de que algunos pretendiesen ciertas co.sas, no se podía discernir • 
cuáles eran, pues aun cuando se agitasen como vivos Y. se moviesen por el 
interés de alcanzarlas, eran incapaces de definirlas y tenían aire previo de 
condenados a muerte. 

Aunque todos marchaban por el mismo declive -por donde todavía se 
sentía la sangre de sus antecesores- procuraban caprichosos senderos, pues 
según me pareció, ninguno quería dar o los compañeros una impresión de 
'vulgaridad : en todos ardia cierto deseo de ser o de dar la sensación de ori­
ginales, aún a costa de su perdición. Pero más allá de ese deseo, otro l~s 
sorprendí: el de dominarse mutuamenoo, sin ningún p1upósito verdadero aje­
no a la propia avidez de dominación. Y de todas las empresas que traían 

1 

consigo, casi creo que ésa era la menos oscura. en la confusión de su con-
ciencia nublada por invencibles supersticiones. Y como babia algunos difíciles 
de sucumbir, contra ésos se congregaban fraternalmente; pero tal fraterni­
dad no duraba más que lo necesario para tan mediocre fin. 
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La generalidad de los hombres, lejos de tan extraordinario espectáculo, 
sólo podría imaginar guerras co11 armas y uniformes; en cambio, aquél que 
quedó parado en la encrucijada, ve que los ejércitos con todo su equipo son 
menos pavorosos que las palabras bifrontes, las manos llenas de odio y men-

• 
tira y la pasión de cada criatura por sí misma. Esc·uché discusiones que se 
reducían.ª esto: "¿Quién eres? ¡,Qué haces a mi frente? &No ves que YO 
estoy aquí, que pretendo ser el dueño de todo 1 Si quieres hacer algo, abre 
el camino para que YO pase. ~\hórrame el trabajo de empujar a la multitud 
y luego, ¡desaparece!" 

De tocios los que pasaban ninguno me pateció teliz. Iban demasiado 
preocuP.ados en serlo, para que lo corungu1esen. .Pero algunos se mostraban 
uin anin1ados y alegres que tu\.c deseo~ ele conocer la. causa. X era el sen­
tirse en la jnn1inencia tlc avanzar ma::, entre los companeros o.e marcha, de 
haber hecho sucwnbir un gran numero y de haber recogido ávidamente, de 
un lado y otro, despojos que los entusiasmaban p<Jr tenerlos' en sW:> manos, u 

lJeséll' de no verles posibilidades de ::;er comprendidos, c:uanto lll~ utilízadO.l::i. 
'l'odo esto me pareció muy ext.l'año, pero era asi el mecanISmo de la 

marcha. Y la alegria entre ellos era una cosa trágica, vista de lejos_, ~u par­
t1c1 pacióu. 

• 

\. i también sw·gir criaturas diferentes, qu~ intentaban detener la cara-
• 

'\ ana con proposiciones que era necesario descifrar. ~las unicamente los que 
las traían estaban interesado.s en ellas. \r ciase que sólo por eso habían pene­
trado en la enorme a va lancha. Bu 'oz era in1autil y celeste, siendo preciso 
un cierto silencio para ser csC!'ucha<la. Y cuando lograba.u un poco de ese 
difícil silencio, pronto era quebrado con furiosos puños : porque los pro­

blemas de la multitud eran otros y 110 querían ser atravesados por ninguna 
pregunta, considerando una amenaza de muerte el consentir en al~una reüexión. 

"~Y qué haréis después de esto 7' ', indagaba de repente una voz solitaria. 
l'ero no insistía porque nubes de polvo la ahogaban. Y vi que solamente 
gobernaba el espiritu lla.ma<lo Torbellino. 

Como todos querían tc11cr riquezas, nunca llegaban a arrastrar cuanta 
anhelaban, aun cuando las arrancasen, como vi, sin ningún escrúpulo, de los 
sitios más inesperados. 

A algunos se les despertaba la extravagante ambición <le pasar por ver­
daderos, gloriosos y bellos; pero :si encontraban quien ya naturaln1ente lo fue-
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se, creían necesario exteminal'lo, porque no amaban ni la Verdad, ni la 
Belleza, ni la Gloria, sino a sí propios, adornados con esas galas imaginarias. 
Y por sentir íntimamente que no las poseían, enseñaban falsos conceptos para 
que los demás supusieran ser Verdad, Belleza y Gloria, las másciaras momen. 
táneas con que se cubrieron. 

Vi al rico robar al pobre, al hijo golpear al padre, a la madre matar al 
hijo, al sacerdote engañar a Dios. Vi muchas cosas espantosas. Y n1 sé c6mo 
las pude ver, porque la multitud que corre detesta a los que se detienen a 
obsel'varla haciendo todo lo posible poi· arrastrarlos consigo o por arrancarles 
los ojos que ven y la lengua que puede hablar. 

Escuché innúmeros conceptos sobre cosas eternas como la \'ida, el .Amor, 
• 

la Libertad. Pero eran como señales de viaje. Decían y andaban. Ninguno 
daba gran importancia a lo que iba dioiendo. Y euanto mW> los oía, tenía 
la certidumbre de que no sabían más nada -ya no digo de ideas- sino de 
palabras. Repetían las últimas vibraciones de un ~onido que venía ele muy 
lejos, sin relación ninguna con lo que bajo su supuesta inspiración, iban ha­
cicn~o. 

. -- ' -· -· _; 
l:Iubo un momcnt-0 en que pensé que la multitud se detendría, que cesa-

' ría esa convulsión y que se escucharía la voz infantil y celeste de los inoce1r 
tes. Pero los que quisiesen parar, no podrían: eran empujados, arrastrados, 
estaban dentro del caos. 

Y sucedió que algunos, quizá por encontrar mis ojos más serenos, nlc 
preguntaron sobre sí mismos, s1 yo los encontraba despiertos y vivos y t>i les 
podría decir a dónde iban.· llice esfuerzos para librarlos de la ola inmensa 
y ya que me interrogaban, intenté persuadirlos a pensar, juzgando que así 
conseguirían entenderse a sí mismos, ir para clonde quisieran, no para donde 
fueran obligados a marchar. Los traté como cautivo::; que suplican, a los que 
se pudiera ayudar con buen'a fe y amor. Pero estaban tan desesperados y 

eran t.an contradictorios, que aun preguntando por sí mismos, no querían ~r 
ui entendidos ni explicados. ~le clecían que era mejor avanzar a ojos cerxa~ 
dos, sin saber cómo, ni para qué, usegurando que pensar debía ser muy triste 
y que preferían la inutilidad a ln tristeza, porque se tc1ún menos trabajo y 

se era menos responsable. 

~le in\•a<li6 profunda composi6n o hice prcguntns que .se me ocurrieron. 
~fo contestaron que e] mundo hnbía tcrminndo, que los padres y abuelos 
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habían <lesa.parecido, que los hijos darían vueltas como ellos por donde pu­
cliesen cuando llegara su tiempo y cerrando sus oídos, me la1izaron tremen­
das imprecaciones, de modo que delante de tanta ceguera y soberbia, dejé 
crecer mi piedad melancólicamente. 

j\faldecían porque no iba con ellos. Porque yo sabía cosas que los aver­
gonzaban. Por el deseo de iru;truirme para salvarnos, entendían que me que­
ría ~lvar para ofenderlos. 

Comprobé qué dolidos estaban. Cómo los mejores de entre ellos, iban 
sofocados, vencidos y ya tan sin :tuerzas que cualquier a) uda, aunque no 
fuese la mía, sería difícil de recibi1·. Querían apenas llegar de prisa al fin . 
... \. cualquier fin. 

Es triste ver desde una encrucijada la multitud que pasa en torrente, 
cuando se sabe que fuerzas coru;tituyen su caudal. l..>or eso no siempre es 
posible seguir con ella, porque ya se conoce cada una de las fuerzas que la 
mueve y ~u mutabilidad y en el instante en que se apunta a una de ellas, 
~u máscara rueda, ante nuestra estupefacción por los engaños que los hom­
bres tienen a su disposición, a punto de hacer caer sobre los otros sus pro­
pios errores, cuando l~ descubrimos . 

.Así como los ríos tienen remansos, se n1e ocurre pensar que en un fu tu ro 
la multitud se extenderá, lat1gada de :;us extrañas locuras, y que los inocen­
tes recuperarán su ·energía y luoidez. Quizá lograrán hacer oír su voz in .. 
fantil y celeste. Entonces todos nosotros, lo~ de las encrucijadas, rompería­
mos la densa corriente exhausta y aumentaríamos en ellos la esperanza de 
caminar de otro modo, para algún lugar, por alguna razón. 

Quien se detuvo en las encrucijadas sin ser pusilánime, cree que la prf­
mera cosa es pa1ar; la segunda, reflexionar; la tercera, andar. Pero ei:> pre· 
ciso saber también qué esfuerzo tremendo es detenerse, ouando todo gira e11 

rededor en un vértigo turbio ; qué sobrehumano po<ler exige el don de pen­
sar libre de insinuaciones y amenazas y qué sacrificio requiere el andar por 
lo~ propios pies no siendo para agredir ni dominar: mas para conqui.!)tar y 

enseñar libertad. 

& Encontraré en la próxima encrucijada el remanso del torrente desatado Y 
Con los ojos plenos de todo ese espectáculo, t valdrá la. pena arriesgarse a. 
otras visiones 1 

11 
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J Ay de mí ! - ya; vi todo eso y me pongo a andar. . . Sient-0 el clamor 
y no desanimo a pesar de saberlo lleno de maldiciones. Hay ciertas devo­
ciones incomprensibles. Y hay quien no muere traquilo si no sufrió por 
alguien. 

CECILIA i'tlEIRELES 

, 
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POESIA 

PLEINE MER 

Un petit hublot de ciel 
Mais c'est tout le ciel, le ciel, 
Oiseaux, étoilcs comprises, 
Nos regards se f ont légers 
Pour mieux s 'échapper dans l 'ai1· 
Mais ils n 'y fon t. nttlle prise. 
n n'est rien ou s'accrochor 
Entre le ciel et la mer. 
C'cst un monde sans saisons 
Ni plac0 pour un bourgcon 
Coté mer, sur la planetc, 
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Et plus pauvres que les betes 
Nous n'avons plus rien a nous 
:i\1:eme pas deux pieds de ten·e 
Pour v f aire noti·e trou • 
La mer dispose de tout 
Et ne sait plus comment faire. 
Dans son étroite raison 
Elle cache ses poissons 
Comme une jalouse mere 
Et devant nous fait bouger 
To11s ses moutons sans bergers 
Et cette laine éphémere 
Qui ne voudi·ait déroger, 
Et cette angoisse étagée. 
A l 'oreill e des cabines 
La mer vante ses abimes, 
~leme le hl1blot fermé 
'rot1s nos reves sont mouillés 
Et brouillés par l 'eau marine 
Et la mémoire alarmée 
Coule sur ses propres ruines. 

JU'LE..C.; SUPER·lrIELLE 

ALTA MAR 

U11 ojo de bue)r de cielo, 
Pero es todo el ciclo, el cielo, 
Pá,jaros, f ambién estrellas, 
Las miradas se nos vuelven 
i\1ás ligeras para así 
:Wiejor fugarse en el aire, 
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Pero no hacen presa alguna. 
No hay nada donde agarrarse 
Entre el cielo y entre el mar. 
Un mundo es sin estaciones 
Ni lugar para un retoño 
Junto al mar, sobre el planeta, 
Y más pob1·es que las bestias 
No tenemos nada nuestro 
Ni esos dos palmos de tien~a 
Para hacernos nuestro hoyo. 
La mar dispone de todo 
Y no sabe ya qué hacer. 
En su estrecho razonar 
Ella sus peces esconde 
Como una madre celosa 
Y ante nosotros agita 
Sus col'deros sin pastores 
Y esta lana tan efímera 
Que no se quiere abolir 
Y esta angustia escalonada. 
Al borde de las cabinas 
Alaba el ma1· sus abismos. 
Aun cerrado el tragaluz 
Se han mojado nuestros sueños 
Confundidos por el agua 
Y la memoria alarmada 
Naufraga en sus propias ruinas. 

\ Traducción de RAFAfEL ALBERTI 

, 
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JULES SUPERVIELLE Y SU POESIA 

Tal ycz, entre otras sorpresas de nosotros mi.smos, nos hayamos encon­
t rado una tarde en el momento en que nl1estros ojos se habían detenido a 
contemplar un ligero temblor de ]a hierba. Era una. tarde de invierno; la 
hierba tenía un verde fresco, jugoso. después de una tormenta de agosto. 
[Bajo el viento fJ.io <le las cinco se estremooían los tiernos pasto~. Y corría 
sobre la tierra un ondltlar de ligerísimas criaturas inocentes. Cuando nos 
sorprendimos en la contemplaci6n de este temblor, descubrimos también que 
en nuestro espíritu, tras esos livianísimos escnlof1ios de la hierba, esa obe­
diencia dulce y gozosa con que ~e inclinnha, tras 1.n. melancolía del viento y 

de la horn, hnbía algo más, algún otro sentimiento inapresable que estaba 
rondando o~í'nramente. 

No9 ha oeurrido también. algunns ,,eees, que al corr(\r de las lioras y los 
clías nos hemos visto envuelto~ en aconter.imientos o.e los cuales, testigos o 
actores, sentínmos ClUC no nos dáln1mo~ vc1·<lndcrn cucntn. T...i0s l1cchos crecinn 
en torno nuestro, las palabras se enr(lc111hnn y· "i"ínn hasta llegar ai tener ellas 
taml>ién sns c11crpos: pero si hnbi(.ramos tilnido C)ne <lal' cuenta fiel de lo 
ocurrido, si hnhiérnmos querido rcln1nrlo. 1110 hemos sc11tido que las palabras 
re<·i6n oírla~, aún vi,•ientes en nosotros; qne las pnlahrns cli<'ha~. cuya huelln 
casi so h11hic1·a po<lido reconocer en nuestros Jnbios; que los hechos vividoc; 
se nos escnpnhnn y nos sentíamos de pronto, solos y perdidos en un mundo 
innsih]P. onr t,cmfnmo:; traicionar nl expresarlo Y 

.. i\qncllns palabras eran c11ns y el grsto, el n<lcrrcln, ln cntonaeión, la voz 
que Jns di.io, :,r la chicunstnncia. ~6Io nproximncioncs so dnrínn ann repitién­
dolas ficln1cntc, pcr<1 sin el singnlnr cortejo que Jns rodeaba. 

No v<>y n. insistir 11quí en viejos prohlcmns ele oonochniento y de expre­
sión. Es sólo ese sentimiento de lo inopl'esnblc, clo lo mist~rioso fugithlo que 
hny dct ríís do hechos nú11 nparcntcmcntc sencillos, el que quiero sefinlar. 
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Porque es ei1 ese trasfondo inefable que fugazmente visitamos en algunos 
momP.ntos -o que a veces nos muerde y 11os abandona, donde nos encontramos 
con la poesía de Jules Supervielle. 

No toda su poesía se mueve en esta<; sec1 etas atmósferas. Pero su dominio 
para crn7.arlas, sobreviviéndolas y rescatándolas de su muerte; su gracia se­
gura para pisa1• con paso ingrávido, lúcido y certe10, sobre cambiantes arenas, 
entre lluvias y vientos obstinados que jamás podrán borrar sus huellas, son 
signos que distin!!Uen peculiarmente a nuestro poeta. 

Nos parece que hace ya mucho tiempo que 1.o viéram-0s por última vez, 
el díri de su partida. La mañana era gri~ y húmeda; el mediodía nos rodeaba 
oon uno de esos vahos cálidos q11e aparecen de in1proviso en nue~o invierno. 
Ya en el m1H~lle, aleiándonos. vim<'s en uno de lo~ puentes pac::ar su alta figu. 
1·a, con su pe1so11a1ísimo andar. la cabeza descubierta; apresurado, en bn~a 
<le aJ~ien o de algo, dec::apareció por una p11ertn 11acia el interior del barco. 
Nos 'lUPdamos mirando aquel \ano de sombra por el cual se 11abía ido. 

Desde entonces la nostalgia ha creC'ido, y mucl1as veces can1inando bajo 
los pinos de Carrasco hemos echado de meno~ sn andar, Joc; brazo~ agitándose 
en ritmos alternos, independiente~ del paso, hacia lo~ lados, la oobeza un poco 
inclinada liar.in adelante. un ~ombrero o una gorra. caídos sobre los ojos. Si 
era verano algún "sweatt>r'' abierto sobre la camisa; si era invierno varios 
"sweaters" cuya existencia se delataba en las bocamangas, un grueso sobre· 
t-0do, una espesa l>ufanda protectora enroscada a su cuello hasta cubrir su 
boca. 

Couvertnre de laine 
Sur un corps de poete 
trn mouton met sa tete 
Sur le bord de mon lit. 

• •• • •' . • 

Un agneau saute dur 
Sur mes genoux frileux. 

("El alba". Gravitations, p. 107)". 
Los ojos, que nunca supe bien si eran grises, --él dice en algún verso 

"mes ycux bleus"- un p()('o abandonados, oon apariencia de no mirar con 
atención, de no aplicarse mucho. 

El <lecía que era distraído, que no observaba las cosas a su alrededor, 
que no advertía muchas veces cuándo había florecido un árbol o había bro. 
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tado una casa o un jardfu. Pero bien sabemos que, si no miraba, algún otrG 
sentido le adYertía de éstos y otros acontecimientos. Porque su poesía está 
atenta al transcurrir del mundo; mientras sus ojos se pierden en un mirar 
un poco nebuloso y resbalado, algún secreto radar poético, ultrasensible, le 
revela las presenc-ias más lejanas y livianas, las más imponderables, las menos 

acusa bles en los otros registros. 
Y él está ~iempre despierto, a la caza de estas revelaciones y dispt1esto 

a interpretar esos mensajes a él llegados o de él nacidos y a leer en sí mismo 

y a <'omunicar el resultado de esa lectura . 
• 

Porque si pocos seres han recibido done.e:: tan altos de gracia poética, 

pocos también ha11 cooperado tanto con su ~racia. colaborando con ella! exi­
giéndose )" entree-ándose al ejereicio de su cotidiana artesanía con devoción 

~egnrn , sin desfallecimientos. 
Su voz, tan suave y reposada en el discurrir del di'álogo. c::e enriquece 

~n la moclulaci6n cantante de su <licción poética. En su decir colaboran sus 
mn110~ . sus lnrgas manos finas. con la piel muy ceñida a. los huesoc::. nervio~as 
"!t~ vihrt1ntes, sumnmP.nte expre~ivas. subrayando la corriente poética con un 

frasen sllencioso de los dedos. 
En Supet"\riclle. sencillo. afable. ("()rtés, hav siempre algo de leianía. alC!o 

' -
f1llC, ~n ~1 pe1·sona, no se allegn totnlmentP.. PPro lo que es sí pl"e~ente cons­
tnnte y vivo es su :tmor por ln poes1n. TJn poe~ía <'s "ª~ ~1 ternn e:xC'lusivo. 
A poco ele cn~ontrRrlo, en sn cnsa. en la nnestrn, en la cnJle, tras 11nns hreYe~ 

frnses P.~t.áhnmos ya en el tema poético y mnv poco despué~ ~n ln poe~ía. No 
]" conoY-co otro tema i~1nlm~nte apasionante: poesía, teatro. 0uento, no\e­
lns, sus l<'ctnrns y sn oln·n. Casi todo lo <l~mít~. nunqne <'9 canaz ele intere­
sn1'Se por cosns muy diversas. parece l'esbnlar, o n Yeces lo deja C'DvttPlto en 
11n n<>hnloso p11iior. Snhe tener también un interés proñ1ndo por el trahnjo 
ajeno, por ln ohra de ar¡uellos poetas qu~ quiere )' admira . 

• • • 
Pero mñs que a su persona vamos n dedicarnos a su poesía. Para con­

erctar el anltlisis nos obligaremos a rcali?.nr una separnci6n ficticia: deja­
remos de Jndo el cuento, la noveln y nl tentro do Snpcrviellc. Y digo que 
esta •división es ficticin porque bien snbemos qno el tentro, la novela y el 
cuento de Superyic11c son obra de poeta, prcdorninnntemcnto. 

liago esta separación con Rncri ficio. ~Cómo rcsignnrme a no hablar 
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del enternecedor coronel Biguá de "El ladrón de niños" o de aquella mila­

grosa niña de alta mar. del bue~- y el asno del pesebre, de la desconocida del 

Sena, de Orfeo, del l\linotauro Y 

Comentaremos pues exclusivamente sus libros de poesía que comienzan 

en 1919 con "Les Poemes <le l'Humour Triste", en edición ilustrada con di­

bujos de And.ré Favory, André Lhote y Dunoyer de Segonzac. El mismo año 

publi~a ''Poemes". con un prefacio de Paul Fort. IIay, sin embargo, con 

anterioridad a estas obras un volumen fuera de comercio titulado "Brumes du 

Pa~é", de 1901, cuando Sltpervielle tenía diecisiete años, y otro, "Comme des 

Voi1iers", de 1910. 00n el cual ei1trega al público s11 poesía por primera vez. 

El libro tiene un a<'ent.o juvenil, in~enuo y espontáneo: romántico a veces, 

predominan en él las reminiscencias parnasianas y simbolistas. Tenía enton­

ces Supervielle veintiséis años. 
Veamos cuál era el panorama de la poesía francesa en 1910. Exacta­

mente en P.~e año rlaudel publica sus "Cinc¡ tn'Rndef) Odes", Pé~y el "~Iys­
tere <le ·la Charité de Jeanne d' Are" y 1\Iarie ~oel ~ns primeras poesías. V~r­

haeren ~ulminaba la 1arP.'a lista de su~ obras con la pnblicaci6n dP ~ns tres 

últimos volúmenec:; en 1908. 14 y 16, año ele ~u muerte. Fin 1910 muere Jean 

Moréas. Rémy de Gounnont publica Sll último títnlo en 1912. Henri de Rég­

nier, Franric:; Viélé-Griffin, Franc·is .Jammes, Annn de Noailles estaban en 
plena prodncC'i6n poéti<'a. Panl Fort bahía publicado ya casi toda la larga 
~eri~ de sus B aladas. "Alcool~'' de ApollinAire ec:: de 1913. Jules Romain..q 
lu1bí:i ~omen7..ado en 1904, y Jean C'octeau se iniciaba en 1909. Gide hRbía 

• 

publirndo antrs de fh1 de ~iglo tc·clac:: ~uc:; primeras obras e in0lusive "Les 
Xourritures TeITac;tres". Paul Valéry guardaba su ascético silencio, entre­

gado a sus seYeros ejercicios poéticos que recién da1ia en 1917 con "La Jeune 
Parque". 

Es en este coro ilu~re dond<" empieza a oír~e, en la primavera de 1919, 
bajo el padrinazg-o poético de Pa11l Fort. la yoz de .Julec:: Supervielle. 

En su prefac>io Paul F ort saluda el nacimiento de lm nuevo poeta en las 
letras francesas. Croo que int.eresa detenernos en este prólogo, para saber 
cómo fué presentada la. poesía de ~upervie11e al público de Francia, y en este 
libro, donde apuntan ya las raíces de su tronco poético. 

Dice Paul Fort que Supervielle había publicado ya versos n-0tables y que 
en este volumen su poesía está en pleno clcsa1To1Jo. Señala maroadamente su 
calidad de francés, "de pura y fina raza", hijo de una familia originaria <le 
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Jos Pirineos, de Béarn, de donde salieron los más alegres o m'á.s melancólicos 

trovadores, Enrique IV y Francis Jammes. Pero Jules Supervielle -dice­

nos llega a Pa1is desde l\.'.fontevideo.. "la ciudad de América. más próxima al 
cora7.6n de Francia", y tiene por e.C\o un doble y seductor aspecto: su esencia 

francesa , que le viene de raza, no modificada por sus viajes -" Jules Super­

vie1e est n .otre égal et notre frere''- y un encanto turbador y misterioso que 
no es propio d~ los poetas franceses que no han salido nunoa d~ Francia. 

Le recuerda a Baudelaire que ante~ de escribir "Les Fleurs du Mal'' conoci6 

la atracei6n "des merveilleux rivages". Un poderoso viento de alta mar sopla 

en 111 poe~ía de Supervielle; a ''eces, tum11ltuoso. otras veces, de una extraña 
dulzura . .i-\pareecn flores que no florecen en nuestros prados "-dice-. árbo· 

les suntuosos y horizontes sin límites. Los años pasados en "las pampas" por 

Runcr,ielle han dejado en su espíritu y en su poasía una huella imborrable. 
Seiialn ln influencia pa111asiana en "Comme des Voi1ierst' y aquí lo sitúa en 

ln trndición f1·nnce~a que "ª de Fran~ois Villon, 1fontai~1e, Ron~rd ). La 
Fo11taine n. B'audelnire y Vcrlaine. Lo empn1~nt.a. tambjén al ''eniemático y 
turbador ~ful~ l Jaforgue". Destaca la propia manera de Supervielle de de­

-e-ir senciUamente, con una melancolía ' ·elada de ironía. ~u fanta~ía, Slt "hu­
mor triste" encubren un aoloroso poeta, muy ·~ensihle, un verdadero poeta, 

un 1grnn poeta. 
PnrEI quien conoce ahora los posteriores libros de Snpervielle éste no e~c; 

sino iniciación, rní?.. antecedente, aunque mne...c:rtrc J'a aquí su clominio del 

''e1·so fl'ancés, su fluidez en todas lAs formas que adopta, y sus calidades de 
poeta . 

El lihro de poemas (\.Stá dedicado a sn mnd1·e ")~ tiene ln<'!?O, en sus diver­

sns parte.e; ~· en altru11as poesías, ilustrnti"as dedicntorins: " .i\ la memoria <le 
.Tosé Enrique Rodó", n José C11neo, n Prdro Fiii:ari, n 1\Tilo Beretta, n Pedro 
Rlnnes Vialc, a Santiago Fabini, a Pedro Nadnl. n ~\lfonso Brocqua. 

A parecen nlgnnns de las cnracterísticns mnyorcs de S11pervielle: el pro­
h1emn. <>cntral de In muerte, y el recuerdo, fuent o de melancolía. Encabeza una 

de las partes det lihro titulada '"\royage en soi'' con un verso que dice: 
O souvenirs, neigez nvoo mnnsuétu<le ! 

Y Juego, recordando sus versos de los primeros años, revisando sus vie­
jos cun<lernos: 

O! pouvoir remontcr lo dnr flenve des nns, 
Boire ii sa· proprc source cst si désall6r.nnt. 
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Y siempre la preocupación de la muerte, de lo desconocido que aguarda, 
de la desaparición del cuerpo, y de la perduración, de las palabras que le so­
breviven: 

O mots, mots bienheui·eux qui servez le songeur 
El qui luí survivrez comme la tige aux t1eurs 
Qui rutes de ~Iarot, de Ronsard, de Verlaine, 
V-0us qui gardez un suc, une face, une haleine 
Demeurez dans mes vers, pleins de sens, de elartés. 

O vous qui durerez quand je ne sera~ plus . 
. t\ parecen temas a los que volverá más tarde : un poema a su mad1·e des­

conocida, que es el antepasado del "Portrait", tierno, dulce, sin la fuerza y 

el rigor del Retrato futuro. ''Dfes amis qui me lirez un jour ... ", donde están¡ 
en po~ncia "les amis inconnus". Y la pampa. su paisaje. su horizonte, sus 
ombúes, toros, bueyes y rebaños; su soledad ~- silencio. 

Están presentes cualidades humanas ,. poéticas de Supervielle: su ter­
nura, su dulce ternura derramada sobre los hombres y los animales, pudoro­
samen te vestida a veces de humor, y su gracia, que nos harán pensar más tar­
de, especialmente en ciertos poemas de ''Gravitations'', (1) en. las memora-

, bles fantasías de ~Iélies; su adjetivación inesperada, original, fuerte en su so.. 
briedad; su precisión, su musicalidad . 

• * .. 
En 1922 publica. "Débarcaderes", libro en el cual incorpora ya con más 

fuerza. a la literatura francesa nuestros temas nativos: la pampa, el gaucho, 
el rancho y nuestros árboles -talas. ceibos- que cortan con la: sonoridad ame­
ricana d~ sus nombres la cadencia del verso francés. (Hay a veces indicaoio­
nes al pie de las páginas sobre la pronunciación de estas palabras.) 

Poesía descriptiva a veces, de color local, con lo que un crítico francés 
seguramente llamaría "accent créol". Y los temas que retornarán siempre: 
nuestro campo abierto al horizonte, los ooballos, sus jinetes -"L' Amérique 
a donné ,son murmure a mon creur''-; la misteriosa naturaleza de los seres 
y las cosas oculta bajo apariencias que intenta descifrar; el fluir del tiempo 
en que presente y pasado juegan una enloquecedora carrera: y las perma­
nencias bajo esa carrera; la memoria y sus iecuerdos. Sus sentidos abiertos 

(1) c47 Boulcvard Lannes>. 
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al poderoso llamado de los viajes, viajan también por los -Objetos y los seres, 
substituyéndolos para hacerlos hablar directamente, desde ellos, persk>nifi-

1 
cándose en ellos, intentando apresar su posible alma. l. todo envuelto en su 
musicalidad creciente, aunque aquí cultiva de preferencia el verso largo y 

no el breve, fluyente, deslizado, que lo cara0terizatá más tarde . 

• . ... 
Tres años después de "Débarooderes", en 1925, Supervielle, ya en plena 

posesión de sus medios poéticos, publica "Gravitations,,, Y hay allí poemas 
fechados en 1923 ( 1) que son ya típicamente superviellianos. .A partir de 
entonces se suceden, casi regularmente, incluyendo "Gravitations", sus cua­
tro grandes libros de poesía: "Le F-01~at innoccnt" en 1930, "Les Amis in­
eonnus,, en 1934 y "La Fable- du ~Ionde" en 1938; en 1941 publica ''Le.$ Poe­
mes de la France¡ }lalheureuse'' en cuya segunda edición, hecha en Suiza un 
año después, incluye otra seria de poemas titulada "Ciel et Te1Te", y en 1944 
su antología "Choix de Poemes'' donde aparec~n algunas nuevas poesías. , 
Desde París, f~chados en 1946, han llegado sus "Dix-huit Poeme.s'' . 

• • • 
11rles freres qui viendrez, vous vous direz u11 jour: 
"Un poete prenait les mots de tous nos jours 
Pour chasser sa tristes.se avec une nouvelle 
Tristesse infinimeut plus trist.e et moins cruelle. 
n avait un visage, oü. l'air se reflétait, 
-Pas.sage des oiscaux, et dessous des forets,­
,Qui se reforme encor dans sa túche profonde, 
Et nous apercoit--il, abrité par ses vers, 
Qu'il se conS-Ole, avec nos visages divers, 

De n'etre plus du monde." 

(Les .t\mis inconnus, p. 43). 
Este p~ma nos lleva. a dos temas esenciales: la poética de Superviello y 

1el sentimiento de la muortc en su poesín. 
• 

(1) «Appnrition>. 
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Escuchemos su auto-crítica certera: "Un poeta tomaba las palabras de 
todos nuestros días", pues es éste ui10 de los rasgos que mejor ctiracterizan, 
su poesía. Al definir el lirismo de Supervielle, Guillermo de Torre emplea 
una fórmula que él mismo cree "algo caprichosa pero muy oportuna": "crear 
lo maravilloso sobre las bases de lo cotidiano''. Y es realmente ex.acta. 

1 
Pocos poetas más amorosamente ceñidos a los 11umildes instrumentos del 

trabajo cotidiano, a las sencillas palabras de todos nuestros días; pocos poe­
tas también capaces de crear con ellas, sin artilugios visibles, extraños mun­
dos de ensueño y misterio, tan asombrosamente misteriosos y desnudos a la 
vez que uno se pregunta de qué oculta substa11cia están hechos, qué imponde­
i-able materia rodea y carga las palabras, tan simples, para darles tal mágica 
fuerza. (Ver "L'.A.l.lée". Les Amis inconnus, p. 14). 

Es realmente milagrosa la creación de este mundo solitario, de esta ex­
traña alameda por la que circ;ulan poderosos caballeros capaces de suspender 
el día con sólo un movimiento de cabeza . .c\sombra la creación de una atmós­
fera tan sobrenatural, tan esencialmente poética partiendo de tan sencillos 
elementos: una alameda, un jinete que pasa. Pero el poeta sabe que ese 
jinete va envuelto en maravillosos peligros intocables. Y esta forma flúida y 
tra.usparente, estos versos sencillos que se cleslizan sinuosamente, casi sin rup­
turas de puntuación ni de pensamiento, jugando limpiamente los timbres de 
sus silabas, este lentgUaje desnudo para tratar un tema tan misterioso, nos 
<iejan aún más iluminados de asombro ante esta alameda, suspendida en la 
soledad de su secreto. 

4 1 

"La singularidad de su obra poética consiste -para Guillermo de 'l"orre 
- en que habiendo surgido cuando prevalecía lo plástico, la exteriorizaoión 

• 
metafórica, en una época arrasada bajo un ''magnífico bombardeo de metá-
foras", permanezca inmune, y tienda a otras metas''. 

Y el mismo Supervielle eonfiesa: "l\fe doy la ilusión de secundar lo oscu­
ro en su esfuerzo hacia la luz, mientras que afloran a. lSJ superficie del papel 
las imágenes que se movíaD¡ y reclamaban en las profundidades". 

La búsqueda de la claridad, de la expresión fiel )r ajustada, es en Super­
IVielle una conducta ,cada vez más firme a través de sus libros. Es por esta 
raíz clásica de su naturaleui poética y por Ja fuerza de su personalidad lírioo. 
que Supervielle permaneció al margen de las corrientes que agitaron la poe­
sía francesa desde la clesaparici6n del simbolismo hasta el cubismo el movi-

' 
miento Da<la y el surrealismo. Su poesía vivo en el mundo y en su época, 
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pero sin ortodoxia de escuelas, sin manifiestos, ~-in otra teoría que la que es­
pontáneamente nace de su. inspi1ación y de su arte. Hay, por ejemplo, en 
su poesía elementos oníricos, paisajes de irreales atmósieras, ciertas escenas 
lentas, con movimientos quietos, paralizados, como sucede a veces en los sue-
... 

'íl.OS: 

Un~ jeune fille est assise, ... 
Un nua~e de gar~ons glisse toujours vcrs ses levres 
Sans qu'il para.isse avancer. 

( "Sans n1urs''. Gravitations, }>. 55). 

Y otras escenas que tienen a veces una plástica surrealista como la del 
principio de "Le Survivant''. Ese jinete que se acerca eq el fondo de los ,ma­
res y acaricia con un ramo de flores amarillas el r_ostro del ahogado 

• 
Et se coupe dcvant lui une main sans qu'il y ait une goutte de rouge. 

' 
La main est tombée dans le sable ou elle fond sans un sou¡jir 
Une autr& main tout~ pareille a pris sa place et. les doigts bougent. 

podría estar en un cuadro surrealista, pero la expresión poética, la forma, no 
participan en Supervielle de esa estética. Nunca Supervielle usa la nota­
ción caótica de ~lement-Os subconscientes con que se expresan los poetas del 
.surrealismo. Su poétioo. rechaza esta manera ; busca la sencillez, busca el 
or<len, la claridad posible, aun cuando cxp1·csc el más sutil misterio. (1) 

Su.pervielle desnuda, su poesía de ropaje; lo accesorio desaparece; se ciñe 
a lo esencial, al acendrado cuerpo del poema, Y. más que al cuerpo casi diría, 
por ceñido n su severa e.structura. al esqueleto mismo del poema. Así como 
en el físico <lel poeta el esqueleto cuenta primordialmente, y s~ hace visible 

• 
bajo su piel, su poesía. vive vertebralmente, con!jtruícln sobre un fino, firme 
y arcliente andamiaje óseo. 

~\sí sus milagrosos poemas, donde Jn frase se balancea entre breves ver­
:sos de seis sílabas, fluyendo de uno en ot1u. ( \ r cr "Ple in ciel''. "Dix:-huit. 
Poerues", p. 23; "Guerrier ele l'obsour". "La Fablo du ironde", p. 72). 

----
(1) cCotto ~u\•rc <1110 lns si?-t•les a vPnir no n1nnquoront pns do rnngor .sous ln 

hnn11itlr1:i uu surr6nlismc - 1t No'v York, il6jñ, 1\1. llcnry Alfrccl lfoln1os n publi6 uno 
ótudo sous lo titre cSupcrvicll<' u m1pcrrcnlist> {'l'hc fo'rt\n<>h Hcvic"·, ?.Ini ot Octobro 
1037)-, .s'o11 disting110 en t iiircmcnt pfi r st>s 1116t ho<lcfl>. Hcué 1..ncoto: cSitun t ion poó· 
tiquo lle .T. S.> <llt'gnins>, N.0 21. Ntunéro Spóoinl do Heconnoii;snnc<' a Supervicllo -
Etó·Automno '1~38. 

24 



• 

• 

Esta es la forma peculiarmente supervielliana, identificatoria, tanto co-
1no su rostro o sus huellas digitales. Esos breves versos, profundamente mu­
i icales, fluyen como sus ademanes o como su resbalado mirar que parece aca­
iiciar los objetos, sin mearlos. Su despojamiento verbal adquiere un agudo 
1~oder de sugestión/ y se vuelve de una certera eficacia poética. 

Por otra parte Supervielle no rechaza lo discursiv-0 ni el desarrollo poé­
tico. Está1 en ello dentro de la tradición francesa y, en sus últimos poe-. 
mas, extensos, volvía a esta manera. Pero lo discursivo en él ~tá siempre 
-0strechamente aliado a lo poético, sabiamente encadenado a los hilos conduc-. 

, 

t ores del poema. 

• • • 
En su mensaje al Congreso Internacional de los P.E.N. Clubs, celebrado 

un Buenos Aires en 1936, al tratarse el tema "El porvenir de la poesía", Su­
pervielle sirviéndose de la expresión de UDJ hombre de ciencia con quien había 
1Lablado de este tema dice ~ "Quizá sea en la poesía donde hombres sin Dios 
l\an de hallar cada vez más una religión de reemplazo". 

1 

Es este ver la. poesía como "una religión de reemplazo" el que nos hace 
\ 'Olver al poema. que suscitó, con uno de sus versos inicial~, todo este comen-, 
tari(). ("bles freres qui viendrez, vous vous tlirez un jour"). El poema 
termina ~ciendo: 

Et nous aper~oi1ril, abrité par ses vers1 

.Qu'il se console, avec nos visages divers. 
De n'etre plus du monde. 

Este consuelo que nos anuncia no e.si sin.Q un d~consuelo "de no s~r ya 
( 

del mundo'' vuelto ternm·a hacia sus hermanos. Este consuelo no es sino me-
~nncolía profunda y sabiduría d~lada: "ll auait un visage". . . Pero el 

' poeta tendrá en su poesía el arma más segura 
' Pour chasser la tristesse avec une nouvelle 

Tristesse infiniment plus triste et moins oruelle. 
No olvidemos que este poeta no está asistid<> por fe religiosa: 

J ésus, pourquoi te montrer si je ne cvois pas encore Y 

("Au feu !''. Gravitations, p. 195). 
En un poema de ''Le For<_:at innocent" titulado\ "Snns Dieu" expresa la. 

soledad, el desamparo y el desconcierto del hombre sin Dios. 

25 

• 



• 

Y en su urgente "Priere a l'inconnu" de "La Fable du Monde" dice: 
Voila que je me surprends a t'adresser la parole, 
1Ion Dieu, moi qui ne sais encore si tu existes, 
Et ne eomprends pas la langue de tes églises chuchotantes 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

i\Ion Dieu, je ne crois en toi, je voudrais te parler tout de meme; 
J'ai bien parlé au.x étoiles bien que je les sache sans vie, 
Au.x plus humbles des animau.."í quand je les savais sans réponse, 
Aux arbres qui, sans le vent, scraient muets oomme la tombe. 

Por otra parte sus poemas iniciales de "La lt,able du l\Ionde'', donde se 
eomp1ace en la recreación poética del mundo, toman algunos momentos del 
Gén~is - el caos, la creación (de la luz, del cielo, del la tie¡rr8' y las aguas, 
loo animales y los árboles); el reposo de Dios después de haber creado; l.a 
concepción y la creación del hombre; la creación ele la mujer-, pero en su 

1 

frescura, en su ~racia, en su fantasía, en su ternura mezclada de humor se 
infiltran temas )~ Yersos no ortodoxos: la ~olcdad de Dios después de la crea­
ción, lo que Dio~ dice al hombre, la tristeza de Dios~ 'fodo tiene una luz y 

J 

una ternura de fábula: el título y el tono d~ los poemas nos dicen que el Gé· 
nesis para. Supervielle AO ~s sino maravillosa fábula . 

• 
l • • 

Conociendo pues su desamparo de Dios podemos , comprender qué fun­
damental angustia le trae ~l fluir del tiempo, lo fugitivo humnno perdiéndose 
en los días. En este poema de "Les ..t\Jnis inoonnus" (p. 143) 
cisión y_ dureza. de i·eminiscencias mediocvale.s nos dice: . 

.Que voulez-voru:; que je fas.5e du monde 
I>uisque si tót il m'en faud1·a partir. 
~ temps . d'un peu saluer a la rond&, 
De regarder ce qui res~ a finir, 
Le temps de voir entrcr une ou dcu..'C fcmmes 
Et lem· jeune.sse ou nous ne serons pas 
Et c'est déja l'affah·o de nos ames. 
Le corps sera mort. de son embarras. 

con una pre-

l 

Iluy ~n él a veces un reconocimiento rt>signa.do, sin rebeldía, pero pro­
fundamente melancólico, de uuest10 <le.5tino; uu sometimiento lúcido a las le­
yes que lo rigen. 1\.. vooes la can·crn del tiempo se vuclv~ obsesionante: 
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On entre, on sort, on entre. 
La porte est grande ouverte. 
Seigneurs du présent, seigneur du futur, 
Seigneurs du passé, seigneurs de l'obscur. 

("Reve". Gl'avitations, p. 1-04) 
Y en otro poema de "Gravitations" titulado "Prairie'' (p. 106) dice: 

Le passé, l' avenir 
Comme des chiens jumeaux flairent autour de nous: 

En este vertiginoso fluir llay, viviente, un deseo de ~rduración 
más lejos que la muerte: 

Rien ne consent a mourir 
De ce qui connut le vivre 
Et le plus faible soupir 
R.eve encore qu'il soupire. 

~ . 

( "Souffle''. G•ravitations, p. 81). 

que va 

' . 

• 

Este angustioso sentimiento de fugacidad se expresa en la serie de poe­
mas reunidos en "Saisir", tentativa. de apresamientos definitivos1 poéticamen-

• 
te logrados. 
• 

• • • 
Así como la vida continúa a través de los muertos 

L' enfant qui oherche son chemin 
A travel's les morts, vers le jour ! 

' . . 

a.sí los muertos de Supervielle se aferran desesperadamente a, la vida. Sen­
cillamente, con esa voz casi humilde que emplea para los más grandes temas, 

1 

este poeta que no participa de la metafísica católica nos expresa su ~esolación 
ante ese mundo de irreparables ausencias corporales, sin apoyos visibles, ese 
mudo país sin voces ni respuestas. Expresando siempre una profunda ternura 
por su cuerpo, el alma que lo ha perdido dice su nostalgia repetidamente: 

Et maintenant me voici 
Agenouillée saos genou.x 
Sur le sol -0u il s'allonge 
Je comprends qu'il ne me reste 
Que ses souvenirs a lui 
Qui vont, viennent, nngoissés, 
De mon absence de tete 

27 

• 



• A mon nbsence de pieds 
Comme une triste marée. 
Je suis un oiseau dans J.'air 
Ne sachant ou se poser, 
On m'a coupé mon seul arbre 
Le sol lui-meme est fuyant, 
.1\.h quel est douc ce pays 
Ou jamais l'on ne répond 
Ou l'on ne sait écouter 
Une voix persuasiYe 1 
("Je suis une ame qui parle". Les Amis inronnus, p. 34). 

Este amor por el cuerpo, este espiritual sentimiento de adhesión y ter­
nura por ~ta forma que nos exp1esa y nos comunica con la vida se evidencia 

en numerosos poemas. 
Las almas expresan siempre su "nostalgia de la tierra/' : 

Un jour, quand nons dirons: "C'était le temps du soleil, 

1• t i • · • ; • • 1• • • • • • • • • • • 
C'était le temps inoubliable ou nous étions sur la terre, 
Ou cela faisait du bru.it de faire tomber quelque chose ... 

(''Le Regret de la Ter1e". Les i\.mis inconnus, p. 39). 
Al comienzo de "Gravitationsu coloca un vers~ de Trh;tan L'Hermite que 

podría. dar título a toda esta serie de poemas: "Lorsque nous serons mo1~ 
nous parlerons de vie."' Y Supervielle nos dice: 

1 

Tout ce qui mourut sur terre 
Rode humant de loin la vic. 
Interrogeant les ténebrcs 
Ou se développe l'oubli 

("..tUarme". Gravitation.q, p. 133). 
Profundamente sensible a la incomunicación de los muertos oon los vi­

vos, cuando piensa en el recuerdo de los que lo sob1'6vivirán¡ pide que no se 
interprete su silencio como indiferencia. 

Por otra parte, b cómo ayudar a los muertos, cómo reconstruirlos, cómo 
recrearlos T 

1\vec ce soufflo de douccur 
Que je garde. oncor <.le la mortc, 
Puis - je refaire les chcveux, 
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Le front que ma mémoire emporte? 
Avec mes jours et mes années, 
Ce creur vivant qui fut le sien, 
Avec le t-0ucher de mes mains, 
Circonvenir la destinée 1 
Comment t'aider, morte évasive, 
Dans une tache sans espoir, 
T'offrir a ton aucien rega1·d 
Et :reconstruire ton sourire. 
Et rapprocher t1n peu de toi 
Cette houle sur les platanes 

1 

Que tou beau néant me réclame 
DQ fond de sa plainte sans voix. 

("La Belle 1\forte". Gravitations, p. 125). 

• 

1 

Dentro de este tema de la muerte, que es medular en su poesía, marcan 
quizá las más desoladas cimas sus dos esn·emecidos poemas de agonía: ''La 
Chambre voisine", (p. 82 For~at) y ''\\7hisper in agony" (p. 77 For~at). 

En un poema de "Gravitations" (p. 135') titulado "Offrande'' la sereni· 
dad, Ja dulzura, la ternm·a por los sencillos, €ntrañables bienes cotidianos, no 
haoen sino m'ás patética la desaparición : 

Un sourire préalable 
Pour le mort que nons serons, 
Un peu de pain sur la table 
Et le tour de la maison. 
Uine longue promenade 
A la rencontre du Sud 
Cornme un ambulant hommnge 
Pour l'immobile futur. 
Et qu'un bras nous allongions 
Sur les mers, vers le B1·ésil, 
Pour cueillir un fruit des iles 
Résnmant tonte la terre, 
A ce mort que nous serons 
Qui n'aura qu'un pcu de tene, 
Main~nant que par avance 
En nous il peut en jouir 
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• 

Avec notre intelligence, 
N'otre crainte de mourir, 
Notre douceur de mourir. 

( ''Oífrande". Gra·vita tions, p. 135) . 

• * • 
La amistad y el amor son otros dos temas importantísimos en la poesía 

de Supervielle. 
Puesto que para él la poesía ''sufre y tiembla hacia el secreto del ser" 

podemos imaginar por qué recónditos caminos va a· llevarnos, con su corazón 
y su arte. 

Al comien7,0 d~ "Les Amis inconnus" .. en el poema que da su nombre al 
libro, dirigiéndose a los desconocidos amigos de su poesía, está inscripta esta 

estrofa que· dice: 
Il vous nait. un ami, et voila qn 'il vous cherche 

Il ne connaitra pas votre nom ni vos yeux 
i1nis il faudra qu'il soit toucbé comme les autrcs 
Et loge dans son creur d'étranges battements 
Qui lui viennent de jours qu'il n'nura pas vécus. 

("Les Amis inconnus": p. 10). 
Eso corazón capaz de "extraños lntidos que le ,1enen de días que no ha 

vivido", es un cor~z6n capaz de la más re,•clnda nmistad, capaz de e~a con­
Hnbstanciaci6n que implira a veces In verclnclera n1nist.ncl: ese vivir, aún más 

que compartir, la. vida del amigo. 
Este p1,ofunclo sentimiento circula por muy diversos poemas de su obra: 

Nous marcbions a son pas comme de vieux nmis 
Qui se prennent un peu le hras pour mieux s'entendre 

Et préferent oouser ainsi, snns se parlcr1 

Pour que cette chaleur ne s'en ai11e en paroles. 
(''Vivre encore'', lJes ..1\mis inconnus1 p. 82). 

Sabe también las dificultades y las limitaciones insalvables pnra el e.e;. 
trecho conocimiento de ]as personas: en u11 poema que titula "Figures'' (p. 
18, Les ..1\mis inconn\Lc;) compara los rostros humanos queridos con un mazo 

de cnrtas que barajn: 
1.JO jeu reste complet 
~!nis toujours mutilé. 
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• • • • • • • • • 

C'est tout ce que je sais, 
Nul n'en sait davantage. 

También en el amor expresa lo que hay de inasible y de desconocido; lo 
que hay de inseguro y perecedero en las temblorosas aproximaciones de los 
seres; las transfigurac-iones de su conocimiento: 

Ce sont bien d'autres levres, 
0,est un autre sourire 
Si j,approche de vous. 
Ah mon regard '\'QUS change 
Vous rend méoonnaissable 
~feme a vos familiers. 

(Les Amis Inconnus, p. 59). 
Dice a veces, una esencial desdicha de las relaciones humanas: una úl­

tima e insalvable soledad, a pesar del amor, a pesar de todos los mensajes, 
los torrentes que desbordan de una persona hacia' ot1a. Hay, en muchos poe· 
mas, un sentido de irreparable y desesperante soledad. (1) Hay, por otr& 
parte, un deseo de conocimiento esencial de la ~oledad. de búsqueda del ser 
en su soledad, sin otro testimonio que su propia existencia: 

Quand nul ne la regarde, 
La mer n'est plus la mer, 
Elle est ce que nol1s sommes 
Lorsque nul ne nous voit. 

El amor en •la p~sía de Superviell.P no adquiere casi nm1ca forma di­
recta, salvo en ciertos poemac;. Pero aparece con mucha frecuencia surgien1.. 
do de improviso del misterio, en lo más delicado y secreto: un rumor, un 
silencio, un presente ya vuelto recuerdo, una dulzura inmóvil, un aquietarse 
en tormento frente a un. oorazón. 

El tema del amor en su poesía va del encendimiento llameante y som­
brío ("Le Désir.,. · Les Amis Inconnus, p. 53) a lai dulzura perdurable, a una 

¡ 

(1) cNnufrogc> - p. 120 Les Amis inconnufl. 
cAltor ego> - p. 119 Les Amis inconnus. 
«Portes> - p. 94 Los Amis inconnua. 

' 

cSolitudo a.u grand cOJur encombró par les glacos .. - p. 25 Le Forca.t innocent, 
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• 

ternura lenta, de intención infinita, volcada sobre días perecederos. (''Le 
Creur et le Tourment''. For~at, p. 58). 

Siempre en el amor aparece un ansia de apresamientos que superen las 
mortales fugacidades; la cruel fidelidad del recuerdo que infiltra el presen­

te con irrepetibles días. 
• 

El poeta que ha cantado amorosamente la creación de la mujer en "La 
Fable du 1Ionde" diciendo: 

Pense aux plages, pense a la mer, 
·Alll lisse <lu cie1, anx nuages, 
A tout cela devenant c.hair 
Et dans le meilleur de son age 

• 

es capaz de encontrar en ella Yoz para cnntar las alianzas. del amor y la poesía. 
Elle ne te sera jamais 
Completement familiere 
Tu voudras la renouve1er 
De mille confuses manieres . 

• • • 
Hemos entrevisto un vasto mundo poético: un mundo de pasión e inte· 

ligencia; un enh·añable mundo de ternura, humor, grn~ia; un mund~ en que 
lo humilde resplandece; un mundo de ritmos y palabras donde conocimos 
rostros, manos, niños, muertos, o man tes, amigos, ahogados; tm mundo que 
abraza desde el sombrío paisaje interior de nuestro cuerpo hasta Francia, la 
guerra y la paz; un recreado mu11do de árboles, 110,ias, hierbas, caballos, ard]­
l1as, gacelas, osos, ruh~eñores y abejas; un mundo de silencios, de lentitucr, do 
noches; un mundo al que asomaron las oscnrns edades primitivas de la tie1Ta 
y otros irrca1e.'i mundo9; un mundo estreme<!ido de recuerdos que iba11 hasta 
la ya le,ianai fuente de la infancia; un mun<ld de veladas confidencias, de mis· 
tcrios, de pausas, de escondido llanto, de seeret.os moYimientos del alma, que 
en silencio quedaremos viviendo, 

Puisqu'il n'est pas de mots pour tant <l'ombre et de flammes. 

ll)11BEL GII~BERT DE PEREDA 
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NOVELA Y CUENTO 

EL CULTO DE LA VIOLENCIA EN EL 

CUENTO LATINOAMERICANO (1
) 

Para el lector norteamericano, el cuento de los países del sur tiene un 
tono €:xótico y poco familiar; no sólo porque Buenos Aires ocupa el lugar de 
Nueva York en los cuentos de ambiente metropolitano, y gauchos y peones 

reemplazan a. granjeros y empleados; no sólo por el ob,·io contraste de en­
cuadre: las panz.pa,~ de la Argentina, las Cordilleras de Chile, J.as selvas tropi­
cales d~l Chaco, los calientes, indolentes puertos de \Tenezuela, Ecuador y 
Perú, que constituyen el fondo predilecto. Hay otras diferencias más fnn­
damcnta1cs, más notables. 

• 
La estructura misma de los cuentos se aparta de la experiencia del lec-

t-0 r or<linario. No hay intrigas bien pJuneadas 11i relaciones causales ideadas 
cui<la<losamcutc que lleven el clímax n su lógico desenlace. El esquema es 
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más común que el incidente, el episodio más frecuente que la bistooia com­
pleta. A menudo, la acción no conduce a parte alguna. La exposición ini­
cial, tan importante para el cuentista convencional, es apenas esbozada o to­
talmente omitida. Se representa un capítulo de la vida del protagonista o 
~ relata un sólo acontecimiento; en cualquiera de l<>s dos casos, no hay ex­
plicación preliminar ni resultado. Pocos escritores latinoamericanos revelan 
adhesión, ni aún comprensión, respecto a los principios del arte novelística tra­
dicional (una excepción destacada es el cuento, e:rta·emadamente sutil. a la 
1nnnera de Henry James, "Hermano asno" por Eduardo Barrios). Por el 
contrario, la intriga aparece desintegrada. 

Un fuerte sentido reli{!ioso latente en muchos de los cuentos constituy~ 
of.ra diferencia. El catolicismo de tierra adentro es raras vece~ puro u orto.. 
noxo. ~., a ~eces no puede distin~1írs:elc de Jo~ ritos paganos o supersticione9 

nopul:-ire..~ mant.enidac:; por largo tiempo: pero afecta invariablemente In vida 
intC'rior de lo..~ campesinos y la vida externa de las clases privilegiadas. T.i0~ 

~nntnarios en los caminos.' ]a-; festividndec:. la liturgia de In if?lesia. los Racer­

<lotes. lns catedrales. se hacen sentir vigorosamente. 

l1as fiestas de la igl~~<::ia r¡ui7íl "enn meras atcnnacionC's de los ritos <le 
f<':rtil.i<lnd ~r encant8mientos a los dioses de lnJ lluvia. pero son parte inte!!Tnn­
tP (!,. la exi~tC'ncia <linria. 1\ UTI'llH~ un píen to, C!nmo el Pit() Pérez. oP. ~ome-
1•n, dec:po,io n un snccrdot~ y niiliculice a otro, ln' Tglesin siempre mantiene <::n 
111J!$ll" "Ti la vi<ln provinciana. 

?\fñq notorin t~'ll ve7. parn el lector no minn"inso C'S ln difcreri<>in fJUe im­
pnnPn loR ~nrar.trrC's. Poros csrrito1·Ps ]n1 innnmí!ri<'Anos husean ~11c:; pe1·~n­

nn ir~ "TI lns rln-.r.<: m1p~1iores: prefieren• C'n cnmhio gnur11os. nc~cAdorC'$, obre­
ros do hts sPl,·as t1·opirales. in<lioc: -:-· mrstizos. qrinan¡; (toilos los e~tran.:lcrns 

snn rtri11(fns nnrn los natiYos), pPon<'s de ~~tnnrin. ~011te clo mar. prostituta~ 

- en nna pn]nhra, el prolPtariado. No se int.<"ntn cn1hcllC'cer C'] trnhrtjo ni 
f?lorifi,.nr nl trahajn<lor. ~icmpr<' ~e ](' mnP~trn sudando, maldiPiendo. he­
hiencln. Í()Tnir.nnclo. yendo dP] trnhnjo <'hnto y npla~tnntc n log mñ~ 'hec:tinl<'s 
<'X<'P~oc;. Bl protagf\nic:tn <'OrriPnt.e pe; ignornnt(), primitivo. scmisnl,1a.ic. in­
~C'nnrnhle ele Eill 't1ll1C]1Cfr, del nquar<Tiicntr. )' CT('l pHlf'/111\ prcsn ne desenfrenn­
<ioc; º"~Oli e incontrolndns pasiones. 

Estos "c-hoscs lnicles" ~on por snpn<'.sto, rnsgos comunes de ln litcraturn 

11nturnlista dP. toclo el mundo, <'.spccinlmcntc de ln do Francia, que ejerció 
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profunda influencia en la América española durante su período de forma.­

ci6n. (2) 
E studiados yarios cientos de cuentos y narraciones, que representan la 

producción de un siglo o más de América latina, hallamos como rasgo predo­
minante un persistente culto de la violencia; no sólo porque los acon~cimien­
tos dramáticos de los cuentos comprendan c<>mbates y derramamientos de 
sangre. sino -Y más aún- por la evidente ptredilección hacia lo horrendo 
y lo sensacional. Aunque el terrorismo fascista en E11ropa no~ ha familiari­
zado con el secuestro brutal y el asesinato, elementos que dooempeñan una 
función contrapuntística, por ejemplo, en "Fie.~a en noviembre"' de Eduardo 
Jifiallea, el lector norteamericano diñcilmente está acostumbrado a la violen­
cia continua y a lo!'; estallidos de pasión frenéti~a. Los ro1ores de la n ovela 

latinoamericana son agrios: hay inumerables altercados y acuchillamientos. 
peleas de borrachos, brutales castigos, homicidios provocados por el adul­
terio. El aborto y el sadismo dejan su trazo. Cuentos de la vida portua­
ria y de naV'Í09 ~agabundos recuerdan };lS brutalidades de1 c>apit.án Larsen en 
"El .Jobo de mar", de Jack London. Casi invarial>lementp. Ja acción es áspera 
) r primaria, de duras y crueles tonalidades. La sensación de vio1encia suele 
permanecer hasta mucho después que el tema y el significado del cuento se 
han desvanecido. 1 

''La muerte del gaucho", de J_,ugones, es un ejemplo de lo que decíamos. 
Rel:ita un incidente de la cruenta luc>ha entre Jac:; f{UPrrilla~ al'~entinas y los 
<lorninad<'res espafioles. lTn ga1iclvJ solitario, que sale de una ftesta encuentra 
la huella de un destacamento de caballe'ría regular, y la sigue. Con la ayuda 
de cinro amigos, prende fuego al pasto y lo!-'l arbustos alrededor del vivac, 
pnra hacer explotar P1 carro de municiones. Esta hazaña no le basta. Solo, 
después de separarse de sus amigoc:;, clava espuelas a través del muro de 
llamas blandiendo su nvrchete furiosamente: le matan el caballo ''!l él conti­
núa Ja bnt~lla RUicida hasta que e.C\ finalmente dominado. Lugones destaca 
convenientemente el heroísmo y la devoción por la patria del gaucho, pero 
uno recuerda indeleblemente la figura del hombre herido y sangrante: 

"Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de ojaJ~s en los que se 
aglutinaba con sangre el vello. resollaba a bu fido.e;. En su hombro derecho, 
distinguíasc un sablazo, como una presilla. Desbordaba de sus cejas la san­
gre. Sangrientos mechones remendaban su frente. El bra7..o izquierdo era un 
picadillo a cuyo extremo la mano, rebanada al través, ver.tía sangre sobre la 
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rodilla en que se apoyaba. Por detrás, veíanse las prominencias de sus lomos 

geminados como aulas de caballo, y entre aborrascadas mechas el sudado 
bronce de la nuca. I..ias rayas de tizne que lo cebraban, parecían otros tajos". (3)' 

Otro cuadro sangriento de un héroe solitario qt1e cae en combate des­

Íb'llal e inútil aparece en HFidel Céspedes'' de l\Ianuel de la Cruz. Esta vez 

la esce11a es <:>n Cuba y el protagonista es UJll intrépido patriota que ataca 
al enemigo ''<nnpufíando el sangrentado 111achcte y repitiendo el reto: Un-0 a 

1ln.O, al. a.rn1a blancol'. 
J.\ veces la, lucha de emociones -en estas escenas p1'0duce una !'eversión, 

y s.e culpa a la pa.tt·ia, tradicionalmente querida, de la tragedia. En la his.. 

torin ''cnczolnna, "Los redentores de la patria", de Blanco Fombona, los sol­
da<los que están pillando y quemando un rancho, ent.ran arrastrando al 
hijo de Ja cocinera :l llegan a mofarse del muchacho que agoniza: "p<>r si 
el nioribnnd.o estu.vi~.~e pa,.a chanzas". Llevada a la histeria por los ultrajes 

que no puede impedir ni vengar, la ' ' ieja madre gritn, "¡La. patria·! ¡lilialdita 

<' 'ª '" .1l1 • • 

El motivo de la venganza es común en la novela latinoamericana y llega 
a ser tan repugnante y bárbaro en su ejccuCti6n con10 en el famoso cuento 
<le Eclgar .t\llan Poe "El barril de amontillado''. Romero en su cuento pica­

resco relata los artificios de una viudn que ansiaba venganza por el asesinato 
de .su marido. Astutamente, se vinculó n l c1·imh1al, le llevó comida a la cá1 ccl. 
Cuando, después ele dos años. el homicida fué puesto en libertad bajo fianza~ lo 
esperó a la. puerta. de In prisión y lo invitó a su casa. El hombre confiado y 
ngrn<lceido: la siguió a su alcoba. 1\l poco 1·nto un grito horrible escapó de la 
pieza. Ln mn.ier había abierto súbitamente una navaja y1 le había seccionado 

los órga1~os genitales. 
l!in "Gaviota", <le José Díez-Canscco hay un uso similar de la ''engonza 

dBata<ln, pero sangrienta. Gnvioto, un pilluelo resignado a la vida ruda y 
violenta del suburbio portuario, tiene pasi6n por el mnr. Con el tiempo se 
Jo presenta una oportunidad y se emba1·cia como grumete a J.ns órdenes de 
un capitán , Don Carlos. Por un tic1npo todo n1nrcha bien; Gaviota es inte­
ligente, se adapta con rapidez ·y es hicn recibido por ln ma.}roría de la tripu­
lación. J>cro, inevitablemente, aparece la envidio. Don Carlos, con in1pru­
dcncia, permite quo se conozca sn afecto por ~1 muchacho; lo exime <le las 
tnrcas n16s rudns. Se deslizan indirectas, se murmurnn insultos y aparecen 
Jos cuchillos. Ga,~iot~ es reducido n pris;ón cu el bc1•,gantín; pero ~ pu~sto 
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en libertad prontamente. De nuevo estallan .los rencores y esta vez, el cueibi­
llo de Gaviota llega hasta Don Carlcs. Después de dos afios de vagar por el 
mar, Gaviota es ignominiosamente devuelto al puerto del Callao. Sigue un 
período de privaciones, después del cual Gaviota entra en el servicio adua­
nero ; se distin~e y prospera, camino de una respeta ble posición. Pero la 
coincidencia. y el melodrama entran juntos para precipitar el cuento en un 
abrupto fin. Gaviota i~cibe órdenes de interceptar u11 navío sospechado de 
llevar contrabando. Frente al puerto, st1 lancha a borda al costero : sorpren­
dido, descubre en el capitán, a su camarada y enemigo Don Carlos. Hay 
un momento de tensión; Gaviota, torpemente, desciende a la bodega para 
inspeccionar el cargamento y allí es derribado y pisoteado por la tripulación . 

• 
Poco después, su cuerpo es brutalmente arrojado al puerto. 

l\.luchos años separan la injuria del hecho de la venganza en ''El Cacho­
r1·0", de Manuel Rojas. Aquí, el cachorro tiene que ser físicamente conte­
nido para que no asalte al sargento de policía, Chaparro1 que ha matado a 
su padre. el Lloica, a tiros, por la espalda. Cuando es libertado no renueva 
sus infantiles estallidos de furia, pero tampoco olvida con el paso de los 
años, el cobarde asesinato de su padre. "Pero) el cachorro ya 1io era tal. La 
c¡ecieron las garras e.n 7,a desgracia; la tabia uf inó su. instinta. die ,venganza, 
y cuand/J pasaba cerca de Chaparro, tenía la act·itud del ya,guareté que 1ni.. 

rando de reo;o va. a saltar hacia adelante". Pero no permite que su nece­
'5iclad de venganza lo arrastre traicioneramente a un ataqu~ p1ematuro y 

torpe contra el sargento de policía. "'\guanta sus ansias por un tiempo, tra­
bajando mientras tanto en los ferrocarri les y familiarizándose palmo a palmo 
eon la vía férrea. Finalmente consigue atrae!' cngañosament.e a su enemigo a 
la negrura. de un túnel. "'Se oy<J. una risa, y la vieja iJJJga del Lwica se Jiun-·- . 
dió pOi' el hornbro fkl sargento, buscando el corazón". 

Cuando está en pos de la venganza, el hombre injuriado jamás s~ detiene 
frente a consecuencia alguna y justamente, en múltiples oportunidades, la 
auto-dest1·ucción acompaña o hace posible el acto de venganza. E:n el cuento 
brasileño "La venganza de Félix'', el protagonista es un paralítico cuya ob­
sesión es arreglar cuentas con el bravucón que encerró en, la cárcel a su hijo 
Y que sedujo a su hija: "una preocupación sola llenaba las horas de Félix: 
¡ venganza !'' 

Finalme11te, la deseada oportuuida<l se presenta y, clavando una duga 

en su propio pcc-ho, Félix grita que lo están asesinando. Confundido por los 
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acontecimientos, y no pudiendo aclarar su posición, su enemigo es apreben­

(lido y condenado a trabajos forzados de por vida. 
Una variación del motivo de la venganza aparece en un cuento de Bal-

domero Lillo, en el cual, no es una persona, sino una mina, la víctima del 
ataca~te. El minero ciego, Juan Fariña, ~tá convencido de que la mina es 
responsable de su desgracia; se resigna a esperar su oportunidad durante 
años, y mientras tanto planea su venganza con convencional paciencia y ha­
bilidad; hasta que finalmente, semejante a Sansón, derrumba la mina, pere-

eicndo en la catástrofe. • 

. A veces, la pira funeraria sustituye al cuchillo como instrument-0 eje· 
cutor de la venganza. Como el titulo lo indica, en "Leña ~ca" de Javier 

1 

<le Viana, es leña lo que Pantaleón E scobar utiliza para vengarse de su cau-
dillo. Cuando éste hace su amante de la muchacha que él quería, el injuriado 

• 

apila leña alrededor de la alcoba y le prende fuego. Luego, trepa al techo 
del rancho para mirar la "hoguera 1ºnn1e1isa", "u.n horno colosal'', y ~ozar de 

"su. t~rrible vemganza''. 
Otra ·variación aparece con el tema de la venganza en masa del cuenú:> 

de Ricardo Jaime Freyre, ,"En las montañas", en el 1cual dos blancos que 
han trama<lo engañar a los indios, para arrebatarles sus posesiones, sufren 
un destino horrible. Cuando los caballeros cabalgan a través de la tierra. f rra 
<le Bolivia, los indios empiezan a rondarlos y finalmente los cercan. Luego 
de vanos esfuerzos para abrirse paso, son capturados. Entonces los indios 
lucen un ingenio cuidadoso en las torturas a. que someten a sus víctimas : 
los utan a estacas, les infligen heridas de cuchillo, les arrancan la lengua, les 
queman los ojos. 

La situación opuesta aparece en 0Uentos como "Los fugitivos", de Ho-
racio Quiroga y en la novela de José .hlustasio Rivera, "La vor~aine", en la 
cual, los trabajadores de las sel,~s tropicales, son mantenidos en virtual es­
clavitud por crueles capataces, están sujetos a terribles castigos por producir 
poco o intentar escaparse. La situnción de estos infelices se hace aún peor 
debido a la miseria y las deudas que las compañías estimulan en beneficio 

. 
propio. 

' 
En numerosos cuentos, la muerte es un espectro fnnt.nsmag6rico, que ron­

da con prc.scncin cercana e incvit~ble. Los temperamentos son vivos y los 
apnsionn<los estnlliclos, frecuentes. En unn región primitiYa, do}lde ln cot.i­
diann lnbor requie1·e el uso de nfilados instrumentos, los hombres general-
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mente van armados. Y cltando los trabajadores buscan en el alcohol, alivio 
a la fatiga y a la monotonía, los tumultos, las riñas, los homicidios_. no sqn 
raros. Gran parte de la violencia de la novela latinoamericana. puede ser atri­
buída a la. vecindad de los cuchillos y del alcohol. 

El cuento de Héctor Eandi, "Hombres peligrosos'', tiene, por esta misma 
razón, un título sumamente ilustrativo. En una taberna de tierra adentro 
en la .Argentina se reúnen algunos vecinos importantes, gauchos, pequeños 
terratenientes, alguno que otro pillo. f 011 seres pl'imitivos y amigos de la 
ostentación, inclinados a exhibir su virilidad con la provocación y la bebida. 
Pronto se provoca una pelea en la taberna y el mulato que la ha preci-
pitado, es derribado. Por un momento la. historia cambia de foco y vemos 
c6mv una yegua bravía es crueln1ente domada y lastimada. Luego el mulato 
Luna·, vuelve, enloquecido por el deseo de venganza. Est.e cuento es un exce­
lente ejemplo del dominante culto de la violencia.. 

El relato de Eandi tiene muC'hos paralelos, porque entre los gauchos y 
los trabajadores de las n1inas y las selvas, esta actitud desafiante, es cosa 
demasiado corriente. La instintiva tendencia del latinoamericano a querer 
probar su virilidad, a establecer su condición de ·ntacho,. está. bien represen­
tada por Gaviota, protagonista de un cuento ya comentado. En '·Palo de 
Hule" de Chincilla, los propios matadores se da11 cuenta de las peligrosas 
consecuencia~ de b'U desenfreno, pero son incapaces de reformarse. Un par 
de copas, junto con un insulto, real o imaginado, provocan el derramamiento de 
sangre. Palo de Hule trata de evitar la catástrofe y advierte a los demás, 
pero los otros bebedores continúan importunándolo e insultándolo. El epí­
teto "nahüilón" es demasiado. "Y entonces Uegó la tragedia, kL estúpida y 

dolorosa tragedikl d6 nuestros lwtnbres de can1po cuand.o erStá1i e-nloquecido3 
por el aguardiente". U!na vez más la tragedia se cumple mediante los cuchi­
llos, porque Palo de Hule, "rnedio looo", se abalanza rápidamente sobre aqué­
llos que habían estado hostigándolo. 

1Muchas veces, los homicidas sufren de temporal insanía, y serían juz­
gados como dementes en nuestras cortes modernas. Enceguecidos por la ira, 
actúan sin saber lo que hacen. Por ejemplo, al oir por casualidad a su amada 
declarar su amor por otro hombre, el yauc]I,() de uno de los cuentos de Viana 
"si1~tió rabia, despecho, <lhtsias de abalanzarse c<>u10 tc1l· f>igre, de estrangular, 
de matar, de extermi?wr''. -
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Una vez que la violencia ha estallado, no se detiene hasta que w10 de 
los oponentes ha sido eliminado. La vista de la sangre, el corte de la afilada 
hoja, empuja a los contendientes a mayores actos de violencia. El convicto 
evadido, J>alo de Hule, que de ninguna manera clesea aceptar el desafío de 
los mulete1'0s, sin embargo es dominado por el ansia de matar cuando la pelea 
ha comenzado y, "exaltándose, a la vista de la sangre que pronto tifw el pavi-
niento" despacha a sus atormentadores. . 

1\: veces es la rivalidad amorosa, a veces la in.fi<lelidad de la mujer, que 

lleva a violentos crímenes. Loo brasileños, como los hispanoamericanos, creen 
en' el pronto castigo de la pareja culpable como aparece en "La adivina", de 
l\iiuchado de 1\.ssis. Camilo ha traicionado la confianza de su amigo Villela, 

' 'hacie'n<lo el amor a su mujer, Rita. Citado a su casa se detiene en lo de una 
• 

adivina, quien le ~segura que nada ha de succclcrle. La profecía resulta fal-
sa, sin emba1·go, porque "allí, sobre el sofá, yacía Rita, muerta, en un charco 
de saugr~. \rillela tomó al amante por el oucllo y, con dos balas, lo volteó 

• 
muerto". 

En ''Venganza Criolla" 1 de Al cides .L\rgücdus, un paisano de sangre ca­
liente mata\ a otro porque ambos quieren casarse 

1
con Ja ~sma. muchacha. 

En el cuento costarricense de 1\lagón Costa, "La pr,opia''1 l1Di marido de eda<l 
aYanzada mata al joven amante de su e.sposa, que es casi una niña. Eu 
"El curandero", de ~.üinue1. Ugartc, el rival que ha conseguido a lu mucha­
ehu, llama al antiguo pretendiente ele su mujer para. que la cure del cáncer; 

• 
el curandero fulla, y el mari<lo sospecha. q uc lu hu. de jallo morir para ven-
garse <le su anterior derrota. .t\.ctuando por esta sospeoha, el marido mata 
al desafortunado médico. Rara vez varía el fin, geucralmci1t.e trágico y san­
~iento, con algún despliegue de magnanimidad de parte del amante o del 
marido y difícilmente la mujer infiel y su hon1b1c logran engañar con 
éxito al 11ltrajuclo, como ocurre tan a menudo en las 11ouelle. italianas. Uua 
cxce¡Jción interesante aparece en ''EJ. pad110 franciscano o el ardid de una 
madre" de ~1irayes1 en el cual una madre hábil y u11 sacerdote salvan a una 
esposa infiel y a su amante de morir n manos del mo¡ri<lo. Sin embargo, 
el escritor i10 quiere cst in1u]ar la inf'i<leli<lad cutre los esposas, reveJíindoles 

que ocasionalmente los ofensores pueden escapar n las horrorosas consecuen­
oius de su peca<lo. 

Debe rccordnrse1 por supuesto, que la infi<lclidnd reuJ Q imnginadu de la 

mujer ha sido durante mucho tie1npo ruzón hucnn y suficiente para su muer-
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te. Escenas como el asesinat-0 de Desdémona poi· el 1\Ioro de .Venecia eran 
lugar común en el teatro nacional de España, particularmente en el Siglo de 
Oro. E14 muchas de las coniodias de Pedro Calderón de la Barc~ quizás el 
más grande dramaturgo español, una mujer es casti~ada por su marido de­
bi<lo a algu1ia deslealtad que a menudo es sólo imaginaria. Títulos como "El 
médico de ~'U honra" y ''El pintor de su deshonra" sugieren trágicos desen­
laces en) los que la mujer muere porque algún galáTh. ha sido tan poco consi­
derado para con su bienestar que le ha eeohado una mirada codiciosa. Quizás 
esta guardia celosa del honor familiar sea herencia de los moros que han de­
jado tantas huellas de su civilización en la vida de España. 

El rival amoroso no es siempr~ otro hombre u otra mujer. En la famosa 
poesía de Rubén Darío '·La muerte de la Emperatriz de China" es la esta­
tuilla de una mujer la que excita los celos de la esposa. l:r a sea porque el 
poeta nicaragüense no considerara. particularmente reprensible que un hom­
bre d~spie11e las so~pechas de su mujer, o porque como es obvio, el marido 
~ólo admiraba la figw·a como una pieza de escultura, el cuento, termina en 
forma feliz ... excepto para la estatuilla, que es hecha añicos contra el suelo. 
En este cuento ligeramente humorístico, género raro en la literatura de 
América latina, la esposa celosa descarga su ira sobre una indefensa pieza 
de ~tatua1·ia. ~n ."El Solitario", de lloracio Quiroga, el rival inani­
mado en el a~ccto de wia esposa no es ni siquiera la réplica de un ser huma,. 
210. El amor por las piedras preciosas lleva a la inuje11 a la falsedad y f1nal­
me11ie a un profundo desprecio por su marido. l:'ara que el castigo esté de 
acuerdo con la falta, el marido escoge la joya que ejerce mayor fascinación 
sobre la mujer y "suspcndiend-0 un aislante la joya a flor del se-no des'nudo, 
hundlió, firnie y p.crpendicular couio un cla,oo, el al¡ ilcr entero er~ el corazon 
de su 111,u,jer." (27). 

Sería tarea .sencilla el citar otros muchos ejemplos del culto de la vio­
lencia. El modelo es generalmente uno de los dos ya descriptos: el deseo 
d~ un sujeto rudo por demostrar que es más hombre que otro, o el deseo y 

la neccsida.4 de tomar venganza por una Yiolación de derechos. En plena 
justicia, no puede decirse que esta norma de conducta esté liruitada n deter­
minada iiegión o clase social. El agricultor, el leiiador, el mari110, el soldado, 
el estudiante, todos figuran en historias de violencia. Pero c.l lector de <:tien­
tos de cuentoo de 1\méri<'a Latina no puede dejar de recordar a uno de los 
personajes - tipo: el U<kucho. El yauclio es primitivo y vivaz, simple en sus 
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maneras y hábitos, conocido por su labo1iosidad y su resistencia, libre e in­
controlado en la. expresión de sus emociones. Viviendo en una. part~ del mun­
do donde la pistola y el cuehillo son más rápidos y mucho más respetados que la 
ley, es probable que busque justicia por sus propios actos y no ante los tri­
bunales. El g(J¡ucho se parece a aquellos cow-boys y rancheros de nuestra 
frontera, que actuaban entre cuatreros y otros mall1echores, imponiendo la 
justicia sumaria y por propia mano. Los romanees llamativos, de detonan­
tes colores, de Zane Grey, presentan figuras similares del Oeste americano: 
hombres rudos, viriles, que cabalgan y pe~ean con energía, y que poco vaci­
lan antes <le vaciar un cargador de seis tiros sobre sus enemigos. 

Así como los gauchos son los protagonistas más corrientes en los cuentos 
latinoamericano, las parnpas constituyen el ambiente más adecua-0.Qi Y. 
natural. Los campos de pastoreo de Uruguay y ..t\.rgentina son familiares 
para los lectores de estos cuentos; y escritores como Viana, Quiroga. y Lugo­
nes se destaean entre los que practican el culto de la violencia en literatura. 
En el .futuro, tal vez, la tónica podrá. virar hacia la industria, y las luchas 
~ndrán entonces lugar en las oficinas o en las fábricas. Cuando llegue ese 
día, desaparecerá ya definiti,1amente el típico gaucho, amo de las pampas, y 
~u cuchillo ejecutor de la antigua ley hebraica. 

RAYJIOND L. GRTSMER y JOHN T. FLANAGAJV 

Traclucción de JJUGO If.. IDOYAGA 

( 1) N. de R. - Este artículo fué public.ido en J.i revista Hupania, en Estados 
Unidos. So. traducción para ESCRITURA b.i sido exptt$.imentc autoriz..tda por los autores. 

(2) Henry Grattan Doyle, decano de la "George W.ishington Univenity", acota: «ni 
tampoco dcbiér.imos pasar por alto las tScenas de violencia y otras ch0«s laidts de la 
literatura norteamericana (por ~jemplo, alguna~ de las obras de Caldv.•ell, F¡¡ulkner, Heming­
w:iy. Steinbcck). ni las revistas sensacionalistas y porno~ráfic.lS que infestan muchas vi­
drierils nonc.;amcricanas. Esta producción ilustra suficientemente, por si cstt> artículo pare­
ciera proveer de municiones a los bipócrir;as nortc.imcricJnos ''holier than tbou" (yo soy 
más santo que tú) :t. 

(3 ) , N. de R. - La cita corresponde .31 capítulo Al rattro, dt La gut?tta gYlucho 
dt Lu¡~cs. 
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MUSICA 

UN A REVISION DE LAS NOTACIONES 

MUSICALES DE LOS GRIEGOS 

El hombre moderno ha descifrado con bastante claridad el sentid~ social 
y religioso de la música en la antigüedad, conoce y hasta puede practtoo.r 
instrumentos prehistóricos, especula con bastante certeza sobre las escalas y 
~istemas precristianos, pero ignora cómo era que se montaba todo ese mundo 
de posibilidades parw dar en la flor de una melodía. Si conserváramos tan 
sólo la paleta del Greco, i podríamos saber cómo era su atormentada pintura 1 

La histo1ia oficial de la mú~ica es, desdichadamente por ahora., la hls­
•toria de Ja notación musical. Y como la notac~i6n t.iene, en¡ la vida del pen­
samiento musical, una muy corta antigüedad, esa historia apenas se remonta 
n unos dos mil quinientos años atrás, tiempo relativnmente breve en una evo-

43 

• 



luci6n ancha y profunda de la cultura del, hombre Gobre la tierra. Por otro 
~ado, de esos 2. 500 años, hay un períodd - el ma~ror - que abarca 1. SOOl 
años, en el cual los sistemas de rep1 esentación gráfica d!?l fenómeno sonoro 
- notaciones alfabéticas y neumáticas -4 tienen ql1e seii traducidos a la nota­
b)ón actual que apenas tiene unos íOO años de existencia. Y aqu1 s! qué 
traducir -es trai~ionar: la transcripción del sistema alfabético de loo griegos 
ha sido realizada de ddstintas y hasta ccntradictorias ma111eras, por los más 
eminentes musicólogos de los últimos c·ien riños a pa11ir de Bellermann. De 
donde se deduce <1ue si no.s remontamos a mil años at.1·ás, estaremos traba­
jando con "sombras de sombras" ... 

Quedan no obstante, para 11uestra fortuna, algunos documentos de un 
valor i11conmeru:;urable. Y entre ese grupo d~ documentos, los que corr~spon­

den a la música griega constituyen el más alto orgullo del musicólogo 
actual. Un orgullo doloroso, sin embargo, porque apenas alc.a!nzan a quinco , 
y se extienden des~e el siglo V (A.C.) basta el siglo llli (D.C.) 

l'ura 1<lcsilusiouar a. quienes creyeron haber restituído el aire de lni música 
J¡Qlénica 0011 esos. quince ira_gmeutos, ~e planteó la siguiente pregunblj que 

en ~u simple euWiciado resuelve la cuestión: si sucumbiera. lu. c1vilizactóu. 
• 

uctual y dentro de <lo::; mil años se hallaran quince irugmeutos de autores 

anónimos úcl l3UU al 1UUO de nuestra era, ¿p,odría el hombre P,el año 4.00U 

darse cabal idea de J.~ <!UC rué la ruusica cu ese pcríouo que iluminaron La!'j 
obras <le J!ulcstrina, ele llach, de lleethovcn o de ::>tra,vinskyY 

Es que además, el hombre anti~o no le <lió u la notación musical la 

imp.ortancia CUJJital que se le ha otorgntlo en -el milenio en que vivimos. ~u 

canto ~ su ejccuoión instrumental no e;)taba regida por el papel escrito -

papiro o piedra, en ese entonces - y lo que es más importunte1 el cr~a<lor 

,10 especulaba con signos rcprescutntivos, sino que en el fluir de ese arte del 

tiempo que es la música, tenía un mur gen enorme de i1np1 oYisación. Creación 
• 

y ejecución erun un solo acto. Parecería con ello que la música antigua fuó 

niás sencilla y natural que la actual por la. falta. de i·evisión y alambicamiento 
- en su más alto sentido - que presupone todo acto <lo creación musical culta 

en Ja actualidad. ~No es, sin embargo mucho ruús complejo como resultante 

sonora una. auténtica. improYisación al órgano, que lu. ,·ersiún de esa clara y 
refinado matcwútica de una fuga ya escrita de J unn Scbast.iún Bach 1 

1\lus, nucst10 propósito, en las presentes líneas, no pretende incidir pro-
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Dialogo 
DI VINCENTIO 

GALILE.1 NOBILE 
ftORENTI NO 

Z>~l.l...A >1rs1 c ,.11 vtNTI C,.¿#, 

E• Dau .. M•o•a • • • 

, i!fj 

1 l'-1 F 1 OREN ZA f\1 . D. L X X X l. 
f\ P,prcffo G1 ergio i~:u c(cctti • 

C"• ~~"'i..r1••~ 6:~ ~~ .. Q')~~=~~==:::!~=~~ - ...-";;J.-¡j,¡; 

Fac1(mll de la f)ortada Je/ libro Je Vicente Galllel, funJamenlo Je la 
«Cam1rala• Florentina • 
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fundamente en estos trascendentales problemas de historia musicol6gica. Estas 
palabras previas apenas soslayan por hoy, el nudo de esta discusión e inten­
tan con cierta humildad servir de pórt.ico propicio a un catálogo breveme::ite 
raronado del acervo musical que se conser\"a del arte sonoro helénico, base 
indudable de toda la música en la cultura occidental. 

Textos )" ensayos ciertamente ap1 esurados, aún de musicólogos eminentes, 
confunden muchas veces al lector con In enumeración y el comentario de 
estas fuentes doc.mmcntales, olvida'ndo algunas y mezclando las apócrifas con 
las antént.icns. !Ordenemos entretanto los papeles en estas 15 fichas que se 
f\ncedcn en un liso y llano orden crono16gico: 

1. - A.110 408 '(Jf.C.) - Fragn1c11fo co1'rP. de la frage'dia "Orestes" 'de 

Eu,·ípidcs. - Auténtico. - ~c halla ~scrito en un papiro fragmentado des­
<>nhierto en Viena: en 1892. Es el primer canto estacionario del coro de esta 
trngPdin <'n~ro texto literario ~e <lehe n Eurípicles. Se supone que el papiro 
<lnt:i dPl ~ño 100 antes ele Cric~to , siendo r.opin de un documento anterior. Se 
halla <'Sc>ritn l'n modo mixolioio y dentro del sistema enarmónico perfeetn-

• 

mente conocido por los f;,?riegog del siJ?lo ele Peri~]e..<;. Se conserva en la actna-
lirla'd Pn ln Bihliotera Nacional de Viena. 

2. - A1íO 400 (A.C.). - P-rin1e1·n ºª"' Píhic.a de ~[ndaro. - De dudosa 
autenticidn<l. - No existe documento de ln épocn. Fué publicado en 1650 
por et Pa<lre .J\thanasius Kircher. 8 . • T. <'n S"tt famoso libro ":r~fusurgi.a Uni­
''c1·salis''. Es s61o el eomicn7.o de la odn y actualmente se le considera frau­
dulento. 

3. - A1ío 250 (A.C.). - Fi·agn1r.nfo, probablcnncnte de 111ta tragedia. -
i\utéutico. - Se halla eserito en papiro y pertenece al n1odo frigio.. 11uy 

corto e inoomplet-0, se conserYa en el :\lusco del Cniro. 

4 y 5. - .1.lño 150 (A.C.). - nos Ilin111os a Jit><>lo. - 1\uténticos. -
Se hallan tntlados en piedra. Fueron hallados en 1893 en las excavaciones 
realizadas por arqueólogos franceses en Delfos. En los muros de ln tesorería 
ateniense en Dclfos se hallaron grnbndos estos <los hi1nnos <lcdicados a .i\polo. 
En. el mismo lugnr se encontró una insc1 ipción que nclarn perfectamente su 
procr.dcncia y que dice nsí: "Rc.c;oluci6n <le ln eiudnd de Delfos. Puesto que 
el compositor nteniensei Kleocharcs, hijo de Ilion. ha escrito para nuestro dios 
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.Apolo un himno pros6dioo, pagano, para ser cantado por el coro de mancebos 

en las festividades de sacrificio, el consejo de la ciudad ha resuelto que el 

director municipal del coro estudie estos cantos y los ejecute todos los años. 
Y a fin de demostrar cómo honra la ciudad a aquéllos que escriben algo digno 

del dios, Kleochares será alabado por su devoción a la ciudad y será cor<>'­

nado con la guirnalda de laurel, como es costumbre en Delfos. También será 

honrado huésped de la ciudad y él y sus dese-endientes tendrán el honor de 

presidir el oráculo y la: corte de justicia, y gozarán do privilegios especiales, 

como el de asilo- complet~ exenci6n de impuestos y otros derechos debidos 
a los huéspedes y benefactores de la ciudad." Se halla firmada esta resolu~ 

ci6n por el alcalde Patronas y los consejeros Lyson. Nikias, Dion Gnosilas y 
Enthydikos. F-18te himno. llamado ''Pagana de Kleochares" se haJ16 junto con 

otro más fragmentado. Su ba11aZ!?o provocó una verdadera revo1uci6n en la 
transcrip~ión de la notación alfabética colaborando en ella Teodoro Reinacli 
)T Gabriel Fauré. El primer himno se halla en la llave del hipermixolidio 

y el segundo en el frigio. Este último - la "Paf!ana de Kleochare~' - Fué 
transcrito en el compás de cinco octavos - el compás del zortzico vasco -

mereciendo sin embargo ciertos rP.paros al re~perto . El primero se atribuye 
a Limenios. 

6. - Año 100 (A.C.). - Sko7ion <le .~t-iki1os. - ·Auténtico. - Se lialla 
tallado Pn mármol. Fué hallado por el sabio inglés R.Jimsay en 1883 en las 

C'erC'anías de la oiudad de '!'ralles en el Asia l\fe1101•. gra bad-0 en lma columna 
ife mÁrmol n11e obraba de lápida de un sepulcro. Es un:i canción anacre6n­
tica de Seikilos, de ori~en siciliano tallada en Ja tumhn de su e~nosa Euter-. . 

pe. 'Fil texto literario dice así: ''M"ientras vivas, vive nlegremente; no tP preo-
c11pes <lemasiado, no trabajes mucho. porque la extensión <le la vida es corta 
y lll muerte te alcanzará pronto,,. :Ademns P.n la sepultura se lee ec;ta otra 
inscripción: "Soy una tumba y un símbolo. Seikilos me coloc6 aquí como 
iRigno perman~nte de eterno recuerdo. Seikilos a su Euterpe,,. Se halla en 
modo hipofrigio. 

7, 8 y 9. - Año 160 (D.C.). - Peán soore el S1ticidio de 'Ayax y dos 
papiros nuf.<J, d.esc01UJcidos. - Auténticos. - Se conservan escritos en papiros 
Y según algunos musicólogos datan del año 160 antes de Cristo. Los dos 
papiros, a manera de postludios instrumentales, se hnl1an escritos e11 el modo 
hipermixolidio. Se conservan en el Museo de Berlín. Provienen de la Tebaida. 
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10. - Año 170 (D.G.). - Hinino a. la Jllusa. - ... \.uténtico. - Fué publi­

cado en el libro de Vicente Galilei "Dialogo della musica antica et della m<>­
derna" ,en 1581. Se ha adjudieoado su paternidad a Mes6medes de Creta, mú­
sico favorito del Emperador 1\driano del siglo 11 después de Cristo. Bell~r­
mann sostiene que su autor es un tal Dionysios el antiguo. Vicente Galilei, 
el cerebro conductor de la "Camerata'' florentina del Renacimiento, intenta 
en su célebre tratado restaurar la tragedia griega; sin percatarse de ello es­
taba crea11do una nueva forma: Ja 6pera. Tres himnos griegoos transcribe en 
el "Dialogo"; el texto literario del primero de ellos dice así: "Canta oh ~Iusa 
y da el tono a mi voz. Vuestro aliento viene a agitar mi alma, sabia Calíope 
que marchas delante de las l\Iusas adorables. Y tú, el que inicias en los mis­
t.erios, sabio hijo de Latona, ..:\polo délfico, sedmc propicio''. Se le 11.ama hoy 
indistintamente "Himno a la l\Iusa" o "Himno a Calíope". Se halla en modo 
d6rioo y proviene, como los dos siguientes, de manuscritos bizantinos. 

H 1 I 

u¡i.vo, ti" NEfll'O"IV • - .. a 1\1 M ?tt ?'tt 1 ftt M 1 (J' e M 

Ntp!t.CTI 'lif teé~osa. ft,iÓU eoirct 
tp M ~~ ~~ E~1 ~~t 
KAJ«vc0-m Gtct 8v¡<ÍTEf S'iv~) 

ltt U U lj U E ~ 8 "1 \J 
A Kov<Pa. ~evá.rµoc:ra. ~vcx.~v 
UUM •u~e & MM 

im~' ddlil'-ctv~ ~i\rv~, 
MMM M .M Ml\i(J' M 4> 

:xeoucm " 'üfbe•v o}\o<i.v fbeo-riAv 

~CT'P ~e,',, 
p.A«v« <:¡)9ovov lK."ro~ ~ha.uva'. 

' i\~"'lra , 

Himno a NémeJla publicado por Galllel en 1581. uu leltaJ colocadas 
encima Jel i>crJo conJllluyen lo notación mullcal alfahlllc• Je loJ 11le10J, 

11. - ilño 170 (D.C.). - Hinitio a 1Vfniosis. - .i\.uténtico. - Llnmndo 
el "ll)mno a Némesis y a Diké'', es el segundo documento transcrito por 
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Gnlilei en la página 97 de su ''Diálogo" publicado en Florencia en 1581. Es 
una bella oda a la justicia que se halla en modo mixolidio. 

12. - Año liO (D.C.). - Hi>nno a. Helios. - Auténtico. - Es el ter­
cer himno publicado en el precitado tratado de Vicente Galilei y atribuído 

tJimbién como los dos anteriores a ~Ies6medes de Creta. En el siglo ~TJII, 
Bnrette le llamó el "Himno a .A.polo" y su texto literario dice así: "Que el 
cielo entero aplauda. Que las montañas y los valles, que la tierra y el mar, 
que los Yientos, el eco y los pájaros, guarden profundo silencio: Febo, el de 
la larga ca bel lera y la. voz melodiosa, va a descender entre nosotros. ¡Padre 
de la Aurora, el de los brillantes ojos, que ornado de dorada cabellera con­
duces sobre la bóveda inmensa de los cielos vuestro carro luminoso ti1·ado 
por alados corceles y extiendes por todos lados tus rayos y vuelcas sobre la 
tierra una rica fuente de esplendor! Para vos el coro sereno de los astros 

dan1"1 en medio del supremo Olimpo y ca11ta eternamente aires sagrados al 
son de la lira de Febo. Cantemcs también a la luna cuyo carro tirado por 
j6,renes toros blancos pre.cride el tiempo de la noche que es su dominio, Y 
cuyo corn?.ón rebo~a del bondad!" Es quizác; el fragmento má.s noble desde el 
punto de vista literario de todos los que se {'On~ervan. Se hall.a en ritmo de 
anapesto y en modo mixolidio. Según algunos autores estos tres Himnos 

(10 11 y 12) son del año 130 D.C . 
• 

13. - AñQ 200 (D. O.). - Papi1·o de O:ryrTiynchos. - Auténtico. - Se 
<'On~erva e<:rrito en papiro de esa época y fné c>c;irrito por Oxyrhynchos. Fué 
11allado en Egipto y se eneiuentra en modo 11ypolidio. 

14. - Afio 250 (D.C.). - H{rttt'tU> cristianlJ. - 'Auténtico. - Esta parti­
tnrn figura comúnmente entre el acervo de documentog griegos porque se 

halla escrita en notación alfabética griega . pero en realidad se trata de lln 
himno cristiano ptimitivo que puede servir parn ilustrar los antecedentes de 
la monodia cristiana más aún quo la música helénica de la antigüedad. 

15. - Fecha dc.i;conocicla. - Pieza instru..n1cnfal. - Auténtico. - En 
1841, BelJ.crmann encontró en un papiro una especie de estudio para la téc­
niro de la cítara quP posiblemente perteneció a nlgún tratado de aprendizaje 
de ec;te instrumento. Se halla en modo lidio. S'..' estima que este fragmento 
data ele los primeros siglos de nuestra era. 
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He aquí el stock de música griega que maneja el hombre contemporáneo: 
un collar de quince hitos eslabonados entre extensos puntos suspensivos que 
!refulgen tímidamente en la noche casi impenetrable <le la música antigua. 

LAURO 'AYEST AR .. 4.N 

..,., ... --- .. 
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TEATRO 

DE RAOINE A JEAN·LOUIS BARRAULT 

l. TE1\.TRALID.t\D DE RACINE 

Ilabcrse fan1iliarizada con lai voz ck Ra-0ine, habe1· se.n­
tido - una vez por todas - su. intensidad, su, profundidad, 
es 1wber aptendido una nueva f()r;na de la felicidad, haber 
descubierto algo eiquisito y csplándulo, haber dilatado las ,.a. 
dwntas fr01tferas del arte. 

Lytton Strac-hey (Books a:nd C'ha1vzctc1·s, 1922). 

DClc;pués de la. veneración clásica, después de la desvalorización román­
tica., . después de la incomprensión naturaUsta, Racinc alcanza hoy su más 
pura gloria. Los mejores espíritus de la intclectunU<lad europea de nuestro 
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siglo no han cesado de reactualizar a Racinc, y junto a la voz de un .A.ndré 
Gido o un Charles Du Bos. de un l\Iarcel Proust o un Paul Valéry, de un 
Franc;ois l\Iauriac o un Thierry l\Iaulnier, se ha escuchado el testimonio de 
admiración y gratitud proveniente del extranjero. Por Raci11e han escrito 
lln T. S. Eliot

1 
un Lytton Strachey, un 'Karl Vossler, lln !Jeo Spitrer, un 

Bcncdetto Crocc, un Wal<1o Frank, para. citar algunos il11Stres. En mucl1os 
casos el placer )' la. admiración se doblan de fervor. Gide se exalta hasüi 
escribir en ~ Jou1"11al (oct. 1933): "He. <nna<lo los vel'.r;os de Racin-e por sobre 

forla prO<lucci6n lit eraria-. Adn1iro a .~1altcspcare erionnenient~: pero expc­

·rin1e11fo frente a Racine tt11(1 t?nocv'ón qu1 }a1ncí,~ n1e da Sha~·cs·peare: la do 
7rr 'pe;·f ccoión.". Incluso. llega a apuntar, el. juicio trasmutado en interjección: 
"¡Qué 11ersos! ¡Qué serie de uer.r;os! ¿Hubo '.ian1'á.~, e11I alguna lendua huniana, 
nacTa n1ás 7ie,.n10.l)O ?" (febrero 1934). Y Eliot, en término~ más sobrios pero 
no menos rendidos, hnbla d<! la. aptitud parn gozn'r ele Corneille y de 'Racine: 
"1Vn quiero rleo.i1• >ncrnmentc cnnocc.r sus fra{f(J(_liati;, ni sir¡u1iP.>·a saber declan1a>• 
~11s 1•Gr.c1Js: quiero decir el in>nediafo de1r.ita ife stt pOPsfa. E.~ ésta 111u1 ex.pe;. 

• 

rir:nci" que ·pu(J(_lo llegarnos fard.e en la i·idn, o ~al i•cz nunca: peto si nos 
llega --ihabTn .i;ólo dtJsrle v! punto de 1n'sta aug1o.i;nj6n-. es una ilun1o1·nació11". 
Y Strachey· piensa oue la amL()tacl ele Racine enriquece al hombre con una 
nueva forma de la felicidad. 

Y sin embargo. nlgunos de los r¡ue in'ns hoúclnmente sienten la magia del 
Y~t'SO <le Racine o gozan su inma<'u1nda pC\1'fecci6n . niegan la tentrnlidad de 

• 

sus ohrns. se resisten a ver <>n ellas algo mHs que la mano de un poeta, nsi 
s()n n110 ele los mnyores del rnnndo. f;a tentrnlidnd de Racine llo puede ser 
ncgnclni n priori. Rac-ine no fné un poetn que coqueteó con la escena o un 
humanistn atento sólo n ln pun'tunl rcproilneción de lns f6rmulas trágicns <lo 
lo n11tigüoclnd. Ftlé un dramaturgo que no sólo e~<!ribi6 sus obras pnra la 
cscenn, sino que 1n.s realiz6 sobre la escena, que <.lirigi(1 sus <!nsayos, que form6 
su compnñía y su público. (.i\ uno de ~'llS nctores, Bnron, dijo un dín Racinc 
dnrnnte un cnsnyo: "Os Tt.e 1lcr.Tio 11cnir para dnros i11sfruccrrm1~s. no par·a 
1·r.cibi1·1n.'I"). Y hnstn los testimonios que comunicnn su mnnera de componer, 
revclnn ese sentido <le la acción, dA la. solidez y <!Omplcjidnd de la trnmn, <¡ne 
ns ln gnrnntín. de ln "tcatrali<lnd. Su hijo JJ-01\is eu~ntn en las 1llf~1noi1·l's su1· l<t, 

vir, de .Jcnn Racinrr: "Cuando inicinhn unn trngcclin, disponía cada neto en 
prosa. Cnnndo había ligado todas las ,esccnns entre si. decía: .illi tragc'dia 
.está hoolur, considerando el resto en nada". Pa1'll Racino la pieza estaba hecha 
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después que había trazado su complejísima arquitectura. Y era tan impar 
su facilidad para componer versos, que esa parte del trabajo le parecía se­
~unda:ria, pese al rigor oon que él mismo luego versificaba: o ai'tendía a los 

severos consejos de su amigo Boileau. 
• 

Porque esa facilidad mágica, esa capacidad de ser profundo y perfecto, 
utilizando siempre un lenguaje limitado y (en parte) convencional1 reprodu­
ciendo en el habla de sus personajes las formas má.s llanas del coloquio, iba 
unida a una maestría y a un seguro sentido poético que impedía todo desfa­
llecimiento, que prodigaba la felicidad. Y es tan abrumadora la sensación de 
facilidad y perfección que se desprenden de sus versos que el crítioo tiende 
naturalmente a sobreestimar la labor lírica sobre la. exacta arquitectura do 
las piezas, sobre su intensa teatralidad. 

La fórmula dramática de Racine es bien conocida. Ella le permite suje­
tarse a la regla de las tres unidades; o mejor: le permite valerse de las tres 
unidades para acentuar su impacto. Le permite desatar desde el primer 
verso todo el furor pasional de sus personajes sobre el estremecido auditor. 
Le permite agilitar la acción, sin dejar un solo blanco en la representación, 
un solo instante de descuido o inocen~ia. Y a se sabe : Racine tom~ -el con­
flicto un momento antes de su brutal desenlace y en cinco actos henchidos 
de furor, lo provoca y recoge las ce_nizas ardient~ aún de sus agonistas. Se 
ha. observado con razón que con los incidentes de una pieza de Racine otros 
autores (un Shakespeare, un Víctor Hugo) sólo podrían escribir el último 
acto d~ una tragedia. Y Vossler (Jean Raci1~0, 1926) 11a confirmado este 
aserto: "Los drarnas d,e Raoine -no consisten, en verdad, nuís qite e-1t. a~tos 

firw.les, e,n agonías y ejecucio-nes de sente.n&ia-s, yct niiu;ho antes pronunciadas"~ 
Es cierro. Pero la maestría de Racinc se evidencia aJ. desarrollar en cinco 
actos la acción que aquellos pródigos d~rrocharían en una oocena. En el pre­
facio de Bérénice defendió el poeta, con visible orgullo, su oobriedad: "Al­
guncs piensan. que esta sünplicidad es sciial de escasa inve-nci611. }{o pi.ensan. 
que por el cont~ario toda invencAón co1isisic en lwccr algo dG 11ada, y qua 

los ·n1rnwrosos incidentes han sido sion1pro el refugio de aquellos poetas 
qtu 1w se-ntf.an. en su. ge11io tii bastante abunclanc\'a ni basfa1ite ftt~tza para 
atraer d-urant~ cinco actos a sus espccia<1.otcs coii una acción ~mple, soste­
nida por la violcneiia de las pa~iones, por la 

1
bcllcza de los sentintil'n,fos y por 

la elega,noia de la expresión.". 
¿Es posible ÍG11orar todo esto? !lay quienes no advierten ln acción en 
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las piezas de Rncine. Esperan, sin duda, tumultos en ' escena o despliegues 
espectaculares o violencias físicas. (En el mismo prefacio de Bérénice adver­
tía Racine sutilmente: " .. Vo es necesario que haya sangre y nituHios en una 
tragedia") . . Todo el teatro de Racine está cargado, sin embargo, de acción, 
violenta e intensa. Y cada palabra, cada gesto de los personajes, son acción. 
Vossler lo ha dicho inmejorablemente: "¿Qué in1porta que st~ acción destruc­
to>·a sólo tonga lugar Q-n palabras, sin que bri7le1L l~ pufwles, se cr·ucen. las 
espadas, o se cont1>onga11. ve·nen.!>s, S'i casi cada una de esas pala.bras es u·1fl 

puñal, u.n<l espada y u:na. c.O'pa de ·ve·ncno.'" La confusión de alguno~ proviene, 
quizáz d~ que esa acción es interna, <le que Racine desprecia el movimiento 

puramente superficial y ahonda en el corazón de sus pcr~onajes, en cuyo 
centro se de~ta el conflicto. Y es en la pasión que ellos sufren, y que -lúci­
dos enajenados- oomentan implacablemente, es eu sus pru>iones encontl'adas, 
dondo s~ ubica la más interu;a y desgarrada acción del .teatro occidental. ~"ren­

te al estallido pasional con que se cierra J>Jtodre -más Wágica. en la furia 
I 

que de,·ora a sus p ersonajes que en los cadáveres quo documentan esa furia-, 
1 

¡qué vacío de acción, de verdadera acción, parece el último acto de llarnlet 
con su azarosa cosecha de muertos l 

• 
Y la .in<."Omprcns1ón de algunos crític-0s se agraYa porque esa agonía de 

Jns criatura~ rac1nianas es oirec1da en, los más pw·os versos de la ll11ca. fran­
;ct·sa; poi que sus cono.enados personajes jaw'ás deponen ni su decoro verbal ni 
l!a llloblt:za tle ::;w; gest-Os. J:>hedJ:e aborda a su hijastro llippolyte (por quien 
arde <le 9,esco) con uqucllos maigi!:itrales versos que tanto pac1an soñar a~ 

.adol~cu.utu ~Iarcel: . 
On dit qu'un prompt depurt vow; éloigne de nous, 
Seigneur ..• 

.( 11, 5, versos 584-85). 
Sí. J>hed1a no pierde la línea, y muere consumida doblemente por su 

culpa. y por mortal veneno, sin abandonar el ritu10 poético: 

Deju jusqu'a mon coeur 1le vcniu parvenu 
Dans ce cocur expirant jett.e un íroid inconnu; 
Deja je ne vois plus qu'u trnvcrs un nuage 
Et le cicl et l'époux que nin préscucc outrngc; 
lUt In mort, a mes yeux <l6robant ln clarté, 
R-0nd nu jour, <1u'ils souiUnicnt., toutc sn pureté. 

(V, 7, YCl'SOS 1639 .. 44). 
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Y esta contención: este mágiro equilibrio de pasión y pureza, irritó a los 
ToJLánticos que p1·efirieron hacer declamar a sus muertos, entre atroces ayes, 
int.erminables discursos cargados de ripios y lugazies comunes, hinchados y 
verbosos, tan imposibles (al fin) como la lucidez ele Phedre, pero menos valiosos. 

La raíz de esta conducta estética de Racine está no sólo en su natura\ 
~<>briedad y pudor, en el íntimo clasicisn10 de su espíritu, sino en la! re·a!idad 
social robre la que descansa su obra, como lo señalara magistralmente Gundolf 
en su estudio sobre Iíloist (1922). "La sociedad", dice. el ilustr~ critico alemán, 
~es para. el teatro de Ra.cime y die MoUere lo que era. eL mito ·y el 1n1t:ndo do· 
J.cs d1'oses y <lel cUstino para .e[ teat1ro de Sóf O'Cles y de Aristófanes, es decir, 
la potenc1'<L úlfi?na y determinante, el anzpU.Sinio ho1~zonte sobre el cual sa 
dcstacaba·n to<las 'las pote,ncias vitales y anínticas del hornbre". Y antes Gun­
dolf había indicado que. así como los personajes antiguos .eran víctimas o juego 
de los dioses ·o del destino, en el teatro de i\loliere y de Racine, los per;.;onajes, 
t>jn autonomía, dependen del juicio de .la sociedad, quien se enc-arga de san­
icionar su índole cómica o su estirpe trágica. ("\7ossler aporta este testimonio 
de Gundolf en e! capítulo III de su hermoso libro.) Pretender ignorar esta. 
cl'ealidad histórica de la que part~ Racine1 es incapacitarse para juzgarlo, es 
p1acticar una forma burda del anacronismo. 

Pero eso no es todo. Hay que comprender, además, que Racine es un 
he mbre di'1idido. En una composición poética de sus postrimerías, cantaba el 
trágico, evocando a Sa.11 Pablo (Ron1anos, VII, 18-25) : 

~Ion Dieu, quelle guerre cruelle t 
Je trouve deux hommes en moi : 
L'un veut que plein d'amoul' pour toi 

1fon coeur te soi toujours fidele. 
L'autre a tes volontés rebelle 
~Ie révolte contre ta loi. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Hélas ! En guerre avec moi-meme. 
OU pourrai-je trouver la paix 1 

1 

Je veux, et n'accomplis jamais. 
Je veux, mais o mis~re extreme! 
Je ne fais pas le bien que j'aime, 
Et je fais le mal que je hais. 

Esta dtmaidad que Racine en cada tragedia superaba. con su arte, es la 
raíz de sus intensas crisis espirituales, de su adhesión cordial a la severa doc-
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trina jansenista y s11 pasión sensual por la escena, de su vacilación entre el 
mundo y el claustro, de su intenso combate por lograr una síntesis entre la. 
creación dramática y las 00nvicciones religiosas, - sí11tcsis que Phedre ambi-

.ciona y (en cierta medida) realiza,. 
Esta dualidad alcanza, también, a la esencia misma del arte raciniano. 

]lacine (nadie lo ~duda) es el poeta del clasicü,lllo francés. Pero 'en él alentaba 
un poeta barroco, contenido aunque poderoso: un barroco espiritualizado, tras­
~E>npido~ hasta ofrecerse en pura llama. Y este barroquismo último es el que 
iluminaba tan intensamente sus creaciones dramáticas y desgarraba su alma . 
. (La fusión de barroquismo y clasicismo en el arte de Racine ha sido indicada 
pcr Leo Spitzer en la obra colectiYa: l nfroducción a la estilística rornancc, 
Buenos 1\.ires, 1942. El artículo de Spitzcr se titula: La interpretación, lin­
gitística de; tas obras literarias y la nota sobre P1tedro está e~ las páginas 

l35-143). 

11. ~lISE EN SC'ENE DE PIIEDRE 

On sait bien que les coutédies ne ~ont faites que pour étre 
. , 
J<nlces. 

J.l<>licre. 

En una página de su ensayo sob1·c J?aci11c escribe l~arl \ ' ossler: "El tear 

f ro d Oi llaci1i.e rw prcoDsa., ni rn ucho nt6nos, de la representación par01 prodttcil1 
su efecto total". (V. pág. 129 de la traducción española, 1946) . Lo que es, 
ts1rictaru-cnte, ;inexacto. Porque Racinc (como ~lolicre) no creó sus piezas 
para la lectura sino para la cscenn. Y una obra dramática así preparada sólo 
logra. ::.'U total realidad (es decir: sólo pro<lucc su efecto total) al ser vivida 

1 

en escena, al adquirir esa dimensión espacio temporal que le d~ que sólo le 
• 

puede dar, la rep1esentaeión. l{acine concibió sus tragedias para ser reprc-
' sentadas. El mismo se encargó de hacerlas representar. Lo que indudable-

mente quiso decir Vossl.er fué que las piezas de Rucine producen un efecto 
ca.si total a la lectura. Y ello se debe (como ya se apuntó) a la perfección 

litera1·ia <le su, texto, a S\1 magia poética. 

Unu. prueba 1nás -concluyente- de que una pieza lle R.ncine s6lo logra 
su total l ealidad en la r.eprcsentución, la ofrece e.:> ta cuidadísimo, esta minu­
ciosH. miso en scene de PhC.<lo·e que en 191l(i publicara .Jl'nn Louis llnrrnult ~· 
que pretexta estn noln. Leyendo ti.on ntenci6n el volu1ue11 ( publicndo en !>a. 
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1·ís por las Editions du Seuil) se aprecia la obra de Racine bajo una nueva 
, 

f;uz y se adquiere más nítida oonciencia de su dimensión escénica, que la ma-
i;oría de los críticos literarios olvida acentuar. Porque el trabajo de Barrault 
t:onsiste (nada menos) en la minuciosa comunicación de cada detalle de una 
1-epresentación ideal, desde los efectos de luz o el concertado desplazamiento 
e le los actores, hasta el tono de voz con que debe emitirse cada sílaba, hasta 
ol gesto que subraya o atenúa cada alejandrino. Barrault analiza la obra 

1 
c:omo escenógrafo,_ como director de escena, como actor. Y los conocidos y 
nprendidos y estudiados versos de Phedre cobran nueva, a veces insospechada, 
intención en sus manos, asi oomo reverdecen en sus páginas todos los pro­
l ilemas que han ido contaminando el ilustre texto durante casi tres siglos. 

Para recrear Phedre, pa1a reinv~nta:r la Phedre que estrenara J ean Ra-
• 

oine el .Yiernes l.º de enero de 1677, Barrault sólo poseía 1654 alejandrinos 
• 

¡~ una indicaeión escénica. En efecto, l{acine (a diferencia de nuestros ver-
hosos contemporáneos G. B. Shaw o E. O'Neill) sólo acotó una vez el texto. 
Junto al verso 157 escribió: (Elle s'assit). Barrault debió agotar la biblio­
trrafia francesa sobre Racine para enriquecer esa sobriedad. En la primera 
i1arte de su libro ,(Docunientation) examina y discute di~tintos testimonios 
l obre Racine como metteur en scene y como dramaturgo. De esos testimonios 
turge la 'Segu1idad de que Racine provocó en la escena francesa una reforma 
en el arte d~ declamar. Su hijo Louis escribe: "Los partidllrics de Oorneilla 

' ot-ribuícvn el éxito d~ las p,iezas de sit rival al juegQ de los actores, a q1tienes 
{l (Racine) coniu·nicaba en su.s lecciones el gran tale1ito qttJe wseÍlll pa,ra la 
#clu1nació1i.". Y también cuenta Louis: "El rey (Louis XIV\) i~ oía lee-r 
con. gu.sto, aprec1\ltndo en él la e.cf 1·acrdinaria facultad de Ji,a-0e1· hablar por 
sí W. beUeza de la obra leída''. Incluso se ha llegado a afirmar que Racine 
anotaba músicalmcnt.e cada papel, palabra por palabra.' La reforma del poe­
ta tendía a. devolv~r a la hinchada y pomposa declamación de la época (que 
~Ioliere satirizara en L'Iniprorriptu de l'ersailles, 1663) un sentido más noble 
y elegante, más natural, aunque no depusiera una fundamental cualidad 
rítmica. Sus esfuerzos en este sentido pudieron resumirse así: "Obligado a 
acornodarse a la costunibre de canta,r que habían, contraído 'los CQtnedian.tes1 

se tonuwa, el trabajo do anotar l<>s papeles est 11d1ando 'los tonos que se acer­
caban, más a los sentiniientos que había qitcri<l-0 pin lar. Así les o1liSeñaba S'~1' 

cesa,r que no hay decl.anzación. siin nafutalida<.L y que en\ el alnu1 del cünieiftiantc. 
está el hogar de su. talento,,. Pero, como bien scfiala Barrault ese mismo 
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esfuerzo de Racine hoy debe cumpJirse en sentido contrario, ya que se ha 
llegado a perder toda n:oción de nobleza y elegancia y se ha caído en un opa-

• 
co prosaísmo o (lo que es qnir.á peor) en una mecánica declamaeión escolar. 
En una nota de su Jo-u,rnal (1IIIl1902) y despu~ de asistir a un.ai represen­
tación da J11idton1aque, había anticipado Gide ese juicio de Barrault: "El 
gran erro1· ele WS llCfo,-es, hoy, al l'C})l'CSCnfar Jf.acine, es tratar d~ hace1· 
f riunfar ia. t1afu.ralidad, allí donde debía triunfar el arte''. Consciente de 
esto, Barrault se pregunta si Racine ahora "¿no se pondría a anotar n1usical--
niente los versos, pCrQ esta vez para alejarse de ese 1l1lturalisrno vulgar, pata 
aiejarse de l.a prosa y para. acercarse al canto?" A esa ,empresa dedica Ba­
rrault, en ausencia de Racine, sus mejores fuerzas. (\r., en particular, el 
admirable estudio del alejandrino.) 

Para la reconstrucoión del decorado, 13arrault sólo disponía d~ dos líneas 
en una memoria del Hotel de Bourgognc, que rezan literalmente: Phedre. 
Theatiie cst 1t11. pal.oís vouté. Une chaisse po1u· co1111na11ccr. La silla (por otra 
parte) ya. estaba prevista por Racine al indicar que Phedre se sienta. Para 

la reconstrucción del palacio abo,·eda<lo Barrault no encontró ningún testi­
monio aproYcc.-hablo )' optó por diseñar (con Jea u lluio), una. galería, suerte 

de encrucijada o lugar geométrico de los caminos de Phedre, llippolyte, .Ari-. -
cío y 'l'héséc. Dicho palacio puede ser (indico Barrault) en mármol claro. 
Una ilustración -entre Ja~ páginas 36 y 37 del volwnen- permite apreciHr 

el escenario quo coincide con el que trajeron al !>Jata .L\larie Bell y ~laurice 
• 

Escande. Pero si los anales del teat1-o o las ediciones originale-s de la obra. 

no facilitan indicaciones escénicas, el texto de lwcine
1 

penetrantemente ana­
lizado, ofrece abundantes sugestiones. No se olvide que Rambert había defi­

nido con justeza el arte de llacinc como ''u.n arle algo vCJ<ldo que 110 d'1ice 
todo, pero q1w deja en. can1bio adivinar tanto. En nada es n1ás rico que e>i 
en/ oques in4icn.d.os a los lectores attn(os". Esa lectura atenta, sorprenden te­
men~ lúcida, fué cumplida por Barrault en forma. ejemplar. Examinaré al-. 
gunas de sus conclusiones. 

Ante todo, Barrault no cree que Phadrc sea un monólogo para un solo 
personaje, un poema más que uua. obrn <le teatro, como piensa Thicn·y ~raul­
nier (lfacine,, 1!>36). 13arT"ault reacciona dcci<lidumcnte contra quienes niega u 

la teatralidad de la obra y destacan su coucentrn<'ión en el personaje de 
• 

Phedrc como vicio característi<.'.o (lo que podría llumnrse: unidad de perso-

naje). Ln cuestión es examinada cu estu Jibro <le to<los los ángulos posibles. 
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Desde una análisis minucioso de la pieza, proseguido o. lo largo de cada acto, 
hasta unas reflexiones sobre el título original (se publicó en 1677 como 
Plied1r~ & Hippolyte, tragédie par ~I. RaDine), -todo sirve a Barrault para 
probar que no es un concierto para mujer sino una sinfonía para orquesta 
de actores. .Esta¡ reacción es saludable y de gran eficacia, como lo prueba la 
aceptación unánime que mereciera por parte de sus críticos este aspecto del 
libro <le Barrault. En efecto, aquí se muestra la con1pleja elaboración de 

· Hippolyte, l\.ricie, CEnone, Thésée, y cómo sus figuras intervienen princi­
palmente en la obra, cómo sus pasiones se oponen y complementan Ül\ pasión 
de Phedre· Y el análisis del carácter de la1 firme y hábil Aricie o del puro 
y .desdichado llippolyte resulta ampliamente convincente. No tan convin­
cente, en cambio, es su reivindicación de Thésée. Queda siempre algo inma­
duro y áspero en la concepción dramática de este pe1~onaje. Apenas asoma­
do a escena (111, 4) Racine le obliga a asistir a la fuga desesperada Q.e Phe­
dre que se sustrae a su presencia, al ambiguo y balbuceante discurso de Hip­
!JO]yte y a la torpe acusaoión de CEnone (IV, 1). Y el héroe que se pre.­
senta feliz. reintegrado al hogar como esposo y padre, suil'e en breve lapso 
tan violenta t1'allsformación, desatados sus celos, ultrajada su dignidad, que 
rompe brutalmente la fugaz imagen primera. Ese 

Ah! qu'est-ce que j'entends Y 
con que se abre el acto cuarto, "enornte grito, niuy w1·go y espa,ntoso", según 

' ·-
acota Banault, de:;truye el equilibrio del personaje, lo vuelca en otl'la (ines--
peraua) máscara de horror y cólera. Y antes de terminarse la obra Thésé9 
f)Ufrir'á. una SCb"llllda transformación : descubierto el engaño tramado por 
<Enone oon el asentimiento febril <le Phedre1 el héroe se convierte al culto 
del inocente Hippolyte y desdeña brutalmente ~l cadáver de Phedre. Thésée 

• 

es en realidad la víctima de esa tensión violenta y vertiginosa que recorre el 
teatro de Racine. (Hem·i Cottez, en F!J11Lainc1. 54, 19461 ha defendido exten­
samente Ja interpretación que ofrece Racine del héroe ateniense.) Y en lo 
que se refiere a los confidentes (desde la nocturna CEnone hasta la: ingenua 
Ismene) Barrault señala con sagacidad que ellos son más el doble de sus amos 
que incliYidualiclades aparte, y que sus caracteres se hallan a veces ligados a 
los de aquéllos por una relación si1nbólica. Este enfoque de la tragedia modi­
fica sensiblemente su interpretación. Ya no se trata do hacer valer única­
mente el papel de l'hedre; o peor aún: ya no se trata ele hacer valer única­
mente la pasión <le Phedre. Se trata de representar la ob1a como una pieza 
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compleja, en que cada actor crea su papel en estrecho acuerdo con los otros 
y es ~l conjunto lo que ,·ale, lo que tiene sentido. " 

Fuertemente vinculada a esta interpretaci6n está otra que indica Ba­
rrault : Phedre debe considerarse como una sinfonía. Al final del libro se 
estudia det~nidamente su, i·itmo y se distinguen cuatro movimientos (el ter­
cero abarca los actos tres y cuatro, que según Barrault debe representarse 
sin interYalo). Pero a lo largo de la obra ya había indicado Barra.ult la com­
posición de cada "movimiento", desde la aparición d~ un tema, hasta sus su­
cesivas metamorfosis, sus choques con otros temas, su subordinación a la idea 
central. Tampoco había omitido señalar Barrault ninguna simetría, ningún 
detalle µe la composición rítmica. Este penetrante análisis ~nriquece el texto 
y descubre a cada paso su perfeeta, su equilibrada estructura, de evidente 
tr87.ado geométrico. 1(l\Iírese, por ejemplo, la estricta composición del acto 
primero: Hippolyte urgido por Théramene confiesa su amor por Alicie; Phe. 
dre urgida por CEnone confiesa su amor por Hppolyte. La s~tría o . el 
contraste puede buscarse hasta en el detall~ de cada escena). Para Barrault 
Phedre es pura geometría. Por primera vez lo insinúa en la página 38. Más 
adelante, en la 60, transcribe como epfgraf~ de un capítulo, una frase del 
prefacio que Hacine escribiera para su M .. 'thridate: "No se pueden tcnnar 
demasiadas precauoWnes para no poner aobre la escena ,nada quie 1k1! sea mug 
necesar.io". Y en la. página 67 ya dice directamente Barrau1.t: "La acción de 
Phedra es una pura figura geométrica". Luego no se cansa de ~ñalar ejem­
plos de esa pura geometría, perfecta siempre, jam~ repetida. 

Es claro que Barrault no podfa. dejar de tocar uno d~ los t.emas más 
transitados por los críticos: el carácter de Phedre y lo. naturaleza de su ori­
men~ Racine fué el primero en plantear el tema. En ·su prefacio de 1677 
t!&Cribe: ''PMdre no es oompletamente culpa.ble, ni completani.enle in9oMle; 
está comprome~ida, -por su, destino 11 por la cólera de los Dios68, en UfWJ pari6n, 
ilegítima, ~ la cual es la primera en horroriea,-se. EUa, se esfuerza en domi­
nar-za, pr~fiero /Leiarse tnorir qU6 declarársela a alguiie-n.; 11 cuando! · epY f-orzai/4 
a desc'librirla, habla ic~n. una c01ifusi6n que dem1iestra biMic que su orimM es 
anf es 'U1L castigo de l9s D:Wses que, wn motJimiemo da su. 111olwnlad''. Desde !wl 
primeras páginas Barrault examina las soluciones propuestas y a. su vez 
ofrece un retrato de Phedre que va profundizando y retocando a medida 
que avanm el comentario. Frente a las distintas interpretaciones del per­
sonaje, que ora. acentúan el horror de su crimen, ora descubren un. alma 
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esencialmente c1istiana, extraviada por la pasión, Barrault insiste en la com,. 
plejidad de Phedre, que desborda milagrosamente las tipificaciones críticas, 

que preserva, en definitiva, su misterio. Y no olvida señalar, siempre que es 
necesario, la ambigüedad del personaje, como (por ejemplo) en la escena 6: 
del acto IV. cuando la protagonista adYierte el crin1en al que la condujo la 
influencia de CEnone, sin dejar por eso de lamentar la frustración de su 
amor. Dice entonces la t-0rturada Phedre: 

Hélas! du c1'inze afftcux dont la 11 onf e nie snit 
Jamais m.on triste coeu1~ "fl,'a 1·ec1ieilli le frtvif'. 

Y comenta irónicamente Barrault: "¡La n1uy c1·~~fiana y virtuosa y cá1i­
dida Plicdre: 11.os patece de todos rnodos poco arrepentida!, se.a dicho al pasar". 

Se puede dis<."repar de algunas opiniones de Barra11lt; se puede negar 
la estricta validez de su interpretación sinfóniea o la excesiva minucia al 
acotar los gestos o el tono de voz: pero es innegable que su p-enetrante y. 
en cierto sentido, exhaustivo examen constituye uno de los aportes más valio· 
sos para el mejor conocimiento del texto de Racine. 

III. ElJ i\IETTEUR EN SCENE 

Pero aquéllos qt¿", sob1·e 1111a esclhla, están. encarga<los de 
hace,- 11iv11· la f1·af¡edia 11-0 son ni .iueces, ?11· f estiqo'J, ni crfti-­
cos, si:no servid.ores 11, en ca.~o rTc 'necr.r;ii/ad, aboqados. Su, 
faren, es 'lu. a.e ''se1·11ir" .ll -~ es 11rcesario la ae "'tifigar por". 
Debe1i pata cll? " ¡lnco1·po1·a-rse" a la ob1·a; deben "despo.r;a1·la" . 

J can-Louis Ban·ault. 

No quIBiera cerrar esta nota sin indicar algunas ideas cenh·ales de Ba­
rrault sob1e la mise .en scene. ~ruchos enfoques ya han sido comunicados. 
i\hora quiero citar un texto capital que Barrault, titula El ensayo y la rep1"e­
se?itació11,, Lo reproduzco en su integridad. Se halla en las p'áginas 40 a 42 
<lel libro y dice así : 

"Representar es saber dirigir su aliento, su voz y su "cuerpo-de-la-ca­
beza-a..Io::rpic.<.J'' de una manera determinada. 

"Saber algo es haber olvidado ;ese algo y haberlo onoontrado en sí. Es 
un conocimiento "digerido''. Por el estudio se profundiza la cosa, se la cono-
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ce, luego se la olvida; al fin: se la encuentra en sí mismo. Desde ese mo~n­
to, se ~a sabe. 

"Interpretar un papel es ser capaz de "tocarse" a si mismo como a un 
instrumento ; es eer capaz de saber "toC'l.l'se" a sí mismo como un instrume::i­
to, es decir, sin pensar en ello. Es una. suerte de ciencia espontánea. 

''En el oficio de acU>r, hay pues dos suertes de actividad absolti.tameme 
op_1testas: - "La actividad de los ensayos. 

"La actividad de la representam6n. 
"Durante los. ensayos se deben resolver todos los problemas. 
"En la representaci6n, todo problema debe estar resuelto. 
"La representaci6n es un acontecimiento. Es el momento esencialment.e 

p-0ético; el momento en que se produce la cristalimci6n, ~ síntesi!;; el mo­
mento en que, gracias a la 'última gota aportada por la: presencia del público, 
el precipitado qu&nico aparece. La representaci6n es un acto de amor: uno 
da, uno se da, se intercambia: y se comulga, 

"El ensayo corre~nde al periodo creador. Es para el actor el momento 
cspecíficament.e artfstico. Se esboza, se borra, se insiste, se imagina; la ins­
piración os ilumina, la transpiraci6n os sostiene; las sor.presas, el asombro, 
las brumas, la inquietud, los descubrimientos, la alegría, Jas deoopciones, la 
desesperaci6n, en una palabra: toda la serie de los terrores de la creación 
artística, surgen, ee oponen y rivalizan, bnjo la lucecilla "enclenque" de las 
lámparas del ensayo. Es el tiempo de la ordcnaci6n, de In disciplina, y de 
111 construcci6n. 

"Un pap~ está fijado cuan'do se le puede interpretar "en frio". 
"Hny el "trae'' (miedo) del ensayo que es distinto del "trae'' de la re­

presentación. El trae ool ensayo se emparienta a la angustia, al v~rtigo, al 
aturdimrento. Es negro y opaco. El trae de la representación es comparable 
n la bola emocionada que os sofoca y os hace estalla.11 el pecho, cuando os 
dirigís a una cita de amor. Es incandescente, fosfore.scente. 

"El estado de espíritu que se tiene en la representación es pues absol'ID­
f rnn cntc conlran'b al estado de espfritu que se 'tiene en el ensayo. Todo lo 
que, en la representaci6n, es libre, espontáneo, improvisado. he~ho de impul­
sos ... , ''anarquista'', ett el fruto distendido de la elaboración disciplinada del ,. 
cns~·o. 

"Hay actores que, muy sabios en el arte del ensayo, desaparecen durante 

62 



la representaci6n; son b11enos enamorndos pero malos amantes. Otros que, 

trabajadores reacios. se descubren ante el público; son buenos amantes, ¿pero 
están yerdaderamentc enamorados? Otros en fin que para evitar el esfuerzo 
del ensa)ro pretenden que para representar, "les hace falta el público"; son 

los hara.aaanes. 
"Es por eso que se acostumbra decir: tal actor "gana,, o "pierde" frente 

al público. 
"Las sorpresas de la repre~entaci6n son imprevisibles, <'Omo las del amor. 

No se puede dar nin~n consejo a un actor ''enfermo de representación". La 
rcpresenta~i6n e~ específi<!amente un acto de generosiñad, es el arte del don 
de sí mismo. Todo ]o que se puede hacaer por un a<'tor que se prepara a la 
reprc~c::entaci6n, es alentarlo y ponerlo en el c1imn mRs favorable para su fJ.o-
recimiento, es decir. a su concentrat>i6n en ]a distensi6n. ! 

''La repre~ent.aci6n es un acto de ale!!l'ía, un acto de a1et?Tía ... en el es­
fuerzo. En el momento de la repTesenta<'ión. ese acto de ale~ría en el esfuer­
zo iguala al de •la <'ompetencia depcrtiva qu", 0~tc también, e"tá hecho d~ 

concentración. de disten~ión, de esfuerzo y ele alegría. 
"Es c-asi nna performancae (en ing1é~, 

se dice : performance r. 
"El actor e~c; pu~s nn atleta afactiuo. 

por ot-rn pn rte, la representación 

• 1 

"Lle~a a serlo a fn<>rza de entrenamiento. d€ t1·a hn io. de en~ayos, a fuer­
za de voluntad. El arfe d,o1 acfo1• es el arfe 111is1n''> de la. 1•olu·ntar]. ¡A menos 
que intervenga la ~a<'ia qu<> da el genio! ¡Y aún el' gPnio no vive sin vdlun­
tad ! ¡Pero éste es otro asunto! 

"No se puede, por lo tanto, hacer recomendaciones al actor mas que en 
el momento del ensayo. 

"Esfr2, 'P"tas, bien entendido que la.s cuosfiones téonicas que vienen: a co?i. 
tinuaciún, sub--g01i 1ínñcarncnfe durante 11n ensayo y n<> en el niomcnto de la 
1·ep~·cse·nfaci6n en la c1wl, ·ya lo hen1-0s dic1t.o, hay qu6 'dejar al actor la ·tnfi.s 
ccnnrJ1eta. livei·fad.". 

Esta concepción de Barrault justifica su minuciosa (y para a1lgunos exas­
perante) anotaci6n de cada hemistiquio, de enda movimiento, de cada acen­
to, <lel texto. l\f uchos crlticos juzgaron coercitiva esta nnotaci6n, sin atender 
a las pnlabras que acabo de transcribir, sin comprender que cont ella Barrault 
pretende romunicar fielmente su repre.i;entaci6n de Phcdtc. Dn la anotaci6u 
<le cada movimiento tal como lo concibe, tal como se lo representa idealmente. 
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Pero -el in~rprete futuro puede no aceptar que a tal palabra corresponda 
tal acento o que a tal ritmo tal gemo. Con su comentario Barrault se opone 
por muy buenas razonas a la improvisación irresponsable. 

También ofrece el libro abundan~s notas que prefiguran un tratado del 
arte esc6nico que algún dfa redactará Barrault. Bajo el modesto título de 
IU1Jirion de quelques pro'blmnes analiza el gran actor francés el alejandrino, 
el rQOitado, la voz y el gesto. Es imposible prerender comentar aquf. cada 
una de estas páginas henchidas de pensamiento y magistral experiencia . 

• 

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL 



CALENDARIO DE TEATRO 

A'FICIONADOS 

Mil novecientos cuarenta y siete ha sido de intensa actividad para lo~ aficionados. Y a 

que en notas anteriotts hemos acotado la actividad profesional del año transcurrido, consa­

gremos ésta al teatro amateur. 

A su cargo bani estado varios de los títulos significativos de la temporada. Como de 

costumbre. los aficionados han vuelto a aventajar a los profesionales en la ambición, en 

la tentativa por la obra importante: han demostrado un ma)'or sentido de la emulación, o 

un sentido de la emulación mejor dirigido: no al éxito material. siempre dudoso en nuestro 

medio, sino a Ja vastedad de la empresa escénica, al ofrecimiento de la novedad. a Ja presencia 

de un espíritu. 

Al lado de esas virtudts -distintamente servidas. según los ejemplos-. los aficio­

nados han \'ttelco a mostrar IJ suma d! defectos. de insapiencias y de incipicncias. que parece 

ser propia de su teatro. de Ja falta de rigo~ material con que se da entre nosotros (sin nece­

sidad externa, sin asiduidad), como si todo fuera a cuenta de un ánimo de donación para 

un ambiente del que se sabe de antemano que no Jo merece, e incluso que no lo agradecerá. 

Eso contagia a todo el teatro amateur de cierto tono de diJettantismo. El público. por su 

p:trte. ~e conurní~a del apenas disimul:i.do. y pasivo desprecio dt los profesionales por el 

amatrori~mo. y concurre a las repre .. entacíones de aficionitdos con el valeroso espíritu de 

asistir "a una velada". acreedor induJrente del doblP tributo de haber paP.ado Ja butaca y 

de contribuir. en forma no menos contable, a llenar la sala. Salvo los pequeños públicos 

celosos que los dem15 con jo ntos amateurs h.:icen al qur actúa (a menudo para la máS1 docu­

mentada detr'\Ctación. que e<: de fe previa ) y salvo la devoción amistosa de los allegados a 

cada grupo de .:ictorcs. el re~to se conjuga en la indiferencia, ('O lat neutralidad, en la fal~a 

~onvicción de que sólo comprometen responsabilidades a exigir los que viven de Ja bolt­

tería : los amateurs. según esa desentenaida credulidad. siempre harán "demasiado". estén 
# 

como esten. 

Esa indulgencia distraída invade también Ja9 disposiciones de los críticos. que creen 

que con no ir empie7an ya a tolerar y a perdonar, contribuyendo in absentia al éxito con­

vencional del espectáculo: y que. c:n todo ca~o. estilan ll oficiosa bondad. la impertinente 

comprensión de mayor ;i menor. donde deberían mostrar sólo Ja generosidad, la ingenua, para. 

doj.il y nt> siempre bien recibicb generosidad del rigor. Es cierto que en un medio pequeño. 

como el del teatro amateur. el crítico s:ibe que bs desazones infligidas a unos ayudan a 

vivir a los otros. por ese estilo del dcsconcepto mutuo que, como falaz escala de una exi­

gencia. practic.in - de grupo a grupo- los aficionados. 

Por otra parte, no toda la culpa de este malentendido recae sobre el crítico; las cali-
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dadrs de examen. de acatamimto o análisis de un juicio. el aficionado las practica entre. 

C.lsa: lamentablemente, casi no las admite de los demás. De ese modo, su mejoramiento en 

escena qued:i siempre limitado a las posibilidades de mayor autocrítica personal. o autocrL 

t :ca del grapo para mirarse en conjunto. 

Hemos hablado de las insapiencias del amateur : el capítulo podría ser largo. .tanque 

ese mal no es peor que el de la prematura suficiencia. con el que no es inconciliable. La 

insapiencia fundamental del amateur reconoce estos ingredientes : la falta de un aceptable 

oficio teatral, a la que se agrega a menudo la imposibilid.id de adquirirlo bajo l:i dirección 

a que está sujeto: la falta de un don natural digno de la voluntad puesta en el esfuerzo 

(aunque son más temibles los mate:; de facilidad e indisciplina que crea el don indocto, 

no cultivado pero petulante) : y con frecuencia, agravando el cuadro. la falta de una ver­

d:idera cultura teatral. En todo caso. la falta de una cultura ttatral bien decantada. con 

otro origen que el de Ja apresurada visión universitaria de que hay un Teatro Universal 
' (vaga entelequia de los programas) : se sitnte casi siempre la falta de un buen origen 

familiar en la despareja cultura teatral de nuestros actore-;. El teatro no es parte de las 

ch~ rlas hJbituales en nuestros bogares : por lo menos. el buen teatro no tiene esa forruna. 

no cutnta entre las tradiciones del mayor número. L~s insuficiencias. las la{!unas que esa 

au~tncia de buena formación crea. son penosas: en el c.iso de una disposición media no 

bien ayudada. son insuperables. P ero ese mal llevaría a enjuiciar otras posibilidades que 

J.\S del teatro amateur y basta aquí con mencionarlo. 

Simétricamente. existen Jo~ defectos de );} sobrt>-conciencia no auxiliaci:i por otra~ apti­

tude~. en el actor am~teur. El aficionado suele oadecer la iunción de es.tas dos circunnan­

cias íntima~. en desequilibrio: una estimación lúcid1 de la~ dificultadrs, que sólo actúa 

p ara rrearle inhibicionts. v una inexperiencb del ofic!o dt la que no sabe ayudarse a salir. 

)' de Ja que el director amateur ( demasiado :\ten id'>. por ~u p \rte. a sn propio aprendizaje 

de director: a vrces. p eor aún . a sn ''person:tlidad" de director) no sabe sacarlo. 

E~tc desequilibrio se acentúa por 1.1~ condicione.¡ en que ~e ve forzado a desenvolvef'e 

el .imateur: hay una desproporción . que parece irremediable. entre el ensayo, con exigencias 

que ( bien o mal dirigidas, bien o m.ll aplicadas) !On exhaustivas }' el caricter de sem•· 

improvisación que luego fatal mente tiene. a desp echo del larguísimo tanteo previo, la repre­

:Jcntación. htcbo poco menos que fortuito , repetidamente imprevisible en la vid:i del con­

junto amateur. Tal falta de proporción es ac:1so el problema más gr.indc del teatro de 

aficionados, el de más difícil superación. A pesar de Jo, meses que la preparación del ~pec­

t~culo lleva, en los di.1rios y minuciosos enSJ)'OS. en los frecuentes cambios de pl.ines, en 

la tocada y retocada distribución de las partes, en la sustitución de aquéllos que no tienen 

aliento y fervor bastantes para esper.lr sin desertar. por otros que toman la pie7.a a medio 

ensayar, .a pesar de todo eso. parece ineyitable que la rcpresent.ición tenga. al término de 

es,;u no compensadas penuria1. un car3crer de cosa decidida a último momento, para la que 

hubieran faltado veinticuatro horas preciosas de madurez y revisión sobre ese último rtpaso 

que es el ensayo general. Y eso crea d pavor de las perspcctiYas magnificadas. magnificadas 

en Ímprccisionu y azoramientos ante Jo inminente. Es la misma sensación de vasted.id in,. 

abarcable, de inerme sumisión a una prueba excesiva pata b que todo esti prepar.ido. mala. 
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mcnte preparado s¡n que sea posible volverse .itrás, que caracteriza a las víspttas dt un 

examen tn el estudiante. En. el caso del actor. del teatro amateur tn general. la smsaci6n 

suele tener motivos exteriores que la justifican mejor que en el estudiante, asideros objetivos 

más ciertos. Por la incomprensión que nuestros medios oficialt$ (¿a qué pedir esa com­

prensión a tos empresarios particulares?) tienen hacia ti amateur. es corriente que éste no 

tenga posibilidad de mis prueba previa de ll escena que la del ensayo genera1. con tl adita­

mento de que es muy posible que a él falten el luminotécnico o el jefe de maquinistas, que 

prometerán arreglarlo todo en la instancia decisiva de la representación. La desestima oficial 

por el amateur gana. también a tsos obreros del te.itro. cuando ponen su oficio a contribución 

de los aficionados: por importante que sea el esfuerzo de éstos. eJlos tienen la sensación 

de estar perdiendo so tiempo en el trance de ayudar a un desastre escolar. que de todos 

modos sólo contará en su buena intención y en la afectiva disponibilidad de un público 

que no tSi el de todas las noches. que no es el que acaso podría notar un mal manejo de 

ltfces. o un telón a destiempo. excitando un amor propio profesional. Y así. mal servido 
por quienes debieran ser sus auxiliares técnicos, desprestigiado a los ojos de éstos por ti 

presunto snobismo del director. que anda en l:i busca incierta de Ja novedad de un efecto 

(tal vez por un espíritu de anti-rutina, que en el teatro e~ simpático a todos menos al 

responsable de on efecto mecánico), perjndicado por ese mismo desasosiego final del direc­

tor. de queret' sacarlo todo a flote -todo. aca~o Jo nunca intentado antes- del desconcierto 
de última hora: así. con el trae escénico del actor exagerado por su desconocimiento del 

escenario. con tcldo el plan de movimientos escénicos reMcho a último momento por Jos 

de9:ijostes de la escenografía recién probada y aplicada (y meno~ amplía. más amplia. dis­
tinta a lo previsto). con todo eso, ti decisivo instante dt Ja presenr3ción antt el público 

significa. tn el. amateur. la más azarosa suma dt imprevistos. 

Cuando Jos medios oficiales se hacen cargo dt todo estt desamparo del amattor y se 

deciden a ayudarlo. cuando quieren dar al aficion1do una oportunidad. lo bactn dt la peor 
manera: lo profesionalizan índividualmentt, dándole oca~ión de ingresar a on elenco oficial 

tn ti qot será mezclado con profesionales sin ninguna buena escuela escénica, a fin de que 
se env1c1e en los mismos defectos de la mayoría, antes de haber adquirido el buen oficio 

que lo baga. inmune a la desviación profesional ajen:1. Se invita así 3) amateur a hacer 

redituable su condición escénica, sin mejorarla; en cierto modo. se le? incita a abaratarla. 
como ha sucedido en los desgraciadosi casos de nue-;tras Comedias Nacionales. Mucho m5s 
lógico que patrocinar tales deformaciones personales del actor. sería dar a los mismos elencos 
de amateurs. como conjuntos, una oportunidad de prof"ionalizar so actividad. con la suma 

de ambición por el teatro que ella implica. Darles esa ocasión y contribuir a bactrl.i apro­
vechable tratando de que los aficionados salgan de su balbuce()' emprendedor, procurándoles 
directores avezados. compenetrados de una responsabilidad profesional. en Jugar de los apren­
dices de directores que en algunos c:isos (meritorios casos. al fin de cutntas) traban las 
posibilidades de un equipo entero de actores. pot someterlos y supeditarlos a su vago minis. 
terio estético person:il. no sosttnido por la aptitnd mis probada sino. inconfesadamente, 
puesto a cuenta de la misma falta de esa aptitud. Porque, especialmente por el lado de los 
directores, el tt.itro de aficionados revela a veces una peligrosa falta de humildad. El sen~ 
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tido de et"lcio a ad tato y a ao ~rte co.11 tradici6n. ya adquirida, que dtbrría te!ltr todo 
afatrzo por la eacena, 111dr convertirse en el ejercicio y la 1aficimda de una fr penonal. 
Todo ~praadiz de dirtctor, tocio aprendiz de metrtur timen la tendenáa a mgir. ante 1111 

propio1 intentos (rtdimifadolot por anticipado, tn ae campo de la inverificablt subjetivi­
dad), ., teoría dd teatro o, en cada caso, ti precoz divismo de tu interpretación del tato. 
Todo datqnilibrio, todo tftcto fallido 1urltn largo pone ne a cargo M un inmaduro pero 
penonal 1tntido de la expresión. Asf, los directora y los mettean olvidan que ti teatro a 
1111 oficio anplrico, que dtM practicane con espíritu siemprr abierto al escarmiento de lo 
que re mla perfecto, siempre pronto a la consiguiente enmienda. Con su seguridad de 
haber elegido, a los veinte años, el camino que otros mis prudentes, o m'-' seriamente em· 
pdiado1 en la lucha vacilan en tomar a Jos cuarenta. los directores amatears son macb:11 
veces -por ea particular estilo M frivolidad- los culpables de que ti actor aficionado se 
entngae a una atEtica antes que a an aprendizaje. Desdeñan el hecho probado de que e1 
actor puede no tentt decidida so adhesión a una estftica, puede no tmer indaso una opinión 
1obre ella, ptrCll debe tener en cambio. inatasablrmtntt. un oficio m constante cuidado. Y 
en un mrdio de juventud sin aofacamimto y sin drmatlf ada coitan. como es et de nuestro 
tr.atro amateur. la cxl,..acia critica frrnte a un' ttxtof ( qne tiene algo de ficticio. nn sentido 
rpi.ftnomfnlco) acaba en muchos rlsos por tnbar al amateur: .n cuanto particularmente 
no lt t1a1tan ana riplica o un par1:.mmro. es incvitablt que los diera ma1. Con una lucidez 
qur no debe pttdtne pero tampoco ostentane en ocena. se sienre comprometido penonal­
lllt!lte por lo q• Je toca decir. como si Et lo babitra escriro v como li. aI decido, tavitttl 
qar ap·la~ al p6blico' con. una expresión de inteligencia ajena al juego tsánico, y atenta sólo 
a una rrlaci6n cf t pratigio pmonal con el espectador. como discalp1ndo~ por anticipado 
ele qut los ab•r.actos rigores de una reprrscntación pffcisrn d~ esa frase. de esa rtspaesta. 

No vamos a 1ostenu, claro estS, qar bava de dtdinane, por principio, una exigencia 
crítica frente al texto. Prro si de todos modos Este ha de cbne. no deben quedar en la 
vtni6n ncEnica n1tro1 de la incredulidad personal del actor o del director hacia el libreto 
qae debe~ servir. Bn todo cañ>, interesa mis el cabal entendimiento de los textos que Ja 
demo1traci6n. de ana actitad crítica frente a ellos. Muchos de esto1 aparentes convencidos 
ea un tatu1iumo o una ncgaci6n, saelm en escena hat'tr mal una pausa o acentuar mal un.a 
fftff, con lo que l'tVtlan que el afin de salvar los principios •"Eticos n. rn ellos. mis 
tdoto que d efe tllttncltt la letra basta ti fin: y tal disposidón n. si puede ckcine asi, la 
acacia de lo anti-teatral. , 

Por tocio ao. nanea podd encarecene bastante, en ~ dlrtctor, el oficio objetivo de 
apHcar: de aplicar sin proselitismo, queremos decir, en el solo beneficio de una comprtn· 
11611. total del btcbo inmediato y primordial qur. en el ensayo y tn la repmrntación, es 
.a tato. Lo qae a menado ba 1ido confundido por los constrvatorios (por nuestras tenta. 
tiYu de •caelu dnmiticat. sin ir mú lejos) es el alcanct de ar oficio de aplicar: se ha 
confiado la mili611 de analizar canctera o damontar p1icológicamtnte pmonaja clúicoa 
del teatro, a profaom de plicología 1ÍJI ninguna exptrirncia tatnl dtl teatro (va111 la 
ndaadaacia). Y aararalmentt, sr ha incurrido to Ja divagaci6n abusiva, qat pierde Jo1 
llmlta dd objeto (en aa Unta en que ti tipico ti rxcao dt ••La Epopeya de Artigas'' como 
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estricta pmtacióo de un servicio informativo a Jos tscultores ) . Se ha perdido as..i de vista 

el hecho de que el interú medio, corriente. aplicable a un conjunto de actores sin discrimi­
nación de otras capacidades que las valederas en escena. es el de que el actor entienda en 
Ja medida m que debe 't!Xpr~ar, en Ja medida en que inteligir lo ayuda a representar, como 

esclarecimiento ineludible de la letra. No en la medida en que pueda escribir un ensayo o 

disertar, sin perjuicio de que su entrega al teatro lo lleve hacia esas ore.is formas de ejer­

cicio, bienvenidas en cuanto no estorben sos medios de exposición dramática. 
Podrá pensp¡r el lector que nos empeñamos en no encontrar salida a la posible actitud 

del amateur. si agregamos que no es menos peligroso el otro extremo, el de un falso enten­

dimiento de la naturalidad ~cénica : cuando se quieren preservar a toda costa la facilidad, 
la espontaneidad, es inevitable que la falca de oficio lleve al descuido, a la borrosa familia­

ridad de librar al público, en desairado intimismo. la visión y la audición inconexas de un 

efl.S~Yº · 
Dadas )Js. condiciones del amateur, dado su previsible trae escénico en la noche de )a 

representación . debe bJJlarse, en su preparación para el espect~.culo. un punto medio entre 

la excesiva libertad de darle u.n papel sin dictarle ninguna actitud y el excesivo detallismo 
de imponerle el pormenor <k cada paso, de cada gesto. porque es forzoso que¡ en su tribu­

lación baya de olvidarlos, y en esas condiciones de sujeción menuda será para él como olvi­

darse de nadar en mitad del río. En suma : hay que corregir y mejorar el oficio del amateur, 
a propósito de cada texto que se ensaye pero no a cuenta exclusiva de que se le prepara 

pa:ra ese texto ; no se debt fragmentar el aprendizaje en el particularismo de cada ocasión. 

sino tender a esa forma de instrucción general qne sirve a la disciplina dtl accor, por encima 
y a pretexto. de las incidencias de cada ensayo. de cada frase de un libreto. Hay que preo­

cuparse, además. de la formación de un gusto y una cultura válidos para la escena: curar 

al joven de la ·indiscnminada literatura, del indiscriminado cinematógrafo con los que 
quiere ayudarse, y con los que puede simular una actitud medianamente cómoda, mediana­

mente elegante, en todo caso muy superficial. No poca de la frivolidad que se descubre en 

el fondo de nuestro teatro, amateur, proviene de esoSI tempranos amaneramientos y de la 

certeza petulante de estar en lo cierto y en lo evolucionado. que ellos dan. Concurrente­

mente, el deslumbramiento de la camaradería fácil. del natural desprejuicio del ambiente 

ncinico, hace creer a muchos ~s frecuente verlo- que tienen vocación para la escena, por­

que les gusta el pintoresco. perdedero de tiempo que, en~ idas y venidas, puede urdirse a 'ª 
alrededor. El prestigio de este posible estilo de vida que rodea al teatro ( y que suele adver­

tirse en la delectación con que manejan su jerga los que menos familiarizados están con 

ella), lleva a muchos jóvenes a entregarse a Ja aventura dd teatro amateur. sin que el butSo 
mismo del asunto - d oficio dramático y sus impo,siciones- le' se;in gratos. o por lo 

menos sentidos en necesidad. Cuando ese coqueteo se disipe, con un sentido del hábito y 

aún de la rutina de la represtntación. codo postulan"'° dq l.1 novedad habrá desaparecido. 
Ya que este comencario no procur.l agrad.:i r, serb in justo que desconociera los méritos 

que, en contrap:irtida. se acredita el aficionado en nuestro teatro. A ptsar de todos los 

reparos que pued:.n hacérseles. los aficionados y su movimiento significan la 6nic;r esperanza 
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tangible de nuestra escena. más visiblemente dada a mejorar -por ahora- con una buena 

escuela de actores que con una incierta promesa de escritores nuevos. 
Y •es evidente que mientras Ja llamada da~ intelectual no se interesa, salvo acepciones, 

por el teatro, y sólo le presta aisladamente atención cuando el tSpect~ulo concita una fe 

política, o cuando su inusual importancia objetiva llama al testigo que no quiere ser tomado 

en falta de conocimiento, b¡:iy grupos de jóvenes que entregan a la escena una suma de 

tiempo. de afanes. una frecuentación de los posiblt3 ejemplos a recoger en nuestros teatros, 

que afirman que ¡e} arte teatral seri con el tiempo algo más que una limpia devoción en 

sus manos. 

El día en que el elenc<> amateur adquiera las condiciones externas que hoy reúne ~ólo 

el profesional -asiduidad. necesidad del oficio con sentido\ de disciplina y no de pasatiem­
po--, d día en que desaparezcan la frivolidad y el dilettantismo que suelen esterilizar al 

aficionado, habremos ganado mucho. Habrá para honor de nuestra escena otra ambición. 

otra cultura y -aunque parezca pueril tenerlo m cuenta- una mejor educación civil en 

cl actor. · 
Nuestro teatro 

progresos: y en sus 

• 

está aún en la etapa de requerir y esperar 

perspectivas sólo aparece el aficionado como 
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esos obvios y elementales 

capaz de trairselos. 

c. M. M . 



C 1 NE 
• 

LA NUEVA CINEGRAFIA ITALIANA 

Apunte3 para una conver3ación actual 

Horacio Coppola e1 un fotógrafo ,minente, urt dintro 

f ilmador de películas documentales, un drtlsta ligado al 

cine por muchos y muy di1Jerios aspectC>lf. Es autor de 

obra1 de catidad tan pulcra coma los álbum~s L' Are en 
Mésopotamie. Huacos. Buenos Aires 19 3 6: es autor de 

cintas bre1Jes de tan limpia factura como Pont des Ares y 

Un domingo en Hampscead Heath. Su considerable labor 

de fotógrafo se mulriplicó tn formas innumtlrables; sus 

inquietudes, en otros tant~ 1Jiajts, trabajos y IJai~nes. Con 

la colaboración de Grete Stern realizó algunas memorables 

exposiciones e ilustró algunas bellaJ re1Ji.stas. Vinculado a 

101 cine~cluM1 europtOs y al molJimiento cinegráf ico ge~­

ral, fué un atento obser1Jador de su 1Jida artística y, mucha1 

1Ject1, 1u penetrante crítico. 

El cine nueYo italiano es, junto a un nne\•o cine inglés, la cxp<H·¡,eucia 

más importante del nrte cinematográfico de post .. guc-rra. :\fe atrevo a afir­
mar que es mur diferente habe1·la vivido en l~u ropn misma; y que aquí, en 
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esta margen porteña del Plata, esa experiencia se diluye no poco. Es decir, 
que el ambient.e afectivo si no deforma, da a. la atenei6~ una orientación dis­
tinta y el espectador "vive" afectivamente una realidad correspondiente : ig­
nora, no ve las otras realidades del film, de la vida. expresada en e~ film. Y 
en la experiencia humana lo definitivo es su vivencia afeetiv&;. Sobre t.odo 
cuando el cine se identifica con el cult.o al. actor: 

El contenido del film es \1Il pretexto, en el buen sentido de la palabra, para 
vivir la emoción de la presencia del acror. Y su intimidad superfio¡al que la 
imagen nos ofrece, oculta convenientemente al personaje. A este personaje, 
cuando existe, ya no se le ve: el hábito adquirido sumisamente en e~ cine del 
\barrio, todos los sábados y domingos, ha fijad.o la visión. S6lo se atiende a 
la presencia corporal que tapa la realidad inmanente del personaje. 

La Propaganda (¡sf, con mayúscula!) - y por estos pagos la crítica es 
voluntaria o inconscientemente Propaganda - es categórica en este sentido : 
"Fula.nita se casa eon Fulanito en el film a eBtrenuse ... eto., etc.'' y en el 
caso, los nombres de actriz Y. de act.or mejor pagados del elenco. 

En algún lugar dice IOrtep y Gasset: '' ... El cul~ al cuerpo es eterna-, 
mente Sintoma de inspiración pueril, porque sólo es bello y !tí.gil en la mo-
cedad. . . El triunfo del deporte significa; la victoria de los valores de juven· 

• 
tud sobr~ los valores de senectud. Lo propio acontece con el cinematógrafo 
que es, por excelencia, arte corporal." Es innegable la puerilidad del pú­
blico-masa frente al film. La sala cinemat.ográfica es una nueva edición de 
la cueva ancestral del hombre primitivo donde un haz de luz proyecta, en un 

' abismo de sombras, imágenes t.odopoderosas. El hombre que asiste a este 
'rit.o-proyecci6.n de mitos, vive las imágenes bajo el influjo de lo irracional. 
La razón, la cepacidad de análisis y de crítica del espectador sufren su eli­
minación, o una seria y profunda disminución. Nuestra más repetida expe­
riencia nos permite comprobar que ~s dificil o imposible, entre dos o más 
personas, la coincidencia de impresiones y juicios sobre un filin. Y una 
misma persona vive emociones a veces hasta opuestas en visiones sucesivas 
de 'Un mismo film, 

• • 
Un libro, una obra dé teatro son experiencias más constantes. van de 

• 

menos a mb en, la vivencia de sus valores. Un film ofrece una sucesión de 
emociones cuyo ritmo de ensueño paraliza la; razón y el juicio. Jur.gar 
un film, sustraemos a la descarga emocional de la. imagen, hacer saltar el re­
IOrte del juruete, no es fácil en este mundo mitol6¡ioo en que vivimos. Y, 
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sin embargo. . . En ciertos momento¡ y en ciertas ciudades, la experiencia 
del espectador frente a un drama, un film, o una. payasada de circo, alcanza. 
la. categoría absoluta del sentimiento vivo del destino del hombre. El viejo 
mundo, que ha hecho el nuevo m11ndo, nos hace sentir ese destino del hombre. 

En el cine nuevo italiano reconocen1os el valor ele la herencia europea. 
(Esta herencin secular tan difícil de vi,·ir después de iugerir el ritual baby­
b~ e¡ y de soñar con el último kappy·end de turno en el cine más caro, con 
esa seguridad de conquistadores del mundo que vemos por las calles de la 

• 
gran ciudad <lel sur ... ) . Cine nuevo, humilde, sencillo. En Italia, unos po-
cos hombres han sabido habla1· como hombres. Ilan aprovechado estos trá­
gicos momentos de Europa en que ya no se cree en palabras bonitas, en que 
la villa se mira cara a cara, sin feriados ui homenajes patrios semanal~. Para , 
estos hombres no hay moral convencional, no hay un código para .fabricar 
situacion~, no hay frases hechas para tapar la realidad. ~o hay una comi­
sión de moralidad. 

Rossellini en su film Paisa nos p1~senta un episodio <le la vida de Roma 
liberada : llegan las tropas aliadas, un oficial an1eri~no desciende de un tan­
que rodeado por el pueblo que lo aclama, y pide 8.bTUa para lavarse. Una joven 
lo toma. de la mano y lo lleva a su casa. ~Iinutos después él parte. Han cam­
biado las pocas palabras que un manual de conversación inglés-italiano puso 
en sus labios de niños alegres. Sus corazones ha11 vivido la solidaridad y el 
cariño. El am~ricano promete volver. Beis meses después, nuevo encuen­
tro. Ella viv<', prostituída, en ~l ambiente de un bar para oficiµles americano. 
El ziguguea borracho por las calles. No hay velos, ni hay recetas. Ella no 
es la declassée de los argumentos burgueses, ni él la oveja descaITiada. Ella 
ies la mujer que la n1iseria y el desorden d~ post-guerra han hecho; él un 
l1ombre que la victoria sin éti~ ha formado. 

Estas vidas, destinos humanos, poseen el valor que su conducta moral 
les da en cada caso, ei1 cada circunstancia de la \'ida. El cine nuevo italiano 
nos da la calidad mejor: el valor moral del espíritu de sacrificio, en los e¡>i­
sodios de los partisani de Paí'sa, de R<>nzft, ci1ulad abietfa; de solidaridad y 
Simpatía humanos de l:ivir en paz: de piedad y alegría, de generosidad y 

renuncia en Sciu.sci(t, en cuaf r'J pasos en las nubes. ~o hay protagonistas 
en este nnevo cine, como no los hay en la vicla. O cncla uno es protagonista 
a su hora. Y los hombres y mujeres cnyas viclag asornnn en el Jfilm para 
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<\a.moa el sentido de seres humanos en trance de vivir su. vida, Dk> son per­
sonajes-pretext.os para actores estrellas. 

Este cine es nuevo por su mensaje, no por su técnica. Creo que Bau­
delaire, analimndo la obra de Corot, nos da el concepto exacto para. el exa.­
men esencial del cine italiano: " ... una obra de genio -o, si se quiere, UD& 

i<>bra de alma- en la eual todo está bien visto, bien observado, bien com­
prendido, bien imaginado, siempre está muy bien ejecutada si lo está sufi­
cientemente. Luego, existe una gran diferencia entre un trozo hecho y un 
tro1.0 terminado -que, en _general, lo que está hecho no mtá terminado y 
que una cosa muy teminada en 1nada está hecha y el valor de un toq_ue espi-
1ritual, importante y en su justo sitio, es enorme." 

Sí, este cine nuevo no nos da obras terminadas, pero ha sabido hacer 
/ 

obras vivas, cabalmente hechas. Donde todo ha sido visto, observado, com-
prendido, imaginado con; precisi8n suficiente_, ejecutado con alma. Este 
cine nuevo no procede analiticamenf.e, por secuencias lógicas, ni por suce. 
si6n de detalles ~riptivos. Su montaje es psicológico, los hechos se su­
ceden en síntesis rítmica de trozos significativos; c.ada personaje expresa 
su momento interior sin demostrarlo, sin deaarroUatilo. Así, realir.ar un 
film, es saber espiar -por el ojo de la llave- la vida &,Clpontánea, mínima 
de efectos y plena de significación, del hombre que cumple su destino. La 
vida mfnima de las cosas que lo rodean, en este lugar, en este momento; la 
rvida plena ~l vivir del hombre y del suceder de sus pasos. ~ profunda 
simpatía que esta vida inspira al realizador y su instinto creador que lo 
fnoita a espi&J! po(r el ojo de la llave, son la medida del valor humano que 
el film nos ofrece. Su sinceridad nos comunica vida: auténtica. No que~ 
moa dudar de que el espootador actual tenga ojos para esta visi6n. 

• HOBA'CIO COPPOLA 
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EN TORNO A UN EXPERIMENTO: 

«LA DAMA EN EL LAGO» 

Hay en. La dania e?i el lago una experiencia cuya capacidad de radiación 
rebasa extensamente el reducido perímetro artístico en que habría de quedar 
por fuerza relegada si sólo se tomasen en cuenta lo~ valores del mediocre ar­
gumento y del grupo de actores que lo interpreta. Lo rebasa aún, en la 
·versión española, pese al detestable doblaje que destruye una parte de la 
original sustancia cinegráfica que tal experiencia produjo. Y es, justamente, 
en esa sustancia donde hay que buscar aquello que mejor merece mirarse y 
meditarse; aquello que demuestra cómo el cine es capaz de modos que le son 
en absoluto privativos y que pueden, en un momento dado, alcanzar una 
sutileza y, al par, una potencia inusitadas. 

Ef)ta obra se propone la sostenida predominancia del tono subjetivo y 

de la narración en primera persona, hasta dar al espectador la ilusión de que 
ve por los ojos del protagonista y, parcialmente al menos, se confunde con 
éL Así introduce vivamente a ese espectador en el ámbito del drama, satis­
faciendo una ambición ta11 cara al cine como al teatro; deja de considerarlo 
como un en~ extraño y pasivo que mira las imágenes desde fuera, como po.­
dría mirar las figuras de un cuadro; y, haciéndole ver con los ojos de w1 

personaje Y. oír con sus oídos, le convierte en personaje a él mismo. 
El ensayo posee por sí propio una signiiicació11¡ muy vasta, cuya mag­

nitud se dilata harto más allá de las estrechas lindes en que lo oprime este 
concreto y poco brillante ejemplo de La danta e1i el l<lf!º· Y lo posee así 
puesto que intenta nada menos que traducir, de algún modo, el velado mundo 
<le nuestros sentidos y de sus insitas reacciones; puesto que plantea, al fin 
Y a la postre, el problema metafísico de nuestras percepciones y de su co­
municación. 
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El afán de dar n conocier, n1ús o menos direC'tnn1ente, ln pa1·ticular inti­
midad, no es nuevo en el cine; 110 lo es tampoco el propósito de mostrar lo 
que, en algún instante, ocurre en el humuno conocin1iento, aunque sólo sea 
Jo que alguien oye y ve; ni lo es siquiera. la frngunci6n; de toda una historia 
según la mente de una soln persona, tal como ocurre en Caligari o en U no. 
Las interminables riquew y plasticidad de la técnica. fotográfica, la. infini­
tud de sus procedimientos y capncidade..q, tentó algunas \'eces a Jos cinegra­
fistus y les hizo Jnnznrse intrépidamente por ln vín <le tan difíciles inquisi­

ciones. Lo nuevo de l,,,a danin en el lago es su metl>di<.'n insistencia en la. cx­
prcsi6n ele Jo in<lividuul, lu constancia con que hn querido mantener la ver­
ai6n totnl de los hechos u t1uvés de S\t protngonistn. Lo J1ue,•o es aquí el que 
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toda la película. se ha filmado según una mecánica visual y sonora que trata 
de hacer ver y oir al hombré del público como ven y oyen otros ojos y otros 

oídos que los suyos. 
Ciertamente, el cine se aplic6 iuuchas vec.es a l1allar maneras de trasmu­

dar en imágenes las sensaciones y las ideas, o algún fragmento de su esfera 
recóndita ; n1aneras que le permitiesen dar forma a los invisibles fantasmas 
creados por el ensueño o la alucinación, trasmitir los sileneiosos estremeci­
mientos provocados por el terror o la ira o la so~pecha. Ciertamente, desde 
sus primeras edades comenzó a tener uoci6n de su destreza inigualada para 
representar Jo peculiar psico16gico y lo secreto subjetivo: la agitaci6n del 
ánimo, los procesos del pensamiento, la turbulencia de las pasiones. Así in­
tentó las confidencias, la introspección, el intimismo; así, ya en posesi6n de 
una técnica tan compleja como flexible y álaore, se complació en expresar, a 
veces con ex<Juisitez delicadísima, a veces con tajante vjgor. los escondidos 
movimientos y; trastornos del psiquismo, aun aquellos que ocurrían en sus 
inás callados refugios. 

Las deformaciol).es de las imágenes y el trastrueque de sus magiutudcs; 
Ja desorgnnizaci6n o la disoll1ci6n de su~ propiedades naturales; la fusi6n de 
sus catet?óricas entidades en múltiples amalgamas formales, inesperadas y 
cambiantes: todos e!'os juegos, y tantos más, sirvieron admirablemente al cine 
para permiti1nos llegar, direc>ta o indirectamente, al entrañable fondo de 
algún personaje, y hacernos parec-er que, por un mágico instante, vivíamos 
r.on su propia vida, tal que si rn él nos transfundiéramos. El ciitie do -uan­
f/lUt,.dia abunda ~n breves y esmeradas muestras de tales indagaciones. 

Y sirvieron también los artificios del sonido, tan dúctil, tan rico y plás­
tico como la imagen misma, tan presto a ceñir su imponderable materia audi­
tiva. a los más exigentes reclamos y llamamientos: violentas resonancias; ecos 
ele una increíble lejanía; tránsito fugaz o tensa vibración obstinada de una 
nota, de una palabra, de un ruido, que sólo podían existir como reclusos 
estados de conciencia. 

De esas mil añagaus -trampas tendidas a nuestros sentidos- se valió 
el oinc, y se valió habilfsimamente, para llamarnos a entrar en los acotados 
territorios ajenos, para. hacernos copartícipes en ajenas ideas y emociones; y 
logró alcanzar sus designios con una acuidad y una pujanr.a de penetración 
tales que ninguna palabra humana, ningún ejercicio literario, llegarían a 
imitar. 
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Los ejemplos podrían espigarse a todo lo largo de la vida ecuménica. del 
cine. Yo recuerdo aquella remota Ctiblria de 1913, tan t.eatral, donde ya 
cabfa una defdtmaci6n subjetiva; y recuerdo aquellas sobreimpresiones y 
aquellas esfumaduras - tran trajinadas entre 1908 y 1915 _J con que se ex­
presaban las imigenes mentales y se traducían los recuerdos, los remordimi.en. 
tos, la premonim6n, la sospecha; y las burlescas alucinaciones del hambrien­
to Jim Me Kay en La quimera deZ oro; y la trágica sombra. creciente que 
anega al soldado moribundo en CruceSc de palo. Y la wesencia obsesiva de 
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La d,anw, en el lago qüiere, pues, trocar el punto de mira del espectador; 
quiere adentrar a éste en 811 universo; quiere identificarle con un hombre de 
ese universo, haciéndole ver y oír lo que él oye y ve; quiere señalarle porme­
nores expresivos, pequeños gestos y actitudes, mínimos detalles de los seres Y 
las cosas, que remudan por completo su corriente situación de espectador. 
Quiere hacerlo así, a todo trance, mas 110 siempre lo logra enteramente . 

• Jacques Doniol-Valcroze resumía. de esta suerte un juicio sobre la pelícu,. 
la : "~foutgomery (director y primer actor) ataca el orbe visible de la pan­
talla con sus propios ojos ... obligándonos a dar, realmente, 11uestros prime­
ros paso.~ en un nuevo ·modus viveridi." A un cuando no sean éstos, exactamen­
te. los primeros ni los más seguros pasos que damos a lo largo de una his­
toria semejante, son. sin duda alguna, los má" ]a.rgos y los más numerosos. 

En cuanto a los resultados inmediatos del experimento, su enumeración 
y me11su1a exceden los fines de e~ta glosa. Contrn. el buen éxit-OI de La dama 
r.n rl laao colaboraron eficazmente la pobre calidad de la novela original, el 
opaco Jibro cinematográfico de Steve Fisher. la flo.ia eapacidad de casi todo 
P} per~onal. que tuvo a sn cargo los papelac;. El perni<'ioso 'd<>blaje - perni­
C!ÍO~o siempre y donde quiP.ra haya asomndo al~una V<'?. su irresponsable f?UÍ­

rigay - remacha las desventuras artí~ticas de la película: suc;tituye las vo­
""S originales por mnlos remedos: es<'amotea la auténtica palabra de Robert 
~[ontg-omery par:i hacernos oír el texto que recita un adocenado locutor; anu­
la totalmente - y esto ec; lo más grave e i1•reparahlo - los efectos dP espe. 
cinl rf'\sonancia que se pl'oeuraron para caractcri1~1r la voz del protagonista y 

11hir.i- rln en un peculiar plano auditivo. 
Todos estos males llegan, sí, hasta <'onvertir La danta en. el larro en una 

vu1'1al' p~lír.ula poli<>íaca. pero deian intacto su valor <le P.xperiencia y permi­
ten '\"ati<·inPJr las obras maduras y rabales que podrín for,iar el cine si lle~ase 
R re<>orrer cumplidamente estos arduos y promisorios caminos. 

i\rarra<>ión en prln1era persotia, al modo de ('nligari o al de La dania en 
el lngo; na rraci6n en tercera pe1·s<ma, c-uyoc; más rigurosos ejemplares nos 
clió a conoc~r la impasible mirada de vidrio del cine-ojo de Dziga-Vértov: 
de ambas mo<lalidades la cinegrafía produjo magníficas muestras, aunque 
fue~c;e en unas pocas imágenes. en una corta secuencia. hasta en un soli­
tario fotogrnmn. Lfl. dan1a cti el lago uo es una muestra de aquéllas, pero es 
ya un rel:ito ron1plefo hecho en tono de pe1'So11al confidencia. y segú11 un pro­
cedimiento, estin1ablementc sosteni<lo, que ~xigc del espectador algo más que 
el papel <le un pa<Jivo recipiente. Es, además, 1111 vivero de enseña11zas, una 
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fértil lecci6n para el público avisado y una prueba de que t&mbi6n en l& 
industria del cine caben, aunque en modesto lugar: los bríos y las inquie. 
tudes renovadores. 

JOSE MARIA PODESTA 

NO'l'AI 

Bal1111tt d1 ''hf 11 tl.-o'" -

La circm11tancia de •'1" relativamente uruguaya esta pdícula explica el presente comentario 
tn ESCRITURA. Et justo atauler a todo aqaeUo que apattce como germen de una cinegrafía 
nadonaJ, aunque apanzca iaHgaro y balbuciente toclav[a. Esta actitud no la decide un efmivo 
naclonaHamo tino aaa panicular iolicirud hacia aJ1unoa propio• valom. así 1Un muy 
parvo•: no la informa el propálito cft justificar cualquier esfatrzo por 10 cola naturaleza 
de tal, si.no la voluntad de indagar con espetial ahinco y rigurosa imparcialidad. todo lo 
•uc 11 vislumbra como atisbo -como prcmonici6n. basta- de un cinc uruguayo de qae 
careamos. 

Los antcctdtatea que pudieran m:otclane no merecen atend6n: a6to fueron da­
apren1ivu aventan• comerciales o pi.ntoracas divenionn caseras. Ad tt dmo la mere«. 
Hay allí aa criterio y un lengaaje cinematcgr5ficos. bien que a 'fttts may endeble el pri­
mero 'I casi aicmpa'• trivial el rtgan'do; hay una dirección, bien que a menudo náafnga 
mtre mach1s fbqurzas; hay. sobre todo. una buena -por momtntos excelente- labor 
de fatograffa. Todo esto hay m Así t1 ''"º v no lo habfa en aqu,11os entretenimientos 
y tn aquellas aventaras que pttctdieron a uta obn. 

Piro DO bay nada ma. y es ínóril buscado. EJ drama de Pirandello daapareri6 
uai por completo: au pensamiento y sus palabras se trasmudaron en una novelita sentimental 
cloacle abunda una infra-littratun de . radio-rtatro. Y todo lo restatUt escenarios. atm6s­
f11a, actora colabora en un extravío que no llegan a corrtgir ni los acitrtos de la dim:­
ci6n nl la tlicacia de alpnos tEcnicos. 

'El gna mal dt .Aif tr tllf10 es dt ttrin(iplo y de fondo: consiste tn una dcsmedid:a. 
y al par deaorimtada. ambici6n: consiste tn nmtdar al dnt norteamericano copiándole 
dcfcctM ala llegar 1iquiera cerca de 10 ejemplar clettreza: consiste -ttal y también 1imb6 .. 
llcameare-- ti\ qatnr simular las villas y loa acantilado1 de Capri con nuatro musto 
maalclpal 1 nuestros modatoa promontorios costeros: consittt en confiar. inguaameatt. 
lft(toa de loiallsmo extranjero a anos trajes y unos bailes propios dt fiata escolar: con­
•ilt• ta bHffttar la fra¡aaci6n dt un clima t!<rnico. qae nos a por completo ajtJlo, con 
ncaaot a lot qar 1610 una bl>il dtlfavoltura puede dar validez y a los qar se convitrte 
ea aaodw de rba cuando H la pOHt tan pobru. 

BI mal mayor dt Alf 111 411«1 a 1a equivocada orientaci6a, 111 despistado rumbo: 
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grave mal. aunque enmendable, como tantos otros: como los que dimanan. desde luego, de 

ese heteróclito grupo de :ctoNS entre los cuales el personaje piranddiano de L'lgnota apa· 

rece traducido según los modos de una ínexperíente María Félix uruguaya. 

Pese a todo. ~to puede Jlamarse cine. en tanto lo anterior no se podía. Ojalá sirva 

de ensayo y punto dr partida: ojalá procure una rectificación de miras. una conciencia 

más segura de los propios medios. un:i remuda radical de argumentos, de diálogo y de actores. 

La muerte áe Sergio Eisenstein -

Con la muerte de Eisenstein el cine ruso pierde el má9 grande de sus directores y el 

cine universal uno de Jos más grandes en todos Jos tiempos. De aquel grupo de hombres 

que irrumpió, durante la década que va de 1920 a J 930. en los ámbitos del cine. que 

removió ideas y procedimiento~. técnicas y conceptos. Eísenstein fué, acaso. quien poseyó 

un1 personalidad más proteica, más cabal y mác; podero··1. Fué también aciuél cuya obra 

creció sin ces:ir. en una proctrec:ión sostenida . ha~ta cn1minar <'n ese inmenso fresco. ápice 

de barroco esplendor. de raudo impulso. de m!nucioc;a sabiduría. que es loán rl TerribTt • • 
• 

Esta octícula díó Ja últim:i mrct=da de sn crenio con~trnctor ina~otahlr. de ~o demiór· 

gica capacidad para ech:11' mano de todo género de materiales. aún dP aquéllos mác; distantes 

del cine. )' un-ir de ellos con oo;ada maestría: para deSC\lbrirlts inéditas pujanzas expresivas 
y fundirles con' indestructible solidez r hacerles servir a v;1sto.c; designio< ~tético'{. 

Et loán f'f Terrible ooe conocimos fné sólo la primer:t p1rte de un tríptico cuya se­

gunda p;trte. termínad:i va. hnbo de altcr:1r el mi<>mo Fíc;enstdn r>or cxi<J.encía9 políticas V 

cnya tercera narte nnnr.'.\ fur fifm:lda. Este tríptico inconcluc;o clauc;ura por desdich;i Psa 

labor cine¡.!ráfira cada un:¡ de cov:ic; et:lo:ls es la afirmación creciente de un brioso talento 

y en cad1 on:i de la< co:iles el infatiaable crl'ador cJec;cnbrió. inventó. abrió nuevas e ines· 

perad.'.1< vías. rennncíando :i bs. que '.lntrc; hahía él rn:smo invcnt'.ldo y abierto. 

Y puditra ahora atribnirse :\ la cine~rafía dt> Eisenstein lac; palabras que, tanto tiempo 

atrás, escribió Elie Filare en Sombra.y Sóliáaa: "No es el menor entre los milagros reafi-

7.:tdos por el cine, aauél por el cual se invocan a su respecto, y a cada paso. todas las 

artes que hasta ahora habían organizado nuestras -.ensaciones. El las contiene a todas. las 

ordena y pone de acuerdo, muldpJicando sus respectivas potencias por ta suya propia". 

Renacimiento y breve hl~torüi áet Cine-Club -

Montevideo tiene de nuevo un Cine·Club al que pueden augurarse fértiles destinos y 
al que se puede también vincular con Jos otros cine-clubes que antes txistieron. pues que, 

~n soma. ellos no fueron más que resolt.1do de un mismo 3fá.n y de una misma inteligente 
curiosidad por todo cuanto al cine atañe. 

El primer Cine-Club nació en 1 93 O merced al tesón de algunoS) espectadores. jóvenes 
Y denodados amigos del cine. Desapareció, luego de cumplir dos ciclos de espléndidas exhi~ 
bicioncs. anegado por mil dificultades entre la~ cuales no fué la merlor aquHla que acarreó 

~I cine sonoro con sus radicales¡ cambios de gustos y técnicas. Renació mát tarde, en I 93 6, 
con una activid:id brillante pero efímera. y renace ahora otra vez gracias al tesón de otros 
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espectadores y amigos. tan avisados, denodados y jóvenes como fueron aquéllos. Mi>! que renace 
diría que reflorece, pues que en e1 ánimo de sros empedernidos aficionados no se extinguió 
nunca y basta, en verdad, puede afirmarse que prosiguió viviendo, en un modo recoleto y 

cordia1. merced a las exhibiciones privadas que hizo regularmente Fernando Pereda. 
La nueva etapa del Cine-Club se inició el 18 de marzo en la sala de la Agrupación 

Universitaria con el memorable Napoleón de Abel Gance, película de grandes dimensiones 
de la cual ahora se mostrarán los principales fragmentos. Es un excelente comienzo. Sír­
vanle de justo comentario es¡tas palabras de un manifiesto publicado en una fecha que ahora 
parece remota: ''En el Cine-Club no están todos sus amigos.. A los ausentes nos dirigimos 

con estas palabras que son de invitación para una tarea que ba de ser común si espera '" 
fecunda". 

J. M. P. 

' 
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POR LA PAZ 

FALSAS OBJECIONES A LOS 
PACIFISTAS 

Entre las objeciones que se ha dado en hacer a los pacifistas, una con-, 
biste en tildarlos de teónieos, de seres que viven fuera deJ. mundo real. Los 
pacifistas perteneoorían a ese género de ~rsonajes sentimentales, siempre dis­

puestos a salir en defensa de la fraternidad y del altruísmo, pero incapaces 
de encontrar solución a los problemas concretos, aún a sus propios problemas 
cotidianos. Quienes formulan esta crítica acostumbran a establecer una di­
visión infranqueable entre el orden de lo teó11ico y el orden de lo práctico. 
El primero es el campo en que prevaJ.ecetl los ~·ueños, la imaginaoi6n, las bue­
nas intenciones; el segundo es la realidad, la acción, la vida diaria. No exis­
tiría oorrelación estricta entre estos planos, sino que, frecuentemente, ambos 
se hallarían en oposición. 

' J>arece fácil desbaratar esta antinomia, producto de atribuir errónea-

• 
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mente a lo teóri<Y>, caracteres propios de lo uf úpico o de lo ideal. En ver­
dad, si quien elabora una tesis toma en ~uenta todos los factores y circuns­
tancias que van a intervenir en su aplicación ésta será siempre exitosamente 
realizada. El fracaso de una teoría responde pues a una falla· de su conc-ep­
ción, pero no implica una inadecuación fatal del orden de lo es~culativo al 
plano de la 1·ealidad. 

Por eso, no cabe decir a los pacifistas que su posición es teóricamente 
loable pero práctieamente inaplicable. Porque la tesis de los pacifistas no 
tiene sentido sin sn apliearión. - su aplicari6n inmediata. Así, cuando se 
afirma hoy que es ncr.esario evitar la guerra. no se expresa una simple 
aspiraci6n indefinida, ni se formula nn juicio valorativo ron vigencia en algún 
otro planeta o en una era. imagina1ia. Lo que quiere decirse es que, conocidas 
las circnnsta11cias que vive nuestro mundo aetual -inc-1uso las más 1·eales: 
econ6micas, ~ciales, políticas--, se estima difícil concebir un mal evitable por 
la guerra mayor que ella mismn, y se considera, por lo tanto, que la Paz debe 
a11n ser mantenida a todo trance. 

• • • 

Es frecuente también que se c~grima contra los pnrifh~tas el argumento 
de la C:J)periencia 7i istórica. Para estos crítieos. la guerra es unn C'onstante 
jnmutable en la vida de la h11mnnidad. lJa Paz, irrealizada a t1·nvé" de la 
historin, es pues irrealizable en el porvenir. Todos los esfuerzos en favor de 
esta entelequia son vanos. Convendría mejo1· dirigirlos n otros ob,ietiYos de 
más probable alcance. 

El argumento impresiona. Semeja la voz de la experiencia, el dictamen 
de los gerontes. La Ili~1or.ia pnrecc p1estarle el respaldo de lo secular, de 
lo tradicional. 

En el fondo, sin embargo, es un argumento de pusilánimes. Significa ad­
mitir, consentir, propiciar incln<:o, una horrible mutilación para el género 
humnno: es rcconoC'Cr que no seremos nunca capaocs de solucionar el pro­
blema elemental dt' la conYi,·encin. Es la negación del progreso, de la 5npe­
raci6n, del espíritu. Es el quietismo, la inercia, ln entrega. 

Es también un argumento de mccliocre.c;, qnc no saben. lee1• en In IIistoria 
más que consejo~ negativos o signos inhibitorios. J\ sí, no debió <lescubrirse 
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el fuego, ni la rueda, ni la imprenta; ni debí~ abolirse la esclavitud, ni debie­
ron proclamarse la Igualdad y los derechos del hombre. Tampoco América 
debió ser descubierta. Porque, antes de que tales cosas ocurrieran, la expe­
riencia Jiistórica habría enseñado, sin duda, que nunca podrían suceder. 

Dejemos a estos fieles del escepticismo que sigan cavando su pequeña 
fosa de rutina.. .Lliirmemos en cambio nuestra voluntad de superación . 

• • • 

Hay otra objeción que se hace habitualmente a los pacifistas: es la de 
que no ofrecen solu.ciones. Reconocen estos críticos que la aspiración ~eneral 
a la Paz es en sí muy loable, pero quieren -y aquí concuerdan, con los crí-

• 
ticos de la teoría- que se les ofrezca nua fórmula práctica para llegar a ella. 
Exigen una solución tangible de similar linaje a las que ellos acostumbran a 
llevar en el bolsillo. Entre estas soluciones -muy respetables cuando son 
sinceras--- hay una tan ágil como peligrosa que aconseja atacar al enemig<> 
a la brevedad posible, antes de que sea denwsiudo tarde. 

Ya conocemos esta solución. Es la tesis de que nos entreguemos desd.e 
ya a una nueva nl11Sacre para intentar salvarnos de la que nos acecharía ma­
ñana. tEs la tesis de que mediante seguras muertes de hoy tratemos de evitar , 
posibles muertes de mañana. También conocemos sus resultados. Y a. hay 

' 
veinte millones de muertos de 1918 y cuarenta millones de muertos de 1945, 
a cuenta de las vidas que estamos ahora por salvar. Es claro que estos muer­
tos son todos 11téroes. Brindemos pues a otr<>s millones más la oportunidad de 
ser héroes. Sus madres) sus esposas y sus hijos van a quedar muy agradeci­
dos. A ellos les quedarán en recompensa algunas flores de los ramos que otros 
brindadores de oportunidades les van a dejar en sus tumbas d~ sol.dados des­
conocidos. 

Si hemos de tener soluciones de esta índole, preferimos aceptar que nos 
sigan acusando de ca1ecer de ellas. Qnizá tengamos entonces no sólo el dere­
cho sino también el deber de ensayar una defensa de nuestra libertad de pen­
sar, de querer, de afirmar, aún en los casos en que lue~o, cuando nos pidan 
la senda segura, el talismán, debamos confcsnr honradamente que s6lo hemos 
visto el rumbo, que tenemos la3 manos vacías, pero que sabemos en cambio 
con certeza quo es necesario, que es imperioso, echarse 3. andar. Todo ello 
si no creyésemos que pe1isar, que,.er, expresar, son ya formas de la acci6n, 
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si no pensáramos que una manera de busca1' soluciones al problema de la Paz 
es conversar sobre ella, no olvidarla, jerarquizarla, aun discutirla. Todo ello, 

• 

en suma, si no reconociéramos, junto a la sólida virtud de la acción, la efi· 
cacia sutil .de un pensamiento, de un ademán. 

JULIO BAYCE 



MAHATMA GANDHI 
"El camino <le la paz es el sacrificio de sí. Es la lección de Gandhi. 

No le falta más que la cruz". 

ROM.A.IN ROLL.tLVD. Febrero de 1923. 

LA NO-VIOLENCIA 
"Cuando un hombre pretende ser no-violento no debe irritarse contra 

aquél que lo ha ultrajado. No le deseará ni11gún mal; le deseará bien; no 
lo maldecirá y no le infligirá ningún sufrimiento físico. .t\.ceptará todos los 
ultrajes que le baga sufrir el ofensor. La no-violenoia, comprendida en esta 
forma, se convierte en la inocencia absoluta. La no-violencia absoluta es una 
ausencia total de mala disposición contra todo lo que vive. Se extiende igual­
mente a los seres inferiores y a la especie humana, sin exceptuar los insectos 
y los animales dañinos. Ellos no han sido creados para satisfacer nuestros 
instintos destructores. ~i el pensamiento íntimo del Cread9r nos fuera cono­
cido, d~scubriríamos el lugar que les corresponde en su creación. La no­
violencia, bajo su forma activa, coru>iste, por consecuencia, en ooa benevo-, 
lencia hacia todo lo que existe. Esto es el amor puro. Y o lo he leído en la 
~anta Escritura hindú, en la Biblia y en (el Corán". 

' 
G AN D H l. ("La independencia de la India"). 

LA SA.TYAGRAHA Y OCCIDENTE 
''Mi contacto con el mundo occidental me ha llevado a pensar que, con­

trariamente a la creencia popular, la satyagraha, una vez adoptada. consciente 
y deliberadamente, tiene campos más fértiles en que medrar y florecer, en 
el Occidente que en el Oriente. A semejanza de la guerra, la isatyagraha 
exige espíritu público, abnegación, organización 'Jr disciplina para lograr éxi­

to, y yo he hallado estas cualidades más desarrolladas en las comunidaMs 
occidentales que en la mía propia. Qui?Já los mejores artesa.nos en el arte 
de la. violencia puedam aun ser los más eficaces obreI'OS de la acción directa 
no-violenta."· 

KRIRSIINALAL SURIDHARANI. ""\Var ,vitbout 
violence." Nueva York, 1939. (Citado por Aldous 
Huxley en "Ciencia, Libertad y Paz.'' Ed. Sudam~­
ricana. Buenos Aires, 1947). 
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UN PACIFISTA: EUGEN RELGIS 

Se encuentra en il-Iontevideo Eugen Relgis, prestigioso escritor rumano, 
cuyo nombre, junto a. los de Romain Rolland, George ~icola1, Auguste Forel, 
Stefan Z"·eig, H. L. Follin, se halla vinculado a los movimientos paeoifistas 
y universalistas producidos en Europa después de la gue1Ta del 14. 

Rielgis ha trabajado incansablemente por la Paz. Su tesis fundamental, 
el Hun1anitaris¡no, expuesto por primera vez en 1923 en su .Appel aux ln­
tellectuel,s libres et azuc Travailleurs éclai,.és, predioai el pacifismo integral 
y la unida.ü orgánica de la humanidad, mediante la práctica del amor y la 
libertad. 

Ofrecemos a continuación una rápida enun1eración de laS; principales 
obras que integran la vasta bibliografía de Relgis. 

Prosa. - Triompbe du Non-etre; Soleíl-Levant; Les Mélodies du Silence; Piure Ar­
bre: Les Voix en Sourdine; Les amitíés de Miron. - Poesía. __, Les Sonets de la Folie: 
La Folie; Poésies; C1tés voyageuse~; Derniers poeme.s; Coeurs et Moceurs. - Viajes. -
Pérégrinatioos; CMniins en Spiralc; La Bulgarie inconnue; Haltes cbez des grands Euro­

preos; Dix Capitales. - Ensayo y crítica. - La litterature de la Guerre et l'Ere Nouvellc: 
La Colonne parmi les ruines; La jeune Europe; L'Esprit actif; Esperanto, langue de 
l'avenir; Romain Rolland. - Estudios sociales. - a) Humanitarismo. L'Humanitarisme 
et l'lnternationale des Intellectuels: Les Príncipes HumanitairisteS1: Hum~itarisme et Socía­
hsme; L'Humanitarisme biblique; HumanitarismE( et "Le Scrvice général 'obligatoire pour 
b Nourriture"; Humanicarisme et Eugenisme; Humanitarismc et lndividualisme: Cosmo­
métapolis; b) Pacifismo. L'lnternationale Pacifiste: Les Voics de la Paix: Un livrc de 
paix: ''La Biologie de la Guerre" de Njcolai; e) Historia y educación sexual. Eros da ns 
le Troisirme Re1cb: Histoire sexuelle de l'Humanité. - Traducciones. - 11 libros do 
z,veig. 7 de Ludwig, 1 de Romain Rolland, 1 de Wassermann, etc. - Re'1iJtcu que hG. 

dirigido. - L'Humanité: La Pensée libre; L'Hom:initarismc. 

Relgis publicará en el próximo número <le ESCRITUR.t~ su primera ~n­
boraci6n: "La 1Iarse11.csa de la Pnz". 
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LIBROS 
Crítica y notas 

RODO EN SUS PAPELES 
A propó~ito de la expo,ición 

• 
l. Rod6 siempre guardó un gran silencio sobre su intimidad. Pudo ser 

herencia parnasiana, o un orgánico pudor - nunca vencido por la publicaci6n 
reiterada - o también su evidente distanciamiento de las formas lite­
rarias confidenciales. Creía en la obra de arte como objetivadora del existir, 
en una Belleza que levantara y cuajara, sin temblores, la anécdota vit.al. 

La consecuencia es una sola: sabíamos poco sobre su persona. 
Pero si nadai nos dijo, se !dijo mucho. Como ensimismado, como solitar·io, 

era dado al examen de conciencia. y a la auto-confesión (1). E Ibáñez afirma 
la. "actitud testamentaria" de Rod6, su inucabable declararse a las generaeio-
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ne.5 posteriores. Anotó SllS actos, documentó hasta el deta1le su vida y sus 

relaciones. Y lo conservó todo. 
En algfu1 ensayo del tiempo de ''Le Songe", Henry de ú.\Iontherlant hizo 

el elogio de la quema. Se refería a una necesariw liberación de las rosas que 
nos rodean, a un desprenderse de ese lastre testimonial y archivero que la 
vida va segregando inconcientemente e11 nuestro torno, y que nos ata y nos 
abruma. 

Este "eterno recomenzar", este romper el alma amarras con sus objetos, Ro­
d'ó lo intentó alguna vez: ¿qué fué si no la tenaz ilusió~ del viaje' No lo acom.. 
pnñó, por suerte, de esos autos de fe - de fe palingenésica - que el autor de 
"Les Bestiaires" defiende. Enmaraiiados, descuidados, los papeles que custo­
dian la casi totalidad de su paso estaban esperando el denodado afán investi­
gador que se decidiera a hacerlos inteligibles. Y por eso hoy, mediante un 
c1,,ncurso feliz de esfuerzos, ~nocemos a Rodó en lo suyo, le tenemos en la 
<liversísima materia de su cotidiano leer, meditar, preparar, contestar y crear. 

II. En dos notas de ".i\Iarcha'' - excelentes, como todas las suyas, - Emir 
RQdríguez l\lonegal ha reseñado puntualmente la organización y las más nota­
bles particularidades de esta Exposición llodó. 

El inmenso legado ~ocumentul, custodiado p1imero por los hermanos del 
escritor y después por la Biblioteca J. ~acional, fué ordenado P.ºr Roberto Ibú­
ñez y un núcleo tle colaboradores eficicnt~. Cna selección inteligente de él, 
una verdadera. antología del R~dó íntimo )' público es lo que se mostró du .. 
rante casi un mes, en el marco <lí~no <le Salís. 

1 

El catálogo es ya. un inexcusable instrumento de trabajo para todo el 
~ue escriba sobre el asunto. ~u amplinc:ión, su complemento: .. Imagen docu­
mental de Rodó" que lbáñez publicará, con los ausP.icios del ~linisterio de 
Instrucción Pública, zanjará dcíiuitiyarucnte muohas cuestiones que la íor­
Z<>sa limitación del material exhibido suscita sin r~solver. (Y cuando se con­
grega en París una exposición l">rowt sin catálogo, no deben abundar por el 
mundo parangones para la lúcida diligencia del profeso1· uru~a.yo). 

lbáñez ha. juntado dos calidades habituulment.c enemigas: la precisión ar­
chivera y paleográfica con la aptitud estética e interpretatiYa, flanqueadas 
ambas por una simpatía directísimn tll hombre~Rod6, aunque sin entr~gas 
ni debilidades por lu suficiencia convencional de la figura. 
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La paptleña rodoniana' fué dividida primitivamente (E. Rodciguez Monegal: ''Hacia 

un nuevo Rodó", '<.Marcha", 16#8-46) en: a) Manuscritos de Rodó: según su naturaleza. 
stgún el grado de composición a que responden, según el destino que corrieran, y según 

el estado de conservación; b) documentos de Rodó o sobre Rodó; c) manuscritos de valor 
literario o histórico dirigidos a Rodó. 

En la exposición (3 7 O piezas), se ord~na tn otra forma: 
A) "Distribución metódica" (series, grupos y colecciones) : 1 ) Manuscritos: 1 -

de carácter literario (los que sirvieron de fuente a obras publicadas; los que sirvieron de 

fuente a trabajos soelros; los que sirvieron de fuente a trabajos1 inéditos) : 11 - de carác­
ter político ; 111 - de carácter periodístico: IV - de carácter didáctico: V - de valor 
literario indif\e11ente; VI - de ~aricter autobiogr24)co (página.ll dcl archivo literario per ... 

~ ' 
sona.1 )i p.áginas d~ carác~er íntímo; apuntes cl.: adolescenci~~ diarios ty mem.orias) ~ 

1 

2) Correspondencia enviada y recibida ( ~rtas de Unamuno, Lugones, Chocano, 

Blanco Fombona, Miró, Alas, Darío, Nervo. Valen, Sanín Cano, Gómez Carrillo, Juan 

Ramón Jíménez, Varona, Maragall, Zorrilla, H.crr.era. y R.eissig, Ingenieros, Reyles, Rueda, 
Quiroga, Palma, José Eust;;asio Rivera, Rojas, P;;aul Fort, Giner de los Ríos, Alfonso Reyes, 

Juan F. Piquet, Javier de Viana, González Martínez, Superviell~, Menéndez Pidal, Blasco 

lbáñez, V 1llaespesa, Henríquez U reña, Alfredo Pal;;acios, F. García Calderón y Guido Spano). 
3) Impresos (ediciones, traducciones, diversas etapas del proceso de impresión: gale­

radas y pruebas de página): 1 - en vida de Rodó; 11 - p0j5teriores a su muerte; lll -
traducciones; IV - obras de la biblioteca de Rodó; V1 - páginas spdtas. 

4) Documentos personales y f amíliares. 

5) Testimonios. 
B) "Coordinación temática '', y C) ·· Indagación estilística'', fueron realizadas en 

esta muestra en torno <le "Aód''. pero son susceptibles de largo ejemplo ulterior. Sobre 
"Arid" se convocaron cextos muy diversos, desde el pl;;an p.címitivo, titubeante y muy 

ambicioso basta lo~ originales avanzados y finales; desde el lento proceso de una imagen: 

.. la¡ sombra de un <.Ompás tendiéndose sobre la esterilidad d.e la arena'' basf?. la poblicac1ón, 

el ix1to, las reimpresiones, los jaic1os, las traducciones. 

Se han reintegrado a su texto auténtico, muchas páginas maltratadas en 
las ediciones e5pañolas y uruguayas; con el material que Rodó no preparó en 
forma definitiva~ han sido salvadas, para futuras publicaciones, ciertas pri­
sas dJe buena intención de los que no pudieron maniobrar con todos los pa.. 
peles hoy arreglados. Ibáñez ha reordenado todo el material del "Ciclo de 
Proteo'', reagrupando lo titulado como "Nuevos Aiotivos" y "Ultimos 1Ioti­
vos"; sostiene que se puede hablar aún de unos "~ovísimos". Su fe en la 

minucia testimonial de ·Rodó, ante la ausencia de constanoias le lleva a des-
' mentir Ja difundida versión de la pérdicla en Europa de i1nos "i\uevos l'flo · 

tivos" ya concluídoo .r prontos para la publicación. 
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El epistolario reunido es valioso; algunas cartas son l'eveladores retratos, 
de brevísimo trazo, implacablemente iluminados. Una de Salvador Rueda, 
lleno de .envidia ante el estudio dedicado a Darío, dlesmesurado en sus elogios; 
la de Javier de Viana, elegíaca, en tono menor ; las de Rubén, dispensador y 
suficiente; otra de Reyles, exigente, señoril; la de Enrique Gómez Carrillo, 
agresivo, torcido; la de Paul Fort. . . wlicitándole una suscripción; las de 
Alfonso Reyes, claras, filiales; una de Unamuno, arremetiendo contra Fran­
cia, el racionalismo y "lo latino", a propósito de ".A.riel". 

~Luoho ha~ enternecedor, pintoresco, ilustrativo. Sabemos ahora que 
Rodó atendía con cuidado a la publicidad, tan primitiva, de sus obras; que 
llevaba registros de correspondencia despachada y recibida; que 1eco~a vo­

ces y expresion~ en los clásicos castellanos; que pegaba. i·ecortes de periódi-. -· 
co sobre libros inútiles; que i·etiró personalmente trescientos dieciséis ejem-
plares de los quinientos 4e la P,rimera edición de "Rubén Darío"1 doscientos 
t:>etenta y ocho de los setecientos <le la primera de ".A.riel" . 

Vemos la cara hermosísima de la madre, Rol:iario .Piñeiro; vemos el do-
• 

cument-0 -ridículo, patético- de una sociedad que Rocló formara en 1897 
para explotar y comercializar la yerba mate, y a la que él, socio capitalista 
aportaria todo su aotivo: ¡quinientos pe:sos fuertes! Vemos el instrumento 

' 
pzivado en el que José iUlaría Serrano le a.segw·a :seiscientos pesos por ".illoti-
vos de Proteo•·; vemos la epilogal ficha 119 -el ··Jiario de la cnfermedad''­
con las últimas P,alabras que escribió liodó, anotando -el pormenor hasta el 
fin- "un té", Y. una serpeada línea descendente. 

Asombra la compleja organización de ~a vida y de c.sa obra el afán . ' 
contable con ~ue todo lo apuntó y guardó. ..c\quella existencia semiboh~mia 
~taba rigurosamente planificia<la. Parecía conocor el consejo que en tal se·n­
tido daba Gocthe- y que lwbert D'llarcourt recoge (2) - a las personas 
inclinadas al d~arreglo. No cono~ió, y en su época era lo normal, salvo parll 
los investigadores profesionales, una preci~a "organización del trabajo inte­
lectual''. l'ero se acercó a tientas a ella. 

III. 1\nte el héroe, el santo J'" el fu11da<lor, Plutarco y San Juan son siem-
• 

pre actuales. Para esta biogrnfía ejcmplnr, pnru esta biografía arquetípica, 
pueden significar poco los entrl•sijos del nlma en que se fraguan móviles e 
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impulsos: lo que importa es promover a la emulación y a. la disponibilidad 

y al arán de gloria, su luminoso resultado. 
La inclinación legítima por tal manera, nos serviría para no enojarnos 

demasiado con cierta actitud qu~ tiende a encontrar innecesarias muestras 
como la presente, para los que hablan de una violación inaceptable de lo 

íntimo. 
Pero distingamos. Rodó no pertenecía a ninguno de los tipos enume­

rados recién. Era antes que nada y entrañablemente "m1 intelectual". Sin 
suficiencia, sin invocar inmunidades e i11·esponsabilidades ~n1plementarias, 
sin ese lash·e peyorativo y e{!6latra que la atribución, y sobre todo, la auto­
atribución de intelectual, impljca. La intimidad de Rodó, el Rodó en pantu­
flas. no desmerece en nada esa constante calidad de lección que la obra 
bu.c::c6. Fué concentrado, bueno. dolido y ~in quejas. Iháñez sostiene con ver­
dad que "lo~ documentos y originales que Rodó quiso legar, deparan su ima­
gen cierta: más humana, de ningún modo menos pura que la ojeada hasta 

hoy.'' 

IV. Esta imagen, esta confe.si6n ¿modifican al R.odó anterior, al que 

conocíamos 1 

/ 1 ''Un nuevo Rodó", o un "Rodó más completo"? 
Al cabo, pudiera tratarse de una querella de palabras, pero para ver Eri 

lo e~, res11lta precisa una brevísima revista de las alternativas de su suerte 

y apreeio. 

Con posterioridad a la muerte (tuvo la desgracia de terminar solo y en 
la lejanía espectacular de un semidestierro), la apoteosis a cuerpo tibio, la 
desmesura necrológica -eso típieo rasgo ltacional que traduce tantas veces 
mala conciencia- hizo pasto de su nombre. El volumen editado por el Cen­
tro de Estudiantes ".:\riel", en 1920, es un muestrario calamitoso de aquel 
momento. (Aunque algunos trabajos, como el de Luisa Luisi, al que debe 
sumarse un pequeño ensayo de Centura García Calderón y el libro, aún v~ 
lido, de ~nzalo Zaldumbide, ya guardan una decorosa y ref]e)dva mesura). 

Tal prisa f1ustró, en el caso presente, esa larga, esa noctnrnn ct.apa de 
silencio e inmediato descuido, que nos restituye tantas obras y autores con 
estatura y faz diferentes -mejor o peor, menor o mayor, poco importa- a 
las que su precisa contemporaneidad les había dado. 
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Encogido, incómodo, a horcajadas del bronee. Rodó pasa a integrar nues­
tra trinidad de glorias oficiales, con Zorrilla de San Martín, el poeta, y Vaz 
Ferreira, el filósofo. La "reforma universitaria" se realiza alrededor de ese 
Centro que llevó el nomb1·e de "Aricl"; los núcleos conservadores y antiesta­
tistas lo reclaman como suyo por su oposición al batllismo; Dardo Regules y 
Gustavo Gallinal anexan a su espíritu la corriente intelectual, bastante corta, 

de nuestro catolicismo. 
Después de esa hora entusiasta, ln rríti<:>a, un poco forzos~mente, debió 

asumir un estilo de reticencia y un sistemátieo operar la re.~ta, porque la 
exaltación anterior se lo había asignnclo todo a Rodó: todas las suscit-0ciones, 
todos los planteamientos, todas las respuestas. 

Haeia el primer Centenario, cua11do Arturo Scarone recoge en su 
"Bibliografía" el anchísimo eco de Rodó, el "Proceso Intelectual del Urn~ 
guay'', de Alberto Zum Felde, anuncia. con discreción, los nuevos vientos 
contrarios. 

Se insistirá, por lmos, en la carenei~ de un elaro planteo económico, so· 
eial e histórico. Se mencionan el rarácter aristocrático del rodonismo, su 
ignorancia de la. lucha de clases y de ra1.as. Se dice que no hay en él inci­
tariones a la acción ni a la rebeldía, que su idealismo es un idealismo desenrai­
zado y apoltronado ele oligarca. Su n<ll1csi6n al "imprescriptible elemento 
aristocrático•' en las democracias, su posible inserc-i6n en la línea Renán­
Paret<r-Oriani, sirven para -filiarlo en corrientes que él no previó y que hu~ 
hiera recba1.ado ~in una duda. Olvidnndo muchas páginns, so niega a su obra 
sabor testimonial de la vida americnnn: en ella no duelc11 el indio caído, 
el in1perialismo, las democracias mestizas y precarias. Se sostiene que su en­
frentamiento a Estados unidos desconoció las tensiones del poder y el pe.._"O 
de lo material, que su visión del antagonista fué precaria y fnlsa. 

!.Ja revista del "Centr'o 1\.ricl", nlgnnos artículos en "1\cción" de Quijano, 
y TJuis 1\lberto Sánchcz, pontífice intelectual del aprismo, ordenan cstn pos­
tura. El crítico pe1·nano, que hnhla del "optimismo medicinal'' de Rodó. 
elabora el tópico del •rcurielismo'', sinónimo de un idenli!:>mo difuso y confor­
mista, desentendido del dolor circu11da11te y mentalidad de oligarquía ascen­
dente. Peroi la míis significativa cifrn de esta actitud es el trabajo de otro 
peruano, 1\.ndrés To\vnsend Ezcurrn, que mereció el primer premio en un 
concurso convocado por ''rillinm Borrion entre la juventud hispanoameri­
cana en 1936. (3) 
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José Pereira Rodríguez ( 4) replicó co11 textos las afirmaciones reoog1-

das por Townsend. Lo hizo con éxito, pero es difícil1nente discutible que 
Rodh no pasó casi nunca de una tibia constancia, escasamente reiterada, de 
los temas e incitaciones aludidas, y que puso en otra pa11c su ardor y su 

desvelo. 
Quedaría, natu1almente. por a01arar si no cabe en América otro pensa-

miento más intemporal y menos ('(lmbnticnte ql;}e el de Martí, o Sarmiento, 
o 1\fontalvo, o González Prada. Queda'ría, también, el bostezo ante ese car­
tabón de insufi(\iencia~ atribuídas a Rod6, y junto con él a tantos otros, o~ 
pítulo de pretensiones genéricamente establecido y aplicado n1ecánicamente 
a todo pensamiento que n<> cumple lo que cierta per!'pectiva considera indis­
pensable pa11n la vitalidad u honradez de un mensaje. 

Otros opondrán tachas más fundamentales. Son la general vaguedad 
·ae su metafísica y de su ética, la imprecisa ronexi6n de sus ideales, su falta 
a~ in~erci6n en un núcleo ontol6gico común. Su culto a la persona parece 
de una fragilidad que ignora la intemperie; escn~mente astuta, escasamente 
armada, escasamente heroica, la doctrina de la búsqueda y realización indi­
vidua les (estuvo oosesionado por la vocaci9n y no p0r el destino). entre tan­
tas ortodoxias mAcizas y erizadas, 1frente a las cuales gu eclecticismo y sli 
"tolerancia" <'onrluyen siendo pura abdi<'aei6n y renuncia al trá.gico elegir. 

Los "ideales!' resulta11 muchas veces sólo verbal. literaria, precariamente 
armonizados; está111 "asociado.~". no "integrado~". 'J't~rmino medio religio~, 

filosófico y político: racion:tli~mo - helenismo - critjianismo. arist()('racia-d€mo­
(!racia, t-:e juntan mediante 1~ treta (lcléctiea. Se hace not11r la falta de un 
inmediato sentido de ]a vida y de soluciones sólidas y ac(\esibles al hombre 

, 
bOmun. 

l\f ueohos antiguos panegiristas llegarán a estas conclusiones. Dardo Re­
gules refleja en su pr6logo .a "Los Ultimas i\fotivos ele Proteo" una posición 
defensiva (1932). Lo mismo Gallina], más nostálgico y desencantado, en "La 
Naci6n" de Buenos .1\ires. Couture, José G. i\ntuñn en "El Nuevo Acento", 
Héctor V:i11agrán marcan, por esos años, la desilusión de diferentes familias 
espirituales. 

Su estilo, marmóreo, puro, deja de parecer un arquetipo de perfección. 
Se objeta su infa.Jtable tersura, su soste11ido tono de predicación, su párrafo 
exeesivamente trabajado, su ondulación y longitud. 

Despu.és do esta ola de disfavor, una posición más equitativa empieza a 
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abrirse paso. Ya puede hablarse de nna "tercera etapa'', que. despide a las 

generalizaciones fáciles: loas primero, negaciones más tarde, para no Jcgitimar 
ningún juicio que no esté construído sobre el puntual conocimiento. Se inves. 

tiga y publica. Se organiza el .r\.rchivo. Comienza la aparición, demasiado 

parsimoniosa, de las "Obras Completas". El primer tomo (1945) contiene 
los escritos de la "Revista! Nacional de TJiteratura", de 1892 al 95. Tiene un 

$o]vente iprólogo de José Pedro Segundo, donde el ensayista joven es colo­

<'ado con preci~i6n en la~ grandes corriente~ críticaq del siglo XIX. Al margen 

de las O. C., "Ariel" se reaita con aclarador prol'mio de Juan Carlos G6mez 
Haedo. 

Esta posicii6n pl'escinde de todo lú qn~ Rodó no es. de todo lo que Rod6 
no concede. Buscia en él sus inc-itaciiones más ach1a les: ~\ mériea, Personalis· 
mo lleroico. y las desbroza de lo mneho inexorablemente caedizo, fenecido, 
del ámbito intelectual de flqn~l tiempo (fi). Reconoce que- su se11tido de la 

encarnRción hjstó1.¡ca no fué bastante lúcido ni nrraigado, que nunea aban­

donó cierta miopía para lo telúriro, para lo ecnn6mico-socia1, para lo inrons-­

ciente y lo demoníaco; que nos dió una Ye1 sión demasiado periférica y lumi­
nosa del alma. ·(6)" 

Aeept:a que no fué un filósofo si<~temá tico o asistemátieo, profundo, dig­
no de ese nombre. "Pensador,,, "meditador", "escritor de ideas", se le con­
cede por unos u otros. sin pedirle lo que nuncn pudo dar. 

So descarta su insostenible originalidad, m1 innecesaria "orif!inalidad ame­
ri<•ana". Emilio Oribe reitera con energía el todnvío necesario origen europeo 
de las corrie11tes especulativa e; y de la t·cnovn0i611 <le formas y técnicas. 

Para el mismo Oribe (7) "su hln11co ... es una gran doctrina humanista, 
~n plena América. embrionaria, afirmándose en ln milagroso voluntad q11c 
anida en lo personalidad ... una paideia de estirpe genuina en medio de una 
socie<lad incipiente, convulsionada e indecisa''. Concorde con su perspectiva, 
cree que "la cosmovisjón helénica", el sabor griego, 6rfico y pl.a.tónico y apolí­
neo es Jo más entrnñablo y perenne do Ro<l6, junto al culto <le la inteligencia 
fundido con lns e:<ipericncias históricas y la pnsión de la Delle1.z. 

Tháñe7. exnlta "la dramática voluntad de forma" y "la apasionada disci­
plina profética'', resultado de la buscada YÍa intermedia "cutre lu. torre de 
marfil y el a<loctrinamicnto del coro humano''; el t·ulto de In personalidad; 
su nccndrndo sentimiento de 1\n1érica; "el lnnnanismo eterno"; su calidad de 
maestro con sus ínsitos dones; "el amor, ln tolerancia, el optin1ismo heroico, 
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la gra,;cia, el poder y el pudor de la palabra, la pasión y la persecución de le. 

verdad". (8) 
Para Luis Gil Salguero (9) el pensamiento de Rodó se entronca en el 

hilo filosófico persona lista, que sigue al criticismo (y arranca de él), que 

precede al evolucionismo y al positivismo, que rebrota en Emcrson y Carlyle 

y sobre todo en Kierkegaard. "La idea de Ja pc1sonalidad -la dicha supre­

ma de los hijos de la tierra- es el centro delicado, el pensamiento verdade­

ramente original de Rodó'' (10). Encuentra así numerosos puntos de con­

tacto entre la doctrina de nuestro autor y un personalismo qt1e fragua me-­

jor que en parte alguna en la figura scheleriann de "el héroe" y en la dife­

rencia entre "individuo" y "persona", que -tan maltratada y utilizada por 
las políticas entre las dos guerras-- enuncia inmejorablemente el persona­

lismo francés ( vgr. el "~Iauifeste" de !\founier). 
Todas las delicadas notaciones de la persona son registradas en Rod6 por 

el profesor uruguayo: autenticidad y originalidad, renovación y palingene­

sia infinita
1 

soledad, apertura al misterio.1 "cierta indigencia ontológica'', tras­
cendencia. desborde, encarnación histórica. comunión, tensión valorativa e 

ideal, amor, heroísmo, vocación, llamado,· amor ... 
En su estilo difí<'il, impreciso -que tal vez pt1diera compararse a un 

temblor friolent.o, amoroso, extático ante In vida. la Jjbertad, los valores­
Gil Salguero divulga esta nueva y taraceada versión. 

Quedará para la futura indagaci6n, estnbleC'er hasta donde estos mati­
ces pueden dibujar una real filosofía de Ja personalidad, hasta donde engra­
nan, fuera de la ordenaci6n externa de las páginas de un Ideario, con ese 
borroso sclie1na niun.&i hecho de panteísmo, evolucionismo, realismo, idealis­
mo y filosofía de la vida. (11) 

Faltará precisar si se realizan en él, las a\1e11turas más exquisitas del 
trascenderse; si Ja sustantividad, la subsistencin, no se escapan por el terso 
pnJabrco y el abundoso despliegue; si una. postiza seguridad, si una pes~ 
magistral demasiado constante no cierran esUi personalidad a las inflexiones 
de lo abism~l, al llamado y sentimiento de "lo oceánico" (Koestler), o de 
esa "noche sinf6niea" a la que él prefiri6 "la nocl1e estatuaria"; si ese com­
promiso y encarnación de la persona en la acci6n, fué sentida por él hasta. 
un quemarse, un romperse, basta ese abnegarse en una entrega que es la gran 
rC'alización, la gran victoria. 

Deberá aclararse si esa "indigencia. ontológica", que el mismo G.S. reco-
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gP de observaciones de Gabriel }I~rcel: no fué viciosamente superada por el 
consuetudinario orgullo del humanismo renacentista que tantas páginas de 
"~IotiYos de Proteo'' se limitan a orquestar, maravillosamente desde luego; 
si la necesaria y creadora tensión soledad-eomWlidad pudo polarizar su viva 
energía entre las a1ideoes de la confianza racionalista y de su atomismo social. 

Reconocemos con Gil Salguero que es difícil saber "hasta donde el pen­
samie11to de un aut-Or posee a ese autor", pero suponemos con respeto que re­
sulta problemático conocer por hoy -l· y por siempre?-, si e.se personalismo 
heroico es fiel a las más constantes reco11·ida~. elevaciones, y gravedades c1Pl 
pensamiento rodoniano. 

~· Tal e~, en tre~ planos muy esquen1úticos, el curso de la valoración de 
Rod6. El segundo aún no se ha borrado, el tercero es por ahora ind~ciso. 

La Exposición viene a agregarse a e11os. modificando algunos rasgos d" 
ln figura humana del auto1'. 

La vidaJ Gttno'r1Jsn. A la st1~pic·:tcia n1odcrna ~e le hacía ardno creer que 
toda. In vida er6ticn de .T.E.R. pudiera redu<'irse al soneto a la bailarina Lola 
l\fillanes y a Ja' noche que pasó fentndo en el cord6n de uun ''ereda. ¿Un tí­
mido?, i un sublimado? Tb:lñez ha penetrado ron seguridad y tacto grandí­
~imo en este decisiYo sector ele su intirni<lttcl. y Sll resultado son dos nombrs>s: 
T.iuisn, e1 amor de la adolescencia, ~f artn, el de la madurez. Claro que esta 
n6minn, tan ango~t.a, tnn platónica pudiera no sntisf:-iccr e esos bi6grafos acos­
tumbrados a trahajnr con los Jnrgos role~ de R)TI'On o de T.iope. Pero. ade­
más de los nombres, existieron las nn611imo~. También Itnlin fu~ para Rodó 
como lo fué pnrn Goetbe. y muc>ho n1ns radicalmente, la gozosa reveJaci6n 
ele Ja feHcidnd de los sentido~, el <'spolazo, demasiado tardío, ngrio, crepu~eiu­

lar, de una <'nergín que su vidn clnush·nl había df'jado sin empl<'-0. 

La cultura. filosófica. Dominnbn la idea gene1·al de qne Rodó no había 
pasado nuncn del positivismo en sus epígonos, · <le los psicólogos frnnccscs de 
principios de siglo, )' de ).og upcnsa<lor<'S filosóficos" que tanto riJnnban con 
su espíritu: Tninc, Cnrlylc, Guynn, Rcnñn. ,7;um Fclde dice que en metafí­
sica "no pns6 de Spencer'' y es evi<lcnt<' quo no fué un lector de primera mano 
de los clásicos, de Jos grnndes do In Filosofía. 
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Pero el material preparatorio de "~IotiYos de Proteo'' testimonia que la. 

curiosidad de Rodó fué más allá de lo que se pensaba. Bergson y Paulhan 
no le eran extraños. Regules ya toca el tema, respondiendo a Co1mo, en el 
prólogo a "Los Ultimos i\futivos de Proteo", ~r nos hemos I'eferido a sus con­
taCttos anotados por Gil Salguero, con la filosofía de la personalidad (aunque 
la difusión de ésUi es posterior a la primera guerra mundial). 

''La gesta de la fo1'1na". Conocíamos por la t.radici6n y por el propio 
Rodó, en su página famosa sobre Flaube1t, la agónica pugna por la expre­
sión que fué su obra. .Aho1a tenemos esa pugna ante nuestros ojos. Vemos 
cada párrafo levantándose, creciendo, madurando sobre un mundo de tanteos, 
de borradores, de material preparatorio. Se ti-ata de una labor asombrosa, 
lentísima e inconcebible) y que está perfectamente ejemplificada en algunos 
fragmentos exhibidos. (Sólo faltaría el puño de la camisa, en el que, según 
Pérez Petit (12) el ~stilista de "Ariel" anotaba en la calle sus repentinos ha,. 
llazgos). 

Vale anotar, al margen, que Rodó n-0 era especialmente feliz, acertado, 
gracioso ni agudo en sus primeras redacciones, en sus coníidenciias, en sus 
memorias y cartas; que Cultura llevó aquí largamente la delantera a Natu­
raleza. 

Ninguna obra como ":i\Iotivos de Proteo" tuvo parto más laborioso. 
Amontonó previamente una cantidad portentosa de inateriales: resúmenes de 
libros, anécdotas, frases y reflexiones, con las que iba llena11do cuadernos 
que titulaba. va1iablemente por sus características externas o· por su conte­
nido: ".L\zulejo", "Garibaldino", "IIartmaniano'', ''Disciplinario". Pero aím 
sobre cada troro dibujaba una marca co11 lápiz de color: una línea oblicua oon 
puntos a sus flancos, una elipse que enrolaba cada uno en un tema determi­
nado: "Carácter", "Destino''. 

La crffie<1. El escritor, que en los inicios de su carrera -pero ya en 
1895 -todavía elogiaba los subproductos decadentes del romanticismo espa­
ñol y sudame1;cano (Balart. Núñez de 1\rce, Guido y Spano

1 
Ricardo Gu­

tiérrez) se prolongó en aquel amigo conde.scenclienÚ! que se prestaba al pe­
dido conminatorio de Rey les: "más elogios''; en aquel prologuista) apenas 
elusivo, de algunos libros mediocres. 

Porque es lo cierto que después de ''Rubén Darío" la esplendorosa facul-
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tad c1·ítica parece ponerse en su espíritu. El hombre que se carteó y trató 

con lo más exquisito y actuante de la inteligencia de su tiempo (véase si no la 

lista de sus corTesponsales), soslayó en su labor casi t-0do lo posterior a 1910, 

glosando, cuando lo hacía, figuras como la de Stechetti ... 

La razón, si no explícita. resulta ahora, por lo menos, clara. "El magis-,. 

terio moral" desplazó - sin huecos. sin.e die - al "magisterio estético'', "el 

pensador de América y de la personalidad", al mostrador de la Belleza. (In­

cluso el "1'fonta1Yo'', que tiene sus pies en los dos ámbitos. se aloja más d~i­

sivamente en el primero). 

La <luaUdad clolorosa.. - No fné ma1'D1óreo, ni sereno, tlli feliz. Asl lo 

creíamos. aunque la convic('i6n proventa más bien de las simplificaciones ofi­

('iales o de críticos des1>istados por la apacibilidad lujo~a de su estilo. que 

de una lectura atenta de su bi6~rafo más antoriz.ado. Pérez Petit. 

Pensábamos en el trámite opaco del solterón, hijo de familia, con cosac:; 
de hidalg-o de aldea y con casa, comida y ropa aseguradas; en los largos pnseo~ 
de la alt11 figut·a sonámbula; en las revaJtchas lumiuosas de la vida interior. 

Sabían1os, eso sí. que en la vidn. de Rod6 no tod·as fueron f101·e~. cnnocía-
' n1os la!=! amarguras de su vida política, Sll postergación ante la obsecuencia. 

mediocrísima, su choque - irremediable - con la pe~ona, la disoiplina )~ 

l 'd e. ogma. 

No sospechábamos, sit1 emhnrgo, hasta qué grado ec:\ta vidn bahía sido 

os~nra , ctoloro~a, tor.tnrada , insegura. T;a penuria econ6micn. le 1·ond6 hast.a 
la ~orclide7.. Los usureros le asediaron durante años (1905-1916 según IháñP:r., 
y Pérc7. Petit. alude nl hecho). (l~) I1legó a cnrcc~r de- lo más n~~sario: en 

~asiones. a no tener pa.ra el en f6 o unos zapatos decentes. 

De.."de que In dualidad se hace cabal, la buída, el viaje, le obsesionan. 
Pero no se entrega. Callado, dignísimo, luchó b1nvnmente contra todo. Tran­
sitó los mundos del sufrimiento. El dolor es uno de los temas cardinales de 
"TJOs tfltirnos ~foti,·os". Fué vetH·i<lo - pol' Jo menos en frentndo - con ln 

consigna del "optimis1no heroic•o". 

Nuestro tien1po y su filosofía hnn forjndo otras expresiones que se nos 
'antojan más justas para esto impúvido empeño humano ante la. desolnci6n 

nbisn1nl del mundo. De cualquier mnnern, la ruíz de la. que esta actitud nuco 

lo acerca íntimamente n nuestro corazón. lo levun.t.a del chato conforrniSino 
1 
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progresista de su n1arco y ép-0ca. ¡Qué di~tinta imagen, este Rodó pobre ~ .. 
trémulo, a la del orondo mode111ista de Luis ...-\.lberto Súncltti z ! 

Y al tiempo de la mediocridad íntima, la resonancia mundial. l\IanteG11a 

una relación constante con los grandes nombres de la literatura española e 
hispanoamericana. Era un ciuda<lanc de excrpeión de una soC:iednd interna­

cional que, como tantas, se quebró. 
Precisemos: al lado, al costado de esa con1unidad europea del Espíritu 

que ejemplificarían la vida trashumante y amparada de R.ilke, el Romain Ro­
lland ante1ior a 1914 y la evocación enterne<!'ida de Georgcs Duhamel en "Geo­
graphie Cordial.e de l'Eui·ope", había otra, la trasantlántica: española, ame~ 
ricana, que todavía no había destruído la disidencia ideológica y la i.rrupció11 

internacional de otras influencias. 

"\TI. Reiteramos la pregunta: ¿cambia la entidad de la obra y su califica.. 
rión y valores frente a las revelaciones de la Exposición 'l Porque es Rodó, 
hombre, presencia, tránsito, el mejor iluminado. Y ¿hasta dónde el personaje 
importa ante la creación presente y clausurada, ante el producto objetivado 

y socializado de Cultura? 
En general, poco. La palabra es lo que sobrevive. Sus verdades o sus 

errores. En el caso del escritor de ideas, la recreación de la interioridad snr-. 
gente sólo expiica, muy rara vez ayuda a califi{;ar. 

En nuestro caso, nos hace menos duras ciertas zonas marmóreas, menos im­
pe¡cablemente áridas; nos muestra la angustia J' el temblor que se vencieron 
en iellas. Acerca la obra y le asigna un creador mucho más humano, com .. 
plejo y simpático de lo que suponíamos. Y finalmente la abre. !Porque la 
muerte no interrumpe el c.recimiento de llD mensaje cual\do hay en él -
para nosotros - planos prolongables, valor germinal, desenvolvimientos pasa­

jeramen~ frustrados. 
Es una convicción que se robustece cada día : la iínea de R.odó quedó 

cortada en el umbral de trasmutaciones decisivas: en la espera del "moment-0 
milenario", en la duda religiosa y metafísica. (14) : 

Una de las críticas más graves, más lesivas que i::e le hacían: el 
rasgo estático de su producción, la invariabilidad del profeta del "refo1marse 
es vivir", va a caer con esto. Hoy sabe1nos que hubo n1uchas puertas cegadas 

en su espíritu, muchos pastos jugosos y ~-ecrctos que Reeoaron la usura de la 

vida y de Ja gloria, y el forzoso final cuando una ~egnnclu madurez empezaba. 
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".América", "Heroísmo,,, "Personalidad'' y "Do1or" con acepción más 
honda: nacen como1 promesas las notas anunciadas por Gil y por Ibáñqz. 

Pero también subsisten su noble anhelo de no deshacer, su temor a la 
intemperie y a la demolición, su elegante pirueta ante lo abismal o frente al 
Ser; su renuncia ante esos dos extremos de ''lo irracional" y "lo divino", en­
;tre los que - según Scheler, -es puente el hombre; los límites de su afin­
cado vivir en lo humano : Razón, Historia, Belleza. 

1\. una renovadai visión del testimonio de ".1\riel'', de "n!otivos de Proteo'', 
de los ensayos americanos, toca entronizar "el nuevo Rodó'•'. De este exactí­
simo Rodó, en car11e y hueso, salen muchos cami11os para ayudarlo. 

OA.RLO.<j REAL' D'E AZúA 

NOTAS 

( 1) 'l.Esta soledad activa (o simplemente la soledad) interrumpe nuestra vida de 
relación justamente para rcn1ozatla Y. refrescarla en las fuentes primarias de la persona vi¡ 

viente. So condición esencial es el ensimismamiento. . . El ensimismamiento es cl descenso 

dentro del alma, la explor:ición en busca de nuestro auténtico sc1: o, como se dice en los 
finos términos de la religión. eJ examen de conciencia'' Manuel Garc'a Moren te: ''Ensayo 

sobre la vida privada". "Ensayos.'' p. 19 2. 

(2) Robert D'Harcourt: "Goethe et l'art de vivrc". Paris. 1935. 

(3) Queremos destacar la importancia de este certamen en el que -perdónese la 

alusión personal- obtuvimos el segundo puesto. Tuvo un jurado tan calificado como 

Pedro Henríqucz Ureña. Federico de Onís. Alfonso Reyes y Arturo Torres Rioseco y com­

probó una caducidad casi unánime de nuestro estilista. 

( 4) ''Escolios a una apasionada revisión de Rodó''. Montevideo, 19 3 8. 

(5) " Hay un Rodó que implacablemente el tiempo va destruyendo: hay un Rodó 

fijado o que permaneC( tn.llterable como las figuras ;y:i inmutables de las consagr.iciones 
onivenitarias, hay por fin un Rodó que va continu.lmente> ,.¡viendo, rehaciéndose, creándose 
a rravt& de una energía inagotable de espíritu y de belleza. No lnos interesa el Rodó que 

ha sido origen de tantos libros, que se destruye al mismo ritmo dr bsi ideologías y los 
remas de so tiempo: tampoco nos intercs:i el Rodó inmó,·it en la fijeza de> las adoraciones· 

oficiales o de los descuidos analíticos''. Prólogo de .Emilio Oríbc al "Pensamiento vivo 
de Rodó". Buenosi Aires. 1944, pigs. 1 O }' 11. 

"Desde b muerte de Rodó basta nuestros días. ti plan de los estudios filosóficos, hu­
manistas y sociales ~e h.t ;icentu.tdo poderosamente. Ya los maestros de la generación fin 

de siglo nos parecen superficiales. como Renan. Carlylr, Tainc. Guyau y otros, comparados 
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con los nuevos diosts: Ho~ed. Bergson. Heidegger, Max Scheler, Hamelin y Lalande''. 

op. cit.. pág. 18. 
''Aquel ámbito, donde Rodó asomaba como una cúspide. ha sido totalmente superado por 

una atmósfera en donde el espíritu suramericano ba empezado a beber en las auténticas fuen­

tes vivas del pensar creador'' op. cit. p. 19. 
Caen en él "las estructuras superficiales en la~ que se reflejan las convicciones de un 

siglo determina do" op. cit. págs. 13 y 14. 
( 6) "Debió decir como se educa el Calibán de cada uno, puesto que no es posible 

suprimirlo". "En cuanto a la oocial, no presintió del todo la importancia de lo económico, 
el Calibán de Europa''. Alejandro C. Arias: ''Ideario de Rodó'' pág. 110. "Estudios Lite­

rarios y Filosóficos". Montevideo, 1941. 
( 7) E. Oribe. en el prólogo ya citado. págs. 3 1 y 21. 
(8) Las expresiones comilladas pecteotcen al resumen de la conferencia que Ibáñez 

pronunció en la exposición comentada y que publicó el diario ''El País''. 
(9) Luis Gil Salguero: "Ideario de Rodó". Montevideo, 1943 y "Notas sobre la 

idea de personalidad en la obra de Rodó" págs. 1O6 a 13 2 en el n9 2 de$ los "Anales del 
Ateneo''. Montevideo. J unío de 194 7. El prólogo al "Ideario'' fué reiterado en forma 
de conferencia en la Exposición Rodó. 

( 1 O) Pág. 108 de las citadas ''Notas". 
( 11) Arturo Ardao: "El idealismo filosófico de Rodó" en ''Marcha'', 28- J 2,4 7. 
( 1 2) Pérez Petit: ''Rodó'', pág. 9 7. 
( 13) Pirez Petit: op. cit. pág. 3 5 6. · 
( 14) Oribe. "Una ~rsonalidad inconclusa en grado sumo''. Prólogo citado, pág. 13. 

NOTAS BIBLIOGBAFIOAS 

''Tiros a( aire" y Julio Piquet por José 
PEREIRA RODRIGUEZ (Montevideo. 
1947). Texto de una :cont'erencia que 
ceactoaliza la figura original dt Julio Pi­
quet. Después de una rápida y precisa ubi­
cación biogcáfica en la qoe no falta la 
anécdota y hasta el pleito, examina Peceira 
Rodríguez la obra aforística de Piquet, tras­
cribiendo con sumo placer (se advierte) 
abundantes fragmentos que constituyen una 
excelente muestra del ingenio rápido, agudo. 
irónico sin crueldad. y ha$ta sentimental. 
de Julio Piquet. C<>n un retrato a lápiz 
por Enrique Larreta. 
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Francia (1870-1939) por D. W. BRO­
GAN (Editorial Fondo de Cultura Econó­
mica. 194 7). Brogan traza la historia po­
lítica de Francia entre las dos grandes de­
rrotas de su existencia contemporánea. No 
se demora en tl aspecto cultural ni en el 
económico pero los tiene en cuenta e inte­
gra con ellos su visión política. (Por ejem­
plo, no habla de la obra literaria de André 
Gide. pero sí de su Voyage au Congo ; no 
menciona A la recbctcbe du temps perdu, 

pero en sus páginas sobre el af !aire Dreyfus 
asoma el joven Marcel). La visión de Bro­
gan es completísima y de gran penetración. 



Debió luchar contra la masa fabulosa de 
documentos (muchos contradictorios) : con­
tra la pasión partidaria; contra la inacce­
sibiiidad de muchas fuentes; contra la ine­
\'itable falta de perspectiva histórica. Su 
intento es excesivo. El que baya podido 
realízarlo es el mejor elogio que puede ha­
cérsele. V arios índices facilitan el manejo 
de esta hermosa edición mejicana. 

LA náusea y El muro por Jean-Paul 
SA.ll TRE ( Editoiial Losada, 194 7) • 

Con estos dos volúmenes se inicia la pu­
biicación en castellano de la obra literaria 
<le Sartce. La náUfca participa del ensayo, 
de Ja novela-diario, del cuadro satírico de 
co:;tumbres. La originalidad de su aporte 
consiste m incotporar a la ficción un au­
téntico ptoblema de angustia metafísica. 
Pero la elaboración novelesca no es siem­
pre excelente. Mejores. más expresivos de 
los recursos y limitaciones de Sartre, son 
los cinco cuentos reunidos bajo el título 
común de El muro. Todos ellos revdan 
experienci.is angustiosas. Uno (La cámara) 
conslgue un magníf1co dima de enaJe11a­
ción y pasión amorosa; otro (Intimidad ) 

of r~ce el personaje femenino más convin­
cente y comp)cJo de Saetee; otro aún ( In­

{ ancia de un jel.c) dibuja con lentitud, con 
precisión e ironía. Ja formación de una 
mentalidad fascista. (Es, en realidad, un 
Portrait of the Frucút as a Young Man ) . 

En estos cuentos pueden señalarse algunos 
defectos: la insistencia en J.i~ taras sexuales 
( principalmente, Eróstrato) ; la arbitratie­

dad de la solución final (principalmente. 
/JI muro, por otros conceptos tan valioso ) . 

Pero, sobre todo, se destacan aquí la inten-
11i<lad. 1.1 coherencia, el arte, con que Jean­
P.iul Sartre comunica su concepción dura y 

lúcida del mundo contemporáneo. 
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Los tres impo1tores por Artbur MA­
CHEN (Editorial Emecé, 194 7). Esta no­
vela finisecular contiene seis cuentos lar­
gos: uno de ellos sirve de marco a Jos otro, 
cinco. Dentro de la convención de la fá­
bula, dos son verdaderos (incluyendo al 
marco ) ; los otros cuatro son ficciones for­
jadas por los tres crueles impostores del 
título. Aunque los relatores varien -y 

hay, además del autor, otros cuatro, ya 
que una dama urde dos historias-. Ja 
identidad de Ja concepción no se altera . 
Los seis cuentos dibujan una persecución ; 
los seis introducen al espíritu del Mal, en 
sus más perversas. más horribles máscaras; 
los seis parecen abolir el sentido común y 

arrastran un fondo de oscura superstición. 
Pueden cambiar los ambientes; desde un 
tortuoso Londres que no reconocería Mrs. 
D allo\vay, hasta uD Far West, insospechado 
por Bret Harte ; pueden variar las fuentes 
llltraritls o Jos provocadotes, desde el folk­
lore galés hasta Stevcnson o Cervantes o 
i.f u~bcth ; puede variar incluso, el ritmo de 
cada relato, ya se compla.i:ca en digresiones 
o d~sc.insos, ya acuda duectamence 3 su 
cspanto~o. a su truculento fin. Lo que no 
se altera es esa sustancia irracional y per­
versa que 1'-lachen, con equivoco sentido del 
humor, descubre para ~tremecer al lector. 

'" 
El ómnibus ~rdido por Jobg STBIN-

BECK (Editorial Estuario. 194 7). 

Est.i novela marca con cruel nitidez la 
decadencii de Steinbeck. No porque sea 
despreciable o ilegible. Sino porque es me­
diocre. decididamente mediocre. feliz en su 
mediociidad. Steinbeck se ha limitado aquí 
a reproducir una sicuación dramática de se­
guro y manoseado efecto : aislar en un lu­
gar poco accesible, nueve o diez petsonas 

provenientes de distintos mundos sociales; 



unirl:s momtntántamentt por un accidente. 

enlazarlas por los apetitos o d intms, de­

voivcrlas luego a sus fuentes. Es d mismo 

recurso que osata como libretista de Life­
bo.zt , film de Alfred Hitcbcock, estrenado 

en Montevideo con el título de Ocho a Ja 
deriva ( 20tb Centory Fox. 1945). En 

esta novela. en V('Z de un bote-salvavída se 

trata de un ómnibus extraviado durante 

una tormenta. Un lento prólogo sirve para 

comunicar la historia de cada personaje. 

El desenlace llega ripidamente, después de 

algunas escaramuzas sexuales, más o menos 

desagr:idablu. (El calificativo dependerá del 

lector). Todo esto habilita a la novela. 

despots de ágil dq>oracíón. a ser adaptada 

sin mayores tropiezos al cinematógrafo, al­
to destino literario que no parece despreciar 
Steinbeck. 

Una excur1ión a lo• indios ranquelea por 

Lucio V. MANSILLA (Editorial Fondo 

de Cultura Económica, 194 7). Dignísima 

reedición' de este clálico de la literatura ame­

ricana . Julio Caillet-Bois traza en un sus­

tancio.so prólogo la biografía de Mansilla, 

y anota -con suma discreción- el texto 

que conserva intacta so frescura. Mansilla 

era un gran conversador y todo su libro es 

coloquio. Se trivializa cuando engola la 

voz )' pretende redactar con ele¡ancia o fi -

losofar con profundidad. Una muestra: 

"Pero 1iento algo de pa"°'°'º' que no rs­
tá en loa untidoa, que eslá en la imagina· 
ción; -en na región política, mí1tica, fan­
tástica, ardiente, fría, límpida, nebulosa, 

transparente, opaca, luminwa, sombría, ti­
sudía, trü.te; que e1 todo g n<:i e~ nada, 
qcre es como 101 rayos del .ol g m penum­
bra, que cría y destruye, que fCKja rua 

propias cadena y úu rompe ,--que lf en­

gmdra 4 ú muma V 1e devora, 1que hoy 1n­
tona tierna.s endecha1 al dolor, qt# maña.­

na pulsa el plectro aruífero v canta la ale· 
gría que hoy ama la llbertad y mañana se 
inclina mmila ante la oprobioso tiranía". 
(La frase ocurre en el capítulo 50, pági­

na 283 de esta edición.) Es inmejorable, 

en cambio, cuando se abandona a Ja nar1a­

ción escueta o cuando reproduce el habla 
de sus hombres, entregando sía amplifica­

ciones, sin segunda intención, el alma de 
· sus gauchos. Abundan los episodios de esta 

índ~e; no es necesario destacarlos. No 

comprendo por qué no se ha estudíado O\ÚD 

--<orno se merece-- el estilo síngular de este 

libro, tan importante (además) para el me­

jor conocimiento del indio sudamericano y 

del gaucho que con él convivía o luchaba. 

El presente volumen integra la Biblioteca 

Americana, publicada en México en memo­

ria de su organizador, don Pedro Henriquez 

Ureña. 
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N aturaltza muerta (óleo) Jcm Palmeiro 

Riviere, Matí.a J1CMrlín~ Bula de Legratn.d,, María Elisa Masim, Ju.a-ti Car., 
los M0tttero Zorrilla, Pascacio OdiWzabal, Manuel Pa-z M<frquio, Siatra P1, ... 
glia, Luis Q1"3Írolo Repetto, Miguel Rodríguez, OeUo Roda, Ada Rossi ... 
nelli, D~go Sabater, Sa-nju.rjo Alvaro Satre, Raúl Sienra, Alberto H. Sil­
veira y Jf a~l Rosé). - Exposición de 16 obras de Luis Riera Ferre1·. 

GALERIA BERRO. - DICIEMBRE: 17 óleos de José Pa'bmeiro. -ENERO: Ex~ 
posición de cuadros antiguos (obras de Eustache Lesu.eur, J oharttn Ch1·isi­
tian Vollerdt, Salvator ltosa, Pieter Vati Der Leeuiv, Abrahani Van 0 ,1Jiy­
lenborc1i, Peeter Huiys, Michel Oarrée, Giovan1ii Lwnftanco, lVilhel?nt 
Sch6lli1iks, Jan Van ByLert, J acques Oourtois y Uitca GWrdano). 

"ARTE BELLA". - DICIEMBRE: Pintores franceses en reproducoioncs fran­
cesas. 30 reproducciones de impresionistas y de Botnurrd, Picasso, Bra· 
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• 

que. - ENF.Ro: Exposici6n de ex-libris europeos y america,nos. - FEBRE­

RO: l\iuestra de xilograbado de Durero, con obras de las series "Apoca­
lipsis", "Vida de Jesú.C)" y "Vida de '?tfaría". 

A~IIGOS DEL i\RTE. - 15 dibujos y 41 ilustraciones de =An1olia Nieto. 
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