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MINISTERIO DE HACIENDA

Oficina de Recaudacion del Impuesto Extraordinario a
las Ganancias Elevadas

IMPUESTO A LAS VENTAS Y TRANSACCIONES

A los empresarios de Obras:

Se pone en conocimiento de los interesados, que por Decreto de fecha
29 de Enero de 1948, se modifico el régimen de pago existente para el ci-
tado ramo, debiendo en lo sucesivo acompanar los planos que para su
aprobacion presenten a las Intendencias Municipales, del comprobante de
deposito, en el Banco Repiiblica correspondiente al impuesto del 30 %, del
valor asignado a las obras respectivas,

Los empresarios de obras que construyan por administracién, 'deberan
dirigirse a esta Oficina con el fin de solicitar el certificado de exoneracién,
que para el caSo se exige.

Esta disposicion entrara en vigencia a partir del 1. de Marzo de
1948, pudiendo los interesados, a los efectos de informarse |y cbtener for-
mularios, dirigirse a esta Oficina.

PLAZA INDEPENDENCIA N.” 848 (Palacio Salvo, 2. pPiso)

Haga sus aportes en tiempo; no incurra en moras.-
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Disfrute del placer de navegar por nuestros rios y
Arroyos
Provéase de una embarcacion, en el Almacén naval

mas surtido del pais.
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Dice LIN YUTANG

EN “LA IMPORTANCIA DE VIVIR":

“Una vez cometi la tonteria de dejar de fumar du-
rante tres semanas, pero al fin de ese periodo mi con-
ciencia me insto irresistiblemente a que tomara otra
vez el buen camino.”

TOME USTED TAMBIEN EL
BUEN CAMINO FUMANDO

Amarellinho Jd. M.
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EL ENIGMA DE ULISES

Mi propésito es comentar, siquiera brevemente, el enigmatico relato que
Dante pone en boca de Ulises (Inférno, XXVI, 90-142). No he descubierto, ni
fingiré haber descubierto, una clave; de las incalculables generaciones que
han leido ese canto sélo me diferencia, tal vez, un sentimiento algo mas vivo
de las dificultades que encierra. No explicaré el enigma; basteme denunciar
su presencia., |

Dante y Virgilio han descendido, en su viaje espectral, al octavo foso
del octavo ecirculo del Infierno, donde los fraudulentos arden sin fin, cada
cual en su llama. Ven una llama con dos puntas; Ulises y Diomedes, aden-
tro, plaien el artificio del caballo y el sacrilego robo del Paladion. Virgilio,
instado por Dante, pide que Ulises les refiera donde hall6 muerte. Como si
la cansara el viento, la mayor punta de la llama oscila y murmura; después,
oyen la voz de Ulises.

Este refiere que después de separarse de Circe, que lo retuvo mas de
un ano en Gaeta, ni la dulzura del hijo ni la piedad que le inspiraba Laertes
ni el amor de Penélope, aplacaron en su pecho el ardor de conocer el mundo
y los defectos y virtudes humanas, Con la ultima nave y con los pocos fieles
que aun le quedaban, se lanzé al mar abierto; ya viejos, arribaron a la gar-
ganta donde Hgrcules fij6 sus columnas, En ese término que un dios marcd
a la ambicién o al arrojo, insté a sus camaradas a conocer, ya que tan poco
les restaba de vida, el mundo sin gente, los no usados mares antipodas. Les
recordé su origen, les recordé que no habian nacido para vivir como brutos
sino para alecanzar la virtud y el conocimiento. Navegaron al ocaso y des-
pués al sur y vieron todas las estrellas que cubren el hemisferio austral, Cin-
co meses hendieron el océano y un dia divisaron una montafia, parda en el
horizonte. Les pareci6 mis alta que ninguna otra y se regocijaron sus &ni-
mos. Esa alegria no tardé en trocarse ¢n dolor, porque se levanté una tor-

4 |
|



menta que hizo girar tres veces la nave y a la cuarta la hundié, como plugo
al Otro, y se cerré sobre ellos el mar.

Tal es, en mala prosa castellana, el relato de Ulises. Cabria razonar que,
en rigor, no hay misterio en él: Ulises —no el advertido rey de la Odisea,
ignorado por Dante, sino el artifice de crimenes de la Eneida (II, 164) y
de las Metamorfosis de Ovidio (XIII, 45)— sufre la pena de falsario en el
foso de los falsarios y, ademds, narra la historia de su muerte, Légicamente,
esa conjetura es irreprochable, pero estéticamente es inadmisible. Vemos a
un réprobo que sufre un singular castigo; después, oimos su relato; es natu-
ral imaginar que éste encierra la causa eficiente de aquél. Asi, los comen-
tarios que he interrogado (Casini, Pietrobono, Vandelli) atribuyen al robo del
Paladion y al fraude del caballo la perdicién del alma de Ulises, pero asi-
mismo culpan su viaje, que tachan de sacrilego. “La colpa di Ulisse rinnova
la colpa di Adamo”, escribe Pietrobono (Inferns, 325). En efecto, la mon-
tafia entrevista por el héroe antes que lo abismaran las olas es la santa mon-
lana del Purgatorio (1), prohibida a los mortales (Purgatorio, I, 130), y el limite
violado por él no ha sido prefijado por Hércules sino por el Dios que lo
cre6 y que lo abismara en sus infiernos y cuyo nombre no podri pronunciar,

Nos enfrentan dos interpretaciones, ambas de tipo tragico. La primera
postula una imperdonable culpa anterior que ningun acto, por insigne que sea,
corregira; la segunda, una culpa misteriosa en el viaje de Ulises (2). Guido
Vitali ({nferno, 325) entiende que su culpa es la falta de verdadera fe, la
soberbia; Ulises ha renunciado a su casa y al amor de los suyos, pero de
nada le valdra el sacrificio, pues no lo ha hecho por el reino de Dios (Lucas
18:29). Acaso recupera esa conjetura las razones de Dante, pero no hay que
olvidar que las razones, que son trabajo posterior a lo estético, serin menos
preciosas que su intuicién de un hombre infortunado y valiente que, a fuerza
de palabras nobilisimas y de empresas magninimas, labra su perdicién (3).
Detrds de ese hombre nos parece entrever leyes crueles y antiguas: el Hado,
que teje los destinos de los mortales con una lanzadera de hierro; la doctrina
agustiniana, y tomista, de los predestinados al mal.

El Ulises dantesco es misterioso; urge que siga siéndolo, Quizd Dante,
al urdir su historia, pens6 menos en €l que en el Otro, en la divinidad euyo
nombre calla (“e la prora ire in gil, com'altrui piacque”) y que es el infi-
nito protagonista de la Comedia. Hablar de los problemas literarios de un
hombre como Dante puede parecer una irreverencia, pero la general felici-
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dad de las soluciones que éste les di6 no debe cegarnos al hecho de que ellos
existieron y, alguna vez, resultaron insuperables. Uno de esos problemas,
quiza el mayor, fué la verosimil presentacién de la mente divina. Milton,
siglos después, creyé resolverlo, identificando esa mente con la de Milton;
su fracaso fué indiscutible. Harto més habil, Dante procuré que su Dios no
se le pareciera, Optdé por identificarlo con la Justicia, no con el Amor, j A
quién no maravilla pensar que el hombre que oy6 la confesién de Francesca
y estuvo a punto de morir de piedad, es (de algin modo) el Juez que la
condena a errar para siempre en el negro huracin del segundo circulo? Tal
es la verdad, sin embargo, salvo que prefiramos decir que Dante, que es
nuestro sueno ahora, sonié6 la pena de Francesca y sondé su lastima... La
misma dualidad nos afronta en el caso de Ulises. (También en el de Fari-
nata, en ¢l de Ugolino, en el de Brunetto Latini). Dante, poeta, lo justifica;
Dante, ministro de la divinidad, lo condena. Lo hace, porque le consta que,
como espectaculo estético, un destino trégico vale mis que un desting dichoso;
lo hace, para que Dios sea inescrutable, para que en El perdure, intocada,
como la tierra antartica prohibida a los marineros de Ulises, una zona de
sombra. (De ese procedimiento hay una reductio ad absurdum en las alego-
rias de Kafka, donde las instituciones que representan la divinidad no sélo
son inescrutables, sino insensatas). La condena de Ulises es misteriosa; tam-
bién es misterioso el Juez que la dicta.

JORGE LUIS BORGES

(1) A propésito de la montafia del Purgatorio, ¢l erudito comentador Francesco
Torraca menciona la montafia del imén, asimismo fatal a los navegantes, en las Mil
y una noches, La atribuye a la historia de Simbad; realmente figura en la narracién
del tercer calender. Cf, Burton: Arabian Nights, I 140,

(2) Acaso, para el siglo XIII, la mera accién de navegar connotaba una culpa;
alglin vestigio deo ese eseripulo queda, anacrénicamente, absurdamente, en la Vida
retirada dq Fray Luis y en la primer pfigina del Criticén (<Oh tirano mil veces de
todo el ser humano aquel primerg que, con escandalosn temeridad, fié su vids e¢n un
friigil leflo al inconstante elemento. Vestido dicen que tuvo ¢l pecho do aceros, mas
vo digo que revestido de yerros,., Una nave es un ataid antiecipados). El hemisferio
avstral era ain el Mare Tenebrosum y no habfa perdido su autoridad la sentencia de
Olemente de Alcjandria: «Ng podemos llegar a los antipodas ni tampoco ellos a nos
otross.

(3) Me acuerdo, aquf, de otro capitén desdichado: Ahad, de Moby Dick,




ALGUIEN EN LA ENCRUCIJADA

Me sucedié estar en la encrucijada viendo pasar a todos con prisa. Pero
ninguno iba claramente para un lugar determinado. Y lo peor es que mu-
chos pensaban que iban, por haber recibido avises y llamados; otros no sabian
si iban — pero por ver andar, andaban; habia unos tristes, descreidos ya,
sabiendo positivamente que no iban, andando s6lo porque si, por no querer,
por no tener fuerza o coraje para quedar parados. Ksos fueron los que me
causaron més pena. Les pregunté si siempre habian andado de igual modo.
Me respondieron que no, pero que ahora ya no habia otro remedio.

Todos los que pasaban tenian modos diferentes, como si no fuesen de la
misma tierra, ni del mismo tiempo, Habia unocs, que miré de cerca, exacta-
mente como si no fuesen de mingan tiempo, ni de mundo alguno. Percibi
que, a pesar de que algunos pretendiesen ciertas cosas, no se poedia discernir
cudles eran, pues aun cuando se agitasen como vivos y se moviesen por el
interés de alcanzarlas, eran incapaces de definirlas y tenian aire previo de
condenados a muerte.

Aunque todos marchaban por el mismo declive —por donde todavia se
sentia la sangre de sus antecesores— procuraban caprichosos senderos, pues
segin me parecié, ninguno queria dar a los companeros una impresion de
vulgaridad: en todos ardia cierto deseo de ser o de dar la sensacién de ori-
ginales, aun a costa de su perdicién. Pero mis alld de ese deseo, otro les
sorprendi: el de dominarse mutuamente, sin ningGn propésito verdadero aje-
no a la propia avidez de dominacién. Y de todas las empresas que trafan
consigo, casl ¢reo que ésa era la menos oscura en la confusién de su con-
ciencia nublada por invencibles supersticiones. Y como habfa algunos dificiles
de sucumbir, contra €sos se congregaban fraternalmente; pero tal fraterni-
dad no duraba mis que lo necesario para tan mediocre fin,
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La generalidad de los hombres, lejos de tan extraordinario espectéculo,
s6lo podria imaginar guerras con armas y uniformes; en cambjo, aquél que
qued6 parado en la encruecijada, ve que los ejércitos con todo su equipo son
menos pavorosos que las palabras bifrontes, las manos llenas de odio y men-
tira y la pasion de cada criatura por si misma. Escuché discusiones que se
reducian a esto: “§Quién eres? ;Qué haces a mi frente? (No ves que YO
estoy aqui, que pretendo ser el dueno de todo? Si quieres hacer algo, abre
el camino para que YO pase. Ahorrame el trabajo de empujar a la multitud
y luego, jdesaparece!”

De todos los que pasaban ninguno me parecio feliz. lban demasiado
preocupados en serlo, para que lo cousiguiesen. Pero algunos se mostraban
tan ammados y alegres que tuve deseos de conocer la causa, Y era el sen-
tirsé en la Inminencia de avanzar mas entre los companeros de marcha, de
haber hecho sucumbir un gran numero y de haber recogido avidamente, de
un lado y otro, despojos que los entusiasmaban por tenerlos €n sus mauos, a
pesar de no verles posibilidades de ser comprendidos, cuanto mas utilizados.

Todo esto me pareci0 muy extrano, pero era asl el mecanismo de la
marcha. Y la alegria entre ellos era una cosa tragica, vista de lejos, sin par-
ticipacion, . : .

Vi también surgir criaturas diferentes, que intentaban detener la cara-
vana con proposiciones que era necesario descifrar. Mas unicamente los que
las traian estaban interesados en ellas. Velase que s6lo por eso habian pene-
trado en la enorme avalancha. Su voz era infantil y celeste, siendo preciso
un cierto silencio para ser escuchada, Y cuando lograban un poco de ese
dificil silencio, pronto era quebrado con furiosos pufios: porque los pro-
blemas de la multitud eran otros y no querian ser atravesados por ninguna
pregunta, considerando una amenaza de muerte el consentir en alguna reflexion,

“4Y qué haréis después de esto?”, indagaba de repente una voz solitaria.
Pero no insistia porque nubes de polvo la ahogaban. Y vi que solamente
gobernaba el espiritu llamado Torbellino. 1

Como todos querian tener riquezas, nunca llegaban a arrastrar cuanta
anhelaban, aun cuando las arrancasen, como vi, sin ningin eseripulo, de los
sitios més inesperados.

A algunos se les despertaba la extravagante ambicién de pasar por ver-
daderos, gloriosos y bellos; pero si encontraban quien ya naturalmente lo fue-




se, creian mnecesario exteminarlo, porque no amaban ni la Verdad, ni la
Belleza, ni la Gloria, sino a si propios, adornados con esas galas imaginarias.
Y por senfir intimamente que no las poseian, ensefiaban falsos conceptos para
que los demés supusieran ser Verdad, Belleza y Gloria, las mascaras momen-
tineas con que se cubrieron.

Vi al rico robar al pobre, al hijo golpear al padre, a la madre matar al
hijo, al sacerdote enganar a Dios, Vi muchas cosas espantosas. Y ni1 sé ¢6mo
las pude ver, porque la multitud que corre detesta a los que se detienen a
observarla haciendo todo lo posible por arrastrarlos consigo o por arrancarles
los ojos que ven y la lengua que puede hablar,

Escuché inntimeros conceptos sobre cosas eternas como la Vida, el Amor,
la Libertad. Pero eran como sefiales de viaje. Decian y andaban. Ninguno
daba gran importancia a lo que iba diciendo. Y cuanto mas los oia, tenia
la certidumbre de que no sabian mis nada —ya no digo de ideas— sino de
palabras. Repetian las altimas vibraciones de un sonido que venia de muy
lejos, sin relacién ninguna con lo que bajo su supuesta inspiracion, iban ha-

ciendo. E

Hubo un momento en que pensé que la multitud se detendria, que cesa-
ria esa convulsion y que se escucharia la voz infantil y celeste de los inocen
tes. Pero los que quisiesen parar, no podrian: eran empujados, arrastrados,
estaban dentro del caos.

Y sucedi6 que algunos, quizd por encontrar mis 0jos mas serenos, me
preguntaron sobre si mismos, si yo los encontraba despiertos y vivos y si les
podria decir a dénde iban.- Hice esfuerzos para librarlos de la ola inmensa
Y ya que me interrogaban, intenté persuadirlos a pensar, juzgando que asi
conseguirian entenderse a si mismos, ir para donde quisieran, no para donde
fueran obligados a marchar. Los traté como cautivos que suplican, a los que
se pudiera ayudar con buena fe y amor. Pero estaban tan desesperados y
eran tan contradictorios, que aun preguntando por si mismos, no querian ser
ni entendidos ni explicados. Me decian que era mejor avanzar a 0J0OS cerras
dos, sin saber como, ni para qué, asegurando que pensar debia ser muy triste
y que preferian la inutilidad a la tristeza, porque se¢ tenia menos trabajo y
se era menos responsable.

Me invadié profunda compasién e hice preguntas que se me ocurrieron,
Me contestaron que ¢l mundo habfa terminado, que los padres y abuelos
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habian desaparecido, que los hijos darian vueltas como ellos por donde pu-
diesen cuando llegara su tiempo y cerrando sus oidos, me lanzaron tremen-
das imprecaciones, de modo que delante de tanta ceguera y soberbia, dejé
crecer mi piedad melancdlicamente,

Maldecian porque no iba con ellos. Porque yo sabia cosas que los aver-
gonzaban. Por el deseo de instruirme para salvarnos, entendian que me que-

ria salvar para ofenderlos..

Comprobé qué dolidos estaban. Cémo los mejores de entre ellos, iban
sofocados, vencidos y ya tan sin fuerzas que cualquier ayuda, aunque no
fuese la mia, seria dificil de recibir. Querian apenas llegar de prisa al fin,
A cualquier fin, |

Es triste ver desde una encrucijada la multitud que pasa en torrente,
cuando se sabe qué fuerzas constituyen su caudal. Por eso no siempre es
posible seguir con ella, porque ya se conoce cada una de las fuerzas que la
mueve y su mutabilidad y en el instante en que se apunta a una de ellas,
su mascara rueda, ante nuestra estupefaccién por los enganos que los hom-
bres tienen a su disposicion, a punto de hacer caer sobre los otros sus pro-
pios errores, cuando los descubrimos.

Asi como los rios tienen remansos, se me ocurre pensar que en un futuro
la multitud se extenderd, fatigada de sus extranas locuras, y que los Inocen-
tes recuperardn su ‘energia y lucidez, Quizd lograran hacer oir su voz in-
fantil y celeste. Entonces todos nosotros, los de las encrucijadas, romperia-
mos la densa corriente exhausta y aumentariamos en ellos la esperanza de
caminar de otro modo, para algin lugar, por alguna razon.

Quien se detuvo en las encrucijadas sin ser pusilanime, cree que la pr)-
mera cosa €s parar; la segunda, reflexionar; la tercera, andar. Pero es pre-
ciso saber también qué esfuerzo tremendo es detenerse, cuando todo gira en
rededor en un vértigo turbio; qué sobrehumano poder exige el don de pen-
sar libre de insinuaciones y amenazas y qué sacrificio requiere el andar por
los propios pies no siendo para agredir ni dominar: mas para conquistar y
ensenar libertad.

} Encontraré en la préxima encrucijada el remanso del torrente desatado!
Con los ojos plenos de todo ese especticulo, jvaldri la pena arriesgarse &
otras visiones?
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jAy de mi! — ya vi todo eso y me pongo a andar... Siento el clamor
¥y no desanimo a pesar de saberlo lleno de maldiciones. Hay ciertas devo-
ciones incomprensibles. Y hay quien no muere traquilo si no sufrié por
alguien.

CECILIA MEIRELES
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PLEINE MER

Un petit hublot de ciel

Mais c’est tout le ciel, le ciel,
Oiseaux, étoiles comprises,
Nos regards se font légers
Pour mieux s’échapper dans l’air
Mais ils n'y font nulle prise.
Il n’est rien ou s’accrocher
Entre le ciel et la mer.

(est un monde sans saisons
Ni place pour un bourgeon
Coté mer, sur la planete,

13
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Et plus pauvres que les bétes
Nous n’avons plus rien a nous
Méme pas deux pieds de terre
Pour y faire notre trou

La mer dispose de tout

Et ne sait plus comment faire.
Dans son étroite raison

Elle cache ses poissons
Comme une jalouse mere

Et devant nous fait bouger
Tous ses moutons sans bergers
Et cette laine éphémeére

Qui ne voudrait déroger,

Et cette angoisse étagée.

A Doreille des cabines

La mer vante ses abimes,
Méme le hublot fermé

Tous nos réves sont mouillés
Et brouillés par l’eau marine
Et la mémoire alarmée

Coule sur ses propres ruines.

JULES SUPERVIELLE

ALTA MAR

Un ojo de buey de cielo,
Pero es todo el cielo, el eielo,
Pajaros, también estrellas,
Las miradas se nos vuelven
Mas ligeras para asi

Mejor fugarse en el aire,
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Pero no hacen presa alguna.
No hay nada donde agarrarse
Entre el cielo y entre el mar.
Un mundo es sin estaciones
Ni lugar para un retoio
Junto al mar, sobre el planeta,
Y més pobres que las bestias
No tenemos nada nuestro

Ni esos dos palmos de tierra
Para hacernos nuestro hoyo.
La mar dispone de todo’

Y no sabe ya qué hacer,

En su estrecho razonar

Ella sus peces esconde

Como una madre celosa

Y ante nosotros agita

Sus corderos sin pastores

Y esta lana tan efimera

Que no se quiere abolir

Y esta angustia escalonada.
Al borde de las cabinas
Alaba el mar sus abismos.
Aun cerrado el tragaluz

Se han mojado nuestros suenos
Confundidos por el agua

Y la memoria alarmada
Naufraga en sus propias ruinas.

\Traducecién de RAFAEL ALBERTI




JULES SUPERVIELLE Y SU POESIA

Tal vez, entre otras sorpresas de nosotros mismos, nos hayamos encon-
trado una tarde en el momento en que nuestros ojos se habian detenido a
contemplar un ligero temblor de la hierba, Era una tarde de invierno; la '{
hicrba tenia un verde fresco, jugoso, después de una tormenta de agosto.
Bajo el viento frio de las cinco se estremecian los tiernos pastos. Y corria
sobre la tierra un ondular de ligerisimas criaturas inocentes. Cuando nos
sorprendimos en la contemplacién de este temblor, deseubrimos también que
en nnestro espiritn, tras esos livianisimos escalofrios de la hierba, esa obe-
diencia dulee y gozosa con que se inclinaba, tras la melancolia del viento y
de la hora, habia algo més, alglin otro sentimiento inapresable que estaba
rondando oscuramente,
Nos ha ocurrido también, algunas veees, que al correr de las horas y los
dias nos hemos visto envueltos en acontecimientos de los cuales, testizos o
actores, sentiamos que no nos diibamos verdadera cuenta. T.os hechos ereefan
en torno nuestro, las palabras se enredaban y vivian hasta llegar a tener cllas
también sus cuerpos; pero si hubiéramos tenido que dar cuenta fiel de Io
ocurrido, si hubiéramos querido relatarlo, ;no hemos sentido que las palabras
recién ofdas, afin vivientes en nosotros; que las palabras dichas, euya huella
casi se hubiera podido reconocer en nuestros labios; que los hechos vividos
se nos escapaban y nos sentiamos de pronto, solos y perdidos en un mundo
masible que temiamos traicionar al expresarlo?
Aquellas palabras eran cllas y el gesto, el ademén, la entonacién, la voz
que las dijo, y la circunstancia. Sélo aproximaciones se darfan aun repitién-
dolas fielmente, pero sin el singnlar cortejo que las rodeaba.
No voy a insistir aquf en viejos problemas de conocimiento y de expre-
sién, Es slo ese sentimiento de lo inapresable, de lo misterioso fugitivo que
bay detris de hechos aGn aparentemente sencillos, ¢l que quiero sefialar,
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Porque es en ese trasfondo inefable que fugazmente visitamos en algunos
momentos o que a veces nos muerde y nos abandona, donde nos encontramos
con la poesia de Jules Supervielle.

No toda su poesia se mueve en estas secretas atmésferas. Pero su dominio
para cruzarlas, sobreviviéndolas y rescatindolas de sn muerte; su gracia se-
gura para pisar con paso ingravido, licido y certero sobre eambiantes arenas,
entre lluvias y vientos obstinados que jamés podrin borrar sus huellas, son
signos que distinguen peculiarmente a nuestro poeta.

Nos parece que hace ya mucho tiempo que lo viéramos por filtima vez,
el dia de su partida. La manana era gris y hiimeda; el mediodia nos rodeaba
con uno de esos vahos edlidos que aparecen de improviso en nuestro invierno.
Ya en el muelle, alejiaindonos, vimos en uno de los puentes pasar su alta figu-
ra, eon su personalisimo andar, la cabeza descubierta; apresurado, en busca
de alguien o de algo, desaparecié por uma puerta hacia el interior del barco.
Nos quedamos mirando aquel vano de sombra por el cual se habia ido.

Desde entonces la nostalgia ha erecido, v muchas veces caminando bajo
los pinos de Carrasco hemos echado de menos su andar, los brazos agitindose
en ritmos alternos, independientes del paso, hacia los lados, la cabeza un poco
mclinada hacia adelante, un somhrero o una gorra ecaidos sobre los ojos. Si
era verano alglin “sweater” ahbierto sobre la camisa: si era invierno varios
“sweaters” cuya existencia se delataba en las boeamangas, un grueso sobre-
todo, una espesa bufanda protectora enroscada a su cuello hasta cubrir su
boca.

Couverture de laine
Sur un corps de poéte
Un mouton met sa téte
Sur le bord de mon lit.
Un agneau saute dur
Sur mes genoux frileux.
(“El alba“. Gravitations, p. 107).

Los ojos, que nunca supe bien si eran grises, —él dice en algiin verso
“mes yeux bleus”— un poco abandonados, con apariencia de no mirar con
atencion, de no aplicarse mucho,

El decia que era distraido, que no observaba las cosas a su alrededor,
que no advertia muchas veces cuindo habfa florecido un 4rbol o habia bro-
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tado una casa o un jardin. Pero bien sabemos que, si no miraba, algan otre
sentido le advertia de éstos y otros acontecimientos. Porque su poesia esta
atenta al transcurrir del mundo; mientras sus ojos se pierden en un mirar
un poco nebuloso y resbalado, alglin secreto radar poético, ultrasensible, le
revela las presencias més lejanas y livianas, las mas imponderables, las menos
acusables en los otros registros.

Y &l estd siempre despierto, a la caza de estas revelaciones y dispuesto
a interpretar esos mensajes a él llegados o de €l nacidos y a leer en si mismo
v a comunicar el resultado de esa lectura.

Porque si pocos seres han recibido dones tan altos de gracia poética,
poeos también han cooperado tanto con su gracia, colaborando con ella, exi-
siéndose y entregdndose al ejercicio de su cotidiana artesania con devocién
cepnra, sin desfallecimientos. :

Sn voz tan suave y reposada en el diseurrir del didlogo, se enriquece
en la modulacién cantante de su diceifn poética. En su deeir colaboran sus
manos. sus lareas manos finas, con la piel muy ecefiida a los huesos, nerviosas
v vibrantes, sumamente expresivas, subrayando la corriente poética con un
fraseo silencioso de los dedos.

En Supervielle, sencillo, afable, cortés, hay siempre algo de lejania, algo
que, en su persona, no se allega totalmente, Pero lo que es si presente cons-
tante vy vivo es su amor por la poesia. Ta poesfa cs casi sn tema exclusivo.
A poco de encontrarlo, en su casa, en la nuestra, en la ealle, tras unas breves
frases estibamos va en el tema poético y muy poco después en la poesia. No
le eonozeo otro tema igualmente apasionante: poesia, teatro, euento, nove-
las, sus leeturas y su obra. Casi todo lo demés, aunque es capaz de intere-
sarse por cosas muy diversas. parece vesbalar, o a veces lo deja envuelto en
on nebuloso pudor. Sabe tener también un interés profundo por el trabajo
ajeno, por Ja obra de aquellos poetas que quiere y admira.

' ]
™ e

Pero més que a su persona vamos a dedicarnos a su poesia, Para con-
cretar el anfilisis nos obligaremos a realizar una separacién ficticia: deja-
remos de lado el cuento, la novela y ¢l teatro de Supervielle. Y digo que
esta division es ficticia porque bien sabemos que el teatro, la novela y el
cuento de Supervielle son obra de poeta, predominantemente,

Hago esta separacién con sacrificio, jCémo resignarme a no hablar
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del enternecedor coronel Bigua de “El ladron de nifios” o de aquella mila-
grosa nina de alta mar, del buey y el asno del pesebre, de la desconocida del
Sena, de Orfeo, del Minotauro?

Comentaremos pues exclusivamente sus libros de poesia que comienzan
en 1919 con “Les Poémes de I'Humour Triste”, en edicién ilustrada con di-
bujos de André Favory, André Lhote y Dunoyer de Segonzac. El mismo aiio
publica “Poémes”. con un prefacip de Paunl Fort. Hay, sin embargo, con
anterioridad a estas obras un volumen fuera de comercio titulado “Brumes du
Passé”, de 1901, cuando Supervielle tenfa diecisiete afios, y otro, “Comme des
Voiliers”, de 1910, con el cual entrega al piiblico su poesia por primera vez.
El libro tiene un acento juvenil ingenuo y espontdneo: romantico a veces,
predominan en él las reminiscencias parnasianas y simbolistas, Tenia enton-
ces Supervielle veintiséis anos.

Veamos cuél era el panorama de la poesia francesa en 1910. Exacta-
mente en ese afio Claudel publica sus “Cing erandes Odes”, Péguy el “Mys-
tére de ‘1a Charité de Jeanne d’Are” y Marid Noél sus primeras poesias. Ver-
haeren culminaba la larga lista de sus obras con la publicacion de sus tres
tltimos voliimenes en 1908, 14 v 16, ano de su mberte. En 1910 muere Jean
Moréas. Rémy de Gourmont publica su filtimo titule en 1912. Henri de Rég-
nier, Francis Viélé-Griffin, Francis Jammes; Anna de Noailles estaban en
plena produceién poética. Panl Fort hahia publicado ya casi toda la larga
serie de sus Baladas, “Alcools” de Apollinaire es de 1913. Jules Romains
habia comenzado en 1904, y Jean Cocteau se iniciaba en 1909. Gide habia
publicado antes de fin de siglo tedas sns primeras obras e inelusive “Les
Nourritures Terrestres”. Paunl Valéry guardaba sn aseético silencio, entre-
gado a sus severos ejercicios poéticos que recién daria en 1917 con “La Jeune
Parque”, '

Es en este coro ilustre donde empicza a oirse, en la primavera de 1919,
bajo el padrinazgo poético de Paul Fort. la voz de Jules Supervielle,

En su prefacio Panl Fort saluda el nacimiento de un nuevo poeta en las
letras francesas. Creo que interesa detenernos en este prélogo, para saber
como fué presentada la poesia de Supervielle al piiblico de Francia, ¥ en este
libro, donde apuntan ya las raices de su tronco poético,

Dice Paul Fort que Supervielle habia publicado ya versos notables y que
en este volumen su poesia estd en pleno desarrollo. Seiiala marcadamente su
calidad de francés, “de pura y fina raza”, hijo de una familia originaria de
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los Pirineos, de Béarn, de donde salieron los mas alegres o mas melaneélicos ?
h i trovadores, Enrique IV y Francis Jammes. Pero Jules Supervielle —dice— A
|
y

II"IT' nos llega a Paris desde Montevideo, “la ciudad de América mas préxima al

||l corazén de Francia”, y tiene por eso un doble y seductor aspecto: su esencia

‘ francesa, que le viene de raza, no modificada por sus viajes —‘Jules Super- |
""__' viele est notre égal et notre frére’— y un encanto turbador y misterioso que {
ﬂ no es propio de los poetas franceses que mo han salido nunca de Francia. |
i Te recuerda a Baundelaire que antes de eseribir “Les Fleurs du Mal” conoci6 /
. : la atraccién “des merveilleux rivages”, Un poderoso viento de alta mar sopla ':,
I en la poesfa de Supervielle; a veces, tumultuoso, otras veces, de una extrana 1

dulzura. Aparecen flores que no florecen en nuestros prados —dice—. arbo-
les suntnosos v horizonted sin Iimites. Lios afios pasados en “las pampas” por
Supervielle han dejado en su espiritu y en su poesia una huella jmborrable.
Sefiala la influencia parnasiana en “Comme des Voiliers” y aqui lo sitha en
la tradicién francesa que va de Francois Villon, Montaigne, Ronsard y La
Fontaine a Bandelaire y Verlaine, Lo emparenta también al “enigmético ¥
turbador Tules Laforgne”. Destaca la propia manera de Supervielle de de-
eir sencillamente, con una melancolia velada de ironia. Su fantasia, su “hu-
mor triste” encubren un doloroso poeta, muy sensible, un verdadero poeta,
un lgran poeta.

Para quien conoce ahora los posteriores libros de Supervielle éste no es
sino iniciacién, rafz. antecedente, aunque muestre ya aqui su dominio del
i verso frameés, su fluidez en todas las formas que adopta, y sns calidades de
g3 poeta. |
El libro de poemas estid dedicado a su madre y tiene luego, en sus diver-
Iy sas partes ¥y en algunas poesias, ilustrativas dedicatorias: “A la memoria de
IS José Enrique Rodé”, a José Chaneo, a Pedro Figari, a Milo Beretta, a Pedro
\' E Blanes Viale, a Santiago Fabini, a Pedro Nadal a Alfonso Broequa.

;,,I Aparecen algunas de las caracteristicas mayores de Supervielle; el pro-
. blema central de la muerte, y el reenerdo, fuente de melancolia. Encabeza una
de las partes del libro titulada “Voyage en soi” con un verso que diee:

(1. L

|' 4 O souvenirs, neigez avee mansuétude!

P Y luego, recordando sus versos de los primeros afios, revisando sus vie-
l"[v. jos cuadernos:

B 0! pouvoir remonter le dur flenve des ans,

Boire & sa propre source est si désaltérant,
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Y siempre la preocupacién de la muerte, de lo desconocido que aguarda,
de la desaparicién del cuerpo, y de la perduracién de las palabras que le so-
breviven :

O mots, mots bienbheureux qui servez le songeur
El qui lui survivrez comme la tige aux fleurs

Qui fites de Marot, de Ronsard, de Verlaine,
Vous qui gardez un suc, une face, une haleine
Demeurez dans mes vers, pleins de sens, de clartés,
O vous qui durerez quand je ne serai plus.

Aparecen temas a los que volveri mdas tarde: un poema a su madre des-
conocida, que es el antepasado del “Portrait”, tierno, dulce, sin la fuerza y
el rigor del Retrato futuro, “Mes amis qui me lirez un jour...”, donde estan
en potencia “les amis inconnus”. Y la pampa. su paisaje. su horizonte, sus
ombies, toros, bueyes y rebanos; su soledad y silencio.

Estdn presentes cualidades humanas y poéticas de Supervielle: su ter-
nura, su dulece ternura derramada sobre los hombres y los animales, pudoro-
samente vestida a veces de humor, y su gracia, que nos haran pensar mas tar-
de, especialmente en ciertos poemas de “Gravitations”, (1) en las memora-
bles fantasias de Méliés; su adjetivacion inesperada, original, fuerte en su so-
briedad; su precisién, su musicalidad,

"
- -

En 1922 publica “Débarcadéres”, libro en el cual incorpora ya con més
fuerza a la literatura francesa nuestros temas nativos: la pampa, el gaucho,
el rancho y nuestros arboles —talas. ceibos— que cortan con la sonoridad ame-
ricana da sus nombres la cadencia del verso francés. (Hay a veces indicacio-
nes al pie de las péginas sobre la pronunciacién de estas palabras,)

Poesia descriptiva a %eces, de color local, con lo que un ecritico francés
seguramente llamaria “accent créol”. Y los temas que retornarin siempre:
nuestro campo abierto al horizonte, los caballos, sus jinetes —“L’Amérique
a donné son murmure & mon cecur —; la misteriosa naturaleza de los seres
y las cosas oculta bajo apariencias que intenta descifrar; el fluir del tiempo
en que presente y pasado juegan una enloquecedora carrera, y las perma-
nencias bajo esa carrera; la memoria y sus recuerdos. Sus sentidos abiertos

(1) «47 Boulevard Lanness,
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al poderoso llamado de los viajes, viajan también por los objetos y los seres,
| substituyéndolos para hacerlos hablar directamente, desde ellos, perslonifi—t
iy candose en ellos, intentando apresar su posible alma. Y todo envuelto en su
' musicalidad creciente, aunque aqui cultiva de preferencia el verso largo y
no el breve, fluyente, deslizado, que lo caracterizari méis tarde.

}
i |
!
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] Tres anos después de “Débarcadéres”, en 1925, Supervielle, ya en plena
posesion de sus medios poéticos, publica “Gravitations”. Y hay alli poemas
1 fechados en 1923 (1) que son ya tipicamente superviellianos. A partir de

entonces se suceden, casi regularmente, incluyendo “Gravitations”, sus cua-
tro grandes libros de poesia: “Le Forcat innocent” en 1930, “Les Amis in-

connus” en 1934 y “La Fable du Monde” en 1938; en 1941 publica “Les Poé-
mes de la Francg Malheureuse” en cuya segunda edicion, hecha en Suiza un
afio después, incluye otra seria de poemas titulada “Ciel et Terre”, y en 1944
su antologia “Choix de Poémes” donde aparecen algunas nuevas poesias.
Desde Parfs, fechados en 1946, han llegado sus “Dix-huit Podmes”.

Mes fréres qui viendrez, vous vous direz un jour:

“Un poéte prenait les mots de tous nos jours

Pour chasser sa tristesse aveec une nouvelle

Tristesse infiniment plus triste et moins cruelle,

Il avait un visage, ou l'air se reflétait,

—Passage des oiseaux, et dessous des forets,—

Qui se reforme encor dans sa tiche profonde,

Et nous apercoit-il, abrité par ses vers, |

Qu’il se console, avec nos visages divers,

De n'étre plus du monde.”
(Les Amis inconnus, p. 43). )
Este poema nos lleva a dos temas esenciales: la poética de Supervielle y |
el sentimiento de la muerte en su poesia.

N o S (s e S SR ——
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Escuchemos su auto-critica certera: “Un poeta tomaba las palabras de
todos nuestros dias”, pues es éste uno de los rasgos que mejor caracterizan,
su poesia. Al definir el lirismo de Supervielle, Guillermo de Torre emplea
una férmula que él mismo cree “algo caprichosa pero muy oportuna”: “crear
lo maravilloso snbre las bases de lo cotidiano”. Y es realmente exacta.

Pocos poetas mis amorosamente cefiidos a los humildes instrumentos del
trabajo cotidiano, a las sencillas palabras de todos nuestros dias; pocos poe-
tas también capaces de crear con ellas, sin artilugios visibles, extranos mun-
dos de ensueiio y misterio, tan asombrosamente misteriosos y desnudos a la
vez que uno se pregunta de qué oculta substancia estan hechos, qué imponde-
rable materia rodea y carga las palabras, tan simples, para darles tal magica
fuerza, (Ver “L/Allée”, Les Amis inconnus, p. 14). |

Es realmente milagrosa la creacion de este mundo solitario, de esta ex-
trafia alameda por la que circulan poderosos caballeros capaces de suspender
el dia con s6lo un movimiento de cabeza. Asombra la creacién de una atmés-
fera tan sobrenatural, tan esencialmente poética partiendo de tan sencillos
elementos: una alameda, un jinete que pasa. Pero el poeta sabe que ese
jinete va envuelto en maravillosos peligros intocables, Y esta forma fliida y
trausparente, estos versos sencillos que se deslizan sinuosamente, casi sin rup-
turas de puntuacién ni de pensamiento, jugando limpiamente los timbres de
sus silabas, este lenguaje desnudo para tratar un tema tan misterioso, nos
dejan atin mas iluminados de asombro ante esta alameda, suspendida en la
soledad de su secreto, |

“La singularidad de su obra poética consiste —para Guillermo de T‘one
— en que habiendo surgido cuando prevalecia lo plastico, la exteriorizacion
metaférica, en una época arrasada bajo un “magnifico bombardeo de meti-
foras”, permanezca inmune, y tienda a otras metas”,

Y el mismo Supervielle confiesa: “Me doy la ilusién de secundar lo oscu-
ro en su esfuerzo hacia la luz, mientras que afloran a la superficie del papel
las imégenes que se movian y reclamaban en las profundidades”,

La basqueda de la claridad, de la expresién fiel y ajustada, es en Super-
vielle una conducta cada vez miés firme a través de sus libros. Es por esta
raiz clisica de su maturaleza poética y por la fuerza de su personalidad lirica
que Supervielle permaneci6 al margen de las corrientes que agitaron la poe-
sia francesa desde la desaparicion del simbolismo hasta el cubismo, €l movi-
miento Dada y el surrealismo. Su poesia vive en el mundo y en su época,
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pero sin ortodoxia de escuelas, sin manifiestos, sin otra teoria que la que es-
pontineamente nace de sy inspiracién y de su arte. Hay, por ejemplo, en
su poesia elementos oniricos, paisajes de irreales atmisferas, ciertas' escenas
lentas, con movimientos quietos, paralizados, como sucede a veces en los sue-
108 : | |

Une jeune fille est assise,..

Un nuage de gargons glisse toujours vers ses lévres

Sans qu’ll paraisse avancer.

‘ (“Sans murs”, Gravitations, p. 959).

Y otras escenas que tienen a veces una plistica surrealista como la del
principio de “Le Survivant”. Ese jinete que se acerca en el fondo de los ma-
res y acaricia con un ramo de flores amarillas el rostro del ahogado

Et se coupe devant lui une main sans qu’il y ait une goutte de rouge.

La main est tombée dans le sable ou elle fond sans un soupir

Une autre main toute pareille a pris sa place et les doigts bougent.
podria estar en un cuadro surrealista, pero la expresién poética, la forma, no
participan en Supervielle de esa estética, Nunca Supervielle usa la nota-
¢ion cadtica de elementos subconscientes con que se expresan los poetas del
surrealismo. Su poética rechaza esta manera; busca la sencillez, busca el
orden, la claridad posible, aun cuando exprese el mis sutil misterio. (1)

Supervielle desnuda su poesia de ropaje; lo accesorio desaparece; se cine
a lo esencial, al acendrado cuerpo del poema, y més que al cuerpo casi diria,
por ceniido a su severa estructura, al esqueleto mismo del poema. Asi como
en el fisico del poeta el esqueleto cuenta primordialmente, y se hace visible
bajo su piel, su poesia vive vertebralmente, construida sobre un fino, firme
y ardiente andamiaje Oseo.

Asi sus milagrosos poemas, donde la frase se balancea entre breves ver-
808 de seis silabas, fluyendo de uno en otro. (Ver “Plein ciel”, “Dix-huit
Poémes”, p. 23; “Guerrier de l'obscur”. “La Fable du Monde”, p. 72).

T E
P

(1) e«Cette wuvre que les sideles a4 venir ne manqueront pas de ranger sous la
bannidre du surréalisme — A New York, déjh, M. Henry Alfred Holmes a publié ung
6tude sous le titre sSupervielle a superrealists (The French Review, Mai et Octobre
1037)—, s'en distingue entiérement par ses mdéthodess. René Lacote: ¢Situation poé-
tigue de J. B.» «Regainsy, N.° 21, Numéro Spéeinl de Reconnaissance & Supervielle —
Eté-Automne 1938,
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Esta es la forma peculiarmente supervielliana, identificatoria, tanto co-
mo su rostro o sus huellas digitales. Esos breves versos, profundamente mu-
sicales, fluyen como sus ademanes o como su resbalado mirar que parece aca-
1iciar los objetos, sin tocarlos. Su ﬁespojamiento verbal adquiere un agudo
poder de sugestion] y se vuelve de una certera eficacia poética,

Por otra parte Supervielle no rechaza lo discursivo ni el desarrollo poé-
{ico. Estd,en ello dentro de la tradicién francesa y, en sus ultimos poe-
mas, extensos, volvia a esta manera. Pero lo discursivo en él esti siempre
¢strechamente aliado a lo poético, sabiamente encadenado a los hilos condue-
{ores del poema. :

En su mensaje al Congreso Internacional de los P.E.N. Clubs, celebrado
«n Buenos Aires en 1936, al tratarse el tema “El porvenir de la poesia”, Su-
pervielle sirviéndose de la expresién de un hombre de ciencia con quien habia
hablado de este tema dice; “Quizi sea en la poesia donde hombres sin Dios
han de hallar cada vez més una religién de reemplazo”. '

Es este ver la poesia como ‘“‘una religién de reemplazo” el que nos hace
volver al poema que suscité, con uno de sus versos iniciales, todo este comen-
tario. (“Mes fréres qui viendrez, vous vous direz un jou}”). El poema
termina diciendo: |

Et nous apercoit-il, abrité par ses vers,
Qu’il se console, avec nos visages divers.
De n'étre plus du monde.

Este consuelo que nos anuncia no es sino un desconsuelo “de no ser ya
del mundo” vuelto ternura hacia sus hermanos. Este consuelo no es sino me-
lancolia profunda y sabiduria desolada: “Il avait un visage”... Pero el
poeta tendrd en su poesia el arma més segura

Pour chasser la tristesse avee une nouvelle
Tristesse infiniment plus triste et moins cruelle.
No olvidemos que este poeta no estd asistido por fe religiosa:
Jésus, pourquoi te montrer si je ne erois pas encore?

(“Au feu!”, Gravitations, p. 195).

En un poema de “Le Forcat innocent” titulado, “Sans Dien” expresa la
soledad, el desamparo y el desconcierto del hombre sin Dios.
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Y en su urgente “Priére a l'inconnu” de “La Fable du Monde” dice:
Voila que je me surprends a t'adresser la parole,
Mon Dieu, moi qui ne sais encore si tu existes,
Et ne comprends pas la langue de tes églises chuchotantes

w L] - L] - ] L] L] - - L] L] L] - - - - - -

Mon Dieu, je ne crois en toi, je voudrais te parler tout de méme;

J’ai bien parlé aux étoiles bien que je les sache sans vie,

Aux plus humbles des animaux quand je les savais sans réponse,

Aux arbres qui, sans le vent, seraient muets comme la tombe,
Por otra parte sus poemas iniciales de “La Fable du Monde”, donde se
complace en la recreacion poética del mundo, toman algunos momentos del
Génesis — el caos, la creacién (de la luz, del cielo, de la tierra y las aguas,
los animales y los arboles); el reposo de Dios después de haber creado; la
concepeion y il.sx creacion del hombre; la creacién de la mujer—, pero en su
frescura, en su gracia, en su fantasia, en su ternura mezelada de humor se
infiltran temas y versos no ortodoxos: la soledad de Dios después de la crea-
¢ién, lo que Dios dice al hombre, la tristeza de Dios. Todo tiene una luz y
una ternura de fabula: el titulo y el tono de los poemas nos dicen que el Gé-
nesis para Supervielle no es sino maravillosa fabula.

L -
i

Conociendo pues su desamparo de Dios podemos comprender qué fun-
damental angustia le trae el fluir del tiempo, lo fugitivo humano perdiéndose
en los dias. En este poema de “Les Amis inconnus” (p. 143) con una pre-
cision y dureza de reminiscencias medioevales nos dice:

Que voulezvous que je fasse du monde

Puisque si t6t 1l m'en faudra partir,

Le temps d'un peun saluer & la ronde,

De regarder ce qui reste a finir,

Le temps de voir entrer une ou deux femmes

Et leur jeunesse oll nous ne serons pas

Et c'est déja l'affaire de nos ames,

Le corps sera mort de son embarras,
Hay en él a veces un reconocimiento resignado, sin rebeldia, pero pro-
fundamente melancélico, de nuestro destino; un sometimiento lacido a las le-
yes que lo rigen. A veces la carrera del tiempo se vuelve obsesionante:
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On entre, on sort, on entre.
La porte est grande ouverte.
Seigneurs du présent, seigneur du futur,
Seigneurs du passé, seigneurs de l'obscur,
(“Réve”. Gravitations, p. 104)
Y en otro poema de “Gravitations” titulado “Prairie” (p. 106) dice:
Le passé, l'avenir
Comme des chiens jumeaux flairent autour de nous.
En este vertiginoso fluir hay, viviente, un deseo de perduracién que va
més lejos que la muerte:
Rien ne consent & mourir
De ce qui connut le vivre
Et le plus faible soupir
Réve encore quil soupire.
(“Souffle”. Gravitations, p. 81).
Este angustioso sentimiento de fugacidad se expresa en la serie de poe-
mas reunidos en “Saisir”, tentativa de apresamientos definitivos, poéticamen-
te logrados.

-

L
- -

Asi como la vida continda a través de los muertos
L'enfant qui cherche son chemin
A travers les morts, vers le jour!
asi los muertos de Supervielle se aferran desesperadamente a la vida. Sen-
cillamente, con esa voz casi humilde que emplea para los mas grandes temas,
este poeta que no partmlpa de la metafisica catélica nos expresa su desolacion
ante ese mundo de irreparables ausencias corporales, sin apoyos visibles, ese
mudo pais sin voces ni respuestas, Expresando siempre una profunda ternura
por su cuerpo, el alma que lo ha perdido dice su nostalgia repetidamente:
Et maintenant me voici
Agenouillée sans genoux
Sur le sol ou il s'allonge
Je comprends qu’il ne me reste
Que ses souvenirs A lui :
Qui vont, viennent, angoissés,
De mon absence de téte
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A mon absence de pieds
Comme une triste marée,

Je suis un oiseau dans J'air
Ne sachant ou se poser,

On m’'a coupé mon seul arbre
Le sol lui-méme est fuyant,
Ah quel est donec ce pays
Ou jamais l'on ne répond

Ol l'on ne sait écouter
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.: | Une voix persuasive?

] (‘“Je suis une dme qui parle”. Les Amis inconnus, p. 34).
l E Este amor por el cuerpo, este espiritual sentimiento de adhesién y ter-
[‘ , nura por esta forma que nos expresa y nos comunica con la vida se evidencia
EI i ¢ NUmMerosos poemas.
J'r '-, Las almas expresan siempre su ‘“nostalgia de la tierra’”:
i 3 Un jour, quand nons dirons: “C'était le temps du soleil, !
s | o A T e P R SR M T R T S | M R ﬂ
'L'E-_!.' C’était le temps inoubliable ot nous étions sur la terre, |
|;} _. Ou cela faisait du bruit de faire tomber quelque chose... H
344 J (“Le Regret de la Terre”., Les Amis inconnus, p. 39). “
w; o Al comienzo de “Gravitations” coloca un versa de Tristan L'Hermite que |
th podria dar titulo a toda esta serie de poemas: “Lorsque nous serons morts |
k2 nous parlerons de vie” Y Supervielle nos dice: |
:l;'[ - Tout ce qui mourut sur terre
M _ Réde humant de loin la vie,
175 _ Interrogeant les ténébres
s Ou se développe Voubli
Nl (“Alarme”. Gravitations, p. 133).
i3 Profundamente sensible a la incomunicacién de los muertos con los vi-
i . vos, cuando piensa en el recuerdo de los que lo sobrevivirin pide que no se
' Y interprete su silencio como indiferencia.

Por otra parte, jcomo ayudar a los muertos, como reconstruirlos, cémo

recrearlos ?

" Avee ce souffle de douceur
Que je garde encor de la morte,
Puis - je refaire les cheveux,
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Le front que ma mémoire emporte?
Avee mes jours et mes années,
Ce cceur vivant qui fut le sien,

7, Avee le toucher de mes mains,
b Circonvenir la destinée?
3 Comment t’aider, morte évasive,

Dans une tache sans espoir,
T’offrir & ton ancien regard
Et reconstruire ton sourire,
Et rapprocher un peu de toi
Cette houle sur les platanes
Que tou bean néant me réclame
Du fond de sa plainte sans voix.
(“La Belle Morte”. Gravitations, p. 125).
Dentro de este tema de la muerte, que es medular en su poesia, marecan
quizd las mas desoladas cimas sus dos estremecidos poemas de agonia: “La
Chambre voisine”, (p. 82 Forcat) y “Whisper in agony” (p. 77 Forcat).
En un poema de “Gravitations” (p. 135) titulado “Offrande” la sereni-
dad, la dulzura, la ternura por los sencillos, entrafiables bienes cotidianos, no
haeen sino més patética la desaparicién:
Un sourire préalable
- Pour le mort que nons serons,
Un peu de pain sur la table
Et le tour de la maison.
Une longue promenade
A la rencontre du Sud
Comme un ambulant hommage
Pour I'immobile futur,
Et qu'un bras nous allongions
Sur les mers, vers le Brésil,
Pour cueillir un fruit des iles
Résumant tonte la terre,
A ce mort que nous serons
Qui n'aura quun peu de terre,
Maintenant que par avance
En nous il peut en jouir
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Avec notre intelligence,
Notre erainte de mourir,

Notre douceur de mourir.
| (“Offrande”. Gravitations, p. 135).

.
- -

La amistad y el amor son otros dos temas importantisimos en la poesia
de Supervielle, '

Puesto que para él la poesia “sufre y tiembla hacia el secreto del ser”
podemos imaginar por qué recénditos caminos va a llevarnos, con su corazon
y su arte. | - '

Al comienzo dq “Les Amis inconnus”. en el poema que da su nombre al
libro, dirigiéndose a los desconocidos amigos de su poesia, estd inscripta esta
estrofa que dice: ' | '

Il vous nait un ami, et voild qu'il vous cherche
Il ne connaitra pas votre nom ni vos yeux
Mais il faudra qu'il soit touché comme les autres
Et loge dans son cenr d’étranges battements
Qui lui viennent de jours qu'il n'aura pas vécus.
(“Lies Amis inconnus”, p. 10).

Esq corazén capaz de “extranos latidos que le vienen de dias que mno ha
vivido”, es un corazén capaz de la mis revelada amistad, capaz de esa con-
substanciacién que implica a veces la verdadera amistad: ese vivir, alin maés
que compartir, la vida del amigo.

Este profundo sentimiento circula por muy diversos poemas de su obra:

Nous marchions & son pas comme de vieux amis
Qui se prennent un peu le bras pour mieux s’entendre
Et préférent causer ainsi, sans se parler,
Pour que cette chaleur ne s'en aille en paroles.
(“Vivre encore”. Les Amis inconnus, p. 82).

Sabe también las dificultades y las limitaciones insalvables para el es
trecho conocimiento de las personas: en un poema que titula “Figures” (p.
18, Les Amis inconnus) compara los rostros humanos queridos con un mazo
de eartag que baraja:

Le jeu reste complet
Mais toujours mutilé,

30



e

C’est tout ce que je sais,
Nul n'en sait davantage,

También en el amor expresa lo que hay de inasible y de desconoecido; lo
que hay de inseguro y perecedero en las temblorosas aproximaciones de log
seres; las transfiguraciones de su conocimiento: |

(Ce sont bien d’autres lévres,
(Yest un autre sourire
Si j’approche de vous.
Ah mon regard vous change
Vous rend méconnaissable
Méme a vos familiers,
(Les Amis Inconnus, p. 59).

Dice a veces, una esencial desdicha de las relaciones humanas: una fil-
tima e insalvable soledad, a pesar del amor, a pesar de todos los mensajes,
los torrentes que desbordan de una persona hacia’ otra. Hay, en muchos poe-'
mas, un sentido de irreparable y desesperante soledad. (1) Hay, por otra
parte, un deseo de conocimiento esencial de Ja soledad, de busqueda del ser
en su soledad, sin otro testimonio que su propia existencia:

Quand nul ne la regarde,
Lia mer n’est plus la mer,
Elle est ce que nous sommes
Lorsque nul ne nous voit,

El amor en la poesia de Superviells no adquiere casi nunca forma di-
recta, salvo en ciertos poemas. Pero aparece con mucha frecuencia surgien-
do de improviso del misterio, en lo més delicado y seereto: un rumor, un
silencio, un presente ya vuelto recuerdo, una dulzura inmévil un aquietarsa
en tormento frente a un corazon,

El tema del amor en su poesia va del encendimiento llameante y som-
brio (“Le Désir”. TLes Amis Inconnus, p. 53) a la dulzura perdurable, a una

(1) <«Naufrage» — p. 120 Les Amis inconnus,
¢Alter ego» — p. 119 Les Amis inconnus.
«Portes» — p. 94 Les Amis inconnus,
«Solitude au grand cour encombré par les glacess — p. 25 Le Forcat innocent,
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ternura lenta, de intencién infinita, voleada sobre dias perecederos. (" .
Ceeur et le Tourment”, Forcat, p. 58). '

Siempre en el amor aparece un ansia de apresamientos que superen las
mortales fugacidades; la cruel fidelidad del recuerdo que infiltra el presen-
te con irrepetibles dias.

El poeta que ha cantado amorosamente la creacibn de la mujer en “La
Fable du Monde” diciendo:

Pense aux plages, pense a la mer,
Ay lisse du ciel, aux nuages,
A ‘tout cela devenant chair
Et dans le meilleur de son age

es capaz de encontrar en ella voz para cantar las alianzas del amor y la poesia.
Elle ne te sera jamais
Complétement familiére
Tu voudras la renouveler
De mille confuses maniéres.

L
- -

Hemos entrevisto un vasto mundo poético: un mundo de pasién e inte-
ligencia; un entrafiable mundo de ternura, humor, gracia; un mundo en que
lo humilde resplandece; un mundo de ritmos y palabras donde conocimos
rostros, manos, nifios, muertos, amantes, amigos, ahogados; un mundo que
abraza desde el sombrio paisaje interior de nuestro cuerpo hasta Francia, la
guerra y la paz; un recreado mundo de Arboles, hojas, hierbas, caballos, ardi-
llas, gacelas, 0sos, ruisefiores y abejas; un mundo de silencios, de lentitud, de
noches; un mundo al que asomaron las oseuras edades primitivas de la tierra
y otros irreales mundos; un mundo estremecido de recuerdos que iban hasta

la ya lejana fuente de la infancia; un mundd de veladas confidencias, de mis-
terios, de pausas, de escondido llanto, de seeretos movimientos del alma, que
en silencio quedaremos viviendo,

Puisqu'il n'est pas de mots pour tant d’'ombre et de flammes.

ISABEL GILBERT DE PEREDA
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NOVELA Y CUENTO

EL CULTO DE LA VIOLENCIA EN EL
CUENTO LATINOAMERICANO (')

Para el lector norteamericano, ¢l cuento de los paises del sur tiene un
tono exdtico y poeo familiar; no sélo porque Buenos Aires ocupa e] lugar de
Nueva York en los cuentos de ambiente metropolitano, ¥y gauchos y peones
reemplazan a granjeros y empleados; no sélo por el obvio contraste de en-
cuadre: las pampas de la Argentina, las Cordilleras de Chile, las selvas tropi-
cales del Chaco, los calientes, indolentes puertos de Venezuela, Ecuador y
Perti, que constituyen el fondo predilecto. Hay otras diferencias mis fun-
damentales, mis notables.

La estructura misma de los cuentos se aparta de la experiencia del lec-
tor ordinario. No hay intrigas bien planeadas ni relaciones causales ideadas
cuidadosamente que lleven ¢l climax a su logico desenlace. El esquema es
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més comfin que el incidente, el episodio més frecuente que la historia com-
pleta. A menudo, la accién no conduce a parte alguna, Lga exposicién ini-
cial, tan importante para el cuentista convencional, es apenas esbozada o to-
talmente omitida. Se representa un capitulo de la vida del protagonista o
se relata un s6lo acontecimiento; en cualquiera de los dos casos, no hay ex-
plicacién preliminar ni resultado. Pocos escritores latinoamericanos revelan
adhesi6n, ni atin comprension, respecto a los principios del arte novelistica tra-
dieional (una excepcién destacada es el cuento, extremadamente sutil, a la
manera de Henry James, “Hermano asno” por Eduardo Barrios). Por el
contrario, la intriga aparece desintegrada.

Un fuerte sentido relizioso latente en muchos de los cuentos constituye
nfra diferencia. El ecatolicismo de tierra adentro es raras veces puro u orto-
doxo, v a veees no puede distinguirsele de los ritos paganos o supersticiones
populares mantenidas por largo tiempo; pero afecta invariablemente la vida
interior de los eampesinos v la vida externa de las clases privilegiadas. Lod
qanfuarios en los eaminos. las festividades, 1a liturgia de la iglesia, 1os sacer-

dotes. las eatedrales, se hacen sentir vigorosamente,

Las fiestas de la iglesia qunizA sean meras atenunaciones de los ritos de
fertilidad v encantamientos a los dioses de la lluvia, pero son parte integran-
te de 13 existencia diaria, Aunaue un piecaro, como el Pito Pérez. de Rome-
1o, despoje a un sacerdote v ridieulice a otre, 12 Tglesia siempre mantiene su
Inear en la vida provinciana.

Mis notorig tal vez para el lector no minuecioso es la difereneia que jm-
ponen los caracteres. Poeos eseritores latinoamericanos husean sus perso-
naies en las clases superiores: prefieren en cambio gauchos, peseadores, obre-
ros de las selvas tropicales, indios v mestizos. aringos (todos los extranjeros
son qringos para los nativos), peones de estancia, gente de mar, prostitutas
— en mma palabra, ¢l pmoletariado. No se intenta embellecer el frabajo ni
plorifiear al trabajador. Siempre se le muestra sndando, maldiriendo. be-
hiendn, formicando. venda del trabajo chato v aplastante a los mfs bestiales
excesos, El protagonista corriente es iemorante, primitivo. semisalvaje, in-
senarable de sn machets, del aouardiente v del pulque, presa de desenfrena-
dog deseos e incontroladas pasiones.

Estas “choses laides” som por supuesto, rasgos comunes de lg literatura
naturalista de todo el mundo, especialmente de la de Francia, que ejercib
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profunda influencia en la América espafiola durante su perfodo de forma-
cién. (2)

Estudiados varios cientos de cuentos y narraciones, que representan la
produccién de un siglo o mis de América latina, hallamos como rasgo predo-
minante un persistente culto de la violencia; no sélo porque los acontecimien-
tos dramAticos de los cuentos comprendan combates vy derramamientos de
sangre. sino —y mis ain— por la evidente predileccién hacia lo horrendo
v lo sensacional. Aunque ¢l terrorismo faseista en Europa mos ha familiari-
zado con el secuestro brutal y el asesinato, elementos que desempenan una
funcién contrapuntistica, por ejemplo, en ‘Fiesta en noviembre” de Edunardo
Mallea, el lector norteamericano dificilmente estd acostumbrado a la violen-
cia continua y a los estallidos de pasién frenética. TLos colores de la movela
latinoamericana son agrios: hay inumerables altercados y acuchillamientos,
peleas de borrachos, brutales castigos, homicidios provocados por el adul-
terio. El aborto y el sadismo dejan su trazo. Cuentos de la vida portua-
ria v de navios vagabundos reecnerdan las brutalidades del eapitin Larsen en
“El lobo de mar”, de Jack London. Casi invariablemente la accién es aspera
y primaria, de duras y crueles tonalidades. La sensacién de violencia suele
permanecer hasta mucho después que el tema y el significado del cuento se
han desvanecido. ' ' '

“La muerte del gaucho”, de Lugones, es un ejemplo de lo que deeiamos.
Relata un incidente de la eruenta lucha entre las guerrillas argentinas y los
dominadores espafioles. Un gauchs solitario, que sale de una fiesta encuentra
la huella de un destacamento de eaballeria regular, y la sigue. Con la ayuda
de cineo amigos, prende fuego al pasto y los arbustos alrededor del vivae,
para hacer explotar el carro de municiones. Esta hazana no le basta. Solo,
después de separarse de sus amigos, clava espuelas a través de] muro de
llamas blandiendo su machefe furiosamente; le matan el caballo y él conti-
niia la batalla suicida hasta que es finalmente dominado. Lugones destaca
convenientemente el heroismo y la devocién por la patria del gaucho, pero
uno recuerda indeleblemente la figura del hombre herido y sangrante:

“Desnudo de la cintura arriba, eruzado el pecho de ojales en los que se
aglutinaba con sangre el vello, resollaba a bufidos. En su hombro derecho,
distingniase un sablazo, como una presilla. Desbordaba de sus cejas la san-
gre. Sangrientos mechones remendaban su frente. El brazo izquierdo era un
picadillo a cuyo extremo la mano, rehanada al través, vertia sangre sobre la
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rodilla en que se apoyaba. Por detrds, veianse las prominencias de sus lomos
geminados como aulas de caballo, y entre aborrascadas mechas el sudado
bronee de la nuca. Las rayas de tizne que lo cebraban, parecian otros tajos”. (3)

Otro cuadro sangriento de un héroe solitario que cae en combate des-
jgual e intatil aparece en “Fidel Céspedes” de Manuel de la Cruz Esta vez
la escena es en Cuba y el protagonista es un intrépido patriota que ataca
al enemigo “empuilando el sangrentado machete y repitiendo el reto: Uno a
uno, al arma blanca”,

A veces la lucha de emociones en estas escenas produce nna reversion,
y se culpa a la patria, tradicionalmente querida, de la tragedia. En la his-
toria venezolana, “Los redentores de la patria”, de Blanco Fombona, los sol-
dados que estin pillando y quemando un rancho, entran arrastrando al
hijo de la cocinera y llegan a mofarse del muchacho que agoniza: “por s
el moribundo estwviese para chanmzas”. Llevada a la histeria por los nltrajes
que no puede impedir ni vengar, la vieja madre grita, *“;La patrie! jMaldita
seal”. |

El motivo de la venganza es comiin en la novela latinoamericana y llega
a ser tan repugnante y béarbaro en su ejecucién como en el famoso cuento
de Edgar Allan Poe “El barril de amontillado”. Romero en su cuento pica-
resco relata los artificios de una viuda que ansiaba venganza por el asesinato
de su marido, Astutamente, se vineulé al eriminal, le llev6 comida a la cireel.
Cuando, después de dos afios, el homicida fué puesto en libertad bajo fianza, lo
esperd a la puerta de la prisién y lo invité a su casa, E] hombre confiado y
agradecido, Ja sigui6 a su alcoba, Al poco rato un grito horrible escapé de la
pieza. La mujer habia abierto sfibitamente una navaja y le habia seecionado
los 6rganos genitales,

En “Gaviota”, de José Diez-Canseco hay un uso similar de la venganza
dilatada, pero sangrienta. Gaviota, un pilluelo resignado a la vida ruda y
violenta del suburbio portuario, tiene pasién por el mar. Con el tiempo se
le presenta una oportunidad y se embareca como grumete a las érdenes de
un capitdn, Don Carlos. Por un tiempo todo marcha bien; Gaviota es inte-
ligente, se adapta con rapidez y es bien recibido por la mayoria de la tripu-
lacién. Pero, inevitablemente, aparece la envidia, Don Carlos, con impru-
dencia, permite que se conozea su afecto por el muchacho; lo exime de las
tareas mis mdas. Se deslizan indirectas, se murmuran insultos y aparecen
los cuchillos. Gaviota es reducido a prision en el bergantin; pero es puesto

36




—

en libertad prontamente. De nuevo estallan log rencores y esta vez, el cuechi-
llo de Gaviota llega hasta Don Carles. Después de dos anos de vagar por el
mar, Gaviota es ignominiosamente devuelto al puerto del Callao. Sigue un
periodo de privaciones, después del cual Gaviota entra en el servicio adua-
nero; se distingue y prospera, camino de una respetable posicion. Pero la
coincidencia y el melodrama entran juntos para precipitar el cuento en un
abrupto fin. Gaviota recibe érdenes de interceptar un navio sospechado de
llevar contrabando. Frente al puerto, su lancha aborda al costero: sorpren-
dido, descubre en el capitin, a su camarada y enemigo Don Carlos. Hay
un momento de tension; Gaviota, torpemente, desciende a la bodega para
inspeceionar el cargamento y alli es derribado y piscteado por la tripulacidn.
Poco después, su cuerpo es brutalmente arrojado al puerto. |

Muchos anos separan la injuria del hecho de la venganza en “El Cacho-
rro’’, de Manuel Rojas, Aqui, el cachorro tiene que ser fisicamente conte-
nido para que mo asalte al sargento de policia, Chaparro, que ha matado a
su padre, el Lloica, a tiros, por la espalda. Cuando es libertado no renueva
sus infantiles estallidos de furia, pero tampoco olvida con el paso de los
anos, el cobarde asesinato de su padre. “Perg| el cachorro ya no era tal. Le
crecieron las garras en la desgracia; la rabia afiné sw instinto de venganza,
y cuando pasaba cerca de Chaparro, tenia la actitud del yaguareté que mi-
rando de¢ reojo va a soltar hacie adelante”. Pero no permite que su nece-
sidad de venganza lo arrastre traicioneramente a un ataque prematuro y
torpe contra el sargento de policia. Aguanta sus ansias por un tiempo, tra-
bajando mientras tanto en los ferrocarriles y familiarizindose palmo a palmo
con la via férrea. Finalmente consigue atraer engafosamente a su enemigo a
la negrura de un tanel. “Se oyo una risa, y la veja daga del Lloica se hun-
dié por el hombro del sargento, buscando el corazém’. |

Cuando estd en pos de la venganza, el hombre injuriado jamis sq detiene
frente a consecuencia alguna y justamente, en multiples oportunidades, la
auto-destruceién acompana o hace posible el acto de venganza. En el cuento
brasileno “La venganza de Félix”, el protagonista es un paralitico cuya ob-
sesion es arreglar cuentas con el bravueén que encerrd en la chreel a su hijo
¥ que sedujo a su hija: “una preocupacién sola llenaba las horas de Félix:
j venganza !”

Finalmente, la deseada oportunidad se presenta y, clavando una daga
én su propio pecho, Félix grita que lo estin asesinando. Confundido por los
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acontecimientos, y no pudiendo aclarar su posicién, su enemigo es aprehen-

dido y condenado a trabajos forzados de por vida.
Una variacién, del motivo de la venganza aparece en un cuento de Bal-

domero Lillo, en el cual, no es una persona, Sino una mina, la victima del
atacante. Bl minero ciego, Juan Farifia, esta convencido de que la mina es
responsable de su desgracia; se resigna a esperar su oportunidad durante
afios, y mientras tanto planea su venganza con convencional paciencia y ha-
bilidad; hasta que finalmente, semejante a Sanson, derrnmba la mina, pere-
ciendo en la catéstrofe. |

- A veces, la pira funeraria sustituye al cuchillo como instrumento eje-
cutor de la venganza. Como el titulo lo indica, en “Teng seca’ de Javier
de Viana, es lefia lo que Pantaleén Escobar utiliza para vengarse de su cau-
dillo. Cuando éste hace su amante de la muchacha que él queria, el injuriado
apila lefia alrededor de la alecoba y le prende fuego, Luego, trepa al techo
del rancho para mirar la “hoguera inmensa”, “‘un horno colosal”, y gozar de
“su terrible venganza”,

Otra variacién aparece con el tema de la venganza en masa del cuento
de Ricardo Jaime Freyre, “En las montafias”, en el cual dos blancos que
han tramado enganar a los indios, para arrebatarles sus posesiones, sufren
un destino horrible. Cuando los caballeros cabalgan a través de la tverra fria
de Bolivia, los indios empiezan a rondarlos y finalmente los cercan. Luego
de vanos esfuerzos para abrirse paso, son capturados. Entonces los indios
lucen un ingenio cuidadoso en las torturas a que someten a Sus vietimas:
los atan a estacas, les infligen heridas de cuchillo, les arrancan la lengua, les
queman los 0Jos.

La situacién opuesta aparece en cuentos como “Los fugitives”, de Ho-
racio Quiroga y en la novela de José Eustasio Rivera, “La vorigine”, en la
cual, los trabajadores de las selvas tropicales, son mantenidos en virtual es-
clavitud por crueles capataces, estin sujetos a terribles castigos por producir
poco o intentar escaparse. La situacién de estos infelices se hace atn peor
debido a la miseria y las deudas que las compaiiias estimulan en beneficio
propio. , |

En numerosos cuentos, la muerte es un espectro fantasmagérico, que ron-
da con presencia cercana ¢ inevitable. Los temperamentos son vivos y los
apasionados estallidos, frecuentes, En una regién primitiva, donde la coti-
diana labor requiere el wso de afilados instrumentos, los hombres general-

38




mente van armados. Y cuando los trabajadores buscan en el aleobol, alivio
a la fatiga y a la monotonia, los tumultos, las rifas, los homicidios. no sqn
raros. Gran parte de la violencia de la novela latinoamericana puede ser atri-
buida a la vecindad de los cuchillos y del aleohol.

El cuento de Héetor Eandi, “Hombres peligrosos”, tiene, por esta misma
razon, un titulo sumamente ilustrativo. En una taberna de tierra adentro
en la Argentina se retnen algunos vecinos importantes, gauchos, pequenos
terratenientes, alguno que otro pillo. Son seres primitivos y amigos de la
ostentacién, inclinados a exhibir su virilidad con la provocacion y la bebida.
Pronto se provoca una pelea en la taberna y el mulato que la ha preci-
pitado, es derribado. Por un momeuto la historia cambia de foco y vemos
¢6mo una yegua bravia es cruelmente domada y lastimada. Luego el mulato
Luna, vuelve, enloguecido por el deseo de venganza, KEste cuento es un exce-
lente ejemplo del dominante culto de la violencia.

El relato de Eandi tiene muchos paralelos, porque entre los gauchos y
los trabajadores de las minas y las selvas, esta actitud desafiante, es cosa
demasiado corriente. La instintiva tendencia del latinoamericano a querer
probar su virilidad, a establecer su condicion de macho, esti bien represen-
tada por (Gaviota, protagonista de un cuento ya comentado. En “Palo de
Hule” de Chincilla, los propios matadores se dan cuenta de las peligrosas
consecuencias de su desenfreno, pero son incapaces de reformarse. Un par
de copas, junto con un insulto, real o im&giziado, provocan el derramamiento de
sangre. Palo de Hule trata de evitar la catéstrofe y advierte a los demds,
pero los otros bebedores continuan importuniandolo e insultindolo. El epi- .
teto “nahiitlon” es demasiado. “Y entonces Uegd la tragedia, la estupida y "
dolorosa tragedia de muestros hombres de campo cuondo estin enloquecidos
por el aguardiente”. Una vez mis la tragedia se cumple mediante los cuchi-
llos, porque Palo de Hule, “medio loco”, se abalanza ripidamente sobre aqué-
llos que habian estado hostigandolo.

AL -

Muchas veces, los homicidas sufren de temporal insania, y serian juz-
gados como dementes en nuestras cortes modernas. Enceguecidos por la ira,
actian sin saber lo que hacen. Por ejemplo, al oir por casualidad g su amada
declarar su amor por otro hombre, el gaucho de uno de los cuentos de Viana
“sintid rabia, despecho, ansias de abalanzarse como wn tigre, de estrangular,
de matar, de exterminar”,

e
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Una vez que la violencia ha estallado, no se detiene hasta que uno de
los oponentes ha sido eliminado. La vista de la sangre, el corte de la afilada
hoja, empuja a los contendientes a mayores actos de violencia. El convicto
evadido, Palo de Hule, que de ninguna manera desea aceptar el desafio de
los muleteros, sin embargo es dominado por el ansia de matar cuando la pelea
ha comenzado y, “exaltindose a la vista de la sangre que pronto tind el pawt-
mento” despacha a sus atormentadores. .

A veces es la rivalidad amorosa, a veces la infidelidad de la mujer, que
lleva a violentos erimenes. Los brasilefios, como los hispanocamericanos, creen
en' el pronto castigo de la pareja culpable como aparece en “La adivina”, de
Machado de Assis. Camilo ha traicionado la confianza de su amigo Villela,
haciendo el amor a su mujer, Rita. Citado a su casa se detiene en lo de wna
adivina, quien le asegura que nada ha de sucederle, La profecia resulta fal-
sa, sin embargo, porque “alli, sobre el sofa, yacia Rita, muerta, en un charco
de sangre. Villela tomé al amante por el cuello y, con dos balas, lo volteo
muerto”, |

En “Venganza Criolla”, de Alcides Argiiedas, un paisano de sangre ca-
liente mata a otro porque ambos quieren casarse con la misma muchacha.
En el cuento costarricense de Magén Costa, “La propia’, un marido de edad
avanzada mata al joven amante de su esposa, que es casi una nina, En
“El curandero’”, de Manuel Ugarte, el rival que ha conseguido a la mucha-
cha, llama al antiguo pretendiente de su mujer para que la cure del edncer;
el curandero falla, y el marido sospecha que la ha dejado morir para ven-
garse de su anterior derrota. Actuando por esta sospecha, el marido mata
al desafortunado médico. Rara vez varia el fin, generalmente tragico y san-
griento, con algin despliegue de magnanimidad de parte del amante o del
I marido y dificilmente la mujer infiel y su hombre logran enganar eon
| éxito al ultrajado, como ocurre tan a menudo en las novelle italianas. Una
o excepcion interesante aparece en “El padre franciscano o el ardid de una
% madre” de Mirayes, en el cual una madre hiabil y un sacerdote salvan a una
esposa infiel y a su amante de morir a manos del marido. Sin embargo,
| el escritor no quiere estimular la infidelidad entre las esposas, revelindoles
= que ocasionalmente los ofensores pueden escapar a las horrorosas consecuen-
i | cias de su pecado.

Debe recordarse, por supuesto, que la infidelidad real o imaginada de la
mujer ha sido durante mucho tiempo razén buena y suficiente para su muer-
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te. Escenas como el asesinato de Desdémona por el Moro de Venecia eran
lugar comin en el teatro nacional de Espana, particularmente en el Siglo de
Oro. En muchas de las comedias de Pedro Calderén de la Barca, quizis el
més grande dramaturgo espaniol, una mujer es castigada por su marido de-
bido a alguna deslealtad que a menudo es solo imaginaria. Titulos como “El
meédico de su honra” y “El pintor de su deshonra” sugieren tragicos desen-
laces ey los que la mujer muere porque algun galam ha sido tan poco consi-
derado para con su bienestar que le ha echado una mirada codiciosa, Quizis
esta guardia celosa del honor familiar sea herencig de los moros que han de-
jado tantas huellas de su civilizacién en la vida de Espana.

El rival amoroso no es siempre otro hombre u otra mujer. En la famosa
poesia de Rubén Dario “La muerte de la Emperatriz de China” es la esta-
tuilla de una mujer la que excita los celos de la esposa. Ya sea porque el
poeta nicaragiiense no considerara particularmente reprensible que un hom-
bre despierte las sospechas de su mujer, o porque como es obvio, el marido
80lo admiraba la figura como una piezag de escultura, el cuento, termina en
forma feliz,.. excepto para la estatuilla, que es hecha anicos contra el suelo.
En este cuento ligeramente humoristico, género raro en la literatura de
Ameérica latina, la esposa celosa descarga su ira sobre una indefensa pieza
de estatuaria. En “El Solitario”, de Horacio Quiroga, el rival inani-
mado en el afecto de una esposa no es ni siquierg la réplica de un ser huma-
no. El amor por las piedras preciosas lleva a la mujey a la falsedad y final-
mente a un profundo desprecio por su marido. Para que el castigo esté de
acuerdo con la falta, el marido escoge la joya que ejerce mayor fascinacion
sobre la mujer y “suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo,
hundio, firme y perpendicular comoe un clavo, el alfiler entero ew el corazon
de su mugjer” (27) |

Seria tarea sencilla el citar otros muchos ejemplos del culto de la vio-
lencia, El modelo es generalmente uno de los dos ya descriptos: el deseo
de un sujeto rudo por demostrar que es méas hombre que otro, o el deseo y
la necesidad de tomar venganza por una violacién de derechos. En plena
Justicia, no puede decirse que esta norma de conducta esté limitada a deter-
minada regién o clase social. El agricultor, el lefiador, el marino, el soldado,
el estudiante, todos figuran en historias de violencia. Pero el lector de cien-
tos de cuentos de América Latina no puede dejar de recordar a uno de los
personajes - tipo: el gaucho. El gaucho es primitivo y vivaz, simple en sus
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maneras y héabitos, conocido por su laboriosidad y su resistencia, libre e in-
controlado en la expresién de sus emociones. Viviendo en una parte del mun-
do donde la pistola y el cuchillo son més rdpidos y mucho mas respetados que la
ley, es probable que busque justicia por sus propios actos y no ante los tri-
bunales. El goucho se parece a aquellos cow-boys y rancheros de nuestra
frontera, que actuaban entre cuatréros y otros malhechores, imponiendo la
justicia sumariag y por propia mano. Los romances llamativos, de detonan-
tes colores, de Zane Grey, presentan figuras similares del Oeste americano:
hombres rudos, viriles, que cabalgan y pelean con energia, y que poco vaci-
lan antes de vaciar un cargador de seis tiros sobre sus enemigos.

Asi como los gauchos son los protagonistas més corrientes en los cuentos
latinoamericano, las pampas constituyen el ambiente mas adecuado y
natural, Los campos de pastoreo de Uruguay y Argentina son familiares
para los lectores de estos cuentos; y escritores como Viana, Quiroga, y Lugo-
nes se destacan entre los que practican el culto de la violencia en literatura.
En el futuro, tal vez, la ténica podrd virar hacia la industria, y las luchas
tendrdn entonces lugar en las oficinas o en las fabricas. Cuando llegue ese
dia, desaparecerd ya definitivamente el tipico goucho, amo de las pampas, y
su cuchillo ejecutor de la antigua ley hebraica,

RAYMOND L. GRISMER y JOHN T. FLANAGAN
Traduecién de HUGO R. IDOYAGA

(1) N. de R. — Este articulo fué publicado en la revista Hispania, en Estados
Unidos. Su traduccién para ESCRITURA ha sido expresamente autorizada por los autores.

(2) Henry Grattan Doyle, decano de la "'George Washington University'’, acota: ¢ni
tampoco debiéramos pasar por alto las escenas de violencia y otras choses laides de la
literatura norreamericana (por ejemplo, algunas de las obras de Caldwell, Faulkner, Heming.
way, Steinbeck), ni las revistas censacionalistas y pornogrificas que infestan muchas vi-
drieras norteamericanas, Esta produccién ilustra suficientemente, por si este articulo pare-
ciera proveer de municiones a los hipdcritas pnorteamericanos ‘'holier than thou" (yo soy

mis santo que tu)?.
(3), N, de R, — La cita corresponde al capitulo Al rastro, de La guerra guucha

de Lugones,
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UNA REVISION DE LAS NOTACIONES
MUSICALES DE LOS GRIEGOS

E]l hombre moderno ha descifrado con bastante claridad el sentidq social
y religioso de la musica en la antigiiedad, conoce y hasta puede practicar
instrumentos prehistéricos, especula con bastante certeza sobre las escalas y
sistemas precristianos, pero ignora como era que se montaba todo ese mundo
de posibilidades para dar en la flor de una melodia, Si conservéramos tan
gblo la paleta del Greco, jpodriamos sabér c¢6mo era su atormentada pintura?

La historia oficial de la mfisica es, desdichadamente por ahora, la his-
‘toria de la notacién musical. Y como la notacién tiene, en la vida del pen-
samiento musiecal, una muy corta antigiiedad, esa historia apenas se remonta
a unos dos mil quinientos afios atrés, tiempo relativamente breve en una evo-
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Jucién ancha y profunda de la cultura del hombre sobre la tierra. Por otro
lado, de esos 2.500 afics, hay un periodo — €l mayor — que abarca 1.800K
anos, en el cunal los sistemas de representacién grafica del fenémeno sonoro
— notaciones alfabéticas y neuméiticas — tienen que sen traducidos a la nota-
¢ign actual que apenas tiene unos 700 afios de existencia. Y aqui st que
* tradueir es traicionar: la transcripeién del sistema alfabético de los griegos
| ha sido realizada de distintas y hasta contradictorias mameras, por los més
eminentes musicologos de los hltimos cien afios a partir de Bellermann, De
donde se deduce que ki nos remontamos a mil anos atras, estaremos traba-
jando con ‘“‘sombras de sombras”...

Quedan no obstante, para nuestra fortuna, alguncs documentos de un
valor inconmensurable, Y entre ese grupo de documentos, los que correspon-
den a la masica griega constituyen el més alto orgullo del musicélogo
actual. Un orgullo doloroso, sin embargo, porque apenas alcanzan a quince
y se extienden desde el siglo V. (A.C.) hasta el siglo IIT (D.C.)

Para desilusionar & quienes creyeron haber restituido el aire de la musica
helénica con esos quince iragmentos, se planteé la siguiente pregunta que
e€n su sunple enunciado resuelve la cuestion: si sucumbiera la civilizacion,
actual y dentro de dos mil anos se hallaran quince fragmentos de autores
anénimos del 1300 al 1900 de nuestra era, jpodria el hombre del ano 4.000
darse cabal idea de lg que fué la musica en ese¢ periodo que luminaron las
obras de Palestrina, de Bach, de Beethoven o de Strawinsky !

ks que ademas, el hombre antiguo no le dié a la notacion musical la

unportancia capital que se le ha otorgado en el milenio en que vivimos. Su
canto y su ejecuei6n nstrumental no estaba regida por el papel escrito —
P papiro o piedra, en ese entonces — y lo que es mds importante, el creador
\ no especulaba con signos representativos, sino que en el fluir de ese arte del
|!- tiempo que es la musica, tenia un margen enorme de improvisacién, Creacion
i y €jecucion eran un solo acto, Pareceria con ello que la musica antiguna fué
el mas sencilla y natural que la actual por la falta de revision y alambicamiento
18 | — en su més alto sentido — que presupone todo acto de creacion musical culta
RE en la actualidad. ;No es, sin embargo mucho més complejo como resultante
¥ sonora una auténtica improvisacién al 6rgano, que la version de esa clara y
/! refinada matematica de una fuga ya escrita de Juan Secbastidn Bach?

Mas, nuestro propésito, en las presentes lineas, no pretende incidir pro-
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fundamente en estos trascendentales problemas de historia musicolégica. Estas
palabras previas apenas soslayan por hoy, el nudo de esta discusién e inten-
tan con cierta humildad servir de pértico propicio a un catdlogo brevemente
razonado del acervo musical que se conserva del arte sonoro helénico, base
indudable de toda la miisica en la cultura occidental.

Textos v ensayos ciertamente apresurados, atin de musieélogos eminentes,
confunden muchas veces al lector econ la enumeracién y el comentario de
estas fuentes documentales, olvidando algunas y mezelando las apéerifas con
las auténticas. Ordenemos entretanto los papeles en estas 15 fichas que se
suceden en un liso ¥ llanop orden cronolégico:

1. — Afio 408 (A.C.). — Fragmento cord! de la tragedia “Orestes” de
Furipides. — Auténtico. — Se halla escrito en un papiro fragmentado des-
cubierto en Viena en 1892, Es ¢l primer canto estacionario del coro de esta
tragedia cuyo texto literario se debe a Buripides. Se supone que el papiro
data del afin 100 antes de Cristo, siendo copia de un doecumento anterior. Se
halla eserito en modo mixolidio y dentro del sistema enarménico perfecta-

mente conocido por los eriegos del siglo de Pericles. Se conserva en la actua-
lidad en la Biblioteca Nacional de Viena,

9. — Adio 400 (A.C.). — Primera Oda Pitica de Pindaro. — De dudosa
autenticidad, — No existe documento de la época. Fué publicado en 1650
por el Padre Athanasins Kircher, S. J. en su famoso libro “Musurgia Uni-
versalis”. Es sélo el comienzo de la oda v actualmente se le considera frau-
dulento.

3, — Aiio 250 (A.C.). — Fragmento, probablemente de una tragedia. —
Auténtico. — Se halla eserito en papiro y pertenece al modo frigio.. Muy
corto e incompleto, se conserva en el Museo del Cairo.

4 v 5. — Aiio 150 (A.C.). — Dos Himnos a Apolo. — Auténticos. —
Se hallan tallados en piedra. Fueron hallados en 1893 en las excavaciones
realizadas por arquedlogos franceses en Delfos. En los muros de la tesoreria
ateniense en Delfos se hallaron grabados estos dos himnos dedicados a Apolo.
En el mismo lugar se encontré una inscripeién que aclara perfectamente su
procedencia y que dice asi: “Resolucién de la ciudad de Delfos. Puesto que
¢l compositor ateniense Kleochares, hijo de Bion, ha escrito para nuestro diog
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Apolo un himno prosédico, pagano, para ser cantado por el coro de mancebos
en las festividades de sacrificio, el consejo de la ciudad ha resuelto que el
director municipal. del coro estudie estos cantos y los ejecute todos los anos.
Y a fin de demostrar cémo honra la ciudad a aquéllos que esceriben algo digno
del dios, Kleochares serf alabado por su devocion a la cindad y serd coro-
nado con la guirnalda de laurel, como es costumbre en Delfos. También sera
honrado huésped de la cindad y él y sus descendientes tendran el honor de
presidir el orfeulo y la corte de justicia, y gozarin de privilegios especiales,
como el de asilo. completa exenci6én de impuestos vy otros derechos debidos
a los huéspedes y benefactores de la cindad.” Se halla firmada esta resolu-
ci6n por el alealde Patronas y los consejeros Liyson, Nikias, Dion Gmosilas y
Enthydikos. Este himno, llamado “Pagana de Kleochares” se hall6 junto con
otro mas fragmentado. Su hallazeo provoeé nna verdadera revolucién en la
transeripeién de la notacién alfabética cclaborando en ella Teodoro Reinach
v Gabriel Fauré. El primer himno se halla en la llave del hipermixolidio
v el segundo en el frigio. Este iltimo — la “Pagana de Kleochared” — Fué
transerito en el compés de cinco octavos — el compis del zortzico vasco —
mereciendo sin embargo ciertos reparos al respecto. Fl primero se atribuye
a Limenios.

6. — Ao 100 (A.C.). — Skolion de Seikilos. — Auténtico. — Se halla
tallado en mérmol. Fué hallado por el sabio inglés Ramsay en 1883 en las
cercanias de la eindad de Tralles en ¢l Asia Menor. grabado en nna columna
de mfirmol oue obraba de lipida de un sepulero. Es una eancién anacreén-
tica de Seikilos, de origen siciliano tallada en la tumba de su esposa Euter-
pe. El texto literario dice asi: “Mientras vivas, vive alegremente: no te preo-
cupes demasiado, no trabajes mucho, porque la extensién de la vida es corta
v la muerte te aleanzari pronto”. ‘Ademfis en la sepultura se lee esta otra
inseripeifn: “Soy una tumba y un sfmbolo. Seikilos me colocé aqui como
signo permanente de eterno reeuerdo. Seikilos a su BEuterpe”. Se halla en
modo hipofrigio.

7, 8y 9. — Afio 160 (D.C.). — Pedn sobre el swicidio de Ayaz y dos
papiros mds, desconocidos, — Auténticos. — Se conservan eseritos en papiros
y segin algunos music6logos datan del afio 160 antes de Cristo. Los dos
papiros, a manera de postludios instrumentales, se hallan eseritos en el modo
hipermixolidio. Se conservan en el Museo de Berlin. Provienen de la Tebaida.
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10. — Afio 170 (D.C.). — Himno a la Musa. — Auténtico. — Fué publi-
cado en el libro de Vicente Galilei “Dialogo della musica antica et della mo-
derna” en 1581. Se ha adjudicado su paternidad a Mesémedes de Creta, ma-
sico favorito del Emperador Adriano del siglo IT después de Cristo. Beller-
mann sostiene que su autor es un tal Dionysios el antiguo. Vicente Gahlel,
ol cerebro conductor de la “Camerata” florentina del Renacimiento, intenta
en su célebre tratado restaurar la tragedia griega; sin percatarse de ello es-
taba creando una nueva forma: Ja Gpera., Tres himmos griegos transcribe en
el “Dialoga”; el texto literario del primero de ellos dice asi: “Canta oh Musa
y da el tono a mi voz. Vuestro aliento viene a agitar mi alma, sabia Caliope
que marchas delante de las Musas adorables. Y ti, el que inicias en los mis-
terios, sabio hijo de Latona, Apolo délfico, sedme propicio”. Se le llama hoy
indistintamente “Himno a la Musa” o “Himno a Caliope”. Se halla en modo
dérico y proviene, como los dos siguientes, de manuscritos bizantinos.
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oM XX, EXI XM
ey z Bt BuyaTep divers
MUY UEX B1U
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UUM (UXE iMm
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MMM MM MMgo MO
Txﬂaum J\'ﬂ.@agw A0V ﬁea'rﬂir

go Qe ¢
p.u\am Qbovov ¢xTos CAQUVES
AHTY ,

Himno a Némesis publicado por Galilet en 1581. Las lelras colocadas
encima del verso constiluyen la nolacién musical alfabélica de los griegos.

11. — Aiio 170 (D.C.). — Himno a Némesis. — Auténtico. — Llamado
¢l “Himno a Némesis y a Diké”, es el segundo documento transcrito por
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Galilei en la pagina 97 de su “Didlogo” publicado en Klorencia en 1581. Es
una bella oda a la justicia que se halla en modo mixolidio.

12. — Afio 170 (D.C.). — Himno a Helios. — Auténtico. — Es el ter-
cer himno publicado en el precitado tratado de Viecente Galilei y atribuido
también como los dos anteriores a Mesémedes de Creta. En el siglo XVIII,
Burette le 1lamé el “Himno a Apolo” y su texto literario dice asi: “Que el
cielo entero aplauda. Que las montafias y los valles, que la tierra y el mar,
que los vientos, el eco y los péjaros, guarden profundo silencio: Febo, el de
la larga cabellera v la voz melodiosa, va a descender entre nosotros. i Padre
de la Aurora, el de los brillantes ojos, que ornado de dorada cabellera con-
duces sobre la béveda inmensa de los cielos vuestro carro luminoso tirado
por alados corceles y extiendes por todos lados tus rayos y vueleas sobre la
tierra una rica fuente de esplendor! Para vos el coro sereno de los astros
danza en medio del supremo Olimpo y canta eternamente aires sagrados al
son de la lira de Febo. Cantemocs también a la lona euyo earro tirado por
j6venes toros blancos preside el tiempo de la noche que es su dominio, ¥
enyo corazon rebosa del bondad!” Es quizis el fragmento méas noble desde el
punto de vista literario de todos los que se eonservan. Se halla en ritmo de
anapesto vy en modo mixolidio. Segfin algunos autores estos tres Himmos
(10, 11 v 12) son del ano 130 D.C.

13. — Aiiio 200 (D. C.). — Papiro de Ozxyrhynchos. — Anténtico, — Se
conserva eserito en papiro de esa época y fué eserito por Oxyrhynchos. Fué
hallado en Egipto v se encuentra en modo hypolidio. '

14. — Afio 250 (D.C.). — Himno cristiano. — Anténtico. — Esta parti-
tura fignra comiinmente entre el acervo de doecumentos griegos porque se
halla eserita en motacién alfabética griega., pero en realidad se trata de un
himno cristiano primitivo que puede servir para ilustrar los antecedentes de
la monodia eristiana mAs afin que la misica helénica de la antigiiedad.

15. — Fecha desconocida. — Pieza instrumental. — Auténtico, — En
1841, Bellermann encontré en un papiro una especie de estudio para la tée-
nica de la citara que posiblemente pertenecié a algin tratado de aprendizaje
de este instrnmento. Se halla en modo lidio. Se estima que este fragmento
data de los primeros siglos de nuestra era.
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He aqui el stock de mfsica griega que maneja el hombre contemporaneo:
un collar de quince hitos eslabonados entre extensos puntos suspensivos que
refulgen timidamente en la noche casi impenetrable de la mfisica antigua.

LAURO AYESTARAN
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TEATRO

DE RACINE A JEAN-LOUIS BARRAULT

I. TEATRALIDAD DE RACINE

Haberse familiarizads con la voz de Racine, haber sen-
tido — una vez por todas — su intensidad, su profundidad,
¢s haber aprendido une nueva forma de la felicidad, haber
descubierto algo exquisito y espléndido, haber dilatado las ra
déantes fronteras del arte,

Lytton Strachey (Books and Characters, 1922).
Después de la veneracién clasica, después de la desvalorizacién roman-

tica, después de la incomprensién naturalista, Racine alcanza hoy su més
pura gloria. Los mejores espiritus de la intelectualidad europea de nuestro
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siglo no han cesado de reactualizar a Racine, y junto a la voz de un André
Gide o un Charles Du Bos, de un Marcel Proust o un Paul Valéry, de un
Francois Mauriac o un Thierry Maulnier, se ha escuchado el testimonio de
admiracién y gratitud proveniente del extranjero. Por Racine han esecrito
un T. S. Elict, un Lytton Strachey, un Karl Vossler, un Leo Spitzer, un
Benedetto Croce, un. Waldo Frank, para citar algunos ilustres. En muchos
casos el placer y la admiracién se doblan de fervor. Gide se exalta hasth
eseribir en su Journal (oct. 1933) : “He amado los versos de Racine por sobre
toda produceion literaria. Admiro a Shakespeare enormemente; pero expe-
rimento fremte a Racine una emocién que jamds me da Shakespeare: la do
la ‘perfeccion”. Tnecluso, llega a apuntar, el. juicio trasmutado en interjeceion :
“:Qué versos! ;Qué serie de versos! Hubp jaomids, en alguna lengva humana,
nada mas hermoso?” (febrero 1934). Y Eliot, en términos mas sobrios pero
no menos rendidos, habla de la aptitud para gozar de Corneille y* de Racine:
“No quiero decir meramente conocer sus tragedias, mi siquiera saber declamar
sus versos; quiero decir el inmediato deleite de su poesia. Es ésta una expe-
riencia que puede Wegarnos tarde en la vida, o tal vez numca; péro s nos
llega —hablo shlo desde ed punto de wvista anglosajon—, es una luminacion”,
Y Strachey piensa aune la amistad de Racine enriquece al hombre con una
nueva forma de la felicidad.

Y sin embargo. aleunos de los que méAs hondamente sienten la magia del
verso de Racine o gozan su inmaeulada perfeccién. niegan la teatralidad de
sns obras, se vesisten a ver en ellas algo mis que la mano de un poeta, asi
sea tmo de los mavores del mundo. Ta teatralidad de Racine no puede ser
negada a priori, Racine mo fué un poeta que coquete con la eseena o un
humanista atento s6lo a la puntual reproduccién de las férmulas tragicas de
la antigiiedad. Fué un dramaturgo que no sélo eseribié sus obras para la
escena, sino que las realizé sobre la escena, que dirigié sus ensayos, que formd
su compaiia y sn publico. (A uno de sus actores, Baron, dijo un dia Racine
durante un ensayo: “Os he hecho venir para daros instrucciones, no para
recibirlas”). Y hasta los testimonios que comunican su manera de componer,
revelan ese sentido de la aceién, de la solidez y complejidad de la trama, que
es la garantia de la ‘teatralidad, Su hijo Louis cuenta en las Mémoires sur la
vie de Jean Racine: “Cuando inicizba una tragedia, disponia cada acto en
prosa. Cuando habia ligado todas las esecenas entre si, decfa: Mi tragedia
estd hecha, considerando el resto en nada”. Para Racine la pieza estaba hecha
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después que habia trazado su complejisima arquitectura. Y era tan impar
su facilidad para componer versos, que esa parte del trabajo le parecia se-
cundaria, pese al rigor con que ¢l mismo luego versificaba: o atendia a los
severos consejos de su amigo Boileau.

Porque esa facilidad méagica, esa capacidad de ser profundo y perfecto,
utilizando siempre un lenguaje limitado y (en parte) convencional, reprodu-
ciendo en el habla de sus personajes las formas més llanas del coloquio, 1ba
unida a una maestria y a un seguro sentido poético que impedia todo desfa-
llecimiento, que prodigaba la felicidad. Y es tan abrumadora la sensacion de
facilidad y perfeccién que se desprenden de sus versos que el eritico tiende
naturalmente a sobreestimar la labor lirica sobre la exacta arquitectura do
las piezas, sobre su intensa teatralidad. |

La férmula dramética de Racine es bien conocida. Ella le permite suje-
tarse a la regla de las tres unidades; o mejor: le permite valerse de las tres
unidades para acentuar su impacto. Le permite desatar desde el primer
verso todo el furor pasional de sus personajes sobre el estremecido auditor.
Le permite agilitar la accién, sin dejar un solo blanco en la representacion,
un solo instante de descuido o inocencia. Ya se sabe: Racine toma el con-
flicto un momento antes de su brutal desenlace y en cinco actos henchidos
de furor, lo provoca y recoge las cenizas ardientes atn de sus agonistas. Se
ha observado con razén que con los incidentes de una pieza de Racine otros
autores (un Shakespeare, un Victor Hugo) sélo podrian escribir el ultimo
acto de una tragedia. Y Vossler (Jean Racine, 1926) ha confirmado este
aserto: “Los dramas de Racine mo consisten, en verdad, mds que en actos
finales, em agonias y ejecuciones de sentencias, ya mucho antes pronunciadas™
Es cierto. Pero la maestria de Racine se evidencia al desarrollar en cinco
actos la accién que aquellos prédigos derrocharian en una escena, En el pre-
facio de Bérénice defendi6é el poeta, con visible orgullo, su sobriedad: *“Al-
gunos piensan que esta simplicidad es senal de escasa invencion. No piensan
que por el contrario toda invencidn consiste en hacer algo de nada, y qué
los numerosos incidentes han sido siempre el refugio de aquellos poetas
que no sentian en su genio ni bastante abundancia ny bastamte fuerza para
atraer durante cinco aclos a sus espectadores con una accion simple, soste-
nida por la violencia de las pasiones, por la belleza de los sentimientos y por
la elegancia de la expresiom”,

} Es posible ignorar todo esto? Hay quienes no advierten la accién en
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las piezas de Racine. Esperan, sin duda, tumultos en'escena o despliegues
espectaculares o violencias fisicas. (En el mismo prefacio de Bérénice adver-
tia Racine sutilmente: “No es necesario que haya sangre y muertos en ung
tragedia”). Todo el teatro de Racine esti cargado, sin embargo, de aceion,
violenta e intensa, Y cada palabra, cada gesto de los personajes, son accion.
Vossler lo ha dicho inmejorablemente: “;Qué dmporta que sw accion destruc-
tora sélo tenga lugar en palabras, sin que brillen los punales, se crucen las
espadas, o se compongan venenss, si casi cada una de esas palabras es um
puwnal, una espada y una copa de veneno?” La confusién de algunog proviene,
quizi, de que esa accién es interna, de que Racine desprecia el movimiento
puramente superficial y ahonda en el corazon de sus personajes, en cuyo
centro se desata el conflicto. Y es en la pasion que ellos sufren, y que —laei-
dos enajenados— comentan implacablemente, es en sus pasiones encontradas,
donde se ubica la mas intensa y desgarrada accion del teatro occidental. Fren-
te ‘_al estallido pasional con que se cierra Phédre —mas tragica en la furia
que devora a sus personajes que en los caddveres que documentan esa furia—,
jqué vacio de accipn, de verdadera accién, parece ¢l ultimo acto de Hamlet
con su azarosa cosecha de muertos! *
Y la mcomprension de algunos criticos se agrava porque esa agonia de
jas criaturas racinianas ¢s oirecida en los més puros versos de la lirica fran-
Cesa; porque sus condenados personajes jamas deponen ni su decoro verbal ni
ia mobleza de sus gestos. Phédre aborda a su hyjastro Hippolyte (por quien
I arde de deseo) con aquellos magistrales versos que tanto hacian sonar al
adolescentq [Marcel :
On dit qu'un prompt depart vous éloigne de nous,
, Seligneur. . .
(II, 5, versos 084-8)).
Si, Phédra no pierde la linea, y muere consumida doblemente por su
culpa y por mortal veneno, sin abandonar el ritmo poético:
Deji jusqu'a mon coeur le venin parvenu
- Dans ce coeur expirant jette un froid inconnu;
lf Deja je ne vois plus qu'a travers un nuage
| Et le ciel et 'époux que ma présence outrage;
Et la mort, 4 mes yeux dérobant la clarté,
Rend au jour, qu'ils souillaient, toute sa pureté,

(V, 7, versos 1639-44).
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Y esta contencién. este migico equilibrio de pasién y pureza, irrité a log
roménticos que prefirieron hacer declamar a sus muertos, entre atroces ayes,
interminables discursos cargados de ripios y lugares comunes, hinchados y
verbosos, tan imposibles (al fin) como la lucidez de Phédre, pero menos valiosos.

La raiz de esta conducta estética de Racine esti no s6lo en su natural
sobriedad y pudor, en el intimo clasicismo de su espiritu, sino en la realidad
social sobre la que descansa su obra, como lo senalara magistralmente Gundolf
en su estudio sobre Kleist (1922). “La sociedad”, dice el ilustre critico alemén,
“es para el teatro de Racime y de Moliére lo que era el mito y el mundo de
los dioses y del desting para el teatro de Sifocles y de Aristéfanes, es decir,
la potencia uWltima y determanante, el amplisimo horizonte sobre el cual se
destacaban todas las potemcias vitales y animicas del hombre”. Y antes Gun-
dolf habia indicado que asi como los personajes antiguos.eran victimas o juego
de los dioses'o del destino, en el teatro de Moliére y de Racine, los personajes,
sin autonomia, dependen del juicio de la sociedad, quien se encarga de san-
icionar su indole cémica o su estirpe trigica. (Vossler aporta este testimonio
de Gundolf en e! capitulo I1II de su hermoso libro.) Pretender ignorar esta
realidad histérica de la que parte Racine, es incapacitarse para juzgarlo, es
practicar una forma burda del anacronismo.

Pero eso no es todo. Hay que comprender, ademas, que Racine es un
h¢mbre dividido. En una composicién poética de sus postrimerias, cantaba el
tragico, evocando a San Pablo (Romanes, VII, 18-25):

Mon Dieu, quelle guerre cruelle!

Jo trouve deux hommes en moi:

I/un veut que plein d’amour pour toil
Mon coeur te soi toujours fidele,
L’autre & tes volontés rebelle

Me révolte contre ta loi,

Hélas! En guerre avee moi-méme,
On pourrai-je trouver la paix?
Je veux, et n'accomplis jamais.
Je veux, mais 0 misére extréme!
Je ne fais pas le bien que j'aime,
Et je fais le mal que je hais.
Esta dualidad que Racine en cada tragedia superaba con su arte, es la
rajz de sus intensas crisis espirituales, de su adhesién cordial a la severa doe-
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frina jansenista y su pasion sensual por la escena, de su vacilacion entre el
mundo y el claustro, de su intenso combate por lograr una sintesis entre la
creacién dramética y las conviceiones religiosas, — sintesis que Phédre ambi-
ciona y (en cierta medida) realiza.

Esta dualidad alcanza, también, a la esencia misma del arte raciniano.
Racine (nadie lo duda) es el poeta del clasicismo frances. Pero 'en ¢l alentaba
un poeta barroco, contenido aunque poderoso: un barroco espiritualizado, tras-
cendido, hasta ofrecerse en pura llama. Y este barroquismo filtimo es el que
sluminaba tan intensamente sus creaciones draméticas y desgarraba su alma,
(La fusién de barroquismo y clasicismo en el arte de Racine ha sido indicada
per Leo Spitzer en la obra colectiva: Introduccion a la estilistica romance,
Buenos Aires, 1942, El articulo de Spitzer se titula: La nterpretacion lLin-
giiistica de [as obras literarias y la nota sobre Phédre estd en las péginas

155-143).
I[I. MISE EN SCENE DE PHEDRE

On sait bien que les comédies ne sond faates que pour étre
jouges.
Moliére.

En una pigina de su ensayo sobre Racine eseribe Karl Vossler: “El tear
tro da Racine mo precisa, m mucho menos, de la re presentacion pard produci
su efecto total”, (V. pag. 129 de la traduccién espaiiola, 1940). Lo que es,
estrictamente, inexacto. Porque Racine (como Moliere) no ered sus plezas
para la lectura sino para la escena. Y una obra dramética asi preparada sdlo
logra su total realidad (es decir: sélo produce su efecto total) .al ser vivida
en escens, al adquirir esa dimension espacio-temporal que le da, que solo le
puede dar, la representacién. Racine concibié sus tragedias para ser repre-
sentadas. El mismo se encargé de hacerlas representar, Lo 'que indudable-
mente quiso decir Vossler fué que las piezas de Racine producen un efecto
casi total a la lectura. Y ello se debe (como ya se apunté) a la perfeccion
literaria de su texto, a su magia poéfica,

Una prueba méis —concluyente— de que una pieza de Racine sélo logra
su total realidad en la representacién, la ofrece esta cuidadisima, esta minu-
ciosa, mise en scéne de Phédre que en 1946 publicara Jean Louis Barrault y
que pretexta esta nota, Leyendo con atencién el volumen ( publicado en Pa-
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(is por las Editions du Seuil) se aprecia la obra de Racine bajo una nueva
fuz y se adﬁuiere mAs nitida conciencia de su dimensién escénica, que la ma-
jjoria de los criticos literarios olvida acentuar. Porque el trabajo de Barrault
consiste (nada menos) en la minuciosa comunicaciéon de cada detalle de una
representacion ideal, desde los efectos de luz o el concertado desplazamiento
(le los actores, hasta el tono de voz con que debe emitirse cada silaba, hasta
(1l gesto que *subraya o atentia cada alejandrino. Barrault analiza la obra
como escenégrafo, como director de escena, como actor. Y los conocidos ¥
aprendidos y estudiados versos de Phédre cobran nueva, a veces insospechada,
inteneién en sus manos, asi como reverdecen en sus péginas todos los pro-
llemas que han ido contaminando el ilustre texto durante casi tres siglos,
Para recrear Phédre, para reinventar la Phédre que estrenara Jean Ra-
(ine el viernes 1.° de enero de 1677, Barrault sélo poseia 1654 alejandrinos
i/ una indicacién escénica. En efecto, Racine (a diferencia de nuestros ver-
liosos contempordneos G. B. Shaw o E. O'Neill) sélo acoté una vez el texto.
Junto al verso 157 eseribi6: (Elle s'assit), Barrault debié agotar la biblio-
grafia francesa sobre Racine para enriquecer esa sobriedad, En la primera
parte de su libro (Documentation) examina y discute distintos testimonios
sobre Racine como metteur en scéne y como dramaturgo. De esos testimonios
(urge la seguridad de que Racine provocé en la escena francesa una reforma
on el arte de declamar, Su hijo Louis escribe: “Los partidarios de Cornella
otribuian el éxito de las piezas de su rival al juego de los actores, @ quienes
¢l (Racine) comunicaba en sus lecciones el gran talento que ppseia para la
declamacion”’, Y también cuenta Louis: “El rey (Louis XIV) le ofa leer
con gusto, apreciondo en él la extraordinaria faculiad de hacer hablar por
si la belleza de la obra leida”. Incluso se ha llegado a afirmar que Racine
anotaba musicalmente cada papel, palabra por palabra.' La reforma del poe-
ta tendia a devolver a la hinchada y pomposa declamacién de la época (que
Moliere satirizara en UImpromptu de Versailles, 1663) un sentido méas noble
y elegante, més natural, aunque no depusiera una fundamental oualidad
ritmica. Sus esfuerzos en este sentido pudieron resumirse asi: “Obligads a
acomodarse a la costumbre de cantar que habian contraide los comediantes,
s¢ tomaba ¢l trabajo de anotar los papeles estudiando los tonos que se acer-
caban mds a los sentimientos que habia querido pintar. Ast les ensenaba sl
cesar que no hay declamacion, sin naturalidad y que en el alma del comediante
estd el hogar de su talento”. Pero, como bien sefiala Barrault ese mismo
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esfuerzo de Racine hoy debe cumplirse en sentido contrario, ya que se ha
llegado a perder toda nocién de nobleza y elegancia y se ha caido en un opa-
co prosaismo o (lo que es quizi peor) en una mecianica declamacion escolar.
En una nota de su Jownal (1|I1}1902) y después de asistir a una represen-
tacion de Andromuague, habia anticipado Gide ese juicio de Barrault: “El
gran error de los actores, hoy, al representar Racine, es tratar de hacer
triunfar la natwralidad, alli donde debia triunfar el arte”. Consciente de
esto, Barrault se pregunta si Racine ahora *“no se pondria a anotar musical-~
mente los versos, pero estd vez para alejarse de ese natwralismo vulgar, para
‘ alejarse de la prosa y para acercarse al canto?” A esa empresa dedica Ba-
rrault, en ausencia de Racine, sus mejores fuerzas. (V. en particular, el
admirable estudio del alejandrino.)

Para la reconstruceion del decorado, Barrault sélo disponia de dos lineas
en una memoria del Hotel de Bourgogne, que rezan literalmente: Phédre.
Theatre est un palais vouté, Une chaisse powr commancer. La silla (por otra
parte) ya estaba prevista por Racine al indicar que Phédre se sienta., Para
la reconstruccién del palacio abovedado Barrault no encontré ningtn testi-
monio aprovechable y opté por diseiar (con Jean Hugo), una galeria, suerte
de encrucijada o lugar geométrico de los caminos de Phédre, Hippolyte, Ari-
ciec y Thésée. Dicho palacio puede ser (indica Barrault) en marmol claro,
Una ilustracion —entre las péaginas 86 y 37 del volumen— permite apreciar
el escenario que coincide con el que trajeron al Plata Marie Bell y Maurice
Escande. Pero si los anales del teatio o las ediciones originales de la obra

4 no facilitan indicaciones escénicas, el texto de Racine, penetrantemente ana-

lizado, ofrece abundautes sugestiones. No se olvide que Rambert habia defi-
Al nido con justeza el arte de Racine como “um arte alge velado que no dice
'L'“""'_ todo, pero que deja en cambio adivinar tanto. En nada es mds rico que en

enfoques wmdicados a los lectores atentos”, Esa lectura atenta, sorprendente-
mente lucida, fué cumplida por Barrault en forma ejemplar. Examinaré al-
gunas de sus conclusiones.

B Ante todo, Barrault no cree que Phédre sea un monélogo para un solo
' personaje, un poema més que una obra de teatro, como piensa Thierry Maul-
nier (Racine, 1936), Barrault reacciona decididamente contra quienes niegan
la teatralidad de la obra y destacan su concentracién en el personaje de
|54 Phédre como vicio caracteristico (lo que podria lamarse: unidad de perso-
' naje). La cuestién es examinada en este libro de todos los angulos posibles.
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Desde una andlisis minucioso de la pieza, proseguido a lo largo de cada acto,
hasta unas reflexiones sobre el titulo original (se public6 en 1677 como
Phédre & Hippolyte, tragédie par M. Racine), —todo sirve a Barrault para
probar que no es un concierto para mujer sino una sinfonia para orquesta
de actores. Esta reaccién es saludable y de gran eficacia, como lo prueba la
aceptacién uninime que mereciera por parte de sus eriticos este aspecto del
libro de Barrault. En efecto, aqui se muestra la compleja elaboracién de
“Hippolyte, Aricie, (Enone, Thésée, y cémo sus figuras intervienen prinei-
palmente en la obra, cémo sus pasiones se oponen y complementan 1| pasion
de Phédre- Y el anflisis del cardcter de la; firme y héabil Aricie o del puro
y desdichado Hippolyte resulta ampliamente convincente. No tan convin-
cente, en cambio, es su reivindicacion de Thésée. Queda siempre algo inma-
duro y é4spero en la concepcién dramitica de este personaje, Apends asoma-
do a escena (III, 4) Racine le obliga a asistir a la fuga desesperada de Phe-
dre que se sustrae a su presencia, al ambiguo y balbuceante discurso de Hip-
polyte y a la torpe acusacion de (Enone (IV, 1). Y el héroe que se pre-
senta feliz, reintegrado al hogar como esposo y padre, sufie en breve lapso
tan violenta transformacién, desatados sus celos, ultrajada su dignidad, que
rompe brutalmente la fugaz imagen primera, KEse
Ah! flu’est—ce que j'entends?

con que se abre el acto cuarto, “enorme grito, muy largo y espantoso”, segin
acota Barrault, destruye el equilibrio del personaje, lo vuelca en otra (ines-
perada) méscara de horror y colera, Y antes de terminarse la obra Theésée
sufrira una segunda transformacién: descubierto el engafio tramado por
(Enone con el asentimiento febril de Phédre, el héroe se convierte al culto
del inocente Hippolyte y desdeiia brutalmente el cadaver de Phédre. Thésée
es en realidad la victima de esa tension violenta 'y vertiginosa que recorre el
teatro de Racine. (Henri Cottez, en Fonlaine, 54, 1946, ha defendido exten-
samente la interpretacién que ofrece Racine del héroe ateniense.) Y en lo
que se refiere a los confidentes (desde la nocturna (Enone hasta la ingenua
Isméne) Barrault senala con sagacidad que ellos son més el doble de sus amos
que individualidades apairte, y que sus caracteres se hallan a veces ligados a
los de aquéllos por una relacién simbélica. Este enfoque de la tragedia modi-
fica sensiblemente su interpretacién, Ya no se trata de hacer valer {nica-
mente el papel de Phédre; o peor ain: ya no se trata de hacer valer tiniea-
mente la pasion de Phédre. Se trata de representar la obra como una pieza
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compleja, en que cada actor crea su papel en estrecho acuerdo con los otros
y es el conjunto lo que vale, lo que tiene sentido.

Fuertemente vinculada a esta interpretaciéon esti otra que indica Ba-
rrault: Pheédre debe considerarse como una sinfonia, Al final del libro se
estudia detenidamente su ritmo y se distinguen cuatro movimigntos (el ter-
cero abarca los actos tres y cuatro, que segn Barrault debe representarse
sin intervalo). Pero a lo largo de la obra ya habia indicado Barrault la com-
posicion de cada “movimiento”, desde la aparicién de un tema, hasta sus su-
cesivas metamorfosis, sus choques con otres temas, su subordinacion a la idea
central. Tampoco habia omitido senalar Barrault ninguna simetria, ningin
detalle de la composicion ritmica., Este penetrante anflisis enriquece el texto
y descubre a cada paso su perfecta, su equilibrada estructura, de evidente
trazado geométrico. (Mirese, por ejemplo, la estricta composicion del acto
primero: Hippolyte urgido por Théraméne confiesa su amor por Aricie; Phe-
dre urgida por (Enone confiesa su amor por Hppolyte, La simetria o el
contraste puede buscarse hasta en el detalle de cada escena). Para Barrault
Phedre es pura geometria, Por primera vez lo insinta en la pigina 38, Mas
adelante, en la 60, transcribe como epigrafe de un capitulo, una frase del
prefacio que Racine escribiera para su Mithridate: “No se pueden tomar
demasiadas precawciones para no poner sobre la escena nada que no sea muy
necesamo”, Y en la pagina 67 ya dice directamente Barrault: “La accién de
Phédre es una pura figura geométrica”. Luego no se cansa de sehalar ejem-
plos de esa pura geometria, perfecta siempre, jam@s repetida.

Es claro que Barrault no podia dejar de tocar uno de los temas mis
transitados por los criticos: el caricter de Phédre y la naturaleza de su ori-
men. Racine fué el primero en plantear el tema. En su prefacio de 1677
escribe: “Phédre no es completamente culpable, ni completamente inocente;
estd comprometida, por sw destino y por la cilera de los Dioses, en una pasion,
wegitima, de la cual es la primera en horronzayse. Ella se esfuerza en domi-
narla, prefiere dejarse morir que declardrsela a alguien; y cuando es forzada
a descubrirla, habla con una confusion que demuestra bien que su crimen es
antes un castigo de los Dioses que un movimiento de su voluntad’. Desde lag
primeras paginas Barrault examina las soluciones propuestas y a su vez
ofrece un retrato de Phédre que va profundizando y retocando a medida
que avanza el comentario, Frente a las distintas interpretaciones del per-
sonaje, que ora acentGan el horror de su ecrimen, ora descubren un alma
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esencialmente cristiana, extraviada por la pasién, Barrault insiste en la com-
plejidad de Phédre, que desborda milagrosamente las tipificaciones criticas,
que preserva, en definitiva, su misterio. Y no olvida senialar, siempre que es
necesario, la ambigiiedad del personaje, como (por ejemplo) en la escena 6.7
del acto IV, cuando la protagonista advierte el crimen al que la condujo la
influencia de (Enone, sin dejar por eso de lamentar la frustracion de su
amor. Dice entonces la torturada Phédre:
Hélas! du crime affrevz dont la honte me suit
Jamais mon triste coeur w'a recueilli le fruat.
Y comenta irénicamente Barrault: “;La muy cristiana i virtwosa y cdan-
dida Phédre nos parece de todes modos poco arrepentidal, sew dicho al pasar”.
Se puede diserepar de algunas opiniones de Barrault; se puede negar
la estricta validez de su interpretacién sinfénica o la exeesiva minuecia al
acotar los gestos o el tono de voz; pero es innegable que su penetrante y,
en cierto sentido, exhaustivo examen constituye uno de los aportes mas valio-
s0s para el mejor conocimiento del texto de Racine.

1II. EL. METTEUR EN SCENE

Pero aquéllos que, sobre una escena, estin encargados de
hacer vivir la tragedia no son ni jueces, ni testigos, mi criti-
c0s, sina servidores vy, en caso de mecesidad, abogados. Su
tareq es lo de “‘servir” vy st es necesario la de “Utigar por”.
Deben para ello “dcorporarse” a la obra; deben “desposarla”.

Jean-Lonis Barrault.

No quisiera cerrar esta nota sin indicar algunas ideas centrales de Ba-
rrault sobre la mise en scéne. Muchos enfoques ya han sido comunicados.
Ahora quiero citar un texto capital que Barrault titula El ensayo y la repre-
sentacién, Lo reproduzco en su integridad. Se halla en las péginas 40 a 42
del libro y dice asi:

“Representar es saber dirigir su aliento, su voz y su “cuerpo-de-la-ca-
beza-a-los-pies” de una manera determinada.

“Saber algo es haber olvidado ese algo y haberlo encontrado en si. KEs
un conocimiento “digerido”, Por el estudio se profundiza la cosa, se la cono-
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ce, luego se la olvida; al fin. se la encuentra en si mismo. Desde ese momen-
to, se la sabe.

“Interpretar un papel es ser capaz de “tocarse” a si mismo como a un
instrumento ; es ser capaz de saber “tocarse” a si mismo como un instrumen-
to, es decir, sin pensar en ¢llo. Es una suerte de ciencia espontinea.

“En el oficio de actor, hay pues dos suertes de actividad absolutamente
opuestas:

“La actividad de los ensayos.

“Lia actividad de la representacion.

“Durante los ensayos se deben resolver todos los problemas.

“En la representacién, todo problema debe estar resuelto.

“Tia representacién es un acontecimiento. Es el momento esencialmente
poético; el momento en que se produce la eristalizacion, la sintesis; el mo-
mento en que, gracias a la filtima gota aportada por la presencia del ptublico,
el precipitado quimico aparece. La representacién es un acto de amor: uno
da, uno se da, se intercambia v se comulea.

“El ensayo corresponde al periodo creador. Es para el actor el momento
especificamente artistico. Se eshoza, se borra, se insiste, se imagina; la ins-
piracion os ilumina, la transpiracién os sostiene; las sorpresas, el asombro,
las brumas, la inquietud los deseubrimientos, la alegria, las decepeiones, la
desesperacién, en una palabra: toda la serie de los terrores de la ereacién
artistica, surgen, se oponen y rivalizan, bajo la luceeilla “enclenque” de las
ldmparas del ensayo. Es el tiempo de la ordenacién, de la diseiplina, y de
la construcecidn. '

“Un papel esti fijado cuando se le puede interpretar “en frio”,

“Hay el “trac” (miedo) del ensayo que es distinto del “trac” de la re-
presentacion. El trac del ensayo se emparienta a la angustia, al vértigo, al
aturdimiento. Es negro y opaco. El trac de la representacién es comparable
a la bola emocionada que os sofoca y os hace estallar el pecho, cuando os
dirigis a una cita de amor. Es incandescente, fosforescente,

“El estado de espiritu que se tiene en la representacion es pues absolu-
tamente conirarip al estado de espiritu que se tiene en el ensayo, Todo lo
que, en la representacién, es libre, espontineo, improvisado hecho de impul-
§04. .., “anarquista”, ed el fruto distendido de la elaboracién disciplinada del
ensayo. '

“Hay actores que, muy sabios en el arte del ensayo, desaparecen durante
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la representacién; son buenos enamorados pero malos amantes. Otros que,
trabajadores reacios, se descubren ante el pablico; son buenos amantes, jpero
estan verdaderamente enamorados? Otros en fin que para evitar el esfuerzo
del ensayo pretenden que para representar, “les hace falta e] publieo”; son
los haraganes.

“Hs por eso que se acostumbra decir: tal actor “gana” o “pierde” frente
al publico. .'

“Lias sorpresas de la representacién son imprevisibles, como las del amor.
No se puede dar ningfin consejo a un actor “enfermo de representacion”, La
representacién es especificamente un acto de generosidad, es el arte del don
de si mismo. Todo lo que se puede hacer por un actor que se prepara a la
representacién, es alentarlo v ponerlo en el elima més favorablé para su flo-
recimiento, es deecir. a su concentracién en la distensién. ‘

“Lia representacién es un acto de alegria, un acto de alegria... en el es-
fuerzo. En el momento de la representacién, ese acto de alegria en el esfuer-
zo igunala al de la competencia depertiva que, éste también, estd hecho de
concentracién, de distensién, de esfuerzo y de alegria.

“Bs casi una performance (en inglés, por otra parte la representacion
se dice: performance). '

“F1 actor es pues nn atleta afectivo.

“Lleca a serlo a fuerza de entrenamiento, de trabajo de ensayos, a fuer-
za de voluntad. El arte del actor es el arte misms de la voluntad. | A menos
que intervenga la gracia que da el genio! |'Y alin el genio no vive sin volun-
tad! ;Pero éste es otro asunto!

“No se puede, por lo tanto, hacer recomendaciones al actor méas que en
el momento del ensayo.

“Estd, pues, bien entendido que las cuestiones téenicas que vienen a con
tinvacion, surgen wwcanmente durante un ensayo y no en el momento de la
representacion en la cual, ya lo hemos dicho, hay que dejar al actor la mds
completa hibertad”.

Esta concepcién de Barrault justifica sn minuciosa (y para algunos exas-
perante) anotacién de eada hemistiquio, de cada movimiento, de cada acen-
to, del texto, Muchos eriticos juzegaron coercitiva esta anotacién, sin atender
a las palabras que acabo de transeribir, sin comprender que con| ella Barrault
pretende comunicar fielmente su representacién de Phédre. Da la anotacifn
de cada movimiento tal como lo concibe, tal como se lo representa idealmente.
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Pero el intérprete futuro puede no aceptar que a tal palabra corresponda
tal acento o que a tal ritmo tal gesto. Con su comentario Barrault se opone
por muy buenas razonas a la improvisacién irresponsable.

También ofrece el libro abundantes notas que prefiguran un tratado del
arte escénico que algiin dia redactarid Barrault. Bajo el modesto titulo de
Revision de quelques problémes analiza el gran actor franeés el alejandrino,
el rqoitado, la voz y el gesto. Es imposible pretender ecmentar agui cada
una de estas péginas henchidas de pensamiento y magistral experiencia.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
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CALENDARIO DE TEATRO

AFICIONADOS

Mil novecientos cuarenta y siete ha sido de intensa actividad para los aficionados, Ya
que ¢n notas anteriores hemos acotado la actividad profesional del afio transcurrido, consa-
gremos ésta al teatro amateur.

A su cargo ham estado varios de los titulos significativos de la temporada. Como de
costumbre, los aficionados han vuelto a aventajar a los profesionales en I[a ambicion, en
la tentativa por la obra importante; han demostrado un mayor sentido de la emulacion, o
un sentido de la emulacion mejor dirigido: no al éxito material, siempre dudoso en nuestro
medio, sino a la vastedad de la empresa escénica, al ofrecimiento de 1a novedad, a la presencia
de un espiritu.

Al lado de esas virtudes —distintamente servidas, segin los ejemplos—, los aficio-
nados han vuelto a mostrar 1a suma d» defectos, de insapiencias y de incipicncias, que parece
ser propia de su teatro, de la falta de rigod material con que se da entre nosotros (sin nece-
sidad externa, sin asiduidad), como si todo fuera a cuenta de un inimo de donaciéon para
un ambiente del que se sabe de antemano que no Jo merece, ¢ incluso que no lo agradecerd.
Esa contagia a todo ¢l teatro amateur de cierto tono de dilettantismo. EI ptblico, por su
parte, se contamina del apenas disimulado y pasivo desprecio de los profesionales por el
amateurismo, y concurre a las reprecentaciones de aficionados con el valeroso espiritu de
asistir “‘a una velada'', acreedor indulgente del doble tributo de haber pagado la buntaca y
de contribuir, en forma no menos contable, a llenar la sala. Salvo los pequenos piblicos
celosos que los demis conjuntos amateurs hacen al que actia (a menudo para la mis docu-
mentada detractacion, que es de fe previa) y salvo Ia devocion amistosa de los allegados a
cada grupo de actores, el resto se conjuga en Ja indiferencia, en laf neéutralidad, en la falda
ronviccion de que sélo comprometen responsabilidades a exigir los que viven de la bole-
teria; los amateurs, segiin esa desentendida credulidad, siempre harin ‘‘demasiado”, estén
como esteén.

Esa indulgencia distraida invade también las disposiciones de los criticos, que creen
que con no ir empiezan ya a tolerar y a perdonar, contribuyendo in absentia al éxito con-
vencional del especticulo; y que. en todo caso, estilan la oficiosa bondad, la impertinente
comprension de mayor a menor, donde deberian mostrar sélo la generosidad, la ingenua, para-
dojal y no siempre bien recibida generosidad del rigor. Es cierto que en un medio pequeno,
como ¢l del teatro amateur. el critico sabe que las desazones infligidas a unos ayudan a
vivir a los otros, por ese estilo del desconcepto mutuo que, como falaz escala de una exi-
gencia, practican —de grupo a grupo— los aficionados.

Por otra parte, no toda la culpa de este malentendido recae sobre el critico; las cali-
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dades de examen, de acatamiento o anilisis de un juicio. el aficionado las practica entre-
casa; lamentablemente, casi no las admite de los demads. De ese modo, su mejoramiento en
escena queda siempre limitado a las posibilidades de mayor autocritica personal, o autocri.
tica del grupo para mirarse en conjunto.

Hemos hablado de las insapiencias del amateur; el capitulo podria ser largo, aunqgue
ese mal no es peor que el de la prematura suficiencia, con el que no es inconciliable. La
insapiencia fundamental del amateur reconoce estos ingredientes: la falta de un aceptable
oficio teatral, a la que se agrega a menudo la imposibilidad de adquirirlo bajo la direccion
a que esta sujeto: la falta de un don narural digno de la voluntad puesta en el esfuerzo
(aunque son mis temibles los males de facilidad e indisciplina que c¢rea el don indocto,
no cultivado pero petulante); y con frecuencia, agravando el cuadro, la falta de una ver-
dadera cultura teatral. En todo caso. la falta de una cultura teatral bien decantada. con
otro origen que el de la apresurada vision universitaria de que bay un Teatro Universal
(vaga entelequia de los programas); se siente casi siempre la falta de un buen origen
familiar en la despareja cultura teatral de nuestros actores, El teatro no es parte de las
charlas habituales en nuestros hogares: por lo menos, el buen teatro no tiene esa fortuna,
no cuenta entre las tradiciones del mayor nimero. Las insuficiencias, las lagunas que esa
autencia de buena formacién crea. son penosas; en el caso de una disposicion media no
bien ayudada, son insuperables. Pero ese mal llevaria a enjuiciar otras posibilidades que
las dz] teatro amateur v basta aqui con mencionarlo.

Simétricamente, existen los defectos de 11 sobre-conciencia no auxiliada por otras apti-
tudes, en el actor amatenr. El aficionado sucle padecer la juncién de estas dos circunstan-
cias intimas, en desequilibrio: una estimacion lacida de las dificultades, que sélo actia
para crearle inhibiciones. ¥ una inexperiencia del oficio de la que no sabe ayudarse a salir,
y de la que el director amatenr (demasiado atenido, por su parte, a sn propio aprendizaje
de director; a veces, peor ann. a su ‘‘persopalidad” de director) no sabe sacarlo.

E-te desequilibrio se acentia por las condiciones en que <e ve forzado a desenvolverse
el amateur: bhay una desproporcion, que parece irremediable, entre el ensayo, con exigencias
que (bien o mal dingidas. bien o mal aplicadas) =on exhaustivas y el caricter de semi-
improvisacion que luego fatalmente tiene, a despecho del larguisimo tanteo previo, la repre-
gentacion, hecho poco menos que fortuito, repetidamente imprevisible en la vida del con-
junto amateur. Tal falta de proporcion es acaso el problema mis grande del teatro de
aficionados, el de mas dificil superacion., A pesar de los meses que la preparacion del espec-
ticulo lleva, en los diarios y minuciosos ensayos, en los frecuentes cambios de planes, en
la tocada y retocada distribucion de las partes, en la sustituciéon de aquéllos que no tienen
aliento y fervor bastantes para esperar sin desertar, por otros que toman la pieza a medio
ensayar, a pesar de todo eso, parece inevitable que la representacion tenga, al término de
esas no compensadas penuriad un caricter de cosa decidida a Gltimo momento, para la que
bubieran faltado veinticuatro horas preciosas de madurez y revision sobre ese altimo repaso
que ¢s ¢l ensayo general. Y eso crea el pavor de las perspectivas magnificadas, magnificadas
en imprecisiones y azoramientos ante lo inminente. Es la misma sensacion de vastedad in.
abarcable, de inerme sumisién a una prueba excesiva para la que todo esti preparado, mala.
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mente preparado sin que sea posible volverse atrds, que caracteriza a las visperas de un
examen en <l estudiante. En el caso del actor, del teatro amateur en general, la sensacién
suele temer motivos exteriores que la justifican mejor que en el estudiante, asideros objetivos
mais ciertos. Por la incomprension que nuestros medios oficiales (ja qué pedir esa com-
prension a los empresarios particulares?) tienen hacia el amateur, es corriente que éste no
tenga posibilidad de mas prueba previa de la escena que la del ensayo general, con el adita-
mento de que es muy posible que a ¢l falten ¢l luminotécnico o el jefe de maquinistas, que
prometeran arreglarlo todo en la instancia decisiva de la representacion. La desestima oficial
por el amateur gana también a esos obreros del teatro, cuando ponen su oficio a contribucion
de los aficionados: por importante que sea el esfuerzo de éstos, ellos tienen la sensacion
de estar perdiendo su tiempo en el trance de ayudar a un desastre escolar, que de todos
modos solo contari en su buena inténcion y en la afectiva disponibilidad de un piblico
que no ev el de todas las noches, que no es el que acaso podria notar un mal manejo de
Idces, o un relon a destiempo, excitando un amor propio profesional. Y asi, mal servido
por quienes debieran ser sus auxiliares técnicos, desprestigiado a los ojos de éstos por el
presunto dnobismo del director, que anda en la busca incierta de la novedad de un efecto
(tal vez por un espiritu de anti-rutina, que en el teatro es simpitico a todos menos al
responsable de un efecto mecinico), perjudicado por ese mismo desasosiego final del direc-
tor. de querer sacarlo todo a flote —todo, acaso Jo nunca intentado antes— del desconcierto
de altima hora; asi, con el trac escénico del actor exagerado por su desconocimiento del
escenario, con tado el plan de movimientos escénicos rehecho a idltimo momento por los
desajustes de la escenografia recién probada y aplicada (y menos amplia, mis amplia, dis-
tinta a lo previsto), con todo eso, el decisivo instante de la presentacion ante el publico
significa, en el amateur, la mis azarosa suma de imprevistos.

Cuando los medios oficiales se hacen cargo de todo este desamparo del amateur y se
deciden a ayudarlo, cuando quieren dar al aficionado una oportunidad, lo bhacen de Ia peor
manera: lo profesionalizan individualmente, dindole ocasién de ingresar a un elenco oficial
en el que serd mezclado con profesionales sin ninguna buena escuela escénica, a fin de que
se envicie en los mismos defectos de la mayoria, antes de haber adquirido el buen oficio
que lo bhaga inmune a la desviacion profesional ajena. Se invita asi al amatear a hacer
redituable su condicién escénica, sin mejorarla; en cierto modo. se le incita a abaratarla,
como ha sucedido en los desgraciados casos de nuestras Comedias Nacionales. Mucho mis
légico que patrocinar tales deformaciones personales del actor, seria dar a los mismos elencos
de amateurs, como conjuntos, una oportunidad de profesionalizar su actividad, con la suma
de ambicion por el teatro que ella implica. Darles esa ocasién y contribuir a hacerla apro-
vechable tratando de que los aficionados salgan de su balbuceo emprendedor, procurindoles
directores avezados, compenetrados de una responsabilidad profesional, en lugar de los apren-
dices de directores que en algunos casos (meritorios casos, al fin de cuentas) traban las
posibilidades de un equipo entero de actores, por someterlos y supeditarlos a su vago minis.
terio estético personal, no sostenido por la aptitud mis probada sino, inconfesadamente,
puesto a cuenta de la misma falta de esa aptitud. Porque, especialmente por el lado de los
directores, el teatro de aficionados revela a veces una peligrosa falta de bumildad. El sen-
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tido de servicio a unl texto y a unm arte con tradicion ya adquirida, que deberia tener todo
esfuerzo por la escena, suele convertirse en ¢l ejercicio y la suficiencia de una fe personal.
Todo aprendiz de director, todo aprendiz de metteur tienen la tendencia a erigir, ante sus
propios intentos (redimiéndolos por anticipado, en ese campo de la inverificable subjetivi-
dad). su teoria del teatro o, en cada caso, el precoz divismo de su interpretacion del texto.
Todo desequilibrio, todo efecto fallido suelen luego ponerse a cargo de un inmaduro pero
personal sentido de la expresion. Asi, los directores y los metteurs olvidan que ¢l teatro es
un oficio empirico, que debe practicarse con espiritu siempre abierto al escarmiento de lo
que se creia perfecto, siempre pronto a la consiguiente enmienda. Con su seguridad de
haber elegido, a los veinte afios, ¢l camino que ofros mis prudentes, o mis seriamente em-
pefiados en la lucha wvacilan en tomar a los cuarenta, los directores amatenrs son muchas
veces —por su particular estilo de frivolidad— los culpables de que el actor aficionado se
entregue a una estética antes que a un aprendizaje. Desdenan el hecho probado de que el
actor puede no tener decidida sn adhesion a una estética, puede no tener incluso una opinién
sobre clla, perao debe tener en cambio, inexcusablemente, un oficio en constante cuidado. Y
en un medio de juventud sin aplacamiento v sin dema<ada cunltura, como es el de nusstro
tratro amatenr, la exigencia critica frente a un texto) (aune tiene alao de ficticio. un centido
coi-fenoménico) acaba en muchos rcasos por trabar al amatenr: en cmanto particularmente
no le gustan una réolica o un parlamento, es inevitable que los diga mal, Con una lucidez
que no debe perderse pero tampoco ostentarse en escena, se sienfe comprometida personal-
mente por lo que le toca decir. como si él lo hubiera escrito v como si. al decirlo, tuviera
que ap-lar al phablico’ con una expresion de inteligencia ajena al juego escénico, y atenta zélo
a una relacion de prestigio personal con el espectador. como disculpindose por anticipado
de que los abstractos rigores de una representacién precisen de esa frase, de esa respuesta.

No vamos a sostener, claro esti, aue baya de declinarse, por principio. una exigencia
critica frente al texto. Pero si de todos modos éste ha de darse. no deben quedar en la
versiébn escénica rastros de la incredulidad personal del actor o del director hacia el libreto
qne deben servir. En todo cafe, interesa mis el cabal entendimiento de los texros que la
demostracién de una actitud critica frente a ellos. Muchos de estos aparentes convencidos
en un entusiasmo o una negacion, suelen en escena hacer mal una pavsa o acentuar mal una
frase. con lo que revelan que el afin de salvar los principios edtéticos es, en ellos, mis
celoso que ¢l de entender la letra hasta el fin: y tal disposicién es, si puede decirse asi, la
esencia de lo anti-teatral, '

Por todo eso, nunca podri encarecerse bastante, en el director, ¢l oficio objetivo de
explicar; de explicar sin proselitismo, queremos decir, en el solo beneficio de una compren-
sibn total del hecho inmediato y primordial que, en ¢l ensayo y en la representaciéon, es
¢l texto. Lo que a menudo ha sido confundido por los conservatorios (por nuestras tenta-
tivas de escoelas dramiticas, sin ir mds lejos) es el alcance de ese oficio de explicar: se ha
confiado la misién de analizar caracteres o desmontar psicolégicamente personajes clisicos
del reatro, a profesores de psicologia sin ninguna experiencia teatral del teatro (valga la
redundancia)., Y naturalmente, se ha incurrido en Ja divagacion abusiva, que pierde los
limites def objeto (en esa linea en que es tipico el exceso de “La Epopeya de Artigas” como
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estricta prestacion de un servicio informativo a los escultores). Se ha perdido asi de vista
¢l hecho de que el interés medio, corriente, aplicable a un conjunto de actores sin discrimi-
nacién de otras capacidades que las valederas en escena, es el de que el actor entienda en
la medida en que debe expresar, en la medida en que inteligir lo ayuda a representar, como
esclarecimiento ineludible de la letra. No en la medida en que pueda escribir un ensayo o
disertar, sin perjuicio de que su entrega al teatro lo lleve hacia esas otras formas de ejer-
cicio, bienvenidas en cuanto no estorben sus medios de exposicion dramatica.

Podri pensar el lector que nos emp¢fiamos c¢n no encontrar salida a la posible actitud
del amateur, si agregamos que no es menos peligroso el otro extremo, el de un falso enten-
dimiento de la naturalidad escénica: cuando se quieren preservar a toda costa la faclidad,
la espontaneidad, es inevitable gue la falta de oficio lleve al dtscmdn. a la borrosa familia-
ridad de librar al publico, en desairado intimismo, la vision y la ‘audicién inconexas de un
ensayo.

Dadas las condiciones del amatenr, dado su previsible trac escénico en la noche de Ja
representacion, debe hallarse, en su preparacion para el especticulo, un punto medio entre
la excesiva libertad de darle un papel sin dictarle ninguna actitud y el excesivo detallismo
de imponerle ¢l pormenor de cada paso, de cada gesto, porque es forzoso qug en su tribu-
lacién haya de olvidarlos, y en esas condiciones de sujecion menuda sera para ¢l como olvi-
darse de nadar en mitad del rio. En suma: bay que corregir y mejorar el oficio del amateur,
a propésito de cada texto gue se ensaye pero no a cuenta exclusiva de que se le prepara
para ese texto; no se debe fragmentar el aprendizaje en el particularismo de cada ocasion,
sino tender a esa forma de instruccion general que sirve a la disciplina del actor, por encima
y a pretexto, de las incidencias de cada ensayo, de cada frase de un libreto. Hay que preo-
cuparse, ademis, de la formacion de un gusto y una cultura vilidos para la escena: curar
al joven de la ‘indiscriminada literatura, del indiscriminado cinematografo con los que
quiere ayudarse, y con los que puede simular una actitud medianamente comoda, mediana-
mente elegante, en todo caso muy superficial. No poca de la frivolidad que se descubre en
¢l fondo de nuestro teatro, amateur, proviene de esos tempranos amaneramientos y de la
certeza petulante de estar en lo cierto y en lo evolucionado, que ellos dan. Concurrente-
mente, ¢l deslumbramiento de la camaraderia facil, del natural desprejuicio del ambiente
escénico, hace creer 2 muchos —es frecuente verlo— que tienen vocacion para la escena, por-
gue les gusta el pintoresco perdedero de tiempo que, en) idas y venidas, puede urdirse a su
alrededor. El prestigio de este posible estilo de vida que rodea al teatro (y que suele adver-
tirse en la delectacién con que manejan su jerga los que menos familiarizados estin con
ella), lleva a muchos jévenes a entregarse a la aventura del teatro amateur, sin que el hueso
mismo del asunto —el oficio dramaitico y sus impogiciones— les sean gratos, o por lo
menos sentidos en necesidad. Cuando ese coqueteo se disipe, con un sentido del hiabito y
atin de la rutina de la representacion, todo postulante dg la novedad habri desaparecido.

Ya que este comentario no procura agradar, seria injusto que desconociera los méritos
que, en contrapartida, se acredita el aficionado en nuestro teatro. A pesar de todos los
reparos que puedan hacérseles, los aficionados y su movimiento significan la (nicx esperanza




tangible de nuestra escena, mias visiblemente dada a mejorar —por ahora— con una buena
escuela de actores que con una incierta promesa de escritores nuevos.

Y es evidente que mientras Ja llamada clase intelectual no se interesa, salvo excepciones,
por el teatro, y solo le presta aisladamente atencion cuando el especticulo concita una fe
politica, o cuando su inuspal importancia objetiva llama al testigo que no quiere ser tomado
en falta de conocimiento, bay grupos de jovenes que entregan a la escena una suma de
tiempo, de afanes, una frecuentacion de los posibles ejemplos a recoger en nuestros teatros,
que afirman que wl arte teatral serz con el tiempo algo mis que una limpia devocion en
sus manos.

El dia en que el elenco amateur adquiera las condiciones e¢xternas que hoy reine solo
el profesional —asiduidad, necesidad del oficio con sentidol de disciplina y no de pasatiem-
po—, ¢l dia en que desaparezcan la frivolidad y el dilettantismo que suclen esterilizar al
aficionado, habremos ganado mucho. Habri para honor de nuestra escena otra ambicion,
otra cultura y —aunque parezca pueril tenerlo en cuenta— una mejor educacion civil en
el actor. - ’

Nuestro teatro esti aun en la etapa de requerir y esperar esos obvios y elementales
progresos; y en sus perspectivas solo aparece el aficionado como capaz de traérselos,

: C. M. M.

70



CINE
LA NUEVA CINEGRAFIA ITALIANA

Apuntes para una conversacion aclual

Horacio Coppola es un fotégrafo eminente, un diestco
filmador de peliculas documentales, un artista ligado al
cine' por muchos y muy diversos aspectos. Es autor de
obras de calidad tan pulcra como los dlbumes L'Art en
Mésopotamie, Huacos, Buenos Aires 1936; es autor de
cintas breves de tan [impia factura como Pont des Arts y
Un domingo en Hampstead Heath. Su considerable labor
de fotégrafo se multiplicé en formas innumdrables; sus
inquietudes, en otros tantos viajes, trabajos y vaivenes. Con
la colaboracion de Grete Stern realizé algunras memorables
exposiciones ¢ iustré algunas bellas revistas. Vinculado a
los cine-clubes europeos y al movimiento cinegrdfico gefe-
ral, fué un atento observador de su vida artistica y, muchas
veces, su penetrante crifico.

El cine nuevo italiano es, junto a un nuevo cine inglés, la exporiencia
mis importante del arte cinematogrifico de post-guerra, Me atrevo a afur-
mar que es muy diferente haberla vivido en Europa misma; y que aqui, en

-
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esta margen portefia del Plata, esa experiencia se diluye no poco. Es deeir,
que el ambiente afectivo si no deforma, da a la atencién; una orientacion dis-
tinta y el espectador “vive” afectivamente una realidad correspondiente: ig-
nora, no ve las otras realidades del film, de la vida expresada en el film. Y
en la experiencia humana lo definitivo es su vivencia afectiva, Sobre todo
cuando el cine se identifica con e] culto al actor.

El contenido del film es un pretexto, en el buen sentido de la palabra, para
vivir la emocién de la presencig del actor, Y su intimidad superficial que la
imagen nos ofrece, oculta convenientemente al personaje. A este personaje,
cuando existe, ya no se le ve: el hiabito adquirido sumisamente en el cine del
{barrio, todos los sidbados y domingos, ha fijado la vision. Sélo se atiende a
la presencia corporal que tapa la realidad inmanente del personaje.

La Propaganda (jsi, con maytscula!) — y por estos pagos la critica es
voluntaria o inconscientemente Propaganda — es categérica en este sentido:
“Fulanita se casa con Fulanito en el film a estrenarse... ete., ete.” y en el
caso, los nombres de actriz y de actor mejor pagados del elenco.

En algan lugar dice Ortega y Gasset: .. E] culto al cuerpo es eterna-
mente sintoma de inspiracion pueril, porque s6lo es bello y %gil en la mo-
cedad. .. El triunfo del deporte significal la victoria de los valores de juven-
tud sobre los valores de senectud. Lo propio acontece con el cinematégrafo
que es, por excelencia, arte corporal.” Es innegable la puerilidad del pu-
blicoomasa frente al film. La sala cinematogrifica es una nueva edicion de
la cueva ancestral del hombre primitivo donde un haz de luz proyecta, en un
abismo de sombras, imigenes todopoderosas. El hombre que asiste a este
rito-proyeceion de mitos, vive las imdgenes bajo el influjo de lo irracional.
La razon, la capacidad de analisis y de critica del espectador sufren su eli-
minacién, o una seria y profunda disminucién, Nuestra mis repetida expe-
riencia nos permite comprobar que es dificil o imposible, entre dos o mds
personas, la coincidencia de impresiones y juicios sobre un film. Y una
misma persona vive emociones a veces hasta opuestas en visiones sucesivas
de un mismo film,

Un libro, una obra de teatro son experiencias mis mnlstantos_. van de
menos 4 mas en, la vivencia de sus valores. Un film ofrece una sucesion de
emociones cuyo ritmo de ensuefio paraliza la razon y el juicio, Juzgar
un film, sustraernos a la descarga emocional de la imagen, hacer saltar el ve-
sorte del juguete, no es facil en este mundo mitolégico en que vivimos. Y,
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sin embargo... En ciertos momentos y en ciertas ciudades, la experiencia
del espectador frente a un drama, un film, o una payasada de circo, alcanza
la categoria absoluta del sentimiento vivo del destino del hombre. E]l viejo
mundo, que ha hecho el nuevo mundo, nos hace sentir ese destino del. hombre,

En el cine nuevo italiano reconocemos el valor de la herencia europea.
(Esta herencia secular tan dificil de vivir después de ingerir el ritual baby-
beef y de sonar con el ultimo happyend de turno en el cine mas caro, con
esa seguridad de conquistadores del mundo que vemos por las calles de la
gran ciudad del sur...). Cine nuevo, humilde, sencillo. En Italia, unos po-
cos hombres han sabido hablar ecomo hombres. Han aprovechado estos tra-
gicos momentos de Europa en que ya no se cree en palabras bonitas, en que
]a vida se mira cara a cara, sin feriados ni homenajes patrios semanales, Para
estos hombres no ha'y moral convencional, no hay un cédigo para fabricar
situaciones, no hay frases hechas para tapar la realidad. No hay una comi-
sion de moralidad,

Rossellini en su film Paise nos presenta un episodio de la vida de Roma
liberada : llegan las tropas aliadas, un oficial americano desciende de un tan-
que rodeado por el pueblo que lo aclama, y pide agua para lavarse., Una joven
lo toma de la mano y lo lleva a su casa. Minutos después él parte, Han cam-
biado las pocas palabras que un manual de conversacién inglés-italiano puso
en sus labios de minos alegres. Sus corazones han vivido la solidaridad y el
carifio. Kl americano promete volver. Seis meses después, nuevo encuen-
tro. Ella vive, prostituida, en el ambiente de un bar para oficdales americano.
El zigzaguea borracho por las calles. No hay velos, ni hay recetas. Ella no
es la declassée de los argumentos burgueses, mi €l la oveja descarriada. Ella
es la mujer que la miseria y el desorden de post-guerra han hecho; él un
hombre que la victoria sin ética ha formado,

BEstas vidas, destinos humanos, poseen el valor que su conducta moral
les da en cada caso, en cada circunstancig de la vida. El cine nuevo italiano
nos da la calidad mejor: el valor moral del espiritu de sacrificio, en los epi-
sodios de los partisama de Paisa, de Roma, ciudad abierta; de solidaridad y
simpatia humanos de Vwir en paz; de piedad y alegria, de generosidad y
renuncia en Scwscia, en cuatro pasos en las nubes. No hay protagonistas
en este nuevo cine, como no los hay en la vida, O cada uno es protagonista
a su hora. Y los hombres y mujeres cnyas vidas asoman en el ¥ilm para

73




darnos el sentido de seres humanos en trance de vivir su vida, no son per-
sonajes-pretextos para actores estrellas.

Este cine es nuevo por su mensaje, no por su téenica. Creo que Bau-
delaire, analizando la obra de Corot, nos da el concepto exacto para el exa-
men esencial del cine italiano: ““...una obra de ‘genio —o, si sé quiere, una
obra de alma— en la ecual todo estd bien visto, bien observado, bien com-
prendido, bien imaginado, siempre estdi muy bien ejecutada si lo esta sufi-
cientemente. Luego, existe una gran diferencia entre un trozo hecho y un
trozo terminado —que, en general, lo que estd hecho no esti terminado y
que una cosa muy terminada en mada estd hecha— y el valor de un toque espi-
ritual, importante y en su justo sitio, es enorme.”

Si, este cine nuevo no nos da obras terminadas, pero ha sabido hacer
obras vivas, cabalmente hechas. Donde todo ha sido visto, observado, com-
prendido, imaginado con: precisién suficiente, ejecutado con alma. Este
cine nuevo no procede analiticamente, por secuencias logicas, ni por suce-
sion de detalles descriptivos. Su montaje es psicologico, los hechos se su-
ceden em sintesis ritmica de trozos significalivos; cada personaje expresa
su momento interior sin demostrarlo, sin desarrollanlo. Asi, realizar un
film, es saber espiar —por el ojo de la llave— la vida espontinea, minima
de efectos v plena de significacién, del hombre que cumple su destino. La
vida minima de las cosas que lo rodean, en este lugar, en este momento; la
vida plena del vivir del hombre y del suceder de sus pasos. La profunda
simpatia que esta vida inspira al realizador y su instinto creador que lo
fncita a espiax pofr el ojo de la llave, son la medida del valor humano que
¢l film nos ofrece. Su sinceridad nos comunica vida auténtica. No quere-
mos dudar de que el espectador actual tenga ojos para esta vision.

| HORACIO COPPOLA
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EN TORNO A UN EXPERIMENTO:
LA DAMA EN EL LAGO”

Hay en La dama en el lago una experiencia cuya capacidad de radiacion
rebasa extensamente el reducido perimetro artistico en que habria de quedar
por fuerza relegada si s6lo se tomasen en cuenta los valores del mediocre ar- J
gumento y del grupo de actores que lo interpreta. Lo rebasa ain, en la
version espafiola, pese al detestable doblaje que destruye una parte de la
original. sustancia cinegrafica que tal experiencia produjo. Y es, justamente,
en esa sustancia donde hay que buscar aquello que mejor merece mirarse y
meditarse; aquello que demuestra cémo el cine es capaz de modos que le son
en absoluto privativos y que pueden, en un momento dado, alcanzar una h
sutileza y, al par, una potencia inusitadas. |

Esta obra se propone la sostenida predomjnancia del tono subjetivo y
de la narracién en primera persona, hasta dar al espectador la ilusion de que '
ve por los ojos del protagonista y, parcialmente al menos, se confunde con
él. Asi introduce vivamente a ese espectador en el dmbito del drama, satis-
faciendo una ambicién tan cara al cine como al teatro; deja de considerarlo A
como un ente extrafio y pasivo que mira las imagenes desde fuera, como po- 4
dria mirar las figuras de un cuadro; y, haciéndole ver con los ojos de un i
personaje y oir con sus oidos, le convierte en personaje a €l mismo,

El ensayo posee por si propio una significacién, muy vasta, cuya mag-
nitud se dilata harto méas alld de las estrechas lindes en que lo oprime este
concreto y poco brillante ejemplo de La dama en el lago. Y lo posee asi
puesto que intenta nada menos que traducir, de algin modo, el velado mundo
de nuestros sentidos y de sus insitas reacciones; puesto que plantea, al fin

Yy a la postre, el problema metafisico de nuestras percepciones y de su co-
municacion.




&
o
.

&~
[

El afin de dar a conocer, mis o menos directamente, la particular inti-
midad, no es nuevo en el cine; no lo es tampoco el propésito de mostrar lo
que, en algun instante, ocurre en el humano conocimiento, aungue soélo sea
lo que alguien oye y ve; ni lo es siquiera la fraguacién; de toda una historia
seglin la mente de una sola persona, tal como ocurre en Caligari o en Uno.
Las interminables riqueza y plasticidad de la téenica fotogréfica, la infini-
tud de sus procedimientos y capacidades, tenté algunas veces a los cinegra-
fistas y les hizo lanzarse intrépidamente por la via de tan dificiles inquisi-
ciones. Lo nuevo de La dama en el lago es su metdédica insistencia en la ex-
presion de lo individual, la constancia con que ha querido mantener la ver-
gion total de los hechos a través de su protagonista, Lo nuévo es aqui el que
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toda 1a pelicula se ha filmado segin una mecénica visual y sonora que trata
de hacer ver y ofr al hombrd del publico como ven y oyen otros ojos y otros
oidos que los suyos. - ,

Ciertamente, el cine se aplicé muchas veces a hallar maneras de trasmu-
dar en imégenes Jas sensaciones y las ideas, o algiin fragmento de su esfera
recéndita; maneras que le permitiésen dar forma a los invisibles fantasmas
ereados por ¢l ensuefio o la alucinacién, trasmitir los silenciosos estremeci-
mientos provocados por el terror o la ira o la sospecha. Ciertamente, desde
sus primeras edades comenzd a tener nocién de su destreza inignalada para
representar lo peculiar psicolégico y lo seereto subjetivo: la agitacién del
4nimo, los procesos del pensamiento, la turbulencia de las pasiones. Asi in-
tenté las confidencias, la introspeceién, el intimismo; asi, ya en posesién de
una téenica tan compleja como flexible y 4lacre, se complaci en expresar, a
veces con exquisitez delicadisima, a veces con tajante vigor, los escondidos
movimientos v trastornos del psiquismo, aun aquellos que ocurrfan en sus
més callades refugios.

Las deformaciones de las imigenes y el trastrueque de sus magnitudes;
la desorganizacién o la disolucién de sus propiedades naturales; la fusién de
sus categdricas entidades en multiples amalgamas formales, inesperadas y
cambiantes: todos esos juegos, y tantos mas, sirvieron admirablemente al cine
para permitirnos llegar, directa o indirectamente, al entranable fondo de
alglin personaje, y hacernos parecer que, por un magico instante, viviamos
con sn propia vida, tal que si en él nos transfundiéramos. El cine de van-
guardia abunda en breves y esmeradas muestras de tales indagaciones,

Y sirvieron también los artificios del sonido, tan dietil, tan rico y plas-
tico como la imagen misma, tan presto a ceiiir su imponderable materia audi-
tiva a los més exigentes reclamos y llamamientos: violentas resonancias; ecos
de una increible lejania; transito fugaz o tensa vibracién obstinada de una
nota, de una palabra, de un ruido, que s6lo podian existir como reclusos
estados de conciencia,

De esas mil afiagazas —trampas tendidas a nuestros sentidos— se valié
el eine, y se vali6 habilisimamente, para llamarnos a entrar en los acotados
territorios ajenos, para hacernos coparticipes en ajenas ideas y emociones; y
logré alcanzar sus designios con una acuidad y una pujanza de penetracién

tales que ninguna palabra humana, ningin ejercicio literario, llegarian a
imitar,
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Los ejemplos podrian espigarse a todo lo largo de la vida ecuménica del
cine. Yo recuerdo aquella remota Cabiria de 1913, tan teatral, donde ya
cabia una deformacién subjetiva; y recuerdo aquellas sobreimpresiones y
aquellas esfumaduras — tran trajinadas entre 1908 y 1915 — con que se ex-
presaban las imigenes mentales y se traducian los recuerdos, los remordimien.
tos, la premonieién, la sospecha; y las burlescas alucinaciones del hambrien-
to Jim Mc Kay en La quimera del oro; y la trigica sombra creciente que
anega al soldado moribundo en Cruces de palo. Y la piresencia obsesiva de
una idea criminal en el memorable Amanecer de Murnaun; v las exploracio-
nes por el misterioso 'territorio de los suefios en La hija del agua y Jazz y
La extrania aventura de David Gray. Y, en ejemplo reciente, la obnubilacion
y la claudicacién y el torpor causado por un narcético en ET enigma del collar.

El ensueno, la duermevela, los estados brumosos de la conciencia, dieron
tema al cine, como lo dieron otras veces a la literatura, para ensayar sus in-
vestigaciones y para bucear en los soterrados hontanares psiquicos merced
a otros instpumentos que las palabras; y para llevar méas alli de las iméage-
nes y de los sonidos este prurito de anilisis y de comunicacién, echando ma-
no del montaje y distribuyendo sus profusos materiales no en el orden ra-
zonado en que los distribuye la ulterior narracién eronolégica sino en la
espontdnea e jrrazonada secuencia en que fueron naciendo.

No tiene tan exigentes ambiciones La dama en el lago; quiere, simplemen-
te, ser un relato en primera perscna y mantener sus intenciones, cosa que,
juzgada la obra con rigor, hace sélo a medias. Pero es, sin duda, un moné-
logo narrado como tal: la cidmara ocupa el lugar del protagonista, cuya pro-
pia faz no se ve si no es en los espejos, o enando habla — en verdad que ni
acertada ni Gtilmente — al pablico; los actores se dirigen a la cimara, es decir,
a ese protagonista; la iluminacién, el sonido, el movimiento eseénico estin regi-
dos siempre segun la visién, la audicién, el movimiento de aquel mismo per-
sonaje.

Todo esto altera bastante las habituales coordenadas del cine y el ha-
bitual panorama que condiciona al espectador de peliculas; pero todo esto
es lo que aproxima a ese espectador y trata de atribuirle aquella copartici-
paciGn que es la mis valedera razén de ser y la mis loable intencién del dra-
ma. Todo esto es también convencional, pero no més de lo que es el corriente
proceso narrativo que obliga a mirar desde fuera, como a través de una
ventana,
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La dama en el lago quiere, pues, trocar el punto de mira del espectador;
quiere adentrar a éste en su universo; quiere identificarle con un hombre de
ese nniverso, haciéndole ver y oir lo que él oye y ve; quiere senalarle porme-
nores expresivos, pequefios gestos y actitudes, minimos detalles de los seres y
Jas cosas, que remudan por completo su corriente situacién de espectador.
Quiere hacerlo asi, a todo trance, mas no siempre lo logra enteramente.

Jacques Doniol-Valeroze resumia de esta suerte un juicio sobre la pelicu-
la: “Montgomery (director y primer actor) ataca el orbe visible de la pan-
talla con sus propios 0jos... oblicindonos a dar, realmente nuestros prime-
r0S pasos en un nuevo modus vivendi.” Aunn cuando no sean éstos, exactamen-
te. los primeros ni los mis seguros pasos que damos a lo largo de una his-
toria semejante, son. sin duda aleuna, los més largos y los mas numerosos.

En enanto a los resultados inmediatos del experimento, su enumeracion
v mensura exceden los fines de esta glosa. Contra el buen éxito de La dama
en €l lago colaboraron eficazmente la pobre calidad de la novela original, el
opaco libro cinematografico de Steve Fisher, la floja capacidad de casi todo
el personal que tuve a sn cargo los papeles. EIl pernicioso doblaje — perni-
cioso siempre v donde quiera hava asomado alguna vez su irresponsable gui-
rigay — remacha las desventuras artisticas de la pelicula: sustituye las vo-
ces originales por malos remedos; escamotea la aunténtica palabra de Robert
Montgomery para hacernos oir el texto que recita un adocenado locutor; anu-
la totalmente — ¥ esto es lo méis grave e irreparabla — los efectos de espe-
cial resonancia que se proecuraron para caracterizar la voz del protagonista v
1hiesrla en vwn peculiar plano auditivo.

Todos estos males llegan, si, hasta convertir La dama en el lago en una
vilear pelicula policiaca, pero dejan intacto sn valor de experiencia y permi-
ten vaticinar las obras maduras y cabales que podria forjar el cine si llegase
a recorrer cnmplidamente estos arduos y promisorios caminos.

Narracién en prdmera persona, al modo de Caligari o al de La dama en
el logo; narracién en fercera persona, euyos mas rigurosos ejemplares nos
di6 a conocer la impasible mirada de vidrio del cine-ojo de Dziga-Vértov:
de ambas modalidades la cinegrafia produjo magnfficas muestras, aunque
fuese en unas pocas imfgenes, en una corta secuencia. hasta en un soli-
tario fotograma. La dama en el lago no es una muestra de aquéllas, pero es
ya un relato completo hecho en tono de personal confidencia y segiin un pro-
cedimiento, estimablemente sostenido, que exige del espectador algo més que
el papel de un pasivo recipiente. Es, ademfis, un vivero de ensefianzas, una
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fértil leccién para el publico avisado y una prueba de que también en Ja
industria del cine caben, aunque en modesto lugar. los brios y las inquie-

tudes renovadores.

JOSE MARIA PODESTA

NOTAS

Balance de ‘“Asi te deseo'’ —

La circunstancia de ser relativamente uruguaya esta pelicula explica el presente comentario
en ESCRITURA. Es justo atender a todo aquello que aparece como germen de una cinegrafia
nacional, aunque aparezca inseguro y balbuciente todavia. Esta actitud no la decide un efnsivo
nacionalismo sino una particular colicitud hacia algunos propios valores, asi sean muy
parvos; no la informa el proposito de justificar cualquier esfuerzo por su sola naturaleza
de tal, sino la voluntad de indagar con especial ahinco y rigurosa imparcialidad, todo lo
quc se vislumbra como atisbho —como premonicién, hasta— de un cine urnguayo de que
carecemos.

Los antecedentes que pudieran recordarse no merecen atencién: gélo fueron des.
aprensivas aventuras comerciales o pintorescas diversiones caseras. Asi te deseo la merece.
Hay alli un criterio y un lenguaje cinemategrificos, bien que a veces muy endeble el pri-
mero y casi siempre trivial el segundo; hay una direccion, bien que a menudo niufraga
entre muchss flaquezas: hay. sobre todo, una buena —por momentos excelente— labor
de fotografia. Todo esto hay en Asi te derea v no lo habfa en aguellos entretenimientos
y en aquellas aventuras que precedieron a esta obra,

Pero no hay nada m3s y es iniril buscarlo. El deama de Pirandella desaparecio
casi por completo: su pensamicnto y sus palabras se trasmudaron en una novelita sentimental
donde abunda una infra-literatura de radio-teatro. Y todo lo restante —ecscenarios, armos-
fera, actorss— colabora en un extravio que no llegan a corregic ni los aciertos de la direc-
cién ni la eficacia de algunos técnicos.

El gran mal de Ast te desco ¢s de principio vy de fondo: consiste en una desmedida,
v al par desorientada, ambicién: consiste en remedar al cine norteamericano copiindole
defectos, sin Hegar siquiera cerca de su ejemplar destreza: consiste —real y también simbé-
licamente— en querer simular las villas y los acantilados de Capri con nuestro museo
municipal y nuoestros modestos promontorios costeros: consiste en confiar, ingenuamente,
efectos de localismo extranjero a2 unos trajes v unos bailes propios de fiesta escolar; con-
siste en intentar la fraguacién de un clima e-cenico, que nos es por completo ajeno, con
recursos a los que s6lo una hibil desenvoltura puede dar validez y a los que se convierte
en motivo de risa cuando se les posee tan pobres.

El mal mayor de Asi te deseo ¢s sn equivocada orientaciéon, su despistado rumbo:
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grave mal, aunque enmendable, como tantos otros: como los que dimanan. desde lnego, de
ese heteroclito grupo de actores entre los cuales el personaje pirandcliano de L'Ignota apa-
rece traducido segin los modos de una inexperiente Maria Feéelix uruguoaya.

Pese a todo, esto puede llamarse cine, en tanto lo anterior no se podia. Ojala sirva
de ensayo y punto de partida; ojald procure una rectificacion de miras, una conciencia
mis segura de los propios medios, una remuda radical de argumentos, de diilogo y de actores.

La muerte de Sergic Eisenstein — - .

Con la muerte de Eisenstein ¢l cine ruso pierde el mis grande de sus directores y el
cine universal uno de los mis grandes en todos los tiempos. De aquel grupo de hombres
que irrumpio, dorante la década que va de 1920 a 1930, en los dmbitos del cine. que
removié ideas y procedimientos, técnicas y conceptos, Eisenstein fué, acaso, quien poseyo
una personalidad mas proteica, mis cabal y mis poderosa. Fué también aquél cuya obra
crecio sin cesar, en mna progresion sostenida. hasta cnlminar en ese inmenso fresco, apice
de barroco esplendor, de ravdo impulso, de minnciosa sabiduria, que es Ivdn o Terrible. ..

Esta pelicula dié la dltima medida de sn oenio conctrnctor inagotable, de su demiar-
gica capacidad para echar mano de todo género de materiales. ain de aquéllos mis distantes
del cine, vy nmr de ellos con osada maestria; para descubrirles inéditas pujanzas expresivas
y fundirles con indestructible solidez y hacerles servir a vastos designios estéticos.

E! Ivdn el Terriblr que conocimos fué sclo la primera parte de un triptico cuya se-
gunda parte, terminada va. hubo de alterar ¢l mismo Eisenstein por exigencias politicas ¥
enya tercera narte nunca fué filmada. Este rtriptico inconcluso clansura por desdicha esa
labor cinegrifica cada una de cuyvac etapas es la afirmacién creciente de un brioso ralento
vy en cada una de las coales ¢l infaticable creador descnbrio, invento, abrié nuevas e ines-
peradas vias, renonciando a las aue antes habia é mismo inventado y abierto.

Y pudiera ahora atribunirse a la cinegrafia de Eisenstein las palabras gue, tanto tiempo
atris, escribié Elie Faure en Sombras Sélidas: ““No es ¢l menor entre los milagros reali-
zados por ¢l cine, aauél por el cual se invocan a su respecto, y a cada paso. todas las
artes que hasta ahora habian organizado nuestras sensaciones. El las contiene a todas, las
ordena y pone de acuerdo, multiplicando sus respectivas porencias por la suya propia'.

Renacimiento y breve historid del Cine-Club —

Montevideo tiene de nuevo un Cine-Club al que pueden augurarse fértiles destinos y
al que se puede también vincular con los otros cine-clubes que antes existieron, pues que,
en suma, ellos no fueron mis que resultado de un mismo afin y de una misma inteligente
curicsidad por todo cumanto al cine atafie.

El primer Cine-Club nacié en 1930 merced al tesén de algunos espectadores, jévenes
y denodados amigos del cine, Desaparecié, luego de cumplir dos ciclos de espléndidas exhi-
biciones, anegado por mil dificultades entre las cuales no fué la merdor aquélla que acarred
el cine sonoro con sus radicales cambios de gustos y técnicas. Renacié mis rarde, en 1936,
con una actividad brillante pero efimera, y renace ahora otra vez gracias al tesén de Otros
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espectadores y amigos, tan avisados, denodados y jovenes como fueron aquéllos. Masl que renace
diria que reflorece, pues que en el dnimo de sus empedernidos aficionados no se extinguio
nunca y hasta, en verdad, puede afirmarse que prosignio viviendo, en un modo recoleto y
cordial, merced a las exhibiciones privadas que hizo regularmente Fernando Pereda.

La nueva etapa del Cine-Club se inicié ¢l 18 de marzo en la sala de la Agrupacion
Universitaria con el memorable Napole6n de Abel Gance, pelicula de grandes dimensiones
de la cual ahora se mostrarin los principales fragmentos. Es un excelente comienzo. Sir-
vanle de justo comentario estas palabras de un manifiesto publicado en una fecha que ahora
parece remota: '‘En ¢l Cine-Club no estin todos sus amigos. A los ausentes nos dirigimos
con estas palabras que son de invitacion para una tarea que ha de ser comin si espera ser
fecunda".

J.. M. P.
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POR LA PAZ

FALSAS OBJECIONES A LOS
| PACIFISTAS

Entre las objeciones que se ha dado en hacer a los pacifistas, una con-
siste en tildarlos de teomcos, de seres que viven fuera del mundo real. Los
pacifistas pertenecerian a ese género de personajes sentimentales, siempre dis-

puestos a salir en defensa de la fraternidad y del altrmismo, pero incapaces
de encontrar solucién a los problemas coneretos, ain a sus propios problemas

cofidianos. Quienes formulan esta critica acostumbran a establecer ung di-
visién infranqueable entre el orden de lo tedrico y el orden de lo prdctico.
El primero es el campo en que prevalecen los suefios, la imaginacién, las bue-
nas intenciones; €l segundo es la realidad, la acecién, la vida diaria. No exis-

tiria correlacién estricta entre estos planos, sino que, frecuentemente, ambos
se hallarian en oposicién.

Parece fécil desbaratar esta antinomia, producto de atribuir errénea-
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mente a lo tedrioo, caracteres propios de lo ufopico o de lo ideal. En ver-
dad, si quien elabora una tesis toma en cuenta todos los factores y circuns-
tancias que van a intervenir en su aplicacion. ésta serd siempre exitosamente
realizada. El fracaso de una teoria responde pues a una falla de su concep-
cién, pero no implica una inadecuacién fatal del orden de lo especulativo al
plano de la realidad.

Por eso, no cabe decir a los pacifistas que su posicion es tedricamente
loable pero préicticamente inaplicable, Porque la tesis de los pacifistas no
tiene sentido sin su aplicacién, — su aplieacién inmediata, Asi, cuando se
afirma hoy que es nceesario evitar la guerra, mo se expresa una simple
aspiracién indefinida, ni se formula un juicio valorativo con vigencia en algn
otro planeta o en una era imaginaria. Lo que quiere decirse es que, conocidas
las circunstancias que vive nuestro mundo actual —ineluso las mas reales:
econbmicas, sociales, politicas—, se estima dificil eoneebir un mal evitable por
la guerra mayor que ella misma, y se considera, por lo tanto, que la Paz debe
aun ser mantenida a todo trance.

Es frecuente también dque se esgrima contra los pacifistas el argumento
de la experiencia histérica. Para estos eriticog, la guerra es nna constante
inmutable en la wvida de la humanidad. T.a Paz irrealizada a través de la
historia, es pues irrealizable en el porvenir. Todos los esfuerzos en favor de

esta entelequia son vanos. Convendria mejor dirigirlos a otros objetivos de
més probable alcance,

El argumento impresiona. Semeja la voz de la experiencia, el dictamen
de los gerontes. La Historia parece prestarle el respaldo de lo secular, de
lo tradicional. |

En el fondo, sin embargo, es un argumento de pusilinimes, Significa ad-
mitir, consentir, propiciar incluso, una horrible mutilacién para el género
humano: es reconoceér que no seremos nunca capaces de solucionar el pro-
blema elemental de la convivencia. Es la negacién del progreso, de la supe-
racién, del espiritu. Es el quietismo, la inercia, la entrega.

Es también un argumento de mediocres, que no saben leer en la Historia
mis que consejos negativos o signos inhibitorios. Asi, no debié descubrirse
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el fuego, ni la rueda, ni la imprenta; ni debig abolirse la esclavitud, ni debie-
ron proclamarse la Igualdad y los derechos del hombre. Tampoco América
debié ser descubierta. Porque, antes de que tales cosas oecurrieran, la expe-
riencia histérica habria ensefiado, sin duda, que nunca podrian suceder.
Dejemos a estos fieles del escepticismo que sigan cavando su pequeia
fosa de rutina. Afirmemos en cambio nuestra voluntad de superacion.

o
L] *

Hay otra objecién que se hace habitualmente a los pacifistas: es la de
que no ofrecen soluciones. Reconocen estos criticos que la aspiracion general
a la Paz es en si muy loable, pero quieren —y aqui concuerdan, con los eri-
ticos de la feoria— que se les ofrezea una férmula practica para llegar a ella,
Exigen una soluciéon tangible de similar linaje a las que ellos acostumbran a
llevar en el bolsillo. Entre estas soluciones —muy respetables cuando son
sinceras— hay una tan 4gil como peligrosa que aconseja atacar al enemigo
a la brevedad posible, antes de que sea demasiado tarde.

Ya conocemos esta solucion. Es la tesis de que nos entreguemos desde
ya a una nueva masacre para intentar salvarnos de la que nos acecharia ma-
nana. s la tesis de que mediante seguras muertes de hoy tratemos de evitar
posibles Imuertés de manana. También conocemos sus resultados. Ya hay
veinte millones de muertos de 1918 y cuarenta millones de muertos de 1945,
a cuenta de las vidas que estamos ahora por salvar. Es claro que estos muer-
tos son todos héroes. Brindemos pues a otros millones méas la oportunidad de
ser héroes. Sus madres, sus esposas y sus hijos van a quedar muy agradeci-
dos. A ellos les quedaran en recompensa algunas flores de los ramos que otros
brindadores de oportunidades les van a dejar en sus tumbas de soldados des-
conocidos.

Si hemos de tener soluciones de esta indole, preferimos aceptar que nos
sigan acusando de carecer de ellas. Quizid tengamos entonces no sblo el dere-
cho sino también el deber de ensayar una defensa de nuestra libertad de pen-
sar, de querer, de afirmar, ain en los casos en que luego, cuando mnos pidan
la senda segura, el talismén, debamos confesar honradamente que sélo hemos
visto el rumbo, que tenemos las manos vacias, pero que sabemos en cambio
con certeza que es necesario, que es imperioso, echarse a andar. Todo ello
61 N0 oreyésemos que pensar, querer, expresar, son ya formas de la accion,
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si no pensramos que una manera de buscar soluciones al problema de la Paz
es conversar sobre ella, no olvidarla, jerarquizarla, aun discutirla. Todo ello,
en suma, sl no reconociéramos, junto a la sélida virtud de la accién, la efi

e cacia sutil de un pensamento de un ademéan,

JULIO BAYCE
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MAHATMA GANDHI

“El camino de la paz es el sacrificio de si. Es la leccion de Gandhi.
No le falta més que la cruz”.

ROMAIN ROLLAND. Febrero de 1923,
LA NO-VIOLENCIA

“Cuando un hombre pretende ser no-violento no debe irritarse econtra
aquél. que lo ha ultrajado. No le deseard ninglGn mal; le deseard bien; no
lo maldecird y no le infligird ningtan suifrimiento fisico. Aceptara todos los
ultrajes que le haga sufrir el ofensor. La no-violencia, comprendida en esta
forma, se convierte en la inocencia absoluta, La no-violencia absoluta es una
ausencia total de mala disposicion contra todo lo que vive. Se extiende igual-
mente a los seres inferiores y a la especie humana, sin exceptuar los insectos
y los animales daninos. Ellos no han sido creados para satisfacer nuestros
instintos destructores. =i el pensamiento intimo del Creador nos fuera cono-
cido, descubririamos el lugar que les corresponde en su creacion. La no-
violencia, bajo su forma activa, consiste, por consecuencia, en una benevo-
lencia hacia todo lo que existe. Esto es el amor puro. Yo lo he leido en la
sSanta Eseritura hindd, en la Biblia y en el Coran”,

GANDHI. (“La independencia de la India").

LA SATYAGEAHA Y OCCIDENTE

“Mi contacto con el mundo oceidental me ha llevado a pensar que, con-
trariamente a la creencia popular, la satyagraha, una vez adoptada consciente
y deliberadamente, tiene campos més fértiles en que medrar y florecer, en
el Occidente que en ¢l Oriente, A semejanza de la guerra, la satyegraha
exige espiritu puablico, abnegacién, organizacién y disciplina para lograr éxi-
to, ¥ yo he hallado estas cualidades mis desarrolladas en las comunidades
occidentales que en la mia propia. Quizi los mejores artesanos en el arte
de la violencia puedam aun ser los més eficaces obreros de la aceion directa
no-violenta’'

KRIRSHNALAL SHRIDHARANI. “War without
violence.” Nueva York, 1939. (Citado por Aldous
Huxley en “Ciencia, Libertad y Paz.” Ed. Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1947).
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UN PACIFISTA: EUGEN RELGIS

Se encuentra en Montevideo Eugen Relgis, prestigioso eseritor rumano,
cuyo nombre, junto a los de Romain Rolland, George Nicolai, Auguste Forel,
Stefan Zweig, H. L. Follin, se halla vinculado a los movimientos pacifistas
y universalistas producidos en Europa después de la guerra del 14,

Relgis ha trabajado incansablemente por la Paz. Su tesis fundamental,
el Humamitarismo, expuesto por primera vez en 1923 en su Appel auxr In-
tellectuels libres et awxr Travailleurs éclairés, predica el pacifismo integral
y la unidad organica de la humanidad, mediante la practica del amor y la
libertad.

Ofrecemos a continuacién una rdpida enumeracion de las principales
obras que integran la vasta bibliografia de Relgis.

Prosa, — Triomphe du Non-étre; Soleil-Levant; Les Mélodies du Silence; Pierre Ar-
bre; Les Voix en Sourdine; Les amitiés de Miron. — Poesia. — Les Sonets de la Folie;
La Folie; Poésies; Cités voyageuses; Derniers poémes; Coeurs et Moteurs, — Viajes. —
Pérégrinations; Chemins en Spirale; La Bulgarie inconnue; Haltes chez des grands Euro-
péens; Dix Capitales. — Ensayo y critice. — La litterature de la Guerre et 'Ere Nouvelle;
La Colonne parmi les ruines; La jeune Europe; L’Esprit actif; Esperanto, langue de
l'avenir; Romain Rolland. — Estudios sociales. — a) Humanitarismo. L'Humanitarisme
et I'Internationale des Intellectuels; Les Principes Humanitairistes; Humanitarisme er Socia-
lisme; L'Humanitarisme biblique; Humanitarismg et 'Le Service général obligatoire pour
la Nourriture”; Humanitarisme et Eugenisme; Humanitarisme et Individualisme; Cosmo-
métapolis; b) Pacifismo. L'Internationale Pacifiste; Les Voies de la Paix; Un livre de
paix: ““La Biologie de la Guerre"” de Nicolai; ¢) Historia y educacion sexual. Eros dans

le Troisitme Reich; Histoire sexuelle de 1I'Humanité, — Traducciones, — 11 libros de
Zweig, 7 de Ludwig, 1 de Romain Rolland, 1 de Wassermann, etc. — Revistas que ha
dirigido. — L 'Humanité; La Pensée libre; L'Humanitarisme.

Relgis publicard en el proximo nimero de ESCRITURA su primera cola-
boracién: “La Marsellesa de la Paz”,
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LIBROS

Critica y nolas

RODO EN SUS PAPELES

" A proposito de la exposicion

I. Rod6 siempre guardé un gran silencio sobre su intimidad. Pudo ser
herencia parnasiana, o un orgénico pudor — nunca vencido por la publicacién
reiterada — o también su evidente distanciamiento de las formas lite-
rarias confidenciales. Crefa en la obra de arte como objetivadora del existir,
en una Belleza que levantara y cuajara, sin temblores, la anécdota vital.

La consecuencia es una sola: sabiamos poco sobre su persona.

Pero si nada nos dijo, se'dijo mucho, Como ensimismado, como solitario,
era dado al examen de conciencia y a la auto-confesién (1), E Ibafiez afirma
la “actitud testamentaria” de Rodd, su inacabable declararse a las generacio-
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nes posteriores. Anoté sus actos, documenté hasta el detalle su vida y sus
relaciones. Y lo conservo todo.

En algin ensayo del tiempo de “Le Songe”, Henry de Montherlant hizo
el elogio de la quema. Se referia a una necesaria liberacion de las cosas que
nos rodean, a un desprenderse de ese lastre testimonial y archivero que la
vida va segregando inconcientemente en nuestro torno, y que nos ata y nos
abruma. .

Este “eterno recomenzar”, este romper el alma amarras con sus objetos, Ro-
d6 lo intentd alguna vez: ;qué fué si no la tenaz ilusion del viaje? No lo acom-
pafi6, por suerte, de esos autos de fe — de fe palingenésica — que el autor de
“Les Bestiaires” defiende. Enmarainados, descuidados, los papeles que custo-
dian la casi totalidad de su paso estaban esperando el denodado afén investi-
gador que se decidiera a hacerlos inteligibles. Y por eso hoy, mediante un
coneurso feliz de esfuerzos, conocemos a Rodd en lo suyo, le tenemos en la
diversisima materia de su cotidiano leer, meditar, preparar, contestar y crear.

II. En dosnotas de “Marcha’ — excelentes, como todas las suyas, — Emir
Rodriguez Monegal ha resenado puntualmente la organizacion y las mas nota-
bles particularidades de esta Exposicion Rodo.

El inmenso legado documental, custodiado primero por los hermanos del
escritor y después por la Biblioteca Nacional, fué ordenado por Roberto Iba-
nez y un nucleo de colaboradores eficientes. Umna seleccion inteligente de él,
una verdadera antologia del Rodé intimo y publico es lo que se mostré du-
rante casi un mes, en el marco digno de Solis. ;

El catdlogo es ya un inexcusable instrumento de trabajo para todo el
gue escriba sobre el asunto. Su ampliacion, su complemento: “Imagen docu-
mental de Rod6é” que Ibdnez publicard, con los auspicios del Ministerio de
Instruceién Publica, zanjard definitivamente muchas cuestiones que la for-
zosa limitacion del material exhibido suscita sin resolver. (Y cuando se con-
grega en Paris una exposicion Proust sin catilogo, no deben abundar por el
mundo parangones para la lacida diligencia del profesor uruguayo).

Ibanez ha juntado dos calidades habitualmente enemigas: la precisién ar-
chivera y paleogrifica con la aptitud estética e interpretativa, flanqueadas
ambas por una simpatia directisima al hombre-Rodé, aunque sin entregas
ni debilidades por la suficiencia convencional de la figura.
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La papeleria rodoniana fué dividida primitivamente (E. Rodriguez Monegal: ‘“Hacia
un nuevo Rodé", ‘‘Marcha’, 16-8-46) en: a) Manuscritos de Rodo: segiin su naturaleza,
scgin el grado de composicion a que responden, segin el destino que corrieran, y segun
el estado de conservacion; b) documentos de Rodé o sobre Rodé; ¢) manuscritos de valor
literario o historico dirigidos a Rodo.

En la exposicion (370 piezas), se ordena en otra forma:

A) “Distribucion metodica” (series, grupos y colecciones): 1) Manuscritos: I —
de caricter literario (los que sirvieron de fuente a obras publicadas; los que sirvieron de
fuente a trabajos sueltos; los que sirvieron de fuente a trabajos| inéditos) ; II — de caric-
ter politico; III — de caricter periodistico; IV — de caracter didictico; V — de valor
literario indifierente; VI — de caricter autobiografico . (paginagd del archivo literario per-,
sonal yl piginas de caricger intimo: apuntes de adolescencia, ‘diarim y memorias),

2) Correspondencia enviada y recibida (cartas de Unamuno, Lugones, Chocano,
Blanco Fombona, Miro, Alas, Dario, Nervo, Valera, Sanin Cano, Gomez Carrillo, Juan
Ramon Jiménez, Varona, Maragall, Zorrilla, Herrera y Reissig, Ingenieros, Reyles, Rueda,
Quiroga, Palma, José Eustasio Rivera, Rojas, Paul Fort, Giner de los Rios, Alfonso Reyes,
Juan F. Piquet, Javier de Viana, Gonzailez Martinez, Supervielle, Menéndez Pidal, Blasco
Ibinez, Villaespesa, Henriquez Urena, Alfredo Palacios, F. Garcia Calderon y Guido Spano).

3) Impresos (ediciones, traducciones, diversas etapas del proceso de impresion: gale-
radas y pruebas de pagina): 1 — en vida de Rodo; Il — posteriores a su muerte; Il —
traducciones; IV — obras de la biblioteca de Rodé; VI — piginas sueltas.

4) Docomentos personales y familiares.

5) Testumonios.
B) ‘“Coordinacion temdtica’, y C) “Indagacion estilistica’’, fueron realizadas ¢n

esta muestra en torno de “"Ariel'”’, pero son susceptibles de largo ejemplo ulterior. . Sobre
“Ariel'” se convocaron textos muy diversos, desde el plan primitivo, titubeante y muy
ambicioso hasta log originales avanzados y finales; desde el lento proceso de una imagen:
“la sombra de un (ompis tendiéndose sobre la esterilidad de la arena’’ basta la publicacion,
el éxito, las reimpresiones, los juicios, las traducciones,

5S¢ han reintegrado a su texto auténtico, muchas piginas maltratadas en
las ediciones espanolas y uruguayas; con el material que Rodé no preparé en
forma definitiva, han sido salvadas, para futuras publicaciones, ciertas pri-
sas de buena intencién de los que no pudieron maniobrar con todos los pa-
peles hoy arreglados. Ibanez ha reordenado todo el material del “Ciclo de
Protea”, reagrupando lo titulado como “Nuevos Motivos” y “Ultimos Moti-
vos”; sostiene que se puede hablar aGn de unos “Novisimos”. Su fe en la
minucia testimonial de Rod6, ante la ausencia de constancias, le lleva a des-
mentir la difundida version de la pérdida en Europa de unos “Nuevos Mo-
tivos” ya concluidos y. prontos para la publicacién,
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El epistolario reunido es valioso; algunas cartas son reveladores retratos,
de brevisimo trazo, implacablemente iluminados. Una de Salvador Rueda,
lleno de envidia ante el estudio dedicado a Dario, desmesurado en sus elogios;
la de Javier de Viana, elegiaca, en tono menor; las de Rubén, dispensador y
suficiente; otra de Reyles, exigente, senoril; la de Enrique Gémez Carrillo,
agresivo, torcido; la de Paul Fort... solicitindole una suseripeion; las de
Alfonso Reyes, claras, filiales; una de Unamuno, arremetiendo contra Fran-
cia, el racionalismo y “lo latino”, a propésito de “Ariel”.

Mucho hay enternecedor, pintoresco, ilustrativo. Sabemos ahora que
Rodé atendia con cuidado a la publicidad, tan primitivﬁ, de sus obras; que
llevaba registros de correspondencia despachada y recibida; que recogia vo-
ces y expresiones en los clasicos castellanos; que pegaba recortes de periddi-
co sobre libros inatiles; que retird personalmente trescientos dieciséls ejem-
plares de los quinientos de la primera edicion de “Rubén Dario”, doscientos
setenta y ocho de los setecientos de la primera de “Ariel”,

Vemos la cara hermosisima de la madre, Rosario Pifeiro; vemos el do-
cumento —ridiculo, patético— de una sociedad que Rodoé formara en 1897
para explotar y comercializar la yerba mate, y a la que él, socio capitalista
aportaria todo su activo: jquinientos pesos fuertes! Vemos el instrumento
privado en el que José Maria Serrano le asegura seiscientos pesos por “Moti-
vos de Proteo”; vemos la epilogal ficha 119 —el “diario de la enfermedad”—
con las tltimas palabras que escribi6 Roddé, anotando —el pormenor hasta el
fin— “un té”, y una serpeada linea descendente,

Asombra la compleja organizacion de esa vida y de esa obra, el afdn
contable con que todo lo apunté y guardé. Aquella existencia semibohemia
estaba rigurosamente planificada. Parecia conocer el consejo que en tal sen-
tido daba Goethe— y que Robert D'Harcourt recoge (2) — a las personas
inclinadas al desarreglo. No conoecid, y en su época era lo normal, salvo pars
los investigadores profesionales, nna precisa “organizacion del trabajo inte-
lectual”. Pero se acercéd a tientas a ella.

III. Ante el héroe, el santo y ¢l fundador, Plutarco y San Juan son siem-
pre actuales. Para esta biografia ejemplar, para esta biografia arquetipica,
pueden significar poco los entresijos del alma en que se fraguan méviles e
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impulsos: lo que importa es promover a la emulacién y a la disponibilidad
v al afan de gloria, su luminoso resultado. |

La inclinacién legitima por tal manera, nos serviria para no enojarnos
demasiado con ecierta actitud que tiende a encontrar innecesarias muestras
como la presente, para los que hablan de una violacién inaceptable de lo

intimo.

Pero distincamos. Rodé no pertenecia a ninguno de los tipos enume-
rados recién. Era antes que nada y entrafiablemente “un intelectual”. Sin
suficiencia, sin invocar inmunidades e irresponsabilidades suplementarias,
sin ese lastre peyorativo y egdlatra que la atribueién, y sobre todo, la auto-
atribucién de intelectual, implica. La intimidad de Rodé, el Rod6 en pantu-
flas, no desmerece en nada esa constante calidad de leeccién que la obra
buscé. Fué coneentrado, bueno, dolido y sin quejas. Ibafnez sostiene con ver-
dad que “los documentos y originales que Rodé quiso legar, deparan su ima-
gen cierta: méas humana, de ningiin modo menos pura que la ojeada. hasta
hoy.”

IV. Esta imagen. esta confesién j;modifican al Rodé anterior, al que
conociamos ?

1“Un nuevo Rodd”, o un “Rodé méas completo”?

Al cabo, pudiera tratarse de una querella de palabras, pero para ver si
lo es, resulta precisa una brevisima revista de las alternativas de su suerte
¥V aprecio.

Con posterioridad a Ja muerte (tuvo la desgracia de terminar solo y en
la lejania espectacular de un semidestierro), la apoteosis a cuerpo tibio, la
desmesura necrolégica —ese tipico rasgo macional que traduce tantas veces
mala conciencia— hizo pasto de su nombre. El volumen editado por el Cen-
tro de Estudiantes “Ariel”, en 1920, es un muestrario calamitoso de aquel
momento. (Aunque algunos trabajos, como el de Lmisa Lmisi, al que debe
sumarse un pequefio ensayo de Centura Garecia Calderén y el libro, atn vi-
lido, de Gonzalo Zaldumbide, ya guardan una decorosa y reflexiva mesura).

Tal prisa frustr, en el caso presente, esa larga, esa nocturna etapa de
silencio e inmediato descuido, que nos restituye tantas obras y autores con
estatura y faz diferentes —mejor o peor, menor o mayor, poco importa— a
las que su precisa contemporaneidad les habia dado.
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Encogido, ineémodo, a horcajadas del bronee, Rod6 pasa a infegrar nues-
tra trinidad de glorias oficiales, con Zorrilla de San Martin, el poeta, y Vaz
Ferreira, el filésofo. La “reforma universitaria” se realiza alrededor de ese
Centro que llevé ¢l mombre de “Ariel”; los nficleos conservadores y antiesta-
tistas lo reclaman como suyo por su oposicién al batllismo; Dardo Regules y
Gustavo Gallinal anexan a su espiritu la corriente intelectnal, bastante corta,
de nuestro catolicismo.

Después de esa hora entusiasta, la eritica, un poco forzosamente, debié
asumir un estilo de reticencia y un sistemftico operar la resta, porque la
exaltacién anterior se lo habia asignado todo a Rodé: todas las suscitaciones,
todos los planteamientos, todas las respuestas.

Hacia el primer Centenario, cuando Arturo Scarone recogd en su
“Bibliografia” el anchisimo eco de Rodé, el “Proceso Intelectual del Uru.-
guay”, de Alberto Zum Felde, anuncia, con diserecién, los nuevos vientos
contrarios.

Se insistird, por unos, en la carencia de un claro planteo econémico, so-
cial e histérico. Se mencionan el cardcter aristoeritico del rodonismo, su
iemorancia de la lucha de clases y de razas. Se dice que no hay en él inei-
taciones a la aceién ni a la rebeldia, que su idealismo es un idealismo desenrai-
zado vy apoltronado de oligarca. Su adhesién al “impreseriptible elemento
aristocratico” en las democracias, su posible insercién en la linea Renin—
Pareto—Oriani, sirven para filiarlo en corrientes que él no previé y que hu-
biera rechazado sin una duda.  Olvidando muchas piginas, se niega a su obra
sabor testimonial de la vida americana: en ella no duelen el indio eaido,
el imperialismo, las democracias mestizas y precarias. Se sostiene que su en-
frentamiento a Estados Unidos desconocié las tensiones del poder y el peso
de lo material, que su visién del antagonista fué precaria y falsa,

La revista del “Centro Ariel”, algunos articulos en “Accién” de Quijano,
y Luis Alberto Sainchez, pontifice intelectual del aprismo, ordenan esta pos-
tura. El eritico peruano, que habla del “optimismo medicinal” de Rodé,
elabora el tépico del “‘arielismo”, sinénimo de un idealismo difuso y econfor-
mista, desentendido del dolor ecircundante y mentalidad de oligarquia ascen-
dente. Pero la mis significativa cifra de esta actitud es el trabajo de otro
pernano, Andrés Townsend Ezeurra, que merecié el primer premio en un
concurso convoeado por William Berrien entre la juventud hispanoameri-
cana en 1936. (3)
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José Pereira Rodriguez (4) replicé con textos las afirmaciones recogi-
das por Townsend. Lo hizo con éxito, pero es dificilmente discutible que
Rodé no pasé casi nunca de una tibia constancia, escasamente reiterada, de
Jos temas e incitaciones aludidas, ¥ que puso en otra parte su ardor y su
desvelo.

Quedaria, naturalmente, por aclarar si no cabe en América otro pensa-
miento més intemporal y menos combaticnte que el de Marti, o Sarmiento,
o Montalvo, o Gonzilez Prada. Quedaria, también, el bostezo ante ese car-
tabén de insuficiencias atribuidas a Rodg, y junto con él a tantos otros, ca-
pitulo de pretensiones genéricamente establecido y aplicado mecdnicamente
a todo pensamiento que no eumple lo que cierta perspectiva considera indis-
pensable para la vitalidad n honradez de un mensaje.

Otros opondrin tachas més fondamentales. Son la general vaguedad
de sn metafisica y de su étiea, la imprecisa conexién de sus ideales, su falta
de insercién en un nficleo ontolégico eomfin. Su culto a la persona parece
de una fragilidad que ignora la intemperie; escasamente astuta, escasamente
armada, escasamente heroica, la doetrina de la blisqueda y realizacién indi-
viduales (estuvo obsesionado por la voeacién v no por el destino), entre tan-
tas ortodoxias macizas y erizadas, frente a las cuales su eclecticismo y su
“tolerancia” concluyen siendo pura abdicacién y renuncia al trigico elegir.

Los “ideales” resultan muchas veces sélo verbal, literaria, precariamente
armonizados; estin “asociados”, no “integrados’”. Término medio religioso,
filos6fico y politico: racionalismo - helenismo - eristianismo, aristoeracia-demo-
eracia, se juntan mediante la treta ecléetica., Se hace notar la falta de un
inmediato sentido de la vida y de soluciones sélidas y accesibles al hombre
comn,

Muchos antiguos panegiristas llegaran a estas conclusiones. Dardo Re-
gules refleja en su prélogo a “Los Ultimos Motivos de Proteo” una posicion
defensiva (1932). Lo mismo (Gallinal més nostilgico v desencantado, en “La
Nacién” de Buenos Aires. Couture, José (. Antufia en “El Nuevo Acento”,
Héctor Villagrin marcan, por esos afios, la desilusién de diferentes familias
espiritnales.

Su estilo, marméreo, puro, deja de parecer un arquetipo de perfeccion.

Se objeta su infaltable tersura, su sostenido tono de predicacién, su pérrafo
excesivamente trabajado, su ondulacion y longitud.

Después de esta ola de disfavor, una posicibn méfs equitativa empieza a
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abrirse paso. Ya puede hablarse de¢ una “tercera etapa”, que despide a las
generalizaciones féciles: loas primero, negaciones més tarde, para no legitimar
ningtn juicio que no esté construido sobre el puntual conocimiento. Se inves-
tiga y publica. Se organiza el Archivo. Comienza la aparicién, demasiado

parsimoniosa, de las “Obras Completas”. FEl primer tomo (1945) contiene
los escritos de la “Revista Nacional de Literatura”, de 1892 al 95. Tiene un
solvente prélogo de José Pedro Segundo, donde el ensayista joven es colo-
cado con preecisién en las grandes corrientes eriticas del siglo XIX. Al margen
de las O. C., “Ariel” se redita con aclarador proemio de Juan Carlos Gémez
Haedo.

Esta posicién prescinde de todo lo que Rodé no es, de todo lo que Rodd
no concede. Busea en él sus incitaciones mis actnales: América, Personalis-
mo Heroico, vy las deshroza de lo mucho inexorablemente eaedizo, fenecido,
del dmbito intelectual de aquel tiempo (5). Reconoce que su sentido de la
encarnacion histérica no fué bastante lhteido ni arraigado, que nunca aban-
dond cierta miopia para lo telirico, para lo econémico-social, para lo incons-
ciente y lo demonfaco; que nos dié6 una versién demasiado periférica y lumi-
nosa del alma, (6)

Acepta que no fué un filésofo sistemético o asistematico, profundo, dig-
no de ese nombre. “Pensador”, “meditador”, “eseritor de ideas”, se le con-
cede por unos u otros, sin pedirle lo que nunea pudo dar,

Se descarta su insostenible originalidad, sn innecesaria “originalidad ame-
ricana”. Emilio Oribe reitera con energia ¢l todavia necesario origen europe€o
de las corrientes especulativas y de la renovacién de formas y téenieas.

Para el mismo Oribe (7) “su blanco... es una gran doctrina humanista,
en plena América embrionaria, afirmfiindose en la milagrosa voluntad que
anida en la personalidad... una paideia de estirpe genuina en medio de una
sociedad inecipiente, convulsionada e indecisa’”., Concorde con su perspectiva,
eree que “la cosmovisién helénica”, el sabor griego, 6rfico y platénico y apoli-
neo es lo més entrafiable y perenme de Rod6, junto al eunlto de la inteligencia
fundido con las exiperiencias histéricas y la pasién de la Belleza,

Ibanez exalta “la dramética voluntad de forma” y “la apasionada disei-
plina profética”, resultado de la buscada via intermedia “entre la torre de
marfil y el adoetrinamiento del coro humano”; el culto de la personalidad;
su acendrado sentimiento de América; “el humanismo eterno”; su calidad de
maestro con sus insitos dones; “el amor, la tolerancia, el optimismo heroico,
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la gracia, el poder y el pudor de la palabra, la pasién y la persecucién de la
verdad”. (8)

Para Luis Gil Salguero (9) el pensamiento de Redé se entronca en el
hilo filos6fico personalista, que sigue al criticismo (y arranca de él), que
precede al evolucionismo y al positivismo, que rebrota en Emerson y Carlyle
y sobre todo en Kierkegaard. “La idea de la personalidad —la dicha supre-
ma de los hijos de la tierra— es el centro delicado, el pensamiento verdade-
ramente original de Rodé” (10). Encuentra asi numerosos puntos de con-
tacto entre la doctrina de nuestro autor y un personalismo que fragua me-
jor que en parte alguna en la figura scheleriana de “el héroe” y en la dife-
rencia entre “individuo” y “persona”, que —tan maltratada y utilizada por
las politicas entre las dos guerras— enuncia inmejorablemente el persona-
lismo franeés (ver. el “Manifeste” de Mounier).

Todas las delicadas notaciones de la persona son registradas en Rodé por
el profesor urugnayo: autenticidad y originalidad, renovacién y palingene-
sia infinita, soledad, apertura al misterio, “cierta indigencia ontolégica”, tras-
cendencia, desborde, encarnacién histérica, comunién, tensién’ valorativa e
ideal, amor, heroismo, voeacién, llamado, "amor. ..

En su estilo dificil, impreciso —que tal vez pudiera compararse a un
temblor friolento, amoroso, extatico ante la vida, la libertad, los valores—
Gil Salguero divulga esta nueva y taraceada versiénm.

Quedard para la futura indagacién, establecer hasta donde estos mati-
ces pueden dibujar una real filosofia de la personalidad, hasta donde engra-
nan, fuera de la ordenacién externa de las péginas de un Ideario, con ese
borroso schema mundi hecho de panteismo, evolucionismo, realismo, idealis-
mo y filosofia de la vida. (11)

Faltari precisar si se realizan en él, las aventuras mfs exquisitas del
trascenderse; si la sustantividad, la subsistencia, no se escapan por el terso
palabreo y el abundoso despliegue; si una postiza seguridad, si una pcsd
magistral demasiado constanfe no cierran esta personalidad a las inflexiones
de lo abismal, al llamado y sentimiento de “lo ocednico” (Koestler), o de
esa “noche sinfénica” a la que él prefiri6 “la noche estatuaria”; si ese com-
promiso y encarnacién de la persona en la accién, fué sentida por €l hasta
un quemarse, un romperse, hasta ese abnegarse en una entrega que es la gran
realizacion, la gran vietoria,

Deberd aclararse si esa “indigencia ontolégica”, que ¢l mismo G.S, reco-
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go de observaciones de Gabriel Marcel, no fué viciosamente superada por el
consuetudinario orgullo del humanismo renacentista que tantas pédginas de
“Motivos de Proteo” se limitan a orquestar, maravillosamente desde luego;
si Ja necesaria y creadora tension soledad-comunidad pudo polarizar su viva
energia entre las arideces de la confianza racionalista y de su atomismo social.

Reconocemos con Gil Salguero que es dificil saber “hasta donde el pen-
samiento de un autor posee a ese autor”, pero suponemos con respeto que re-
sulta problemético conocer por hoy —}y por siempre?—, si ese personalismo
heroico es fiel a las més constantes recoiridas, elevaciones, v gravedades del
pensamiento rodoniano.

{. Tal es, en tres planos muy esqueméiticos, el curso de la valoracién de
Rodé. El segundo afin no se ha borrado, el tercero es por ahora indeeiso.

Lia Exposicién viene a agregarse a ellos, modificando algunos rasgos de
la figura humana del autor.

La vida amorasa. A la suspicacia moderna se le hacia arduo ereer que
toda la vida erética de J.E.R. pudiera reducirse al soneto a la hailarina Lola
Millanes v a la noche que pasé sentado en el cordén de una vereda. ;Un ti-
mido?, jun sublimadoe? ThéAnez ha penetrado con seguridad y tacto grandi-
simo en este decisivo sector de su intimidad, y su resultado son dos nombres:
TLisa, el amor de la adolescencia, Marta. el de la madurez. Claro que esta
némina, tan angosta, tan platénica pudiera no satisfacer a esos bibgrafos acos-
tumbrados a trabajar con los largos roles de Byron o de Lope. Pero. ade-
més de los nombres, existieron las anénimas. También Ttalia fué para Rodo
como lo fué para Goethe, ¥ mucho mis radicalmente, la gozosa revelacién
de la felicidad de los sentidos, el espolazo, demasiado tardio, agrio, erepuseu-
lar, de una energia que su vida claustral habia dejado sin empleo,

La cultura filoséfica. Dominaba la idea general de que Rodé no habia
pasado nunca del positivismo en sus epigonos, de los psicélogos franceses de
principics de siglo, v de log “pensadores filoséficos” que tanto rimaban con
su espiritu: Taine, Carlyle, Guyau, Renfin, Zum Felde dice que en metafi-
gica “no pasé de Spencer” y es evidente que no fué un lector de primera mano
de los clasicos, de los grandes de la Filosofia.
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Pero el material preparatorio de “Motivos de Proteo” testimonia que la
curiosidad de Rodé fué més alla de lo que se pensaba. Bergson y Paulhan
no le eran extranos. Regules ya toca el tema, respondiendo a Colmo, en el
prélogo a “Los Ultimos Motivos de Proteo”, y nos hemos referido a sus con-
tactos anotados por Gil Salguero, con la filosofia de la personalidad (aunque
la difusién de ésta es posterior a la primera guerra mundial).

“La gesta de la forma”. Conoeciamos por la tradieibn y por el propio
Rod6, en su pégina famosa sobre Flaubert, la agénica pugna por la expre-
sibn que fué su obra. Ahora tenemos esa pugna ante nuestros ojos. Vemos
cada parrafo levantandose, ereciendo, madurando sobre un mundo de tanteos,
de borradores, de material preparatorio. Se trata de una labor asombrosa,
lentisima e inconcebible, y que estid perfectamente ejemplificada en algunos
fragmentos exhibidos. (Sélo faltaria el pufio de la camisa, en el que, segin
Pérez Petit (12) el estilista de “Ariel” anotaba en la calle sus repentinos ha-
llazgos). '

Vale anotar, al margen, que Rodé no era especialmente feliz, acertado,
gracioso ni agudo en sus primeras redacciones, en sus confidencias, en sus
memorias y cartas; que Cultura llevé aqui largamente ]la delantera a Natu-
raleza. | !

Ninguna obra como “Motivos de Proteo” tuvo parto més laborioso.
Amonton6 previamente una cantidad portentosa de materiales: resiimenes de
libros, anéedotas, frases y reflexiones, con las que iba llenando cuadernos
que titulaba variablemente por sus caracteristicas externas o®por su conte-
nido: “Azulejo”, “Garibaldino”, “Hartmaniano”, “Diseiplinario”, Pero atn
sobre ecada trozo dibujaba una marca con JApiz de color: una linea oblicua con

puntos a sus flancos, una elipse que enrolaba cada uno en un tema determi-
nado: “Caricter”, “Destino”,

La critica. El escritor, que en los inicios de su carrera —pero ya en
1895 —todavia elogiaba los subproductos decadentes del romanticismo espa-
ol y sudamericano (Balart, Ninez de Arce, Guido y Spano, Ricardo Gu-
fiérrez) se prolongé en aquel amigo condescendiente que se prestaba al pe-
dido conminatorio de Reyles: “més elogios”; en aquel prologuista, apenas
elusivo, de algunos libros mediocres.

Porque es lo cierto que después de “Rubén Darfo” la esplendorosa facul-
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tad critica parece ponerse en su espiritu. El hombre que se carted y trato
con lo més exquisito y actuante de la inteligencia de su tiempo (véase si no la

! lista de sus corresponsales), soslayé en su labor casi todo lo posterior a 1910,
glosando, cuando lo hacia, figuras como la de Stechetti...

La razén, si no explicita, resulta ahora, por lo menos, clara. “El magis-
terio moral” desplaz6 — sin huecos, sine die — al “magisterio estético”, “el
pensador de América v de la personalidad”, al mostrador de la Belleza. (In-
cluso el “Montalvo”, que tiene sus pies en los dos dmbitos, se aloja més deci-
sivamente en el primero).

La dualidad dolorosa, — No fué marméreo, ni sereno, ni feliz. Asf lo
crefamos, aunqgue la conviecién provenia més bien de las simplificaciones ofi-
ciales o de criticos despistados por la apacibilidad lujosa da su estilo, gue
de una lectura atenta de su biégrafo més autorizado, Pérez Petit. :

Pensfbamos en el trimite opaco del solterén, hijo de familia, con cosas
de hidalgo de aldea y con casa, comida y ropa aseguradas; en los largos paseod
de 1a alta figura sonfimbnla: en las revanchas luminosas de la vida interior.

Sabiamos, eso sf, que en la vida de Rod6 no todas fueron flores, eonocia- 1
mos las amarguras de su vida politica, su postergacién ante la obsecuencia :
medioerisima, su choque — irremediable — con la persona, la disciplina ¥
el dogma.

No sospechibamos, sin embargo, hasta qué grado esta vida habia sido
osenra, dolerosa, torturada, insepura. La penuria econémica le rondé hasta

| Ja sordidez. Los usureros le asediaron durante afios (1905-1916 segin Ibafiez,

| v Pérez Petit alude al hecho). (13) Lilegdé a carecer de lo mis necesario; en

ﬁ ocasiones, a no tener para el café o unos zapatos decentes. i
: Desde que la dualidad se hace eabal, la huida, el viaje, le obsesionan.

' Pero no se entrega, Callado, dignisimo, luché bravamente contra todo. Tran-

git6 los mundos del sufrimiento. Bl dolor es uno de los temas cardinales de

“Tios Ultimos Motivos”, Fué vencido — por lo menos enfrentado — con la
consigna del “optimismo heroico”.

Nuestro tiempo y su filosofia han forjado otras expresiones que se nos
antojan méis justas para este impivido empefio humano ante la desolacién
abismal del mundo. De cualquier manera, la raiz de la que esta actitud nace
lo acerca intimamente a nuestro corazén, lo levanta del chato conformismo
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progresista de su marco y época. jQué distinta imagen, este Rodé pobre y
trémulo, a la del orondo modernista de Luis Alberto Sinchez!

Y al tiempo de la medioeridad intima, la resonancia mundial. Mantenia
una relacién constante con los grandes nombres de la literatura espaiola e
hispanoamericana. Era un ciudadanc de excepcién de una sociedad interna-
cional que, como tantas, se quebro.

Precisemos: al lado, al costado de esa comunidad europea del Espiritu
que ejemplificarian la vida trashumante y amparada de Rilke, el Romain Ro-
lland anterior a 1914 y la evoeacién enternecida de Georges Duhamel en “Geo-
graphie Cordiale de I’Europe”, habia otra, la trasantlantica: espaicla, ame-
ricana, que todavia no habia destruido la disidencia ideolégica y la irrupeidn
internacional de otras influencias,

VI. Reiteramos la pregunta: jeambia la entidad de la obra y su califica-
cibn y valores frente a las revelaciones de la Exposicion? Porque es Rodo,
hombre, presencia, transito, el mejor iluminado. Y jhasta dénde el personaje
importa ante la creacién presente y clausurada, ante el producto objetivado
y socializado de Cultura?

En general, poco. La palabra es lo que sobrevive. Sus verdades o sus
errores. En el caso del escritor de ideas, la recreacién de la interioridad sur-
gente s6lo explica, muy rara vez ayuda a calificar.

En nuestro caso, nos hace menos duras ciertas zonas marmdreas, menos im-
pecablemente aridas; nos muestra la angustia y el temblor que se vencieron
en fellas, Acerca la obra y le asigna un creador mucho més humano, com-
plejo y simpatico de lo que suponiamos. Y finalmente la abre.' Porque la
muerte no interrumpe el crecimiento de un mensaje cuando hay en é —
para nosotros — planos prolongables, valor germinal, desenvolvimientos pasa-
jeramente frustrados,

Es una conviceién que se robustece cada dia: la linea de Rodé quedd
cortada en el umbral de trasmutaciones decisivas: en la espera del “momento
milenario”, en la duda religiosa y metafisica. (14) |

Una de las criticas més graves, més lesivas que se le hacian:: el
rasgo estitico de su produccién, la invariabilidad del profeta del “reformarse
es vivir’, va a caer con esto. Hoy sabemos que hubo muchas puertas cegadas
en su espiritu, muchos pastos jugosos y secretos que secaron la usura de la
vida y de la gloria, y el forzoso final cuando una segunda madurez empezaba.
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“América”, “Herofsmo”, “Personalidad” y “Dolor” con acepecién més
honda: nacen como, promesas las notas anunciadas por Gil y por Ibdnez

Pero también subsisten su noble anhelo de no deshacer, su temor a la
intemperie y a la demolicién, su elegante pirueta ante lo abismal o frente al
Ser; su renuncia ante esos dos extremos de “lo irracional” y “lo divino”, en-
tre los que — segun Scheler, —es puente el hombre; los limites de su afin-
cado vivir en lo humano: Razén, Historia, Belleza,

A una renovada vision del testimonio de “Ariel”, de “Motivos de Proteo”,
de los ensayos americanos, toca entronizar “el nuevo Rodé”, De este exacti-
simo Rodd, en carne y hueso, salen muchos caminos para ayudarlo.

CARLOS REAL DE AZUA

NOTAS

(1) “Esta soledad activa (o simplemente la soledad) interrumpe nuestra vida de
relacion justamente para remozarla y refrescarla en las fuentes primamas de la persona vi-
viente. Su condicion esencial es el ensimismamiento. ., El ensimismamiento es el descenso
dentro del alma, la exploracion en busca de nuestro auténtico ser; o, como se dice en los
finos términos de la religion, el examen de conciencia” Manuel Garc'a Morente: “Ensayo
sobre la vida prnivada’, “Ensayos” p. 192,

(2) Robert D'Harcourt: '“Goethe et l'art de vivee'’. Paris, 1935,

(3) Queremos destacar la importancia de este certamen en ¢l que —perdonese Ia
alusién personal— obtuvimos el segundo puesto. Tuvo un jurado tan calificado como
Pedro Henriquez Urena, Federico de Onis, Alfonso Reyes vy Arturo Torres Rioseco y com-
probé una caducidad casi uninime de nuestro estilista,

(4) "Escolios a una apasionada revision de Rodé'’. Montevideo, 1938,

(5) '“‘Hay un Rodé que implacablemente el tiempo va destruyendo; hay un Rodé
fijado o que permanece inalterable como las figuras ya inmutables de las consagraciones
universitarias, bay por fin un Rodé que va continuamente viviendo, rehaciéndase, creindose
a través de una energia inagotable de espiritu y de belleza. No 'nos interesa ¢l Rodé que
ha sido origen de tantos libros, que se destruye al mismo ritmo de las ideologias y los
temas de su tiempo;: tampoco nos interesa el Rodé inmévil en la fijeza de las adoraciones
oficiales o de log descuidos analiticos”’. Prélogo de Emilio Oribe al ‘‘Pensamiento vivo
de Rodé''. Buenos Aires. 1944, pigs. 10 y 11.

“Desde la muerte de Rodo bhasta nuestros dias, el plan de los estudios filosoficos, hu-
manistas y sociales se¢ ba acentuado poderosamente, Ya los maestros de la gencracion fin
de siglo nos parecen superficiales, como Renan, Carlyle, Taine, Guyan y otros, comparados
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con los nuevos dioses: Husserl, Bergson, Heidegger, Max Scheler, Hamelin y Lalande”,

op. cit., pig. 18.

‘“‘Aquel imbito, donde Rodé asomaba como unna cispide, ha sido totalmente superado pot
una armoésfera en donde el espiritu suramericano ha empezado a beber en las auténticas fuen-
tes vivas del pensar creador’’ op. cit. p. 19.

Caen en él ‘‘las estructuras superficiales en las que se reflejan las convicciones de un

siglo determinado’’ op. cit. pags. 13 y 14.
(6)

rarios y Filosoficos''. Monteyvideo, 1941.

(7)
(8)

(9)

Atenco’’. Montevideo, Junio de 1947,
de conferencia en la Exposicion Rodo.

“Debié decir como se educa el Calibin de cada uno, puesto que no es posible
suprimirlo”. “En cuanto a la social, no presintio del todo la importancia de lo economico,
el Calibin de Europa”. Alejandro C. Arias: ‘Ideario de Rodo'" pig. 110. “Estudios Lire-

E. Oribe, en ¢l prologo ya citado, pags. 31 y 21.

Las expresiones comilladas pertenecen al resumen de la conferencia que Ibanez
pronuncid en la exposicién comentada y que publico el diario “El Pais”.

Luis Gil Salguero: ‘‘Ideario de Rodéd''. Montevideo, 1943 y ‘‘Notas sobre la
idea de personalidad en la obra de Rodo'" pigs. 106 a 132 en el n 2 do los “Anales del
El prélogo al “‘Ideario’” fué reiterado en forma

Arturo Ardao: ““El idealismo filoséfico de Rodd'' en “Marcha”, 28-12-47.

(10) Pig. 108 de las citadas “Notas",
(11)

(12) Pérez Petit: ““Rodo’’, pag. 97.
(13) Pérez Petit: op. cit. pag. 356,
(14)

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

“Tiros al aire'’’ y Julio Piquet por Joseé
PEREIRA RODRIGUEZ (Montevideo,
1947). Texto de una [conferencia que
reactvaliza la figura original de Julio Pi-
quet. Después de una ripida y precisa ubi-
cacion biogrifica en la que no falta Ia
anécdota y hasta el pleito, examina Pereira
Rodriguez la obra aforistica de Piquet, tras-
cribiendo con sumo placer (se advierte)
abundantes fragmentos que constituyen una
excelente muestra del ingenio ripido, agudo,
ironico sin crueldad, y hasta sentimental,
de Julio Piquet. Con un retrato a lipiz
por Enrique Larreta,

Oribe., ‘‘Una personalidad inconclusa en grado sumo”. Prélogo citado, pag. 13.
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Francia (1870-1939) por D. W. BRO-
GAN (Editorial Fondo de Cultura Econo-
mica, 1947). Brogan traza la historia po-
litica de Francia entre las dos grandes de-
rrotas de su existencia contemporanea, No
se demora en el aspecto cultural ni en el
econémico pero los tiene en cuenta e inte-
gra con ellos su vision politica. (Por ejem-
plo, no habla de la obra literaria de André
Gide, pero si de su Voyage au Congo; no
menciona A la recherche du temps perdu,

pero ¢n sus piginas sobre el affaire Dreyfus
asoma ¢l joven Marcel). La vision de Bro-
gan es completisima y de gran penetracion,



o

Debio luchar contra la masa fabulosa de
documentos (muchos contradictorios) : con-
tra la pasién partidaria; contra la inacce-
sibilidad de muchas fuentes; contra la ine-
vitable falta de perspectiva historica.  Su
intento es excesivo. El que haya podido
realizarlo es el mejor elogio que puede ha-
cérsele. Varios indices facilitan el manejo
de esta hermosa edicion mejicana,

La ndusea y El muro por Jean-Paul
SARTRE (Editorial Losada, 1947).

Con estos dos volimenes se inicia la pu-
biicacion en castellano de la obra literaria
de Sartre. La ndusea participa del ensayo,
de la novela-diario, del cuadro satirico de
costumbres. La onginalidad de su aporte
consiste en incorporar a la ficcion un au-
téntico problema de angustia metafisica.
Pero la elaboracion novelesca no es siem-
pre excelente, Mejores, mis expresivos de
los recursos y limitaciones de Sartre, son
los cinco cuentos reunidos bajo el titulo
comun de El muro. Todos ellos revelan
experiencias angustiosas, Uno (La camara)
consigug un magnifico clima de enajena-
cion y pasion amorosa; otro ([ntinudad)
ofrece ¢l personaje femenino mis conyin-
cente y complejo de Sartre; otro ain ([/n-
fancia de un jefe) dibuja con lentitud, con
precision e ironia, la formacion de una
mentalidad fascista. (Es, en realidad, un
Portrait of the Fascist as a Young Man),
En estos cuentos pueden senalarse algunos
defectos: la insistencia en las taras sexuales
(principalmente, Eréstrato) ; la arbitrarie-
dad de la solucion final
El muro, por otros conceptos tan valioso),

(principalmente,

Pero, sobre todo, se destacan aqui la inten-
sidad. la coherencia, el arte, con que Jean-
Paul Sartre comunica su concepcion dura y
Jacida del mundo contemporaneo,
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Los tres impostores por Arthur MA-
CHEN (Editorial Emecé, 1947). Esta no-
vela finisecular contiene seis cuentos lar-
gos: uno de ellos sirve de marco a los otros
cinco. Dentro de la convencion de la fa-
bula, dos son verdaderos (incluyendo al
marco) ; los otros cuatro son ficciones for-
jadas por los tres crueles impostores del

titulo. Aunque los relatores varien —Y
bay, ademis del autor, otros cuatro, Yya
que una dama urde dos historias—, Ia

identidad de la concepcion no se altera.
Los seis cuentos dibujan una persecucion;
los seis introducen al espiritu del Mal, en
sus mas perversas, mas horribles mascaras;
los seis parecen abolir el sentido comun vy
arrastran un fondo de oscura supersticion.
Pueden cambiar los ambientes; desde un
tortuoso Londres que no reconoceria Mus.
Dalioway, hasta un Far West, insospechado
por Bret Harte: pueden variar las fuentes
literarias o los provocadores, desde el folk-
lore gales bhasta Stevenson o Cervantes o
Macbeth; puede varnar incluso, ¢l ritmo de
cada relato, ya se complazca en digresiones
o descansos, ya acuda directamente a su
¢spantoso, a su truculento fin, Lo que no
se¢ altera es esa sustancia irracional y per-
versa que Machen, con equivoco sentido del
bumor, descubre para estremecer al lector,

El émnibus perdido por John STEIN-
BECK (Editorial Estuario, 1947).

Esta novela marca con cruel nitidez la
decadencia de Steinbeck, No porque sea
despreciable o ilegible. Sino porque es me-
diocre, decididamente mediocre, feliz en su
mediocridad. Steinbeck se ba limitado aqui
a reproducir una sitwacion dramatica de se-
guro y manoseado efecto: aislar en un lu-
gar poco accesible, nueve o diez personas
provenientes de distintos mundos sociales;




unirl:s momentineamente por un accidente,
cnlazarlas por los apetitos o el interés, de-
voiverlas luego a sus fuentes, Es el mismo
recurso que usara como libretista de Life-
boat, film de Alfred Hitchcock, estrenado
en Montevideo con el titulo de Ocho a la
deriva (20th Century Fox, 1945). En
esta novela, en vez de un bote-salvavida se
trata de un omnibus extraviado durante
una tormenta, Un lento prélogo sirve para
comunicar la historia de cada personaje.
El desenlace llega ripidamente, después de
algunas escaramuzas sexuales, mas o menos
Gesagradables. (El calificativo dependera del
lector). Todo esto babilita a la novela,
después de agil depuracién, a ser adaptada
sin mayores tropiezos al cinematdgrafo, al-

to destino literario que no parece despreciar
Steinbeck.

Una excursién a los indios ranqueles por
Lucio V. MANSILLA (Editorial Fondo
de Cultura Econdémica, 1947). Dignisima
reedicion de este clisico de la literatura ame-
ricana. Julio Caillet-Bois traza en un sus-
tancioso prologo la biografia de Mansilla,
y anota —con suma discrecion— el texto
que conserva intacta su frescura, Mansilla
era un gran conversador y todo su libro es
coloquio. Se trivializa c¢uando engola la
voz ¥ pretende redactar con elegancia o fi-

losofar con profundidad. Una muestra:
““Pero siento algo de pavoroso, que no rs-
td en los sentidos, que estd en la imagina-
cion; en esa region politica, mistica, fan-
tastica, ardiente, fria, limpida, nebulosa,
transparente, opaca, luminosa, sombria, ri-
suefia, triste; que es todo y no es nada,
que es como los rayos del sol y su penum-
bra, que cria y destruye, que forja sus
propias cadenas y las rompe —Que s¢ en-
gendra & si misma y se devora, que hoy 2n-
tona ftiernas endechas al dolor, que mana-
na pulsa el plectro aurifero y canta la ale-
gria que hoy ama la libertad y manana se
incling sumisa ante la oprobioso tirania’ .
(La frase ocurre en el capitulo 50, pagi-
na 283 de esta edicion.) Es inmejorable,
en cambio, cmando se abandona a la nana-
cion escueta o cuando reproduce el habla
de sus bombres, entregando sin amplifica-
ciones, sin segunda intencién, el alma de

' sus gauchos. Abundan los episodios de esta
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indole; no es necesario destacarlos, No
comprendo por qué no se ba estudiado aun
—<como se¢ merece— el estilo singular de este
libro, tan importante (ademas) para el me-
jor conocimiento del indio sudamericano y
del gaucho que con él convivia o luchaba.
El presente volumen integra la Biblioteca
Americana, publicada en México en memo-
ria de su organizador, don Pedro Henriquez
Urena.




|u' Nifia (ldpiz) Amalia Nieto

-|. EXPOSICIONES
! Verano 1947 - 1948

| GALERIA MORETTI. — IX Exposicién de la Asociacién de Artistas Plasti-
'. cos del Uruguay. (37 obras de Plinio Baptista Brum, Rafael Borella, Luis
‘ Dellepiane, Valentina Del'Harpe, Domingo De Lodron, Carlos de Santiago,
Elida Bettoni de De Martino, Renée Gealle Castro de Sayagués Lasso,
Celia Giacosa, Domingo Giandrone, José M. Guibernaw, Elia Laporte de
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Naturaleza muerta (6leo) : José Palmeiro

Riviere, Maria Martinez Bula de Legrand, Maria Elisa Masini, Juan Car-
los Montero Zorrilla, Pascacio Odiozabal, Manuel Paz Morquio, Sara Pu-
glia, Luis Queirolo Repetto, Miguel Rodriguez, Celio Roda, Ada Rossi-
nelli, Diego Sabater, Sanjurjo Alvaro Satre, Rail Sienra, Alberto H. Sil-
veira y Manuel Rosé). — Exposicion de 16 obras de Luis Riera Ferrer.

GALERIA BERRO, — DiciEMBRE: 17 6leos de José Palmeiro, —ENERO: Ex-
posicion de cuadros antiguos (obras de Eustache Lesuweur, Johann Chris-
tian Vollerdt, Salvator Rosa, Pieter Van Der Leeww, Abraham Van Cuy-
lenborch, Peeter Huwys, Michel Carrée, Giovanni Lanfranco, Wailhelm|
Schellinks, Jan Van Bylert, Jacques Courtois y Luca Giordano).

“ARTE BELLA”, — DiciEMBRE: Pintores franceses en reproduceciones fran-
cesas. 30 reproducciones de impresionistas y de Bonnard, Picasso, Bra
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que. — BENERo: Exposicién de ex-libris europeos y americanos. — FEBRE-
rRO: Muestra de xilograbado de Durero, con obras de las senes “Apoca-
lipsis”, “Vida de Jesas” y “Vida de Maria”. :

AMIGOS DEL ARTE. — 15 dibujos y 41 ilustraciones de ‘Amalia Nieto.
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