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-
HOMENAJE A FEDERICO CHOPIN 

• 

EN EL CENTEN ABIO DE SU MUERTE 

1849-1949 





Un poco tardíamente, ESCRITlTRA viene a unirse a los homenajes que 
se han tributado a la memoria de Federico Chopin, en el primer centeuario 
de su muerte. 

¿Hasta qué punto es necesario mantener vivo el recuerdo de Chopin? 
t. Qué sentido tiene en el mundo actual su mensR.ie de encen<linn "~nir;1 Pali­
dad, de pasi6n1 de gracia y de melancolía? 

El arte moderno se ha empeñado en mostrarnos la belle7.a bajo máscaras 
tan inesperadas y contradictorias, que ha terminado por enrarecerse. l Es en 
realidad un arte enrarecido, o es solamente la expresión natural de un mun­
do enrarecido? S61o sé que, como hombres de hoy, hemos aprendido a amar 
sus monstn1os y sus absurdos, y q11e no podemos ahora renegar de ellos. 

TJn vasto sector del arte y la literatnra actuales cultiva, y lleva a extre­
mos insospechados, la <'rndeza. la violen,.ia. y los hechos y estados psicológi­
cos vinculados a la pornografía y Ja escatología. Desconoce en <>ambio las 
formas de la belleza relacionadas con la nostalgia, la gracia, la dulzura, sen­
timientos riue pasan por débile.c; o cursis, olvidando así, o subestimando, 7Á)­

nas de la sensibilidad de límpida riqueza emotiva y de no menores posibili­
dade.~ artísticas que las que utiliza. 

Parecería. que le está \•edado a la literatura ac1na1 hablar del amor del 
espíritu. Sólo debe aludir al que practican los marineros y las prostitutas. 
La voz, los ojos, el donaire, han dejado de ser dignos de admiraci6n o de ala­
banza. Sólo debe aludirse a las axilas. 

"TJna de las características de la literatura sórdida -decía Victoria 
Ü<'ampo-- es su afectación de creer que la m ... es mÍt.~ verdadera que la 
rosa. O que sólo la m. . . existe, mientras que In rosa es nna invención, una 
ilusión a la que se aferran únicamente Jos sentiinentales o los imbéciles." 

Es c·ierto que no todo el arte ni la literatura actuales son sórdidos~ Tam­
bién <.-abe reconocer el grado de autenticidad que en el mundo moderno tiene 
esta sordidez proclamnda con tanta estriden<'in. Pero no es menos cierto que 
su explotaci6n artificiosa constituye un peligro para la cultura, y que buena 
parte de la que ahora se usa sólo es facilidad, ordinariez o mentira. 
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~ JJ!usea ameuaq tambim a nuestra literatura. La .Duava ~ 
ci61i: se ha rendiclo en m11ohaa oeaiianea a 111 espejismo, 7 con menos juti,fi; 
-eacd6ñ -iue ea otras p~ porque Di ha conocido direetamente la guerra J'QD 

............ JQI cornaivos étieoa y deos, ni padece persecuciones Di miseria, ni so­
pol'ti ~iqjnosos depiv~es sociales, ni tiene ed.a de decadencia ni de deail~ 
lionea. 

Sin embargo. tmpo~ el aimpJe aseo literario é8 suficsiente. Es necesi"­
:ri.01 adem6s, acentuar ~ nuestras letras una fntima emotividad de la 
ttue euéeen muchas 'VecslW. ~ una forna. de critica que clasifica y juz. 
~ con renovado din, pr'ommell¡do un& aotividad estimable, pero euya ~ 
lia emocional detiene el p'l11SO de lo qae toma en juioio. Y eat6ri quienes 
ccma~d)en sobre racionali.-doa planea, pero lin que ae perciba un eatieme­
cimte11to en su ac:titD:rL 

1 Qu6 anaenaia d1' ChopiD. · de m duende, o de m &qel- en est.a 8br&ae1 
7 en fiBta asepsial 1 ~6 necesarias laa entra&ablea notas de sus va11aa, de 
8118 preludios, de na Jd&l'drlru, para eneontrar un camino de retorna .a 'la 
graeil. y la. eapiritu•lidac11 

No pa:ra •ol•er a 1iD estilo pa•ado. aino para Velar por lo que tiene de 
eterno. 

muo BAYO) 

Katerideo, diurnhre de 1949. 



CHOPIN Y EL PIANO 

Se ha ese-rito tanto sobre Chopin. se ha explorado tan obstinadamente 

una ,·ida que él deseaba gual'dar secreta, teniendo, como se sabe, una aver­

sión casi enfermiza por el gran público anónimo, que me parece que el mejor 

l1omenaje a rendirle es volver a stt obra, aun cuando también de ella, todo 

ha sido dicho y redicho. 

U·n rasgo, entre otros, mereC'e ser subrayado por su valor práctico. y es 

el equilibrio entre el in1pr0Yisador y el constrnotor: pensando en esto más de 

un intérprete de Chopin encontraría sugestiones útiles en cuanto a los m(\­

dio~ de escapar a los dos C'xtremo~, tan tediosamente generali1aclos, que son 

<'1 <1hopin delicuesrente de los espe<>ialistas de la 1anguide7., del rubafo y del 

pedal suave, y el Chopin mcr.ani7.ado, de gran rendimiento, de los tritura­

dores de Polonesas en Za bemol. 

Liszt ha definido a maravilla la firme7.a de coneepC'i6n que se disimula 

haio sus arabescos: "En él, la audacia se justifica siempre; la sinmi}aridacl 

no degenera en una extravagan<·ia barroC'a. porqne la audacia. y hasta la exu­

berancia no exC'lu~·C'n la r.lnridad. Sus mejores obras abundan en combina­

ciones que hacen ~poca en el manejo del estilo musica 1. A tre,;das, brillantes! 

~edtH·toras, disfrazan sn profundidad bajo tanta gracia y su habilidad bajo 

tnnto P.nca11to ']ue s6lo con esñter7.o llegn uno a sustraerse lo bastante a gi1 

irresistible atractivo para ju7.gnrlas a fondo desde el punto de vista de sn 

valor te6rioo." 

En apo)ro de estas afirmaciones podemos in,·o<>nr el aspecto de los ma­

'IHiSCritos de Ohopin: no los <]ne él ,·oJ,·i6 a copiar r.on <>nidAdo para regalar 

a algún admirador1 sino los verda<leros horraclorC'S de trabajo, eRcapn.dos por 

descuido al fuego o al rnnasto ( pues los <lestrnía sistemáticamente). l Jno de 

los más instructivos es el <le la Berce11.<:e, reproducido en fa<·símil intet?rnl en 

la primera y únicn entrega de unn publicn<'i6n t'}Ue me había sido confiadn. 

Rajo el título l,es 11/anu.'r<n·its <lr.s ;1f a1f res ancicns de la tn11 .. s,iq1tc debía re-
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editar una obra característica de cada uno de los grandes compositores del 

pasado, acompañada de comentarios hist6ricos y estéticos de la pluma de un 

musicólogo y de un intérprete calificados en la materia, ~douard Ganche y 

Alfred Cortot. 

La crisis mundial - era en 1932 - disuadió al editor Dorbon de prose­

guir su esfuerzo, pero por lo menos el álbun1 Chopin y los te.~tos anexos fue­

ron publicados. <'On una perfección alucinante en lo que concierne a los ma­

nuscritos Balada en fa, Vals op. ~9N.0 1, (Vals del Adi-Os) y· Berceuse. y el de 

Ja Berce11se apare<'e en una forma muy sorprendente. Lejos de haber sirlo 

clí'$Cnidaclamente impro\isada, como su elástico halanc>eo puede hacerlo creer 

al o~·ente clesprevenidol se le ocurrió al autor como una serie de variacione." 

ornamental~c;. o mejor, de fórmulas sn<'esivas de ornamentación que numeró 

de. 1 a 13 y que. puestas una jn·nto a otra, constituyen la Bcrceu.(je., mediante 

algunos retoques de poca importancia. (Ver página siguiente). 
Si Chopin como compositor sabe adónde va y no se pare<!e sino muy de 

lejos a las inu1genes desabridas que nos dan ele él a Yece.s, no es menos cierto 
que. ha1::ta para la e,iecl1ción, en el modelado de los rasgos, en la envoltnrR 

<le las sonoridades, la impresión de improvisación debe intervenir con fre-
• cnenc1a. 

Re<!ordemos lo qne se nos ha dicho de Sll pro pin c.iecnción. 1.f e atcng'' 

a dos testimonios, pero muy significativos: primero el del pianista irlanclés 
G. A. Osborne, quien vivió en París de 1826 a 1843, y frecuentó asidua­

mente n Chopin durante nnos die'T. años. ''Viviendo muy <'ere-a de él, nos dice, 

(1) lo visitnha muy a menudo y tnve el privile2'io de ofrle tocnr sus <'omposi­

ciones todavía manns<'rit.as. A nn <lespnés de sn puhli<>aci6n introducía en 

ollas adornos y a cada repetic>ión las enriquecía C!OD otros ndornos nuevos, 

según la fnntnisía del inomento." 
Rn manera de trnba.iar prnchn hasta 'lllé pnnto <'On~crvabn el estado de 

l'Rpíritn de 1ns compo~itores-virtnosos del sh~lo anterior, para- quienes la 
ohra, por m:ís firmemente qne estnvicrn c>oneehida, y precisamente en ln me­

dida en onc sn cstr11et.nra interna crn s6lidn, po<lín y debfn recibir en toda 

ocasión nn adorno improvisado. Interrogado por Osborne sohrc la forma 

(1) Rrmin'*'nc'' o/ Frtd,riclt Chopin, in Prcxwding1 ol th• mutical ' °'#Jtion, 
sixrb aasion, Londrts 1879-80. 
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en que preparaba sus conciertos, le responde: ''es un periodo espantoso para 
mf. lio me gusta la vida en público, pero es una parte de mi profeai6n. Me 
lfldierro eA cua durante una qumcena 11 foco BaoJr,: u mi preparaoi6n. No 
trabajo 1tW propüu obras.'' 

Y he aquf una instantinea de Chopin en el piano por uno de sus aam; 
radores más desinteresados y mfis OC)nscientes, Robert SehnmAJJD. (2) : " ••• a 
prop6sito de sus Fsfudios, tuve la suerte de ofrlos .en su mayor parte por 
Obopin, quien loa focó muy a 8'Ui manera. Imaginemos un arpa eolia que tu­
'·iera todas las escalas. La mano ele un artista las producirla mezcladas en 
toda clase de ornamentaciones, de tal manera, sin embargo, que un tono prin­
<'ipal se impusiera en los bajos y que una voz cantara incesantemente en loa 
agudos: así se tendri, aproximadamente, una idea de su modo de tocar. No 
es para asombrarse que las pieWI que preferimos sean las que le oúnos a 61. 
Cito ante todo la primera, mls que un estadio, un poema. Os engañañais 
penundo que baQfa ofr claramente ~ada pequefia nota. Era mis bien un 
movimiento arpeqiado del eeorde de la bemoi transportado por el pedal ha@· 
t.a lo alto. A trav&I de las armonlas se percibfa, en largas notas, la meloclfa 
maravillosa. Por la mitad, una vez junto a ese canto una voz de tenor se des­
tacaba ~e la ola de acordél. Era como una imagen santa entrevista en ne-

• 

fioa que, semi-despierto, uno querrfa ver de nuevo •.. " 
Tengamos en cuenta la fraseologfa rombtica acentuada tal vez un poco 

por 11Jla traducci6n negligente. Queda la impl'eai6n de una interpretaci6n des­
cuidada, tal vez, en apariencia, pero en el fondo sólidamente fundada, que 
corrobora la opinión de Oabórne. 

Que los virtuosos saquen de esto una ensethmza. , 

J1a~ mayo de 1949. 

Tradacci6n de I. Q. P. 

'MARO PINOHBBLB 

(2) Cica.to ,.. Ja aldaccl'a de Paut di Sroeckld, Cotrnlt ,,,,..,,, l' dt eatto dt 
1110. 
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UN DIA DE CHOPIN EN PARIS 

Si imagináramos un día de Chopin en Parfs, el lector podría pensar, a 
primera vista, en alguna novela improvisada, cuando se trata, en verdad, de 
una simple utilización de documentos históricos. De 1831 a 1849 Chopin vi­
~ ió en l'al'ís. Allí mnó y compuso; allí murió, en la plaza Vendome, 12. A 
lo largo de esos dieciocho años, el pavimento de París fué el suelo familiar 
de este semi-francés. Su padre, Nicolás Chopin, de origen lorenés, pero tem­
pranamente emigrado a Polonia, sólo había conservado de su patria un lejano 
recuerdo. Y sin embargo - ilusión o atavismo - en cuanto }'ederico Cho­
pin se encontró en Parfs, sintió en la ciudad un marco acogedor; se incorporó 
a él naturalmente como si allí hubiera vivido siempre y, de no ser por la 
ausenoia de sus padres, la nostalgia de Polonia lejana y la enfermedad, ha­
brfa vivido, Hin duda, feliz. 

Chopin llega a París en el mes de setiembre de 1831. Imaginemos que lo 
esperamos a la llegada de la diligenoia y que le hacemos visitar la capital. 
Ante todo, hagamos un esfuerzo para reconocerla. Pocas aceras o ninguna. 
El pavimento lo forman gruesos bloques de piedra, desiguales. En medio 
de la calle corre un arroyo, hilo de agua que se vuelve verdadero torren~ 
en cuanto hay tormenta. En este caso, atravesamos la calzada mediante 
peaje, sobre una tabla que nos instala un pequeño saboyano. Al caér la uo. 
che, las calles están muy mal iluminadas con faroles de aceite ll~ados re­
verberos, suspendidos de postes por cuerdas que corren sobre poleas. 'l1oma.. 
moa un cupé para dar una vuelta por Paria, es decir, para visitar la parte 
habitable y habitada de la ciudad. 

La vuelta no lleva mucho tiempo. El Paria romántioo es sólo un islote 
en el oceino de nuestro Parfs del siglo XX. Los Oampos Elíseos son enton­
eea el lugar de cita de los malhechores y uno casi no se aventura a ir mis a116. 
de la Plaza Luis XV, ea decir, de la Piar.a de la Concordia, animada por gru-
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pos de árboles que disimulan un poco el antiguo sitio de las g;uillotinas. La 

Iglesia de la }Iadeleine se levanta entre baldíos. . . Toma1nos los bulevu1·es, 

que son ya el barrio de los teatros, de los cafés y de los circos, aunque mucho 

menos atractiYo que hoy. El ángulo comprendido entre la calle Richelieu ~· • 
la Avenida de la Opera es un lugar sórdido, establecido en las alturas de los 
llolinos, formadas a su vez por los montones de desperdicios del viejo l'arís. 
En la margen derecha, la suciedad y la vetustez son asombrosas, salvo la Chaus­
sée d 'Autin <lon<le se leYantau las casas de los banqueros y donde se alojan 

los extranjeros y los artistas. .A.quí, en esta Chaussfe, ,.¡,·irá ühopin, primero 

en el 5 y luego en el 38, después de una estada bastante breve en F'aubourg 

Poissonniere, 27. 

lliremos la \idriera de una librería. El no1nbre de \Tíctor liugo se ex­

hibe. 1U día siguiente de la batalla de 11 cJ·nani, publica las i'1cuilles cJ.'auton111e 
y ;\rotre-Da:111e de Paris. Se anuncian la l'cau de Vhagrin de Bnlzac, y Le 
llouge et le i.Voir de ~teudl1al. Están Jocelyn. <le Lamartiue, indiana <le Ueor­

ge ~and, y en un rincón, un poco Jisimula<lo bajo volúmenes insignificantes, 

el Spectacle da ns un f auteu.il de ~lusset. En resumen, w1a vidriera bastan­

te decorosa. 

Un poco má:; lejo::; pasamos delaute <le la Opera, instala<la en la calle le 

Pelletier. ~e anuncia Euryantltc de \Veber y ltobert le JJiablc de .i\leycrbeer. 
En la Upera Cómica hoy un curioso espeotáculo: la Jlarq11ise de Bt·inuilliCJts, 
obra colectiva <le nueve músicos ilustre::;: llórolJ, Chorul>iui, 1\.ubcr, Dutton, 

Herton, BlanHi"i, Boi"cldicu, Uurafa y Puer. Bu uuu colunwa se ve un car­

tel <le la Sociedad de Conciertos <lel Conscrvatorio1 Iuntla<la tres uiios uuteti 

y dirigida por lla.bencck. Los nombres <le l\1ozurt, .Ueethoven, lluendel y 

Haydn alternan con los de los italianos mo<leruos. l'ero todo e:sto es nada 

comparado eon el triuuio del 'l'eatro ltuliuno. 1~Uí lul:i estrellas rccil>en sula. 
ríos <lesmcsura<lo.s. Tamburini cobra 40. UUU í1·ancos po1· seteuta noches1 Hu­

bini, 44. 000. La Grisi, entre París y Londres, obtiene 100. OUO f:raucos Ol'o 

por año. l~l público se aplostn para oír a csus primcrus fiKw·as y los diarios 

satíricos ridi<>ulizan el delirio de los auditorios parisienses. .L\bro uno al 

azar: la Baronesa de ll.. . . escribe u un an1igo: "Corra pronto a r~Cl'\'nr un 

pnlco pnra la temporada y ''aya después a pedir noticias <lo n1i padre, que 

cst{& gravísimo ... 11 'rodo esto porn aclnmar a In .l\Ialibran, n l.mblache1 n 

Jenny Lind, a Ja Sontug, n l\bne. \Tinrdot, cu obras <le 1\l'ozurt, llcllin i, \T crdi, 
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Donizetti, y, sobre todo, de Rossini. 1~ a no se trata de n1elomanía, sino de 
melofuria. No es ya amor por la música: es la edad de oro del canto. 

Un latigazo al caballo que nos lleva, pasamos el puente y estamos en la 
margen izquierda. Este es el verdadero París de los románticos, el Faubourg 
Saint-Germain. Este barrio aristocrático "que, a veces, bajo la Restaura­
ción, fué decisivo en la marcha de los acontecimientos, encierra entre sus 
hermosas residencias, entre el Instituto y los Inválidos, el Sena y la Abbaye­
aux-bois, todo lo que la Franc-ia anterior a la Revolución quería hacer revi­
vir." Sin duda, las Tres Gloriosas Jornadas de julio de 1830 lo han perju­
dicado. Sin embargo, en la época en que Chopin llega a París "el Faubourg 
es todavía un ser organizado, una especie de individuo que puede ser aliado 
o enemigo, y que hay que tener en cuenta en las previsiones estratégicas.'' 
Los habitantes de este noble barrio son gentes uerviosas y susc:eptibles, ape­
gadas a. sus tradiciones que sienten amenazadas. ¡En 50 años han visto tan­
tos cambios! Su vida ha transcurrido en un drama perpetuo cuya escena es 
París y Francia el estrado. Un París desgarrado por luchas fratricidas, en­
sangrentado por el Terro.l', acosado por la policía, as-itauo sin cesar por re­
beliones y complots. Un París en alerta, gobernado por regímenes opuestos, 
al que consignas contradictorias han vuelto huraño. La sociedad parisiense 
<liezmada por el caclalso y la emigración; una población agitada por la fiebre 
política. t;n París sofocado, en estado de temor perpetuo y <le agitación sis­
temática. 

He aquí el París que acabamos de presentar a Chopin. Para terminar, 
lo conduc:imos a l•'aubourg l'oissonniere, 27, donde va a alojarse por un 
tiempo. Lo ayudamos a deshacer sus maletas: vemos algunos manuscritos, 
las primeras pruebas de su joven genio: un ltondó, algunos v· alses, los dos 
Concerti. las ·variaciones sobre un tema de Don Juan., una l11antasía sobre 
temas polacos, dos J.Vocturnos. Trae también consigo un don inaudito de im­

provisación y, tanto en su música como en todo su ser, esa desolación atávica 
que expresa tan bien, parece, la palabra polaca "zal", quq significa nostalgia 
inconsolable, amenaza, amargura. ¡ Pobre Chopin, siempre estremecido, tan 
frágil, tau amenazado, en la noche de su primer día parisiense 1 Buenas no.­
ches, y basta mañana. 

I~mpiezan eutonc-es a desfilar las semanas, los días a sucederse, monó­
tonos. To<los pueden imaginar fúcilmentc lo <1ue es la existencia de un semi-
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enfermo. Cho pin se levanta a horas muy irregulares. Esto consternaba a 
a George Sand, cuya buena salud conciliaba el trabajo y la regularidad. & No 
se cuenta que, en la misma noche, la infatigable escritora terminaba una 
novela y empezaba otra Y Por eso nunca George pudo comprender que Cho­
pin - ella lo llamaba, en broma, '·Chop'', "Chip" o "Chopinette'' ... - 110 

co11sintiera en adoptar una hora iija para levantarse. Se levanta temprano 
o tarde, según tenga o no n1ucho que trabajar. l\.Duy presumido, muy cuida­

doso de su persona, vagabundea, sueña con la música que acaba de componer 
o con la que va a escribir. Bsc-ribe muchas cartas a sus a1nigos, cartas deli­
ciosas e infantiles, a Julien F'ontana, a Grzymala, al violoncelista lt.,ranchonlDle, 
a la princesa Czartoryska. ühopin, con su debilidad y su encanto, sabe sus­
citar a maravilla en sus amigos el afecto y la devoción. Nunca hace él mis1no 

sus diligencias : las encarga a uno de sus confidentes, provisto de recomen­
daciones precisas en extremo. Gracias a ellos está siempre eleganten1ente 
vestido, agradablemente alojado, provisto de lecciones que, con el pago de 
l::IUS obras, constituyen la más segu1·a de su::; entradas. Eran muy caras para 
la época esas lecciones que Uhopin cobraba a veinte franco::;. . . Las daba 
ron u·na conciencia escrupulosa, y a veces su amor por la múl::lica prevalecía 
sobre la educación y se acaloraba contra un alumno torpe: "hoy, escribe en 
febrero de 1834, di c-uatro lecciones; no puedo más, pero creo que los uluu1-
nos están aún , 1nás cansados que el maest1·0 ... " 

.Almuerzo con George Sau<l - sus departamentos están muy próAiu1os, 
cuando no son el n1ismo - o con amigos. De tare.le, trabaja. El virtuoso 
practica raramente: es el compositor quien ine<lita, escribe, corrige, prueba 
en el piano, desespera y gime. i\ menudo se han evocado los dones maravi­
llosos de improvisu<lor que la suerte había deparado a Uhopin. Bra en ver· 
dad y por entero el improvisador ele la leyen<la. !>ero del pia.uo al pa.pet:, 
<lel impulso improvisado a la notaci6n reflexiva, había Ull puso. Y si pudié-
1·umos mostrar a Chopin trabajando, a.ru<lúndouos para ello de los testiwonios 
<le sus íntimos, el público ingenuo queJaría <lcsconcerta<lo ul ver w1 hombre 
corno los den1ás, luchando con dificultades que considera sobrehumunns hasta 

que no las ha domeiiado. Con10 lleetho\'cn, Ohopin trnbajnba n1u~ho, y a 
·veces con dificultad: experimentaba Jn angustjn de no poder anotar en su 
frescura original las ideas que, la víspern, parecían surgir naturalmente. 
}Jn Ycrdad nada de todo esto se siente cuando se toca o se oye lo música de 

Chopin, pues en él, como en todos los grnndcs artistas, el esfuerzo borra 
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hasta la huella del esfuerzo. Y sin embargo, si se cree a George Sand, "su 
vida <le artista era una serie de irresoluciones y de impaciencias por reco­

brar ciertos detalles del tema. Lo que había conseguido de una sola vez lo 
analizaba al querer escribirlo, y su disgusto por no encontrarlo claro, según 

él, lo arrojaba a una espec-ie de desesperación. Se encerraba en su cuarto 
días enteros, llorando, caminando, rompiendo sus plumas, repitiendo y cam­
biando cien Yeces un compás, escribiéndolo y borrándolo otras tantas, reco­
menzando al día siguiente con una perseverancia minuciosa y desesperada. 
Pasaba seis semanas sobre una página para volver a escribirla finalmente 
tal como Ja l1ahía trazado en un principio". .1\ sí proceden los magos: tra­
bajan duramente en las tinieblas, pero su luz alumbra nuestro camino. 

En cuanto deja su piano o su mesa, Chopin es otro hombre. No piensa 
mRs que en distraerse. Su carácter se muestra entoncec; afectuoso, dulce, 
espiritual. Revela un sentido asombroso de la parodia. Pero en él, la alegría 
procede por llamaradas que se apa'gan rápidamente, como se observa con 
frecuencia en ~asos de enfermedad cr6nica o de neurastenia congénita. 

Casi toda~ las noches de Chopin están ocupadas por los placeres mun­
danos. l\fuy a menu'do es invitado a casa <le al~ún mecenas, a uno de esos 
salonf's donde se har.e música, en e-asa d~ los Rothscl1ild1 de la prinee~a Czal'­
toryska, de los Radziwill, ele los Wodzinski, <le Jos Niémo,i. ne los l\f orawski. 
Este ambiP.nte de proscriptos exaltaba el alma ardiente de Chopin. Se~ía 

siendo, a pesar de la ausencia, profunda y fanáticamente patriota; hasta 
parecía qne el ale.iamiPnto de i:iu naci6n bienamada sobreexcitara su fervor.. 
"Si hubiera permanecido en Polonia, escribe '.i\lfred C'ortot, tal Yez se hubiera 
rontentado con ser un gran músico". En París, en el destierro, se compor­
taba como Yisionario. Sentía que estaba siendo, como lo escribió su <?ompa. 
triotn Parl<'re"•ski, ''el genial contrabandista que, entre los pliegos de ~u 

rnúsica, ha<!-Ía Yolnr sobre las fronteras el polonisn10 prohibido; el snr.erclote 
que nclministrabn a Jos polacos dispersos el sacramento de la pntria . .. " TJno 
de sns amigos escribe a su familia: "T.1a noc;talgia <le su país lo mata ... " 
rrn clía que su alumno Gnttman acababn de tocar en el piano el tercer estu .. 
dio, en mi ma,·or, se vió palidecer a Cbopin, sofooor un sollo7.o, y se le oy6 
murmurar: "¡Oh. mi país!" 

No hny que hacer esfuerzos para imaginar uno de ~sos <'onciertos que 
Chopin clnba casi todas las nocheR en uno ele los salones parisienses ele que 
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era h11"1>ed 1 atraeci6n. se eomp1acJa en probar sus ballar.gas u~• 
pfbil@ refioa8o, el único que en ese tiem.p0 frfvolo ae intexesaba por Ja llitt­
lica de Cúnara. Habiendo vivido delde BU juventud entre la lltf• intem&. 
dio~ se sentfa complet.amente c6m:odo entre loa arist6erat.aa de BU auáitoriQ. 
J.dszt nos dice que "la ñnem y la transparencia de su tez sedttefan 168 o~oa; 
sus ea.bellos rubios y sedosos, su nariz ligeramente encorvada, sus maneru 
distinguidas hacfan que involuntariamente se le tr•tara como a prfnoipe. 
Sus gestos eran graciosos, el timbre de su •oz s1empfre bajo, sofocado a me­
nudo; su talle esbelto, sua 3Diembroa delicados. Toda su apariencia haofa 
pensar en la de esas olemitidea que balancean sobre ta1191 de una inorelble 
finar.a sus c61ices tan divinamente coloreados, pero .J)e un tejido tan vaporoso 
que el menor contacto loa desgarra ... '' 

Se sienta al piano. Nunca empieza en seguida. Se inspira en el ambiente_. 
prueba, busca su "nota azol"1 es decir, la tonalidad que va a establecer, esa 
noche, 11Da misterioaa correspondencia entre au improvisaci6n y la atm6afera 
en qne se halla. En cuanto encuentra la famosa "nota uul" la música brota 
de 61 t'Omo un tGnftlte. La mayor parte de las veces improvisa ieg(in su aa.. 
pricho, o bien toca sus 1iltimas compOlriciones - no sus grandes obras, cuya 
noveclad y cuyaa dimensiones exeedfan las faaultaaea de l1lS oyente& - sino 
IU8 pequefíu pieua: sus Noclumo1, sus Vabu, sus lltWlll'Ctll, algunos de 
sus Bat'f.UUoa, y 1obre toao, seg6n parece, el B1ludio •• terow111 en el que 
habfa querido imitar loa eaaoabeles de una troica. Berlioz, que lo 076 'fatiaa 
veoea, 11ama a esto "divinu zalamerf11 ••• "; Li8lt afiada: ''Rosal de invier­
no. • • vapor amoroso .•• " Y Ohopin tocaba, to'caba hasta sofocarse. "Se po­
nla ~el'OIO, aus mejilla8 se enrojeofan, au aliente> ae agitaba.. Todos sentfan 
qtte un poco Be su .,jda corda eon loe aonidoa. Pero no queria detenerse y 
:irtdia tAfa tau1poco la faerr.a de intenumi>irlo. La fiebre que lo eneen<lfa 
.. .pirop,Agba a m auaitorio. • . No habfa mAI que un muco medio de arran­
enlo del pianb: era pedirle la Maro1aa t'dn•br• de m Sónala "' ,¡ 11""'11 """"°'· -Ta11ainado el faltimo compás, Chopin se levantaba porque no aabfa 
dicdt mb nacla 4191ull ele eae tro1D que era para 61 eomo el canto de agonla 
de n patlla .•• " 

A. veC!ll, oonuran.clo oon tanta melallcolfa, Cliopin haofa imitadouer. 
Sht dllfruane, aimfloumt:e por. la mfmica del tulho, la sqeati6n de la VO.I 

7 lu contoralon• de 111 Wll'Pó llalble, imponfa a loa eQeOtadmea la 'fial6n 



paródica del "Emperador de Austria, de un viejo ridículo, de una dama 
madura y sentimental ... '' Y todos reían, después de haber suspirado mien· 
tras escuchaban su música. 

1\.sí terminaba el día de Chopin. ¿ ' 7ida de fiesta Y ¡ Oli, no! ; vida de 
poeta que trata de olvidar sus tormentos, su enfermedad y su destierro. 

BERNARD GAVOTY , 
París, julio de 1949. 

Traducción de l . G. P . 

• 
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LA VIDA SENTIMENTAL DE CHOPIN: 

En presencia de un episodio misterioso de la comedia o de la tr&gedi• 
humana, los fil6sofos o los policfas acostumbran exclamar: 110Aerc1La IG 
femtMf' Frente a un destino de artista y a una actividad creadora CUJO 
secreto no adivinan, muchoS' historiadores se plantean la misma pregunta. El 
elsrno femenit&o continúa. siendo el gracioso afmbolo de la inspiracl6n, 1& 
materialimci6n del ideal, la en.camaci6n de. la- musa bienheehora. Por eso 
tratamos de descubrir la identidad de las "bien amadas" cantadas por loa 
poetas y 109 músicos, y de aveñguar la parte que les eor1eaponde en la ges. 
tnrit<n de una obra maestra. 

El juego es algo pueril, y, en todo cuo, bastante arbitrario. En verdad, 
la turbación amoroaa colocg a un artisqL en un estado de exáltací6n, de llril­
mo 7 de fervor muy favorable a la oreaoi6n inteleotual, y es en eae santido 
ttUe la mujer puede enorgullecerse de ser iµna inspiradora. Pero en realidac11 

ea el amor, mucho mú que la enamorada, quien desempeña en la circuna­
tanciia el papel decisivo. Ea 61 quien orea ese clima encantado que haCe que 
una sen8ibilidad se abra como una flor b~jo la caricia ael sol 

La peraonalidad tan atractiva de Ohopin, au aureola de desterrado, lt1 
nilate?lo tomAntlco, su encanto estavcl aVlvan la ardiente curiosidad de loa 
pstc61ogoa que quieren a todo preclo •trancar a una obra una eonfidenm& 
Intima de su autor. & Cu61ea fueron las inspiradoras de Chopin T ¡ QuiAne1 
110D 1ia mujeres 11ue hicieron vibrar eata de&aaa arpa eolia t 

La reapueat.a es f6cil pues la vida sentimental del maeatro polaeo no 
tiene nda sle entgm,tieo. Pel'o para...oompren4er bien au lignifioado ea pre­
eiiO tranl]>oñant a. 1a 'poca en que el múleo dej6 m pafs natal para ·pa•ar 
a au l§lllllda peiria. ED 1880 triunfaba la ''palidez dlatlqaid'a". la en­
fetmeclacl era un eQfmto 7 la clorosis, una eleganaia. Bi, por afladidura, 11 

tenfa la aaerie c18 1e1 '~ona~', ya ae 81'& irreaiatiblo. 8a uaaba entanoea 
Ja eabellera bOrl'llGOll, el obaJeoo da terciopelo bordado '1 la corbata de tri• 
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ple vuelta aislando bien el rostro y enriqueciendo la más trivial fisonomía 
con el famoso "aire fatal" que hacía furor en ese tiempo. 

Saint Saens nos ha dejado un croquis malicioso del joYen artista román­
tico: "~ Chopin 1 Había que oír con qué aire afectado y goloso las mujeres 
pronunciaban las dos sílabas de este nombre, frunciendo delieadamente los 
labios. Eran muy sensibles a la elegancia de sus maneras. Para colmo él 
estaba enfermo en un tiempo en que la buena salud no estaba de moda. Las 
mujeres, al sentarse a la mesa, casi no comían, salvo algunas golosinas como 
postre. Era de buen tono entre los jóYenes estar pálidos y parecer extenua­
<los. La princesa Belgiojoso se paseaba por los bulevares vestida de negro 
y plata. descolorida como la ~luerte en persona. La enfermedad real de Cho­
pin pasaba por una actitud y lo hacía más simp'ático aú·n a sus admirador!ls". 

Un destino de enamorado no se improvisa. La vocación es lenta y pro­
~resiva. Los hombres que han amado el amor se han aplica<lo siempre, desde 
temprano, a descifrar el enigma femenino. 'l'ratan desde su infancia, de 
''feminizarse" Yoluptuosamente en el contacto de las muchachas. Se inician 
en sus maneras de pensar y sentir. Se familiarizan con su espíritu de astucia, 
de flexibilidad, de ternura y de crueldad. Las conocerán mejor el día en que 
el llamado de los· sentidos los lance a la conquista del eterno adversario. Son 
las mujeres quienes, sin imaginarlo, en sus años de infancia, forman y arman 
sus mái; temibles vencedores. 

Chopin tenía una hermana mayor y dos hermanas menores. Esas tres 
niñas encantadoras rodearon al muchachito de una atmósfera tierna y deli­
ca<la. Dos <le ellas, Luisa e Isabel, eran razonables y afeotuosas como peque­
fíaH madres, pero la ter<:era, Emilia, poseía wia fantasía deliciosa. Fué ella 
quien, graciao a las ingeniosas di versiones que inventaba, apartó a su joven 
hermano, en el momento de la edad in~·ata, del egoísmo y de la brutalidad 

de los juegos de varones. Esta niña exquisita, a quien la tisis llevó a los 
catorce años, parece haber ~ido colocada cerca de Chopin para desarrollar 
y enriquecer su sensibilidad. Cumplida su misión, se borró discretamente 
de su ' 'ida, dejándole sólo una melancólica adverteucia. 

La carrera de niño prodigio del joven Federico hizo pronto de él el ídolo 
de las hermosas mujeres de mundo. El "Rafael <lel piano" turbó a la prin­
<'csa J{adziwill, a la princesa Czert\ventiska y a la ilustre cantante A.ngelica 
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Catalani. Pero, al mismo tiempo que se desarrollaba en esta atmósfera vo­
luptuosa, el joYen artista no mostró ningún gusto por el libertinaje y los 
amores fáciles. Necesitaba emociones más altas y más aureoladas de poesía. 

El teatro se las ofreció haciendo aparecer a sus ojos, en el escenario de 
la Opera de Varsovia, a la bonita Constancia Gladko\vska, rubia prnna donna 
de ojos azules velados por largas pestañas, que lo embruja y lo fascina. Tí­
mido y reservado, no se atreYe a confesarle su amor y languidece en silencio. 
El talento de la cantante no lo maravilla menos que sut belleza. Todo su ser 
es conquistado por esta radiante criatura. Compone para ella el adagio de 
su Goncierto en /a 1ne1wr: toma al teclado por confidente de su pasión pla­
t6nioo y sin esperanza. 

Llamado a Austria y a Italia por sus compromisos de virtuoso, no puede 
decidirse a dejar Varsovia. Se resigna por fin a alejarse, con el corazón 
deshecho. Sabrá, más tarde, que su ~lusa realizó un buen casamiento. Esposa 
de un hildalgo campesino, fué madre de familia ejemplar, se volvió ciega y 
terminó en la melancolía una existencia que uua palabra salida d~ los labios 
de Chopin hubiera podido transformar tan milagrosamente. 

Una vez más la música encaden6 a Chopiu a otra ~lusa, la. morena liaría 

'\rodziuska. Fué una de sus amigas de infancia, una niñita admirablemente 
tlotada para el piano, el canto y la composición. Había sido su primera alum­
na y fué necesaria la tormenta pasional que provocó Constancia Gladko\vska 
para hac-erle olvidar su dulce intiruidad con la pequeña ~!arla. 

La encontró, algunos años despué.s, durante un viaje. Ella tenía 19 años. 
Su belleza había florecido magníficamente. No había olvidado a su profesor 
y amigo, y ambos se apresuraron a oontinuar la novela de su ternura en la 
página en que la habían interrumpido. 

C.hopin vuelve a marearse. La madre de su bien amada protege y alienta 
este idilio. Los dos enamorados nadan en plena dicha. El famoso Vals del 
adiós nació de una de las breves separaciones que les imponia la carrera del 
músico obligado a moverse sin cesar. Eswt ausencias no permitieron al pobre 
Federico observar la evolución que se operaba en la muchacha. 

Si la condesa \Vodzinska consideraba sin disgusto la proyectada uni6n 
de los dos adolescentes, en cambio su marido se rehusaba obstinadamente a 
suscribir este "mal casamiento''. Ln nobleza polaca protegla con gusto las 
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artes, pero se empeñaba a pesar de todo en guardar las distancias frente a 
los artistas. Chopin tenía un origen demasiado modesto para entrar en una 
familia de tan alto rango. El noviazgo secreto aceptado por la madre fué 
pues brutalmente roto por el padre. 

El infortunado . Chopin, que no imaginaba nada, continuaba embriagán­
dose con sueños y enviando tiernas composiciones a :t.Iaría. Esta, incapaz de 
rebelarse contra la autoridad paternal, hizo comprender a su ex-novio que 
sus proyectos se habían vuelto irrealizables. No pudiendo confesar que el 
espíritu de casta y la desigualdad de las fortunas eran las verdaderas razo­
nes de esta ruptura, la familia aparentó acusar a la salud frágil del músico. 
Pero la decisión no fué por ello menos inflexible e irrevoeable. 

Fué para Chopin un mazazo. El renunciamiento a Constancia Glad­
kowska le había sido infinitamente doloroso: el abandono de l\Iaría V\T od. 
zinska lo arrojaba a la desesperación. En el alma de este hipersensible un 
resorte esencial estaba roto. Este golpe atroz dejó una huella imborrabl~ en 
el hombre y en el músico. Si es verdad que el genio se forma y se enzeudra 
en el dolor, el admirable compositor debe al desengaño de esta i·uptura el 
carácter de melancolía apasionada que se admira en sus efusiones sentimen­
tales y est~ esp~cie de nostalgia ardiente que da a su estilo un encanto tan 
penetrante. 

Pronto el artista desamparado iba a naufragar, como una mujer enga. 
fiada, en un abismo de sensualidad fogosa, pero se puede afirmar que el 
huracán en que iba a. arrastrarlo su terC'er y último amor quebrantó menos 
profundamente su sensibilidad que el casto y alucinante idilio que hizo de­
rrumbar sus sueños de apacible dicha. Su corazón no fué, por otra parte. 
el único herido: esta dura prueba alteró gravemente su salud y precipitó 
la evolución del mal que iba a llevarlo. 

Se sabe que Chopin permaneció hasta su muert~ obsedido por este cruel 
recuerdo. Había conservado con cuidado una rosa seca que provenía de la 
infiel y, en el sobre que contenía esta reliquia y que cerraba una; cinta 
negra anudada en cruz, había escrito dos palabras: M Qia bicda, que signifi­
can a la vez "mi tormento, mi pena, mi miseria y mis lamento~". 

Es en este estado de desorden moral y de amargo desaliento que el po. 
bre abandonado, que tiene ahora 26 años, encuentra a George Sand. La ar­
clieute novelista había pedido a su amigo Franz Liszt que le hiciera conocer 

• 

23 





• 

La tosca "berrichona" habla de su joven amante con un chocante desen­
fado: ''El pequeño Chopin - escribe - está siempre "en las últimas" ... 
cada vez más tosegoso. . . llevamos siempre la misma vida: escribo de madru­
gada, duermo de mañana, vagabundeo de día con Solange, y de noche bor· 
damos mientras Ohopin duerme en un rincón y Rollinat perora en otro." 
Este cuadro, desdeñosamente pintado, nos deja imágenes muy melancólicas. 

Aconsejaron a George Saud que trasladara a su hijo ~Iauricio al Sur 
por razones de salud. Decidió llevar en su equipaje al músico "en las últi­
mas". El lugar elegido para descanso fué las islas Baleares. Pasar el in­
vierno en ltlallorc-a podía constituir una perspectiva basta·nte risueña, pero 
el acontecimiento no justificó las esperanzas que este poético proyecto pudo 
provocar. 

La llegada a Palma fué un desastre. El viento y la lluvia asaltaron a 
los invernantes alojados en el campo, en una · casona inconfortable. Chopin 
cayó tan gravemente enfermo que los habitantes del pueblo exiJPeron la 
expulsión de ese "pulmonar'' cuya vecindad los aterrorizaba. 

No pensando más que en la salud de ~Iauricio, quien soporta bastante 
bien ese clima, George Sand se instala en un monasterio abandonado, la 
Cartuja de Val~emosa, que alquila en 35 francos por año. 

Celdas desnudas y un cementerio componen el triste decorado. La celda 
donde \'i\·e Chopin "se parece a un ataúd'•. El viento silba lúgubrcment~ 
entre los elaustros invadidos por una bruma helada que vuelve invisibles a 
los huéspedes de esta siniestra casa y da a las lámparas con que se guían 
el aspecto fantástico de fuegos fatuos. Es, por otra parte, este viento furioso 
sobre las tumbas el que dictó al músico el enloquecedor final de su sonata 
fúnebre. 

La alimentación era atroz. George Sand declara sencillamente que la 
elimentaci6n es difícil en ese lugar cuando el estómago no soporta el aceite 
rancio y la grasa de cerdo. "Empiezo a acostumbrarme, añade, pero Chopin 
se enferma cada vez que no le preparamos nosotros mismos sus alimentos''. 
Las pocas provisiones que llegaban a la abadía generalmente no eran utili­
~ables, pues el mulo que las llevaba tenía que atravesar a menudo un torrente 
que transformaba en esponja el pan. 

La novelista reconoce muy bien que el lugar es deprimente y agrava el 
estado de Ohopin "quien decae de una manera alarmante'', pero como su hijo 
se encuentra bien, ella prolonga tranquilamente el suplicio del artista ago . 
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~1 ~ :v.ea 81 ~ matemal • manifen6 eon mqor inccmaai, 
:Al fin•l de eae Cl'Uel invierno hu);ó .q111 áeoidin( a volver a 

iihbP}jt'.;l.e moria. 'l'uv.ieron que detaone en 4MJmella -donde por fin. se J.e1. 
IL&' ..... ~ .. a~n. cuidados competent.es. Pero a IJl Hll'e&o' a Parfs, loe odios 7 lot 

ael.bJI ~é IOI dos hijos d& George Sind puiieron fin a esta triste novela qu~ 

•'.l·'<.'..--

n•ukág6 en Ja. m6s burpesa y_ prosaica de las tragi-oomediu. 

La ruptura fu6 discreta y_ decen~ Qhopin busc6 el olvido en su carrera 
de compositor y de...-virtnoSOac BdJla.ntfa &itos lo conaolaron na poco de sua 
deaengañoa sentimentales. Petó, por 11na eztraña continuidad .de su destinó, 
este sofiador fu6,, a pesar d& todo, oonduaidó por manos de mujer hasta el 
:fin de 8\1 exclll'Bi6n terl'látfe. Si las mujeres lo maltrataron durante su vida; 
una mujer suaviz6 su entrada en la mue\ete. 

8118 61timoa dfae fueron p,erfa1Jladoa por la amistad muy pura 1 delicada 
ae 1t1. aln!bna J~e Stirling, una de BUS apasionadas acbnirl&d.oras, C1J1& devo­
ción 1 vigilancia realbaron milllll'oe· Oonaigui6, en particular, amstraer Clia. 
oret.amente a Ohopin de tOda Íqllietud material, cuando el gran artista dea­

oorrfa el riesp de nabfragar en la miseria. Ella lo 808tmo 1 
alen 'I]. dfa de stt á,gofila. El am•nt.e doloroso tuvo pues el coneuelo 
de do o por una ternura femenina. 
~ ia vida sentimental de eat.e @amorado del amor que no 11eg6 

aun~ a reaD'ar su 111efio. 'Su respeto teniate por la mujer no fuS reoom.-
1f1D••4o· B- P.rfncipe Azul, a quien ioda8 lu prinoeaaa de Parfs estaban 
ll*tttr a adorar, fu6 dos o tres vecea abandonado 1. eonooi6 la vulgaridad 
li .... u1aci6n familia CU10 proaa.181po debi6 torturar con Aecaencia su 
~die! ariat.ooiitica. En el fondo, 1U8 arrebatoa m6e profundos provi­

iii~ 8- l'bl ter.o.mu plat6Diou. En ip'lor, la peneauoi6n de loa fant•mn•• 
J ~ de lu IOP'bru, ¡no fael'OD aiem.pre 1u voluptuoeidadel mAa 

' ~ .11 .,,.,.,. cll 'vJsta muiaal ~o 1111 811frimientoa fueron fecnmdoe. 
t ~ lfíl ~ante heridO por la 'fida, lteduico Chopin di6 m 
~ .. ,,. f4D 1í,.,l(-.,,a ~ nelidt armonioao. Ocm 111 dolor 1 m temma • 
&tadh'hti 61"•l#líp •ida heftuee• Pil'bW •be•0 eeldu de t.>do el fervor 
qae no ~ao plflf. ~ *""'* oolmacloe no tienen e1oa vueloa aublim.& 
ti aato de ~ '1A p aaaer 8.e un corar.6n tn•aolilJo. 

Parfl, abi4'1 ae ~ 1IJl.lL• 'VfllJiL1l'BJIO• 

IJ.'la4uoal&a de :t. f. 2'. 
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MELUSINA y 
o 

• 

EL ESPEJO 

UNA MUJER CON TRES ALMAS 
y 

PORQUÉ Tl ENE CUERNOS EL DIABLO 

:r~ b•rgamasca en lru aclo1, divididos en clOOI ouadro1 • 

.. Uno muJer con fru almai' 
Til'8o de Molina. .. ,.,,º .. mirar o rnorirr' 

Calderm. 
"Da M.ZO 11 Malo, amor, ti llama 11 Uam11". 

Lope de Vega. 

1'o aoofdl. -~~efe Jldwo, oapfal tH Jleluia, ti IUI air.Jeclorft • 
.l;ooo ~ ~ • la flOOM tü w marl• a. OomcwaJ, .,,_ a. 
ninlé d tllll ti lo flOAI tJeJ mUroolu de oeni.ta, panJ f&r fnfftlf' al °"'°"'°"' 
4" Olro tlt& 

DIOOrtllol, woJ# 11 "'driao# prOOIWtJrdn 1ntr'1alor, oon lo et1ocaoiMI del 
B""'°""""'o ~ • lftllafto, Uta romat1fioüma t1' or~ rloltnf• • 
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ACTO I 

PERSOl'lAS que figuran en este priine1· acto. 

:h!ELl}SINA, esposa de )Ieluso. 
CONR.i\DO DE 1.IELUSO 
EL ESPEJO -.ARLEQl.IN. 
EI.1 Dli\BLO - POLICIIINElu\. 
l\I .. \RA "\,.II.JLA. 

E.STRELLA. 
CLAVEL. 
FEDERICO. 
1\.LBERTO. 
GUSTAVO. 

Las ~Ii\SCAR.AS DEL TIEnIPO, la LOClJR ... t\, el MIOR y la !\IUERTE. 

~rusrcos ,. CO!\IP lillS .. AS EN·~f.t\.SC.A.R.\DOS. 

(A telón corrido c¡npeza,-á la música., dicii11dose la sigu,iente canción:) 

Los ojos de l\Ielusina 
no son de ningún color¡ 
porque en ellos el amor 
su capricho determina; 
¡ay de aq11él que lo adivina, 
si no los puede olvidar! 
porque no podrá mirar 
el color de su ventura 
sin recor<lar la dulzura / 
de haberlos visto llorar. 

ESCEN.11 1 

(Una calle . .11 un lado, balcQnada o pl1·gola del Palacio de ,1feluso. Es 
<le noche. ill úsir.a lejana "'" t.1ur.lta en 1·utnores de ciudad en fiesta. Pasado 
un rato entran, huyendo, con10 ctnpujadas por 1111a rftf aya de viento, las 
1lláscaras co11iu;ncionalr:s del 'l'l Ei1II)O el i.! JlJOR y la LOCTJR11. El TlEill-
1)0, con10 vio jo de blancas barbas f orrcncialcs; el 111'IO/l

1 
conio 11n niño 

llorón, con ojos ve1u.lados; la. LOCUf(-11, de bufón grotesco, con ucjiya3 Y 
s1t gorro de cascabeles.) 

A:i\IOR. 
I.iOCU J{J\. 

¡No corras tanto, viejo, que no puedo alcanzarte 1 
(l);yuilndolr,s, tropieza, r·ac y se levanta) ¡Déjale que 
corra lo que quiera! No le sigas. Quédate tú. 
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no puede arder con fervor 
porque huye de la quema. 

Quemarse por no casarse 
-dijo el santo- malo es; 
yo te lo digo al revés : 
porque casarse es quemarse. 

• 

• ¡Quétnafe y verás! 
¡Cásate y te quemarás/ 

Casarse es cosa de casa 
y casa es cosa de hogar; 
hogar es cosa de brasa, 
y brasa lo es de abrasar. 

1Iacer el amor costi1mbre 
es hacer del fuego brasa : 
se guarda dentro de casa 
para. mantener su lumbre. 

:r..relu~ina te casaste 
sin saber qué cosa era: 
pero, fuera lo que fuera, 
¡ :\reiusina te quemaste! 

¡Quémafe y verás/ 
¡Cásate y te quernarásl 

Quémate y Yerás mejor 
inientras arda~ en tal llama 
que te llama quien te arna 
para encenderte de amor. 

Por llamarte con tus llama~ 
te llamas de llamear, 

• • que quien se q111ere quemar 
no se anda por las ramas. 

¡ Q11.étnat e 11 verás I 
¡Cásate y fe quemará.fil 

~Ielusina, ¿ dónde estás 
cuando no estás en tu casa Y 
Si sahes que todo pasa 
¿en dónde te quedarás? 
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A!elusina, tu figura 
no se sale del espejo, 
la encarcela en un reflejo 
el eco de tu hermosura . .. 

(.i.llientras se cantan estas 1ílthnas coplas se hace la nuctación a la escena 11.) 

JIUTACION 

ESCENA 11 

MELT7S{IN-t1, el ESPEJO y el DIABLO 

(Tor.ador de Jl/ElTJFJ!;VA, que se mira 11 rompone ante el espe.io, vistié11-
doe;e paro el ba11e. El EFiPEJO, de Arlequín, con los ojos vendados, y con 
un esr>e.iito en la >nano. r:olorndo ante illELT1.'?!.\r .. 1. El DTARLO, de Poli­
rTa·neTn, con antifaz. il/1í.r;i{;a rlenfro durante toda la escena. Es de noche.) 

l\IET1USTNA. 1, Quién le preguntó al espejo 
cuál era su pare<.>er? 
Y si sabe por saber 
más que sabe por despejo. 
Si narecienrlo un reflejo 
es Jo que parece ser, 
cuando. por no poder ver 
el rostro que en él se mira, 
hace una Yerdad, mentira, 
y una mentira, mujer. 

(Al espe}o) 

Si el genio, si la figura, 
bnsMln <>onse.io de ti, 
tú le.e; respondes que sí 
<'On sn propia sepultura. 
No bay humana criatura 
que no pida tu eonsejo; 
y tú se Jo das, espejo, 
<·on imagen tan m~ntida 
que <iuitándole ]a vida 
Je de,·uelves el pellejo. 
SiPnclo sombra, P.rP.s fuJ11or, 
<lanrlo unn luz que no es tuya. 
Impides que el llanto fluya 
c:ongelnndo su temblor. 
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MEIJUSINA. 

ABLEQUIN. 

Haces hielo del t.emor, 
y del amor haces vuelO • 
.No nos dejas ni el consuelo 
de herir tu dureu. :frfa, 
porque romperte seria 
romper nuestro propio cielo. 
Melnsina, si por verte 
en el espejo. te vea 
reflejada del rev9, 
por esa imagen advierte 

• que eso que JD1ras no es 
tu vida sino tu muel'te. 
Pues si mi muerte es tan bella, 
d6jame mirarme en ella. 
!rUrate en mf, Melnsina, 
sin temor de herirte en mi; 
yo no hago sombra de ti, 
ni sueño que te alucina. 
No soy yo quien determina 
que recele tu cuidado: 
detengo el tiempo a tu lado 
sin trampa ni trampantojo; 
mi luna es como un anteojo 
que a contemplarte -se inclina. 

(IIL EBPBJO 1e tapa. ponUndole iu crilfal. ante ella.) 

MPJLUSINA. 
ARIJCQOJN. 
~USINA. 
~EQ'JJIN. 
..,llSIN~ 
llLBQOIN. 
&LUSlNA. 
AllUIQOIN. 
!f!LtJSINA. 
Jm'iBQODT. 
HLtJSINA. 
ABLllQOlN. 
)l'JILUSINA. 
ilLBQtJIN. 
llBLlJSINA. 

Entonces, d6jame verte. 
No, porque verme ea perderte. 
¡!.le pierdo yo por mirarte! 
En parte • 
& Pues qu6 miro en lo que veo 1 
Tu deseo. 
& 'Mi deseo ea eneontrarte 1 
Por mi arte: 
& Arte es lo que en ti se mira t 
De mentira. 
& Mentira es .erte sin verte t 
Y muerte. 
DI, ¡por qu6 me encuentro en ti t 
Poq;tue 11. 
~· al puedo mirarte, 
pucllpclo vate 7. ao verie, 



-

1'fELUSINA. 
:ARTJEQTTJN. 
DJ.\BT ... O. 

ARLEQTJTN. 

MELUSINA. 

, 

por no poder encontrarte, 
deseo, mentira y muerte, 
no tendrán arte ni parte 
en que mire por perderte. 

(Canto dentro) 

"Por más que quieras, 
no serás ni la sombra 
de lo que eras." 

~Quién canta de ese modo mi desventura Y 
IJas que cantan son voces de tu hermosura. 
Narc:iso eres, -
ahogándote en la sombra de lo que quieres. 

Eres voz muerta, 
que ~nmudeces al e<>o que te despierta. 

(Canto dentro) 

"Por más que quieras, 
no serás ni la sonibra 
de lo que eras.'' 

(Arrojando el espejito, que se quiebra, cayendo al suelo, 
como desmayado, Arlequ.(n .) 

J No más engaños! 
C'esen las ilusiones 
para mis daños. 

(Queda absorta ante el espr.jitrJ roto 1/, luego, va recogiendo sus p~dazos, 
tratando de unirlos, n1ientras ARLEQUIN. que se ha q111°tado la venda de los 
nio.11, la niira r.on ansiedad, medio despertando de su desmayo. Todo muy 
lr:nto al comptfs de la música.) 

1'lELlTSINA. Estas prendas perdidas, yo quisiera 
que hici*n con su daño el de mi suerte, 
volviéndose el espejo de la muerte 
que, por su mal, para mi bien viniera. 
Si hallarlas o perderlas sólo fuera, 
cuando su bien en mal se me con'\'ierte. 
yo prefiero este mal, porque me advierte 
del daño de la vida pasajera. 
Muerte y vida que encierras y atesoras 
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- da pescar tres almas vivas en un cuerpo muerto, qu~ 
una sola alma. muerta en la imagen de un espejo vivo. 

(Le da los tres pedazos del espejo 1'0fo.) 

.A.RLEQ UIN. 
DIABLO. 
ARLEQUI.t~. 
DIABLO. 

¡~{e das la vida ! 
Hasta la muerte de este alma, ·no lo olvides. 

¡Hoy se hace l\lelusina inmortal! 
; Eso lo veremos con el tiempo ! 

illUT .A.OION 

ESOE1VA 111 

(Salen). 

(Sawn de baile de rnáscaras en el Palacio de M-eluso. Jlilsica. Es de 
noche.) 

FtEDER/00, ALBERTO, GUiSTA l'O j luego OLA. lyEL, ESTRELLA. y 

;.llA.R.A. VILLA; por últitno 1lIELUSl1.VA y CO.\'RA.JJO. 

FEDEI{!CO. ¡Esa mujer es un enigma! 
ALBER'.PO. A mí no me parece enigmátiC!a. ~o es máS que joven y 

bonita. Tiene la belleza del Diablo . 
.b'EDERICO. & Y te parece poco Y .ilie asusta, porque me parece una 

mujer sin alma. 
GU~'l'A VO. A mí me parece lo contrario, que tiene muchas almas, 

una para cada uno de los que la ven. 
ALBERTO. Tiene un alma distinta, no sólo para cada uno, sino para 

cada momento en que la miras. Yo esta noche la he visto 
orgullosa conmigo y humilde con Gustavo. 

FEDERICO. A mí me ha clavado su risa como una hoja de puñal, sin 
hablarme. 

GUST>A \TO. Yo he creído ver lágrimas en sus ojos; y¡ me ha hablado 
con una voz tan tierna que sentí que me deshacía. 

FEDERICO. Es una mujer que se crece cada vez que se mira a uu 
espejo. Cuando estoy con ella, y hay al~ espejo cerca, 
procuro tapárselo para que no ~e vea en él. 

AIJBERTO. Es c..-urioso. A mí me sucede lo contrario que a ti; que 
me gusta más cada vez que vuel,·e hacia mí su mirada 
después de haberla detenido en el espejo. !\fe parece, 
entonces, más vcr<ladera, como con una voz más clara 
y que trasparentase mejor su ser. 
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ALBERTO. 

FEDERICO. 

GUSTAVO. 

AiiBERTO. 

Ji:&DEBICO. 

GUSl'AVO. 

AI,BERTO. 

1 Y si yo os dijera 4ue a m1 como me ~ m'8, ea 
do l& puedo mirar, sin que et1& me vea, enm:udeCida, 
la imagen que, la refJeja t Me pare-ce mucho m'a ~ 
mucho .m6s e1I& dentro del eap&Jo que fuera. 
Yo campad9CO a domado. No AG ha cesado con 
mujer sino con todo el ~ero femenino. 
¡ SU nombre-ea le,IÍ6n colb.ó el Demonio l ¡ Dobe ser 
ble Bel! maricló ae táñtaa mujeres al mi.amo tiempo tp 
de~al 
1 Ast eStá ,iel pdtire muido de preocupado 1 Se le ve en-va-ci 
jecér ~r dfas~ 
¡No diPia aairdeeea 1 Melusina es UD& mujer de C\11a 
f:idélidad a Conracló no puede dudarse. 
Pues élO es lo terrible para 61: que le es infiel con. 6l! 
miamn. Si le fuera infiel con otro, deacanaatía. 
:A:mtqui f11éae en la DlUerte. 1 Pero q'Ui&i se muere eon 
ese be)Jf,Jmo Ptotéb a su lado t Y sin l)Oder serle nunca 
fi~ a n ~ porque, annq'Qe no quiera, le esti td. 
pfiAííflo siempre con otra que ea ella misma. 
¡Qu6 clilpoateal iVJ)80tr08 cn6is ql\e Comado no esti 
enamorado de au mlijerf -
OreéJDJ>8 qüe np ha encontrado todavla a su m'Qje-r_ para 
podar enamo~ de efta. Por eso parece enamorado ~ 
hasta celoso; porque no hace mfia que buscarla, 7 Do ~ 
encuentra nunca, tenibdola siempre consigo. 
Jlso es lo que le pasa a uno siempre qQe se enamora. 
¡Estáis bebidos •i& noche 1 ¡De veras DO pod6is eom. 
pnnder- que Conrado 1. Meluaina se quieren loa dos aeD.· 
m»amente1 

(~~ OJiAVJ).5, BB'l'BBUA ti Jl'ABA.Vll.LA.) 

Segbtll(llellte que eat6ia hablando de Keluaina. 
No aab&a hablar de otra ••· 
1 Cfbmo si no lmbieu en el mUDdo m6 mujer que ellal 
~ 7 vOIOtrll bel, Q.118 eat6ia • noche 111ehmÑIOI ••• 
~ltU.S por el piropo 1 

,._..,,,.... ~be dlnelu, que Kelufna iee pan eJlOI el eol-
\8.t u ~aol6nl-
~ ~ llOI' 1ma M:eJQalna incomparable. 

ti 1Vam01 a ver. !Miradmt. •• qu' me panMct 

""~ª""'ª' 
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FEDERICO. 

ESTRELLA. 
ALBERTO. 
~L\.R.A. '71LLi\.. 
Gl.S'I'AVO. 
M .. l\R¿\. 'TTLL .. A. 
GUSTAVO. 

i\IARA VILLA. 

GUSTA,ro. 
1\fARA VILLA. 
GUSTAVO. 
~f ARA VILLA. 

GUSTAVO. 
CLAVEL. 
GUSTA "\70. 
i\f .ARA \TILLA. 

ESTRELLA. 
.. ALBERTO. 
J11BDERICO. 
CLAVEL. 

C:~\IARA VILLA. 

Tú te pareces a ~Ielusina en la boca, en la risa. 
1 A ver, ríete! ... 
Pues, t y yo7 
Tú en los ojos ... 
(A Gustavo que estaba distraído) ¿Y yo Y 
Tú no te parec-.es en nada ... 
¡Gracias! ¡Eres muy amable l. .. 
(Rectifü:ando). Te diré ... Te pareces en el andar, en 
el talle, en cierto aire .. . 

No trates de enmendarlo, Gusta Yo; todas las mujeres 
tenemos el mismo aire cuando es un mismo viento el que 
nos sopla ... 
(Galante) t Y qué dice ese Yiento? 
(Con ironía). Dice: "yo te amo, l\.Ielusina" ... 
(Igual). t Y qué responde 1\Ielusina? 

• 

(Lo misn10). Nada. ~Ielusina nunca responde al viento; 
ilfelusina calla ... 
No le digas nada a Gustavo esta noche, que la tiene 
llorona ... 

'Has visto mis lágrimas correr, mi llanto en catarata 7 ... 
No. Pero basta mirarte a los ojos ... 
En los tuyos hay risa ... 
No sigáis diciendo cursilerías y mirad, que por aquí 
viene el misterio ... 
Con figura humana ... 
Y divina ... 
La pareja del Paraíso .. . 
Contigo, la. serpiente .. . 
Les falta el árbol en que ahorcarse. 

(Entran 1l!ELUSINA, seguida de ARLEQUJ;.V, y CONRAIJO, seguido 
de POLICHINELA.. El nrupo se divide rodeando los hoinbres a MELUSTNA 
y las muieres a CONRADO. ARLEQUTN y POLICJIIJ.VELA qtudan fuera, 
v uno a cada lado). 

ESTRELL1\. 
ttf:AR .. A VII.JL1\.. 
CONRADO. 

OLAYEL. 

¡ 1Iírame Conrado ! ~ 1\. que no ves en qué me parezco 
yo a ?.Ielusina 1 
¡ ~lirame a mí ! ¿En qué me parezco yo 1 
t ..1.\ mí, a mí! ¡Fíjate cómo me parezco 1 
Pero, ¿qué decís? t. Estáis locas Y No os parecéis en nada. 
No tenéis que pareceros a nndic para ser bonitas. 
t De veras te parecemos bonitas 1 
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CONRADO. 

ESTRELLA. 
MARA.V 11,J,A. 
CLAVEL. 
GUSTAVO. 

!MELUSINA. 

ALBERTO. 
MELUSINA. 

Díselo a &os que ni nos ven siquiera. No tienen oj 
m'8 que para ella. 
No me aar6is celos con eso, y, en cambio, se los dar6ia 
a mi mujer vosotras. 
¡Pero es celosa Melnajna ! 
1 Imposible 1 
1 Seri porque no se mira al espejo 1 
(A ~ehlaitat1). H'as llorado e1$t& noche: te lo veo en Ja 
eara; lo oigo en tu vo.c que todavía tiene dejo de llanto ••• 
Te equivocas, Gustavo, no he llorado aún; pero acabar6 
por llorar para romper este hielo que me aprisiona. 
¡De qu6 hielo hablas, Meluaina ! 
(.Rimado). Antes de salir esta noche de mi tocador, cuan­
do me arreglaba para el baile, rompf un espejo .•• 

FEDBBIOO. ¡Eres auperstioioaa T 
MEiiCJBDTA. No lo soy, puesto que lo rompf expresamente yo misma ••• 
ARLEQUiIN. Es verdad: Y!' tengo aquf sus tres pedazos. 
GUSTAVO. (A Jlelutiu), ¡Qui6n ea esta mAscaraf 
.MELUSINA. No s6. Pero~ es el espejo que yo he roto •.• 
GUSTA'1"0. (A Arlsquln). ¡C6mo tienes este espejo roto! 
ABIJCQUIN. Me lo di6 el Diablo. 
FEDERICO. ¡Te burlas t 
:POLICHINELA. No. Es vel'd'd que ae lo di yo. 

(Se Aa1I juntado loa gru,po1 o~ ourioridad.) 

OLA VBL. 1 Qu6 raro, MeJusina, que tú tengaa tratos con el Diablo 1 
OONBADO. & Qu6 broma e1 ésta t 1 Q\lftense el antüaz para qne loe 

CONBADO. 
MMLtrSINA. 

reconozcamos, o viyanae r ••• 
Todavfa no ea tiempo de quitarnos el antifaz ••• 
¡Quieres bailar conmigo, Helnsina t •.• 
1 Quítate tú 1 M.'elusina bailar¡ coumigo. • • (LB ofrece el 
braeo que JI elUlina ao1pla). 
¡Melnsinal 
(Sm uoaolar'lo). He interesa saber c6mo \Zblo a parar 
a 8U8 manoa ese espejo roto. • • (Baü, boilando con Ar­
lefu'11r). 
l~or qo6 01 quedAis uf todos como unos tontos T 
Oonrado, & baiJamoe t 

(OONBADO 11 '111• ""1ar '°" CLAVllL 11 "'1• bailando OOtJ eUa. ,.i . 
.J)11Bl00 fi :.4ZiDllmU, oot1i 11Bf'BBDLA 11 JlA &A 'Vlf,,LA, bat1tl8 fambUtl). 

POLIOBINBLA. (A Gudcwo), Noa hemoa quedado ain pareja ••• 



GUSTAVO. 
POLICHINELA. 
Gl-ST i\ \ 70. 
POLICiil~EL .. .\.. 

Gt;ST .. \. ''0. 
POLIUIIINELA.. 
GUST.AVO. 
POLICIDINELA. 
G·USTA''O. 

No me gusta bailar. 
A mí tampoco. 
Ni le sería cómodo con ese disfraz ... 
¿Por qué no1 (Hace una cabriola que deja a Gustavo 
estupefacto.) 

Pero, ¿quién eres? 
¿No acabo de decirlo Y El Diablo en persona ... 
En persona poco discreta .. . 
Todavía puedo serlo menos .. . 
¿ Cómo dices Y 

POLICHINELA. Que puedo ser más indiscreto y contarte algo que no 
sabes a propósito de l\lelusina. . . (Misterioso.) 

GUST'A,TO. ¿De l\.Celusina? ¡Ten cuidado con lo que dices! 
POLICHI~ELA. 

GUSTA\7 0. 

POLICHINELA. 

GUSTAVO. 

POLICIIINELA. 

GUST.A. \TO. 
l'OLICIIINELi\. 
OUST1\.. \TO. 
POLICIIINELA. 
GUS'rAVO. 
1'0LIC11INEL1\. 
G UST .1\ \TO. 

l'OLICJfJNEL.A. 
GUST..1\VO. 
P01.JlCI1INELA. 
GUST.1\VO. 
J>OLICIIINELA. 

Con muchísimo cuidado te contaré un cuento. (Bajando 
la 1:oz). "Había una vez wi Hada que se llamaba }lelu­
sina; era una vieja Hada que tenía cuerpo de serpiente 
y cola de pez; pero que nadie lo veía; porque parecía 
una mujer, una mujer joven y bellísima ... " 
Ese cuento es tan viejo como tú, amigo mío; no lo sigas, 
me lo sé de memoria ... 
-"Y un día se e-asó con un lindo Príncipe, pero a con­
dición de que todas las semanas, durante una noche en-

tera, no intentase verla, pues si lo hacía, perdería su 
amor ... 

,, 

¡Y le descubriría la cola! 'raya, vaya, veo que no sabe 
tanto el Diablo por viejo como por Diablo ... 
1 Lo mismo me da! Porque cuando empecé a ser Diablo 
empecé a saber, y empecé a envejecer ... 
Pues sabes bien poco ... 
¿ Sabes tú más de ~lelusina 1 

Y o sé que ~1elusina no quiere más que a un hombre. 
¿Y ese hombre no eres tú 1 
No soy yo. 
J>ero podrías serlo ... 
No lo creo. 
I>orc1ue no crees en mi. TJn Diablo puede mucho ... 
& Un pobre diablo como tú Y 
Por las trazas me conoceréis, dijo el Demonio. 
~!uéstrame las tuyas. 
¿No las ves? (Le señala a MELUSIN .A bailando con 
ARLEQUJN.) 
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GUS~.AVO. 

POLICHINELA. 
GU~VO.. 
PotiIOBINBLA. 

GUSTAVO. 

POLIOH 1 NEI•A. 

¡Quib. es eea m'saera.l 
¡Tienes celos t 
No tengo derecho a ttmetloa 4e Hélusina. 
1 Admirable •-u&kl Te enamoras t6. de JleluJina 7 le 
deju a 8U maricloJos -108; •no los tienes ae ª' 
Solí su dereCho, 
¡ llegitleyo _. I Siles mtrale anobado en Olavil, como 
Si li··a1-orbieta stt aropg¡. la que ya a tener céloa ~ 
Melnsina cnl81\ao 18 vea. 
No 10 ver" Eati demasJJ,Clo absorta ella misma con lá 
múcara 4ue f;(i le hU dado. 
& Empier.q a creer.me! 
Tal vez. !1'4' -oriiri.a del todo si me ezplie•'ea un eni~ •. 
¡OúQ t ,n1 de M.W.umna' Si 110 artuvieraa enamorado DO 

i8rii. enigma para fi. Ctlando no lo eat&, dejaris de 
ozeerla eidgma. 
NQ es &le solo. Heluaina me dijo esta noche, al decirle 
yó ílll•"hlbfa Dorado, que no, pero que tenta gan•e de 
~. porque • aentfa prtaa, encel'rada como en un• 
~ 1le hield~ ... 
l 'l'é dijo eso t Pues mira ahora c-.6mo se rfe ••• 

(AR'tlBQUlN ti Jl.llL.VBlNA •• acwttm) 

(.BtemiO -todcwfo.) 1No •bea, QQtavo, qu6 011ento tan 
preeloao me ha contado esta meacatital 
¡~film a JJ, te han contado un cuento t 
¡:Por qu6 dicea tambi6nt .Un cuento precioso ••• 
¡Que t1i ao oonocdaa t ••• 
No. Nunca lo habfa ofclo. 
"llabfa una vu un hada que 1e llamaba Keluaina ••• " 
Lo lábee m1J1 mal, No era UD lulda. • • Aunque fa• 
"Gii de enMntamiento. Bra una mlijer; una mujer tan 
·¡tplJDOf'lta, tan pequeftlta que oabfa en una ~Ha ele 
·4'111· •• 
.,. 8lf otro euanto. 

*· * ·Dl:ojeJ.' eerfa 1ID eítuohet 
, :."La t01L Su. no'9io la lllvaba. t1in abarlo, "'" 

• Atoa ál3ita; haata que QJl ella lo aVerip6 ml· 
~~ ~· ~ ilomlnd1... Jhlullna le dijo: 
-·~,._ omó•dgo, í\ODt.8 a él dedo aorlf4n 

d1I loi'Mi* noantaaa, )' te harb tlD pequeflito eomo 



yo. Y él lo hizo; y vivieron mucho tiempo juntos y feli­
ces en el país de los enanos; pero un día ... 
. . . él empezó a mirarse con tristeza la mano en que tenía 
la sortija; y sintió una ganas atroces de quitársela, de 
romperla; para volver a su tamaño humano de nuevo, 
para volver a ser hombre ... 

(POLICHINELA y ARLEQUIN se alejan, apartándose de MELUSl-
NA, que saca zoi pañuelo y trata de disiniular stt llanto.) 

... y lo hizo. La sortija se negaba a salir de su dedo. 
Tuvo que limarla, romperla... Y cuando la partió en 
dos, empezó a sentirse crecer <le nueYo; crecer y hacerse 
hombre como antes era ... Pero su corazón latía con tal 
'·iolencia que tuvo .miedo de su propia sangre. . . sintió 
frío como si envolviera su cuerpo la cola de un reptil 
helado ... (niirando a .1.líELUiSIN.A) ¿Lloras l\IelusinaY 

)lELt;SJ~A. ¿No te dije antes que esta noche tenía ganas de llorar; 
que quería romper una pared de hielo que me aprisiona, 
que me asfixia Y. • • Ven, vamos a buscar a Conrado ... 
todavía estará bailando con esas locas ... 

(POLICilli\rELA y AlfLEQUIJ.\~ se han es/untado entre las rnáscaras. 
004\Tll.ADO vuelve ahora baila1ido con ES'l'RELL~i, fijos sus ojos en sus 
ojos. Pasa perdido en el bullicio. Le sig1ien las otras parejas de l?EDERICO 
y CL.á.l'EL, ALBEltTO y .MARAVILLA.) 

GUS'l'1\. VO. 
~IELUSIN.t\ .. 

.. 
GUST.A\ro. 

MELUSIN11. 
GUiS'l'AVO. 
ltlELUSIN .il. 

GTJSTA,70. 

Todavía no. . . Déjales ahora. Te verían llorar ... 
¿Y qué importa? Pero, ¿ves 1 Y a pasó, ya no lloro ... 

Ya.moa. , 
Antes díme una cosa, :i\.lelusina, ¿de verdad quieres a 
ConradoY 
(Extrai"1ada.) ¿No lo sabes 1 ¡Con toda mi alma l. .. 
¿Con qué alma 7 
,Qué di~s Gustavo? ¿Pues no tengo yo un alma? (Son­
riendo entre lágrinias) &0 es que crees que tengo más 
de una?. . . Que tengo muchas, muchas almas. . . Oye 
1Gusta.vo 1 qué divertido serla tener muchas almas l ••• 
'f endría un alma para cada uno <le vosotros: las repar­
tiría. & Cuántas almas tengo yo, Gustavo Y ¿Siete, como 
viclas los gatos? (Riendo f1·ancanie11tc). Ves, ya no llo­
ro. Graoias, Gustavo, me has hecho reír con tu pre­
gunta .... Ya podemos buscar a Conrado ... 
¿No sería mejor ciue él te buscase a ti? Aunque si tú 
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MELUSIN.A. 
TODOS. 

No. ¿Para qué? Ya aquí nos despedimos ... 
Sí, sí ... 

(Rodean a la pareja. aco111pañándola con bullicio y algazara.) 

.. vur AOION. 

ESCE~A IV 

(Tocador de MELUSINA, ig11al que en la escena segunda. ARLEQUIN 
con lo.~ o}os vendados, sosteniendo, }'untos, los tres pedazos de espejo roto. 
POLIOJ!l.'•tELA al lado. Es de noche. 

Ent1·a 'AIELUSI.\~.11, conzo cansada .. disponiéndose a desn11da1·se ante el 
espejo. J1[1Ísica conto en la escena segunda.) 

(Dice, niientras Jlel1tsina se desnuda, quedándose, al fi· 
nal dorniida.) 

Pusiste en mí tu amor cuan<lo pusiste 
tn '·ida en la mudanza de los vientos; 
y tu alma en Jos mudables pensamientos 
de aleares ilusiones que perdiste. 

VuelYes de nnP.vo R mí loe; oios, triste 
<le hahérmelos quitado tan ''iolentos, 
miran<lo tnc; nac;anos sP.ntimientos 
que, deshechos. en lá,:n-imas volYiste. 

No sabes si son tuyos o son míos 
• 

estos bre,·es reflejos en pedazos. 
estas prenrlac; <le amor. pc;tos despojo~; 

pues para tAn periliños desYaríos 
tir.nrlP.s en VAnl) <>o.n Rfán tlls h1·nzos

1 

vierten en van() lÁ1?rimas tns ojos. 

(V11elt•e el r.nnfo, con la n11'sica, rlrntro.) 

CANTO. Aunqu1? a la clcsd1ºcha tuya 
ser dicha 110 le r.on11P.11{¡a. 
no hay n1al qur. por bien no 1•cnga 
ni bien que por 111al no huya. 

~fjra, :i\Ielusina bella 
que una sola sombra ,;on, 
con trr.s nombres de ilur.;i6n, 
Clavel, ~faravilla, Estrella. 
No persigas en Rll huella. 
la raz6n que las detenga : 
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CLAVEL. 
?.fAR .. A. \' ILLA. 
COi\1RADO. 
ESTRELLA. 
CO:t\TRADO. 
CLAVEL. 
ESTRELLA. 
]fAR.1\ VIlJLi\.. 
CONRADO. 

LAS TR.ES. 
CONRJ\DO. 

CLAVEL. 
ESTRELIJA. 
1.f1\R1\ VILIJ.1\. 
COl\1R.ADO. 
LAS TRES. 
CONRADO. 

CJJAVET1. 
ESTREI1TJ.t\. 
'1.-fARA "\1TI1LA. 
CONRADO. 

L.1\S TR.ES. 
COl\TRADO. 
ES'PRElJT.i1\. 
<"101\TRJ\DO. 
!\f A R.1\ "\'TT,L.A. 

Visita intempestiva ... 
Por algo será ... 
(Entre sorp1·e11dido e inquieto) Vosotras diréis ... 
t Y l\felusina 7 
Ha debido quedarse dormida en el tocador. 
C'onrado, tu mujer te engaña. (Al decirlo se 
Te engaña tu mujer, Conrado. quitan 
Conrado, te engaña l\felusina. la careta.) 
Gracias por vuestra impoi:tante comunicación; y vosotras, 
¿no me engañáis 1 
( Jfisn10 .iuego) Nosotras no. 

Os agradez<>o la visita; que Yen!?áis a murmurarme al 
oído, como las brujas a~oreras de :\f acheth: ¡salve 1\feluso. 
te engaña i\Ielusina ! . . . t Y qué más 1 
Yo te traiao el puñal. (.'te pone y qu'1ifa la ca1·eta) 
Yo el , ·eneno. (J.lfisn10 juego) 
Yo la pistola. ( 1lfismo juego) 
t Para que elija? (Coge las tres cosas) 
¡Sí f 

Pues para ti el Yeneno. ~f araviUa. Para ti la pic;tola, 
Clavel EstrelJa, para ti el puñal. (Le da a cada 10?~ 
lo que dlce) 
/,Qué quiere decir esto 1 
l Serás tan cobarde? 
1 No las necesitas 1 
(Tranquilan1ente se sienfu. rt·uza las piernns, ofrece pitl­
llos, los enriende, 1¡ rTire:) Tú c()n esa pistola. Clavel. rna. 
tarÁ~ a Federico. Tú. Bstrr.lln. r.on PSP puñal matarás 
a J\lherto. 1,.. tú con el Yenr.no, l\faraYil1a, matnrás a 
Gustavo. 

t Y quién matará a ~felusina 1 
Quien me mate a mí. 
J. TJna de nosotras o las tres 1 
T1as tr~s. 

( T?r.lzanrlo rl l'CtUH1n en un ''ª"º de agua ) .. Ac¡uí tienes el 
Yen en o. 

(('0.VRADO se btbr; r:l t•n.i;o de un frngo.) • 

ESTREJJIJA'. Y aquí la pufialada. 

(CO.\'Rjtno se abre el pecho <lescubrirndo el sitio del corazón donde 
E1~TRELLA., le claua el ¡ntfíal, cayendo CO.\'RADO herido.) 
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CLAVEL. y aqui el tiro. 

(Pawa. 'VueZw a otrse mtWoa nt'd,t CM"OGtlG carnat1alesoa. Lu'go entran, 
ail•ncto•a.msnfe, en. ucena, enmaacanr(oj, 1'1IDIIBI001 .A:LBBB'l'O g QTJB 
~.it\10.) • 

FEDERICO. 1 Bast.a ele bromas1 amiguitas~ 
ALBERTO. De bromas de mal gasto. 

• 

GUSTAVO. Y trasnochaclas. 

FEDERICO. 

lttBEBTO. 

GUSTAVO. 

(~1116) 1Vamoa hombre, lev6.ntate! ¡EsUs l•o­
rracho t A"dacbne a lleval'le a la cama ..• 
(A~ercáftdo••) 1 Tienes aangre AD las manos, Feddco, 
tienes sangre 1 ••• 
J Y t(¡ tienes vino en la cabeza! Aridanos a llevarle a 
loa itos. 

<Ea• fru Uewn d C1UJrpo "'4nimado fÜ OONBADO aZ hnlo et1. qw lo 
ffendM f/ lo laptmr) 

(A11Greu llIILUBIN.A. en la ,,uerta que te st&f'one dei tocador. Medio 
tÜl1W4tJ, oon el m'bello n&Blto.) 

KBLUSINA. ¡Qu6 hacma aquft 

(QliA'PBL MIA!BA'VIT...LA !/ EB'l'RBtT~. ptmUndo1e ZOI careftJJ, rdCo-
1• el .pu.flal. el tJettetlO 11 la rmf ola. '' 11onforme io "°"en., r.on ademdni ir.t. 
giao lf "°" conleáando a 'llBLUSlNA) 

OIU.WL. ( 00tt la ,,Uf qJa "' lo mano que deja MBf' a lo• fJiu 41 
11.JILUSINA) He matado a tu marido, iM'elusina. 
(Lo tnúmo COft ol ptJflal) He matado a tu marido, Me-
ltudna. 
(Lo 'MUmo, con el """"º) He matado a tu marido, Me-
trWna. 

(Qwdan d actfltuJ -...aiadora at1le JIBLUBlN.A. .Bt1foncet QURrA­
VO, A '4B'/IB'l.'0 f/ J/JIJ>llBlCO, •• acJ.mnfcm M tleoir nado, t1 '""""'"''' .,. '°""'"°...., ~ """"' ..... JIBI.illBINA impcttlicfo loa"' .ur. B,,,,, UM 
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pausa. .Aparecen por lá misma puerta que entr6 MELUSINA, el DIABLO 
y el ESPEJfJ.) 

MELUSINA. 

CONRADO. 

MELUSINA. 
CONRADO. 

~!'BJ,T1'RJNA. 

CO?\TRADO. 

MEIJUSINA. 
CONRAno. 
MlJ~lTT1INA. 
CONRAOO. 
?.fESUI.1INA. 

(Llega hasta eZ lecho, lentamsnte, destapt.mdo a 00flra. 
do qiu aparece na.uy pálido y con una niancha roja en 
el pecho, muy exageradamente 1Jisible y otra igual en la 
sien, como Za estampa del suicida.) 
¡Qué has hecho, Conrado f 
(lncorporá11dose, ctm naturalidad) ¡Ya lo ves! Matarme. 
(Se <Uja caer) 
¡Por qu6! 
(111.corporándose) Porque te quería. (Se vuelve a dejar 
caer sobre el lecho) 
¡ Tu vida no era la mía f 
J Sabes que no te engañé 7 

, 

(Como antes. incorporándose y con 11aturalidad). 
Lo sé. (V'Ulelve a echarse) 
& Eres tú quien me engañaba t 
(Mismo juego) Te amaba. 
A Por qué quisiste la muerte t 
(Mümo juego) Por quererte. 
Querer. amar y engañat" 
con la burla de la muerte, 
fué como querer perderte 
para poderte encontrar. 
Corno ponerte a secar 
en la nube que te llueve: 
a helarte en la llama breve 
bus<'.ando en ella tu frío. 
A llorar con el rocío 
y a quemarte con la nieve. 

{Música dentro) 

Entre llan&a.s y entre hielos 
aeecha siempre el dolor 
los antorosos desvelos; 
porque no matan los celos 
lo que mal a es el amor. 

Persigues lo que perece 
huyendo de lo que amas: 
con la luz que te estremece 
entre hielos y entre llamas 

• 
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cuando apenu amanece; 
desvelada veJ.aClora, 
velando vilos y vuelos, 
celas por celos los ci~ 
con celajes de la aurora, 
entre llamaa y entre hielos. 
Est6s en todo vivir 
escondida de tal suerte 
que no te siente venir 
quien mú sttspira por vert.e. 
No matas, dejas morir¡ 
enmascarando la vida 
con sombras de tu temor 
tejes mon:.1 el amor1.. 
porque en tti mano escondida 
aee(llla siempre el dolor. 
Vida. que te ves partida, 
Ai pan poder tenerte 
ha.v que darte nor nerdida, 
no eres vida por ser muerte, 
eres muerte por aer vida. 
No ca cruel escapat.oria 
la Qtle eaQuiva tua reneloa 
ron hrillante.111 espe.iuelos. 
fl11anao es<!Udfln tu memoriA 
los amorosos desvelos. 
No eludes e,.os tunees. . 
ni con reflejos t.e hieres : 
pones diversoa disfraces 
por temor de lo que eres 
a todo lo qne no haces. 
Quieres que la Uama pura 
no d~ sombras a los eueloa, 
que amor de tan bajos vueloa 
no persiga tu hermosnra: 
porque no matan loa celoa. 
Por el amor que reolamas, 
l'Obadora de IU8 vel01, 
eea Jadith de tus llamaa 
1 Salom6 de tlJI hielos . 
.lkYelanllo lo tqUe amu, 
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cuando desdice tu suerte 
la desnudez del dolor 
no te escudas con temor, 
pues, fuerte como la muerte, 
lo que mata es el amor. 

(~l!ELU.';T'!-...,A, 1nientras esto se dice, se ha dirigido Tiacia el lecho donde 
yace OONRADO, y lo contempla largarncntc, n1ientras va poniendo a stt lado, 
las armas homicidas: el veneno, la pistola .11 el p1tñal. Por 1Ílf1'.rno, se arro­
dilla a sus pies sollozando. Entonces el DJ.·1BLO-POLICHTJtELA saca su 
gran sable de cartón y lo coloca sob1·e el leclto, al lado de MELUSIN A.) 

A RI.1EQUTN. 

JJlorando tu desatino 
desatas con tus enojos 
caudales con que tus o.jos 
enternecen al destino. 
Si. solícito adivino, 
elude tu corazón 
la muera de la pasi6n 
Que te causa tanta n1uerte, 
lo har:e. velando S11 suerte, 
ron llanto <le fll iJusión. 

Para una mujer que llora 
hasta los celos son rieJos; 
que amor de tan altos vuelos 
Ja precipita en la aurora. 
flnif"11 PstrellRC\ AtPC\Ora 
r.on láarimll~ de s\1 Ilan to, 
deshace el velarlo manto 
con que la noche de~vía, 
encandilando en el día 
de los cielos, su quebranto. 

(ftl l'.J'l,,TJ.~/J\r A se ha pu~sto r.n pie y llorosa, pcl'o decidida, coqiendo el 
gran sable de cartón, hMe ade.nuín de cortar con él Ta cabeza de CO~\~ lf ADO, 
haciéndose en este mi.in110 instante la:) 

ESCEN.\ ,r¡ 

(Calle ~/ balr6n o pérgola del Palacio Jl/ el uso, con10 en la escena pri1nera. 
Aparece por la calle, cantando, la estudiantina que llct•a en ho11tbros un fé­
retro, sobre el que se ostenta, muy visible, una gran cornau1e11fa de venado. 
Está amaneciendo.) 
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Tu dicha por no ser dicha 
halló desdicha tan fuerte; 
que no hay dicha ni desdicha 
que lo sea hasta la muerte. 

Doncella de pocas luces, 
casada de muchos humos, 
t serás viuda de consumos 
o monja que se hace cruc-es f 

No harás muy larg'as tus tocas 
ni muy seguidos tus toques, 
que no vuelven con retoques 
las virginidades loca~. 

No esc>apns escurridiza 
a 1 resc>oldo del amor; 
que el fuego v-unrda el calor 
escondido en Ja ceniza. 

Por la ima~en 11nidiza 
oue el cristal te repr<>~c;enta, 
f, sPrás nueva cenicienta 
del amor que te eterniza 1 

( .C:.uenrrn r.a»iponns tnrondo n1 nll1n JI nfrf1.<: f1 '>111•r1·tn. alfc1·nf111c1n ]f npn. 
·nif.1117nsr, r.nn1n ln<: l11,.r.<: de los 7inc11nn os rnr:cndidn.<: 11 la del clfa. Asania al 
balrrín .lfF:l,T!.C:.T,\ 71.1 1/r.vnndo f1 Sii lruln al nTA!T?T,()-POLTCTT.li\7 F:f,A. l/ al EF~-

~ 

PE.10-ltRJ,EQUTN; drfrá.<:, n lns ~lñsr.aras r7cl TTEJIPO. el AillOR ?1 la T,0-
CTJR.·f. T,a n1á,i;r.ara <lo la J!UERTE. q110 <1irigía el cortojo, se queda al pie 
rlr, ln l>alr.ona<ln o pó,.gnla <7onrlo d1'ce :) 

~[lJRRTB. ¡ Ticn1po, que el Amor te nlcan1.a ! 
¡.Amor, que yn ln locura 
tra~toran<lo tu vent.nrn 
antiripa tn vcngnn1..n ! 
No temns por ln. mudan1.a 
con que el dolor te prefiere, 
que más hiere quien mús <tUierc, 
y siempre quiere nl<'jor 
el que te hiere de amor 
que el que de r.elos te liiero. 
No <>"c;t.fl el <lestino en tn mano 
por(Jlle nsido <le su huolln 
jeroglíficos en ella 
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trace el pensamiento humano, 
sino porque es el arcano 
molde de tu voluntad 
en que escribe la ' 'erdad 
enigma tan peregrino , 
que convierte tu destino 
en ley de tu libertad. 
¡ Qué dicha tan desdichada 
que para ser decidida 
tuvo que ser desasida 
primero que desea.da ! 
Venciste, de enamorada, 
la sombra de mi temor. 
~lira lo que es el amor 
que con tal de estremecerte 
a la piedad de la ~Iuerte 
sacrifica tu dolor. 

(J\f ientras esto se dice, 'AIELUSl1\"'~t ha sacado de entre sus velos la r.abe­
za cortada de Conrado, asiéndola de los pelos para mostrarla. Ante ella, el 
IJJA..BLO se precipita de la balconada, cayendo sobre el ataúd y pon~éndose 
la cornantenta sobre su. cabeza, sigue uiontado sobre el féretro, con10 llevado 
C1l andas, t1·i1tnfal111eufe. Entretanto, el ESPEJO-ARLEQUliV, trata en. va~LO 
ele situar su cristal ante el rostro de 11.lELUSl~\r . .J . ., que ésta escuda con la ca­
beza cortada. Sirrue la 1núsi~a y el cortejo adelante, y en el balc6n la '1nisnta 
actitud de 'AIELUlil N11, con. la cabeza a~·ida de los pelos, 111ostrándola, respal­
dada por la.~ tres Jlfáscaras, con la de la ilflTERTE abajo y teniendo el ESPE· 
JO-ARLE<} U IN a sit lado, mientras el telón cae lentantente). 

FIN DE L.t\ ·ESCENA VI Y DEL 

ACTO 1 

(Continuará) 
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LOS DESENCUENTROS 

I 

Se adelánt6 el reloj. 
El día vino solo. 
No sé si va o si vuelve 
su luz indiferente. 
N' o sé m )'a pasllron 
esos coches opacos. 
Pero van a volver 
de nuevo con sus ruedas · 
con ruido de coronas: 
coronas, corazones; 
coronas gota a gota, 
coronas poco a poco, 
hasta: cerrar los ojos 
coronas incoloras. 

II 

¡Esta noohet ¡Esta nochet 
tllqdafa hasta el alba. 
~toa prepuativos 
4etrái de las guita1T8al 



• 

¡Cuántos preparativos 
y la tarde insegura! 
Alguien. mezcla los trinos. 
Acústica de tumbas. 

m 

Altivo el tiempo ·aprieta. 
:Es una firme furia: 
primero cristalina, 

. . y cada vez más turbia, 
que al final nos derriba. 
Pero cuando entreabre 
su pálida salida, 
f, es verdad que se vuelve 
de nuevo cristalina! 

Í'ERNANDO PEREDA 

• 
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-~ -1c..;.,AM1> 

Al lado de UD jardfn había una fábrica y los ruidos de las miqnjnaa a 
metfan entre las planta.a T los '1-boles. Y al fondo del jardfn se vefa :ana 
oa11 de Pitio.a oscura. El duefío de la "casa negra" era un hombre alto. Al 
oacurecér da pasos l~tos vénfan de la caUe; y cuando entraba al jardfn 1 
a pe1ar del ruido de las máquinas, pareofa que loa paaoa masticaran el balas­
to. Una noche de otoño, al abrir l~ puerta y entornar 101 ojos para evito 
Ja lu fuerte del hall, vi6 a au mujer detenida en medio de la escalinata; y 
*1 mirar loa eaaalonea desparramándose hasfa la mitad del patio, le pareei6 
pe m mu.fer tenla puesto un ll'&n vestido de mArmol y que la mano que 
t.oma&a la bata'llda, recogfa el vestido. Ella se di6 cuenta de que 61 venia 
aaneacto, de que aubirfa al dormitorio, y eaper6 con una aomiaa que su marido 
D.e,ara huta eJJa, Deapu.'8 que ae besaron, ella dijo: 

-.Ho1 lol mvah.,moa iet•nit>aron 1aa eaoenu .•. 
-Ya 16, pezro no me diru nada. 
BlJa lo NOnlldl6 huta la puerta del dormitorio, le aoarioil la nui& 

áOJ1 un dedo 7 lo d'ej6-1.o. Bl tratarf& de dormir un pqoo antes de la cena; 
IU cuarto OIOUl'O .e»ll'*ta las preocupaolon• del dfa de loe pli"cerea que 
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esperaba de la noche. Oyó con simpatía como en la infancia, el ruido ate­
nuado de las máquinas y se durmió. En el sueño \'ÍÓ una luz que salia de 

la pantalla y daba sobre una mesa. Alrededor de la mesa había hombres de 
pie. Uno de ellos estaba Yesti<lo de frac y decía: "Es necesario que la mar­

rha de la sangre c-ambie de mano; en vez de ir por las arterias y venir por 
las venas, debe ir por las venas y venir por las arterias". Todos aplaudieron 
e hicieron exclamaciones; entonces el hombre vestido <le frac f ué a un patio, 

montó a caballo y al salir galopando, en medio de las exclamaciones, las 
herraduras sacaban chispas contra las piedras. Al despertar, el hombre de 
la casa negra recordó el sueño, reconoció en la marcha de la sangre lo que 

e"-e mis1no día había oído decir --en ese país los vehículos cambiarían de 
mano- y tuvo una sonrisa. Después se vistió de fraeo, volvió a recordar al 
hombre <lel sueño y fué al comedor. Se acercó a su mujer y mientras le 
metía las manos abiertas en el pelo, decía : 

-Siempre me olvido de traer un lente para ver cómo son las plantas 
que hay en el verde de estos ojos; pero ya sé que el color <le la piel lo con. 
sigues frotándote con aceitunas. 

Su mujer le acarició de nuevo la nariz con el índice; después lo hundió 
en la mejilla de él, hasta que el dedo se dobló como una pata de mosca y le 
c·ontestó: 

-¡Y yo siempre me olvido de traer unas tijeras para recortarte las cejas! 
Ella se sentó a la mesa y vienuo que él salía del comedor le preguntó: 

-¿ 'l'c olvidaste de algo 1 
-Quien sabe. • 

El , ·ol\'ió en seguida y ella pensó que no había tenido tien1po de hablar 
por teléfono. 

-& No quieres <lec·irme a qué fuiste 9 
-No. 

-Yo tampoco te diré qué hicieron hoy los hombres. 
El ya le habíu empezado a contestar: 

-No, n1i querida aceituna, no me digas na<la hasta el fin de la cena. 
Y se sirvió de un vino que recibía de Francia; pero las palabras de su 

mujer hahíuu siclo como pcqueüas piedras caídas en un estanque donde vivían 
sus manías; y no pudo abandonar la idea de lo que esperaba ver esa noche. 
Ooleccionuba mufiecas un poco más altas que las mujeres nor1nales. En un 

gran salón había hecho construir tres habitaciones de vidrio; en la más 
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-.plia estaban todas 1aa muñecas que eaperab111 el instante de ser el~ 
para tomar parte en "lacenas que componfan en las otras habitacion-. 
tarea eataba a cargo de muchas personas: en prlmer t6mdno, autores 
lqendas (en pocas palabras debia expresar la situaoi6n en que se en 
traban las muñecas que aparecfan en cada habitación.) ; otros artistas '., . .,,,.,. 
ocupaban de la escenograffa, de loa vestidos, de la m6aiea, etc. Aquella noe!Blt 
se inaugurarfa la sepnda esposici6n; Q, la niirarfa mientras un pianista, 
espaldas a ~1 y en el fondo del salón, eJecutarfa las obras programadas. ~ 
pronto, el dueño de la casa negra se di6 cuenta de que no debla penee• 
eso durante la oena; entonces aae6 del bolsillo del frae unos gemelos de tea 

1 tiat6 de enfocar la cara de su mujer. 
-Quisiera saber si las sombras de tus ojeras son producidap por v~ 

tacionea •.• 
Ella comprendi6 que su marido habla ido al escritorio a buscar loa gem8' 

los 1 decidi6 festejarle la broma. El vi6 una cúpula. de vidrio; y cuando 11 

di6 cuenta de que era una bot.ella dej6 loa gemelos y se airvi6 otr& copa da 
vino de Francia. Su mujer mirtf.ba los borbotones al caer en la copa: salpi­
caban el cristal de ligrimas DeJ1'88 y coman a encontrarse oon el vino q111 
aseen.ella. En ese wtante entr6 Alex -un ruso blanco de barba en pun.m-~ 
ae inclinó ante la sefiora 1 le sirvi6 porotos con Jam6ú. Ella decfa que nunca 
habla visto un criado oon barba; y el señor contestaba que &Ja habla aido la 
muca condición aigida por Alex. Ahora ella .dej6 de mirar la copa de vino 1 
ii6 el u.tremo de la manga del oriado; de alll salla un vello espeso que '6 
4rráltraba por la mano y llegaba hasta loa dedos. Bn el momento de servir 
al dndo de oe•a, Alu dijo: • 

, ffa llepdo Walter. (Era el pianista). 
Al tln de la cena, Alez aac6 las copas en una bandeja; chocaban unu 

• 

l!ODt otru 7- pareofan contenta& de volver a encontrarse. El seilor a quien 
le ha'IQ brotado un lileneio aomnoliento aintl6 placer en ofr loa aonidoa de 
Ju copu 1 J1am6 al criado: 

~Dile a. Walte que vqa al piano. En el momento en que 70 entre al 
..idn, 61 l10 dibp pblaae. ¡Bl piano, eati lejos de 1u vitrlnaat 

SI íeflor, da el otro utremo del aa16n. 
- Bueno, dlle a 'Walter que ae aieute &dome la espalda, que empieae 

a tocar la primera Olml 8s1 ,programa 1 que la repita aln lnterrupci6n huta 
que :ro le hap la Id• ele la lu 

• 
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Su mujer le sonreía. :!!;} fué a besarla ~· dej6 unos instantes su cara 
cong~tiona<la junto a la mejilla de ella. Después se dirigió hacia la salita 
próxima al gran salón. Allí empezó a beber el café y a fumal'; no iría a ver 
sus muñecas hasta no sentirse bastante aisla<lo. .U principio puso atención 
a los ruidos de las máquinas y los sonidos del piano; le parec:·ía que venían 
mezclados con agua, y él los oía como si tuviera puesta una escafandra. Por 
último se despertó y empezó a darse cuenta de que algunos de los ruidos 
deseaban insinuarle algo; como si alguien hici~ra un llan1ado especial entre 
los ronquidos de muchas personas para despertar sólo a una de ellas. Pero 
cuando él ponía atención a esos ruidos, ellos huían como ratones asustados. 
Estuvo intrigado unos momentos y después decidió no hacer caso. De pronto 
se extrañó <le no verse sentado en el sillón: se había levantado sin darse 
cuenta; recordó el instante, muy próximo, en que abrió la puerta, y en se~uida 
se encontró con los pasos que daba ahora: lo llevaban a la primera vitrina. 
Allí encendió la luz de la escena y a través de la cortiua verde vió una mu­
ñeca tirada en una cama. Corrió la cortina y ~ubió al estrado -era más 
Lien una tarima con ruedas de goma y baranda; encima había un sillón y 
una mesita; desde allí dominaba mejor la escena. La muñeca estaba vestida 
de novia y sus ojos abiertos estaban colocados en dirección al techo. ¡\o se 
sabía si estaba muerta o si soñaba. Tenía los brazos abiertos; podía ser una 
actitud de desesperación o de abandono dichoso. .A.nt'!s de abrir el cajón de 
la mesita y saber cuál era la leyenda de esta novia, él quería imaginar algo. 
Tal vez ella esperaba al novio, quien no llegaría nunca; la habría abandonado 
un instante antes del casamiento; o tal vez fuera viuda y recordara el día 
en que se oasó; también podía haberse puesto ese traje con la ilusión de ser 
novia. Entonces abrió el cajón y leyó: "Un instante antes de casarse con el 
hombre a quien no ama, ella se encierra, piensa que ese trajo era para casarse 
coo el hombre a quien amó, y que ya no existe, y se envenena. i.!\luere con 
los ojos abiertos y todavía nadie ha entrado a cerrá1·selos''. Entonces el dueño 
de la casa nebri·a pensó: "Realmente, era una novia. divina". Y a los pJcos 
instantes sintió placer en darse cuenta de que él vivía y ella no. Después 
abrió uua puerta de vidrio y entró a la escena para mirar los detalles. Pero 
al mismo tiempo le pareció oír, entre el ruido de las máquinas y la música, 
una puerta cerrada con violencia; salió de la vitrina y vió, agarrado en la 
puerta que daba a In salita, un pedazo del vestido de su mujer; mientras se 
dirigía allí, en puntas de pie, pen.s6 que ella lo espiaba; tal vez hubiera que-
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rielo hacerle una broma; abri6 ri.pidamente 1. el cuerpo ae ella se le ~ 
encima; 61 lo recibi6 en los brazos, pero le pareció muy liviano 1 en seguida 
reconoci6 a Hortensia, la muñeca parecida a su señora; al mifllllo tiemP.O 111 
JPujer, que estaba acurrucada detrAs de un sill6n, se WJSO de pie 1 le dijo: 

-Yo Wnbi6n quise prepararte una sorpresa; apenas tuve tiempo de 
ponerle mi vestido. 

Ella siguió conversando, pero 61 no l~ ota; a1J11que eetaba pilido le agra-.,i 
deofa, a au mujer, la sorpresa; no querfa desanimarla, pues a 61 le gustaban 
bis bromas que ella le daba con Hortensia. Sin embargo esta ver; habla sen­
tido malestar. Entonces puso a B'.ortenaia en brar.os de su señora Y. le dijo 
que no quería hacer un inte"alo demasi~o largo. Después sali6, cerr6 la 
puerta y :fu6 en direcci6n hacia donde estaba W alter; pwo se detuvo a mitad 
~el oemino 7 abri6 otra puerta, la que daba a su escritorio; se encerró, sao6 
de un mueble un cuaderno y se dispuso a apuntar la broma que su señora 
le di6 con Hortensia 7 la fecha correspondiente. Antes le76 la filtíma nota.. 
Decfa: "Julio 21. Hoy, 1'arfa (su mujer se llamaba a.larfa Hortensia; pero 
le ~ba que la llamaran iMarfa; entonces, cuando BU marido mUJd6 hacer 
esa mufieca parecida a ella, decidieron tomar el nombre de Hortensia como 
se toma un objeto arrumbado- pu-a la mufieca) Maria estaba asoJQada a un 
balcón que cia al jarclfn; ~ quise sorpremlerla 7 cubrirle loa ojos eon 1aa 
manoa; 11ero antes de llegar al balo6n, vi que era Hortensia. Maria me habla 
vlato ir al balo6n, venfa detr6s de mi 7. me solt6" llDa carcajada". Aunque 
ese Cllademo lo le.fa <micamente 61, firmaba las notas; escribía su nombre, 
lloraaio, COll letras grandes y cargadas de tinta. La nota anterior a 6st.a, 
deofa: ''Julio 18 : Hoy abri el ropero para descolgar mi traje 7 me encontr6 
a llortetuda; tola P.Ueeto mi frao. l le quedaba ~osamente graude". 

DJí1.P.u61 de uotar la '61tima sorpresa, Horaaio 1e dirigi6 bacía la aepnda 
W.trina; le hllo aefiee oon nna luz a Walter para que cambiara la obra del 
~ 1. empel6 a co11er la tarima. Durante el intervalo que hiro Walter, 
atel de empera1 Ja ~ pie•, Boraoio linti6 mA1 inten••mente el latido 
4e Ju m6qalnu; 1 0118'1do corri6 la tarima le pareci6 que laa neclu bMfan 
el ruido lle un Jtt•o lejano. 

Bn Ja...-.. 1ritrilla apareofa una mnffeca aentada a nna cabecera de 
la me11. Tebfa la u'bei& levant.ada 7. las manos al ooatado del plato, donde 
habfa muohol nbleillf ID flla. La aotltud ele ~ 1 181 manoa aobre lol 
crabiertol haGf•n P.••• que estuviera ante un teclado. Horaoio mir6 a W aL 
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ter, lo vió inclinado ante el piano con las e olas del f rae caídas por detrás 
de la banqueta y le pareció un bicho de mal agüero. Después miró fijamente 
la muñeca y le pareció tener, como otras veces, la sensación de que ella s~ 
movía. No siempre estos movimientos se producían en seguida; ni él los espe­
raba cuando la muñeca estaba acostada o muerta; pero en esta última se 
produjeron demasiado pronto ; él pensó que esto ocurría por la posición, tan 
in<."6moda de la muñeca; ella se esforzaba demasiado por mirar haeia arriba; 
hacía movimientos oscilantes, apenas pereeptibles; pero en un instante en que 
él sacó los ojos de Ja rara para mirarle las ma'l1ós, ella bajó la cabeza de una 
manera bastante pronuneiada; él, a su vez, vol\'ió a levantar rápidamente 
los oios hacia la eara de ella; pero la muñeca ya había reconquistado su fije­
za. Entonces él empez6 a ima!rlnar su historia. Su vestido y los objetos que 
había en el eomedor denunciaban un gran lujo pero Jos muebles eran toscos 
y las paredes de piedra. En Ja pared del fondo había una pequeña ventana 
Y a espaldas de la muñeca una puerta baja ··y· entreahierta como una sonrisa 
falsa . .:\quena habitación sería un presidio en un castillo. el piano ba0ía ruido 
de tormenta y en la ventana aparec·ía, a intervalos, uu resplandor de relám­
pago~; entonces r ecordó que hacía unos instantes las ruedas de la tarima le 
hicieron pensar en un trueno lejano; y esa coincidencia lo inquietó; además, 
ant~Mq de entrar al sal6n, había oído los ruidos que dcsca~an insinuarle algo. 
Pero volvió a Ja historia de Ja muñ~ca : tal Yez ella. en aquel momento, rogara 
a Dios esperanoo una liheracióo próxima. Por último, Horacio abrió el cajón 
Y leyó: "Vitrina segunda. Esta mujer espera. para Jlronto, un niño. :Abo~a 

vive en un faro junto al mar; se ha alejado del mundo porque han criticado 
sus amores con un marino. .l\ cada instante ella piensa; "Quiero que mi hijo 
sea solitario y que sólo eseurhe al mar'' . Horacio pensó: "Ei:ita muñeca hn 
enrontrado su verdadera historia". Entonces se Jevantó, abrió la puerta de 
vidrio y mir6 lentamente los ohjetos; le pareció que estaba violando algo tan 
serio eomo Ja muerte; él prefería acer<'arse a la muñeca; quiso n1irarla. desde 
un lngar dondP los ojos de ella se fi ,iaran en los de él ; y después de unos 
instantes se inclinó ante la desclichacla y al besarla en la frente volvió a 

• 

sentir unn sensari6n ele fresr.ura tan agradable como en la cara de l\faría. 
A penas hahín separado los labios de la frente <le ella vi6 que la muñeca se 
movía; él se quedó parali7..ado; cl1a empez6 a irse para un lado cada vez más 
rápidamente, y cay6 al rostndo de Ja Rilla; y junto ron ella una cucl1nra Y 
un tenedor. El piano seguía hacien<lo el ruido del mnr ; y seguía la luz en 
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la ventana y las miq'niau. m no quiso le'Vantar 1á m:añeea; ilali6 ~ 
damente de la vitrlna, del sal6n, de Ja Salita 1 al llegar al J>atio 'ri6 :a: 

-Dile a W alter que por 1ioy basta;. y mafiua avisa a los muClm 
para que vengan a acomodar la m....uñeea de la segallda 'Vitrina. 

En ese mQmento ap~6 Xtrfa: 
-¡Qu6 ha~º' 
-Nada, se eay6 una müñeca, la del faro ..• 
-& CMmo fu6 t & Se hizo algo t 
-Ouando yo entrf a ~rar 101 objetos debo haber t ooado la mesa ... 
-; Ah 1 1 Ya te est.6s ponl.endo nervioso 1 
-'-No, me qned6 muy P.ODtel)J.o con l8s escenu. & Y Hortensia t 

vestidq tuyo le quedaba mq bien 1 -ser' mejo1' que te vayas a dol'm.Ü', querido, contest.6 Maña. 
Pero se aent.aron en 11D. sof6. El abru6 a su mujer 1' le pidi6 qu• 

1111 minuto, -, en silencio; dejara la mejilla de ella junto a la de 61. :U 
tant.e de haber juntado tu aabens, apareci6 en la de 61, el recuerdo da 

• 
mn&ecaa que M habían: caldo: Hortensia y la del faro. Y )'& sabfa 61 lo 
eao signjficaba: la muerte de 'M'arfa; tuvo miedo de que aos pen\'amj 
pasaran. a la eabea de ella 3 empez6 a besarla en loa ofdos. 

Cut01d.o Horaoio estuvo solo, de nuevo, en la oscuridad de su dormí 
.l>UIO atAl.lol6n en el ruido de las m!quinas y p81ls6 en loa presagios. El 
couio w hilo enredad.o que intereep•a los avisos de otros destinos 1 
Mera u~oa eqw:vooados; pero esta ves todas tas sefiatea se babfan 
;Ji8o ~61 ~ Jos l'Oidoe de laa Dl6quinaa y los sonidos del piano hablan 
~o a Qtt'OI r.uidOI que htafan como ratones; despu&I Hort.enaia, eayen4b 
- ~. auancto 61 abri6 la puerta, y coJDo si dijera: "Abrirame J>Ol'fl 
:ptiSA,. ~·.. Y era 1111 propia mujer la que habla preparado el aviacrt 
~ ite .AQmo ai mosb'ara 'Dila enfmnedad que toda'Vfa eDa misma 
- ato. 11'8 tarde, la mufleea muerta en la primera ~trbJ&. -,l l* a~ lie8IJDda, 1 aln que loa eaeaa&srafoa lo hubi811111 ~ 
..¡ ~~ 00109 un trueno lejano, preaalianao ~ mar y la mjl 
C1el ~. ,¡¡.: • Jlabfa deaprendido de loa labios de 61, halda cafctó, 
7 lo llll#ilio • o lléptfa a tener nlng6n hijo. Dhipu&I Walter, oama 
1J1l blaho 4t-~!dl líiililieDdo Ju aolu del f.ne 1 picoteando el lJGÑe 
111•~·~ 1 



n 

Maria no estaba enferma ni había por qué pensar que se iba a morir. 
Pero hacía mucho tiempo que él tenía miedo de quedarse sin ella 7l a cada 
momento se imaginaba c6mo sería su desgracia cuando la sobreviviera. Fué 
entonces que se le ocurrió mandar a hacer la muñeca igual a ~faría. Al prin­
cipio la idea parecía haber fracasado. El sentía por Hortensia la antipatía 
que podía pro'9ocar un sucedáneo. T.1a piel era ele cabritilla; ha hían tratado 

de imitar el color de ?tfaría y de perfumar la· con sus esencias habituales; 
pero ~uando 1f a ría le pedía a Horacio que le diera un beso a Hortensia, él 
se disponía a hacerlo pensando que iba a sentir gusto a cuero o que iba a 
besar un zapato. Pero al poco tiempo empe1.ó a percibir algo inesperado en 
1a9 relaciones de ~faría con Hortensia. tTna mañana él se dió cuenta de que 
l)(aría cantaba mientras Yestía a Hortensia; y parecía una niña entretenida 
con una muñeca. Otra vez. él lleg6 a su casa al anochecer y encontr6 a }wfarÍR. 
y a Hortensia sentadas a una mesa con un libro por delante; tuvo la impre­
sión de que l\f aría enseñaba a leer a una hermana. Entonces él había · dicho : 

-¡Debe ser un consuelo el poder confiar un secreto a una mujer tan 
silenciosa! 

- ·¿ Qué quieres dPcir 7 le preguntó •1'f aría. Y en seguida se 1cYont6 de la 
tnP.sa y se fué enojad11 para otro lado: pero Hortensia se había quedado sola, 
ton los ojos en el libro y <'omo si hubiera sido una amiga que guardara una 
discreci6n delicada. ERa misma nool1e, aespués de la ce'lla y para que Hora­
cio no se acercara a ella. 1\fa ría se había se11tado en · P.1 sofá dono e acostum­
braban a estar Jos dos y había puesto a Hortensia al lado de ella. F.mton<'P.l! 
Horncio miró Ja cara de la muñeca y le volvió n parecer nntipñti~; ella tenía 
nna expresi6n de alti,·ez fría y parecía ,·engarse de todo lo que él había pen­
sa<lo de su piel. DespuPs Horacio había ido al salón. 1\l principio se pa~e6 
por delante de sus vitrinas; al rato abri6 la gran tapa del piano, snc6 la han­
q11eta p11Ro una Rilla - parn poder recostarse- y em pe7.6 n hn"cr andar los 
dedoR sobre el patio fresco de teclas blancas y negras. I1e costnha combinar 
los Ronidos y parecía un borracho que no pudiern.i coordinar las sílahns. Pero 
mientras tanto recordaba mur.has <le las ('()SAS que sabía de las muñecas. Las 
bahía ido cono"icn<lo, casi sin querP.l'; hnstn ha"Ía pooo tiempo, ITorncio con­
scn•aba la tienda que lo había ido enrique<liendo. Todos Jos días, <lespu~~ 

que los empleados se iban, a él Je gustaba pnsearse solo entre la penumbrn 
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se supiera que era una mujer sin pasos- parecía una enferma querida. (Sin 
embargo, la gente de los alrededores habfa hecho una leyenda en la cual 
acusaban al matrimonio de haber dejado morir a una hermana de María para 
quedarse con su dinero; entonces hablan decidido expiar su falta haciendo 
vivir con ellos a una 111uñeca que, siendo igual a la difunt~ les reoordara a 
cada instante el delito). 

Después de una temporada de felicidad, en la que María preparaba sor­
presas con Hortensia y Horacio se apresuraba a apuntarlas en ~1 cuaderno, 
apareció la noche de la segunda exposición y el presagio de la muerte de 
l\faría. Horario atinó a comprarle a su mujer muchos vestidos de tela fuerte 
-esos recuerdos de ~Iaría debían durar mucho tiempo- y le pedía que se 
los probara a Horten~ia. ~Iaría estaba muy contenta y Horacio fingía estarlo, 
cuando se le ocurrió dar una cena -la idea parti6, disimuladamente, de 
Horacio- a sus amigos n1ás íntimos. Esa noche habfa tormenta, pero los 
convidados se sentaron a la mesa muy alegres; Horacio pensaba que esa cena 
le dejaría muchos ºrecuerdos y trataba de provocar situaciones. raras, Pri­
mero bacía girar en sus manos el cuchillo y el tenedor -imitaba a un cowboy 
con sus rev6lveres-- y amenazó a una muchacha que tenía a su lado; ella, 
siguiendo la broma levantó los brazos; Horacio vi6 las axilas depiladas y le 
hizo cosquillas con rl cucl1illo. ~fa ría no pudo resistir y le dijo: 

-¡Estás portándote como un chiquilín mal educado, Horacio ! 
El picli6 disculpas a todos y pronto se renov6 la alegrfa. Pero en el 

primer postre y mientras Ilora<·io servía el vino de Francia, María mir6 
haP-ia el Jugar donde se extendía una manclta negra -Horacid vertfa el vino 
fuera de la copa- y llevándose una mano al cuello quiso levantal'se de la 
mesa y se <lcsvanec-ió. La ll<'varon a su dormitorio y cuando se mejor6 dijo 
que desde hacía algunos días no se sentía bien. Horacio mand6 buscar el 
médico inmediatamente. Este le dijo que su esposa debía cuidar sus nervios, 
pero que no tenía nada gra,·e. ~Iarfa se levantó y despidi6 a sus convidados 
corno si nada hubiera pasado. Pero cuando estuvieron solos, dijo a su marido· 

-Yo no podré resistir esta vida; en mis propias narices has hecho lo que 
has querido con esa muchacha ... 

-Pero i\f arla ... 
-Y no s61o derramaste el vino por mirarla. 1 Qull le habrás hecho en el 

patio para qnc ella te dijera: "¡ Qu6 Horacio, éste!'' 
-Pero querida, ella me dijo: ¿ Qu6 hora es f 
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mularon, por un rato, un placer de encontrarse bastante inesperado. Esa 
noche él no vió sus muñecas. .Al día siguiente, por la mañana, estuvo ocu­
pado; después del almuerzo pase6 con ~Iaría por el jardín; los dos tenían 
la idea de que la falta de Hortensia era algo provisorio y que no debían 
exagerar las cosas; Horacio pensó que era mns sencillo y natural, mientras 
caminaban, que él abrazara s6lo a 1\faría. Los dos se sintieron livianos, ale­
gres, y Yolvieron a salir. Pero ese mismo día, antes de cenar. él fué a bus~ar 
a su mujer, al dormitorio y le extrañó el encontrarse, simplemente, con ella. 
Por un instante él se había olvidado que Hortensia no estaba; y esta vez, la 
íalta de ella le produjo un malestar raro. l\Iaría podía ser, como antes, ttna 
mujer sin muñe0a: pero ahora él no podía admitir la idea de :\faría sin Hor­
tensia; aquella resignación ele toda la casa y de ~faría ante el vacío de la 
muñeca, tenía algo de lornra. J\demás, ~faría iha de un lndo pnra otro del 
dormitorio y parecía que en esos momentos no pensaba en Hortensia; y en 
Ja cara de 1\faría se veía la inot-encia de un lot>o que se ha olvidado da ves­
tirse y anda desnudo. Después fueron al comedor y él empez6 a tomar el 
i:ino de Francia. l\firó varia~ veces a ].f 11ría, en silencio y por fin c.reyó 
encontrar en ella Ja idea de Hortensia. Rntonces él pensó en Jo que era la 
una para la otra.. 8iem¡>re que él pensaba en ~faría, la recordaba junto a 
Hortensia 'Jt preorupándose ele su arreglo, de c6mo la iba n sentar y de que 
no se rayera; y con respecto a él, de las sorpresas que le preparaba. Si J\faría 
no toraba Pl piano --como la amante de Facundo-- en cambio tenía a Hor­
tensia y por medio de ella dc>.sarrollaha sn personalidad de una manera ori­
~inal. Descontarle Hortensia a iraría era romo descontarle el arte a un ar­
tista. HortP.nsia no s61o el'a una manera de sP.r de l\f arín sino fJUe era ~1 
rn.."igo más enrantaclor; ~· él se pregunta ha rómo bahía podido amar n i\faría 
cuando ella no tenía a ITortP.nsia. T·al ve?. rn aouc11a! épora la <>~"<prcsnra en 
otros hechos o de otra manera. PPt·o hacía un rato, cuando {tl fué a buscar t\ 

-ri.rarín y so enc-ontr6, simplemente ron :\f aría, ella le había pal'ecido ele nna 
insignificanria inquietnntP.. _¡\demás, -H oracio sP~1ía tomando vino de Fran­
eia- Hortensia era un obstáculo extraño; y él podía decir que algunas ''eces 
tropezaba en Hortensia para caer en J\faría. 

Dc.qpué.q <lP. cenar Horario brsó la me.iilln fresca de 1\fnría y fué a ver 
Rns ''itrinns. En una de e11as ero carnaval. Dos n1ufierns, nna morocha y 

otr:i ruhia, estahnn disfrazadas <le mnnoln~ con el antifaz puesto y rccostndns 
a una haranda de columnas de mármol. .i\ la izquierda hnbín nnn escalinata; 
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pensó en castillos abandonados1 donde los muebles y los objetos, unidos bajo 
telas espesas, duermen un miedo j>esado : sólo están despiertos los fantasmas 
Y. los espíritus qu~ se entienden con el vuelo de los murciélagos y los ruidos 
que vienen de los pantanos... En este instante pui:;o atención en el ruido 
de las máquinas y la copa se le ('ayó de las manos. Tenia la e-abe.za. erizada. 
Creyó comprender que las almas sin cuerpo atrapaban los ruidos que anda­
ban sueltos por el mundo, que se expresaban por medio de ellos y que el alma 
que habitaba el cuerpo de Hortensia se entendía con las máquinas. .Quiso 
suspender estas ideas y i>uso atención en los escalofríos que recorrían su 
cuerpo. Se dejó caer en el sillón y no tuvo más i·emedio que seguir pensando 

. . 
en Hortensia: con razón! en una noc:he de luna, habían ocurrido cosas tait 

inexplicables. Estaban en el jardú1 y de pronto él quiso co1Ter a su mujer; 
ella se reía Y. fué a esconderse detrás de Hortensia -bien se dió cuenta él 
de gue eso no era lo mismo que esconderse detrás de un árbol- y cuando 
él fué a besar a M~ría por encima del hombro de Hortensia, recibió un \or~ 
midable pinchazo. En seguida oyó con violencia, el ruido de las máquinas: 
sin duda ellas le anunciaban que él no debía besar a ~Iaría por encima de 
Hortensia. 1.laría no se explicaba cómo había podido dejar una aguja en el 
vestido de la muñeca. Y PI, había sido tan tonto como para creer que Hor­
tensia era un adorno para i\Iaría, cuando en realiclad las dos trataban de 
adornarse mutuamente. Después volvió a pensar en los ruidos. Desde hacía 
mucho tiempo él creía que, tanto los ruidos como los ::;onidos tenían villa pro­
pia y ~ertenecían a distintas familias. Los ruidos de las máquinas eran una 
familia noble y tal vez JlOr eso Hortensia los había elegido para expresar 
un amor eonstante. Esa noeihe telefoneó a Facundo y le preguntó por Hor­
tensia. Su amigo le dijo ~ue la ~nviaría muy pronto y que las muchachas 
del taller habían inventado un procedimiento. . . Aquí l:loracio lo había i·nte­
rru.mpido diciéndole que deseaba ignorar los secretos del taller. Y después 
de colgar el tubo sintió un placer muy escondido al pensar que serían mucha­
chas las que pondrían algo de ellas en liortensia. 1\l otro día ~laría lo esperó 
para almorzar, abrazando a II.ortensia por el talle. Después de besar a su 
ruujer, lloracio tomó la muñeca en sus brazos y la blandura y el calor de su 
cuerpo le dieron, por un instante, la felicidad que esperaba; pero cuando 
puso sus labios en los de Ilortcnsia le pareció qnc besaba a una persona que 
tuviera fiebre. Sin embar~o, al poco rato ya se había aoostumbrado a ese 
calor y se sintió reconfortado . 

• 
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Esa :mima noche, mientras cenaba.. penf.f6: 1 neaesarlamente la traami 
ei6n de las almas se ha de producir sólo entre personas y animales! ¡A 
no Jia habido moribundos 4ue han entregado el alma, con sus propias mau 
a un objeto querido t .Adem'8, puede no haber sido por error que UD esp~ 
se haya escondido en una muñeca que se parezoa '8 una bella DlUjer. ¡Y 
podría haber ocurrido que un alma, deaeosa de volver a habitar UD cu 
haya g\liado las manos del que fabrica .nna mllfieca t Cuando alguien p 
pe una idea propia, ¡no se so~ende al encontrarse con algo que no ~ 
raba 1. oomo si otro le hubiera ayudadot Despu&I pens6 en &rtenRia 1 
preguntó: ¡De quim seri. ..el esp1ri.tu que vi Ye en el ouerpo de ella t 
p>.oché Maria estaba de mal humor. Ha~ estado rezongando a Ho:Pt.A11 

mientras la vestfa, porque 11.0 se quedaba quieta: se le venfa hlleia adelant4l¡ 
ahora, con el ~ estaba m4e pesada, Boracio pens6 en las relacio~ 
Marfa y Hortensia 1. en loa ~años matices de tmemistad que habfa · 
Jm.tre mujeres verdaderamente all)igas y que no pódfan pasarse la una 
la otra. .Al mismo tiem_po recordó que eso oourre muy a menudo entr¡ ma 
e hija. • • Pocos instantes deapu&. levantó lá cabeza del plato y preguntd 

• su m~er: 
-Dime una- cosa, :Maria, ¡ c6mo era \u mam&f 
-& Y ahoi:a a qu6 viene eaa pre¡unta-1 1 Deseu saber loa defectOa qd 

'he heredado de ella 1 
__;.¡ Oh 1 querida, 1 en absoluto 1 
Esto fU6 aicho ¡e manera que tranquilizó a Ha:\'fa. Entonces ella dijo, 
, Mir-. era completamente distinta a mf, teufa una tranquilidad }>IF. 

moaa; eta oa¡;u de puarse horas en ona silla sin moverse 1.. con loa ojOt en 

·~· "Pttileeto'', I'- dijo Bor40i~ para 81. Y deapu61 de servirae Un& eopa 41 
~.Pi p~: no .ela tnut gl!ato, sin embargo, q11e 10 entrara en amoree eoU 
Al •ti dtt d 111elta en el cuerpo de Hortensia. 

_,r '1f6 "111ePto tenla ella del amorl 
~1hi0iíltitru q'1e el mlO no te conviene t 
.....¡l'dfcl --~I 
-lid& »1an~. Y ~aci·• a eso pudo ~ con. mi padre 

aoanllo mla abtlelci á1l la i>lclleron; 11 tenfa fortcma; 1 ella fa6 ma gran eom,. 
JJ&&wa para ál 

Bor&Glo Jdla: '11 ft1.e uf J ya no tengo que preoouparme Dlú '1• 
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eso''. A pesar de estar en primavera, esa noche hizo frío; l\Iaría puso el agua 

caliente a Hortensia, la '\'Ístió con un camisón de seda y la aeostó con ellos 

como si fuera un porrón. Horacio, antes de entrar al sueño, tuvo la sensa­
ción ele estar hundido en un lago tibio; las piernas de los tres le parecían 
raíces enredadas de árboles próximos: se confundían entre el agua y él tenía 

pereza de averiguar cuáles eran las suyas. 

III 

lloracio y 1Iaría empezaron a preparar una fiesta para llortensia. Cum­
pliría dos años. .t\ Iloracio se le había ocurrillo presentarla en un triciclo; 
le decía a inlaría que él lo había . visto en el día dedicado a la locomocilu y 

_que tenía la seguridad de conseguirlo. ~o le <lijo, que hacía muchos años, 

él había Yisto una película en que un no,·io raptuba a su novia en un triciclo 

y que ese recuerdo lo impulsó a utilizar ese procedimiento con llortensia. 
Los ensayos tuvieron éxito. .l\l principio a lloracio le costaba poner el tri­

ciclo en n1archa; pero apenas lograba moYer la gran ruc<la de adcla11te1 el 

aparato volaba. El día de la fiesta el buff et estuvo abierto desde el primer 
instante; el n1urmullo aumentaba rúpi<lamente y se confundían las exclama­
ciones que salían de las gargantas de las personas y del cuello de las hotellns. 
Cuanclo lloracio fué a presentar a IIoriensiu, sonó, en el gran patio, una 
campanilla <le colegio y los eonvida<los fueron hacia allí con sus copas. llor 

w1 largo corredor alfombra<lo vieron \'euir a J lorncio luchando con la gran 
rueda de su triciclo. ..Al principio el ''chículo se veía poco; y de Ilortensia 
que ' 'enía detl'Ús <le Horacio, sólo se \'eía el gran vcstitlo blanco; lloracio 
parecía venir en el aire y truítlo por una nube. Ilortensia se apoynba en el 

eje que unía las pequeñas ruedas traseras y tcnín los brazos estirados hacin 
adelante y las manos metidas en los bolsillos del pantalón de IIoracio. El 
triciclo se detuYo cu el centro c.lcl patio y llorucio, mientras re('ibín los aplau­
sos y les aclamnciones, acnriciaba, con una mano, el cabello de llortensia. 
Después vol\•ió a pedalear con fuerza el aparato; y cuando se fueron da 

nuevo por el corredor de las alfombras y el triciclo tomó velocidad, touos 
lo mirnron 1111 instnute en silenr.io y tuvieron In idea de un ,·uelo. En \'ista 

del {:xito, Ilorncio Yolvi6 de 111nc\'O en <lirección ni patio; yn hnb{an cmpc7.a<lo 
otra vez los aplnusos y las risns ¡ pero npenns desembocaron en el patio al 

triciclo se le snli6 nnn rueda y coy6 de costado. Jiubo gritos, pero cuando 

Yicron qne If oracio no se hnbín lasti111n<lo1 cn1pcznron otra vez las risns y los 
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aplausos. Horacio cayó encima de Hortensia, con los pies para arriba y 
haciendo movimientos de insecto. Los concurrentes reían hasta las lágrimas; 
lt1acwido, casi sin poder hablar, le decía: 

-¡Hermano, parecías un juguete de cuerda que se da vuelta patas arriba 
y sigue andando! 

En SCcauida todos volvieron al -comedor. Los muchachos que trabajaban 
en las escenas de las vitrinas habían rodeadOI a Horacio y le pedían que les 
prestara a Hortensia y el triciclo para componer una leyenda. Horacio se ne. 
gaba pero estaba muy contento y los invitó a ir a la sala de las vitrinas a 
tomar vino de Francia. 

-Si usted nos dijera lo que siente, cuando está frente a una escena 
-le dijo uno de los muchachos-- creo que enriquecería nuestras experiencias. 

IIoracio se babia empezado a hamacar en los pies, miraba los eapatos 
de .sus amigos y al fin se decidió a decirles: 

-Eso es muy difícil... pero lo intentaré. ~[ientras busco la manera 
de expresarme, les rogaría que no me hicieran ninguna pregunta más y que 
se conformen con lo que les pueda comunit'ar. 

-Entendidos, dijo uno, un poco sordo, poniéndose una mano detrás de 
la oreja. 

Todavía Boracio se tomó unos instantes más; juntaba y separaba las 
manos abiertas; y después, para que se quedaran quietas, cruzó los brazos y 
empezó: 

-Cuando yo miro uña escena. . . -aquí se detuvo de nuevo y en seguida 
reanudó el discurso con una digresión-: (El hecho de ver las muñecas en 
'

1itrinas es muy importante por el vidrio; eso les da cierta cualidad de re­
cuerdo; antes, cuando podía ver espejos -ahora me hacen mal, pero sería 
muy largo explicar el porqué- me gustaba ver las habitaciones que apa­
recían en los espejos). Cuando miro una escena me parece que descubro un 
recuerdo que ha tenido una mujer en un momento importante de su vida; 
es algo así -perdonen la manera de decirlo- como si le abriera una rendija 
en la cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo como si le robara una 
prenda íntima; con ella imagino y deduzco muchas cosas y hasta podría decir 
que al revisarla tengo la impresión de violar algo sa~ado; además me parece 
que ése es un recuerdo que ha quedado en una persona muerta; yo tengo la 
ilusión de extraerlo de un cadáver; y hasta espero que el recuerdo se mueva 
un poco. . . Aquí se detuvo; no se anim6 a <lec-irles que él había sorprendido 
muchos movimientos raros ... 
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_\.l poco rato se le pasó y 

se sentó en una silla a p~nsar 
en lo que haría. Después dijo: - 'r oy a llamar a la po­
lic:ía. 

• 
-¿ l'ero estás loca 1, le 

<:ontestó lloracio. ¿Vamos a 
ofcnller así a todos nuestros 
invita<los por lo que haya he­
cho Ullo 1 ¡,Y vas a llamar a 

la policía para dec:irle que le 
han pegn<lo una puñalada a 

una muñeca y que le sale 
agua? J;a <lignida<l exige que 
no digan1os nada; es necesario 
saber perder. La daren1os de 
nuevo a F'acuudo para que la 
componga y asunto tenninado. 

-Y o no me resigno, de­
cía ~larín, llamaré a un Jetec­
ti vc particular. Que nadie la 
toque; en el mango del cuchi­
llo deben estar las im presio. 
nes cligitales. 

Iforacio trató <le calmarla 
y le pidió que fu era a atender 

\ 

a sus invitados. Convinieron en encerrar la muñeca con llave, oonforme es­
taba. l'ero Ilorncio, apena.e; salió ~laría, sacó el pañuelo <lel bolsillo, lo 
empapó en agua fuerte y lo pasó por el mango del cuchillo. 

IV 

Horacio logró convencer a ·Afaría de que lo mejor sería pasar en silen~io 
la puñalada a llortensia. El día que Facundo la vino a buscar, traía a Luisa, 
BU amante. Ella y J\Iaría fueron al comedor y se pusieron a conversar como 
si abrieran las puertas de dos jaulas, una frente a la otra y entreveraran los 
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pijaros; ya estañan acostumbradas a conversar 1 escucharse al mismo tiem~ 
Horacio y Facundo se encerraron en el escnitorio; ellos hablaban en voz 'l)aj~ 
'QD.O por vez y como si bebieran, por turno, en un mismo jarro. Horacio decfa:-

-Fai yo quien le di6 la pufialada: era un pretexto para mandarla a 
tu casa sin que se supiera, exacrtamente, con qu6 4'in. 

De&P.u6s los dos amigos se hablan quedado silenciosos y con la cabemJ 
baja. .María tenfa curiosidad por saber lo que conversaban los hombres; dej6 
un instante a Luisa y fu8 a es«uohar a la puerta del escritorio. Crey6 rec°"" 
;o.ocer la voz de su mal'ido, pero hablaba como un afónico y no se le entendil 
nada. (En ese moment.o Boracio, siempre con la caber.a baja, le decfa a 
Facundo: ''Ser6. una locura; pero yo a6 de eaoultores que se han enamorado 
de sus estatuas''). Al rato Maria pasó de nuevo por aUf; pero sólo oy6 decir 
a su marido la palabra ponlZe; y despu'8, a Facundo, la misma palabri. 
(En realidad, Horaoio habfa dicho: ''Eso tiene que ser posible". Y Facundo 
1e había contestado: "Yo har6 todo lo posible''.) ,,na. tárde a6rfa se di6 cuenta de que Horacio est.aba raro. Tan pronto 
la miraba con amable jnaistenoia como separaba brusoamente sfl caber.a de 
la de ella 1 se quedaba preocupado. En una de las 'fece& que él cr1ll6 el 
patio, ella lo JJaiñ6, fu6 a s1l encuentro y pa•'ndole los brar.os por el cuello, 
le dijo: 

-lloracio, tCt no me podrá engañar nunca; yo s6 lo que te ps&. 
-4Qu6 t conteat6 61 abriendo ojos de loco. 
-E.U. uf por Hortensia. 
Bl se qued6 pWdo: 
-Pero no, Harfa; est6a en un grave error. 
~ extrañ6 que ella no se riera ante el t.ono en que le salieron eeae 

palibt• 
....... , guerido ••• 7a ella ea como hija nuestra, aegufa diciendo M'arfa. 
a ~6, por un rato, los ojos sobra la cara de 111 mujer 1 tuvo tiempo de 

peup ill,1mhaa COIPI; miraba todos sus raasoa como si repasara 108 rinoonea 
ae 1111 lapr • donde habfa ido todos loa dfu durante una vida de felicidad; 
1. poi ~timo 11 cle8J>r~6 de Maña Y. fu6 a sentarse a la salita 1 a penaar 
en lo q1le acababa: ~ J>aaar. Al principio, cuando ar,16 f¡Ue au mujer habla 
daoablerlo ._ a~ailulento C1011 B.ortensia, tuvo la idea de qae lo perdQ­
narfa; pero él ~ 1U ~ oomprendi6 el Jnmen"O diaparate que le1'fa 
IGper a itarf& 19~ 4e aeme.iantie pecado 7 perdon4adQlo. Su cara 
~ 1a tranqdDlcla4 4e áJ«tmoa palaajea; en una meJilla habfa un ~o c1e 
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luz dorada del fin de la ta.rde; y en un pedazo de la otra se extendía la som­
bra de la pequeña montaña que hacía su nariz. El pensó en todo lo bueno 
que quedaba en la inocencia del mundo y en la costumbre del amor; y reoord6 
la ternura con que reconocía la cara de su mujer cada vez que él ''olvía de 
las aYenturas con sus muñecas. Pero dentro de algún tien1po, cuando su 
mujer supiera que él no sólo no tenía por Ilortensia el cariño de un padre sino 

que quería hacer de ella una amante, cuando ~faría supiera todo el cuidado 
que él bahía puesto en organizar su traición, entonces, todos los lugares de 
la cara de ella serían destrozados: 1'faría no podría 00mprender todo el mal 
que había encontrado en el mundo y en la costumbre del amor; ella no cono­
cería a sn marido y el borro~ la trastornaría. 

Horacio se había quedado mirando una mancha ele sol que tenía en la 
manga del saco; al retirar Ja manga la mancha había pasado al vestido de 
~Jaría como si se la l1ubiera contagiado; y cuando se separó de ella y empezó 
a caminar · hacia la salita, sus órganos parecían estar revueltos, caídos y 
pesando insoportablemente. ~i\.1 sentarse, en una pequeña banqueta de la 
salita, pensó que no era digno de ser recibido por la blandura de un mueble 
familiar y se sint i6 tan inoon1odo romo si se hubiera echado encima ele una 
criatura. El también era rlesconocido de sí n1ismo y recibía una desilusi6n 
muy grande al descubrir la materia de que estaba hecho. Después fué a su 
dormitorio, se acostó tapándose hasta la cabeza y contra lo que hubiera creí­
do, se durmió en seguida. 

~Iaría habló por teléfono a Facundo : 
-Escuche, Facundo, apúrese a traer a Hortensia porque si no IIoracio 

se Ya a enfermar. 
-Le voy a decir una 00sa, ~f aría; la puiialada ha interesado vías muy 

important~s de la circulaci6n del agua; no se puede andar ligero; pero haré 
lo posible para llevársela cuanto antes. 

1\1 poco rato Iloracio se despertó; u·n ojo le había quedado frente a un 
pequeño barranco que hacían las cobijas y vió a lo lejos, en la pared el 
retrato de sus padres: ellos habían muerto, de una peste, cuando él era niño; 
ahora él pensaba que lo habían estafado: él era como un cofre en el ~ual, 
en vez de fortuna, habían ele.indo yuyos ruines; y ellos, sus padres, eran 
con10 dos bandidos que se hubieran ido antes que él íuera grande y se de~cu­
bricra P.1 fraude. l'cro en seguida estos pensamieutos le parecieron mons­
truosos. Después fué n la mesa y trató ele estar bien ante )[arín. Ella le dijo: 

-Avisé a Facundo para que trajera pronto a llortensia. 
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¡Si ella supiera, se dijo Horacio, que contribuye, apurando el momento 

de traer a Hortensia, a un placer mío que será mi traición y su locura! El 
daba vuelta la cara de un lado para otro de la mesa sin ver nada y como un 
caballo que busca la salida con la cabeza. 

-¿Falta algo?, pregunt6 ~Iaría. ' 
-No, aquí está, dijo él tomando la mostaza. • 

l\Iaría pensó que si no la veía, estando tan cerca, era porque él se sentía 
mal. 

Al final se levant6, fué 11acia su mujer y se empezó a inclinar lentamen­
te, hasta que sus labios toearon la mejilla de ella : parecía r¡ue el beso hubiera 

deseendido en paracaídas sobre una planicie donde todavía existía la felicidad. 

Esa noche, en la primera ~itrina, bahía una mnñeca sentada en el césped 
de un .iardín; estaba rodeada de gra11des egponjas, pero la actitud de ella 
era la ele estar entre flores. Horacio ·no tenía ~nnas de pensar en el destino 
de esn muñeca y abrió el cajoncito donde estnhan las leyendas: "Esta mujer 
es una enfern1a mental; no se ha podido averiguar por ql1é ama las e.c;pon­
jas". Horacio dijo para sí: ''Pues yo les pago para <ine averiglien'' . Y al 

rato pensó con acritud: "Esas esponjas dehen simbolizar la necesidad de 
laYar muchas culpas". .1\ la mañnna siguiente se despertó <'On el cuerpo arro­
llado y recordó quién era él, ahora. Ru nombre y apellido le parecieron dif<.>­
rente.q y los imagin6 e.qcritos en un cher¡uc sin fondos. Su cuerpo estaba 
tl·istc; yn le había ocurrido algo pareciclo, una '7 e7. que un n1édico le había dicho 
qnc tenía Rnngre débil y nn coraz6n ehi<'o. Rin e1nba1·go aquella. tristeza se le 

hnhfn pasado. Ahora estiró las piernas y pensó: " .. Antes, cuando yo era joYen. 
tenín más Yitalidad para defendern1e ele los remorclin1icntos: n1e importnhn 
muc110 menos el mal r¡nc pudiera hacer n los clcmás: f, 1\ hora tenclré lR dcbili­
dncl de los años Y No, debe ser nn <lesnrrollo tarclío de los sentimientos y itc 
Ja ''crgiienza''. ~e levantó mny nlivindo; pero snhía que los re.mordimientos 
serfan como nuhcs empujadas hacin nl~ún lugar del horizonte y r¡uc vol,·e· 
rínn con la noche. 

\ 

tJ nos días antes que trajeran n Ilortcnsin, ~11arín sncnba a pnsenr a llo· 
.rocío; quería distraerlo; pero al mismo tiempo pensaba que él est.nba triste 
porque ella no podía tener una hija de Ycrdnd. Ln tarde que trajeron a 
Ilortcuain, IIoracio no estuvo mn)r cariñoso oon nlln y l\lnría Yolvi6 n pensar 
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que la trister.a de Horacio no era por Hortensia; pero un momento antes de 
cenar ella vi6 que Horacio tenía, ante Hortensia, una emoción contenida y 
se qued6 tranquila. El, antes de ir a V'er a sus muñecas, le fué a dar un 
beso a '.Maria; la miraba de cerca, con los ojos muy abiertos y como si qui­
siera estar seguro de que no habta nada raro escondido en ningún lugar de 
su cara. Ya habían pasado unos euantos días sin que Hora<!io ·se hubiera 
quedado solo con Hortensia. Y después Maria recordaría para siempre la 
tarde en que ella, un momento antes de salir y a pesar de no hacer mu~ho 
frfo, puso el agua caliente a Hortensia y la acost6 con Horacio para que él 
durmiera confortablemente la siesta. Esa misma noche él miraba ·los rinco­
nes de 1a ~ra de María seguro de que pronto serian enemigos; a cada ins­
tante 61 hacía movimientos y pasos más cortos que de costumbre y como si 
se preparara para recibir el indicio de que Mana había descmbierto todo. 
Eso ocurrió una mañana. Hacía mucho tiempo, una vez que liaría se que­
jaba de la barba de Alex, Horacio le había dicho : 

...:.¡Peor estuviste tú al elegir como criadas a dos mellizas tan parecidas! 
Y María le había contestado : 
-1 Tienes algo particular que decirle a alguna de ellas t & Has tenido 

alguna confusi6n lamentable f 
-Sí, una :vez te llam6 a ti y vino la que tiene el honor de llamarse como tú. 
Entonces María di6 orden a las mellizas de no venir a la planta baja a 

las horas en qlle el sefior estuviera en casa. Pero una vez que una de ellas 
huía para no dejarse ver J>'Or Horacio, él la corri6 creyendo que era una ex­
trafia y tropez6 con su mujer. Después de eso María las hacía venir nada 
mis que algunas horas en- la mafiana y no dejaba de vigilarlas. El día en 
que se descubri6 todo, María habf a sorprendido a las mellizas levantindole 
el Nmis6n a Hortensia en momentos en que no debían ponerle el agua ca­
liente ni vestirla. Cuando ellas abandonaron el dormitorio, entr6 1'1aría. 
Y al rato las mellizas vieron a Ja dueña de casa cruzando el patio, muy apu­
rada, en direcci6n a la cocina. Después había pasado de vuelta con el cuchillo 
grande de picar la carne; y cuando ellas, asustadas, la siguieron para ver 
lo que ocurría, Marfa les habfa dado con la puerta en la cera. Las mellizas 
se vieron obligadas a mirar por Ja cerradura; pero como María había quedado 
de espaldas, tuvieron que ir a ver por otra puerta. María puso a Hortensia 
enoima de una mesa, como si la fuera a operar y le daba puñaladas cortas 
Y seguidas; estaba deagrefiada y le había saltado a la cara un chorro de agua; 
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Horacio, desde el primer momento tuvo la seguridad de que Maria vol­
vería y se dijo para sf: "Debo esperar los acontecimientos con la mayor caJ­
ma posible,,. Adem'8 ~l volvería a ser, como en sus mejores tiempos, un 
atrevido fuerte. Recordó lo que le habfa ocurrido esa mañana y pens6 que 
f:ambim traicionarla a Hortensia. Hacfa poco rato, Facundo le había mos­
trado otra muñeca; era una rubia divina y y~ tenfa su historia: Facundo 
habfa hecho correr la noticia de que existfa, en un país del norte, un fahri· 
cant& de esas muiíecas; se habían conseguido los planos y los primeros en­
sayos habían teni_do áxit.o. Entonces recibió, a los poco~ días, la visita de 
un hombre tfmido; trafa unos ojos grandes embolsados en párpados que ape­
nas podfa levantar, y pedfa datos concretos. Faoundo, mientras buscaba fo­
tograffas de mufíecas, le iba tliciendo: "El nombre genérico de ellas es el de 
Horf,uias; pero después el que ha de ser su dueño, le pone el nombre que 
ella le inspire fntimamen.te. Estos son los únicos modelos de Hortensias 
que vinieron con los planos". . Le mostró s6lo tres y el hombre tímido se 
comprometi6, eaai irreflexivamente, con una de ellas y le hioo el encargo 
con dinero en la mano. Facundo pidió un precio subido y el comprador mo­
vi6 varias veces los párpados; pero después sac6 una estilográfica en forma 
de submarino y firmó el compromiso. Horacio vi6 la rubia terminada y le 
pidió a Facundo que no la ·entregara todavía; y su amigo acept.6 porque ya 
t.enfa otras empezadas. Horacio pensó, en el primer instante, ponerle un 
apartamento; pero ahora se le ocurría otra cosa; la traerla a su casa y la 
pondrfa en la vitrina de las que esperaban colocación. Después que todos se 
ll'<!oataran ~l la llevaría al dormitorio ; y antes que se levantaran la colocarfa 
de nuevo en la vitrina. Por otra parte 61 esperaba que Marfa no volvería .a 
su casa en altas horas de la noche. Apenas Facundo había puesto la nueva 
mufíeca a disposición de su amigo, Horacio se sinti6 poseído por una buena 
suerte que no habfa tenido desde la adolescen~a. Alguien lo protegía, puesto 
que él habf a llegado a su casa después que todo había pasado. Además 41 
podrfa dominar los acontecimientos con el impulso de un hombre joven. Si 
habfa abandonado una mufieca por otra, ahora ~l no se podfa detener a sen­
tir pena por el cuerpo mutilado de Hortensia. La vuelta de :Marfa era segura 
porque a ~l ya no ae le imporiaba nada de ella; y debía ser María qui6n se 
ooupara del cuerpo de Hortensia. 

De pronto Horaoio empezó a caminar como un ladrón, junto a la pared; 
lleg6 al costado de un ropero, corri6 la cortina que debía cubrir el espejo Y 
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despu& hizo lo mismo con el otro ropero. Ya haofa mu&ho tiempo que ti 
heoho poner esas cortinas. Maña sien;ipre- habfa tenido etaiclado ele qn 
no se eneontrara con un espejo descubierto-: antes de vestirse eer1aba .el 
mi~rio 1 antes de abrirlo eubña los espejos. Entoncea sinti6 fastidio 
pensar que las mellius, no sólo se ponfan vestidos que 61 babia. regalad 
su esposa, sino que habfan dejado los e.pejos librea. No era que a 61 n 
gustara ver las cosas en loa espejos; pero el color oscuro de su cara le 
pensar en unos muñecos de cera que habfa 4Vist.o en 'hn museo lá tarde 
asesinaron a un comerciante; en el museo tambt6n habfa muñecos 'qlle 'J.e 
sentaban cuerpos asesinados 7 el color de 'ia sangre en... la cera 1e fd tan 
agradable como si a. 61 le hubiera sido poaible ver, despu& de muerto, 
pufialadas que lo hablan matado. BIT espejo del tocaaor quedaba ai 
sin cortinas; era bajo y Boracio poafa pasar, clistraldo, frente a-61, e 9'. 

narse, todos ¡os df~ hasta verse solamente el...nudo de la col'bata - se 
ba de memoria y se afeitaba tanté8:hdose 1á cara. Aquel espejo podfa 
que fl habfa reflejado siempre un hombre sin cabeza. Ese dfa, despufi 
haber corrido la cortina de los roperos, Boraeio crm6, confiado como de 
tullibre, frente al espejo del tocador; pera se vi6 la manp sobre el g6nero 
euro del traje y tu•o un deflagrado parecido al de mirarse la cara. Entmli 
ae di6 cuenta -de que ahora, la piel de 11111 manos tenfa tmnbi6n aolor de C! 

Al mismo tiempo record6 unos brar.os queñabfa visto üe dfa en el eacrit:o 
de Facundo: eran de \Ul eolor agradable y muy pareoldo al de la rubia. 
racio, como un ohiquilfn que pide recortes a iilguien que trabaja en mad 
le '4i10 a :&'ao11Ddo : 

~ando te sobren 'brar.oa o piernas que no necesites, mAndameloa. 
_.,Y para qU6 quieres eso, hermano t 
aV. ~ que compusieran escenas en mis vitrinas con bralOS 

1'J~}Uiltílli.; por ejemplo: un brazo enoima de un espejo_. nna pierna 
:--~p de- ªª natna, o algo aal. 

•v--,-'i(ó'Qñlo • )lil& una mano por la cara y mir6 a Horaoio con dlaimul~ 
)Nt ~ &ilo: alm~ 'I tom6 'Vino t.an tranqnilament-e como al Varfa hu,, 
til..a • a '8•a ~ 1JÍIA parienta a pasar el ella. La 1clit. a. ID euerte Jj 

peihattfa feíci&~ tranqUilidad. Se levant6 contento de la meaa,.: 
18 'Lt oatl-6 llW1f 1•wai- un rato 1aa manoa pOl' el tülado 1 por fin fil 
al 8óftbftéftAcJ ,,._ iflidr 'la sleata. Al oruur !Nnl:e al tooadoJ, • clljo" 
'BelOalcrñari ilhfe• 7 mirar6 loa eapejoe de trente.'' Ademú Je 
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gustaba mucho encontrarse con sorpresas de personas y objetos en confusío­
nes provocadas por espejos. Después miró una vez más a Hortensia, dec-idió 
que la dejaría allí hasta que 11aría Yolviera y se acostó. Al estirar los pies, 
entre las eobijas. toeó un cuerpo extraño, dió un salto y bajó de la eama; 
quedó unos instantes de pie y por último sacó las cobijas: era una carta de 
l\laría: "Horacio: ahí te dejo a tu amante; yo también la he apuñaleado; 
pero puedo confesarlo porque no es un pretexto hipócrita para lnandarla al 
taller a que le hagan herejías. 1'f e has asqueado la vida y te ruego que no 
trates de buscarme. ~faría." Se volvió a acostar pero no podía dormir y se 
l"vantó. E,;taba n1irar los objetos de su mujer en el tocador como evitaba 
mirarla a ella cuando estaban enojados. Fué a un cine; y allí ~aludó, sin 
querer, a nn enemigo y tuvo Yarias Yeces el recuerdo de l\raría. ,.,. olvió a la 
casa negra cuando toda,·ía entraba un poco de sol a ffil dormitorio. J\l pasar 
frente a un espejo y a pesar de estar corrida la cortina, vió a traYés de ella 
su cara: algunos rayos de sol daban sobre el espejo y habían hecho brillar 
sus f ª"ciones como las de un espectro. Tuvo un escalofrío, <'erró lns venta­
nas y se acostó. Si la suerte que tuvo c-uando era joven le ''olvía. ahora a él 
le quedaría poco tiempo para aprovecharla; no vendría sola. y él tendría que 
lul'har con acontecimientos tan extraños como los que se producían a causa 
<le Hor.tensia. Ella des<'ansaba, ahora, a pocos pasos de él; menos mal que 
Sll cuerpl') no se descompondría; entonees pensó en el espíritu que había Yi­
"\'ido en él como en un habitante que no J1ubiera tenido mucho que ver con 

• 
su habitación. t1No podría haber ocurrido que el habitante del cuerpo de 
Hortensia hubiera provoeado la furia de :\Iaría, para que ella deshiciera el 
cuerpo de Hortensia y evitara así la proximidad de él, de Roracio? No po­
día uormir; le parecía que los objetos del domitorio eran pequeños fantas­
mas qne se entendían con el nlido de las 1núquinas. Se levant6, fué a la 
me.cia y empero a tomar vino. A esa hora extrañaba mucho a i\Iaría. .:\1 fin 
de la cena se· dió cuenta de que no le daría un beso y fué para la salita. ..Allí, 
tomando el café pensó que mientras l\faría no volviera, él no debía it· al dor· 
niitorio ni a la mesa de su casa. Después sali6 a caminar y recordó que en 
un barrio próximo había un hotel de estudiante.e;. Llegó basta allí. Ilabía 
11na pnhnera a la entrada y detrás de ella láminas de espejos que subían las 
escaleras al compás de los escalone$; entonoes si6'1li6 r.nminan<lo. El hecho 
e.Je hauérscle presentado tantos espejos en un ~olo <lía, era un síntoma sospe­
choso. Después record6 que esa misn1a mañana, antes de encontrarse con 
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los de su casa, él le había dicho a Facundo que le gustaría ver un brazo so­
bre un espejo. Pero también recordó la muñeca rubia y decidió, una vez 
más, luchar contra sus manías. Volvió sus pasos hac-ia el hotel, cruz6 lo 
palmera y trat6 de subir la escalera sin mirarse en los espejos. Hacía mu­
cho tiempo que no había visto tantos juntos; las imágenes se confundían, él 
no sabía dónde dirigirse y hasta pens6 que pudiera haber alguien escondido 

P.ntre los reflejos. En el primer piso apareció la dueña; le mostraron las 
habitaciones disponibles -todas tenían grandes espejos-, él eligió la mejor 

y dijo que YOlYería dentro . de una hora. Fué a la easa negra, arregló una 
pequeña '•alija y al volYer recordl que antes, aquel 11otel, había sido una casa 

de citas. Entonces no se extrañó de que hubiera tantos espejos. En la pie­
za que él e1igi6 había tres; el más grande quedaba a un lado de la cama; y 
como la habitación que aparecía en él era la más linda, Horacio miraba la del 

espejo. Estaría cansada de representar, durante mucihos años, aquel am­
biente chinesco. Ya no era agresivo el rojo del empapelado y según el espe. 

jo parecía el fondo de un lago, color ladrillo, donde hubieran sumergido 
puentes con cerezos. Horaeio se acost6 ~~ apagó la luz; pero siguió mirando 
la hahitaci6n con el resplandor. que ' 'enía de la calle. Le parecía estar es­
condido en la intimidad de una familia pobre. Allí todas las cosas hablan 
envejecido juntas y eran a1nigas; pero las ventann~ todavía eran j6vene...q y 

miraban hnr.ia afuera; eran mellizas, como lns de i\Iaría, se vestían igual, 
tenían pegado al vidrio cortinas de punti11as y reN>gidos a los lados, corti­
nados de terciopelo. Horacio tuvo un poro In irnpresión de estar viviendo 
en el cuerpo de un de.sconorido a quien robara hiencstar. En m<'dio de un 

gran silencio sinti6 zumbar sus oídos y se di6 cuenta de qu~ le faltaba el rui­
do de las máquinas; tal vez le hiriera bien salir de In cnsn negra y no oírla.ci 
mns. ~i ahora 1\f.arfa e.c~tuviern recostada n sn lado, él sería <'omplcta111ente 
feliz. Apenas volviera a su casa él le propondría pasar una nof'he en este 
hotel Pero en seguida record6 lo nluñeca rubia quP. hnhía vifdo on la ma­
ñana y después se durn1i6. En el sueño hnbín un lugar osenro donde anda­
ba volando un brazo blanco. U'tl n1ido do pasos en una habitación próxhna 
lo despertó. Se hajó de la cama y empc1.6 a cnn1inar <l<.'scalzo sobre la al­
fombra; pero vi6 que los seguía una mancha hlnnca y oon1prencli6 que eu 
cara se reflejaba en el espejo que estaba encima de la cl1imenea. Entonces 
se le ocurrió que podrían inY<.'ntar espejos en los cuales so vieran los oh.i<'tos 
pero no las personas. Inmediatamente se di6 cuenta de que eso ora absurdo; 



además, si él se pusiera frente a un espejo y el espejo no lo reflejara, su 
ouerpo no sería de este n1undo. Se yolvió a acostar. Alguien encendió la 
luz en una habitación de enfrente y esa misma luz cayó en el espejo que Ho. 
racio tenía a un lado. Después él pensó en su niñez, tuvo recuerdos de otros 
espejos y se durmió. 

VI 

Hacía poco tiempo que Horacio dormía en el hotel y las cosas ocurrían 
como en la primera noche - en la casa de enfrente se encendían ventanas 
que caían en los espejos; o él se despertaba y encontraba las ventanas dormi­
das. Una noche oyó gritos y vió llamas en su espejo. Al principio las miró 
como en la pantalla de un cine; pero en seguida pensó que si había llamas 
en el espejo también tenía que haberlas en la realidad. Entonaes, con velo­
cidad de resorte, dió media vuelta en la cama y se encontró con llamas que 
bailaban en el hueco de una de las ventanas de enfrente, como diablillos en 
un teatro de títeres. Se tiró al suelo, se puso la salida de baño y se asomó a 
una de sus propias ventanas. En el Yidrio se re11ejaban las llamas y esta 
ventana parecía asustaclá de ver lo que le ocu1Tía a la de enfrente. Abajo 
-la pie.za ele lloracio quedaba en un primer piso- había mucha gente y en 
ese mon1ento venían los bomberos. lc'ué entonces que lioracio vi6 a lllaria 
asomada a otra de las ventanas del hotel. Ella ya lo estaba mirando y no 
tcrnJinaba. <le reconocerlo. lloracio le hizo seiías con la mano, cerró la 
ventana, íué por el pasillo basta la puerta que c1·ey6 la de iraría. y llamó 
con los nuclillos. En seguida aparec•ió ella y le <lijo: 

-No conseguirás nada con seguirme. 
Y le di6 con la puerta en la cara. IIoracio se quedó quieto y a los po-

cos instantes la oyó llorar detrás de la puerta. Entonces le contestó: 
-No vine a buscarte; pero ya que nos encontramos debíamos ir a casa. 
-.An<late, ándate tú solo, había dicho ella. 
A pesar de todo, a él le pareció que tenía ganas de vol\'er. 1\l otro día, 

Horacio fué a la .casa negra y se sintió feliz. Gozaba de la suntuosidad de 
aquellos interiores y caminaba entre sus riquezas como un sonámbulo; todos 
los objetos vivían allí, recuerdos tranquilos y las altos habitaciones le daban 
la impresión de que tendrían alejada una muerte que llegaría del cielo. 

J>cro en la noche, ilespués de cenar, fué al salón y le pareció que el pia. 
no era un gran ataúd y que ,el silencio velaba a una música que había muer­
to hacia poco tiempo. I.Jevant6 la tapa del piano y aterrorizado lo dejó caer 
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con gran estruendo; quec16 un instante con loe brar,oe levantados, como 
alpien qu.e lo amenazara oon un rev6lver, pero clespu'1 fu6 al patio 
pu6 a gritar: 

-¡ Qui6n puso a Hortensia dentro del piano t 
Mientras repetía la pregunta segufa. con la visi6n del pelo de ella 

dado en las 9uerdas del inatrumento 1 la cara achatada por el peso 
tapa. Vmo una de las mellizas pero no podfa hablar. Despu6s lleg6 

• -La señora estuvo esta tarde; vino a buscar ropa . 
Esa m~er: me va a matar a sorpresas, grit6 Horacio sin poder 

minarse. Pero mbifiámente le caJm6: 
-L16vate a He>rtenaia a Q. alcoba y mafiana temprano dile a 

que la venga a buscar. Espera -le gritó casi en sel\lida. Ac&c-ate. Y · 
el lugar por donde se habijm ido las melliae, baj6 la voz para encargarle 
nuevo: 

-Dile a Facundo que cuando venga a bnaoar a Hortenaia ya Pll! 
traer la otra. , ,, ~ 

Esa noo'he fu6 a dormir a otro hotel; le toc6 una habitaei6n 
'UD solo espejo; el papel era amarillo con florea rojas y hojas 
des enredadas en varillia que aimulaban nna Slorieta. JA colcha tam 
era amarilla y Horacio se sentfa irritado-r tenfa la impresi6n de que se 
tarfa a la intemperie. Al otrQ üfa de mañana fa6 a su casa, hir.o traer 
dea eapéjoa '1 los coloc6 en el sá1611 de manera que multiplicaran las eao 
de BWI muiecas. Ese día no "Vinieron a buscar a Hortensia Di trajeron 
otra. Eaa noehe Alex le fa6 a llevar vino al sal6n y dej6 caer la botella ••• 

--Mo ea para tanto, ~o Horacio. 
Ten1a la cara tapada C!t>n un antifa1 y las manos con guantes amarillea. 
--:Pena6 que ae tratarla de un bandido, dijo AJa mientras Horaoio se refa 

;y- el me de l1i boca inflaba la seda negra del antifas. 
..,, tra»Jij m la cara me dan mucho calor 7. no me dejarb. tomar vi• 

JU(; 81i1- Ae quit:A ñnelCJll ti debes descolgar loa eapejQB, ponerlos en el 81l8lo 
t ~loa a na aiDa. Asf, ~o Horaolo, deacolpndo uno 1. poni6ndolo 
tjitr/10 il q1filj¡; 

....P~ eon el vidrio contra la pared¡ de eea maaen eita-
riR m6f ~ li Allt. 

-lío, p- •nao éD el nato, quiero que, refle.jen algo • 
...Jnntolí8 p ~t,aa a la pared miralldo para afuera. 



-No, porque la inclinación necesaria para recostarlos en la pared, hará 
que reflejen lo que hay arriba y yo no tengo interés en mirarme la cara. 

Después que Alex los acomodó como deseaba su señor, Horacio se sacó 
el antifaz y empero a tomar vino; paseaba por un caminero que había en el 
centro del salón; hacia allí miraban los espejos y tenían por delante la silla 
a la cual estaban recostados. Esa pequeña inclinación hacia el piso le daba 
la idea de que los espejos fueran sirvientes que saludaran con el cuerpo in­
clinado, conservando los párpados levantados y sin dejar de observarlo. Ade­
más, por entre las patas de las sillas, reflejaban el piso y daban la sensa .. 
eión de que estuviera torcido. Después de haber tomado vino, eso le hizo 
mala impresión y decidió irse a la cama. J\l otro día -esa noche durmió en 
su casa- vino el chofer a pedirle dinero de parte de ~Iaría. El se lo dió 
sin preguntarle dónde estaba ella; pero pensó que ~f.aría no volvería pro11-
to; entonces, ouando le trajeron la rubia, él la hizo llevar directamente a su 
dormitorio. A la noche ordenó a las mellizas que le pusieran un traje de 
fiesta y la llevaran a la mesa. Comió con ella en frente; y al final de la cena 
y en presencia de una de las mellizas, preguntó a Al ex : 

-..¿Qué opinas de ésta Y 

-.~1uy hermosa, señor. Se parece múcho a una espía que conocí en la 
guerra. 

-Eso me encanta, Alex. 
Al día siguiente, señalando a la rubia, Horacio dijo a las mellizas: 

• 
-De hoy en adelante deben llamarla señora Eulalia. 
A la noche Horacio preguntó a las mellizas: ( .. t\hora ellas no se escon­

dían de él) - ¿Quién está en el comedor 7 
-La señora Eulalia, dijeron las mellizas al mismo tiempo. 
Pero no estando IIoracio, y por burlarRe de 1\lex1 decían : "Ya es hora 

de ponerle el agua caliente a la espía." 

VII 

'..\faría esperaba, en el hotel <le los estudiantes, que Iloracio fuera de 
nue''º· .A.penas salía algunos momentos para que le acomodaran la habita­
ci6n. Iba por las calles de los alrededores llevando la cabeza levantada; 
pero no miraba a nadie ni a ninguna cosa; y al caminar pensaba : "Soy una 
mujer C)Ue ha siclo abandonada a <'nusa de una mufie<'n; pero si ahora él me 
viera, vendría hacia mí." .1\1 volver a su habitación tomaba un libro de poe-
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• 

sfal, fé>,.,ado de hule azo1 y empeaba a leer distrafdamente, en voz altK 
-.PP&J' a 'B.oráaio; pero al ver que Q no v~ 'tratab._ 1de pelletrar JU 
alas ~el libro; y si 110 l0graba comprenderlas se entregaba a pensar que 
era nna m6.rtir y que el sufrimiento la nenw de encantó. Una tarde 
emnp~der una poesfa; era com9 si alguiéD, sin querer, hubiera dejado 
p11el1:a abierta y en ele instante eU. hubiera aprovechado para ver un i!I 
rior. Al mimno tiem~b le pareci6 tue el empapelado de la habitaelóDt 
biombo y el '.lavatoJ,io ~ S1J8 e.&"Qillas niqueladas, también hubieran QQDJ.p 
dido la pbesfa; y que teman .t.Ko noble, en su materia, que loa obliga 
haeer un esfuerzo y a PA~ una atención sublline. Muchas veces, en medio 
la noche, Maria encen la li'mpara .,. escogfa una poeafa como si le fQ 
posible eBiir un 8UelOI Al dfa aig1iiente vol\tfa a e\minar por las callea 
aquel barrio 1 se imfgOlaba que 8118 pa808 ena. de poeafa. Y una ma 
pens6: ''Me gostarfa qui- Horaaio supiera que camino aóla, entre bboles, 
un libro en la mano." 

Entonces mand6 buQr a su ehofer, arreg16 de nuevo 8D8 valijas y 
a la naea de una prima de CD. mad1'e: era en laa afueras y habfa úboles. 
~anta era una solterona CJ)le vivfa en una ce•a antigua; miando su CU! 

iJ'mm1110 mir.aba 1s'a habitüiones, '1empre en penumbra, 7 hacia atujir 
pi8oa, un loro gritaba: ''Buenos d&a, sopu .de leohe'1• M:arfa oont6 a 
dera su ~gracia sin derraríl~ ni una 16grima. Su parienta eacuch6 espua."" 
táda¡ ~élpu&I se indip.6 :r por 'último 8Ulpez6 a lagrimear .. Pero Mari. tu 
1erenanwe:b.te a. deapec1ir el chofu y le enoarp que le pidiera dinero a Bota­
mo 1 qa' li 61 le }lreguntaba por ella. le dijera, como cosa de 61, que ella 
i;>~ba •ti'e 6rbolea con un libro en la. Dl.&DO; y que si 61 le preguntaba d6n· 
8t eitába ~ • lo dijera; 1.0r 6ltimo le encard que viniera al otro ella a 
Ji Db•a hora. Deapum ella. :fu.6 a sentarle bajo un 6rbol con el libro ~ 
llu:J.eJ ae 61 se levan\aban poemas que se eaparcfan por el paiuje como al 
~í h~ de nuevo las oopu de loa irboles 1 movieran, lentemente, Ju 
$18'. :m.fanté '1 ilniueno Pradera estuvo p-q1eativa; pero deapUs Pl.'Jó 

---i!&~l 
~ ~ id•••• haoer con ese indeeente t 

31.,.. p .,._ T perdonarlo. 
-Te -de1o@091 libbSba; M8 hombre te ha dejado lcllota 7 te ma0 eSa 

dOlllo & un.a eta llUI ~ 
lkrfl bi36 lOil ,~r• • tD•• ae blenaventat.aa. Pato • 1a to-
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de vino la mujer que hacía la ~pieza, trajo el diario "La :Noche", del día 
anterior y los ojos de ~I:aría rozaron un título que decía: "Las Hortensias de 
Facundo''. No pudo dejar de leer el suelto: "En el último piso de la tienda 
La Primavera, se hará una gran exposición y se dice que algunas de las mu­
ñecas que Yestirán los últimos modelos serán llorteusias. Esta noticia coin­
cide con el ingreso de Facltndo, el fabricante de las famosas muñecas, a la 
firma comercial de dicha tienda. , . emos ala rma<los cómo esta nueva falsi­
ficación del pecado original -de la que ya hemos hablado en otras edioiones 
- se abre paso en nuestro mundo. He aquí uuo de los volantes de propagan-
da, sorpren<li<los en uno de nuestros principales clubes: ¿Es usted feo 'Y No 
se preocnpe. ¿, Es uste<l tími<lo l N'o se preo~·upe. Eu una Hortensia tendrá 
usted un amor silencioso, sin riñas, sin presupuestos agobiantes, sin coma­
dronas". 

l\laría despertaba a sacudones: 

-¡ <iué <lesvergiienza ! El mismo nombre de nuestra ... 
Y no supo qué agregar. Ilabía levantado los ojos y cargándolos de ra­

bia, apuntaba a un lugar fijo. 
-¡ J:>radcra !, gritó furiosa, ¡mira! 

Su tía metió las manos en la canasta de la costura y haciendo guiñadas 
para poder ver, buscaba los lentes. Entonces ~Iaría le dijo: 

-~scucha. - Y leyó el suelto. -No sólo pediré el <li\'orcio, dijo des­
pués, sino que arma1·é un esoán<lalo como no se ha visto en este país. 

-Por fiu, hija, bajas e.le las nubes, gritó Pradera levantando las manos 
coloradas por el agua caliente de fregar las ollas. 

:i\lientras l\Iaría se paseaba agitada, tropezando con macetas y planta.~ 
inocentes, 1'radera aprovechó a esconder el libro ele hule. ..A.l otro día, el 
chofer pensaba en cómo esquivaría las preguntas <le ~Iaría sobre Horacio; 
pero ella sólo le pidió el dinero y en seguida lo mandó a la casa negra para 
que trajera a ~faría - una de l~ mellizas. ~Iaría -la melliza- llegó en la 
tarde Y. contó lo de la espía, a quién debían llamar "la señora Eulalia". En 
el primer instante iraría -la mujer de IIoracio- quedó aterrada Y con pa­
labras tenues, le preguntó: 

-& Se parece a mi? 

-No, señora, la espía es rubia y tiene otros Ycsti<los. 
l\Iaría -la mujer <le Horac·io- se par6 de nn salto, pero en seguida se 

tir6 de nuevo en el sillón y empe.z6 a llorar a gritos. DespuéR vino Ja tía. La 
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escenas. Pero la primera prueba resultó desastrosa y él se enojó mucho . 
• .\penas había corrido la cortina Yió una muñeca de luto sentada al pie de 
una escalinata que parecía del atrio de una iglesia; miraba hacia el frente; 
debajo de la pollera le salía una cantidad impresionante de ¡áernas: E>ran 

como diez o doce; y sobre cada escalón había un brazo suelto con la mano 
hacia arriba. "Qué brutos -decía IIorac-io- no se trata de utilizar todas 
las piernas y los brazos que haya." Sin pensar en ninguna interpretación 
abrió el cajonrito de las leyendas para leer el argun1ento: "Esta es una viu­
da pobre que camina todo el día para conseguir qué comer y ha puesto ma­
nos que piden limosna como trampas para cazar monedas.'' "Qué mamarra­
cho -siguió diciendo Horacio- esto es un jeroglífico estúpido." Se fué a 
acostar, rabioso; y ya a punto de dormirse veía andar la viuda con todas las 
piernas como si fu era una araña. 

Después de este desgraciado ensayo, IIoracio sintió una gran desilusión 
de los mueohachos, de las muñecas y hasta de Eulalia. Pero a los pocos días, 
Facundo lo llevaba en su auto por una carretera y de pronto le elijo: 

-& Ves aquella casita de dos pisos, al borde del río '1 Bueno, allí Yive el 
"tímido'' con su muñeca, hermana de la tuya; como quien clice, tu cuñada ... 
(Facundo le <lió una palmada en una pierna y los dos se rieron). Viene 
sólo al anochecer; y tiene miedo que la· madre se entere. 

i\.l día siguiente, ouan<lo el sol esta ha 1nuy alto, lioracio f ué, solo, por 
el eamino de tierra que condu<'1a al río, a la <·al:>ita clel Tímido. Antes de 
llegar el camino pasaba por debajo de un portón cerrado y al costado de 
otra casita, más pe4ueña, que sería del guarda bosque. Iloracio golpeó las 
manos y salió un hombre, sin afeitar, con un sombrero roto en la cabeza y 
masticando algo. .. 

- ¿Qué desea 1 t 

-1\le han dicho que el dueño ele a<1uella casa tiene una muñeca ... 
El hombre se había recostado a un árbol y lo interrwnpió para decirle: 
-El dueño no está. 

IIoraeio sac6 varios billetes de su cartera y el hombre, al ver el dinero, 
cmpew a 1nasticar mús lentamente. Iloracio acon1odaba los billetes en su 
mano como si fueran barajas y fingía pensar. El otro tragó el bocado Y se 
qued6 esperando. Horacio calculó el tiempo en que el otro habría imaginado 
lo que haría c·on ese dinero; y al fin dijo: 

-Yo tendría muC!'ha necesidad de ver esa n1uñcca hoy ... 

• 
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-El patrón llega a las siete. 
-¿La casa está abierta 7 
-No. Pero yo tengo la llave. En caso que se descubra algo, dijo el 

hombre alargando la mano y recogiendo "la basa", yo no sé nada. 

A1eti6 el dinero en un bolsillo del pantalón, sacó de otro una llave gran­
de y le dijo: 

-Tiene que darle dos vueltas... La muñeca está en el piso de arriba . .. 
Sería conveniente que dejara las cosas csatan1entc con10 las encontró. 

l:Ioracio tomó el camino a paso rápido y volvió a sentir la agitación de 
la adolescencia. La pequeña puerta de entrada era sucia como una Yieja 
indolente y él revolvió con asco la llave en la cerradura. Entró a una pieza 

desagradable donde había cañas de pescar recostadas a una pared. Cruz6 
el piso, muy sucio, :r subió una escalera recién bar1uzada. Bl dormito1io 
era confortable; pero allí no se veía ninguna muñeca. La buscó hasta deba­
jo de la cama; y al fin la encontró entre un ropero. .Al principio tu\'o una 
sorpresa como las que le preparaba ~laría. La muñeca tenía un vestido ne­
gro, de fiesta, roseado con piedras como gotas de vidrio. Si hubiera esta<lo 
en una <le sus vitrinas él habría pensado que era uun viuda rodeada de lá­

grimas. De pronto IIoracio oyó una detonación : parecía un balazo. Corrió 
hacia Ja es<lalera que daba a la planta baja y vió1 tirada en el pi!So :r rodeadu 
de una pequeüa nube de polvo, una caña de pescar. Entonoes resol\'ÍÓ to­
mar una nu.1nta y llevar la llortensia al bo1·<lc del río. La n1uñeca era li\'iaua 
y fría. ..l\lientras buscaba un lugar escondido, bajo los árboles, sintió un per­
fuine que 110 era deJ bosque y en seguida descubrió que se desprendía de lu 
llortensia. Encontró un sitio acolchado, en el pasto; tendió la manta abra­
zanuo n la muñeca por las piernas y después la recostó con el cuidado que 
pondría en manejar una mujer desn1ayacln. 1\ pesar de la soledad clel lugar, 
Iloracio no estaba tranquilo. 1\ pocos metros de ellos apareció un sapo, quedó 
inmóvil y llora<.'io no sabía qué dirección tomarían sus próximos saltos. .t\l 

poco rato vi61 al alcance de su mano, unn piedra pequeña. y se la arrojó. 
lloracio no pudo poner la atención que hubiera querido en esta llortensin; 
quedó n1uy desilusionado; )r, no se atrevía a mirarle ln cara porque pensabu. 
que encontraría en ella, lu burla inconn10\•ible <le un objeto. l'ero oyó \lll 

murmullo raro mezclado con 1·uiJo <le ugun. Se volvi.J hncia el río y "i6, en 
un bote, un muchnchón de cabeza grnndo hncicnclo muecas horribles¡ tenín 

rnnnos pequeñas prendidas ele los remos y sólo mo\'Ín lu hoca, horrorosa con11> 
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un pedaro suelto de intestino y dejaba escapar ese murmullo que se ofa &1 
principio. Horac-io tomó la Hortensia y salió corriendo hacia la casa del 
Tímido. 

Después de la aventura con Ja Hortensia ajena y mientras se dirigía a 
Ja. casa negra, Horacio pensó en irse a otro país y no mirar nunca más a una 
muñeca. Al entrar a su casa fué ha0ia su dormitorio con la idea <le sacar de allí 
a Eulalia; pero encontró a ?.f.aría tirada en la cama boca abajo llorando. El 
se acercó a su mujer y le acaririó el pelo; pero comprendió que estaban los 
tres en la misma cama y llamó a una de las melli?.as ordenándole que sacara 
la muñec-a de allí y llamara a Facundo para que viniera. a buscarla. Horamo 
se quedó recostado a ~faría y los dos estuvieron silenciosos esperando que 
entrara del todo la noche. Después él tomó la mano de ella, y buscando f?&­
bajosamente las palabras, como si tuviera que expresarse en un idioma que 
conociera poco, le confesó su desilusión por las muñecas y lo mal que lo 
había pasado sin ella. 

X 

ALirfa creyó en la desilusión definitiva de Horacio por sus muñecas y 
los dos se entregaron a las costumbres felices de antes. Los primeros dfaa 
pudieron soportar los recuerdos de Hortensia ; pero después hacían silencios 
inesperados y cada uno sabía en quién pensaba el otro. Una mañana, pa­
seando por el jardfn, l\farfa se detdvo frente al árbol en que había puesto 
a Hortensia para sorprender a Horacio; después reoord6 la leyenda de los 
vecinos; y al pensar que realmente ella había matado a Hortensia, se puso A 

llorar. Cuando vino Horacio y le preguntó qué tenía ella no le quiso decir 
Y guardó un silencio hostil. Entonees él pensó que María, sola, con los bra­
zos erumdos y sin Hortensia, desmerecía mucho. Una tarde, al oscurecer, 
él estaba sentado en la salita; tenía mucha angustia de pensar que por culpa 
de él no tenían a Hortensia y poco a poco se había sentido invadido por el 
remordimiento. Y de pronto se di6 cuenta de que en la sala había un gato 
negro. Se puso de pie, irritado, y ya iba a preguntar a Alex cómo lo habían 
dejado entrar, cuando apareció l\farfa y le dijo que cll.a lo babia traído. Es­
taba contenta ,. mientras abramba a su marido le contó c6mo lo había COll-• 

seguido. El, al verla tan feliz, no la quiso contrariar; pero sintió antipatfa 
por aquel animal que se había acercado a él tan sigilosamente en instantes 
en que a él lo invadía el remordimiento. Y a los pocos días aquel animalito 
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su vida, dej6 la mirada debajo de unos árboles y después siguió la soinhra, 
que se arrastraba hasta llegar a las aguas de un lago. Allí se detuYo y vaga. 

mente pensó en su alma : era como un silencio oscuro sobre aguas negras; 
~ 

ese silencio tenía memoria y recordaba el ruido de Jas máquinas como si 
también fuera silencio: ta] vez ese ruido hubiera sido de un vapor que cru. 

zaba aguas que se confundíaq con la noehe, y donde aparecían recuerdos de 

muñecas como restos de un naufragio. De pronto Horacio volvió a la realidad 
y vió levantarse de la sombra a una pareja; nlientras ellos venían caminanoo 
en dirección a él. Horac-io recordó que había besado a l\faría, por primera 
vez, en la copa de una higuera; fué después de comerse los prin1eros higos 

)' estuvieron a punto de caerse. La pareja pasó cerca de él, cruzó una calle 
estrecha y entró en una casita; había varias ignnles y algunas tenían cartel 
de alquiler. .J\ l volver a su casa se reconcilió con i\f ar.ía; pero en un instante 
en que se quedó solo, en el salón de Jas vitrinas, pensó que podía alquilar 
una de Ja:; casitas del parque y llevar una Hortensia. ..Al otro día, a la hora 
del desayuno, le llamó Ja atención de que el gato de ~faría tuviera dos moñas 
"

0 l'des en Ja punta <le las orejas. Su mujer le explicó oue el bt>ticario T\P.r­
foraba las orejas a todos los gatitos, a los poex>s día.s de nacidos. con una de 
e~as rnáquinar d.e agujerear papeles para poner en las carpetas. Esto hizo 
gracia a Iloracio y lo encontró de buen augurio. ~alió a la calle y le hahlú 
por teléfono a Facundo preguntándole c6mo haría para distinguir. entre las 
muñecas de Ja tienda Iia Primavera, Ja r; que eran Hortensias. Facundo le 

rlijo qne <'n ese momento había una sola, rer<>a de la <>aja, y que tenía una 
sola "nrnvana en una oreja. r~a casualidad de que hubiera una sola Horten­
sia, en la tienda, Je <lió a Horacio la idea de que estaba pr~destinacla y se 
entregó a penAar en Ja recaída de su vicio corno en una fatnliclad voluptuosa. 
Rubiera podido tornar un tranYÍa; pero se le ocurrió que eso lo sacaría de 
sus ideas: prefiri6 ir c-an1inándo y pensar en cómo se clist inguiría aquella 
muficea entre las demás. ¡\hora él también se confundía entre la gente Y. 
•

11 mbif.n lP daha placer esconderse entre Jn n1nchcdumhrc. Tfnhín. 1111imn,.ió1' 

•'orouc era víspera ele carnaval. La tienda quednhn más lejoc:: rJe Jo 011~ ~l 

habín calc·ulaclo. Empezó a c•ansarse y a tener deseos de conocer, cunnto 
ante.q, la muñeca. TJn niño apuntó con unn cornctn y le descnrgó en la cara 
un ruido atroz. Jiora<'io, contrariado, empezó a s~ntir un pre.sentimiento nn· 
gustioso y pensó en clcjar Ja Yisita para la tarde i pero a] n~gnr n In tienda 
y ''cr otras muñecas, disfra7.adas, en las vidrieras. se decidió a entrar. La 
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Hortensia tenía un traje del renacimiento color vino. Su pequeño antifaz 
parecía hacer más orgullosa su cabeza y Horacio sintió deseos de dominarla; 

pero apareció una vendedora que lo conocía, haciéndole una sonrisa con la 
mitad de la boca y Horacio se f ué en seguida. J.\ los pocos días ya había 

instalado la muúer.a en una casita de Las Acacias. Una empleada de Fa­

cundo iba a las nueve de la noche. con una limpiadora, dos vec,es por sen1a­
na; a las die?. ele la noche le ponía el agua caliente y se retiraba. Horacio 
"''> había querido que le sacaran el antifaz, estaba encantado con P.UA v J" 

llamaba Herminia. Una noche en que los dos estaban f\entados trente a nn 
cuadro, Horacio vió reflejados en el vidrio los ojos de ella; brillaban en me­
dio del color negro del antifaz y parecía que tuvieran pensamiento. Dc..c;de 
entonces se sentaba allí, ponía su n1ejilla j1mto a la de ella y cuando creía 

ver en el vidrio -el cuadro presentaba una' caícln de agua- que los ojos de 
ella tenían expresión de grandeza humillada, la hesnba apasionada1nentc. 

1\l~1nas noches cruzaba c-on ella el parque -parecía que anduviel'a con un 
espectro-- y los dos se sentahan en un banco cerca de nna fuente: peri) <lo 
pronto él se claha cuenta que a Herminia se le eilfriaha el a9;ua y se apresu­

raba a llevarla ele nuevo a la cnsitn. 

Al poco t.iempo se hiw una g-ran exposición en In tic11da I Ja PrimnvP.ra. 
l T111a vidriera inmensa ocupaba to8o el último piso ; estaba colocada en el ce~1-

tro del salón ~r el p{tblico desfilaba por los cnntro corredores qne habían ele. 
jado entre la vitrina y las paredes. El éxito ele púhlico fné extraordinario.. 
(1\demás de ver los trajes, la gente rp1e1·ía saber r.nnles de entre las n1uñ<-r.ns1 

eran Hortensins). La gran vitrina estaba di,'iclida en dos seccionl".s por un 

espejo ctnc llegaba hasta el tcr.110. En In sección flU C dnlHt a la entrada, 1As 
muñecas representaban una viejn leyenda del país, T1n l\f njer del l.ingo, :.T 

había Rido interprcta<ln. por los 1nisn1os mnchnehos que trnhnjabau pnrn Ho­
racio. En medio de un hos']ue, donde habín un Jngo, vivía unn mujer joven. 
rr('ldas las mañanas ella ~alía <le su rn1·1H1 y se iba n peinar n In orilln d1•l )JlPn: 

pero llevnhn un espejo. ( ¡\lgnnos <lccínn que lo ponín fr~ntc nl lngo pftrn 
verse In nucn). Tinn inañana, nlgunns dnmn~ de ln nlta sociccla<l después '1c 
una noche ele ficst.a, deciclieron ir n visit.ar la n1ujer solit.nria; llcgnrinn riJ 
amanecer, le preguntarían por qué vi,·ía sola y Je ofrecerían nyudn. Rn el 
instante de llegnr, ln mujer del lngo se peinaba; vió por entre sus ·cnheHos 
los trajes ele las damns y cuando cllns cstu,•iP.ron ccron les hi1.o unn humilde 
~rtesía. Pero apenas nna ele las damos inició luR prt~gnntus, ella so pnEJ.O 
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de pie y empezó a caminar siguiendo el borde del lago. Las damas, a su vez, 
pensando que la mujer les iba a contestar o a mostrar algún secreto, la si~ 

gnieron. Pero la mujer solitaria sólo daba rueltas al lago seguida por las 
damas, sin decirles ni mostrarle nada. E·ntonces las damas se fueron enoja­
das; y en adelante la llamaron "la loca del lago". Por eso, en aquel país, si 
Yen a alguien silencioso le dicen: "Se quedó dando la vuelta al lago". 

Aquí, en la tienda La Primavera, la mujer del lago apareC'ía ante una 
mesa de tocador colocada a la orilla del agua. Vestía un peinador blanco 
bordado de hojas amarillas y el tocador estaba lleno de perfumes y otros 
objetos. Era el instante de la leyenda en que llegaban las damas en traje de 
fiesta de la noche anterior. Por la parte de afuera de la vitrina, pasaban 
toda clase de caras; y no sólo miraban las muñecas de arriba a abajo para 
ver los vestidos; había ojos que saltaban, llenos de sospechas1 de un Yestido 
a un escote y de una muñeC'a a la otra; y hasta des,.onfiaban de muñecas ho­
!Ilestas como la mujer del lago. Otros ojos, muy prevenidos, miraban c>omo 
si caminaran cautelosamente por encima de los vestidos y temieran caer en 
Ja piel ele las muñecas. Una jovencita, inclinaba la cabeza con humildad ele 
cenicienta y pensaba que el esplendor de alguno~ vestidos tenía que ver con 
el destino de las Hortensias. Un hon1hre arrugaba las cejas y hnjabn lo:) 
párpados para despistar a su esposa y esconder la idea de verse, él mismo, 
-ll no~csión de una Hortensia. En general, las muñecas tenían el aire it~ 1- · 

cas sublimes que s61o pensaban en la "pose" que mantenían y no se les im­
portaba i:;i las vestían o las desnudaban. ' 

TJa segunda secci6n se dividía, a su vez. en otras dos: una par.te de pla­
ya y otra de bosque. En la primera, las rnuííe~s estaban en traje de baño. 
Il ornc.io se había detenido frente a dos que simulaban una conversación: 
una de ellas tenía dibujado, en el abdómcn, circunsfercncins concéntricas 
como en un tiro al blanco (las circunsferen<:ias eran rojas) y la otra tenía 
pintados peces en los hom6platos. JJa cahe7.a peqnefia de Horacio sobre.salía, 
también, con fijeza de muñeco. Al'}uella C'ahcza siguió andando por entre 
Ja gente hasta detenorsc, de nuevo, frente a lns mnñceas clcl bosque: eran in­
cl ígenas y estaban semi desnudas. De lA. cnbcza de algunas, en vez ele cahc­
Jlo, enlían plantas ele hojas pequeñas que )es cnían como r.nredndcrns ; en la 
piel. oscura, tenían dibu,iadas flores o rayos, como los caníbales ; y u otra~ les 
1...abínn pintado, por todo el cuerpo, ojos l1111nuno~ muy hrillanfC'5:. DP,'1<1 • 

el primer instante, Iloraeio sinti6 predilecci6n por una negra de aspecto 
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JlOl'liill; l6lO ~fa pinf;aos lo8 •Ga-rWui ~- ealfeid~ Clel<fiiPís 
~tu elll¡\onaae• de roja. 11ei!t>t16a Rodoio ifgtd.6 fibáo :itiei 
tOc1a Ji ~eí6h huta \1fe 11~~"· Eat.0• e ~\6: 

~e1aa muñ~ ct,et tidlN~ toui'les 1IOD ~ 
Wa hermano, eh aquéllt(,ae~ tott .. ~H&~nlifQ. 
mnaanm la i'i~ a w :ltieió ... 

' -'AntM de oeho~as u p1ie#o 8da"i nfitltlña. 
Pero pasardD. veinte Q.tiií ~· tl!OtdlO P.mtléü temUt88 oon 1& :fi 

la oéiita dt L8 .A~~ lma i!Btab\ ~°*ªª ~tal>CtW1bUtie ~ ifu.efi ~ 
A lroraéla no le p~6 '4ti:: mteresá'.dte1 '1 nanctó~6 a aeparar Jü 

jaa, la n~ le só1~~aa&; lilfernat &rirfta iffiP.•6 a el 
veD«&D* -11e p~ljj artí'i&a 1' t ~U&rl' c6mo l&llfar sabido la nuq 
t!i6tt. IJá mllj'- que !lada ruL Uttlf!ieiti mi ~ 1Dtsma~ua 1ba a lo de 
Pero vl6 que.. Jl'OíUio tenfa Ulta tratiqtiiJlaad =a&a, aimcr de ~ 
éa.'Vlada ., - aetuvo. 
-Y~ &qit6. me dfdt. le ~t& &Jos J>OOOll iilltail'tei tratabcl 

uemnter au •aornbro\ 
El Ja iegUfa niirá'Olfb cbnio a una ~· 8eitiouocdaa 7 ttttra la aa 

a., .iquien q'lfe desde ,,. mutmo ·linpo .í1ífre 1lB qifíanc1o que lo ha -4 
&aao. Dea.P'Qla em~ a haeer ;liv ~ouerpc>. con i>etfiiefl.• mo • 
'fa 1111 J>iÍI. ÉntonP« •• le dilo; "eaplrimé". Y atír-aa 1~ •rn• 
ji ~ (m•rto di blil6 a 1&~8t la:#~ Qrrr&. Bttal>a ~. h•l>fi 
~Q. • llorar >:y j'i. n\fQJO '.tiétn.~0 elffC;mttBaba. Qband6 1'01'ff4 *1 el 
~él~ h w li&tiWIM~ ;pftO fati~ Id oa1a y 11> enoontr4: • -'hlbfa an 

UJJ• pi• P\W~U~es y no qu.ta hablar con ~e. 
~~~--
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gato. Entonces deeidió llamar al médico y le emrezaron a poner inyecciones. 
Horacio les tom6 terror; pero tuvo más interés por la vida. Por último ~ra. 

Tía, ccn la ayuda de los mue-hachos que habían trabajado en las vitrinas, 
consiguió que Horacio concurriera a una nueva sesión. Esa noehe eenó en 

el comedor grande, con ~faría, pidió la mostaza y bebió bastante vino de 

Francia. Después tomó el café en la salita y no tardó en pasar al salón. En 
la primera vitrina había una escena sin leyenda: en una gran piscina. non­
;· e el agua se movía continuamente, aparecía, en medio de plantas y luces 
· · f'lnos bajos, algunos brazos JT piernas sueltas. Horacio vió aso1narse, en· 

tre unas ramas, la planta de un pie y le pare0i6 una cara ; despt1és ª'1anzó 
toda In pierna: parer.ía un animal buseando algo; al trope1ar con el vidl'io 
que<.16 quieta un instante y en seguida se fué para otro lado. Después \ino 

otra pierna seguida de una mano con su brazo: se perse~ían y se juntaban 
lentamente como fieras aburridas entre una jaula Horacio quedó un rato 
distraído viendo todas las combinaciones que se producían entre los miPm· 
bros sueltos, hasta que lle[.?aron, juntos. los <ledos de lln pie y de una m~no; 
de pronto la pierna empezó a enderezarse y a tomar la actitud vulg-ar de 
apoyarse sobre el pie; esto desilusionó a Horacio; hizo la seña de la luz, a 
Walter. y corri6 la tarima hacia la sef!Unda Yitrina. Allí vi6 una mufieca 
~obre nna C'ama, <>on t1na <'orona de reina ; y a su lado estaba arrollado el 
gAt.o de ~faría. Esto le hizo mala impresión y empez6 a enfurec-erse contra 
los mn<>har>hos que lo habían dejado entrar. A los pies de la cama había tres 
monias hiricadas en reclinatorios. La leyenda decía: "Esta reina pas6 a la 
n111erte en el momento que daba una limosna; no tuvo tiempo de confesarc;e; 
pero todo Sll país ruega por ella". Cuando Horacio la volvió a mirar, el 
gato no estaba. Sin embargo él tenía angustia y esperaba verlo aparecer 

por algún lado. Se decidió a entrar a la vitrina; pero no dejaha de estar 
atento a la mala sorpresa que le daría el gato. TJleg6 hasta la cama ele la rei­
na y al mirar su cara apoyó una mano en los pies de la cama; en ese instante. 
otra mano, la de una de las tres monjas, se poi:;6 sobre la dP él. Iloracio no 
de he haber oído la voz de María pidiéndole perdón. 1\ pPnns sintió aqnP.lla 
mano sobre la suya levantó la cabeza, con el cuerpo rígido y empezó a abrir 
Ja booa moviendo las mandíbulas como un bicharraco que no pudieran graz.. 
nar ni mover las alas. 1-f.aría le tomó un bra7..o; él lo separó con terror, co. 

n " 7.Ó a hacer movimientos de los pies para volver su cuerpo, como el día en 
que 1\f arín pintada de negra había soltado aquella carcajada. Ella se ,·olYió 
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a asustar•., 1nr-0 un grito. Horaeio troper.6 con una de las monjas y ]&¡ 

cae; c1eepu'8 se cliri¡i6 al sa16n Pfto sin atinar a salir por la...pequefia p 
ta. Al tropezar con el cristal de Ja vitrina 1118 manos JOlpeabm el -vi 
eomo p~aros contra una 'Ventafia éettáaa. Karfa no "8 anim6 a tmnarle 
nuevo loa bruoa y fU6 a llamar a Alex. No lo encontraba por ninguna :p 
te. Al fin :Alex la vi6 y cteyendo que era una monja le pregnnt6 qu6 
ba. Ella le dijo, llorando, qúe Boraoio estaba loco; los dos fuéron al sal 
pero no encontraron. a Roraoio. Lo empeuron a buwr 7 de pronto 01 
sus pasos en e'l baliasto del jal'dln. Bor&Qio C1111&bá por encima de los e 
teros. y cuando M'ari& 7 el mado lb *1.our&ron, 61 iba en direcbi6n al 
de las miquinu. 

'IIBLISBBBTO HIIBN.l.NDBZ 

f 

• 
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PAUSA 
• 

. . . Nada para decil·te porque lo sabes todo. 
Sabes que me conduce tu mano a la deriva 
a través de la noche donde mi voz se ahoga. 
Sabes que las estrellas vil'an como las naves 
J~· que los faros dicen que el mar es también cielo 
como un árbol de sombra en campo anochecido. 

Sabes cómo las rosas hacia la muerte caen 
con perfume de niebla, en sangre y terciopelo. 
Sabes cómo florecen hacia el alba las nubes 
e11 grises heliotropos, en glicinas, hortensias, 
Jr cómo· sordas hierbas se iluminan y cambian 
cua11do una luz que pasa abanica su sueño. 

Sabes que cuando parto eres tú quien se aleja; 
que donde me detengo tu sangre es mi l.atido. 
En inis ojos tu boca, en mi oído tus manos; 
en n:ús labios tu forma,, en mis dedos tu vida, 
y tu voz encendiendo el olor de la sombra 
en el cuello inclinado, sobre el cabello ardido. . 

Sabes palomas frias qt1e tus palmas reviven; 
sabes islas rosadas que tu gesto suscita; 
sabes la flor sombría que tus dedos deshojan. 
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Cada vez que resuena la campana 
sólo escuchada por· menudos dientes 
- el taladro en las dm~as ondas de la madera, 
la carcoma en las grises riberas del espejo 
~T la l1errumbre que habita las huecas vestiduras -
la Nada, con patines de ceniza, 
se aproxima a sus sellos. 

i .Ah ! Detrás de sus goznes, 
del enlutado llamador de niebla, 
una implacable lámpara vigila 
vano golpear de manos mutiladas. 

Y en }1umo cae la sangre . 

• 
En la otra medianoche 

- ¡perdida, amor, perdida? -
el verano levanta 
escolta de jardines para el tránsito 

Y todo es un olor a madreselvas. 

14 de diciembre de 1949. 

GISELDA ZA.NI 
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látelts: esto ~: Ja culpa fundamentada en d propio 5er de un personaje que tJ en ia falta 
r por el sufrimiento que ella implica. Y esta culpa -<ategoria ética que puede definirse 

como "hybris" griega o como incontinencia aristotélico-cnstiana- lo es siempre por exce-­

so. No el caso de una voluntad puesta al servicio del mal, recordemos la "Etica'', que le 
baria monstruoso, -"sin que tenga que ser subjetivamente reflexiva"- sino el ttxccso in­

cdntenido de Ja pasión; falta de voluntad para no caer ti\ culpa pero nunca falta de vo­
luntJd para rometerla. 

En "H.amlet" -y rodas las interpretaciones siguen, en el fondo, una corriente ro­

mántica- se han querido ver multitud de rasgos: falta de voluntad, introversión, compla-
1 

ctncia en d ensueño. Lo curioso es que todo ello se mueve en un plano psíquico cuando 

la tragedia exige que el carácter del personaje se muestre en el plano ético de la culpa. No 

es el defecto psíquico sino la culpa por exceso -<:ategocia ética cuyo instante de culmina­

ción se da en la fábula como "concentración de destino"- lo que constituye el sentido 
trágico. 

Por otr.i parte, en tanto que la incontinencia de la pasión -ya sea su signo el or. 

gullo, la ira. d odio, l.a ambición, etc.- hace que el personaje ua en su culpa, el defecto 

psíquico -llimese introversión, abulia, nihilismo- muestra en d héroe un déficit que le 
lleva a "no ba~r'', se con.stituye en lo anti- trágico. El defecto psíquico que implique rt· 

huir ese '·momento de cul¡1abil1dad", que no empuje al personaje a caer en el pl.ino ético 

desde donde pueda mtar al metafísico, --et ''momento de culpabilidad" d.ando la "con­

ccntr.ición del destino", y por ende el ser del hérot-, cal como se ha querido ver en "Ham­

lel", sólo será v iiido para la comedia. 
Hamlet personaje es ona criatora definid.a, rotonda, qoe sabe lo que quiere y cómo 

conseguido; "Hamlet" como ~tractora, como desar,ollo y contenido es el choque de dos 

amb1Cionrs tremmdas ; la de Claudio y la de f'amlet. Desde otro pl.ino es, como "Macbetb". 

una tragedia de la ambición. 

J. LA LUCHA. - 1. Qtráctet esencial. 

La Jucba de dos inteligencia$ es el carácter fundamental del agón en "Hamlet'', y al 

par qoe constitoye so estructura trágica coloca a los personajes Hamlet y Claudio en una 

interdependencia visible para cualquier lector sin prejuicios. Esa reciprocidad en las re.ac­

la armazón de la obra perfEctamente visible para el espectador. define explícitam.tnte el ca­
cionrs - lo qae Otto Ludwig U.amaría unidad de simpatía- hace que la acción de uno de 

Jos personajrs se condicio'ne com<> defcns;i o contraataque a la acción del otro. 

Si bien Sbakespeare no necesita pregonar Ja existencia de ese agón, ya que configura 

ráctcr del mismo como lucha de ardides, $obre el final del tercer acto ( 4) . 

(4 ) Jln1ulc t : P oro dt!jndlcs, que 6crú 1nuy flh·crtido hnccr snltar ni m inndor con 
::ru propio liorn iHo, y anul irf1n Jos cosns si yo no cousigo cxcu,•ur el suelo unos pnlu1oe 
m(ie n bu jo de flU rninn y hucorh•e volnr hnst n In Junn. 1Oh1, nada huy tnu deliciol!Q 
como ver C>n unn n1ismn lint•rL chocur un nrdid contra o lro ardiü, J\<•to llf. ese. 11, 
p!tg. 1030, Ed. AguUor1 1043. 

• 
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' Por otra parte -además de la complacencia del personaje en esta lucha, juego apa-
sionado en que le va la vida. que parecería revelar alguna dt las frases de ese mismo pasa­
je- el btroe aclara en la esenia 11 del IV acto que no todos ~tán capacitados para mez.. 

ciarse en un combate de tal naturaleza. reafirmando así el carácter esencial del agón a la vez 
que se define a sí mismo como fuerte contrincante (5). 

2. - Condicionet Je la lucha. 

Esta lucha está sujeta a una serie de condiciones impuestas por el propio interés de 
los personaju. No se trata aquí -como primari.imente podría suponerse-- de un pugi­

Jaro, sino de la necesidad de eliminar al contrario sin riesgo posterior. Nótese que no es 
un súbdito cualquiera sino el Príncipe de Dinamarca, símbolo dt la devoción popular, el 
objetivo de Qaodio ( 6) ; para Hamlet lo es el Rey, forma viva de la nación ( 7). La se­
guridad personal que cada uno de ellos busca. establece la primtra condición de la lucha: 

a) Impunidad. 

Tanto Claodio como Hamlet, buscan rnlizar sus propósitos con el mínimo riesgo 
en aalvagoardal del objeto de so ambición: para uno, mantenerse en el trono; para el otro, 
alcanzado. 

Esta impunidad que Has:altt bulca al fingir 10 locura et le ofrece por vez primera en 
la escena de la m.uene de Polonio. M.atar al Rey oculto tras la cortina con el pntexco 
de atravesar un 1atón y en un rapto de locura, era dar al asesinato el carácter de un desd•­
chado accidente, Nótese que en esta escena - en la seguridad de haber matada a Claudio­
Hamlct descubre so secreto ante su madre ( 8) para luego, al advertir su error, exigirle 
1ilencio (9) · 

Por su parte Claudio -y no olvidemos que las actitudes de uno y otro son revtrsi-

bles •~ bien desea librarse dt Hamlet prontamente, Ja búsqueda de impunidad condiciona 
1u1 propósitos ( 1 O) • 

(5) llamlot: Puerto peligro os para un débil el introducirso ont re }a.9 puntn'J do 
lns espadas d<' dos fieros y potontes ndvcrsnrios. .Acto V, ese. II, pt'\g. 105!.t. 

( 6) Hoy: El . otra motivo porquo no puodo npclnr nl juicio público, es el gr ando 
amor que lo profesa el puobl-0... .Acto IV, ese. \"l.I, pt'\g. 1047. 

(7) H<>scncruntz: .•. Ouundo sucu1nbe el monnrcn, la majestad real no mucre soln, 
trino qu<-', coruo un v6rtico, a rrn.strn consigo cuanto lo rodea. . • Nuncn oxhruó ol rey 
n solos un suspiro sin quo gimo.. con úl la.. nuoi6n onteru. Acto lll, ose. IV, pág. 1035. 

(8) lluu1lct: ¡ Criminull Cnsi t.110 horrible, buena mndro, como mutur a un rey y 
l'Oearse luego con su hcrmnno. ,\cto Ill, ose. IV, p(!.g. 1037. 

(9) Hnnllot: Dejad quo el cebado rey os ntrnign nuevnmentt> nl lecho, os polliz· 
que l~ivo las mcjillos, os llnmc su pichona, y quo con un par do inmundos besos, o 
sobánc..looa In gnrgnnta con sus dedos mnlditoe, os hngn. doscmbuohnr t~odo esto nsunto, 
do que yo rcnlmont.G no estoy loco, sino loco llólo por netuciu.. . .Acto 111, o~c. I\', 
p(ig. 1030. 

(10) Roy: Por au muc.rtc no soplnrú ol menor yicnto <lo ccnsurn, y ni nun su 
propin mndro sospcchnro el nrdid, coneidcr.nndo ln coso. como un simplo accidente. 
Acto IV, ese. \TJI, pág. 1048. 
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b) Exactitud M tl ardid. 

& condicióf\ fundamental en esta lucha Ja necesidad de un núnucioso cuidado en cada 

detalle del ardid. El que cada agonista tenga frente a sí a un enemigo intdigente. obliga 

a una extremada exactitud tn los resort~ de la trampa. ya que el más pequeño error pro­
porcionará al contrincante nna ventaja inveitable y peligrosa. Aparte de Ja clara concien­

cia que al respecto tiene Claudio ( 11 ). en un detalle de acción st muestra inequívocamente 

la funesta consecuencia del golpe fallido: el viaje a Inglaterra ~1 viaje a la muerte-- es 

el resultado inmediato del error cometido por Hamlet al confundir a Polo.nio oculto tr:ts la 
cortina, con el Rey ( 12). 

e) Dominio de Id cef ltxión. . . 

Dtsde Nietzsche se viene definiendo a Hamlet hombre de pensamiento y por end~ 

incapaz de acción y esto, por sobre ser como toda etiqueta muy cómodo, entraña el desco­

nocimiento de una de las condlciones fundamentales de esta lucha. 

Si d dominio de la reflexión - tendiente a lograr la precisión en los detalles del ardid 
y ~ la búsqueda de impunidad- obliga frecuentemente a Hamlet a posponer su venganza, 

no ocurre menos con Claudio. 

Todos y cada uno de los actos del R.ey están presididos por i.a calma que aconseja lil 

inteligencia opuesta ~ su ardiente y violento deseo de ehnunar a Hamltt ( 13 ). Claud10 

¡.:bt perJectamen" que dejarse Uevar por ta impaciencia solo puede conducnle a dar un pasl) 

en falso cuyas proyeccionts serian tatales y dlo le obhga a dueric el momento en que pueda 
libracse ae )U tuem1go. bsca necesidad un puesta por ei ínconf und1bie carac~r de la lucba 

le lleva - .inte La(.rte~ couvcrtl<lO ya en conhoente :.uyo- ?- ai:.culpar es.i duacaon bJJO lil 

ap~ricncia de una debilidad unpU\:Sla por ~us senttm,euto~. 

A~i ta busqueda de 1mpu111úad - 1ncontesada todav1.i- se tscuda en c.i:zones que coJis­

tituyen una flaca dlscuJpa t 14) y luego en la populandad <Je que go¿a hanuet al par que 

reitera 1~ necesi~d de actuar con mealtada ca•ma y equ111brio t l :>) · 

( 11) RGy: Si 6stc fallara (el ardid) y por alguna torpeza en su cjecuci6n se 
trCU1lucicr11n nuestros d<>'Jignios, mejor fuera no haberlo intentado. Acto IV, ese. \TJI, 
pá.g. 1049. 

(12) Hamlet: Tengo que partir para Inglaterra; 110 sabéis7... (Seiialando ol 
cad(1ver da Polonio). Este hombro me obligara a liar lot1 bártulos o. toda pri9a. A.cto 
llI, ese. IV, púg. 1039. 

(13) Rey: .•. Pronto va. a llego.rnos Jn hora del sosiego. Hasta entonce~, ll~ 
paciencia gobierno nuestros netos. Acto V, ose. I, pág. 1054. 

( 14) Rey: Por dos razone~ especiales que te pnrecerún muy dábilou pero quo 
para mi son muy fuertes. La reina, au madro, apenas vivo sino por sus ojos; en cuan~ 
to u wi, sea esto virtud o por desgracia mia, cst6. tnn 1ntimnmaute lig~dn con _mi 
vida y con nti almo., que, ... nadu. ;euodo hacer si no es por elln. Acto l\, ese. 'II, 
púg. 1047. 

(15) Hoy: ... Y, sin embargo, no conviene que 1e apliquemo& todo ol ngor do ln 
Joy. Es muy querido do la multitud f.anáticn, <iue no opina con RU Juicio, ino con 
aue ojos .... J>nra conducirlo todo con tiento y suavidad, es preciso ..• Acto I\~, e.se. lII, 
pág. 1041. 
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Frente a ute Claudio que pospone su tatta, la crítica al uso no se ha detenido, ea 
tanto que por el mismo motivo ckfine como criatura de negación a1 Príncipe de Dinamarca. 

Por otra parte, a hano significativa ta presencia de un Lames impblsado a Ja vea­
[anza como Hamlet y dirigido en un principio hacia el mismo objetivo, pero utilizando 
procedimientos distintos: uno, la acción para, el impulso agraivo daprovisto de toda re­
flexión, y el otro, la inteligencia, la pasión contenida por la mayor fuerza de la razón. 
Basca obffrvar qué ocurre con Laenes a manos del Rey para conjeturar qué hubiera ocu­
rrido con un Hamltt en actitud similar. 

Este Laenes impulsivo ( 16), hombre de voluntad, que tiene a su alcance todos los 
medios necesarios •para llevar a término sus propósitos ( 17), cae dominado por un Claudia 
s.igaz. La mayor fuerza de la inteligencia lo maneja y lo convierte m instrumento suyo 
obligándolo a cometer actos indignos, contrarios a su natural rectitud interior ( 18). 

En lo que respecta al predominio de la reflexión en Hamlet. todos están conformes en 
aeñalarlo, sólo que -y aquí está lo importante-- lo que Ja crítica juzga como inhibición 
y defecto, no a m el desarrollo de la estructura trigia. de la lucha, más que una de las 
condiciones elementales de la misma. La reflexión y la calma son en Hamlct una necesidad 
impuesta por el panicular carácter de ese combate de inteligencias en que está empeñado ( 19). 

Así. pues, y resumiendo. tanto las actitudes y las rncciones de Hamlct como las de 
Claadio están perfectamente acordadas a ese combate de inteligencias. y condicionadaJ a la 
reflexión en los mínimos detalles del ardid que ascgurr la impunidad absoluta. 

3) - Etap«, dt 111 luch4 

Este combate se plantea y se desarrolla en rm etapas clarammtcs definidas. A mcdi,.. 
da que se avanza en la lucha, ésta crece en violencia, y ,¡ en su primera parte asistimos a 
una pugna sorda y encubierta, en la segunda pockmos ver a los antagonistas estudiándose 
mutaamnue, y en la tercera, el desmcadenamitnto decidido y sin embozo. 

Ea esta primera etapa de la lacha -y aún antes de saber Hamlet laa circunstancias de 
la muerte de 10 padre- st ve en forma inequívoca la anime>1idad existente t:{ltre amboa 

(16) Lnertcs: Si una sola g ota do sangre tuviese en calma, me proclamarla bu­
tardo •.• Acto IV, e!c. V, pág. 1045. 

(17) Laortes: •.. Pero una cosa quiero, y es tomar la mú completa venpnEa 
por Ja muerto do mi padre. 

-Roy: &Y qul6n podr6. impcd.Srtolof 
-Lacrte11: Mi voluntad, no el universo entero; y en cuanto a loe medio11 de qu• 

dispongo, yo aabr6 dirigirlos con tol tino, que con poco lr6.n muy adelante. Acto IV, 
ese. V, pig. 104G. 

(18) Laerte1: ••• Me mata, con ju11tlei.a, mi propia traición. Acto V, eec. ll, 
p,g, 1058. 

(19) Hnmlet: ... ¡Ahora nodrta yo sorber sangre ealionto y ejecutar toles ho· 
rrorcs, que el dla. 10 e1tremeciera. ni contemplarJoal lCalmal •••• Vamos a mi madre. 
Acto III. cec. III, pi¡. 1035. 
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..... .. .,. . .,""8 ~da etapa IÍ'- u arácter mÑ decidido pacato qáe empieza aqal et chóqae 
~ qa& eor ti iqo...,..to, airve a los contrincantrs para utadiane mataaménce. !(aa· 

.Jl.J~aidlo como .Hamltt, utilizarán fa aatucia y 101 recano1 qa.e fsta Ja aconseje,, l'atá 
· -,~ltl°lr Ju intmdqna dt 10 contrario. Ambos ettfn por ahora tD una actitad defmalva 
~r 4• permite at11di:ir el pan to valntnble del opone.ate. 

~l itrimet puo lo da lümltt con sq fingida Joctu•a. ttcarso qae tf«dvameate i;uedt 
~~~ qaa ••101 libertad de movimimto al par que comdtaye an hlbil i"-t~mtata 
di• JI lqto efe fa úapanldad datada (25). BI Rey, pot aa pal.te, prtvleddo infflician~ 

(!O) .Hamlet: ~No te parece que ahóra 10 me impone - ptte1 ea fl quien asottbl6 
a mi ~e '1' prostitu76 a mi madre; <1nlen do golpe y porrazo 11e lnterpuso entre el 
'YOIO 'pop'alar y mi uperanza. • • Acto V, e10. U. -p6g. 1054.55. 

(91) Kunlet: Un poco menos que primado y un pooo mAI que primo. :Aato I, 
lla. Il. »'~· 1009. TT-

(18) llamlet: rccPareeo>>, Betloral 1No; eel ¡Yo DO " pareeerl Aeto I, eso • ..., 
-·· 1009. (18) Bey: •• • A. eate tfn hemos tomado por eapo1& a la que un tiempo fu6 .nae .. 

-. leQDan&. • • Si bien, por deeirlo ul, con una aJetpi.a uialograda, con 1111 o~o d­
aelo 'T el otro vertiendo llanto. , • Acto I. e8C. II, ple. 1008. 

C,U) Bey: • , .Pero perseverar en obstlnado aeaeon1uelo 11 una csoncblota de im· 
IU tet,qaeaad; e1 un peear fpdlpo 61 hombre; mue1tra uó voluntad rebelde al 'Cielo, 
u , cQr#6n a•bJJ, ua alma .m realpacldn, una lntellgencla Umltac1a e !Dculta. A~t.o I, 
,.,, n., J>6e, 1000. 

1 
a ta ueaw 

(~) llamlot: ••• gue por mu7 ran. 7 eztr•vagante quo H& m con ae , P .. :a 
qae quls6 en Jo noollvo juzgue oportuno afectar una1 manora1 eltratlla~ ~!llt!Af 
CU,o, q11e al yerme en aemej,nte1 aalOI nunca 4arila a entendOI' •• • Aoto 'X, Di4'. V, 
Jtl'r 1018, • 
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ttsponde con otro ardid al l'fcurrir a Rosmcrantz y a Gaitden1(fttl ~ ftlCP.mmdada 
más utricto tspionaje del príncipe (26), quien, a su vn, advierte la tn$pJ l!~ tlade (t-1.) t: 

Nótese que en tanto Hamlet contará sólo con un confidente que ao aleanu snmca ti 
carkter de instrumento aunque sí. en algún instantt, el de col~ft,. Oaadio manda. 
hábilmente y dispara contra el Pñncipe a Poh>nio, a Laertes, a Ofeli& 1 a los Ja nom• 
dos Rosrncrantz y (;uildenstttn. 

Ad~ás -y esto no es de desdeñar- si f ué Hamlrt quien tte11ni& aJ primer ardid 
para tnfrentar a so contrincante. también es El quien da el pñmer 1oln ID pmaaa. de 1 
victoria. Su proyectada repratntación efe la ncrna del crimm no .a ea t•~d mis 
el intento de sorprender a Claudio obligándolo a una confesión p6bl<a de 111 dditio (2\~ • 
Fácil es advertir que si Hamlet hubiera logrado dftC1Jbrir al R~ an'9 la Coatt. la calda. ~ 
Este, a la vez de otorgarle satisfacción a so venganza, dejaría libtado a 111 •bld6n ,t1 ~ 
mino dtl trono. 

Finalmente el R~ -al confirmar 5Us prevmciones acerca de & locan 
(29)- da. a so Yn, su primer paso hacia la solución dñinitiva al pbaear ~ia 
neamente con la trampa ardida por Hamlrt- el Yiajr a loglattrra (30). 

En ara última erapa la lucha ae toma más Yiolrnta. Al mimo tiempo qae ada COll" 
tnnQJlte alcanza clara concimcia de las intencionts del otro, bma. CGlllfelltDtáDIDtt, ~ 

finir Ja situación. Esta violencia y Ja misma nrcuidad de llegar coa proatltad a ana IOfd¡¡ 
ci6n definitiva --ti bien no desvirtúa los caracrms funcbmtntafa di la ladaa: Wiq11il¡ 

(26) Roy: ... y vor ai, recogiendo todOR los inrlicio,. que l& ocul6n 01 Ofl'I~ 
pod6is c11elarecer culíl e" ln causa. p"lra nO!IMro" dcsronocidn, qua- ad le afilié. a thi 
do que. una vez descubierta, podamo9 remediarla. Acto n, 11e. D', pAg. 1018. 

-Rey: ¡Y no podóis, mediante alg6n subterfugio, arranearle el motlYO ele • 
trastorno. que turba tan cn1olmento Jn l>RZ de au existencia. con eaa alborotacla 7 ~ 
grosa locuraf Acto m, ese. I. ~. 1027. 

(27) Haml~t: .•. aod llanOfl y 11inceros conmigo: ¡bab~i,¡ ad.lo lltfla401 o nol 
-Rol'lenc: (Aparto a Guildenstem) iQu~ decfs \'Ost 
-Hamlet: (Aparte) ¡Hola! ¡Entoncos no os quitu~ ojol .•• A.ato II, 816. U, "" 

gina 1022. 
(28) Hamlot: . .. ¡Arriba, cerebro!.... ¡Hum! He ofdo contar ti p8llOJlU 4ell9a• 

cuentes, asistiondo a un eap<'ctllculo teatrnl, ee han ecntldo a fte• plaalame~~ 
impret1flonada11 por el 1010 hechiza de ll\ e~cena, qno en el actO hí:á revelaclo na a..­
tos. . . Acto II, eec. II. p6g. 1006·27. 

(29) Rey: 1Amorl... J.,a" afeccione11 do Ham1ct no van por 116 ea.mino; al G 
lo que ha hablado, a po88r do ao falta do Uacl6n, hay nada qua ,anua. loman. A8" 
ID, elld. I, pig. 1029. 

(30) Rey: ••. tomando una e6bita determinaci6n, ho a~ lo Q~lae rMDetlol 
que salga aln d~ora pata .Inglaterta, a reclamar nuestro" atraaiGI trDnatoa. Ada ni, 
ese. I, pig. 1029. 
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de impunid;id, predominio de la reflexión- pone en el alma de Cbudio on;i tal ansiedad 
qor le lleva por vn primtra a dese~perarse ( 31). 

En esta instanci;i surge para Claudio --como veremos más adelante-- el conflicto en­
tre Jo que quiere y Jo que de~ hacer dadas las circonstancbs y la entidad dd: en·emigo (3 2). 

Tal lo que se advierte con nitidez a partir del viaje de Hamlet, aunque Sblakcspeare no baya 
insistido demasiado en ello. 

Por otra parte -y en tanto Jo conflictoa] pasa ahora a perturbar al Rey- decrece 

t;il problrma para Hamlet a quien. a partir del citado viajt\ no vemos ya en la actitad que 

dominlra f1l sus monólogos. Por el contrarío. alcanza Ja serenidad que antes esgrimía so 

tío en un cnrioso cruce de corvas cuya línea ascendente cct'responde a Hamlet y la descen­
dente a Claodio (3 3). 

So actitud --siempre en el plano de la ironía- y al jug;u a cartas vistas. confirma 

aún mis esa serenidad y esa firmeza ( 34). Y hay aquí un detalle finísimo de realización 

Y de f oerza trágica. comparable al engrandecimiento de la figura de Edipo poco antes de 

abatirlo Ja desgracia. que consiste en haber levantado a Hamlet sobre so contrincante, a 

quien domina y confunde (3 5). para Jnego hacerlo carr vertiginosamente y a consecuencia 
de esa m isma desrsperación que ha provocado (3 6) . 

El nuevo ardid del Rey ~1 definitivo- nJce precís:tmentf' de Ja .sorpresa y la des­

orientación provocadas por Hamlet. Y esta tr¿mpa en Ja que Claudio necesitará un cóm-

• 

(31 ) Rey: ... Pf;tn mirnln noche quiero tenerlo lAjOR de nquí. 1 Pnrtid ! . . . l Hat:­
l n, Tnt?li•terra. pues infl r. nu• mi 'lnngro romo fiPbrc devorndora., y tú debes curnnne! 
Jln1;tn 'IUC ¡¡epa que esUi hPcho. ~ea t>Ua.1 fuere mi suerte, los go!!CS para mi no han 
principindo, A.cto IV, ese. m. pág. 1042. 

(32) V'er In llnmndn N.0 73. 

(3:l) Ilnmlet: .. . ¡.A partir d(.' este inetanto 11cnn do enngro mi~ pcn~amiontos o 
r·o mcrczenn sino baldón! Acto IV

1 
e~r. IV. p6,2'. 10·13. 

-Horncio: • , . P 1ronto le harán snbcr ele Jn~latorrn el éxito que hn corrido i>u 
cmprr.sa. 

-!Inn1lct: Pronto scrli; p~ro el intcrín c.s mío. y Jn vid u ele un hombre se apaga 
ron un fiOplo . Aeto V, ese. JI, pág. 1055. 

(34) Ilnmlet: iA Inglaterra f 
-Rey: Sí, Hnmlct. 
-nnmlf't: Bueno. 
-Roy: Eso dirtos si conorieras mis propósitos. 
-Hnmlct: ¡Yo ''ºº un querubín que los ve! Pero ¡nilc•lante! Acto I\r, e.se. III, 

pfg. 1041-42. 
-R-0v: La lrtrn rs de Hnmlct. .. c¡DCRnurlol> • .• , .. nqni , on unn nostdnt n, nña. 

do: cSol~>. 'Pucdos tú explicnrmo t>stot A<·to I\r, ese. 111, p!ig, 1040. 
(35) Rey: . .. ¡Oh, ,·(unonos de aquil ¡J.Ii olrnn cs t(1 IJonn do espanto Y ro11íu· 

rii6n! Acto I\r, ese. JJT, ptíg. 1040. . 
-Hcy: ... i Qu6 signifietl cstof i Hubr6n vunlto tnrnb1{;n f odos los dcn1(L!I, o todo 

tUo <'8 unu !nrsn y no l1ny nndn de tnl cosn f Acto IV', c•sc. VII, plig. 1.0·17. 
(36) lwy: Si 110 hulln nhorn do vuelta. por hnhcrso doscnrrindo en su vioje, Y 

clcsi11to ele on1prc111lcrlo nuoven1onto, lo nrmnró unn 11ccchn11zn, 11111durn yrL on nti pcn­
s1.11nicnto .•. Acto IV, ose. VIl, pág. 1047. 
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plicc ( 3 7) -y obsén•e!C qu<', pese a of rccene Laertts como instrumtnco directo, el' Rey 

~" 1o acepta en tal carácter en procura de dar al a.sesinato tl a~pccro de un .iccidcnte ( 3 8 )­
:-i bien cuá dictada por la astuci~. y pe~e a lo qu~ :iscgura Cl.1udio- ''madura ya en mi pml. 

.samitnto". - es l:i más torpe de todas. 

d) Et áutnlact. 

Este combate de dos inteligencias igualmente podtro~as podrí,, seguir indefinidamenre 

Y" que está implícito en el propio carácter de la lach:i tl e<?uíl\brio constante de las fuerzó\~ 
<'n puRna . Por otra parte la imposibilicfad de un prcdom inio se ajusta cabal menee al sen­

tido de lo tr5gico. El triunfo de Claudio -aparte de presuponer una inconsecuencia en 

la m:irchi del .--gón- serÍ.l mon:;truoso por sancionar -recordemos l:l observ:ición de Aristó­

teles ( 3 9 )>-- la primacía d<'l perverso. El de H.lmler. fuer:\ dt con5tituir idéntic:l incon­

~ecuenci.1, sólo podría pro,•ocar complacencia frente a b c.:iusa del mejor, con notoria tr;ins­

gresión de lo trágico. La caída de amhos como solucióJ?. une a la de,~medid;i expiación de 

t•n hombre más bueno que malo ~srncia dc la catar&ie-, la fue~ de l.l ineiudible Diké 
quP penigue al injusto . 

Frente a ~te inalterable eqnilibrio de intcligencbs y de posibilidades, b solución sólo 

putdt ofr"cerla r1 :iz~r pr:-o :i p1rtir <ftl error de un o de ellos. A e~te respecto rS interesante 

recordar oue ,¡ bien e5 e1 a7ar -reoresentado por el ataque del buque corsario- qoi,.n de­

vuelve a Hamlet sorpresivamtnte a Din:1marc'l, no e~ esta fuerza cieg;i quien salva al Prín­

cipe de ir a Ja muertr (40). Con pltn;\ conciencia de Ja tr.lmkJa tendida en ~u·· perjuicio 

pero tambitn con absoluta seguridad de d esttu ir1a <'S que emprende el' viaje urgido por las 
circun~tancia~ ( .. t) . 

' 

---· 
(37) Rny: A ... riuif"rcs dejart1• "on<lucir por n1ít 
-Ln.ert !\'I: Cic-rl :unl'lnt e, 1:ir•ñor, con tnl quo vucqt rnR 6rrlon~s no n1c ol•ligul"n n In 

'J'.'IZ. Al'tO 1\f, ose. V1I, ~g. 1017. 

(38) Rey: Prro n Jo "h•o do In- lln~n: Rnn1lct ·cstf1 dt' ''UCHn. iQu6 l'st(\s dis­
rureto n hncor ... f 

.,._T..nrrt<'11: ¡ Cortnrlt' el nur>llo <lf"nt ro do ln igl~in 1 
·--Rey: Ning(1n h1gnr dt•hicrn ser, <'n vrrilocl, hnetnnt" qnnto pnro ofr"ccr rl'\.fu(?io 

nl n111eouino. T...n vcngnn7A no dohtn hnll11 r oh~táculoR. Pero, queoriclo J.,nort<:'s, i<i l'Aff,s 
ifiApuoqto n hncC'r lo 'IUC voy n n(1('Írt~. pPrmnn(.lco oncf'\rrnrlo <lTI tu hnhit.nt'i6n. Acto 
1,r. ('l'IC, 'TJJ. pág. l 048. 

(30) .Arist6tclt"s, cPol-tit'n>, Cnp. 1 t. (Orig"n~ de> lna c1nocionc11 drnu1úticns). 
( 40) JJnn1lcl: 'rlóndoml' n!li r.or toiffis pnrtos nccchndo do pcrficlins ~ hn­

l iiendo dndo prin~ipio n. Ju. funci6n • nnt"11 clo co1nl'Ollf'\r <.'l Jlrólogo- scntiln1C: in,~<.'nt~ 
un nt1C'\'O n1nnclnto, y lo cscribi con to<ln pulcritud. Acto V, ese. n, p.g. l0ii4. 

(41) llnmlcrt: llny pliegos Rollados, y mis (10'1 compnfic:ros do <.'Rtuclios, do quic­
""A 1no fio como do lu1pidcs con nguijón, son portndor<.'!.! lll• órdenes. Esl(tn encnrgnñn" 
do hnrrcrml' <11 rnmino y conrlucirrno n In pcrdh'ión. Pero c)cjn11les, que soró. n1uy 
clivortido ••. Acto lTJ, ose. I\r, pftg. 1039. 
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den~ snptrioridad del beterogineo conjunto. era m virtud de Ja perfecta realización de su 

tela. No creemos qoe to más aotintico de este pintor - cleliciosamtnte sensual, jugoso, tn 

sus :icoarebs de carácter npresmtativo - sea esa intelectual construcción de formas. Pero 

es preciso reconocer que so oficio. so inalienable sentido de las calidads pictóricas estuvieron 

muy bien representadas en la obra expuesta. García Reino. tanto como Platscbek, son dt"" 

masiado person.llcs. demasiado cacgados de sentido para que una obra aislada de sos otras 

obras. cuyo conjunto muestra el proct1o. la finalidad a que se dirige su arte,1 los rtpresente 

cabalmente. Y m5s aún cuando on conjunto tan inorgSnico los pone al lado de uo coadro 

fr~nc;imenre abominable como pintura y falso como sentido: hemos nombrado ona tela tX# 

puesta por L6pez. 

Pareja, tan honrado artista, tan paciente buscador de la propia e:icpresión, presenta 

;iqu~ una teh que Hpite ona vez más la ordenación cubista de 1915. Lo mismo acontece 

con Prevon~: sin·l dr exco~a a este verdadero pintor, que tanto admiram~ cuando pinta 

Jo ,uyo el que 1:1 teh evpuest:t date de bacl' quince o veinte años. Corresponde exactamen~ 
al momento en que los sesiuidor,s del cubismo no resotlven la abstracción sino cortando en 

planos arhitr.irio~ o cru7ando dr líneac: geomirric:u objeto~ decididamente anecdóticos. 

Cziffery. pintor de relativo talento que a veces loRra rosas agradables. está ptsimamente 

represent~do , como asimic:mo BerdÍJ. Di9~mos de paso que la p:ouache de este último, sin 

revebr plr., nacb Ja penonalidad dtJ autor. n muy hrrmo,a rn sí. pero nada tiene qor 

hacer en una exposición .lbstracta. aunC",ue se tr.ltt de una tan puramente nominal como 

~ta lo mismo pasa con BarcaJa, CU}'O cuadro, pese a ~rr fino v de buen RUsto. no time 

nadi de abstracto y sí mucho de itu~tración :impti.1da y poco seria. Un intenso. muy de 

primtr.l etapa. pero que podrí:l of Hcer posibitid1des de des;arrollo. t'S Ja "Escalrrilla" dt 
Manutl E$pÍno1a Góm~. 

Y ahora. hablemos de lo ptor: la tela drl señor K.1zmer Feyer, quien decididamente 

~e burb de rodo juicio. Se puede denominar de cualquier 

esa solución dr a7ul de metileno tn que n.idan .lbttos - mis 

Christmas Card, fant:>smas de castilf os y formas f3rvarias a lo 
para esas bromas. 

. ' . ,, mantr.i, menos ptntnra • 

o mcnoc: estilizados - de 
J oin Miró. No estamos 

Es drplor11blt qur Verdit v Sgarhi manifienen tan poc;i. ~crird;i.d, Ambos saben lo 

que ~s pintor.a. y v.irias ''tce.s to han probado. mtnos aQuÍ. 

está muy lrjo~ de su propia solución y Ja "Composición" del 

dr dio que sus primeros tanteos pictórico~ ele h;ace vtintt' años. 

Et ''Problema" de) primero 

stgondo titne mucho mtnos 

La única virtud de esta rxposición t'S habernos demostradOi. "ad absordom" lo que 

aon los verd.:tdrros ''atores plásticos y todo lo que es nrcrsario rt'nunciar si se dt.sea ,¡Jc.ln· 

z:irlos : Ja imitación, sin pttvia disciplina, de lo que otro! han alc;anzado tras un doro ejm­

cicio: Ja frivolidad consistente en adherir a mod;1s o a modos que, por .serlo. c.iducan antes 

de fructificar: 1:a promiscuidad de clrmentos :ubitrarian1rntt' t'nsambl:ados (Feytt): la sim­

plificación sostitu}'endo al ascttismo (Barcal:a); la ft.ildad irrcdimiblr dr los mrdios tX· 

presivos, no de los temas. (L6pe-z) . 

La :abstracción t'S rigor y es canon, Si no se J.i siente, <febe dejirsrl:a sola. Lo dtmb 
es capricho. 

GISELDA ZANI 
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• TRES NOTAS EN ESPACIO LIMITADO 

Salón Nacional d~ Acu.ar'«41$ 

1 Bendita Jimitadón dt espacio t Obliga a dejar dt lado unas doscientas pinturas al 

agua, para destacar sólo lo más importante. Poca cosa, por cierto. Hutrf¡nos en un con­

junto poco brillante -aunque no tan des¡Jentador como e) Salón de Pintoras y Escul­

toras-, sobresalen Jos envíos de José Cúneo v Osear García Reino. EJ primero logra fi­
ntzas de color, tenue' Y tonaln. muy distintas de sos óleos: encoen~ra, además. una unión 

atmosférica que vient sotilmtnte acentuada por un dibujo recatado. sensible. de rasgos 

modulados y pictóricos. García Reino oro;aniza sos planos con un aporte nuevo que ya 
anticipara en so última mue~tra J)f'rsonaf: }.l desmateri3lí7.ación del pl:ino qut. en so trans. 
parencia intencionada. pttmitt> interferencias y soperpo~iciones que sr conjoy,an con el cla­

ro-oscuro creador de un espacio a Ja vez plástico y emotivo. A ello st soma eU colorido 
cknso y mágico. 

El ttsto del Safón no da lov.ar a opinione~ sintiticas. con 11 acepción. qoirls. de 
Eduardo Amtzaga, qoitn nos persiguió tn lo~ últimos años con sus espeluznantes y falsos 

1otorretratos. (uno de tilos quemado en Bcxrotá. afortun.-adamcnte) v que. como acuarelista 

actua nn don de e~oontaneid:id y ~nTtor:a. mitisr:odn. ",, (í, oor una ide;1 1iter:irh de) trma. 
oarecida a l:t de Jos pÍnrore( norte•men<:in"s efe la Amtrfrtrn S1"N7"'· Etenl Sín'chn Cas­

t•Jlano, con so .ror'prtndente "Negación d" S1n Prdro'' re~ulta f3 promesa de este Salón. 

Manrut Rw (Sa!a Zubirn 

Viendo la obra de Rosé. puede recordarse a Quiróc. tJn p:lrllelo seducttJr, máxime 

ro:-ndo el espacio Jimir:ufo no acfmite Jarf{as explicacionec. En 3mho'I pintores halhmos 
nna devoción a lo pintore,ct) . ciertos in Í! rtos cie sentimrnt,,Jid:uf ;il "uilo de Tas re\fÍStas p~ra 

ti hogar y Ja contiP,'nit "ars cum sciPntia nihil est''. 1.is diftrencils: Quicós ostmta una 

habit'idad con tftcros d.Jcafado... f'feno, de maliciosicf>d: Rosé Í9.nOl'l hul'n:\ parte de1 

oficio Oll"' ~o convícdón tstrtk:t rrquitrP. Prentv :t Ouirós . in~enioso resalta un pintor 

inv.enuo. A ratos. • <o:indt) pinr;i improvi~:-ncfo fr~nte :-1 motivo lop.r:i unl nota de since­
ridad (.sos pbv.1~. oor ti. ) : 1i ,,·n . Je <:ifrn anolcvfa<i del mal gasto. PJrece !imitado, con­
frontado cnn Onirós. pero má• honrado . T anto a él como ' al argentino lt-s ~tpara un medio 
.tiglo de) piíhl ico. y creo qnt" ambos lo sabtn . 

Alumnos de Pattja (Arle B~fla) 

A pesar del título modesto de la t"Xposición. se trata dt siete p intores jóvmes que ya 
han .1lcanzado una sorprtndtnte madurez. Son remperamt ntos diHintos. sin similitud entre 
sí. salvo que a todos a,iste el .lmor por su oficio y b \'alentÍ.l dr e:xp'resarst con persona· 
aicbd crtcitnt~. ~ngt Hellgren expone el conjunto m.is bomogénto y logt.ldo: so ''Al­
macén'' conquista inmedi:itamente ;il nptctador. pero se me ocurre que su ''Naturalo.a 
Muerta'' más ttcatada va ahondando mtjor Jos planteo' picróricos. Ang('l Damián es un 
primitivo enamorado dtl detalle, freaco y fino: so composición ganaría, sin embargo. si 
la 1intetizara como 1intetiza aus signos. Hugo M..tzza titne la inquiuud de formarse una 
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~xpresión más pujante y menos íntima; S'Us telas ostentan mayor tamaño y mayor aliento 
qoe las de sos compañeros. Con todo, sus deformaciones me parecen aún vacilantes, con 

escasa justificación exprfsiva o plástica y su modo de entonar con on flúido blancozco le 

quita eficacia cromática. Luis Sereno se desliga del conjonto por so visión microscópica y 

fragmentada de Ja naturaleza. depende visoalme.nte del motivo y su naturalismo así primi­

tivo afectaría sus mismas condiciones de pintor si no fuera practicado con la bonfltidad y 
la modestia de Sereno. siempre , dispuesto a evolodonar. Carlos Pierri y M.irio Zlotnicki 
parteen encontrarse en el otro extremo: Ja desigualdad de sos cuadros hace sospechar qtu 

sos aciertos son trouc>ailles azarosas. María Zaff aro ni trabaja con grandes planos muy 
calculados, casi asépticos. 

HANS PLATSCHBK 

-, 

• 
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LIBROS 

IDA VITALE. - . LA L.UZ DE ESTA MEMORJA. - Montevideo. 1949. 

Bajo el sí¡no dtl cristalino verso de Lopc que di¡e como título, Ida Vitale nos ta ... 

trtga en un cuaderno amorosamente impreso 1-or La Galatea, quince poemas. Con rsre su 

pnmn libro, un nutVo poeta de raras virtudes en nuestra lírica, hace su aparición. 

Hobo un cuerpo que detrás de los vienco.t ~ vtrano 

más aUá de los prados donde el olvido guarda intactos gestos, 
sonrió en su pitJ inaugural 

vistiendo un paso. 

• y m1a 

A.hora camina cerca respirando tn mi asombro; 

del adió~ de una nube, 

de una sombra de árboles, 

de un niño, 

toma la sinrazón dt la ternura 

m donde emprende el sueño. 

Pero la tac~ es nuestra. 

que otros abandonaro11. 
en lo ya dicho busca?. 

Para qui osar ti 
l Qué traza, qué 
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con esa mano soelta qoe tl viento le deshace 
morimdo sola. sin cesar, pre.scripta. 

En esta sola maestra está ya, evidente, l'a condocta poética de Ida Vitale: so dignidad, 

su temple, so acento de recatada confidencia, su austeridad grave t ingrávicb, d contenido 

aire opaco que vela on brillo intimo. 

No dije triste, alto, babicoal de palomas, 
ni con palabra algona llamé sobre él la ¡rada. 

Su canto fluye puro, terso, revelando una vocación que se ejerce naturalmente, on:i 

aptilud y una actitud que se cumplen sin desdecirse. Su voz delgada y firme on.tiula den­
tro de un registro que no abando.na, sin descender nunca de iJ y sin sobrepasarlo. 

So gusto certero, su veraz instinto de poeta se revelan a on mismo tiempo en su 

convincente materia expresiva y en la elección de las palabras. en las alianzas que establece 
entre ellas, en el traje de natura:lidad con Que viste el artificio, en la limpia desnudez con 
q ue ''rucata la hermosura". La imperativa substancia y el vocablo preciso, ceñido al 

decir, las palabras senctllas, acordadas, palabras casi liquidas, con transparencia de agua, de 
"un agua para siempre situada en la pureza' ' , construytn una forma límpida. , 

Cuando el último cielo de luz 
queda invadido, 
cuando inocentes sitio, 
pierden entre la niebla 

ti briJJo de sos horas, 
1 qué solo queda el ser que se aventura 
en esta tierra ajenar 

S.lbe .lgitar su veno y modulado: 

Mi sangre canta, canta, 
toca la luz. el cielo del pdigro, 
rurga, duele. roza ti radi.inte 
borde dtl paraíso. 
Oh bbio asombro cacería asombro 

tormenta nube escalofrío 

:asombro asombro. 
El alf abtto enttro se deshace 
y ti tmpo atris rtcobra 

ti gemido primero. 

.. 

Una tenacidad de amor (Hueco áe ti, Bordt del patGÚO, Epístola) y on calmo &ten· 

gaño, aproas aacudido por preguntas ( ' '¿De quién l.1 cuJpa7", "¿A quiEn golpear el nom-
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btt?" • ''¿Hay esperanza - grito - hay esperanza?'') ptrdoran en ti aire. como la estela 
de un perf ome, después de la kctora. 

El ramo de pot.sías u corona con dos Elegía,, de otoño, donde el tono elegíaco se 
conctntra. habiendo sido ya alimento de otros poemas: La noche, esta morada,. Lu.gar de 
Uanto, Para qué incurrir m hut.ona, Primero duele el aire, Para quiért dime "1 fin para 
quiin, A fuerza de decir esto no ..trve. 

La viva luz se extraña 
y en noche ya, . , . . 
ignoramos qoe camino comienza, 

' 
, . 

que agoas quietas y osearas son éstas 
que nos alzan. DO$ ll'evan, 
qué tierras nos aguardan, 
con qué selvas, 

con qué cielos abiertos de pronto 
en la tristeza. 
Adiós, adiós, el mundo, 
la voluntad, el orden, so silencio, 
la tierra ya lejana, 
y esa paz leve y fría qoe dejamo1 
como on halo temblando 

sobre los verde$ pastos. 

Quien 1abe decir versos como éstos tiene ya, en la joven poe.sía urogoaya. lugar de 

privítegio. 

ISABEL. GILBERT DE PEREDA 

MARIO BENEDETTI. - ESTA MAÑANA. - Montevideo, 1949. 

Parece -al fin- que el cuento urogoay'o como género literario ha cobrado una cittta 
madurez, urua ciena diversida~: parece qoe su examen poede pasar de la pesquisa de in­
fluencias más o menos -mal o bíen- int~ncionada. Los diez cuentos de Esta mañana de 
~rio Benedetti son inevitablemente desiguales: en cuerpo, en perfección, en intensidad. 
Se centran en su mayoría sobre un escenario urbano o soborbano, burocrático. pequeii~ 
burgués. Sólo ln.,omnio se filia en d ambiente y ltngu3je de nuestra difundid;( "escuela 
chacarera". Trasuntan algunos bien asimilad;(s lectoras: Como un htdr6n es fid al inexo­
rable Bor1it9, tiene mucho de su cotizado ingenio, de so realismo .servici.:il, de su heterodoxa 
e irónica reologia. U na 1ttci6n de cine ejerce también el bor:giano interts dt la metapsíquica· 
De Mallea pudiera venir alguna elección de nombres, de títulos. algún visible artificio. Y 

otro' parentescos menos usuales. menos transitados: ¿Bontempelli? ¿Dunsany? 
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Qoizái sl:i El Presupuesto et punto mi:; alto dd volumen: un tem.a a~ndradamente 

actual r nacional. construído con gracia, con precisión, con integridad ejempf.ar. El tir­

mino de "kafkiano" acorre m seguida, pero trátase de un kafkismo recreado desde la pro­

pia realidad caótica. desde d propio suelo circunstante. Esta historia misteriosa de un trá­
mite financiero pcdría convertirse --con un poco de publicidad y boena suerte-- en nues­

tra cifra sociológica de 19 5 O, en nuestro Facundo breve, melancólico, informal. Con Idilio 

ensaya Ben~ctci d monólogo interior, en verdad' doble y suce~ivo, con un tema tambiin 

monte\'idcanísimo: un matrimonio atropellado por una patota y un breve uinsito previo. 

Los dos discursos son sabrosos, tiernos. veraces, juiciosamente ca.seros. El huéiped tiene 

un interesante final no sostenido por el relato antecedente. 

Hay en las ciento cincue.nta y una páginas de Esta mañana un sostenido ingenio. que 

JUnto a la ternura y a la ironía que envuelven los cuentos t!1l sus V'ariables climas aporcan 

una nota muy diferente a lo habitual del género. L.as de la p. 13 sobre la vtstimenta, el 

niño de la 6 9, el negro y Clark Gable de las 108 y 109, l:is trts primeras dE! La iHteda 

alta, los finales hábiles y rotundos de Esta mañana y de Oomo siemprti sun muestras c.ibales 

de un;i gracia natural. sin retorcimientos. Lástima que otr.as -pocas- expresiones resu­

den ''literatura": "uno tiene en las manos¡ el color de su día: rutina o estallido" (p. 15) 

''la tstirada promesa de mi sombra'' y "la agresiva frescura de la noche'' (57) "las corvas 

y las1 corvas de su memoria'' ( 6 8) · 

Tampoco rt$ulta excusable Jecir -epilogalmente-- que Jos cuentos de Ena mañana 

tienden una mano ancha -sin dejar de ser literarios- b.tcia el ttlato legible poi el 

hombre común. Hemos mencionado ya El PrcsupW!sto, pero tn todos hay una feli.:idad 

de contar muy diferente a la encarnizada y f .uigosa disección de un eterno e iníntcresante 

prutntc. 

CARLOS RE AL D.E AZUA 

THE SCHOOL POR SCANDAL - (''La escuela del csc.índalo") 

Quizá se.a tn los numerosos epistolarios y mtmorias y en la comed~ de costumbtts 

que se refugie hoy mejor ese tenaz. indestructible encanto del siglo X\/¡IL Pedagógico, u,­
prranzado, pulcro, mrdidamente sonriente, se vier~ en ellas de modo incotnparablemente 

más vivo que tn 1.a didáctic.l intransitable o en la épica polvorienta. Algo así como una 

tenue calidad mozartiana envuelve -por sobre diferencias de calida.cks, temas y blancos­

el mundo dnmático de Montío, de Beaumarcbai~. de Goldoni y de Sbrridan. La magni. 

fica edición de The Sthool for Scanáal rt.llizada por The Folio Society de Londres, 

con e.xcdcnres diseñof de Cttil Beaton }' un prólogo de Laurcnce OKvier renueva el ~rt"'1e 

p,oce <k obt'a tan limitad.1, tan dit"Stra, tan inefablemente tcat~I. La conderf.lción. no dema­

siado trascendente, de )a murmuración y Ja hipocresía, el sosrenido dogio de una manera 

de ser franca, cordial y generosa, le pt'tmirió a Ricb.ard Brinslcy Sberidan ronstruir en 1777 

• 
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una obra que no habrá abonado revoluciones y que no tenía otro fin que el de divtrtir, 
prro que no puede separarse ~n paridad- de esa secular rtacdón anglosajona contra el 

ceño puritano y la hipocresía institucionalizada de la virtud. No es fácil lograr ro las ta­

blas e-se equilibrio de artificio, juiciosa risa y contenido sentimiento, ni recrearse ese clima 
al mismo tiempo viril y rlfinado. 

La versión que comentamos sigue la pauta de la representación realizada en Londres 
dur.lnte el año p:lSado y que encabezaron Sir Laurence Olivier y Vivían Leigh e.o los pape;. 
Jes de Sir Peter Teazle y Lady Teaz.1e, el desigual y tormentoso matrimonio al cabo reunido 
en et final feliz y expiatorio. 

La introducción de Laurence Olivier, a Ja vez que m ae_,tra un cumplido escritor, QS 

el fiel testimonio del rigor, Ja fíntza y la cultura con que ese hombre de teat10 y 
cine completo: actor, director y productor, se enfrenta a sos problemas. Olivier declara 
"[su] propia y persttnal predilección por tste período [de Sheridan] con cuyo estilo, 
atmósfera y conducta teatrales" se siente " más confortablemente ínst:alado que en cualquier 
otro". Y dice en seguida: "Y en la décimo octava centuria me veo impulsado -más im­

pnlsivamente que a la de ningún otro autor- a una comprensión dfl espíritu de Sberit\in 
(con Ja posible excepción de Haendd en música)". 

Para los bispanoparlantes, el azar de la falra de traducción duplica con el atractivo de 
la novedad una frtscura que está lejos efe marchitarse. 

C. R· de A . 

• 

• 
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El :izar como entidad decisiva aparece sóio para resolver y derimir f3 contienda. a la 

vez que restablece el equilibrio alterado por e] error de Hamlct. Y aquí estamos frente a 

lln detalle d : importJncia: en d preciso momento en que el Príncipe alcanza seguridad y 

aplomo, en que logra su mejor estatura frente al R~y. entra sin precaverse en la trampa 

tendida por éste. desdeñando Ja voz del instinto y fiado en so propia fuerza ( 4 2) . 

El c;ambio de las espadas -puro y ciego azar-. al par que restablece el equilibrio, 

alcanza la categoría y Ja f otrza de la justicia reivindicadora ( 4 3) . 

JI. - LA CULPA. 

El establecimiento de Ja responsabilidad ante la culpa configura, como ya lo señaláramos. 

d sentido de Jo trá~ico. Determin~r basta qué ponto es el decreto del injusto destino. el 
carácter del héroe o una estrecha conjunción de ambos lo que le lleva a c:ier en cofpa, cons­

titnye. po¡ lo tanto. el primer paso en el análisis del problema. 

Si eJ decreto del hado a] caer con fuerza exterminadora sobr'! el hombre --subjetiva-­

mente inocente aunque colp3bfa desde el' punto d~ vista objetivo- Jo hace grande en su 

desdicb;a, el establecimiento de la responsabilíd;td fondamentad1 <'D el carácter le confiere la 

particol~r grandeza de su culpa. La vinco'ación d~ los dos elemento.; --del agente' exterior 

Y del íntimo- nos coloca bábi1mente frente a un héroe grande en so colpa y grande en 

so desdicha. En Hamlrt. junto a la presencia de un:i fuerz:¡ tr:isrrndeotc qut' se cbjttiva 

p:ira el de(encadtnamiento deo J<i acción. surge con idíntica viP.tnci:i Ja falt;¡ trágica cova rtS'-

. ~-~"1ilidad es total y exclusivamente impotable al carácter. Dc~conocer e~te aspecto. 

como acontect en 1:1 crítira comP.nte. entl'C'ña cercenar obra y p ! rsonaje. Nótese qoe ese 

"no hacer'' que st ha querido ver en Hamlet. ya sea so definición ~l nihilismo. fa introve".'""' 

sión. J;a abulia, Ja complacencia en e] ensueño, etc·. Ueva en sí mismo d signo negativo- que 

inrlucfiblrmenre mutila al perso n::ije y Jo imposibilita para lograr fa ~tatuca de la rragedia. 

De la misma manera que e.1 ítica no se alcanza l::i categoría del bien por ''no hacer,. mal, 

en ti plano de lo trágico sólo por eJ "hacer" definido puede adquirirse 'ra granáeza de Ja 
culpa ( 44). 

• 

(·12) Hnmlct: ... ~fns no puedes figurnrte 0111\ nnguetin siento aquí on el cora-
7Ón. Pl'lro no importa. 

- Jlornr io : En Cfle <'n9o, mi buen seftor ... 
-IInmlet: Nndn. una tontería; pero es como un pr~'lPnt ir:iil'lnto fatn1 1 que tur· 

h~rin t nl \'P?: o unn muj~r. 
-Jinm lot: ... No croo l'n prP.!agio!I: hnstn en In cní<ln do un gorrión int ervien\) 

u11n Provirlc.ncin <'RpPr.inl. Si ~~tn Pf; In horn. no Pst6. r.or vc>nir; fli no cstñ por Yenir, 
6sta <'S ln horn; y si éstn es In horn vcndr{L d o todos mocloR.. . Sen lo qup fuere. Acto 
V. l'!l!r. JT, pf~. 10<í7. 

(43) Horn<'io: ~\<ií eonocciréi111 de arto'! impúdir.oa, snn~riontos y monstru.o!to~: de 
muerff's p rodu"idne por Jn nstucin y ln violencin, y r.omo J'('n1ntc, d'1 mnqu1nac1onP:t 
fnlJhln" cny<'n1lo por clesruido sobre la cabo1n d o su'! inventores ... Acto \T, P.sr., 11, 
p~g. 1059. 

( 1J) F.ntrP estos <'OSO!!, ol d el conocrdor quP. Al'! nprostn y no h ncn nndn i'S el pror, 
p11oq tPl'!ult n in~ignificnnto y no fr6gi"º · puPsto qup no pnsn nnd n. AristótP.)Ps, c.Poé· 
t !en>, Cnp. l 4, 1·15•1 n. Ecl. Univer1ddad Nnciono 1 ~\ ut611omn de Móxico, 1045. 
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1) Fundamentación en el destino. 

La presencia del destino determina eo " Hamlet" -aparee dd dima particular que 

pesa sobre la obra dude su iniciación- el desencadenamiento material del drama. Y esta 

entidad trascendente qu '! logra en la Sombra su figuración poética ( 4 5) • preside desde uo 

p rimer plano, sin n rcesidad de permanencia visible, Jas reacciones humanas basta un de­

terminado momt n ro de la acción. Esta vigntcia se ejercita entre los límites de tiempo es­
tablecidos en la obra por la primera y Ja última aparición de la Sombra, y 'eS a partir del 

viaje a Inglaterra que el carácttt como fundamentación de la culpa, ocupará txplícitamcnte, 

ese lugar. 

Por otra parte, sí bien el espectro cierra su ciclo repiciendo ta orden primitiva con fra ­

ses que son un f(proche ( 4 6), no bay que busca r en ello una prueba de la inhibición de 
H amll l. Es indudable que existe un incumprmiento del mandato, es indudablt que la 

orden revísre perentoriedad, pero no prueba por sí Ja incapacidad de) Príncjpe; corrobora 

un hecho y una situación evid entes pero no supone la impur;ición gratuita de un defecto. 

Si pensamos que ello sucede no por falla del carácter, sino por Ja oposición de Cbudio. 

por la p;irticular fisonomía de la lucha. no se altera la realidad del incumplimiento ni la 

\'rrJ;'ld drl reproche. La situación subsiste dn que ~e- lt desvirtúe, pero se evita la falacia 

por 3pr:ciación exctSivamente subjetiva que presupone la tr;idicional acusación de incapacidad. 

Nóttse que. en tanto el hado preside el impulso. Ja actitud del personaje en sus monó­

logos es de constante preocupación por Ja venganz3 como reflejo de la invisible presencia 

del espectro y su orden \•indicatoria. En cambio --coincidiendo con la curva ascendente 

de H amlct- en cnanto la Sombra pasa a segundo p!a'lo y el carácter del personaje se con­

vierte en 3rbit ro, cesa la actitud monológica y consecuentrmcnte e) héroe gana en 3?lomo 

y equilibrio. 

Cabe agregar que es en este preciso momento cuando H.lmlet confirsa por vez primera 

Y ,¡n embozo su resentimiento por st1 fallida pretensión al tcono ( • 7). 

2) MotirMción por ~l carácttr. 

Cuando la rulpa !t f ondamenta en el individu.llísimo caricter del héroe, surge nec<sa­

riamtntc una fuerza trágica qu~ provoca en el espectador, dr modo intvit.ible, un.i coos-

fihrn n1ás tierno de 1ni 
¡?i.lo llnntn tOUR'\'ÍUI .•• 

{4.5) Jfon1lct: ¡~Ji destino mo lln1nn n voc"S y vul'lv" In 
<'uorpo, to 11 robustn como los ncrYios del lc6n ele N cn1cn ... 
Acto J. c111c. l'', ptíg. 1014. 

-JJnmlClt: ..• ¡J~J mundo está. fucrn do quicio!... ¡Oh, su(\rtc mnlditnl... ¡Que 
hoyn nncido yo pnrn ponerlo en ord<'nl Acto I, 011c, , r, pf1g. 1017. 

(4G) Hon1hrn : No Jo oh·idcs. V"cngo n v<'rto sólo pnrn ngllznr tu cnsi cn1bolndn 
re olL1ci611. l'~ro ol>scrvn cómo el cspnnto ~e npod<' r n de tu n1ndrc ..• 

-JJun1lct: ... No rno m.ir6is n'li; no soo quo "..se ndc111fí11 tnn lr11;timcro oplnquo 
mie fioroe prop6sitosl ¡Porque entonces pcrdortn su verdadero mntir. lo quo debo 
rcnHz.or. co1ricndo 16grimns en vez di> snngrcl Acto 111, ese. IV, pf1g. 1088. 

(47) ''er In llnmndn. N.º 20. 
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tante simpatía y la conmiseración por quién -sin poder ser de otra manera más que tal 

como resulta siendo- labra su propia desdicha. Por otra parte, es fundamental qne, para 

que este caráctn- alcance fisonomía trágica, deba mostrarse decidido en la acción; el "no 

hacer" ~ea su motivación la que se quiera. como ya observáramos,- por sobre entrañat 

una contradicción medular. implica mutilación por empequeñecimiento dtl héroe y es más 

apio para la comedia dada su capacidad para el ridículo ( 48). 

Además, el carácter necesita siempre, y en primer término , ser apropiado y en tal ~en­
tido el Príncipe de Dinamarca debe caJzar las virtudes exigibles a su tipo ( 4 9). mejorJdas. 

Y en esr:i tipificación - mejorada por engrandec:miento que no en sentido ético- va im­

plícita la condición de "semejante", es dt>cír: similar a b figura tradicional. de que habla 

Arstóteles ( 5 O) . En tal sentido las palabras de Fortinbrás definen la imagen típica de) 
príncipe o dd rey aguerridos. 

Por otra parte, si bien es un pecsonaje difícil de agotar en una definición, siguiendo 

las líneas esenciales del andamiento dramádco podemos ver en él. junto a otras facetas de 

no menor interés cuyo análisis exhaustivo no pretendemos, un carácter dominante que, 

consecuentemente y al par que justifica Ja locha, fundamenta AD falta. 

a) La ambición: atipa trágica. 

La ambición es el rasgo más importante de Hamfet por cuanto determina la particular 

fisonomía de la locha a la vez que establece el origen de Ja culpa. So deseo de alcanzar 

el trono obliga la ~pecial y circunstanciada actitud del personaje en este combate: Ja bós· 

queda de impunidad. M~tar al Rey pero evit3ndo el riesgo que elfo presupone. y sin que 

esta muerte que dejaría expedito el camino de la corona, cierre precisamente para él las 

posibilidades de fograrla. En este sentido debe recordarse que atentar abierta y consciente­

mente contra la vida del soberano ronstituy.. un acto de alta traición cuya responsabilidad, 

ni el propio Hamlet puede eludir (51). Matar al rey y alcanzar el poder, e9 su intención 

indivisible (52) y por ende, Ja venganza está condicionada al logro de su íntimo propósito. 

Por otra parte -futra de la explícita confesión del Príncipe ya citada- se muestra 

en sw reaccione~ y en sus palabras no sólo su anterior stguridad en la ascensión al poder 

(48) Aceren <le Jos cnrnctcres cuatro <'0911'1 &e deben intcnt:i.r: ur.n. y la prin1crn, 
r.omo 11nccr que E<'-l'lD buenos. Y habrá. carácter si, como so dijo, pnlnhrns ~ ohr:i::> J?º· 
11cn de mn nificsto un cierto estilo d~ deci.ei6n, y será. bueno el cnr~ctcr s1 tnl Pstilo 
lt• ca. A rist 6tclce, «Po6tica%, C.:np. 15. 

(49) Fortinhrús: ¡Que cuatro cnpitanPR levanten S_?bro ?l pavós n Ilnmlct. co;~o 
guc1rcro, pues si hubiPSO reinado, no cabe duda que hubll'Tn s1<lo un grnn rey! Acto • 
CfiC. JJ, pÚg. 1059, 

(50} A rist6tcles, cJ>o6t icn>, Cnp. 15. 
(51) I ... ncrtes: ... ¡Al r ey, ni rey ln culpnl 
-Jlun1lct; ¡Lu punta envenenada tnmbiónl ... ¡Entonces, veneno n. tu obrn! (Rie-

re nl rey), 
-'rodos: ¡T11lici6n, trnici6nl Acto V, ese. ·rI, pág. 1058. 
(52) Ver ln IJnmn<la N.0 20. 
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basca matar al Rey oculto tras Ja conina. El ~coentro de esgrima, si bien ardido por 
Cl2odio, Jos arrastra solidariamente a Ja misma trampa. Foera de esto, tanta dilatoria cabe 

al uno como al otro Y sólo la búsqueda dq irnpoaid~d explica la aceitad de ambos ar par 

que establece el carácter de la lucha. Ver en Ham.Jec noluntad exige buscarla en Claodio; 
parcializar el juicio entraña motilar obra y personajes. 

El carácter impulsivo y violento de Hamlet determina -además de cbr pie para el con­
flicto entre so impaciencia y la necesidad de contenerse impuesta por el agón- su inequí­

voca actitud en determinados momentos de Ja obra. Y esa violencia de sos acciones 0 de sus 
palabras (56), y ese decidido impulso (57) se desatan en la lucha ~ólo cuando so condi­

cionamiento lo autoriza (5 8) , y al margen de t-lla en las situaciones que no comprometen 

el combate porque le son ajenas y natora,.lmente no exigen un cal condicionamiento. 

e) IruicrupulOfo. 

Por otra parte, corroborando el carácter impulsivo y voluntarioso dtl personaje, exis­
ten circunstancias bien definidas en la obra por una evidente falta de escrúpulos. So acti­

tud ante la muene de Polonio (59), y las budas consiguientes a propósito de su cadáver, 
se repite con idéntico signo al hablar de la suerte que espera a Roseocrancz y a Guildenstem 

(60). 
Jonto a esco sos intenciones para con Ofelia son harto explícitas pese al corriente 

criterio romántico sustentado tradicionalmente. Nótese que las atenciones de Hamlet mo­

nvan en primer término et sobresalto de Laertes ( 61) y luego el de su padre ( 6 2) quien 

(56) Hnmlot: ... ¡Soltadme, señoresl.. . ¡\'ivo Dios que be de hacer otro c::pi 
ritu del quo m& detenga!... ¡Atrás, digo! ... Acto I, ese. IV', pág. 1014. 

-linmlct: ... Aqui está llamlet el da1'és. (Salta. dentro dG la fosa). 
-lJacrtcs: 1<1uc ol dcu1onio lleve tu alnlal (Asiéndole y braceando con él). 
-.llan1lct: ¡Vive Diosl Dime quó quieres hacer. t Quior~ Uorurf, iquieres luchari, 

'quieres dcsgarrnrtot, ... Acto V, ese. I, pág. 1053. . 
(57) llorncio: (Leyendo) A.penas llevábamos dos dina de unvognc1ón, cuando nos 

<lió enza un corsurio perfectamente armado. Siendo nosotros dem~i1iado cortos do vel~ 
nos rovc!ltimos <le un ,·alor forzudo llegando con él nl aborduJC; pero en el J1rop10 
momento en que yo saltaba a la cubierta del corsario, de1:1asi6se ésto do nuestro buque, 
de modo quo yo sólo quedé prisionero de los piratas. Acto 1 V, ese: VI, p!ig. 10-!6. 

(58) llcuulet: (Desenvainando) ¿Qué es esot iUn ratónY (Tuo. unn estocada a 
travó.s del tupiz) ¡Muerl.-01 ¡Un duendo a qut> está n1uertol 

-Reina: ¡Ay de mil ~Qué has hecho' 
-liamlot: t Y quó só yo9 tEs el rey Y .Acto ID, ese. IV, pllg. 103i. . , 
(59) Ilnn1lct: ... (Le\'anta. el tapiz y descubro o) cad~l\'t'r do Polonio): Y tu, 

miserable temerario entrometido bobo, ¡ad16;il 'fo hnhia. tornado por al.b'11 1 l'~ .m6.s 
' ' ' • • J ser d"masiodo of1c1oso elcvudo; sufre tu suorto. Ya Yes como heno sus ru~sgos e "' · · 

Acto lll, C'lc. IV, p.~g. 1037. é d'd ' 
(liO) Ilorncio: t De modo que Guildenstcro y. Roscncr~n.tz corren a su P •r i ª 
-llun1lct: 1iQu6 quieres, nmigo miof Ellos mismos Rohc1tnro~ .-sto cargo nmoro· 

snm<!nlc. No pf18lUI sobro mi conciencia .. Acto \ T, CS-0, n, plíg. l?;,·1. 
(61) T .. ncrtos: En cuanto 11 Hu.mi et y sus frivolos ob1ioqu10B, tómalo como uun 

.íantas1o. y capricho ardorooo. • I • ¡ Acto r, cae. lll, plig. 1011 . 
• 
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no hace sino reaccionar ante el commtario público ( 6 3). Esta actitud de 

desconfianza adoptada por amigos y familiares no se explica por sí sola, sino 

un.i clara definición de las intenciones y aún del historial de Hamlet. 

• # 

prevenc1on y 
que presupone 

La locura de Ofelia -que gira obsesivamente en torno a la muene de su padre y al 

extraño tema de la doncellt"Z burlada- parece unir en el desvarío dns realidades perfecta­

mente relacionadas. Las circunstancias que relata la canción ( 64) y las advertencias que 

le hiciera su padre -" · · . con qué prodigalidad presta t>l alma juramentos a la lengua 

cuando hierve la sangre· · · "- tienen una relación dem:lsiado estrecha para ser desdeñada. 

Además la constante actitud del Príncipe, ya en forma directa ( 6 5), ya en Ja burla 

a Polonio ( 66) -aparte del calificativo de "arcbibcrmoseada'' que presupone menosprecio 

por la fabricada betreza- está permanentemente lejos de las reacciones propias de un ena· 

morildo y aún puede ser alusión birien~e. Contra esta definida y ciar,_ posición sólo Pola­

nio cree -y ello a plrtir de la locura de Ham)t't- en el amor de éste y será Claudio quien 

se encargue de desn1entirlo en rorma rotunda ( 6 7). La propia confesión del Príncipe en Ja 

escena drl cementerio (68) se explicará más adelante como una incontenible reacción ante 

las bravatas de Laercu a las que responde de Ja misma maner01 ( 6 9) ~ Recuérdese en esta 

(62) Polonio: ¡Si, lazos para coger chochn•d Don1nsindo :<Ó yo con qué prodiga· 
lidu<l presta t' l uhna jurnmcntos a, la l<.'ngu::i cunndo hier,·c ln sangre... Acto I, ei;c. 
Ill, ¡16g. l 013. 

(63) PQlnnjo: ... ~lo hnn dicho que muy n menudo y d!' poco tiC'mpo n esta }>..'lrto 
to hn dcdicn<lo algunos rnto~ priYndan1entc ... Si c11to es nsi -c<Jruo por \'Ín de avil'O 
me hnn ut;C'gurado-, dcho nd\'crtirtc.. . .Acto I, ese. UI, pñg. 101~. 

(fll) Ofcliu: (Cn utanrlo) . .. Pues juro n Dios que es unn. acción ,·illnnn -contestó 
In donl'<'lln-, porque antes do tr.ndcrn1c en el lecho, r,ro1nctistc unirte cu ,sacrosanto 
111111 riu1t•nio. ~\(to I \1'", ese. ,r, n{\.~. 10-t•!. 

(fj!.5) Tlnrnlet: 'l1nmhién he. oído bnhlur, y ntu<'ho, de \•ucstro~ afeites. Ln nntu· 
rnl<'7.:l os <litS unu <0 11ra, y \'Osotra:-i O'l fuhrit•(1is otra distinta. .Andúi~ dnndo snltitos, 
os contOnl•(iis, hnhHds rcccnndo y motPJ(iis n lodo ser vivi<'nl e, hnl'icn<lo pnsnr vuci<tra 
livinnclnd por rundid<'z. ~\r.to ITI, ese. 1, púg. 102!l. 

(66) Jlnnilot: ... ;,No tenéis un:i. hijnf 
-Polonio: Sí, eciior; una tengo. 
-llnrnlct: Pues no ln dcjl!is pnscnr ni sol: Jn concopci6n os unn grncin poro no dt' 

Jn mnncrn ron10 vuost rn hija poflr1n concebir. . . .Acto II. c~c. JI, p{1g. 1021. 
-J:lnmlrt: (Der.lnnull1do) ¡Oh Jefté, juez de Israel, CJUé tesoro posofasl 
-Polonio: (Apnrtc). 1Sicmpro con n1i hijnl 
-llnmlC't: 1No tengo razón, viejo JcftéY 
-J>oJonio: iQuó eiguo entonces, t>cfiorf 
-lL'lmlet: l'1l's Que, como. en mnln hora, Dios no ignora, y luego, yn snhéi1:1, Vino 

l:lllo a suceder como era. de temer. . . .Acto 11, 011<~. l r, '[lft.g. 1024. 
(67) Clnudio: ¡.Amorl. •.• Lnci n.f<1ccioncs do lln1nlct no vnn por eso camino. Acto 

J II, ese. J, pf1g. l 029. 
(OS) Jinml"t: ·yo nmnbn n Ofelin; cunrenta mil hCtml\nos que tu,·icrn no podnu.u 

con todo en n1nor junto, i;ohrepujnr o) mio.·' · Acto ,r, ose. J, p.'lg. 1053. 
(G9) IJnrnlílt: .•. Quiero solicitur su afecto, nunquo, hnhlnn<lo con frnnquczn, lne 

nll1nrncns do s u pesar me cnfuroc.ioron do un modo irrosiet iblc. Acto \r, ese. II, pág. 
1055, 
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circu.nstancia al Hamlet dd "Yo no sé parecer", y se comprenderá su reacción ante tas alba­
rlcas de un dolor pregonado. 

La falta de escrúpulos que constituye uno de los rasgos en 13 fisonomía del hombre 
de acción. muestra su presencia en ~te personaje y ayuda a situado inequívocamente. 

d) Arquetipo r111acentista. 

Por otra pane -y pensamos nueva e.sta visión fundamental para ubicar al personaje 
c:i d exacto sitio que le señala su época- Shakespec~e ha r~alizado un Hamlet a la medida 
del 4l'quetipo rertacenti•ta. 

Guillermo Díaz Plaja señalaba ( 7 O) , y señalaba bien, que "Ja concentración de las 
características clásicas en una sola fórmula es Jo que u llama Renacimiento"; de ahí que, 
tal como lo defmiera d italiano Baltasar de Castiglioni en su "Oráculo manual" allá por 
el 15 28, el hombre ejemplar reúne en sí Ja excelencia para el ejercido militar, para la vida 
dd deporte --equitación, tsgrima, carrera etc.- y el amplio conocimiento de las artes, 

' de las letras y de la cer~-monia conesana. La anión de estas virtudes -que tanto poeta-
soldado diera a Ja historia literaria del período- se equipara, como ejem'PlO vital ('()mado 
de la Grecia clásica, con la cé'1ebre "acecé" de un, Aquiles educado para realizar grandes he­

chos y pronunciar sabias palabras. El modelo directo que bien puedt ser Alejandro -
co.nquistador del Asia, discípulo de Aristóteles y devoto de Homero- o bien Julio César - r 

autor y actor de su historia- encuentra émulos fervientes en el período renacenti~ta. 

Hamlet -como explícitamente lo define Ofelia ( 71 ) - reúne en sí todas esas exce­

lencias, y las paltabras de Fortinbrás, antes citadas, confirman aún una de esas facetas del 

hombre ejemplar. 

Este Hamlet, conctbido por Sbapespeare de acuerdo al sentir de su ipoca, al constl­
tuicsc en un arquetipo renacenusta fácilmente reconocible destruye de un golpe la absurda po­

sición de la crítica más gentralizada basta el presente. 
La capacidad para la reflexión, la complacencia en el ensueño, la extremada sensi­

bilidad, no son defectos -como tsa crítica miope ha querido hasta hoy- sino virtudes 
que concurren a fijar un tipo ideal de hombre. Es decir que, aquellos aspectos del perso­
naje qot 5e creyeron negativos de sos otras virtudes. son prccis:am~nte - por dtcceto exprtso 
dd autol'-- facetas positivas concurrentes a ( ormar una imagen total y perfecta : Hamltt, 
hombre ~ pensamiento y de acción a la vez -como Aquiles, como Alejandro, como Cisar, 

- en el sentir cenacentista. 
E, natural que un Nietzsche pensando con un criterio siglo XIX ecbar:a a reñir a la 

acción con d pensamiento, pero también es natural -y ~so es lo único qoe importa tn tste 

( 7f1) O. Dinz Plnja: e Del Renncintionto ni Barroco> en cllacio. un concepto dc ln 
literatura cspnñoln:i> Ed. Espnao-Calpc, Col. Austral . . 

( 71 ) Ofolin: ¡Oh quó noble int cli~cnciu trast ornn dn 1 1 La. penotrnc16 n del cor· 
t csnno In lengua del l~t rndo In espada del guerrero, In flor Y la espero n?.n do osto ~cr­
ntoso ~nis ; el espejo de la ~od.i, el moldo clo Jo. e legnncin, el blnnco de todas lns mira· 
dus, ¡perdido, totalmente perdido! Acto III, ose. 1, pág. 1029, 
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caso- que Shakespeare Jos diera como aliados -hermandad de las armas y las lttras­
rtspondiendo al clima gentral del pensamitnto de su época. 

Creemos que esta sola advertencia bastará a quients no están anquilosados en los có- • 
modos y arbitrarios casilleros de la crítica al uso, para observar a Hamlet bajo UOl )uz 
nueva. 

3. El Conflicto. 

El confljcto. limitado al plano individual dt la conciencia 
dtl personaj~ y configura siempre una línea limitada por el agón. 

da pie para la angustia 

Y si bien no debt nu~ 
ca subestimarse ya que es a través suyo que ganan en riqueza los caracteres, no debe tam~ 
poco subordinar la primordial apreciación de la lucha por cuanto es ésta y no aquél quien 
da pie para la acción. 

El combate, al tiempo que organiza la tragedia ponitndo ante nuestros ojos Ja ' ' bis. 
toria de un suf cimiento". puede implicar un conflicto -imagen individua? de la angustia: 

y ya aparezca éste simultántamtate o con posterioridad a aquél, su dtsarrollo siempre st 

le subordina. 

En ti conflicto observamos intludiblemeote a un personajt monológico -única e~­

pre.sión posible de un problema individual de conciencia- en actitud reflexiva acerca de 
su sufrimiento. Y esto no puede constituir el plano principal de la obra, sino su secunda­
rio. }'a que quiebra los principios trágicos fundamentales por dos razones tvidentes: la exis­
tencia de un héroe txclusivamente monológico supone la eliminación ticita de todo com­
bate, y la reflexión sobre d dolor otorga otro signo - r2ílexivo en vez de activo- a la 
"historia del sufrimiento" que debe ser la tragedia. 

El combate -cuyo punto de panida cxig~ "un momento d~ culpabilidad sin qu' ésta 
tenga que ser subjetivamente reflexiva''- puede admitir, como plano derivado al que im­
pone dctermin.1dos límites. una acritud dt angusti.i en el personaje. Es comprensible que 
la subjetiva inocencia del hiroe no implique necesariamente la ignoranci.i del dolor que su 

culpa le produce, pero nunca esta actitud monológic3 debe convertirse en .írbitro del desarro* 
llo de la cJtuctura teatral. 

a) Su origen. 

En Hamlet la angustia ttvute un carácter especial: :al subordinJr su venganza --decreto 
de una fuerza tr.iscendentr-- a su ambición -decreto de su carácter, y a la vez, falta trigica­

nace el conflicto. Y este personaje que se debate, con plena concienci.1, erure incenti\•os, 
aunque oputstos, igualmente válidos, vive, reflexiv;unentc, un ntado conflictual' 1enacen­
tista. 

El encuentro entre los principios contradictorios de Raz6n y Pa.i;6n, ent1e el '"dtbo 

hattr" impuesto por la Sombra y el ·~qw"rro hd«r" dict.tdo poc el car.ícter, establear 

una de las antinomias favoritas de ~ período tn que, par.idojalmente, junto a la exalta­
ción de la inreliRtncia y de la cultura se da la no menos sincera y entusiasta d' la vida 
y las pasiones natoralt.t • 
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Además, y hay aquí un curioso doble plano cuyas posibilidades y proyecciones son 
enormes para Ja óqueza psicológica del p<rson'1jt, tste "deber'' --<ategorÍi\ intelectiva 

que se mueve en la órbita de Razón- aparece para el conflicto y en~ la angustia dtl p<i:;­
sonaje, como preocupación apasioiuda; a su lado el "querer'', categoría afectiva que se 

desplaza en el plano de Pasión, por la especial fisonomía de la lucha y sus ardides adopta 

un aire reflexivo. Se d~ así un f eco.ndo doble juego dificil de agotar en el co~rntario: 
lo intelectivo llamando a la pasión en su ayuda y lo af cctivo, a su contrario . 

Así, inteligencia y ref(exión, al subordinar d "debo hacer'' y su perentoriedad de­

cretada por la Sombra al "quiero hacer'' con su cautdosa marcha exigida por las condi­

ciones del rombate, originan el conflicto · Y éste se manifiesta en los monólogos por et 

choque entre la reflexión y la impaciencia: el sentid°' del deber transmutado en categoría 

afectiva y a duras penas refrenado. se revuelve y desata en improperios contra la mayor 
fuerza de la razón (72). 

b) Su órbua. 

Ef conflicto así planteado entre una entidad trascendente y otra inmanente no apa­

recerá en consecuencia gravitando sobre la vida del personaje basta tanto los principios 
que lo determinan puedan enfrentarse. Es así que se insinú.a a partir del primer encuentro 

de Hamler con la Sombra y que irá creciendo en forma acabada y explícita basca el mommto 

del viaje a Inglaterra para luego perder su vigencia. 

Por otra parte -y hay aquí un cruce de órbitas señalado por las intervencionn de 

la Sombra- su apadción en el tercer acto, al tiempo que marca junto con la primera loa 

limites en que st desplaza el conflicto del protagonista, indica el comienzo de la angustia 
para Claudio · Y ~te estado conflictoal adopta para el Rey el mismo signo que adoptara 

pata Hamlet: aunque de intensidad menor, Ja pugna entre Ja impaciencia y la reflt>xíón 

alcanza idéntica fisonomía: el choque del carácter con era una fuerza trascendente. En vez 

de la forzosidad dd destino objetivado en la Sombra, el obligado condicionamiento de 

aus propósitos impuesto por la presencia de riamlet. Frente a su impaciencia por librarse 

del Príncipe -el ''quiero hacer" como categoría inmanentC'-, la reflexión -el ''debo 

hacer"- como entidad trascendente erigida por las circunstancias de la lucha (73) · 

( 72) Hnmlct: ... Re aquí lo ru::..S duro; que yo, hijo de un querido padre nscsi­
nn.do, incitado por el cielo y por la tierra a su vongnnza, deba, como unn prostituta, 
dosnbognr con pu ubrus mi corazón.;.. Acto U, ese. 11, púg. 1026. 

-llnnilot: .•. Aqu61 que nos ha crc-:ido con una inteligencia tnn vasta que abar­
c>:.i. lo pusudo y Jo por venir, no nos di6 tal fncultnd y In divina rnz6n parn. que se en-
1cohccioro. cu uos<!lros por falta. de uso. Ahora, sea olvido bcstiul o nlgú.n tímido e:v­
cl·ú pulo <lo reflexionar en la~ coni;ccuencins con o:x,·osiva winucio. -rcflcx16n ésta que 
,}e cun.tro purtcs tione uno. sola. de prudencin y sicn1pro tres do cobnrdin-, n_o com. 
prcudo por quú vh·o núu pnre. docir cE'so está por bncl'r>, puesto que tengo motivo, \'O· 

luutud, fuerz11 y medios pnrn Jlovarlo n rnbo. ... Acto I\r, es~. 1 V, p.g. lOJ~. 
(73) Hoy ..• Lo que· quisiérumos ha~cr1 dobcrlnmos hncorlo en e-~ neto de que· 

rcrlo, pon¡uo u6o ~quor~r> c1unbiu y sufro tnntWI n1cngno.s y uplnz11m1onto1t cuantos 
son lo!! Jnhios, In~ rn:inos y lns circunstnncins por que 11tr11vicsn, y "ntouces oso «dcbor,. 
vul!Jvose unn. c•spocio de 1'Uspiro duipndor que hace dníio 111 exhnlnrlo. . . Acto IV, eso. 
Vll, pág. 1048. 
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CALENDARIO DE EXPOSICIONES 

EN TORNO A DOS EXPOSICIONES DE FOTOGRAFIAS! El Salón de la Asociación 
Cristiana y el dtl Foto Club Uruguayo. 

Do,; txce'.tntes exposiciones. una de ellas internacional y de vasta extensión, refir­
maron el empeño que por d arte fotográfico se toman los fotoclubes organizadores: Foto 
Clob Uruguayo y Club Fotográfico de la Asociación Cristiana. Fueron, las dos, ckmos­
traciones desusad:u - la primerai sobre todo - por su abundancia y su convincente exhi­
bición de trabajos. 

Complace • .rerificar que en ambas privó un criterio si no poderosamente crtador sí 
estimablemente bito orientado, y qoe la mayoría de los expositores eran. o querían deno­
dadamente serlo, fotógrafos capaces de mantener so espíritu y actitud de tales. así ante el 

'""'ª com:> ante el público. Esto es sirmpre de notoria importancia, y de alli cüma.oó '" 
que de aut~nticidad y valía globales lucieron los dos conjuntos, patmtizándolo por cima 
de individuales pecfe~ciones o imperfecciones. 

La fotografía no necesita ser - salvo en sos funciones más estrictamente documen­
tarias - copia ni traslación connotativa de Ja naturaleza; no necesita tampoco, y por 
razonrs obvi.i!, p;irecer otra cosa que fotografía. Necesita sí seti - ~be ser, si algo bo 
de significar artísticamente - trasposición, trasmutación, como ha de serlo por fuerza toda 
arte, sean grandes o pequeños sos propósitos, env~rgadora y alcance. Quiere y debe ser 
traspO!Íción. diversa como procedimiento de aquella que realizan otras artes plásticas, y 
basta más restringida. pero trasposición y trasmutación al fin. cuya finalidad no es pro­
porcionarnos un ceñido reflejo de las cosas sino fraguar con ellas una transfigura, 

Se supone frecuentemente - y h:ista mochos fotógraíos lo suponen - que la foto~ 
grafía adoJece de tal limitación de medios y tal inflexible estrechez. que sólo tiene expedito 
el camino de l.l copia y sólo puede cifrar sus ambiciones en las perfecciones caligráficas de 
~a oopia. Pero, lejos de tal error. Ja fotografía es un flexible. dúctil y generoso instru­
mento: permite las mayores libertades. las más audaces tanta.sí.is: y lejos de cohibir la 
inventiva creadora. ofrece a ésta posibilidades sin tirmino para manifestarse. El más hu­
milde utensilio doméstico puede transformarse merced a Ja magia fotográfica en on objeto 
lírico, puede adquirir una inidita catadura, y puede desplegar es01 facultad poética - la 
fotogenia - que sólo Ja fotografía le confiere· Las más triviales cosls pueden transformarse 
en inusirados seres d~ una hiper-realidad; pueden yuxtaponerse, asociarse, compenetrarse 
y fundine unos en otro' en impares composiciones jamás sospecbad2s por Ja naroraltza Y 

po.seedoras de una personalidad plástica profunda y poderosa. Man Ray. Brett Weston, 
I lans Fisher, Jan Kamann, Germanía Krull. han dejado sobrados y admir2ble' ejemplos. 

Y en -rl srno mismo de Ja naturaleza poede Ja fotografía ir a sorprC'Odtr instantts, 
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La e:rposición de Ja Asociación Cristiana fué más reducida y menos rica, natural y 

no censurable consecuencia de so propio carácter. Fué también menos brillank en cuanto 

a lucir trabajos de alto mérito, así en calidad como en cantidad. Abundo ni ella el paisaje, 

superabundó debo decir: estovo escasamente representada la composición de entera preva­

Jencia formal: apenas existieron vislumbres de creación pura y fantasía. En general Jos 

expositores se atuvieron a los elementos naturales, si bien procuraron alcanzar con ellos una 
finalidad exprtsiva más que narrativa, ~cogiéndolos a veces con sensible acuidad visual, 

cfescubrie:ido , o procurando descubrir la potencia fotogénica que escondían. 

Complace, ya lo dije, verificar que allí se manifestó cabalmente la tendencia a pres­
cindir del caduco crit~rio literario o anecdótico o Jim itadamt'nte descriptivo: que predominó, 

aunque sin ~r<lndes vuelos de irtvmtiva. t>l designio plástico. formal. fotográfico primordial­

mente: que las concesiones sentimentales hechas "' t~ma fueron pocas y p2rcas. Complace 
también verificar que se abandonaron. (e"! b Exposición Jntern;icional irrumpieron, aunque 
disrretam rnte). aquellos pcr :clitados procedimientos merced a los cuales Ja fotografía in­

tenta revestirse con ajenas apariencias cop~adas dz la aguatinta. de fa litografía. de la mono­
tipia, tal que si se ivergonz;i~e de su~ propios ser y condición. Y ito'do esto permite ahC\~1 
aphurfir fa mu'-Stra drJ Club Foto~ráfico de Ja Asociación Cristiana. pese a que la pujanza 
c~adora no se baya demostrado allí ni muy brio~a ni muy abundante: pesr a que sus 

concurrt'ntu andovítsen por caminos que, ;sunque correctamente orientados, tstán ya fre­
coPntados in exceso. 

EJ salón Internacional fur más numeroso. más variado. y juzgándolo por un 

d zrto número no muy considerable de obras, más rico y original. Dísro que 
juzgándolo por un citrto número de obra~ oorque abarcándolo y juzgándolo globalmente, 
él también mostró aq11ella mism.1 general fisonomía hecha de artesanía cumplida - impe­

c ~bte a veces - de honrado critrr1o foto~ráfico. d~ escasos arrestos e inventiva creadores. 
oue mostró ti s:.lón de la A~odación Crhtian3. Aquel corto número de obras de mayor 
brío fotográfico y más límpido oficio, stñaló en esta exposición el ápi~ de su jerarquía. 
remontada casi siempre : y por virtud de esas obras ella significó algo más que otra exhi­
bición de buenas fotos. 

Dieciséis paísn concurrirron a este ctrtamen e'tponiendo 273 trabajos . Colectivamente 
• • • cada una de e'as aporuciones. diversas en importancia con~tituyó a su vez una exposte1on 

en pequeño. lucida a vrc" en obras de notoria personalidad, a vices limitada simplemente 
a bs corrientes pauus de la maestría material. En la sección norteamericana, en la ~cción 
ital iana. en f;u aecciones chilena, argentina, portuguesa, abundaron to~ ejemplos de esa 
maes1ría y brillaron. menos abundantes. algunos otro~ de aquella notoria personalidad. 
También en la sección uruguaya, con presencia menor ciertamente aunque no menos plau­

sible en cuanto a la noble calidad del oficio. 

Me llamó Ja :atención en rsta lo mismo que en la otr;¡' exposición, la escasez - casi dirfa 
ausencia - de las más c'stricr:as formas de la inventiva. N3da qut rememorase las famosas 
composiciones dtl Mohol y Nagy. de Brett Weston . dt Paul Scholtema col~ de los copiosos 
.bas1idorta del subterr5neo: Bada de aqn~lla fantasía a la vez libérrima y rigurosa, desbordante 
y sujeta a J.a s61ida firula de b plasticiJ3d: nada, o casi, que st aventurase con osadía por 
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••• ;e p*n 
rolo. d • moa. 

Pero •jVam8 asimismo Ja atenci6a la prtstncia, y en apnciaWe cantidad, 
t:&nff• qae (tQcedt con apela mirada para torprendu a b naturaleza ea na 
::,;f¡. J cliftfñ capacidad para dada forma. Coa. aaa flor, con aaa amplia Ye 
.!!*'!. 2!!1qQ.ea y una acalera, coa ana empalizada a1mi haadi~ ea an arroyo,: 
j)U·~rado obru inmejorablu. dtscabdendo o adivinando el momento pre -. 
fOI 'tltmea~ aaturala paedtn manifatane como objeroa plúticos, coavirtiEadol~ d 
ti•amente lrt tala merced a Ja mis j111ta ackcáad6n de pn»cedimimto. Y tod aro 
r.aibUa 'ªf-'able fotografía. 

Ba v acf pueden también señalarse eqalvocacioaa, ,¡1obn tocio alll donde ~ 
lilca. a ftC ltfatrfaima. ae obstina ta la pmcllra de efectoa atrafotogdficas J m,¡,Ja 
eadcSa de g.&maulaa corrupondiea.ta a otru p141dca1 qae no • pliltica pa•.ad'fa 
faroanfla. ~I Y1rioa trabajos holaa.daa y ar¡eatinoa, m qae Ja Jntedldu PrctCDrá 
IDI ba ha&, cW dibujo. del putel. de la lltoarafla: 11í la cabeza itafwaa titala,da Jfl 
bofJd•, raa "'' ib'll .romo arada en mapto a sa remedo de nline y .- aa nbm lt­
tlalla: ul aquellas obru urapayu ya anta dtadaa. 

P.1ro ltt'ol yeno1 - un fncaeates tocbvla tata fot6anfot .m•nr11 - f I• 
llcnt ruoaw, fatroa de ntttto pnebu de ana 11111ra aaUlaalicltd. no alnridta & 
llaca y valla tJtetlaua de ate ató iattrnacio11.1L ffrdl lecci6a ele focoanfá 1i1ta... 
d~J•• lillnrli can lilirada ateara e hicieron allo •• c¡ae puar cliaqalclalatate 
• iútlclorea: lecci6a • concepto ' f1ct11flllliioto~C01, de honradas pmp6airas. .,; 
• dr •la16• 1 dec11aci6n de med101. 



TRES EXPOSICIONES Y UNA SOLA LECCION 

(AJpuy, Fonseca, Matto Vilaró y Montiel. en "Amigos dd arte''; Taller TorrtS'"'García: 

Exposición en homenaje a Joaquín Torres-García, en ti Ateneo; Exposición de Pintura 

Abstracta. en ''Arte Bella".) 

Por coincidencia tal vez suscitada por la misma cansa - la irreparable desaparición 
del maestro Joaquín Torres-García y la renovada discusión sobre el tema del arte abstracto 
}' el arte de representación, nódulo de su enseñanza - se dió en esta última primavera el 

inusitado hecho, simultánt'o, de tres exposiciones emparentadas. Dos de ellas, por su mis, 
ma sustancia. Una, por su denominación. 

El mismo h'cbo de su s'.moltaneidad permitió un vasto juego de equivocaciones en 
el público desprevenido y en cierta crítica no menos de\Prevenida aunque más suficiente, y 
una abundante cosecha de lugatts comunes invadió nu"stro ambiente artístico. Para quie· 
oe.s tenían ya un criterio formado, f oé regocijante asistir " tal desborde. 

Con motivo de la gran exposición preparada por los discípulos de don Joaquín To· 
rrts-García m el Ateneo, Ja "opinión" más liberalmente expresada fué que en ella había 
''demasiada~ obras". Monsieor de la Palisse - Perogrullo, si se prefiere la tradición his­

pánica - nunca se privará de comunicar su hallazgo al presenciar una manifestación po.. 
polar: "Había mucha gente". Parece que la asombrosa variedad, las etapas de enseñanza 

allí representadas, el lujo de autenticidad, la elegancia ascética de la sección de artes apli. 
cadas qoe se incluía, nºo eran bastantn para superar Ja primaria comprobación del grao 
número de telas y objetos que el taller derramó, como flores al paso de un héroe, en gra· 
ti·ud y homenaje" al maestro. 

¿Se nos tomará por •'snobs" si decimos que tuvimos la suerte ~ ver e~ -
ccr.'idade1 - donde otros dtscubrieron tan solo cantidad, y que nos f oé gozosamente fácil 
distinguir la diversidad dentro de Ja uni<bd allí donde otros habí~n descansado en lo fácil 
que es percibir tan sólo el signo común de una escuela artística? Vamos a presentar prue­

bas de que miramos de verdad lo que había que mirar. 
No puede haber, no hay, cosa más distinta que un retrato de Horado Torresl. OJJ 

paisaje de Montid, una composición abstncta de Fonseca, unos barcos de Mauo Vilaró, 
una pequeña figura de Olalde o de Gava, una datoraleza mutrta de Augusto Torres. 

Y esto tan só!o para citar algunos nombres. En el primero, el sabio y simple empaste que 
''da" Ja carne. el cabello, las vestiduras; pintora. en fin . El sabor neoclásico. los tonos 
crepusculares, el dibujo transparente en Montiel. La sobriedld intensa, los tonos profundos. 

l;a economía de la composición en Matto Vilaró. El lirismo cósmico, el sueño geométrico, 
el sentido planetario de los temas abstractos en Ponseca. quiz.l el m3s poErico de los que 

recibieron la enseñanza constroctivist.i. La capacid.id p.ira dar b esencia de los distintos 
objetos en la simple línea dd contorpo: la fruición sombría, intensísima del color en Au­
gusto Torres. Y en los otr°' dos que hemos nombrado, Olalde y Gava, una intimidad 
deliciosa - obtenida por la pincelada ancha, horizontal que simplificJ la construcción de 
las figuras a la vez que Ja.s funde con el ámbito que bs rodt'a - preside las pequeñas telas 

que otos artisras allí presentaron. 
Pero la diversidad no se establece únicamente de un artista a oteo, sino que se da 
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también por etapas de investigación común a los discípulos m.ás destacados: basta recordar 

ese grapo de telas en las cuales Ja composición constructiva inauguraba la inclusión de 

líneas de fuga - re-creación de la prrspecth•:i sin traición alguna a ta ortogonalidad -

o las últimas obras de Horado Torres qu{' nos pasmaron por su poderosa objetividad de 
cosa plástica. 

Contemplar esos grandes. categóricos cfesnudos de Horado Torres. es asistir a la etapa 

culminante de un largo y duro proceso. El objeto. descat1l'.1do. mondo de todo lo que 

no fu "se so potencialid:td de signo en las primeras. ascéticas etapas dd constructivismo . 
• 

deslindado de su relaciones ambientales por una implacable red que lo convertía en inte-

grante de un alfabeto, era antes cifra y sólo cifra. Por otr4'/ narre. rl joven pintor colmaba 

su afán de pintura en Jos libres, reposados retratos, totalmente encarnados pero nunca 

anecdóticos fuer:> de lo qut, siendo anécdota - carácter. diferenciación fisionómica - es 

inseparable efe lo pictórico. Ahora amba~ di,ciplinac; se han fundido y el artista obtiene 
una pintnra total donde rl oh írto ro cirvc a fines narr<'tivos sino que es servido, <>n 1n 

monumtntalid:id. por el ri~or de ]:¡ clic;ciplin.l rlástica y l., frnici6n experiencial de lo c;en· 

sible. Habría que p oY"er un Jengu:iie de tela '' oincel p:\ra dec;cribir lo qut es privativo 

de Ja pintura: ) cómo dtcir con p:tlabras, cómo trasmitir Ja forma en que las líneas de 
contorno inciden en tJ ámbito (1Ue rodea a 11 fiqur'\. la maner.i rn que una flor se con. 

juga. por medio d, lo• mi~moc; cánones. co'1 la vigorosa alteración - prefiero no emplear 

11 palabra "dtformación". <:ometidJ a tantas mentiras - de un s<'no. de on hombro? Lo~ 
distintos elem<'nto~. tanto !;Uh jerivos como fí<:icoc; . qur intc>~r.•n t<tas obras. tientn entre sí 

d mis010 radical acuerdo, l:t mi~m:\ necesarit<bd. la misma relación gue tiene un árbol con 
sus frutos v ho j.H. Es decir, C'onstitu(Jrn una .realidad ; no imitan esa misma realidad. 

El individulli~mo, y no el stntido de lo ptnonal o lo esencial. ha dado como fruto 
C'JUe en nuestra époc;i se tenga como valoc estitico la ori~inalidad. la particularidad. Y esto 
en todas b<: artr<. B:1<ta ver fa anarquía arquitectónica de nuestras ciudades o c<tar al 
corriente> de b littratou de noe!'tro tirmpo. Nada hay que se.i recba7.ado con tanto horror 
como el canon. como b norma. J Puedt. entonces, a parte de 1.\c; relativas miopías más o 

menos graves que impiden discernir lo evidente, extrañarnos que ta unidad sea ju7R.1d.l 
como monotonía o la severidad como sometimiento? No putde extr.iñamos. pero debe 

nc~ndalizarnos: a•í mantendremos tn firmeza nuestr3 escala de vJlor<'s. Y putde ser que 
:>..~Í logremos qne. en Jos cincuenta año~ que le restan dr ,·idJ , nuestro <1iglo, a la par de 

otros que los actuales cultorrs de la an arquÍ.l dicen admirar. teni:ra slu pintura. ru :uqni. 
rectora, &u literatura, su música . Y en este grandr, ttrrible esfuerzo hacia la unidad. ts 

prob.lble que. ant<'s dr que pastn muchos años, ~ea por todos reconocido rl enormt :aporte 
dt Joa<!uÍn Torr<~·G.trCÍJ }' de su escuda. 

Nada qutda par;l decir sobrt Ja exposición de /\lpuy. Fon seca. M<ltro Vilar6 y Mon­
tiel en ''Ami~os dPl Arte". incluidos en h exposición qut !\cabamo~ de coment.lr y cuy.l 
pintora re~ponde tnteramente a loe; conctptos vertidos en tst- mismo comentario. 

• 
En tl otro cxtnmo se sitúa la Exposición de Pintura AbstrM:ta realizada en lo~ mis· 

mos días por •' Arte Bella". 
Lo fal.so cmpitza a t:a altura dt su inaceptable denominación . Princip.ilmente cons-

tituída por imitaciones o salidas dr tono, mal pudo llamarse rsta una exposición de pin-
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