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Dice LIN YUTANG

EN “LA IMPORTANCIA DE VIVIR":

“Una vez cometi la tonteria de dejar de fumar du-
rante tres semanas, pero al fin de ese periodo mi con-
clencia me 1nsto irresistiblemente a que tomara otra
vez el buen camino.”

TOME USTED TAMBIEN EL
BUEN CAMINO FUMANDO

Amarellinho J. M.
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Reproducciones artisticas de obras famosas
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HOMENAJE A FEDERICO CHOPIN

EN EL CENTENARIO DE SU MUERTE
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Un poco tardiamente, ESCRITURA viene a unirse a los homenajes que
se han tributado a la memoria de Federico Chopin, en el primer ecentenario
de su muerte. |

;Hasta qué punto es necesario mantener vivo el recuerdo de Chopin?
3 Qué sentido tiene en el mundo actual su mensaje de encendida esnirifnali-
dad, de pasién, de gracia y de melancolia?

El arte moderno se ha empefiado en mostrarnos la helleza bajo méscaras
tan inesperadas y contradictorias, que ha terminado por enrarecerse. tEs en
realidad un arte enrarecido, o es solamente la expresién natural de un mun-
do enrarecido? Sélo sé que, como hombres de hoy, hemos aprendido a amar
Sus monstruos y sus absurdos, y que no podemos ahora renezar de ellos.

Un vasto sector del arte y la literatura actuales cultiva, vy lleva a extre-
mos insospechados, la crndeza. la violencia, y los hechos y estados psicol6ei-
cos vinculados a la pornograffa y la escatologia. Desconoce en-cambio las
formas de la belleza relacionadas con la mnostalgia, la gracia, la dulzura, sen-
timientos que pasan por débiles o enrsis, olvidando asi, o sukestimando, zo-
nas de la sensibilidad de limpida riqueza emotiva y de no menores posibili-
dades artisticas que las que utiliza,

Pareceria que le esti vedado a la literatura actual hablar del amor del
espiritu. Sélo debe aludir al que practican los marineros y las prostitutas.
La voz, los ojos, el donaire, han dejado de ser dignos de admiracién o de ala-
banza. Sélo debe aludirse a las axilas.

“Una de las caracteristicas de la literatura sérdida —decia Vietoria
Ocampo— es su afectacién de creer que la m... es mis verdadera que la
rosa. O que s6lo la m... existe, mientras que la rosa es una invencién, una
lusién a la que se aferran finicamente los sentimentales o los imbéciles.”

Es cierto que no todo el arte ni la literatura actnales son s6rdidos, Tam-
bién cabe reconocer el grado de autenticidad que en el mundo moderno tiene
esta sordidez proclamada con tanta estridencia. Pero no es menos cierto que
su explotacién artificiosa constituye un peligro para la cultura, ¥y que buena
parte de la que ahora se usa sblo es facilidad, ordinariez o mentira,




Esta niusea amenaza también a nuestra literatura. La nueva genera-
cién se ha rendido en muchas ocasiones a su espejismo, y con menos justifiy
cacién que en otras partes, porque ni ha conocido directamente la guerra con
sus corrosivos éticos y estéticos, mi padece persecuciones ni miseria, ni so-
porta ominosos desniveles sociales, ni tiene edad de decadencia ni de desilu-
siones.

Sin embargo, tampoco el simple aseo literario es suficiente. HEs necesa-
rio, ademfs, acentuar en nuestras letras una intima emotividad de la
que carecen muchas veces. Existe una forma de critica que clasifica y iuz-
ga con renovado afdn, promoviendo una actividad estimable, pero cuya asep-
sia emocional detiene el pulso de lo que toma en juicio. Y estin quienes
construyen sobre racionalizados planes, pero sin que se perciba un estreme-
cimiento en su escritura.

i Qué ausencia de Chopin —de su duende, o de su dngel— en esta sordidez
y en esta asepsia! |Qué necesarias las entranables notas de sus valses, de
sus preludios, de sus mazurkas, para encontrar un camino de retorno a la
gracia y la espiritualidad!

No para volver a un estilo pasado, sino para velar por lo que tiene de
eterno.

JULIO BAYCE.
Montevideo, diciembre de 1949,
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CHOPIN Y EL PIANO

Se ha escrito tanto sobre Chopin, se ha explorado tan obstinadamente
una vida que €l deseaba guardar secreta, teniendo, como se sabe, una aver-
sion casi enfermiza por el gran ptablico anénimo, que me parece que el mejor
homenaje a rendirle es volver a su obra, aun cuando también de ella, todo
ha sido dicho y redicho. .

Un rasgo, entre otros, merece ser subrayado por su valor prictico, y es
el equilibrio entre el improvisador y el construetor: pensando en esto més de

un intérprete de Chopin encontraria sugestiones ftitiles en cuanto a los me-

dios de escapar a los dos extremos, tan tediosamente generalizados, que son
el Cthopin delicuescente de los especialistas de la languidez, del rubato y del
pedal suave, y el Chopin mecanizado, de gran rendimiento, de los tritnra-
dores de Polonesas en la bemol.

Liszt ha definido a maravilla la firmeza de concepcién que se disimula
bajo sus arabescos: “En él, la audacia se justifica siempre; la singularidad
no degenera en una extravagancia barroca, porque la audacia y hasta la exu.
berancia no excluyen la claridad. Sus mejores obras abundan en combina-
ciones que hacen época en el manejo del estilo musical. Atrevidas, brillantes,
seductoras, disfrazan sn profundidad bajo tanta gracia y su habilidad bajo
tanto encanto que sblo con esfunerzo llega uno a sustraerse lo bastante a su
irresistible atractivo para juzgarlas a fondo desde el punto de vista de sn
valor te6rico.”

En apoyo de estas afirmaciones podemos invocar el aspecto de los ma-
nuscritos de Chopin: no los que é1 volvié a copiar con cuidado para regalar
a algin admirador, sino los verdaderos borradores de trabajo, escapados por
descuido al fuego o al canasto (pues los destruia sisteméticamente). Uno de
los més instructivos es el de la Berceuse, reproducido en facsimil integral en
la primera y finica entrega de una publicacién que me habia sido confiada.
Bajo el titulo Les Manuscrits des Maitres anciens de la musique debia re-




editar una obra caracteristica de cada uno de los grandes compositores del
pasado, acompanada de comentarios histéricos y estéticos de la pluma de un
musicologo y de un intérprete calificados en la materia, Edouard Ganche y
Alfred Cortot.

La crisis mundial — era en 1932 — disuadié al editor Dorbon de prose-

guir su esfuerzo, pero por lo menos el dlbum Chopin y los textos anexos fue-

[ ron publicados, con una perfeccion alucinante en lo que concierne a los ma-
nuseritos Balada en fa, Vals op. 69 N.° 1, (Vals del Adids) vy Berceuse, y el de
la Berceuse aparece en una forma muy sorprendente, Lejos de haber sido
deseuidadamente improvisada, como su eldstico balanceo puede hacerlo creer
al ovente desprevenido, se le ocurri6 al autor como una serie de variaciones
ornamentales, o mejor, de formulas sucesivas de ornamentacién que numerd
de 1 a 13 y que, puestas una junto a otra, constituyen la Berceuse, mediante
algunos retoques de poea importancia. (Ver pigina siguiente).

Si Chopin como compositor sabe adénde va y no se parece sino muy de
lejos a las imAgenes desabridas que nos dan de él a veces, no es menos cierto
que, hasta para la ejecucién, en el modelado de los rasgos, en la envoltura
de las sonoridades, la impresién de improvisacion debe intervenir con fre-
cuencia.

Recordemos lo que se mos ha dicho de su propia ejecucién. Me atengo
a dos testimonios, pero muy significativos: primero el del pianista irlandés
G. A. Oshorne, quien vivié en Paris de 1826 a 1843, y frecuenté asidua-
mente a Chopin durante unos diez afios. “Viviendo muy cerca de él, nos dice,
(1) lo visitaba muy a menudo y tuve el privilegio de oirle tocar sus composi-
ciones todavia manuseritas. Aun después de su publicacién introducia en
ellas adornos v a cada repeticiéon las enriquecia con otros adornos nuevos,
seefin la fantasia del momento.”

Sn manera de trabajar prueba hasta qué punto conservaba el estado de
espiritn de los compositores-virtnosos del siglo anterior, para quienes la
ohra. por mis firmemente que estuviera concehida, y precisamente en la me-
dida en aue su estructura interna era sélida, podia y debia recibir en toda
ocasibn un adorno improvisado. TInterrogado por Osborne sobre la forma

(1) Reminiscences of Frederick Chopin, in Proceedings of the murical dssociation,
sixth session, Londres 1879-80.
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en que preparaba sus conciertos, le responde: “es un perfodo espantoso para
mi. No me gusta la vida en pablico, pero es una parte de mi profesién. Me
endierro en casa durante una quincena y toco Bach: es mi preparacion. No
trabajo mis propias obras.”

Y he aqui una instantidnea de Chopin en el piano por uno de sus admi-
radores més desinteresados y mis conscientes, Robert Schumann (2): “...a
: propésito de sus Fstudios, tuve la suerte de ofirlos .en su mayor parte por
Chopin, auien los tocé muy a su manera. Imaginemos un arpa eolia que tu-
viera todas las escalas. La mano de un artista las produciria mezeladas en
toda clase de ornamentaciones, de tal manera, sin embargo, que un tono prin-
cipal se impnsiera en los bajos ¥ que una voz cantara incesantemente en los
agudos: asi se tendrfi, aproximadamente, una idea de su modo de tocar. No
es para asombrarse que las piezas que preferimos sean las que le oimos a él.
("ito ante todo la primera, mis que un estndio, un poema. Os engafiariais
pensando que hacia oir claramente cada pequefia nota. Era més bien un
movimiento arpeciado del acorde de la bemol transportado por el pedal has-
ta lo alto. A través de las armonias se percibia. en largas notas, la melodia
maravillosa. Por la mitad, una vez junto a ese canto una voz de tenor se des-
tacaba de la ola de acordes. Era como una imagen santa entrevista en sue-
fios que, semi-despierto, uno querria ver de nuevo...”

Tengamos en cuenta la fraseologia romintica acentuada tal vez un poco
por una traduceién negligente. Queda la impresién de una interpretacion des-
cuidada, tal vez, en apariencia, pero en el fondo s6lidamente fundada, que
corrobora la opinién de Osborne.

(Que los virtuosos saquen de esto una ensefianza,

MARC PINCHERLE
Paris, mayo de 1949,

Tradueeién de I. G. P,

-~ (2) Citado en la traduccion de Paul de Stoeckin, Courrier Musical, 1% de enero de
1910,
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UN DIA DE CHOPIN EN PARIS

Si imaginaramos un dia de Chopin en Paris, el lector podria pensar, a
primera vista, en alguna novela improvisada, cuando se trata, en verdad, de
una simple utilizacién de documentos histéricos. De 1831 a 1849 Chopin vi-
vio en Paris. Alli amé y compuso; alli murid, en la plaza Vendome, 12, A
lo largo de esos dieciocho afios, el pavimento de Paris fué el suelo familiar
de este semi-francés. Su padre, Nicolas Chopin, de origen lorenés, pero tem-
pranamente emigrado a Polonia, sélo habia conservado de su patria un lejano
recuerdo. Y sin embargo — ilusion o atavismo — en cuanto Iederico Cho-
pin se encontré en Paris, sintié en la ciudad un marco acogedor; se incorpord
a €l naturalmente como si alli hubiera vivido siempre y, de no ser por la

ausencia de sus padres, la nostalgia de Polonia lejana y la enfermedad, ha-
bria vivido, sin duda, feliz

Chopin llega a Paris en el mes de setiembre de 1831. Imaginemos que lo
esperamos a la llegada de la diligencia y que le hacemos visitar la capital.
Ante todo, hagamos un esfuerzo para reconocerla, Pocas aceras o ninguna.
El pavimento lo forman gruesos bloques de piedra, desiguales. En medio
de la calle corre un arroyo, hilo de agua que se vuelve verdadero torrente
en cuanto hay tormenta, En este caso, atravesamos la calzada mediante
peaje, sobre una tabla que nos instala un pequeno saboyano. Al caer la no-
che, las calles estin muy mal iluminadas con faroles de aceite llamados re-
verberos, suspendidos de postes por cuerdas que corren sobre poleas, Toma-
mos un cupé para dar una vuelta por Paris, es decir, para visitar la parte
habitable y habitada de la ciudad.

La vuelta no lleva mucho tiempo. El Paris romintico es s6lo un islote
en el ocelno de nuestro Paris del siglo XX. Los Campos Eliseos son enton-
ces el lugar de cita de los malhechores y uno casi no se aventura a ir més alli
de la Plaza Luis XV, es decir, de la Plaza de la Concordia, animada por gru-
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. pos de arboles que disimulan un poco el antiguo sitio de las guillotinas. La
- Iglesia de la Madeleine se levanta entre baldios... Tomamos los bulevares,
- que son ya el barrio de los teatros, de los cafés y de los circos, aunque mucho
menos atractivo que hoy. El angulo comprendido entre la calle Richelieu y
la Avenida de la Opera es un lugar sordido, establecido en las alturas de los
o Molinos, formadas a su vez por los montones de desperdicios del viejo Paris.
| En la margen derecha, la suciedad y la vetustez son asombrosas, salvo la Chaus-
sée d’Antin donde se levantaw las casas de los banqueros y donde se alojan
los extranjeros y los artistas. Aqui, en esta Chaussée, vivird Chopin, primero
en el 5 y luego en el 38, después de uua estada bastante breve en Faubourg
Poissonniére, 27.

Miremos la vidriera de una libreria. Il nombre de Vietor Hugo se ex-
hibe. Al dfia siguiente de la batalla de Hernani, publica las Fewlles d'automne
y Notre-Dame de Paris. Se anuncian la Peau de Chagrin de Balzac, y Le
liouge et le Noir de Stendhal, Estin Jocelyn de Lamartine, Indiana de Geor-
ge Sand, y en un rineén, un poco disimulado bajo voltunenes insignificantes,
el Spectacle dans un fautewal de Musset. En resumen, una vidriera bastan-
te decorosa,

Un poco mds lejos pasamos delante de la Opera, instalada en la calle le
Pelletier, Se anuncia Kuryanthe de Weber y Lobert le Diable de Meyerbeer,
En la Opera Cémica hay un curioso especticulo: la Marquise de Brinuvilliers,
obra colectiva de nueve musicos ilustres: Hérold, Cherubini, Auber, Batton,
Berton, Blangini, Boieldieu, Carafa y Paer. En una columna se ve un car-
. tel de la Sociedad de Conciertos del Conservatorio, fundada tres anos antes
¥ y dirigida por Habeneck, Los nombres de Mozart, Ieethoven, Haendel y
" Haydn alternan con los de los italianos modernos. Fero todo esto es nada
' comparado con el triunfo del Teatro Italiano, Alll las estrellas reciben sala-
| rios desmesurados. Tamburini cobra 40.000 irancos por setenta noches, Ru-
bini, 44.000. La Grisi, entre Paris y Londres, obtiene 100.000 francos oro
por afio. Kl pablico se aplasta para oir a esas primeras {iguras y los diarios
satiricos ridiculizan el delirio de los auditorios parisienses, Abro uno al
azar: la Baronesa de B.... escribe a un amigo: “Corra pronto a reservar un
palco para la temporada y vaya después a pedir noticias de mi padre, que
esti gravisimo,..” Todo esto para aclamar a la Malibran, a Lablache, a
Jenny Lind, a la Sontag, a Mme, Viardot, en obras de Mozart, Bellini, Verdi,

14
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Donizetti, y, sobre todo, de Rossini. Ya no se trata de melomania, sino de
melofuria. No es ya amor por la misica: es la edad de oro del canto.

Un latigazo al caballo que nos lleva, pasamos el puente y estamos en la
margen izquierda. Este es el verdadero Paris de los romanticos, el Faubourg
Saint-Germain. Este barrio aristocriatico “que, a veces, bajo la Restaura-
¢ion, fué decisivo en la marcha de los acontecimientos, encierra entre sus
hermosas residencias, entre el Instituto y los Invilidos, el Sena y la Abbaye-
aux-bois, todo lo que la Francia anterior a la Revolucibn queria hacer revi-
vir.” Sin duda, las Tres Gloriosas Jornadas de julio de 1830 lo han perju-
dicado. Sin embargo, en la época en que Chopin llega a Paris “el Faubourg
es todavia un ser organizado, una especie de individuo que puede ser aliado
0 enemigo, y que hay que tener en cuenta en las previsiones estratégicas.”
Los habitantes de este noble barrio son gentes nerviosas y susceptibles, ape-
gadas a sus tradiciones que sienten amenazadas, j En 50 anos han visto tan.
tos cambios! Su vida ha transcurrido en un drama perpetuo cuya escena es
Paris y Francia el estrado. Umn Paris desgarrado por luchas fratricidas, en-
sangrentado por el Terror, acosado por la policia, agitado sin cesar por re-
beliones y complots. Un Paris en alerta, gobernado por regimenes opuestos,
al que consignas contradictorias han vuelto hurano. La sociedad parisiense
diezmada por el cadalso y la emigraciéon; una poblacién agitada por la fiebre
politica, Un Paris sofocado, en estado de temor perpetuo y de agitacién sis-
temética.

He aqui el Paris que acabamos de presentar a Chopin. Para terminar,
lo conducimos a IKaubourg Ioissonniére, 27, donde va a alojarse por un
tiempo. Lo ayudamos a deshacer sus maletas: vemos algunos manuscritos,
las primeras pruebas de su joven genio: un Kondd, algunos Valses, los dos
Concerti, las Variaciones sobre un tema de Don Juan, una Fantasia sobre
temas polacos, dos Nocturnos. Trae también consigo un don inaudito de im-
provisacién y, tanto en su misica como en todo su ser, esa desolacion atdvica
que expresa tan bien, parece, la palabra polaca “zal”, que significa nostalgia
inconsolable, amenaza, amargura, | Pobre Chopin, siempre estremecido, tan
fragil, tan amenazado, en la noche de su primer dia parisiense! Buenas no-
ches, y hasta mafiana,

Empiezan entonces a desfilar las semanas, los dias a sucederse, moné-
tonos. Todos pueden imaginar ficilmente lo que es la existencia de un semi-




enfermo. Chopin se levanta a horas muy irregulares. Esto consternaba a
a George Sand, cuya buena salud conciliaba el trabajo y la regularidad. 3 No
se cuenta que, en la misma noche, la infatigable escritora terminaba una
novela y empezaba otra? Por eso nunca George pudo comprender que Cho-
pin — ella lo llamaba, en broma, “Chop”, “Chip” o “Chopinette”... — no
consintiera en adoptar una hora lija para levantarse. Se levanta temprano
o tarde, segin tenga o no mucho que trabajar. Muy presumido, muy cuida-
doso de su persona, vagabundea, suefia con la musica que acaba de componer
o con la que va a escribir. Escribe muchas cartas a sus amigos, cartas deli-
closas e infantiles, a Julien Fontana, a Grzymala, al violoncelista Franchomme,
a la princesa Czartoryska, Chopin, con su debilidad y su encanto, sabe sus-
citar a maravilla en sus amigos el afecto y la devocion. Nunca hace él mismo
sus diligencias: las encarga a uno de sus confidentes, provisto de recomen-
daciones precisas en extremo. Gracias a ellos estid siempre elegantemente
vestido, agradablemente alojado, provisto de lecciones que, con el pago de
sus obras, constituyen la méis segura de sus entradas. KEran muy caras para
la época esas lecciones que Chopin cobraba a veinte francos... Las daba
con una conciencia escrupulosa, y a veces su amor por la musica prevalecia
sobre la educacién y se acaloraba contra un alumno torpe: "hoy, escribe en
febrero de 1834, di cuatro lecciones; no puedo mis, pero creo que los alum-
nos estdn atn, mis cansados que el maestro..."”

Almuerzo con George Sand — sus departamentos estin muy proximos,
cuando no son el mismo — o con amigos, De tarde, trabaja. El virtuoso
practica raramente; es el compositor quien medita, escribe, corrige, prueba
en el piano, desespera y gime. A menudo se han evocado los dones maravi-
llosos de improvisador que la suerte habia deparado a Chopin. Era en ver-
dad y por entero el improvisador de la leyenda, Pero del piano al papel,
del impulso improvisado a la notacién reflexiva, habia un paso, Y si pudié-
ramos mostrar a Chopin trabajando, ayudandonos para ello de los testimonios
de sus intimos, el publico ingenuo quedaria desconcertado al ver un hombre
como los demds, luchando con dificultades que considera sobrehumanas hasta
que no las ha domenado. Como Beethoven, Chopin trabajaba mucho, y a
veces con dificultad: experimentaba la angustia de no poder anotar en su
frescura original las ideas que, la vispera, parecian surgir naturalmente,
En verdad nada de todo esto se siente cuando se toca o se oye la misica de
Chopin, pues en €1, como en todos los grandes artistas, el esfuerzo borra
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hasta la huella del esfuerzo. Y sin embargo, si se cree a George Sand, “su
vida de artista era una serie de irresoluciones y de impaciencias por reco-
brar ciertos detalles del tema. Lo que habia conseguido de una sola vez lo
analizaba al querer escribirlo, y su disgusto por no encontrarlo claro, segiin
él, 1o arrojaba a una especie de desesperacion. Se encerraba en su cuarto
dias enteros, llorando, caminando, rompiendo sus plumas, repitiendo y cam-
biando cien veces un compés, eseribiéndolo y borrdndolo otras tantas, reco-
menzando al dia siguiente con una perseverancia minuciosa y desesperada.
Pasaba seis semanas sobre una pfgina para volver a escribirla finalmente
tal como la habia trazado en un principio”. Asi proceden los magos: tra-
bajan duramente en las tinieblas, pero su luz alumbra nuestro camino.

En cuanto deja su piano o su mesa, Chopin es otro hombre. No piensa
mis que en distraerse. Su carficter se muestra entonces afectuoso, dulee,
espiritual. Revela un sentido asombroso de la parodia. Pero en €él, la alegria
procede por llamaradas que se apagan répidamente, como se observa con
frecunencia en casos de enfermedad crénica o de neurastenia congénita.

(Casi todas las noches de Chopin estin ocupadas por los placeres mun-
danos. Muy a menudo es invitado a casa de alglin mecenas, a uno de esos
salones donde se hace miisica, en casa de los Rothschild, de 1a princesa Czar-
toryska, de los Radziwill, de los Wodzinski, de los Niémoj, de los Morawski.
Este ambiente de proscriptos exaltaba el alma ardiente de Chopin. Seguia
siendo, a pesar de la ausencia, profunda y fanéticamente patriota; hasta
pareeia que el alejamiento de su mnaci6én bienamada sobreexcitara su fervor.
“8i hubiera permanecido en Polonia, escribe Alfred Clortot, tal vez se hubiera
contentado con ser un gran misico”. En Paris, en el destierro, se compor-
taba como visionario. Sentia que estaba siendo, como lo eseribié su compa-
triota Paderewski, “el genial contrabandista que, entre los pliezos de su
misica, hacia volar sobre las fronteras el polonismo prohibido; el sacerdote
que administraba a los polacos dispersos el sacramento de la patria...” Uno
de sns amigos escribe a su familia: “La nostalgia de su pais lo mata...”
I'n dia que su alumno Guttman acababa de tocar en el piano el tercer estu-

dio, en mi mayor, se vi6 palidecer a Chopin, sofocar un sollozo, y se le oy6
murmurar: “jOh, mi pafs!”

No hay que hacer esfuerzos para imaginar uno de esos conciertos que
Chopin daba casi todas las noches en uno de los salones parisienses de que
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era huésped y atraccion. Se complacia en probar sus hallazgos ante ese
publico refinado, el tinico que en ese tiempo frivolo se interesaba por la mu-
sica de cdmara. Habiendo vivido desde su juventud entre la élife interna-
cional, se sentia completamente edmodo entre los aristéeratas de su auditorio.
Liszt nos dice que “la fineza y la transparencia de su tez seducian los o0jos;

sus cabellos rnbios y sedosos, su nariz ligeramente encorvada, sus maneras
distinguidas hacfan que involuntariamente se le tratara como a principe.
Sus gestos eran graciosos, el timbre de su voz siempre bajo, sofocado a me-
nudo; su talle esbelto, sus miembros delicados. Toda su apariencia hacia
pensar en la de esas clemétides que balancean sobre tallos de una inereible
fineza sus cilices tan divinamente coloreados, pero de un tejido tan vaporoso
que el menor contacto los desgarra,..”

Se sienta al piano. Nuneca empieza en seguida. Se inspira en el ambiente,
prueba, busea su “nota azul”, es decir, la tonalidad que va a establecer, esa
noche, una misteriosa correspondencia entre su improvisacién y la atmésfera
en que se halla, En cuanto encuentra la famosa “nota azul” la musica brota
de él como un torrente. I.a mayor parte de las veces improvisa segfin su ca-
pricho, o bien toca sus filtimas composiciones — no sus grandes obras, cuya
novedad v enyas dimensiones excedian las facultades de sus oyentes — sino
sus pequeiias piezas: sus Nocturnos, sus Valses, sus Mazurcas, algunos de
sus Fstudios, y sobre todo, segfin parece, el Estudio en terceras en el que
habia querido imitar los cascabeles de una troica. Berlioz, que lo oy6 varias
veces, llama a esto “divinas zalamerias...”: Liszt anade: “Rosas de invier-
no... vapor amoroso.,.”' Y Chopin tocaba, tocaba hasta sofocarse. “Se po-
nia ojeroso, sus mejillas se enrojecian, su aliento se agitaba. Todos sentfan
que un poco de su vida corria con los sonidos. Pero no queria detenerse y
nadie tenia tampoco la fuerza de interrumpirlo. La fiebre que lo encendia
se propagaba a su auditorio... No habia mfis que un tnico medio de arran-
carlo del piano: era pedirle la Marcha Fiinebre de su Sonata en si bemol
menor. Terminado el filtimo compfs, Chopin se levantaba porque no sabia
decir mfis nada después de ese trozo que era para él como el canto de agonia
de su patria...”

A veces, contrastando con tanta melancolia, Chopin hacia imitaciones.
Sin disfrazarse, simplemente por la mimica del rostro, la sugestién de la voz
y las contorsiones de su cuerpo flexible, imponfa a los espectadores la visién
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pardica del “Emperador de Austria, de un viejo ridiculo, de una dama
madura y sentimental...” Y todos reian, después de haber suspirado mien-
tras escuchaban su misica.

Asi terminaba el dia de Chopin. jVida de fiesta? Ok, no!; vida de
poeta que trata de olvidar sus tormentos, su enfermedad y su destierro.

BERNARD GAVOTY |
Paris, julio de 1949,

Tradueccién de I. G. P.
I
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LA VIDA SENTIMENTAL DE CHOPIN

En presencia de un episodio misterioso de la comedia o de la tragedia
humana, los filésofos o los policias acostumbran exclamar: “Cherchez la
femme!' Frente a un destino de artista y a una actividad creadora cuyo
secreto no adivinan, muchos historiadores se plantean la misma pregunta, El
eterno femenino continGa siendo el gracioso simbolo de la inspiracién, la
materializacién del ideal, la encarnacién de la musa bienhechora. Por eso
tratamos de deseubrir la identidad de las “bien amadas” cantadas por los
poetas vy los misicos, y de averiguar la parte que les corresponde en la ges-
taci‘n de una obra maestra.

El juezo es aleo pueril, v, en todo caso, bastante arbitrario. En verdad,
la turbacién amorosa eoloca a un artista en un estado de exaltacién, de liris-
mo y de fervor muy favorable a la ereacién intelectual, ¥ es en ese sentido
aque la mujer puede enorgullecerse de ser nna inspiradora. Pero en realidad,
es el amor, mucho mis que la enamorada, quien desempeiia en la eirecuns.
tancia el papel deecisivo. Es él quien erea ese clima encantado que hace qua
una sensibilidad se abra como una flor bajo la caricia del sol.

La personalidad tan atractiva de Chopin, su aureola de desterrado, su
misterio romfintico, su encanto eslavo avivan la ardiente curiosidad de los
psicdlogos que quieren a todo precio arrancar a una obra una confidencia
fntima de sn autor. }Cufles fueron las inspiradoras de Chopin? }Quiénes
son las mujeres que hicieron vibrar esta delicada arpa eolia?

La respuesta es facil pues la vida sentimental del maestro polaco no
tiene nada de enigmitico. Pero para comprender bhien su significado es pre.-
ciso transportarse a la época en que el mifisico dejé sn pais natal para pasar
a su segunda patria. En 1830 triunfaba la “palidez distinguida”. Ta en-
fermedad era un encanto v la clorosis, una elegancia. Si, por anadidura, se
tenfa la suerte de ser “pulmonar”, va se era irresistible. Se usaba entonces
Ia cabellera borrascosa, el chaleco de terciopelo bordado y la corbata de tri-
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ple vuelta aislando bien el rostro y enriqueciendo la maés trivial fisonomia
con el famoso “aire fatal” que hacia furor en ese tiempo.

Saint Saéns nos ha dejado un croquis malicioso del joven artista romén-
tico: “;Chopin? Habia que oir con qué aire afectado y goloso las mujeres
pronunciaban las dos silabas de este nombre, frunciendo delicadamente los
labios. Eran muy sensibles a la elegancia de sus maneras, Para colmo él
estaba enfermo en un tiempo en que la buena salud no estaba de moda. Las
mujeres, al sentarse a la mesa, casi no comian, salvo algunas golosinas como
postre. Era de buen tono entre los jévenes estar palidos y parecer extenua-
dos. La princesa Belgiojoso se paseaba por los bulevares vestida de megro
y plata, descolorida como la Muerte en persona. La enfermedad real de Cho-
pin pasaba por una actitud y lo hacia mas simpético aun a sus admiradoras”,

Un destino de enamorado no se improvisa, La vocacion es lenta y pro-
gresiva, Los hombres que han amado el amor se han aplicado siempre, desde
temprano, a descifrar el enigma femenino, Tratan desde su infancia, de
“feminizarse’” voluptuosamente en el contacto de las muchachas. Se inician
en sus maneras de pensar y sentir. Se familiarizan con su espiritu de astucia,
de flexibilidad, de ternura y de crueldad. Las conocerin mejor el dia en que
el llamado de los sentidos los lance a la conquista del eterno adversario. Son
las mujeres quienes, sin imaginarlo, en sus ailos de infancia, forman y arman
sus méas temibles vencedores.

Chopin tenia una hermana mayor y dos hermanas menores, Esas tres
mnas encantadoras rodearon al muchachito de una atmésfera tierna y deli-
cada. Dos de ellas, Luisa e Isabel, eran razonables y afectuosas como peque-
nas madres, pero la tercera, Emilia, poseia una fantasia deliciosa. Kué ella
(quien, gracias a las ingeniosas diversiones que inventaba, aparté a su joven
hermano, en el momento de la edad ingrata, del egoismo y de la brutalidad
de los juegos de varones, Ksta nifia exquisita, a quien la tisis llevé a los
catorce anos, parece haber sido colocada cerca de Chopin para desarrollar
y enriquecer su sensibilidad. Cumplida su misién, se borré discretamente
de su vida, dejandole s6lo una melancolica advertencia,

La carrera de nifio prodigio del joven Federico hizo pronto de él el idolo
de las hermosas mujeres de mundo. El “Rafael del piano” turb6 a la prin-
cesa Radziwill, a la princesa Czertwentiska y a la ilustre cantante Angelica
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Catalani. Pero, al mismo tiempo que se desarrollaba en esta atmoésfera vo-
luptuosa, el joven artista mo mostré ningin gusto por el libertinaje y los
amores faciles. Necesitaba emociones mas altas y maés aureoladas de poesia.

El teatro se las ofreci6 haciendo aparecer a sus ojos, en el escenario de
la Opera de Varsovia, a la bonita Constancia Gladkowska, rubia prima donna
de ojos azules velados por largas pestanas, que lo embruja y lo fascina, Ti-
mido y reservado, no se atreve a confesarle su amor y languidece en silencio.
El talento de la cantante mo lo maravilla menos que sy belleza, Todo su ser
es conquistado por esta radiante criatura. Compone para ella el addgio de
su Concierto en fa menor: toma al teclado por confidente de su pasién pla-
tonica y sin esperanza,

Llamado a Austria y a Italia por sus compromisos de virtuoso, no puede
decidirse a dejar Varsovia. Se resigna por fin a alejarse, con el corazon
deshecho. Sabra, mis tarde, que su Musa realizé un buen casamiento. Esposa
de un hildalgo campesino, fué madre de familia ejemplar, se volvié ciega y
terminé en la melancolia una existencia que una palabra salida de los labios
de Chopin hubiera podido transformar tan milagrosamente,

Una vez mas la misica encadené a Chopin a otra Musa, la morena Maria
Wodzinska. Fué una de sus amigas de infancia, una ninita admirablemente
dotada para el piano, el canto y la composicién. Habia sido su primera alum-
na y fué necesaria la tormenta pasional que provocé Constancia Gladkowska
para hacerle olvidar su dulce intimidad con la pequeba Maria.

La encontré, algunos afos después, durante un viaje. Ella tenia 19 anos,
Su belleza habia florecido magnificamente. No habia olvidado a su profesor
y amigo, y ambos se apresuraron a continuar la novela de su ternura en la
phgina en que la habian interrumpido.

Chopin vuelve a marearse. Lia madre de su bien amada protege y alienta
este idilio. Los dos enamorados nadan en plena dicha, El famoso Vals del
adids naci6 de una de las breves separaciones que les imponia la carrera del
musico obligado a moverse sin cesar. Esag ausencias no permitieron al pobre
Federico observar la evolucién que se operaba en la muchacha,

8i la condesa Wodzinska consideraba sin disgusto la proyectada unidén
de los dos adolescentes, en eambio su marido se rehusaba obstinadamente a
suscribir este “mal casamiento”. La nobleza polaca protegia con gusto las
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artes, pero se empenaba a pesar de todo en guardar las distancias frente a
los artistas. Chopin tenia un origen demasiado modesto para entrar en una
familia de tan alto rango. El noviazgo secreto aceptado por la madre fué
pues brutalmente roto por el padre.

El infortunado Chopin, que no imaginaba nada, continuaba embriagan-
dose con suefios y enviando tiernas composiciones a Maria. Esta, incapaz de
rebelarse contra la autoridad paternal, hizo comprender a su ex-novio que
sus proyectos se habian wvuelto irrealizables. No pudiendo confesar que el
espiritu de casta y la desigualdad de las fortunas eran las verdaderas razo-
nes de esta ruptura, la familia aparenté acusar a la salud fragil del misico.
Pero la decisién no fué por ello menos inflexible e irrevocable,

Fué para Chopin un mazazo. El renunciamiento a Constancia Glad-
kowska le habia sido infinitamente doloroso: el abandono de Maria Wod-
zinska lo arrojaba a la desesperacion. En el alma de este hipersensible un
resorte esencial estaba roto. Este golpe atroz dejé6 una huella imborrable en
el hombre y en el mfsico. Si es verdad que el genio se forma y se engendra
en el dolor, el admirable compositor debe al desengano de esta ruptura el
caricter de melancolia apasionada que se admira en sus efusiones sentimen-
tales y esta especie de nostalgia ardiente que da a su estilo un encanto tan
penetrante,

Pronto el artista desamparado iba a maufragar, como una mujer enga-
hada, en un abismo de sensualidad fogosa, pero se puede afirmar que el
huracin en que iba a arrastrarlo su tercer y tltimo amor quebranté menos
profundamente su sensibilidad que el casto y alucinante idilio que hizo de-
rrumbar sus suefios de apacible dicha. Su corazén no fué, por otra parte,
el tnico herido: esta dura prueba alteré gravemente su salud y precipitd
la evolucién del mal que iba a llevarlo.

Se sabe que Chopin permanecié hasta su muerte obsedido por este cruel
recuerdo. Habia conservado con cuidado una rosa seca que provenia de la
infiel y, en el sobre que contenia esta reliquia y que cerraba una cinta
negra anudada en cruz, habfa escrito dos palabras: Moia bieda, que signifi-
can a la vez “mi tormento, mi pena, mi miseria y mis lamentos”.

Es en este estado de desorden moral y de amargo desaliento que el po-

bre abandonado, que tiene ahora 26 afos, encuentra a George Sand. La ar-
diente novelista habia pedido a su amigo Franz Liszt que le hiciera conocer
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al joven virtuoso polaco, cuya gracia roméntica la habia inquietado. Estaba
hastiada de sus amores con Pagello y con Alfred de Musset, Necesitaba un
cambio: la ingenuidad y el candor de este pédlido adolescente tentaron su
curiosidad perversa. Se apoderé de este nuevo juguete con una decision viril.

No nos enganemos; en efecto, no fué Chopin quien se sintié atraido por
George Sand sino George Sand quien “rapté” a Chopin. El dia en que Liszt,
precipitando el ataque, presenté a su amigo, de improviso, a la temible mujer
de letras, el pobre Federico quedé muy desagradablemente sorprendido. Tenia
frente a él una criatura espesa y corta, de tipo bovino, sin gracia y sin be-
lleza, de maneras brutales, que llevaba ridiculos trajes de hombre, un pan-
talén de soldado, botas, una blusa de estibador, y que fumaba continuamente
cigarros o pipas. El dandy elegante y refinado que era Chopin no podia
evidentemente interesarse por este marimacho, por otra parte seis afnos ma-
yor que €. Por eso no hay que asombrarse de la impresion que le dejé este
primer coutacto: “jQué mujer antipatica, esta Sand!”, deelars. “Pero,
tes en verdad una mujer? Estoy pronto a dudarlo”,

La autoritaria Lé€lia se preocupaba poco de gustar. Conquistd, sin mi-
ramientos, al sonador de corazém desgarrado. Invirtiendo los papeles, ella
tomé la autoridad del varén imponieitdo su voluntad a una fragilidad muy
femenina. Cliopin no pudo escapar a su decision ejecutiva, Illa fué, por
otra parte, bastante hébil para enmascarar al principio sus ardores sensuales
pajo las apariencias de una ternura maternal. El pobre adolescente, maltra-
tado por la vida y ya secretamente debilitado por su mal, se dejé mimar y
proteger por esta criatura enérgica y voluntariosa. Pronto no tuvo ya nada
que rehusarle.

| Irénica crueldad del destino que escarnece todas las delicadezas de un
artista enamorado de un ideal! Chopin, que amaba la gracia, el encanto
puro, la belleza frigil, es sojuzgado por una fea brutal; mundano elegante
hasta el snobismo, tiene una compaiiera que lleva ropas de carretero; caté-
lico polaco, se da a una atea; aristéerata nato, es eselavo de una plebeya que
predica el evangelio demoerdtico. Tal es la suerte paradojal de esta criatura
selecta que se abandoné imprudentemente, en un periodo de debilidad, a la
dulzura de ser por fin tratado como nifio mimado,

En efecto, George Sand trata a Chopin como a un nifio, a quien llama
“Chip-Chip"”, “Chopinet”, “el pequefio Chopin”, con un tono protector que
irrita hoy a los admiradores del genial compositor.
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La tosca “berrichona” habla de su joven amante con un chocante desen-
fado: “El pequefio Chopin — escribe — esti siempre “en las ultimas”...
cada vez més tosegoso... llevamos siempre la misma vida: eseribo de madru-
gada, duermo de manana, vagabundeo de dia con Solange, y de noche bor-
damos mientras Chopin duerme en un rincéon y Rollinat perora en otro.”
Este euadro, desdenosamente pintado, nos deja imagenes muy melancélicas.

Aconsejaron a (George Sand que trasladara a su hijo Mauricio al Sur
por razones de salud. Decidié llevar en su equipaje al misico “en las ilti-
mas”. El lugar elegido para descanso fué las islas Baleares. Pasar el in-
vierno en Mallorca podia constituir una perspectiva bastante risuefia, pero
el acontecimiento no justific6 las esperanzas que este poético proyecto pudo
provocar.

La llegada a Palma fué un desastre. El viento y la lluvia asaltaron a
los invernantes alojados en el campo, en una casona inconfortable. Chopin
cay6 tan gravemente enfermo que los habitantes del pueblo exigieron la
expulsion de ese “pulmonar” cuya vecindad los aterrorizaba.

No pensando méas que en la salud de Mauricio, quien soporta bastante
bien ese clima, George Sand se instala en un monasterio abandonado, la
Cartuja de Valdemosa, que alquila en 35 francos por afo.

Celdas desnudas y un cementerio componen el triste decorado. La celda

~donde vive Chopin “se parece a un ataGd”. El viento silba ligubremente

entre los claustros invadidos por una bruma helada que vuelve invisibles a
los huéspedes de esta siniestra casa y da a las limparas con que se guian
el aspecto fantdstico de fuegos fatuos. Es, por otra parte, este viento furioso
sobre las tumbas el que dict6 al misico el enloquecedor final de su sonata
flnebre,

La alimentacién era atroz. (eorge Sand declara sencillamente que la
alimentacién es dificil en ese lugar cuando el estémago mo soporta el aceite
rancio y la grasa de cerdo. “Empiezo a acostumbrarme, aiiade, pero Chopin
se enferma cada vez que no le preparamos nosotros mismos sus alimentos”,
Las pocas provisiones que llegaban a la abadia generalmente no eran utili-
zables, pues el mulo que las llevaba tenia que atravesar a menudo un torrente
que transformaba en esponja el pan,

La novelista reconoce muy bien que el lugar es deprimente y agrava el
estado de Chopin “quien decae de una manera alarmante”, pero como su hijo
ge encuentra bien, ella prolonga tranquilamente el suplicio del artista ago.
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tado. Rara vez el egoismo maternal se manifesté con mayor inconsciencia.

Al final de ese cruel invierno hubo que decidirse a volver a Francia.
Chopin se moria. Tuvieron que detenerse en Marsella donde por fin se le
dispensaron cuidados competentes. Pero a su regreso a Paris, los odios y los
celos de los dos hijos de George Sand pusieron fin a esta triste novela que
naulragé en la més burguesa y prosaica de las tragi-comedias.

La ruptura fué discreta y decente, Chopin buscé el olvido en su carrera
de compositor y de virtuoso, Brillantes éxitos lo consolaron un poco de sus
deseuganos sentimentales. Pero, por una extrana continuidad de su destino,
este sonador fué, a pesar de todo, conducido por manos de mujer hasta el
fin de su excursién terrestre. Si las mujeres lo maltrataron durante su vida,
una mujer suavizé su entrada en la muerte.

Sus Gltimos dias fueron perfumados por la amistad muy pura y delicada
de su alumna Jane Stirling, una de sus apasionadas admiradoras, cuya devo-
¢ion y vigilancia realizaron milagros. Consiguié, en particular, sustraer dis-
cretamente a Chopin de toda inquietud material, cuando el gran artista des-
preocupado corria el riesgo de naufragar en la miseria. Ella lo sostuvo y
alenté hasta el dia de su agonia. El amante doloroso tuvo pues el consuelo
de dormirse acunado por una ternura femenina,

Asi terminé la vida sentimental de este enamorado del amor que no llegd
nunca a realizar su sueno. Su respeto ferviente por la mujer no fué recom-
pensado. Este Principe Azul, a quien todas las princesas de Paris estaban
prontas a adorar, fué dos o tres veces abandonado y conocié la vulgaridad
de una relaciéon familiar cuyo prosaismo debié torturar con frecuencia su
sensibilidad aristocratica. En el fondo, sus arrebatos més profundos provi-
nieron de sus ternuras platénicas. En amor, la persecucion de los fantasmas
y el abrazo de las sombras, jno fueron siempre las voluptuosidades méis
refinadas?

Desde el punto de vista musical s6lo sus sufrimientos fueron fecundos.
Y porque fué constantemente herido por la vida, Federico Chopin di6 un
impulso tan magnifico a su suefio armonioso, Con su dolor y su ternura es-
condidos compuso sus més hermosas péiginas estremecidas de todo el fervor
que no pudo gastar. Lios amantes colmados no tienen esos vuelos sublimes.
El genio de Chopin sélo podia macer de un corazén insaciado,

Paris, abril de 1949, EMILE VUILLERMOZ
Traducecién de I. G, P,
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MELUSINA Y EL ESPEJO
O
UNA MUJER CON TRES ALMAS
Y
PORQUE TIENE CUERNOS ELL DIABLO

Figuracion bergamasca en tres actos, divididos en doce cuadros.

“Una mujer con tres almas"
Tirso de Molina.

“tEsto es mirar o morir?”
Calderén.

“Da hielo a hielo, amor, y llama a llama”,
Lope de Vega.

La accién en la ciudad de Melusa, capital de Melusia, y sus alrededores.
Epoca melusiana. Empieza en la noche de un martes de Carnaval, sigue du-
rante el dia y la noche del miércoles de ceniza, para terminar al amanecer
del otro dia.

Decorados, trajes y misica, procurardn entrelazar, con la evocacién del
Renacimiento espafiol e italiano, un romanticismo de creacién reciente.
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ACTO 1
PERSONAS que figuran en este primer acto,
MELUSINA, esposa de Meluso. ESTRELLA.
CONRADO DE MELUSO CLAVEL,
EL ESPEJO - ARLEQUIN. FEDERICO,
EL DIABLO - POLICHINELA. ALBERTO.
MARAVILLA. GUSTAVO.

Las MASCARAS DEL TIEMPO, la LOCURA, el AMOR y la MUERTE.
MUSICOS Y COMPARSAS ENMASCARADOS.
(A telon corrido empezarg la misica, diciéndose la siguiente cancion :)

Los ojos de Melusina

no son de ningin color;
porque en ellos el amor

su capricho determina;

iay de aquél que lo adivina,
81 no los puede olvidar!
porque no podra mirar

el color de su ventura

sin recordar la dulzura !
de haberlos visto llorar.

ESCENA 1

(Una calle. A un lado, balconada o pérgola del Palacio de Meluso. Es
de noche. Misica lejana envuelta en rumores de ciudad en fiesta. Pasado
un rato entran, hwyendo, como empujadas por una rifaga de viento, las
Mascaras convencionales del TIEMPO., el AMOR y la LOCURA. El TIEM.-
PO, como viejo de blancas barbas torrenciales; el AMOR, como un niiio

llorén, con ojos vendados: la LOCURA, de bufén grotesco, con vejigas vy
su gorro de cascabeles.)

AMOR. : iNo corras tanto, viejo, que no puedo alcanzarte!

LOCURA. (Sigwiéndoles, tropicza, cae y se levanta) (Déjale que
corra lo que quiera! No le sigas. Quédate ti,
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(Entra una mascarada de misicos, y, entre ellos, como director de la
carnavalesca estudiantina (con un latid o mandolina o guitarra), la Mascara

de la MUERTE.)

MUERTE. } Por qué huis?
TIEMPO. Yo, porque el amor no me detenga.
LOCURA. Yo, porque tu misica no me pesque en sus redes, Muerte,

volviéndome a encarcelar como la razén de tu pensa-
miento; sizo al Amor para no perder el Tiempo del todo.

(Salen los tres. Queda la Mascara de la MUERTE con la estudianting
de miisicos que empieza tocando un aire mawy suave, mientras, haciendo como
que se acompafia en el lavid, guitarra o mandolina, dice la MUERTE:)

MUERTE. No te falt6, sonoro pensamiento,
para temblar, anhelo temeroso;
ni para herir, el arco tembloroso
del aire todo en su estremecimiento.
No le falt6 a la estrella el movimiento
que acuerda con el Ambito armonioso
su palpitante afin, si, cadencioso,
lo prolonga el humano sentimiento.
Le falté al cielo voz, palabra al mundo,
para pulsar el ritmo presentido
que en su sentir al pensamiento mueva.
Que para hallar un eco tan profundo
al corazén le basta su latido
y al pensamiento amor que le conmueva.

(Toman los misicos actitudes enfdticas de gesticulante serenata, hacien-
do cerco, bajo el balecén de MELUSINA, con la Mdascara de la MUERTE en
medio, y cantan las siguientes coplas.)

CANTO. No sé si quiero o no quiero;
ni sé si quiero querer;
si 86 que quiero saber
del amor casamentero,

Amor que se prende en llama
es amor perecedero,

que el amor casamentero

no consume lo que ama,

Matrimonio de pamema
gin una chispa de amor
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no puede arder con fervor
porque huye de la quema.

Quemarse por no casarse
—dijo el santo— malo es;
yo te lo digo al revés:
porque casarse es quemarse.

iQuémate y verds!
[Casate y te quemards!

Casarse es cosa de casa
y casa es cosa de hogar;
hogar es cosa de brasa,
y brasa lo es de abrasar.

Hacer el amor costumbre

es hacer del fuego brasa:
se guarda dentro de casa
para mantener su lumbre.

Melusina te casaste

sin saber qué cosa era:
pero, fuera lo que fuera,
| Melusina te quemaste!

1Quémate y werds!
/Clsate v te quemards!

Quémate y verfis mejor
mientras ardas en tal llama
que te llama quien te ama
para encenderte de amor.

Por llamarte con tus llamas
te llamas de Ilamear,

que quien se quiere quemar
no se anda por las ramas.

jQuémate y verds!
1Cdsate y te quemards!

Melusina, jdénde estés
cuaundo mo estds en tu casa?
Si sabes que todo pasa

len dénde te quedarfs?
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Melusina, jdénde iras
sabiendo que vas y vienes?
—i Ay amor qué cosas tienes
irh a dénde quiera maés!

— Melusina, jqué més quieresf?
Por mucho que quieras mds,
yno sabes que mo seras
mucho més de lo que eres?

1Quémate y verds!
jCdsate y te quemards!

Si nnieres casa, casada,
por no cansarte de amar,
chnsate de enamorar
pero no de enamorada.

No se cansa el que se casa
por cansarse de ouerer
gino por anerer saber
aqué queda de lo que pasa.

Qneeda 1o que sneeda,
DOr DASAT 0 N0 PASAT,

mas te imborta averignar
ené pasa de lo que queda.

No te cases de cansada:
casate de enamorada.

Qi nos averemos los dos
vo te diré, Melusina,

ane al mirarte tan divina
estoy celoso de Dios.

Melnsina de Melusa,
negadiza del mirar,

& te quieres escapar
el esnejo te engatusa,

Por la imagen quebradiza
aque el eristal te representa,
no te avisa, te escarmienta
Ja verdad escurridiza.
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Melusina, tu figura

no se sale del espejo,

la encarcela en un reflejo
el eco de tu hermosura.

(Mientras se cantan estas ultimas coplas se hace la mutaciin a la escena II1.)

MUTACION
ESCENA 1II

MELUSINA, ¢l ESPEJO y el DIABLO

(Tocador de MELUSINA, que
dose para el baile. E1 ESPEJO,
un esrejito en la mano, colocado
chinela, con antifaz. Misica dentr

MELUSINA.

se mira i compone ante el espeio, vistién-
de Arlequin, con los ojos vendados, v con
ante MELUSINA. Fl DIABLO. de Poli.
o durante toda la escena. Es de noche.)

1 Quién le pregunts al espejo
cuil era su parecer?

Y si sabe por saber

mis que sabe por despejo.

Si pareciendo un reflejo

es lo que parece ser,

cuando, por no poder ver

el rostro que en é] se mira,
hace una verdad, mentira,

Y una mentira, mujer.

(ALl espejo)

Si el genio, si la figura,
busean consejo de ti,

tli les respondes que sf

cOn sn propia sepultura.
No hay humana criatura
que no pida tu econsejo:

y th se lo das, espejo,

con imagen tan mentida
que quitdndole la vida

le devuelves el pellejo.
Siendo sombra, eres fuleor,
dando una luz que no es tuya.
Impides que el llanto fluya
congelando su temblor,
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MELUSINA.
ARLEQUIN,

Haces hielo del temor, -
y del amor haces vuelo, |
No nos dejas ni el consuelo
de herir tu dureza fria,
porque romperte seria

romper nuestro propio eielo,
Melusina, si por verte

en el espejo, te ves

reflejada del revés,

por esa imagen advierte

que eso que miras no es

tu vida sino tu muerte.

Pues si mi muerte es tan bella,
déjame mirarme en ella,
Mirate en mi, Melusina,

sin temor de herirte en mi;
yo no hago sombra de ti,

ni suefio que te alucina.

No soy yo quien determina
que recele tn cuidado:
detengo el tiempo a tu lado
sin trampa ni trampantojo;
mi luna es como un anteojo
que a contemplarte se inclina.

(EL ESPEJO se tapa poniéndole su cristal ante ella.)

MELUSINA.
ARLEQUIN.
MELUSINA.
ARLEQUIN.
MELUSINA.
ARLEQUIN.
MELUSINA.
ARLEQUIN.
MELUSINA.
ARLEQUIN.
MELUSINA.
ARLEQUIN,
MELUSINA.
ARLEQUIN,
MELUSINA.

Entonces, déjame verte,

No, porque verme es perderte,
1Me pierdo yo por mirarte?
En parte,

4 Pues qué miro en lo que veof?
Tu deseo.

4 Mi deseo es encontrarte?

Por mi arte.

LArte es lo que en ti se mira?
De mentira,

tMentira es verte sin verte?
Y muerte.

Di, ypor qué me encuentro en tif
Porque si.

Luego, si puedo mirarte,
pudiendo verte y no verte,
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por mo poder encontrarte,
deseo, mentira y muerte,
no tendran arte ni parte
en que mire por perderte,

(Canto dentro)

“Por mds que quieras,
no seras mi la sombra
de lo que eras.”

MELUSINA. 1 Quién canta de ese modo mi desventura?
ARLEOQUIN. Las que cantan son voces de tu hermosura.
DTABLO. Narciso eres,

ahogéndote en la sombra de lo que quieres.
ARLEQUIN. Eres voz muerta.

que enmudeces al eco que te despierta.

(Canto dentro)

“Por mds que quieras,
no serds ni la sombra
de lo que eras.”

MELUSINA., (Arrojando el espejito, que se quiebra, cayendo al suelo,

como desmayado, Arlequin,)

INo méis engafios! . ]
Clesen las ilusiones
para mis dafios,

(Queda absorta ante el espejito roto vy, luego, va recogiendo sus pedazos,
tratando de unirlos, mientras ARLEQUIN, que se ha quitado la venda de los

0jos, la mira con ansiedad, medio despertando de su desmayo. Todo muy
lento al compds de la milsica.)

MELUSINA. Estas prendas perdidas, vo quisiera
que hiciesen con su dafio el de mi suerte,
volviéndose el espejo de la muerte
que, por su mal, para mi bien viniera.
Si hallarlas o perderlas s6lo fuera,
cnando su bien en mal se me convierte,
yo prefiero este mal, porque me advierte
del dafio de la vida pasajera,
Muerte y vida que encierras y atesoras
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ARLEQUIN.

DIABLO.

ARLEQUIN.

DTABLO.

en tus recuerdos, son tus esperanzas,

(pues siempre esperas lo que siempre olvidas.)
{Como si no supieses, pues los lloras,

que son el mal y el bien que nunca alecanzas
prendas de amor y de dolor perdidas! (Sale).

FL ESPEJO Y EL DIABLO

Estis demasiado filos6fico esta noche para ser

Diablo. Polichinela,

Y tii demasiado enamorado para ser espejo, Arlequin.
jCémo no voy a estarlo, si Melusina me ha roto el alma
en tres pedazos, dejindome una imagen suya en cada
uno!

1A ver!

(Recage los tres pedazos del espejo roto, los examina y trata de juntarlos.)

ARLEQUIN,

DITABILO.

ARTEOTTIN.

DIABLAO.

ARLEQIIIN.,

DIABLO.

ARLEQTUIN,

DIABLO.

ARTEQUIN,

DIABLO.

ARLEQUIN.

DTABLO,

ARLEQUIN,

DIABLO.

Un alma orgullosa... Otra alma humilde... Y otra,
enamorada. . .

} Tres almas tiene Melusina?

1Y no la puedo atrapar por ninguna!

Jiintalas en mf, v me dariis la vida.

1 Dindole a ella 1la muerte? _

Si ella volviera a mirarse en mi de una vez vo reviviria,
vy te daria su alma.

-—

(Meditando ante los tres pedazos de espejo roto.)

T'na mnier con sélo un alma, pseria més facil o mas
diffeil de vencer?

Serfa més fAcil. Yo te la guardaria enterita.

1 Aunque no la vieses?

Ia escucharfa. Su voz me basta enando sé que tenzo su
alma en mi, enteramente, annque yo no la vea. ;
Hagamos un trato. Si vo junto estos trozos del espejo
roto, juntando las tres almas en uma, }ti me guardarias
a Melusina, presa en tu cristal hasta la muertel

Te la guardaria.

1Y eémo te apoderarias de su voz?

Apresindola con mi sombra enando su cuerpo esté preso
en mi Iuz

i Bres un iluso! Pero vamos a hacer la prueba. Después
de todo, mi obligacién es matar almas, y lo mismo me
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da pescar tres almas vivas en un cuerpo muerto, que
una sola alma, muerta en la imagen de un espejo vivo.

(Le da los tres pedazos del espejo roto.)

ARLEQUIN. iMe das la vida!
DIABLO. Hasta la muerte de este alma, no lo olvides.
ARLEQUIN, i Hoy se hace Melusina inmortal!
DIABLO. iEso lo veremos con el tiempo!
(Salen),
MUTACION
ESCENA 111

(Salon de baile de mdscaras en el Palacio de Meluso. Musica. Es de
noche.)

EEDERI CO, ALBERTO, GUSTAVO; luego CLA VEL, ESTRELLA vy
MARAVILLA; por ultimo MELUSINA y CONRADO,

FEDERICO, | Esa mujer es un enigma!

ALBERTO. - A mi no me parece enigmitica. No es mis que joven y
bonita. Tiene la belleza del Diablo.

FEDERICO, 1Y te parece poco?! Me asusta, porque me parece una
mujer sin alma,

GUSTAVO, A mi me parece lo contrario, que tiene muchas almas,
una para cada uno de los que la ven.

ALBERTO., Tiene un alma distinta, no sélo para cada uno, sino para

cada momento en que la miras, Yo esta noche la he visto
orgullosa conmigo y humilde con Gustavo,

FEDERICO. A mi me ha clavado su risa como una hoja de pufial, sin
hablarme.

GUSTAVO. Yo he creido ver ligrimas en sus ojos; y, me ha hablado
con una voz tan tierna que senti que me deshacia.

FEDERICO, Es una mujer que se crece cada vez (que se mira a un

espejo. Cuando estoy con ella, y hay algin espejo cerca,
procuro tapérselo para que no se vea en él.

ALBERTO., Es curioso, A mi me sucede lo contrario que a ti; que
me gusta més cada vez que vuelve hacia mi su mirada
después de haberla detenido en el espejo. Me parece,
entonces, mis verdadera, como con una voz més clara
Y que trasparentase mejor su ser,
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GUSTAVO.

FEDERICO.
ALBERTO.

FEDERICO.
GUSTAVO.
ALBERTO.
FEDERICO.

GUSTAVO.
ALBERTO.

FEDERICO,
GUSTAVO.

1Y si yo os dijera que a mi como me gusta més, es cuan-
do la puedo mirar, sin que ella me vea, enmudecida, en
la imagen que la refleja? Me parece mucho més real,
mucho més ella dentro del espejo que fuera.

Yo compadezeco a Conrado. No se ha casado con una
mujer sino con todo el género femenino.

i Su nombre es legién como el Demonio! jDebe ser terri-
ble ser marido de tantas mujeres al mismo tiempo que

de ninguna!

i Asi estd el pobre marido de preocupado! Se le ve enve:
jecer por dias,

No dighis sandeces! Melusina es una mujer de cuya
fidelidad a Conrado no puede dudarse.

Pues eso es lo terrible para él: que le es infiel con él
mismo. Si le fuera infiel con otro, descansaria.
Aunque fuese en la muerte. jPero quién se muere con
ese bellisimo Proteo a su lado? Y sin poder serle nunca
fiel a su esposa, porque, aungue no quiera, le estd en-
ganando siempre con otra que es ella misma.

'{Qué disparates! jVosotros creéis que Conrado mo esti

enamorado de su mujer?

Creemos que no ha encontrado todavia a su mujer para
poder enamorarse de ella. I'or eso parece enamorado y
hasta celoso; porque no hace més que buscarla, y no la
encuentra nunca, teniéndola siempre consigo.

Eso es lo que le pasa a uno siempre (ue se enamora.

: Eistais bebidos esta noche! jDe veras no podéis com.-
prender que Conrado y Melusina se quieren los dos sen-

cillamente ?

(Entran CLAVEL, ESTRELLA y MARAVILLA.)

CLAVEL.
ESTRELLA.
MARAVILLA.
ALBERTO.
CLAVEL.
MARAVILLA.

BESTRELLA.
CLAVEL,

Seguramente que estiis hablando de Melusina,

No sabéis hablar de otra cosa,

(Clomo si no hubiese en el mundo mils mujer que ella!
Ella y vosotras tres, que estiis esta noche melusinas. . .
| Gracias por el piropo!

{Ya podemos dfrselas, que Melusina es para ellos el col-
mo de la comparacion !

Pues yo preferiria ser una Melusina incomparable,
(Coqueta) Vamos a ver, Miradme, §En qué me parezco

yo a Melusinaf




FEDERICO.

ESTRELLA.
ALBERTO.

MARAVILLA,

GUSTAVO.

MARAVILLA.

GUSTAVO.

MARAVILLA,

GUSTAVO.

MARAVILLA.

GUSTAVO.

MARAVILLA.

CLAVEL,

GUSTAVO.
CLAVEL.
GUSTAVO.

MARAVILLA.

ESTRELLA.
ALBERTO,
FEDERICO.
CLAVEL.

MARAVILLA,

Ta te pareces a Melusina en la hoca, en la risa.

|A ver, riete!...

Pues, 1y yo!?

Ta en los ojos...

(4 Gustavo que estaba distraido) ;Y yo !

Th no te pareces en nada. . .

| Gracias! jEres muy amablel. .,

(Rectificando). Te diré... Te pareces en el andar, en
el talle, en cierto aire...

No trates de enmendarlo, Gustavo; todas las mujeres
tenemos el mismo aire cuando es un mismo viento el que
nos sopla. ..

(Galante) ;Y qué dice ese viento?

(Con ironia). Dice: “yo te amo, Melusina”, ..

(Igual). } Y qué responde Melusina?

(Lo mismo). Nada. Melusina nunca responde al viento;
Melusina ealla. . .

No le digas nada a Gustavo esta noche, que la tiene
llorona. . .

{ Has visto mis lagrimas correr, mi llanto en catarata?...
No. Pero basta mirarte a los ojos. ..

- En los tuyos hay risa. ..

No sigiis diciendo cursilerfas y mirad, que por aqui
viene el misterio. . .

Con figura humana. ..

Y divina. ..

La pareja del Paraiso. ..

Contigo, la serpiente. .

Les falta el 4rbol en que ahorcarse,

(Entran MELUSINA, seguida de ARLEQUIN, y CONRADO, sequido
de POLICHINELA. El grupo se divide rodeando los hombres a MELUSINA
y las mujeres o CONRADO. ARLEQUIN y POLICHINELA quedan fuera,
Y uno a cada lado).

CLAVEL,
ESTRELLA.
MARAVILLA.
CONRADO.

CLAVEL.

iMirame Conrado! ;A que no ves en qué me parezco
yo a Melusina?

jMirame a mi! }En qué me parezco yof

1A mi, a mi! [Fijate c6mo me parezco!

Pero, jqué decis? j Estiis locas? No os parecéis en nada,
No tenéis que pareceros a nadie para ser bonitas.

tDe veras te parecemos bonitas?
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MARAVILLA.
i CONRADO.

ESTRELLA.
3 MARAVILLA.
il CLAVEL.
L. GUSTAVO.

. MELUSINA.

s ALBERTO.
MELUSINA.

p FEDERICO.
g MELUSINA.,
ARLEQUIN.
GUSTAVO.
MELUSINA.
GUSTAVO.
ARLEQUIN.
FEDERICO.
POLICHINELA.,

CLAVEL.
CONRADO.

POLICHINELA.
ARLEQUIN,
CONRADO.
MELUSINA.

CLAVEL.

POLICHINELA.

Diselo a ésos que ni nos ven siquiera, No tienen ojos
mas que para ella,

No me daréis celos con eso, y, en cambio, se los daréis
a mi mujer vosotras,

} Pero es celosa Melusina?

i Imposible!

j Serd porque no se mira al espejo!

(A Melusina), Has llorado esta noche: te lo veo en la
cara; lo oigo en tu voz que todavia tiene dejo de llanto. . .
Te equivocas, Gustavo, no he llorado atn; pero acabaré
por lorar para romper este hielo que me aprisiona.
tDe gué hielo hablas, Melusina?

(Riendo). Antes de salir esta noche de mi tocador, cnan-
do me arreglaba para el baile, rompi un espejo...

} Eres supersticiosa?

No lo soy, puesto que lo rompi expresamente yo misma. ..
Es verdad: yo tengo aqui sus tres pedazos.

(A Melusina), ;Quién es esta méascara?

No sé. Pero éste es el espejo que yo he roto. ..

(4 Arlequin), ,Cémo tienes este espejo roto?

Me lo dié el Diablo.

{ Te burlas?

No. Es verdad que se lo di yo.

(Se han juntado los grupos con curiosidad.)

j Qué raro, Melusina, que ta tengas tratos con el Diablo!
jQué broma es ésta? jQuitense el antifaz para que los
reconozeamos, o viyanse!. ..

Todavia no es tiempo de quitarnos el antifaz. ..

} Quieres bailar conmigo, Melusina®, ..

| Quitate tii! Melusina bailari conmigo... (Le ofrece el
brazo que Melusina acepta).

i Melusina!

(Sin escucharlo). Me interesa saber cémo vino a parar
a sus manos ese espejo roto... (Sale, bailando con Ar-
lequin).,

tPor qué os quedfis asi todos como unos tontos?
Conrado, gbailamos?

(CONRADO se deja llevar por CLAVEL y sale bailando con ella. FE-
WERICO y ALBERTO, conn ESTRELLA y MARAVILLA, bailan también),

(A Gustave), Nos hemos quedado sin pareja...
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GUSTAVO.
POLICHINELA.
GUSTAVO.
POLICHINELA.

GUSTAVO.

POLICHINELA.

GUSTAVO.

POLICHINELA,

GUSTAVO.

POLICHINELA.

GUSTAVO.

POLICHINELA,

GUSTAVO.

POLICHINELA.

GUSTAVO.
POLICHINELA.,
GUSTAVO.

POLICHINELA,

GUSTAVO,
POLICHINELA.
GUSTAVO.

POLICHINELA.

GUSTAVO.

POLICHINELA.

GUSTAVO.

POLICHINELA.

GUSTAVO,
POLICHINELA,

No me gusta bailar.

A mi tampoco.

Ni le seria cémodo con ese disfraz...

iPor qué not (Hace una cabriola que deja a Gustavo
estupefacto.)

Pero, jquién eres?

}No acabo de decirlo? El Diablo en persona. ..
En persona poco discreta. .. |
Todavia puedo serlo menos. ..

, Cémo dices?
Que puedo ser mis indisereto y contarte algo que no
sabes a propésito de Melusina... (Misterioso,)

}De Melusina? jTen cuidado con lo que dices!

Con muchisimo enidado te contaré un cuento. (Bajando
la voz). “Habia una vez un Hada que se llamaba Melu-
sina; era una vieja Hada que tenia cuerpo de serpiente
y cola de pez; pero que nadie lo veia; porque parecia
una mujer, una mujer joven y bellisima,,.”

Ese cuento es tan viejo como ti, amigo mio; no lo sigas,
me lo sé de memoria. ..

—"“Y un dia se casé con un lindo Principe, pero a con-
dicion de que todas las semanas, durante una noche en-
tera, no intentase verla, pues si lo hacia, perderia su
amor..."”

i Y le descubriria la cola! Vaya, vaya, veo que no sabe
tanto el Diablo por viejo como por Diablo. ..

j Lo mismo me da! Porque cuando empecé a ser Diablo
empecé a saber, y empecé a envejecer, ..

Pues sabes bien poco. ..

}Sabes tG més de Melusina?

Yo sé que Melusina no quiere mis que a un hombre,

} Y ese hombre no eres ti?

No soy vyo.

Pero podrias serlo. .,

No lo ecreo,

Porque no crees en mi. Un Diablo puede mucho...

4 Un pobre diablo como tiif

Por las trazas me conoceréis, dijo el Demonio.
Muéstrame las tuyas.

tNo las ves? (Le sefiale a MELUSINA bailando con
ARLEQUIN.)
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GUSTAVO. }Quién es esa miscara?

POLICHINELA. }Tienes celos?

GUSTAVO. No tengo derecho a tenerlos de Melusina,

POLICHINELA, Admirable cautela! Te enamoras ti de Melusina y le
dejas a su marido los celos; ¢no los tienes de €17

GUSTAVO., Son su derecho.

POLICHINELA. |Leguleyo estis! Pues mirale arrobado en Clavel, como
si le absorbiera su aroma. La que va a tener celos serf
Melusina cuando le vea.

GUSTAVO. No lo verd. Esti demasiado absorta ella misma con la
méascara que ta le has dado,

POLICHINELA. j;Empiezas a creerme?

GUSTAVO. Tal vez. Te creeria del todo si me explicases un enigma...

POLICHINELA. ;Cuél? ;El de Melusina? Si no estuvieras enamorado mo
geria enigma para ti. Cuando no lo estés, dejaris de

- creerla enigma,

GUSTAVO. No es ése solo. Melusina me dijo esta noche, al decirle
vo que habia llorado, que mo, pero que tenia ganas de
llorar, porque se sentia presa, encerrada como en una
pared de hielo. ..

POLICHINELA. ;Te dijo eso? Pues mira ahora cémo se rie..,
(ARLEQUIN y MELUSINA se acercan)

MELUSINA. (Riendo todavia.) jNo sabes, Gustavo, qué cuento tan
precioso me ha contado esta mascarita!

GUSTAVO, } También a ti te han contado un cuentof

MELUSINA. tPor qué dices también? .Un cuento precioso...

GUSTAVO. } Que ta no conocias?,..

MELUSINA, No. Nunca lo habia oido.

GUSTAVO. “Habia una vez un hada que se llamaba Melusina..."

MELUSINA. Lo sabes muy mal. No era un hada... Aunque fuese
cosa de encantamiento, Era una mujer; una mujer tan
pequeiita, tan pequefiita que cabia en una cajita de
joyas. ..

GUSTAVO. Ese es otro cuento.

MELUSINA. Precioso.

GUSTAVO. 1Y esa mujer seria un estuche?

MELUSINA, No. La joya. Su novio la llevaba, sin saberlo, ence-

rrada en una cajita; hasta que un dia lo averigué mi-
rando por una rendijilla iluminada,.. Melusina le dijo:
si te quieres casar conmigo, ponte en el dedo corazén
esta sortija encantada, y te haris tan pequefiito como
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yo. Y €l lo hizo; y vivieron mucho tiempo juntos y feli-
ces en el pais de los enanos; pero un dia. ..

GUSTAVO. ...¢l empez6 a mirarse con tristeza la mano en que tenia
la sortija; y sinti6 una ganas atroces de quitdrsela, de
romperla; para volver a su tamaifio humano de nuevo,
para volver a ser hombre. ..

(POLICHINELA y ARLEQUIN se alejan, apartindose de MELUSI-
NA, que saca un paiuelo y trata de disimular su llanto.)

...y lo hizo. La sortija se negaba a salir de su dedo.
Tavo que limarla, romperla... Y cuando la parti6 en
dos, empez0 a sentirse crecer de nuevo; crecer y hacerse
hombre como antes era... Pero su corazén latia con tal
violencia que tuvo miedo de su propia sangre... sintié
frio como si envolviera su cuerpo la cola de un reptil
helado... (mirando @ MELUSINA) ;Lloras Melusina?

MELUSINA. 4No te dije antes que esta moche tenia ganas de llorar;
que queria romper una pared de hielo que me aprisiona,
que me asfixia?... Ven, vamos a buscar a Conrado. ..
todavia estard bailando con esas locas. ..

(POLICHINELA y ARLEQUIN se han esfumado entre las mdscaras.
CONRADO vuelve ahora bailando con ESTRELLA, fijos sus ojos en sus
0jos. Pasa perdido en el bullicio. Le siguen las otras parejas de FEDERICO
y CLAVEL, ALBERTO vy MARAVILLA.)

GUSTAVO. Todavia no... Déjales ahora. Te verian lorar...
MELUSINA., { ¥ qué importa? Pero, jves? Ya pas6, ya no lloro. ..
" Vamos. [

GUSTAVO, Antes dime una cosa, Melusina, jde verdad quieres a
Conrado

MELUSINA, (Ewtranada.) ;No lo sabes? {Con toda mi almal. ..

GUSTAVO. (Con qué alma?

MELUSINA, 4 Qué dices Gustavo? ;Pues no tengo yo un alma? (Son-
riendo entre ligrimas) 0 es que crees que tengo més
de unaf... Que tengo muchas, muchas almas... Oye

iGustavo [qué divertido serfa temer muchas almas!...
Tendria un alma para cada uno de vosotros: las repar-
tiria. ;Cuéntas almas tengo yo, Gustavo? }Siete, como
vidas los gatos? (Riendo francamente), Ves, ya no llo-
ro. Gracias, Gustavo, me has hecho reir con tu pre-
gunta.,. Ya podemos huscar a Conrado. ..
GUSTAVO, iNo seria mejor que €1 te buscase a ti? Aunque si ti
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tienes tantas almas, a lo mejor, te estari busecando de
una en otra...

MELUSINA. (Riendo primero, luego pensativa) Buscando de una en
otra... jPor qué dices eso? jDe una en otraf
GUSTAVO. Las almas siempre buscan su cuerpo, Melusina, Un alma

s0lo quiere tener un cuerpo. Y generalmente otro cuer-
po que no sea el suyo. Los cuerpos son los que no siem-
pre quieren buscar ni tener un alma, ni propia, ni ajena,
Los cuerpos méas divinos, .,

MELUSINA. O més humanos, Si lo dices por mi, no te agradezco
nada la galanteria. Me ofende... Pero ven, vamos a

buscar a Conrado. ..
GUSTAVO. Mirale,

(Pasa CONRADO bailando con MARAVILLA, tan unidos y arrebatados
por la musica como si los llevase wna fuerte rdafaga de viento.)

Parece que Conrado anda buscando tu alma esta noche
en cualquier cuerpo...

MELUSINA. t Por qué lo dices? Quieres darme celos? Te equivocas...

GUSTAVO. Puede que me equivoque, pero no para darte celos.

MELUSINA. Me has hecho dano, aunque haya sido sin querer.

GUSTAVO. Perdéname.

MELUSINA, Alora ya no tengo ganas solamente de llorar sino de algo
distinto, de correr, de gritar, de...

GUSTAVO. No sigas... Vamos a buscar a Conrado.

(Llegan FEDERICO, CLAVEL, ALBERTO, ESTRELLA, CONRADO
y MARAVILLA.)

CLAVEL,. } Cémo aqui vosotros solos, tan aburridos, sin bailar? Y
las mascaritas misteriosas, jse fueronf

(MELUSINA y GUSTAVO miran a su alrededor sorprendidos.)

MELUSINA. Si. Por lo visto se fueron tan misteriosamente como ha-
bian venido.

ESTRELLA. (Irémica) jCufinto misterio en una noche!

MARAVILLA., (Lo mismo) Todo es misterioso,

CONRADO. t}No te sientes bien Melusina? jQuieres que ya nos re-
tiremos {

CLAVEL. tTe has puesto malaf

MELUSINA. No. Pero estoy cansada. VAmonos.

GUSTAVO, Iremos con vosotros para acompainaros hasta la puerta de

vuestra alecoba.




MELUSINA.
TODOS,

go.siaPara qué? Ya aqui nos despedimos. . .
1, si%.

(Rodean a la pareja acompaiiindola con bullicio y algazara.)

(Tocador de MELUSINA

MUTACION.
ESCENA IV

con los ojos vendados, sosteniendo, juntos, los tres pedazos de espejo roto.
POLICHINELA al lado. Es de noche.

Entra MELUSINA, como cansada, disponiéndose a desnudarse ante el
espejo. Miisica como en la escena sequnda.)

ARLEQUIN,

(Dice, mientras Melusina se desnuda, quedindose, al fi-
nal dormida.)

Pusiste en mi tn amor cuando pusiste
tn vida en la mudanza de los vientos:
¥y tu alma en los mudables pensamientos
de aleares ilusiones que perdiste.

Vuelves de nuevo a mf los oins, triste
de hahérmelos quitado tan violentos,
mirando tns nasados sentimientos
que, deshechos, en ldgrimas volviste.

No sabes si son tuyos o son mios
estos breves reflejos en pedazos,
estas prendas de amor, estos despojos;
pues para tan perdidos desvarios
tiendes en vano con afin tus hrazos.
vierten en vano ligrimas tus oios.

(Vuelve el canto, con la misica, dentro.)

CANTO,

Aunque a la desdicha tuya

ser dicha no le convenga,

no hay mal que por bien no venga
nt bien que por mal no huya,

Mira, Melusina bella

que una sola sombra son,
con tres nombres de ilusién,
Clavel, Maravilla, Estrella.
No persigas en su huella
la razén que las detenga:
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que no hay amor que no tenga
sombra que ahuyente la suya,
aunque a la desdicha tuya
decirlo no le convenga,
Fantasma que nace y muere
en el cristal de un espejo,

no es amor, es un reflejo

con el que el amor te hiere,

Si tu desdicha prefiere

ser dicha para ser tuya,
desdiciéndose de suya

porque tu amor la mantenga:
no hay mal que por bien no venga,
ni bien que por mal no hwya.

(MELUSINA aqueda como desmanada. a medio desnudar. dormida;: $i-
gue la miisica mientras hablan ARLEQUIN y POLICHINELA.)

ARILEOQUIN. (Quitdndose la venda de los ojos) Es la primera vez que
na mujer engana a 1un espejo.

DIABLO. Y la primera vez que un espejo encafia al Diablo.

ARLEQUIN., 1Y podrés saber ti, que eres un pobre diablo, en qué sue-
fia, en qué piensa, qué quiere Melusina?

DIABILO. Lo que una mujer suefia o no suefia. piensa o no piensa,
quiere o no quiere, jeso no hay Diablo que lo sepa!

MUTACION
ESCENA V

(Aleoba matrimonial de Canrado v Melusine, CONRADO, sentado ante
ante una mesa. como si se hubiese quedado dormido, con la cabeza apoyada en
los brazos. Amanece. Se oye lejos la misica de la estudiantina carnavalesca.
Poco a poco se ird aclarando la escena.)

CONRADO, (Levanta la cabeza de repente, despertando, y dice, como
asustado) jQuién?

(Han entrado en escena, CLAVEL, ESTRELLA y MARAVILLA, en-
mascaradas, 1 le hacen sefias de silencio.)

} Vosotras?
ESTRELLA, {Nos conociste!. ..

(Se quitan las tres las caretas)
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 CLAVEL,
MARAVILLA.

CONRADO.
ESTRELLA.,
CONRADO.,
CLAVEL.
ESTRELLA.

MARAVILLA.

CONRADO.

LAS TRES.
CONRADO,

CLAVEL.
ESTRELLIA.,

MARAVILLA.

CONRADO.
LAS TRES.

CONRADO.

CLAVEL.
ESTRELLA.

MARAVILLA.

CONRADO.

LAS TRES.
CONRADO,
ESTRELLA.
CONRADO.

MARAVILLA.

Visita intempestiva, . . Dl AT -
Por algo sera. .. |
(Entre sorprendido e inquieto) Vosotras diréis. ..

1Y Melusina?

Ha debido quedarse dormida en el tocador.

Conrado, tu mujer te engafia, (41 decirlo se

Te engana tu mujer, Conrado. quitan

Conrado, te engafia Melusina la careta.)
Gracias por vuestra importante comunicacion ; y vosotras,
N0 me enganiis?

(Mismo jueqo) Nosotras no.

Os agradezeo la visita; que vengdis a murmurarme al
oido, como las brujas agoreras de Macheth - | salve Meluso.
te engafia Melusina!... ;Y qué mis?

Yo te traigo el puiial. (Se pone y quita la careta)
Yo el veneno. (Mismo juego)

Yo la pistola. (Mismo juego)

tPara que elija? (Coge las tres cosas)

;1 Sf! | -

Pues para ti el veneno, Maravilla, Para ti la pistola,
Clavel. Estrella, para ti el puiial. (Le da a cada wna
lo que dice)

L Qué quiere decir esto?

L Serds tan cobarde?

tNo las necesitas?

(Tranquilamente se sienta, cruze las piernas, ofrece piti-
los, los enciende, v dice:) Th con esa pistola, Clavel, ma-
taris a Federico. Ti. Estrella, con ese puiial mataris

a Alberto. Y tG con el veneno, Maravilla, mataris a
Gustavo.

1Y quién matari a Melusina?

Quien me mate a mi.

tUna de nosotras o las tres?

Las tres.

(Echando el veneno en un vaso de agua) Aqui tienes el
veneno.

(CONRADO se bebe el vaso de wn trago.)

ESTRELLA.

Y aqui la pufialada

(CONRADO se abre el pecho descubriendo el sitio del corazon donde

ESTRELLA, 1¢

clava el puiial, cayendo CONRADO herido.)
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CLAVEL. Y aqui el tiro.

(Dispara a la cabeza de CONRADO que yacia, caido ya, en el suelo.
CONRADO queda inmévil, rigido, muerto.)

(Pausa. Vuelve a oirse misica mds cercana carnavalesca. Laego entran,
silenciosamente, en escena, enmascarados, FEDERICO, ALBERTO y GUS
TAVO.)

FEDERICO., | Basta de bromas, amiguitas!
ALBERTO. De bromas de mal gusto.
GUSTAYVO. Y trasnochadas,

(Las tres inmdviles, mudas, desenmascaradas, les sefalan el cuerpo de
CONRADO. en el suelo, muerto.) ‘

FEDERICO. (Acercindosele) Vamos hombre, levéintate! jEstis lo-
rracho? Ayudadme a llevarle a la cama...

ALBERTO. (Acercindose) ;Tienes sangre en las manos, Federico,
tienes sangre!. ..

GUSTAVO. 1Y t tienes vino en la cabeza! AyGidanos a llevarle a
los dos.

(Los tres llevan el cuerpo inanimado de CONRADO al lecho en que lo
tienden y lo tapan.)

(Aparece MELUSINA en la puerta que se supone del tocador. Medio
desnuda, con el cabello suelto.)

MELUSINA. L Qué haecéis aqui?

(CLAVEL. MARAVITTA y ESTRELLA, poniéndose las caretas, reco-
gen el pufial, el veneno v la pistola. u conforme lo hacen, ron ademdan Ira-
gico le van contestando a MELUSINA)

CLAVEL. (Con la pistola en la mano que deia raer a los pies de
MELUSINA) He matado a tu marido, Melusina.

ESTRELLA. (Lo mismo con ¢l puiial) He matado a tu marido, Me-
lusina.

MARAVILLA. (Lo 'mismo, con ¢l veneno) He matado a tu marido, Me-
lusina.

(Quedan en actitud amenazadora ante MELUSINA. FEntonces GUSTA-
V0. ALBERTO y FEDERICO, se adelantan sin decir nada, v lentamente
van saliendo uno con cada una. MELUSINA impdvida los ve salir. Hay una
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pausa. Aparecen por la misma puerta que entré MELUSINA, el DIABLO
y el ESPEJO.)

MELUSINA. (Llega hasta el lecho, lentamente, destapando a Conra-
do que aparece muy palido y con una mancha roja en
el pecho, muy exageradamente visible y otra igual en la
sien, como la estampa del swicida.)

1 Qué has hecho, Conrado?

CONRADO. (Incorpordndose, con naturalidad) [Ya lo ves! Matarme.
(Se deja caer)

MELUSINA. tPor qué?

CONRADO. (Incorpordandose) Porque te queria. (Se wvuelve a dejar
caer sobre el lecho) '

MELITSINA. i Tu vida no era la mia? ,
1 Sabes que no te engafié?

CONRADO. (Como antes, incorpordandose y con naturalidad).
Lo sé. (Vuelve a echarse)

MELUSINA. {Eres ti quien me engafnaba?

CONRADO. (Mismo juego) Te amaba.

MESTT/INA. 1 Por qué quisiste la muerte?

CONRADO. (Mismo juego) Por quererte,

MESULINA. Querer. amar v engafiar

con la burla de la muerte,
fué como querer perderte
para poderte encontrar.
Como ponerte a secar

en la nube que te llueve:
a helarte en la llama breve
buseando en ella tu frio,
A llorar con el rocio

y a quemarte con la nieve,

(Musica dentro)

Entre llamas y entre hielos
acecha siempre el dolor

los amorosos desvelos;
porque no matan los celos
lo que mata es el amor.

Persignes lo que perece
huyendo de lo que amas:
con la luz que te estremece
entre hielos y entre llamas
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cuando apenas amanece;
desvelada veladora,

velando vilos y vuelos,
celas por celos los cielos
con celajes de la aurora,
entre llamas y entre hielos.
Estas en todo vivir
escondida de tal suerte

que no te siente venir
quien m#s suspira por verte,
No matas, dejas morir;
enmascarando la vida

con sombras de tu temor
tejes mortal el amor,
porque en tu mano escondida
acecha siempre el dolor.
Vida, que te ves partida,

«i para poder tenerte

hay «que darte por perdida,
no eres vida por ser muerte,
eres muerte por ser vida.
No es eruel escapatoria

la ane esquiva tus recelos
con hrillantes espeiuelos.
enando esendan tn memoria
los amorosos desvelos.

No eludes erns fugaces,

ni con reflejos te hieres:
pones diversos disfraces

por temor de lo que eres

a todo lo que no haces.
Quieres que la llama pura
no dé somhras a los guelos,
aue amor de tan bajos vuelos
no persiga tu hermosnra:
porque no matan los celos.
Por el amor que reclamas,
robadora de sus velos,

eres Judith de tus llamas
v Salomé de tus hielos.
Revelando lo que amas,
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cuando desdice tu suerte

la desnudez del dolor

no te escudas con temor,
pues, fuerte como la muerte,
lo que mata es el amor.

(MELUSINA, mientras esto se dice, se ha dirigido hacia el lecho donde
yace CONRADQ, y lo contempla largamente, mientras va poniendo a su lado,
las armas homicidas: el veneno, la mstola y el punal. Por tltimo, se arro-
dille a sus pies sollozando. FEntonces el DIABLO-POLICHINELA saca su
gran sable de carton y lo coloca sobre el lecho, al lado de MELUSINA.)

DIABLO. Llorando tu desatino
desatas con tus enojos
caudales con que tus 0jos
enternecen al destino.

Si. solieito adivino,

elnde tu corazon

la mueca de la pasién

que te causa tanta muerte,
lo hace, velando sn suerte,
ron llanto de tu ilusion.

ARLEQUIN.  Para una mujer que llora
hasta los celos son ecielos;
que amor de tan altos vuelos
Ja precipita en la aurora.
Onien estrellas afesora
con laerimas de su llanto,
deshace el velado manto
con que la noche desvia,
encandilando en el dia
de los cielos, su quebranto.

(MELUSINA se ha puesto en pie y lorosa, pero decidida, cogiendo el
gran sable de carton, hace ademdn de cortar con él la cabeza de CONRADO,

haciéndose en este mismo instante la:)
MUTACION

ESCENA VI

(Calle y balcén o pérgola del Palacio Meluso, como en la escena primera.
Aparece por la calle, cantando, la estudiantine que leva en hombros un fé-
retro, sobre el que se ostenta, muy visible, una gran cornamenta de venado.
Esté amaneciendo,)
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CANTO, Tu dicha por no ser dicha
hallé6 desdicha tan fuerte;
que no hay dicha ni desdicha
que lo sea hasta la muerte.

Doncella de pocas luces,
casada de muchos humos,
iserds viuda de consumos
0 monja que se hace eruces?

No hards muy largas tus tocas
ni muy seguidos tus toques,
que no vuelven con retoques
las virginidades locas,

No escapas escurridiza

al rescoldo del amor;

que el fnego guarda el calor
escondido en la ceniza.

Por la imagen huidiza

aue el cristal fe representa,
jserfs nmueva cenicienta

del amor que te eterniza?

(Suenan campanas tocando al alba w otras a mverto. alternando y opo-
nméndose coma las luces de los hachones encendidos v la del dia. Asoma al
halcin MELUSINA llevando a su lado al DIABLO-POLICHIN ELA, y al ES-
PEJO-ARLEQUIN ; detrds, a las Mascaras del TIEMPO. ¢l AMOR 1 la LO-
CURA. La mdscara de la MUERTE, que dirigia el cortejo, se queda al pie
de la balconada o pérgola donde dice:)

MUERTE. j Tiempo, que el amor te alcanza!
i Amor, que ya la locura
trastocando tu ventura
anticipa tu venganza!

No temas por la mudanza

con que el dolor te prefiere,
que mas hiere quien mis quiere,
¥y siempre quiere mejor

el que te hiere de amor

que el que de celos te hiere,
No esti el destino en tn mano
porque asido de su huella
Jeroglificos en ella
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trace el pensamiento humano,
sino porque es el arcano

_ molde de tu voluntad

% : en que escribe la verdad

' enigma tan peregrino
que convierte tu destino
en ley de tu libertad.
i Qué dicha tan desdichada
que para ser decidida
tuvo que ser desasida
primero que deseada!
Venciste, de enamorada,
la sombra de mi temor,
Mira lo que es el amor
que con tal de estremecerte
a la piedad de la Muerte
sacrifica tu dolor.

(Mientras esto se dice, MELUSINA ha sacado de entre sus velos la cabe-
za cortada de Conrado, asiéndola de los pelos para mostrarla. Ante ella, el
DIABLO se precipita de la balconada, cayendo sobre el atatid y poniéndose
la cornamenta sobre su cabeza, sigue montado sobre el féretro, como llevado
en andas, triunfalmente. Entretanto, el ESPEJO-ARLEQUIN, trata en vano
de situar su cristal ante el rostro de MELUSINA, que ésta escuda con la ca-
beza cortada. Sigue la musica y el cortejo adelante, y en el balcdn la misma
actitud de MELUSINA, con la cabeza asida de los pelos, mostrandola, respal-
dada por las tres Mascaras, con la de la MUERTE abajo y teniendo el ESPLE-
JO-ARLEQUIN a sw lado, mientras el telon cae lentamente),

FIN DE LA ESCENA VI Y DEL
ACTO I

JOSE BERGAMIN.,

(Continuard)
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LOS DESENCUENTROS

I

Se adelanté el reloj.
Kl dia vino solo.

No sé si va o si vuelve
su luz indiferente.

No sé si 'ya pasaron
esos coches opacos.
‘Pero van a volver

de nuevo con sus ruedas
con ruido de coronas:
COTonas, corazones;
coronas gota a gota,
coronas poco a poco,
hasta cerrar los ojos
coronas incoloras.

IT

i Esta noche? j;Esta noche?
Todavia hasta el alba,
jCudlntos preparativos
detras de las guitarras!

54




{Cuéntos preparativos

y la tarde insegura!
Alguien mezcla los trinos.
Actstica de tumbas,

11T

Altivo el tiempo aprieta.
Es una firme furia:
primero cristalina,

-y cada vez mas turbia,
que al final nos derriba.
Pero cuando entreabre
su palida salida,

;es verdad que se vuelve
de nuevo cristalina?

FERNANDO PEREDA
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A Maria Lwisa

Al lado de un jardin habia una fabrica y los ruidos de las maquinas se
metian entre las plantas y los arboles. Y al fondo del jardin se veia ana
casa de pitina oscura. El dueiio de la “casa negra” era un hombre alto. Al
oscurecer sus pasos lentos venian de la calle; y cuando entraba al Jardin y
a pesar del ruido de las miquinas, parecia que los pasos masticaran ¢l balas-
to. Una noche de otofio, al abrir la puerta y entornar los 0jos para evitan
la luz fuerte del hall, vi6 a su mujer detenida en medio de la escalinata; y
al mirar los escalones desparraméindose hasta la mitad del patio, le parecié
que su mujer tenia puesto un gran vestido de mérmol ¥y que la mano que
tomaba la baranda, recogia el vestido. Ella se di¢ cuenta de que ¢l venia
cansado, de que subiria al dormitorio, y esperé con una sonrisa que su marido
llegara hasta ella. Después que se besaron, ella dijo:

—Hoy los muchachos terminaron las escenas. ..

—Ya 8é, pero no me digas nada.

Ella lo acompaiié hasta la puerta del dormitorio, le acaricié la nariz
con un dedo y lo dejé solo. El trataria de dormir un poco antes de la cena;
8u cuarto oscuro separaria las preocupaciones del dia de los placeres que
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esperaba de la noche. Oyé con simpatia como en la infancia, el ruido ate-
nuado de las miquinas y se durmié. En el suefio vié una luz que salia de
la pantalla y daba sobre una mesa. Alrededor de la mesa habia hombres de
pie. Uno de ellos estaba vestido de frac y decia: ‘“Es necesario que la mar-
cha de la sangre cambie de mano; en vez de ir por las arterias y venir por
las venas, debe ir por las venas y venir por las arterias”. Todos aplaudieron
e hicieron exclamaciones; entonces el hombre vestido de frac fué a un patio,
monté a caballo y al salir galopando, en medio de las exclamaeiones, las
herraduras sacaban chispas contra las piedras. Al despertar, el hombre de
la casa negra recordé el sueio, reconocié en la marcha de la sangre lo que
ese mismo dia habia oido decir —en ese pais los vehiculos cambiarian de
mano— y tuvo una sonrisa. Después se vistio de frae, volvié a recordar al
hombre del sueno y fué al comedor. Se acerc6 a su mujer y mientras le
metia las manos abiertas en el pelo, decia:

—Siempre me olvido de traer un lente para ver eomo son las plantas
que hay en el verde de estos ojos; pero ya sé que el color de la piel lo con-
sigues frotindote con aceitunas.

Su mujer le acaricié de nuevo la nariz con el indice; después lo hundié
en la mejilla de él, hasta que el dedo se doblé como una pata de mosca y le
contesto :

—i Y yo siempre me olvido de traer unas tijeras para recortarte las cejas!
Ella se sent6 a la mesa y viendo que ¢l salia del comedor le preguntd:

— Te olvidaste de algo?

—Quien sabe,

El volvié en seguida y ella pensé que no habja tenido tiempo de hablar
por teléfono.

—}No quieres decirme a qué fuiste?

—No.

—Yo tampoco te diré qué hicieron hoy los hombres.

Ll ya le habia empezado a contestar:

—No, mi querida aceituna, no me digas nada hasta el fin de la cena,

Y se sirvi6 de un vino que recibia de Francia; pero las palabras de su
mujer habian sido como pequefias piedras caidas en un estanque donde vivian
sus manias; y no pudo abandonar la idea de lo que esperaba ver esa mnoche.
Coleccionaba mufiecas un poco més altas que las mujeres normales, En un
gran salén habfa hecho construir tres habitaciones de vidrio; en la més
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amplia estaban todas las muifiecas que esperaban el instante de ser elegidas
para tomar parte en escenas que componian en las otras habitaciones. Esa
tarea estaba a cargo de muchas personas: en primer término, autores de
leyendas (en pocas palabras debia expresar la situacién en que se encon-
traban las muifiecas que aparecian en cada habitacién); otros artistas se
ocupaban de la escenografia, de los vestidos, de la misica, ete. Aquella noche
se inauguraria la segunda exposicién; €l la miraria mientras un pianista, de
espaldas a €l y en el fondo del salén, ejecutaria las obras programadas. De
pronto, el dueno de la casa negra se di6 cuenta de que no debia pensar en
eso durante la cena; entonces sacé del bolsillo del frac unos gemelos de teatro

y traté de enfocar la cara de su mujer.
—~Quisiera saber si las sombras de tus ojeras son producida;g por vege-

taciones. . .

Ella comprendié que sn marido habia ido al esceritorio a buscar los geme-
los y decidié festejarle la broma. El vi6 una chapula de vidrio; y cuando se
di6 cuenta de que era una botella dejé los gemelos y se sirvié otra copa del
vino de Francia. Su mujer miraba los borbotones al caer en la copa: salpi.
caban el cristal de ligrimas negras y corrian a encontrarse con el vino que
ascendia., En ese instante entré Alex —un ruso blanco de barba en punta—
se inclind ante la senora y le sirvié porotos con jamén, Ella decia que nunca
habia visto un eriado con barba; y el sefor contestaba que ésa habia sido la
tnica condieién exigida por Alex, Ahora ella dejé de mirar la copa de vino y
vi6 el extremo de la manga del eriado; de alli salia un vello espeso que se
arrastraba por la mano y llegaba hasta los dedos, En el momento de servir
al dueno de casa, Alex dijo:

—Ha llegado Walter. (Era el pianista).

Al fin de la cena, Alex sach las copas en una bandeja; chocaban unas
con otras y parecian contentas de volver a encontrarse, El sefior —a quien
le habia brotado un silencio somnoliento— sintié placer en ofir los sonidos de
las copas y llamé al criado:

—Dile a Walter que vaya al piano. En el momento en que yo entre al
salén, él no debe hablarme. }El piano, estd lejos de las vitrinas?

—3S1 senor, esth en el otro extremo del salén.

—Bueno, dile a Walter que se siente dindome la espalda, que empiece
a tocar la primera obra del programa y que la repita sin interrupcién hasta

que yo le haga la sefla de la luz.




magm -

-
4
L
A

Su mujer le sonreia. ¥l fué a besarla y dejé unos instantes su cara
congestionada junto a la mejilla de ella. Después se dirigié hacia la salita
proxima al gran salén. Alli empezé a beber el calé y a fumar; no iria a ver
sus munecas hasta no sentirse bastante aislado. Al principio puso atencion
a los ruidos de las miquinas y los sonidos del piano; le parecia que venian
mezelados con agua, y €l los oia como si tuviera puesta una escafandra. Por
altimo se desperté y empez6 a darse cuenta de que algunos de los ruidos
deseaban insinuarle algo; como si alguien hiciera un llamado especial entre
los ronquidos de muchas personas para despertar s6lo a una de ellas, Pero
cuando €l ponia atencién a esos ruidos, ellos huian como ratones asustados.
Estuvo intrigado unos momentos y después decidié no hacer caso. De pronto
se extrané de no verse sentado en el sillon: se habia levantado sin darse
cuenta ; recordé el instante, muy préximo, en que abrié la puerta, y en seguida
se encontré con los pasos que daba ahora: lo llevaban a la primera vitrina.
Alli encendié la luz de la escena y a través de la cortina verde vié una mu-
neca tirada en una cama. Corrié la cortina y subié al estrado —era mas
bien una tarima con ruedas de goma y baranda; encima habia un sillon y
una mesita; desde alli dominaba mejor la escena. La mufeca estaba vestida
de movia y sus ojos abiertos estaban colocados en direccion al techo, No se
sabia si estaba muerta o si sofiaba. Tenia los brazos abiertos; podia ser una
actitud de desesperacion o de abandono dichoso. Antes de abrir el cajon de
la mesita y saber cudl era la leyenda de esta novia, él queria imaginar algo.
Tal vez ella esperaba al novio, quien no llegaria nunca; la habria abandonado
un instante antes del casamiento; o tal vez fuera viuda y recordara el dia
en que se casG; también podia haberse puesto ese traje con la ilusion de ser
novia. Entonces abrid el cajon y leyé: “Un instante antes de casarse con el
hombre a quien no ama, ella se encierra, piensa que ese traje era para casarse
con el hombre a quien amé, y que ya mo existe, y se envenena. Muere con
los ojos abiertos y todavia nadie ha entrado a cerrdrselos”, Entonces el duefio
de la casa negra pens6: “Realmente, era una novia divina”. Y a los pocos
instantes sinti6 placer en darse cuenta de que él vivia y ella no. Después
abri6 una puerta de vidrio y entré a la escena para mirar los detalles. Pero
al mismo tiempo le parecié ofr, entre el ruido de las méiquinas y la musica,
una puerta cerrada con violencia; sali6 de la vitrina y vi6, agarrado en la
puerta que daba a la salita, un pedazo del vestido de su mujer; mientras se
dirigfa alli, en puntas de pie, pensé que ella lo espiaba; tal vez hubiera que-
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rido hacerle una broma; abrié rapidamente y el cuerpo de ella se le vino
encima; €l lo recibié en los brazos, pero le pareci6 muy liviano y en seguida
reconoci6 a Hortensia, la muiieca parecida a su sefiora; al mismo tiempo su
mujer, que estaba acurrucada detris de un sillon, se puso de pie y le dijo:

—Yo también quise prepararte una sorpresa; apenas tuve tiempo de
ponerle mi vestido.,

Ella siguié conversando, pero él no la oia; aunque estaba pélido le agra-
decia, a su mujer, la sorpresa; no queria desanimarla, pues a €l le gustaban
las bromas que ella le daba con Hortensia. Sin embargo esta vez habia sen-
tido malestar. Entonces puso a Hortensia en brazos de su sefiora y le dijo
que 1o queria hacer un intervalo demasiado largo. Después salio, cerrd la
puerta y fué en direccién hacia donde estaba Walter; pero se detuvo a mitad
del camino y abri6é otra puerta, la que daba a su escritorio; se encerrd, sacd
de un mueble un cuaderno y se dispuso a apuntar la broma que su sefora
le di6 con Hortensia y la fecha correspondiente. Antes leyé la tltima nota,
Decia: “Julio 21. Hoy, Maria (su mujer se llamaba Maria Hortensia; pero
le gustaba que la llamaran Maria; entonces, cuando su marido mandé hacer
esa muneca parecida a ella, decidieron tomar el nombre de Hortensia —como
se toma un objeto arrumbado— para la mufieca) Maria estaba asomada a un
baleén que da al jardin; yo quise sorprenderla y cubrirle los ojos con las
manos; pero antes de llegar al baleén, vi que era Hortensia, Maria me habia
visto ir al bale6n, venia detrds de mi y me solté una carcajada”, Aunque
ese cuaderno lo leia tGnicamente él, firmaba las notas; escribia su nombre,
Horacio, con letras grandes y cargadas de tinta. La nota anterior a ésta,
decia: “Julio 18: Hoy abri el ropero para descolgar mi traje y me encontré
a Hortensia; tenia puesto mi frac y le quedaba graciosamente grande”,

Después de anotar la Gltima sorpresa, Horacio se dirigié hacia la segunda
vitrina; le hizo sefas con una luz a Walter para que cambiara la obra del
programa y empez6 a correr la tarima. Durante el intervalo que hizo Walter,
antes de empezar la segunda pieza, Horacio sinti6 més intensamente el latido
de las mfquinas; y cuando corrié la tarima le parecié que las ruedas hacian
el runido de un trueno lejano.

En la segunda vitrina aparecia una mufieca sentada a una cabecera de
la mesa. Tenia la cabeza levantada y las manos al costado del plato, donde
habia muchos cubiertos en fila, La actitud de ella y las manos sobre los
cubiertos hacian pensar que estuviera ante un teclado. Horacio miré a Wal
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ter, lo vi6 inclinado ante el piano con las colas del frac caidas por detris
de 1a banqueta y le parecié6 un bicho de mal agiiero. Después miré fijamente
la mufieca y le pareci6 tener, como otras veces, la sensacién de que ella se
movia. No siempre estos movimientos se producian en seguida; ni él los espe-
raba cuando la muneca estaba acostada o muerta; pero en esta ultima se
produjeron demasiado pronto; él pensé que esto ocurria por la posicién, tan
incémoda de la muneca; ella se esforzaba demasiado por mirar hacia arriba;
hacia movimientos oscilantes, apenas perceptibles; pero en un instante en que
€l sacé los ojos de la cara para mirarle las manogs, ella bajé la cabeza de una
manera bastante pronunciada; él, a su vez volvié a levantar rapidamente
los ojos hacia la cara de ella; pero la mufieca ya habia reconquistado su fije-
za. Entonces él empez6 a imaeginar su historia. Su vestido y los objetos que
habfa en el comedor denunciaban un gran Iujo pero los muebles eran toscos
v las paredes de piedra. En la pared del fondo habfa una pequefia ventana
v a espaldas de la mufieca una puerta baja y entreabierta como una sonrisa
falsa. Aquella habitacién serfa un presidio en un castillo, el piano hacia ruido
de tormenta y en la ventana aparecia, a intervalos, un resplandor de relim-
pagos; entonces record6 que haefa unos instantes las ruedas de la tarima le
hicieron pensar en un trueno lejano; v esa coincidencia lo inqunietd; ademais,
antes de entrar al salén, habia oido los rnidos que deseaban insinunarle algo.
Pero volvié a la historia de la mufieca: tal vez ella, en aquel momento, rogara
a Dios esperando una liberacién préxima. Por tiltimo, Horacio abri6 el cajon
y ley6: “Vitrina segunda. Fsta mujer espera, para pronto, un nifio. Ahora
vive en un faro junto al mar; se ha alejado del mundo porque han eriticado
sus amores con un marino. A ecada instante ella piensa; “Quiero que mi hijo
sea solitario y que s6lo esecuche al mar”. Horaeio pensé: “Esta muiieca ha
encontrado su verdadera historia”. Entonces se levanté, abrié la puerta de
vidrio y mir6 lentamente los objetos; le pareci6 que estaba violando algo tan
serio como la muerte; €l preferia acercarse a la mufieca; quiso mirarla desde
un lugar donde los ojos de ella se fijaran en los de él; y después de unos
instantes se inclin6 ante la desdichada y al besarla en la frente volvié a
sentir una sensacién de frescura tan agradable como en la cara de Maria.
Apenas habia separado los labios de la frente de ella vi6 que la muieca se
movia; ¢l se quedé paralizado; ella empezé a irse para un lado cada vez méis
rapidamente, y cay6 al costado de la silla; y junto con ella una cuchara y
un tenedor. El piano seguia haciendo el ruido del mar; y seguia la luz en
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la ventana y las méquinas. El no quiso levantar la mufieca; sali6 precipita-
damente de la vitrina, del salén, de la salita y al llegar al patio vi6 a Alex:

—Dile a Walter que por hoy basta; y mafiana avisa a los muchachos
para que vengan a acomodar la muiieca de la segunda vitrina,

En ese momento aparecié Maria:

—1Qué ha pasado?

—Nada, se cay6 una mufieca, la del faro...

—3 Cémo fué? ;Se hizo algo?

—Cuando yo entré a mirar los objetos debo haber 1ocado la mesa. ..

—] Ah! {Ya te estis poniendo nervioso!

—No, me guedé muy contento con las escenas. .Y Hortensia? |Aquel
vestido tuyo le quedaba muy bien! ’

—Serfi mejor que te vayas a dormir, querido, contesté Maria.

Pero se sentaron en un sofd. El abrazé a su mujer y le pidi6 que por
un minuto, ¥ en silencio, dejara la mejilla de ella junto a la de él. Al ins-
tante de haber juntado las cabezas, aparecié en la de él, el recuerdo de las
muiiecas que se habian caido: Hortensia y la del faro. Y ya sabia él1 lo que
eso significaba: la muerte de Maria; tuvo miedo de que sus pensamientos
pasaran a la cabeza de ella y empez§ a besarla en los oidos,

Cuando Horacio estuvo solo, de nuevo, en la osenridad de su dormitorio,
puso atencién en el ruido de las miquinas y pensé en los presagios. El era
como mn hilo enredado que interceptara los avisos de otros destinos y reci-
biera presagios equivocados; pero esta vez todas Ias gefiales se habian diri-
gido a él: los ruidos de las méquinas y los sonidos del piano habian escon-
dido a otros ruidos que hufan como ratones; después Hortensia, cayendo en
sus brazos, cuando él abri6 la puerta, y como si dijera: “Abrizame porque
Marfa morird”. Y era su propia mujer la que habfa preparado el aviso; ¥
tan inocente como si mostrara nna enfermedad que todavia ella misma no
habia descubierto. Mfs tarde, la muifieca muerta en la primera vitrina, Y
antes de llegar a la segunda, y sin que los escendgrafos lo hubieran previsto,
el rnido de la tarima como un trueno lejano, presagiando el mar y la mujer
del faro. Por tiltimo ella se habfa desprendido de los labios de €1, habia caido,
v lo mismo que Marfa, no llezaria a tener ningiin hijo, Después Walter, como
un bicho de mal agiiero, sacudiendo las colas del frae y picoteando el horde
de su caja negra. o

—
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Marfa no estaba enferma ni habia por qué penmsar que se iba a morir.
Pero hacia mucho tiempo que él tenfa miedo de quedarse sin ella y a cada
momento se imaginaba cémo seria su desgracia cuando la sobreviviera. Fué
entonces que se le ocurrié mandar a hacer la mufieca igual a Maria. Al prin-
cipio la idea parecia haber fracasado. El sentia por Hortensia la antipatia
que podia provocar un sucedineo. ILa piel era de eabritilla; habian tratado
de imitar el color de Maria v de perfumarla con sus esencias habituales;
pero cuando Maria le pedia a Horacio que le diera un beso a Hortensia, él
se disponia a hacerlo pensando que iba a sentir gusto a cuero o que iba a
besar un zapato. Pero al poco tiempo empezé a percibir algo inesperado en
lag relaciones de Maria con Hortensia. U'na mafiana él se di6 cuenta de que
Maria cantaba mientras vestia a Hortensia; y parecia una nifia entretenida
con una muiieca. Otra vez, €l llegd a su casa al anochecer y encontr6 a Maria
y a Hortensia sentadas a una mesa con un libro por delante; tuvo la impre-
sibn de que Marfa ensefiaba a leer a una hermana. Entonces él habia dicho:

—iDebe ser un consuelo el poder confiar un seereto a una mujer tan
silenciosa !

—1Qué quieres decir? le pregunté Maria, Y en seguida se levanté de la
mesa y se fué enojada para otro lado; pero Hortensia se habia quedado sola,
¢on los ojos en el libro y como si hubiera sido una amiga que guardara una
discrecién delicada. Esa misma noehe, después de la cema y para que Hora-
cio no se acercara a ella, Maria se habia sentado en el sofda donde acostum-
braban a estar los dos y habia puesto a Hortensia al lado de ella, Entonces
Horacio miré la cara de la mufieca y le volvié a parecer antipatica; ella tenia
una expresién de altivez fria y parecia vengarse de todo lo que él habia pen-
sado de su piel. Después Horacio habia ido al salén. Al principio se pased
por delante de sus vitrinas; al rato abrié la gran tapa del piano, sacé la ban-
(queta. pnso vna silla —para poder recostarse— y empezé a hacer andar los
dedos sobre el patio fresco de teclas blancas y negras. Le costaba combinar
los sonidos y pareeia un borracho que no pudiera coordinar las sflabas. Pero
mientras tanto recordaba muchas de las cosas que sabia de las muifiecas. Las
habia ido conociendo, casi sin querer; hasta hacia poco tiempo, Horacio con-
servaba la tienda que lo habfa ido enriqueciendo. Todos los dias, después
que los empleados se iban, a él le gustaba pasearse solo entre la penumbra
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de las salas y mirar las mufiecas de las vidrieras iluminadas, Veia los ves-
tidos una vez més, y deslizaba, sin querer, alguna mirada por las caras. El
observaba sus vidrieras desde uno de los lados, como un empresario que mi-
rara sus actores mientras ellos representaran una comedia. Después empezd
a encontrar, en las caras de las mufiecas, expresiones parecidas a las de sus
empleadas: algunas le inspiraban la misma desconfianza; y otras, la segu-
ridad de que estaban contra él; habia una, de nariz respingada, que parecia
decir: “Y a mi que me importa”. Otra, a quien ¢l miraba con admiracién,
tenia cara enigmética: asi como le venia bien un vestido de verano o uno
de invierno, también se le podia atribuir cualquier pensamiento; y ella, tan
pronto parecia aceptarlo como rechazarlo. De cualquier manera, las mufiecas
tenian sus secretos; si bien el vidrierista sabia acomodarlas y sacar partido
de las condiciones de cada una, ellas, a Gltimo momento, siempre agregaban
algo por su cuenta, Fué entonces cuando Horacio empezé a pensar que las
mufiecas estaban llenas de presagios. Ellas recibfan dfa y noche, cantidades
mmensas de miradas codiciosas; y esas miradas hacfan nidos e incubaban
presagios; después volaban en bandadas formando manchas imperceptibles
en el aire; a veces se¢ posaban en las caras de las mufiecas eomo las nubes
que se detienen en los paisajes, y al eambiarles la luz confundian las expre-
siones; otras veces los presagios volaban hacia las caras de mujeres inocen-
tes y las contagiaban de aquella primera codicia; entonces las mufiecas pa-
recian seres hipnotizados eumpliendo misiones desconocidas o prestindose a
designios malvados. La moche del enojo con Marfa, Horacio 1legd a la con-
clusién de que Hortensia era una de esas mufiecas sobre la que se podia pen-
sar cualquier cosa; ella también podia transmitir presagios o recibir avisos
de otras muiiecas. Era desde que Hortensia vivia en su casa que Maria estaba
m#és celosa; cuando €61 habia tenido deferencias para alguna empleada, era
en la cara de Hortensia que encontraba el conocimiento de los hechos ¥ el
reproche; y fué en esa misma époea que Marfa lo fastidié hasta conseguir
que ¢1 abandonara la tienda. Pero las cosas no quedaron ahi: Marfa sufria,
después de las reuniones en que él la acompafiaba, tales ataques de celos,
que lo obligaron a abandonar, también, la costumbre de hacer visitas con ella.

En la mafiana que siguié al enojo, Horacio se reconcilié con las dos.
Los malos pensamientos le llegaban con la noche y se le iban en la mafiana.
(lomo de costumbre, los tres se pasearon por el jardin. Horacio y Maria
llevaban a Hortensia abrazada; y ella, con un vestido largo, —para que no
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se supiera que era una mujer sin pasos— parecia una enferma querida, (Sin

embargo, la gente de los alrededores habia hecho una leyenda en la cual

acusaban al matrimonio de haber dejado morir a una hermana de Maria para

quedarse con su dinero; ‘entonces habian decidido expiar su falta haciendo

~' vivir con ellos a una muifieca que, siendo igual a la difunta les recordara a
cada instante el delito).

Después de una temporada de felicidad, en la que Maria preparaba sor-
presas con Hortensia y Horacio se apresuraba a apuntarlas en el cuaderno,

| apareci6 la moche de la sezunda exposiciéon y el presagio de la muerte de
Maria. Horacio atiné a comprarle a su mujer muchos vestidos de tela fuerte
—es08 recuerdos de Maria debian durar mucho tiempo— y le pedia que se
los probara a Hortensia. Maria estaba mny contenta y Horacio fingia estarlo,
cuando se le ocurri6 dar una cena —la idea partié, disimuladamente, de
Horacio— a sns amigos mfs fntimos. Esa noche habia tormenta, pero los
convidados se sentaron a la mesa muy aleeres; Horacio pensaba que esa cena
le dejarfa muchos ‘recuerdos y trataba de provocar situaciones raras, Pri-
mero hacia girar en sus manos el euchillo y el tenedor —imitaba a un cowhoy
con sus revélveres— y amenazd a una muchacha que tenia a su lado; ella,
siguiendo la broma levant6 los brazos; Horacio vi6 las axilas depiladas y le
hizo cosquillas con el euchillo. Maria no pudo resistir v le dijo:

—| Estds portindote como un chiquilin mal educado, Horacio!

FEl pidi6 disculpas a todos y pronto se renové la alegria. Pero en el
primer postre y mientras Horacio servia el vino de Francia, Maria miré
hacia el lugar donde se extendia una mancha negra —Horacio vertia el vino
fuera de la copa— y llevindose una mano al euello quiso levantarse de la
mesa y se desvanecis. La llevaron a su dormitorio y cuando se mejoré dijo
que desde hacfa algunos dias no se sentia bien. Horacio mandé bnscar el
médico inmediatamente, Este le dijo que su esposa debia cuidar sus mervios,
pero que no tenia nada grave. Maria se levanté v despidié a sns convidados
como &1 nada hubiera pasado. Pero cuando estuvieron solos, dijo a su marido -

—Yo no podré resistir esta vida; en mis propias narices has hecho lo que
has querido con esa muchacha. ..

—Pero Maria. .,

—Y no sblo derramaste el vino por mirarla. jQud le habris hecho en el
patio para que ella te dijera: “;Qué Horacio, éste!”

—Pero querida, ella me dijo: pQué hora es?
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Esa misma noche se reconciliaron y ella durmié con la mejilla junto a
la de €. Después él separé su cabeza para pensar en la enfermedad de ella.
Pero a la manana siguiente le tocé el brazo y lo encontré frio. Se quedd
quieto, con los ojos clavados en el techo y pasaron instantes crueles antes
que pudiera gritar: “jAlex!” En ese momento se abri6 la puerta, apareoci6
Maria y €l se di6é cuenta de que habia tocado a Hortensia y que habia sido
Maria quien, mientras él dormia, la habia puesto a su lado.

Después de mucho pensar resolvié llamar a Facundo —el fabricante de
muiiecas amigo de él— y buscar la manera de que, al acercarse a Hortensia,
se creyera encontrar en ella, calor humano. Facundo le contest6:

—Mira, hermano, eso es un poco dificil; el calor duraria el tiempo que
dura el agua caliente en un porrén,

—Bueno, no importa; haz ‘como quieras pero no me digas el procedi-
miento. Ademés me gustaria que ella no fuera tan dura, que al tomarla se
tuviera una sensacién mas agradable. ..

~—También es dificil. Tmaginate que si le hundes un dedo le dejas el pozo.

—Si, pero de cualquier manera, podfa ser mis flexible; y te diré que
no me asusta mucho el defecto de que me hablas.

La tarde en que Facundo se llevé a Hortensia, Horacio y Maria estu-
vieron tristes.

—iVaya a saber qué le harin!, decia Maria.

—Bueno querida, no hay que perder el sentido de la realidad. Hortensia
era, simplemente, nna mufieca,

— Era! Quiere decir que yva la das por muer'a, | Y ademés eres tii el que
habla del sentido de la realidad! ‘

—Quise consolarte. ..

~—1Y crees que ese desprecio con gque hablas de ella me eonsuela! Ella
era mis mfa que tuya. Yo la vestfa y le deecfa cosas que no le puedo decir
a nadie, }'Oyes? Y ella nos nnia més de lo que tii puedes suponer. (Horacio
tomé la direceiébn del eseritorio). Bastantes gustos que te hice preparindote
sorpresas con ella. |Qué necesidad tenfas de “més ecalor humano”!

Maria habia subido la voz. Y en seguida se oy6 el portazo con que
Horacio se encerrd en sn escritorio. .o de ealor humano, dicho por Maria,
no sbélo lo dejaba en ridicnlo sino que le quitaba ilugién en lo que esperaba
de Hortensia enando volviera. Casi en seguida se le ocurrié salir a la calle,
Cuando volvié a su casa, Maria no estaba; y cuando ella volvié los dos disi-
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mularon, por un rato, un placer de encontrarse bastante inesperado. Esa
noche él no vié sus munecas. Al dia siguiente, por la manana, estuvo ocu-
pado; después del almuerzo pase6 con Maria por el jardin; los dos tenian
la idea de que la falta de Hortensia era algo provisorio y que no debian
exagerar las cosas; Horacio pensé que era més sencillo y natural, mientras
caminaban, que él abrazara s6lo a Maria. Los dos se sintieron livianos, ale-
gres, v volvieron a salir. Pero ese mismo dia, antes de cenar, él fué a busecar
a su mujer, al dormitorio y le extrané el encontrarse, simplemente, con ella,
Por un instante €l se habia olvidado que Hortensia no estaba; y esta vez, la
falta de ella le produjo un malestar raro. Maria podia ser, como antes, una
mujer sin mufieca; pero ahora él no podia admitir la idea de Maria sin Hor-
tensia; aquella resignacion de toda la casa y de Maria ante el vacio de la
muieca, tenia algo de loeura. Ademis, Maria iba de un lado para otro del
dormitorio y parecia que en esos momentos no pensaba en Hortensia; v en
la cara de Maria se veia la inocencia de un loco que se ha olvidado da ves-
tirse y anda desnudo. Después fueron al comedor y él empezé a tomar el
vino de Francia, Miré varias veces a Maria, en silencio y por fin creyé
encontrar en ella la idea de Hortensia. Entonces él pensé en lo que era la
una para la otra. Siempre que é pensaba en Maria, la recordaba junto a
Hortensia y preocupindose de su arreglo, de eémo la iba a sentar y de que
no se eayera; y con respecto a él, de las sorpresas que le preparaba. Si Maria
no tocaba el piano —como la amante de Facundo— en cambio tenfa a Hor-
tensia y por medio de ella desarrollaba sn personalidad de una manera ori-
ginal, Descontarle Hortensia a Maria era como descontarle el arte a un ar-
tista. Hortensia no sélo era una manera de ser de Maria sino que era si
rasgo mis encantador; y él se preguntaba efmo habia podido amar a Maria
cuando ella no tenfa a Hortensia. Tal vez en aquella’ época la expresara en
otros hechos o de otra manera. Pero hacia un rato, enando é1 fué a busecar a
Maria y se encontré, simplemente con Marfa, ella le habfa parecido de una
imnsignificancia inquietante, Ademéfs, —Horacio segnia tomando vino de Fran-
cia— Hortensia era un obsticulo extrafio; y él podia decir que algunas veces
tropezaba en Hortensia para caer en Maria.

Después de cenar Horacio besé la mejilla fresca de Maria y fué a ver
sus vitrinas. En una de ellas era carnaval. Dos mufiecas, una morocha y
ofra rubia, estaban disfrazadas de manolas con el antifaz puesto y recostadas
a una baranda de columnas de mférmol. A la izquierda habia una escalinata;
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y sobre los escalones, serpentinas, caretas, antifaces y algunos objetos caidos
como al descuido. La escena estaba en penumbra; y de pronto Horacio erey6
reconocer, en la mufieca morocha, a Hortensia, Podria haber ocurrido que
Maria la hubiera mandado buscar a lo de Facundo y haber preparado esta
sorpresa. Antes de seguir mirando Horacio abrié la puerta de vidrio, subid
la escalinata y se acerc6 a las muniecas, Antes de levantarles el antifaz vié
que la morocha era més alta que Hortensia v que no se parecia a ella. Al
bajar la escalinata pis6 una careta; después la recogié 3 la tiré detris de la
baranda. Este gesto suyo le di6 un sentido material de los objetos que lo
rodeaban y se encontrdé desilusionado. Fué a la tarima y oy6é con disgusto
el ruido de las miquinas separado de los sonidos del piano. Pero pasados
unos instantes miré las munecas y se le ocurrié que aquéllas eran dos mu-
jeres que amaban al mismo hombre. Entonces abrié el eajén y se enterd de
la leyenda: “I.a mujer rubia tiene novio. EIl, hace algiin tiempo, ha descu-
bierto gie en realidad ama a la amiga de su novia, la morocha, y se lo declara.
La morocha también lo ama; pero lo oculta y trata de disnadir al novio de
su amiga. El insiste; v en la noche de earnaval él confiesa a su novia el amor
nor la morocha. Ahora es el primer instante en que las amigas se encuentran
v las dos sahen la verdad. Todavia no han hablado vy permanecen largo rato
disfrazadas y silenciosas”. Por fin Horacio habia acertado con una leyenda:
las dos amigas aman al mismo hombre; pero en segnida pensé que la coinei-
dencia de haber acertado significaba un presagio o un aviso de algo que ya
estaba pasando: él, como el novio de las dos munecas, jno estaria enamorado
de Hortensin? FEsta sospecha lo hizo revolotear alrededor de su mufieca ¥
posarse sobre estas preguntas: Qué tenia Hortensia para que él se hubiera
enamorado de ella? 3 El sentiria por las mufiecas una admiracién puramente
artistica? ) Hortensia, seria, simplemente un consuelo para cuando &l per-
diera su mujer? v jse prestaria siempre a uwna confusién que favoreciera a
Maria? Era absolutamente necesario que él volviera a pensar en la persona-
lidad de las mufiecas. No quiso entregarse a estas reflexiones en el mismo
dormitorio en que estaria su mujer, Llam6 a Alex, hizo despedir a Walter
v quedé solo con el ruido de las miquinas; antes pidié al criado una botella
de vino de Francia. Después se empezé a pasear, fumando a lo largo del
ealén. Cuando llegaba a la tarima tomaba un poco de vino; y en segnida
reanudaba el paseo reflexionando: “Si hay espiritus que frecuentan las casas
vacias ppor qué no pueden frecuentar los cuerpos de las mufiecas?” Entonces




pensé en castillos abandonados, donde los muebles y los objetos, unidos bajo
telas espesas, duermen un miedo pesado: solo estin despiertos los fantasmas
¥ los espiritus que se entienden con el vuelo de los murciélagos y los ruidos
que vienen de los pantanos... En este instante puso atencion en el ruido
de las miquinas y la copa se le cayd de las manos. Tenia la cabeza erizada,
Crey6 comprender que las almas sin cuerpo atrapaban los ruidos que anda-
ban speltos por el mundo, que se expresaban por medio de ellos y que el alma
que habitaba el cuerpo de Hortensia se entendia con las mdaquinas. Quiso
suspender estas ideas y puso atencién en los escalofrios que recorrian su
cuerpo. Se dejé caer en el sillon y no tuvo méis remedio que seguir pensando
en Hortensia: con razén, en una noche de luna, habian ocurrido cosas lan
inexplicables. Estaban en el jardin y de pronto él quiso correr a su Imujer;
ella se reia y fué a esconderse detrés de Hortensia —bien se dié cuenta ¢l
de que eso no era lo mismo que esconderse detras de un éarbol— y cuando
€l fué a besar a Maria por encima del hombro de Hortensia, recibié6 un for-
midable pinchazo., En seguida oy6 con violencia, el ruido de las maquinas:
sin duda ellas le anunciaban que él no debia besar a Maria por encima de
Hortensia. Maria no se explicaba ¢émo habia podido dejar una aguja en el
vestido de la muifieca. Y él, habia sido tan tonto como para creer que IHor-
tensia era un adorno para Maria, cuando en realidad las dos trataban de
adornarse mutuamente. Después volvié a pensar en los ruidos. Desde hacia
mucho tiempo €l creia que, tanto los ruidos como los sonidos tenian vida pro-
pia y pertenecian a distintas familias, Los ruidos de las maquinas eran una
familia noble y tal vez por eso Hortensia los habia elegido para expresar
un amor constante. Esa noche telefoneé a Facundo y le pregunté por Ior-
tensia, Su amigo le dijo que la enviaria muy pronto y que las muchachas
del taller habian inventado un procedimiento,.. Aqui Horacio lo habia inte-
rrumpido diciéndole que deseaba ignorar los secretos del taller. Y después
de colgar el tubo sinti6 un placer muy escondido al pensar que serian mucha-
chas las que pondrian algo de ellas en Hortensia, Al otro dia Maria lo esperé
para almorzar, abrazando a Hortensia por el talle. Después de besar a su
mujer, Horacio tomé6 la muiieca en sus brazos y la blandura y el calor de su
cuerpo le dieron, por un instante, la felicidad que esperaba; pero cuando
puso sus labios en los de Hortensia le parecié que besaba a una persona que
tuviera fiebre. Sin embargo, al poco rato ya se habia acostumbrado a ese
calor y se sintié reconfortado.
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Esa misma noche, mientras cenaba, pens6é: jnecesariamente la trasmigra-

i. cion de las almas se ha de producir sélo entre personas y animales? j Acaso
| no ha habido moribundos que han entregado el alma, con sus propias manos,
a un objeto querido? Ademas, puede no haber sido por error que un espiritu
. se haya escondido en una muileca que se parezca a una bella mujer. ;Y no
podria haber ocurrido que un alma, deseosa de volver a habitar un cuerpo,

. : haya guiado las manos del que fabrica una muieca? Cuando alguien persi-
gue una idea propia, jno se sorprende al encontrarse con algo que no espe-
raba y como si otro le hubiera ayudado? Después pensé en Hortensia y se
pregunt6: §De quién serd el espiritu que vive en el cuerpo de ella? Esa
i moche Maria estaba de mal humor, Habia estado rezongando a Hortensia,
mientras la vestia, porque no se quedaba quieta: se le venia hacia adelante; y
ahora, con el agua, estaba més pesada. Horacio pensd en las relaciones de
Maria y Hortensia y en los extranos matices de enemistad que habia visto
entre mujeres verdaderamente amigas y que no podian pasarse la una sin
la otra. Al mismo tiempo recordé que eso ocurre muy a menudo entre madre
e hija... Pocos instantes después levanté la cabeza del plato y pregunté a
su mujer:

—Dime una cosa, Maria, jeémo era tu maméi?

—4 Y ahora a qué viene esa pregunta? ) Deseas saber los defectos que
he heredado de ella? :

—iOh! querida, jen absoluto!

Esto fué dicho de manera que tranquiliz6 a Marifa. Entonces ella dijo:

—Mira, era completamente distinta a mi, tenia una tranquilidad pas-
mosa; era capaz de pasarse horas en una silla sin moverse y con los ojos en
el vacio.

“Perfecto”, se dijo Hordcio para si. Y después de servirse una copa de
vino, pens6: no seria muy grato, sin embargo, que yo entrara en amores con
el espiritu de mi suegra en el cuerpo de Hortensia,

—3 Y qué concepto tenia ella del amor?

— Encuentras que el mio no te conviene?

— Pero Maria, por favor!

—Ella no tenia ninguno. Y gracias a eso pudo casarse con mi padre
cuando mis abuelos se lo pidieron; él tenia fortuna; y ella fué una gran com-
paiiera para éL

Horacio pensé: “Més vale asi; ya no tengo que preocuparme mfs de
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eso”. A pesar de estar en primavera, esa noche hizo frio; Maria puso el agua
caliente a Hortensia, la visti6 con un camisén de seda y la acostd con ellos
como si fuera un porrén. Horacio, antes de entrar al suefio, tuvo la sensa-
cion de estar hundido en un lago tibio; las piernas de los tres le parecian
raices enredadas de fdrboles préximos: se confundian entre el agua y ¢l tenia
pereza de averiguar cudles eran las suyas.

111

Horacio y Maria empezaron a preparar una fiesta para Hortensia. Cum-
pliria dos anos. A Horacio se le habia ocurrido presentarla en un triciclo;
le decia a Maria que él lo habia visto en el dia dedicado a la locomocién y
que tenia la seguridad de conseguirlo. No le dijo, que hacia muchos anos,
él habia yisto una pelicula en que un novio raptaba a su novia en un triciclo
y que ese recuerdo lo impulsé a utilizar ese procedimiento con Hortensia.
Los ensayos tuvieron éxito. Al principio a Horacio le costaba poner el tri-
ciclo en marcha; pero apenas lograba mover la gran rueda de adelante, el
aparato volaba. El dia de la fiesta el buffet estuvo abierto desde el primer
instante; el murmullo aumentaba rapidamente y se confundian las exclama-
ciones que salian de las gargantas de las personas y del cuello de las botellas
Cuando Horacio fué a presentar a Hortensia, sond, en el gran patio, una
campanilla de colegio y los convidados fueron hacia alli con sus copas. Por
un largo corredor alfombrado vieron venir a Horacio luchando con la gran
rueda de su triciclo. Al principio el vehiculo se veia poco; y de Hortensia
que venia deteis de Horacio, s6lo se veia el gran vestido blanco; Horacio
parecia venir en el aire y traido por una nube, Hortensia se apoyaba en el
eje que unia las pequenas ruedas traseras y tenfa los brazos estirados hacia
adelante y las manos metidas en los bolsillos del pantalén de Horacio. El
triciclo se detuvo en el centro del patio y Horacio, mientras recibia los aplau-
sos y las aclamaciones, acariciaba, con una mano, el cabello de Hortensia.
Después volvié a pedalear con fuerza el aparato; y cuando se fueron de
nuevo por el corredor de las alfombras y el triciclo tomé velocidad, todos
lo miraron un instante en silencio y tuvieron la idea de un wuelo, En vista
del éxito, Horacio volvié de nuevo en direccién al patio; ya habian empezado
otra vez los aplausos y las risas; pero apenas desembocaron en el patio al
triciclo se le sali6 una rueda y cayé de costado. Hubo gritos, pero cuando
vieron que Horacio no se habia lastimado, empezaron otra vez las risas y los
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aplausos. Horacio cayé encima de Hortensia, con los pies para arriba y
haciendo movimientos de insecto. Los concurrentes reian hasta las ligrimas;
Facundo, casi sin poder hablar, le decia:

—ij Hermano, parecias un juguete de cuerda que se da vuelta patas arriba
y sigue andando! :

En seguida todos volvieron al comedor. Los muchachos que trabajaban
en las escenas de las vitrinas habian rodeado a Horacio y le pedian que les
prestara a Hortensia y el triciclo para componer una leyenda. Horacio se ne-
gaba pero estaba muy contento y los invité a ir a la sala de las vitrinas a
tomar vino de Francia.

—>Si usted nos dijera lo que siente, enando esti frente a una escena
—Ile dijo uno de los muchachos— creo que enriqueceria nuestras experiencias.

Horacio se habfa empezado a hamacar en los pies, miraba los rapatos
de sus amigos y al fin se decidi6 a decirles:

—Eso es muy dificil... pero lo intentaré. Mientras busco la manera
de expresarme, les rogarfa que no me hicieran ninguna pregunta més y que
se conformen con lo que les pueda comunicar.

—Entendidos, dijo uno, un poco sordo, poniéndose una mano detris de
la oreja. ,

Todavia Horacio se tomé unos instantes mis; juntaba y separaba las
manos abiertas; y después, para que se quedaran quietas, eruzé los brazos y
empez :

—Cuando yo miro una escena... —aqui se detuvo de nuevo y en seguida
reanudo el discurso con una digresibn—: (E]1 hecho de ver las mufiecas en
vitrinas es muy importante por el vidrio; eso les da cierta cualidad de re-
cuerdo; antes, cuando podia ver espejos —ahora me hacen mal pero seria
muy largo explicar el porqué— me gustaba ver las habitaciones que apa-
recian en los espejos). Cuando miro una escena me parece que descubro un
recuerdo que ha tenido una mujer en un momento importante de su vida;
es algo asi —perdonen la manera de decirlo— como si le abriera una rendija
en la cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo como si le robara una
prenda intima; con ella imagino y deduzco muchas cosas y hasta podria decir
que al revisarla tengo la impresién de violar algo sagrado; ademés me parece
que ése es un recuerdo que ha quedado en una persona muerta; yo tengo la
ilusién de extraerlo de un cadéiver; y hasta espero que el recuerdo se mueva
un poco... Aqui se detuvo; no se animé a decirles que ¢l habia sorprendido
muchos movimientos raros, ..
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Los muchachos también guardaron silencio. A uno se le ocurrié tomarse
todo el vino que le quedaba en la copa y los demés lo imitaron. Al rato otro
pregunto :

—Diganos algo, en otro orden, de sus gustos personales, por ejemplo.

—ijAh!, contesté Horacio, no creo que por ahi haya algo que pueda ser-
virles para las escenas. Me gusta, por ejemplo, caminar por un piso de ma-
dera donde haya azlcar derramada. Ese pequefio ruido...

En ese instante vino ‘Maria para invitarlos a dar una vuelta por el jar-
din; ya era noche oscura y cada uno llevaria una pequeiia antorcha, Maria
di6 el brazo a Horacio; ellos iniciaban la marcha y pedian a los demdis que
fueran, también en parejas. Antes de salir, por la puerta que daba al jar-
din, cada uno tomaba la pequefia antorcha de una mesa y la encendia en
una fuente de llamas que habia en otra mesa. Al ver el resplandor de las
antorchas, los vecinos se habian asomado al cerco bajo del jardin y sus caras
aparecian entre los drboles como frutas sospechosas. De pronto Maria cruzb
un cantero, y encendié luces instaladas en un drbol muy grande, y aparecio,
en lo alto de la copa, Hortensia. Era una sorpresa de Maria para Horacio.
Los concurrentes hacian exclamaciones y vivas, Hortensia tenia un abanico
hlanco abierto sobre el pecho y detrés del abanico, una luz que le daba refle-
Jos de candilejas. Horacio le dié6 un beso a Maria y le agradecié la sorpresa;
después, mientras los demés se divertian, Horacio se di6 cuenta de que Hor-
tensia miraba hacia el eamino por donde él venia siempre., Cuando pasaron
por el cerco bajo, Maria oy6 que alguien, entre los vecinos, grité a otros yue
venian lejos: “Apirense, que apareci6 la difunta en un arbol”. Tratarcn
de volver pronto al interior de la casa y se brindé por la sorpresa de Hor-
tensia, Maria ordené a las mellizas —dos criadas hermanas— que la bajaran
del arbol y le pusieran el agua caliente, Ya habria transcurrido una hora
después de la vuelta del jardin, cuando Maria empezé a buscar a Horacio;
lo encontr6 de nuevo con los muchachos en el salén de las vitrinas. Ella
estaba pélida y todos se dieron cuenta de que ocurria algo grave. Maria pidi6
permiso a los muchachos y se llevé a Horacio al dormitorio. Alli estaba Hor-
tensia con un cuchillo clavado debajo de un seno y de la herida brotaba agua:
tenia el vestido mojado y el agua ya habia llegado al piso, Ella, como de
costumbre, estaba sentada en su silla con los grandes ojos abiertos; pero
Maria le toe6 un brazo y noté6 que se estaba enfriando,

~ Quién puede haberse atrevido a llegar hasta aqui y hacer esto?, pre-
guntaba Maria recostindose al pecho de su marido en una crisis de ligrimas.
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Al poco rato se le pasé y o K
se senté en una silla a pensar

en lo que haria, Después dijo: > ' 7 \\\
—Voy a llamar a la po- Q
licia. : \
—Pero estds locat, le 1 > \
contesté6 Horacio. jVamos a B \
ofender asi a todos nuestros &t _ﬁ_d |
invitados por lo que haya he- iy |
cho uno? ;Y vas a llamar a

la policia para decirle que le
han pegado una punalada a
una muieca y que le sale
agua! La dignidad exige que
no digamos nada; es necesario
saber perder. La daremos de
nuevo a Facundo para que la
componga y asunto terminado,

—Yo0 no me resigno, de-
cia Maria, llamaré a un detec-
tive particular., Que nadie la
toque; en el mango del cuchi-
llo deben estar las impresio-
nes digitales,

Horacio traté de calmarla
y le pidi6 que fuera a atender
a sus invitados. Convinieron en encerrar la muiieca con llave, conforme es-
taba. Pero Horacio, apenas salié Maria, sacé el paiiuelo del bolsillo, lo
empapé en agua fuerte y lo pasé por el mango del cuchillo.

IV

Horacio logr6 convencer a Maria de que lo mejor seria pasar en silencio
la puiialada a Hortensia. El dfa que Facundo la vino a buscar, trafa a Luisa,
su amante. Ella y Maria fueron al comedor y se pusieron a conversar como
si abrieran las puertas de dos jaulas, una frente a la otra y entreveraran los
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pajaros; ya estaban acostumbradas a conversar y escucharse al mismo tiempo.
Horacio y Facundo se encerraron en el eseritorio; ellos hablaban en voz baja,
uno por vez y como si bebieran, por turno, en un mismo jarro. Horacio decia:

—Fui yo quien le di6 la pufialada: era un pretexto para mandarla a
tu casa sin que se supiera, exactamente, con qué fin.

Después los dos amigos se habian quedado silenciosos y con la cabeza
baja. Maria tenfa curiosidad por saber lo que conversaban los hombres; dejo
un instante a Luisa y fué a escuchar a la puerta del escriforio, Crey6 reco-
nocer la voz de su marido, pero hablaba como un afénico y no se le entendia
nada. (En ese momento Horacio, siempre con la cabeza baja, le decia a
Facundo: “Serd una locura; pero yo sé de escultores que se han enamorado
de sus estatuas’”), Al rato Maria pasé de nuevo por allf; pero sélo oyé decir
a sun marido la palabra posible; y después, a Facundo, la misma palabra.
(En realidad, Horacio habia dicho: “Eso tiene que ser posible”. Y Facundo
le habia contestado: ‘“Yo haré todo lo posible™.)

Una tarde Maria se dié cuenta de que Horacio estaba raro., Tan pronto
la miraba con amable insistencia como separaba bruscamente su cabeza de
la de ella y se quedaba preocupado. En una de las veces que él cruzb el
patio, ella lo llamd, fué a su encuentro y pasindole los brazos por el cuello,
le dijo:

—Horacio, tii no me podrds engafiar nunca; yo sé lo que te pasa,

—3Quét contesté €l abriendo ojos de loco.

—Estis asi por Hortensia,

El se qued6é palido:

—Pero no, Maria; estds en un grave error.

Le extran6é que ella no se riera ante el toho en que le salieron esas
palabras.

—=1. .. querido... ya ella es como hija nuestra, seguia diciendo Maria.

El dejé, por un rato, los ojos sobre la cara de su mujer y tuvo tiempo de
pensar muchas cosas; miraba todos sus rasgos como si repasara los rincones
de un lugar a donde habia ido todos los dias durante una vida de felicidad;
y por ultimo se desprendié de Maria y fué a sentarse a la salita y a pensar
en lo que acababa de pasar. Al principio, ¢cuando ereyé que su mujer habia
descubierto su entendimiento con Hortensia, tuvo la idea de que lo perdo-
naria; pero al mirar su sonrisa comprendié el inmenso disparate que seria
suponer a Maria enterada de semejante pecado y perdonindolo. Su cara
tenia la tranquilidad de algunos paisajes; en una mejilla habia un poco de

76




luz dorada del fin de la tarde; ¥y en un pedazo de la otra se extendia la som-
bra de la pequefia montana que hacia su nariz. El pensé en todo lo bueno
que quedaba en la inocencia del mundo y en la costumbre del amor; v record6
la ternura con que reconocia la cara de su mujer cada vez que él volvia de
las aventuras con sus munecas. Pero dentro de algtin tiempo, cuando su
mujer supiera que él no sélo no tenia por Hortensia el carino de un padre sino

que queria hacer de ella una amante, cuando Maria supiera todo el cuidado
que €1 habia puesto en organizar su traicién, entonces, todos los lugares de
la cara de ella serian destrozados: Maria no podria comprender todo el mal
que habia encontrado en el mundo y en la costumbre del amor; ella no cono-
ceria a sn marido v el horror la trastornaria.

Horacio se habia quedado mirando una mancha de sol que tenia en la
manga del saco; al retirar la manga la mancha habia pasado al vestido de
Maria como si se la hubiera contagiado; y ecuando se separé de ella y empezd
a caminar hacia la salita, sus 6rganos parecian estar revueltos, caidos y
pesando insoportablemente. Al sentarse, en una pequena banqueta de la
salita, pens6 que no era digno de ser recibido por la blandura de un mueble
familiar y se sinti6 tan ineémodo como si se hubiera echado encima de una
criatura. El también era desconocido de si mismo y recibia una desilusién
muy grande al deseubrir la materia de que estaba hecho. Después fué a su
dormitorio, se acostd tapindose hasta la cabeza y contra lo que hubiera crei-
do, se durmié en seguida.

Maria hablé por teléfono a Facundo:

—Escuche, Facundo, apfirese a traer a Hortensia porque si no Horacio
se va a enfermar,

—Le voy a decir una cosa, Maria; la punalada ha interesado vias muy
importantes de la circulacién del agua; no se punede andar ligero; pero haré
lo posible para llevirsela cuanto antes.

Al poco rato Horacio se desperté; un ojo le habia quedado frente a un
pequefio barranco que hacian las cobijas v vié a lo lejos, en la pared, el
retrato de sus padres: ellos habfan muerto, de una peste, cuando él era nifio;
ahora ¢l pensaba que lo habian estafado: é]1 era como un cofre en el cual,
en vez de fortuna, habian dejado yuyos ruines; y ellos, sus padres, eran
como dos bandidos que se hubieran ido antes que él fuera grande y se descu-
briera el fraude. Pero en seguida estos pehsamientos le parecieron mons-
truosos. Después fué a la mesa y traté de estar bien ante Maria. Ella le dijo:

—Avisé a Facundo para que trajera pronto a Hortensia.
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{Si ella supiera, se dijo Horacio, que contribuye, apurando el momento
de traer a Hortensia, a un placer mfo que serd mi traicién y su locura! Fl
daba vuelta la cara de un lado para otro de la mesa sin ver nada y como un
caballo que busca la salida con la cabeza.

—j Falta algo?, pregunté Maria. -

—No, aqui esta, dijo él tomando la mostaza,

Maria pensé que si no la veia, estando tan cerca, era porque ¢l se sentia
mal.

*

Al final se levantd, fué hacia su mujer y se empezd a inclinar lentamen-
te, hasta que sus labios tocaron la mejilla de ella; parecia que el beso hubiera
descendido en paracaidas sobre una planicie donde todavia existia la felicidad.

Esa noche, en la primera vitrina, habia una mufieca sentada en el césped
de un jardin; estaba rodeada de grandes esponjas, pero la actitud de ella
era la de estar entre flores. Horacio mo tenfa ganas de pensar en el destino
de esa mufieca y abri6 el cajoncito donde estaban las leyendas: “Esta mujer
es una enferma mental; no se ha podido averiguar por qué ama las espon-
jas”. Horacio dijo para si: “Pues yo les pago para que averigiien”. Y al
rato pens6 con acritud: “Fsas esponjas debhen simbolizar la necesidad de
lavar muchas culpas”. A la maifiana siguiente se despert con el cuerpo arro-
llado y recordé quién era él, ahora. Su nombre y apellido le parecieron dife-
rentes y los imaginé escritos en un cheque sin fondos. Su cuerpo estaba
triste; va le habia oecurrido algo parecido, una vez que un médico le habfa dicho
que tenia sangre débil ¥ un corazén chico, Sin embargo aquella tristeza se le
habia pasado. Ahora estird las piernas y pensé: “Antes, enando yo era joven,
tenfa mis vitalidad para defenderme de los remordimientos: me importaba
mucho menos el mal que pudiera hacer a los demds. ; Ahora tendré la debili-
dad de los afios? No, debe ser un desarrollo tardio de los sentimientos y de
la vergiienza”. Se levanté muy aliviado; pero sabfa que los remordimientos
gerfan como nubes empujadas hacia aleiin lugar del horizonte y que volve-

rian con la noche,
5

Vv

Unos dias antes que trajeran a Hortensia, Maria sacaba a pasear a Ho-
racio; queria distraerlo; pero al mismo tiempo pensaba que él estaba triste
porque ella no podia tener una hija de verdad. La tarde que trajeron a
Hortensia, Horacio no estuvo muy carifioso con ella y Marfa volvié a pensar
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que la tristeza de Horacio no era por Hortensia; pero un momento antes de
cenar ella vi6 que Horacio tenfa, ante Hortensia, una emocién contenida y
se qued tranquila. El, antes de ir a ver a sus muiiecas, le fué a dar un
beso a Marfa; la miraba de cerca, con los ojos muy abiertos y como si qui-
siera estar seguro de que no habia nada raro escondido en ningin lugar de
su cara. Ya habian pasado unos euantos dias sin que Horacio se hubiera
quedado solo con Hortensia. Y después Marfa recordarfa para siempre la
tarde en que ella, un momento antes de salir y a pesar de no hacer mucho
frio, puso el agua caliente a Hortensia y la acosté con Horacio para que él
durmiera confortablemente la siesta. Fsa misma noche él miraba ‘los rineo-
nes de la cara de Marfa seguro de que pronto serian enemigos; a cada ins-
tante €l hacia movimientos y pasos més cortos que de costumbre y como si
Sé preparara para reeibir el indicio de que Marfa habia deseubierto todo.
Eso ocurri6 una mafiana. Hacia mucho tiempo, una vez que Maria se que-
Jaba de la barba de Alex, Horacio le habia dicho :

—i Peor estuviste ti al elegir como criadas a dos mellizas tan parecidas !

Y Maria le habfa contestado:

—¢ Tienes algo particular que decirle a alguna de ellas? { Has tenido
algunna confusién lamentable?

—>51, una vez te llamé a ti y vino la que tiene el honor de llamarse como tfi.

Entonces Maria di6 orden a las mellizas de no venir a la planta baja a
las horas en que el sefior estuviera en ecasa. Pero una vez que una de ellas
hofa para no dejarse ver por Horacio, él la corrié creyendo que era una ex-
trafia y tropezé con su mujer. Después de eso Maria las hacfa venir nada
més que algunas horas en la mafiana y no dejaba de vigilarlas. El dia en
que se descubrié todo, Maria habia sorprendido a las mellizas levantindole
el camisén a Hortensia en momentos en que no debian ponerle el agua ca-
liente ni vestirla. Cuando ellas abandonaron el dormitorio, entré Maria.
Y al rato las mellizas vieron a la duefia de casa ernzando el patio, muy apu-
rada, en direccién a la cocina, Después habfa pasado de vuelta con el cuchillo
grande de picar la camme: y cuando ellas, asustadas, la signieron para ver
lo que ocurrfa, Maria les habfa dado con la puerta en la cara. Las mellizas
se vieron obligadas a mirar por la cerradura; pero como Maria habfa quedado
de espaldas, tuvieron que ir a ver por otra puerta. Maria puso a Hortensia
encima de una mesa, como si la fuera a operar v le daba punaladas cortas
¥ seguidas; estaba desgrejiada y le habia saltado a la cara un chorro de agua;
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de un hombro de Hortensia brotaban otros dos, muy finos, y se eruzaban
entre si como en la fuente del jardin; y del vientre salian borbotones que
movian un pedazo desgarrado del camisén, Una de las mellizas se habia
hinecado en un almohadén, se tapaba un ojo con la mano y con el otro mi-
raba sin pestanar junto a la cerradura; por alli venia un poco de aire y la
hacia lagrimear; entonces cedia el lugar a su hermana. De los ojos de Ma-
ria también salian ligrimas; al fin dejé el cuchillo encima de Hortensia, se
fué a sentar a un sillon y a llorar con las manos en la cara. Las mellizas
no tuvieron mas interés en mirar por la cerradura y se fueron a la cocina,
Pero al rato la sefiora las llamé para que le ayudaran a arreglar las valijas.
Maria se propuso soportar la situacién con la dignidad de una reina desgra-
ciada. Dispuesta a castigar a Horacio y pensando en las actitudes que to-
maria ante sus ojos, dijo a las mellizas que si venia el sefor le dijeran que
ella no lo podia recibir, Empezé a arreglar todo para un largo viaje y re-
galo algunos vestidos a las mellizas; y al final, cuando Maria se iba en el
auto de la casa, las mellizas, en el jardin, se entregaron con fruicién a la pena
de sn sefiora; pero al entrar de nuevo a la casa y ver los vestidos regalados
ge pusieron muy contentas: corrieron las cortinas de los espejos — estaban
tapados para evitarle a Horacio la mala impresién de mirarse en ellos — ¥
se acercaron los vestidos al cuerpo para contemplar el efecto. Una de ellas
vio por el espejo el cuerpo mutiladoe de Hortensia y dijo: “Qué tipo sin-
vergiienza’’. Se referia a Horacio. El, habia aparecido en una de las puer-
tas y pensaba en la manera de preguntarles qué estaban haciendo con esos
vestidos frente a los espejos desnudos, Pero de pronto vié el cuerpo de
Hortensia sobre la mesa, con el camisén desgarrado y se dirigié hacia alli,
Las mellizas iniciaron la huida. El las detuvo:

—Dénde estd la sefioral! -
La que habia dicho “Qué tipo sinvergiienza” lo mir$ de frente y contesto:

—Nos dijo \que harfa un largo viaje y mnos regalé estos vestidos.

El les hizo sefiar para que se fueran y le vinieron a la cabeza estas palabras:
“La cosa yva ha pasado”. Miré de nuevo el cuerpo de Hortensia: todavia tenia
en el vientre el euchillo de picar la ecarne, EIl no sentia mucha pena y por
un instante se le ocurrié que aquel cuerpo podia arreglarse; pero en seguida
se imaginé el cuerpo cosido con puntadas y recordé un caballo agujereado
que habfa tenido en la infancia: la madre le habia dicho que le iba a poner
un remiendo; pero €1 se sentia desilusionado y prefirié tirarlo.
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Horacio, desde el primer momento tuvo la seguridad de que Maria vol-
veria y se dijo para si: “Debo esperar los acontecimientos con la mayor cal-
ma posible”. Ademéis él volveria a ser, como en sus mejores tiempos, un
atrevido fuerte. Recorddé lo que le habia ocurrido esa mafiana y pensé que
también traicionaria a Hortensia. Haecia poco rato, Facundo le habia mos-
trado otra mufieca; era una rubia divina y ya tenia su historia: Facundo
habia hecho correr la noticia de que existia, en un pais del norte, un fabri-
cante de esas mufiecas; se habian consegunido los planos y los primeros en-
sayos habian tenido éxito. Entonces recibié, a los pocos dias, la visita de
un hombre timido; trafa unos ojos grandes embolsados en pirpados que ape-
nas podia levantar, y pedia datos eoncretos. Facundo, mientras huscaba fo-
tografias de mufiecas, le iba diciendo: “El nombre genérico de ellas es el de
Hortensias; pero después el que ha de ser su duefio, le pone el nombre que
ella le inspire intimamente., Estos son los finicos modelos de Hortensias
que vinieron con los planos”. - Le mostré sbélo tres y el hombre timido se
comprometid, casi irreflexivamente, con una de ellas y le hizo el encargo
con dinero en la mano. Facundo pidi6 un preecio subido y el comprador mo-
vi6 varias veces los parpados; pero después sacé una estilografica en forma
de submarino y firmé el compromiso. Horacio vié la rubia terminada y le
pidi6 a Facundo que no la entregara todavia; y su amigo acepté porque ya
tenfa otras empezadas. Horacio pensé, en el primer instante, ponerle un
apartamento; pero ahora se le ocurria ofra cosa; la fraeria a su casa y la
pondria en la vitrina de las que esperaban colocacion. Después que todos se
acostaran ¢él la llevaria al dormitorio; y antes que se levantaran la coloearia
de nuevo en la vitrina, Por otra parte él esperaba que Maria no volveria a
su casa en altas horas de la noche. Apenas Facundo habia puesto la nueva
mnufieca a disposicién de su amigo, Horacio se sintié poseido por una buena
sunerte que no habia tenido desde la adolescencia. Alguien lo protegia, puesto
que €1 habia llegado a su casa después que todo habia pasado. Ademas £l
podria dominar los acontecimientos con el impulso de un hombre joven. Si
habia abandonado una mufieca por otra, ahora él no se podia detener a sen-
tir pena por el cuerpo mutilado de Hortensia, La vuelta de Maria era segura
porque a él ya no se le importaba nada de ella; y debia ser Maria quién se
ocupara del ecuerpo de Hortensia.

De pronto Horacio empezé a caminar como un ladrén, junto a la pared;
lleg6 al costado de un ropero, corri6 la cortina que debia cubrir el espejo y
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ig, después hizo lo mismo con el otro ropero. Ya hacia mucho tiempo que habia
I hecho poner esas cortinas, Maria siempre habia tenido cuidado de que €l
" no se encontrara con un espejo descubierto: antes de vestirse cerraba el dor-
- mitorio y antes de abrirlo cubria los espejos. Entonces sinti6 fastidio de
l' pensar que las mellizas, no sélo se ponian vestidos que él habia regalado a
“"' su esposa, sino que habian dejado los espejos libres. No era que a él no le
‘ gustara ver las cosas en los espejos; pero el color oseuro de su cara le hacia
pensar en unos muiecos de cera que habia visto en un museo la tarde que
asesinaron a un comerciante; en el museo también habia mufiecos que repre-
sentaban cuerpos asesinados v el color de la sangre en la cera le fué tan des-
agradable como si a él le hubiera sido posible ver, después de muerto, las
puiialadas que lo habian matado. El espejo del tocador quedaba siempre
sin cortinas; era bajo y Horacio podia pasar, distraido, frente a él, e incli-
narse, todos los dias hasta verse solamente el nudo de la corbata — se peina-
ba de memoria y se afeitaba tanteindose la cara. Aquel espejo podia decir
que él habia reflejado siempre un hombre sin cabeza. Ese dia, después de
haber corrido la cortina de los roperos, Horacio cruzd, confiado como de cos-
tumbre, frente al espejo del tocador; pero se vié la mano sobre el género os-
~ euro del traje ¥y tuvo un desagrado parecido al de mirarse la cara. Entonces
ge di6 cnenta de que ahora, la piel de sus manos tenia también color de cera.
Al mismo tiempo recordd unos brazos que habia visto ese dia en el escritorio
de Facundo: eran de un color agradable y muy parecido al de la rubia. Ho-
racio, como un chiquilin que pide recortes a alguien que trabaja en madera,
le dijo a Facundo:

—Cnando te sobren brazos o piernas que no necesites, mfindamelos.

— Y para qué quieres eso, hermano?

—Me gustaria que compusieran escenas en mis vitrinas con brazos ¥y
piernas sueltas; por ejemplo: un brazo encima de un espejo, una pierna que
gale de abajo de una cama, o algo asi.

Facundo se pasé una mano por la cara y mir6 a Horacio con disimulo.
Bse dia Horacio almorzé y tomé vino tan tranquilamente como si Maria hu-
biera ido a casa de una parienta a pasar el dia. La idea de su suerte le
permitia recomendarse tranquilidad. Se levanté contento de la mesa,
ge lo ocurri6 llevar a pasear un rato las manos por el teclado y por fin fué
al dormitorio para dormir la siesta. Al cruzar frente al tocador, se dijo:
“Reaccionaré contra mis manfas y miraré los espejos de frente.” Ademéfs le




gustaba mucho encontrarse con sorpresas de personas y objetos en confusio-
nes provocadas por espejos. Después miré una vez méis a Hortensia, decidié
que la dejaria alli hasta que Marfa volviera y se acostd. Al estirar los pies,
entre las cobijas, tocé un cuerpo extrano, di6 un salto y bajé de la cama;
quedé unos instantes de pie y por tltimo sacé las cobijas: era una carta de
Maria: “Horacio: ahi te dejo a tu amante; yo también la he apuiialeado;
pero puedo confesarlo porque no es un pretexto hipderita para mandarla al
taller a que le hagan herejias. Me has asqueado la vida y te ruego que no
trates de buscarme. Maria.” Se volvif a acostar pero no podia dormir y se
levant6. Evitaba mirar los objetos de su mujer en el tocador como evitaba
mirarla a ella cuando estaban enojados. Fué a un cine; y allf saludé, sin
querer, a un enemigo y tuvo varias veces el recuerdo de Maria. Volvi6 a la
casa negra cuando todavia entraba un poco de sol a su dormitorio. Al pasar
frente a un espejo y a pesar de estar corrida la cortina, vié a través de ella
su cara: algunos rayos de sol daban sobre el espejo y habian hecho brillar
sis facciones como las de un espeetro. Tuvo un escalofrio, cerrd las venta-
nas y se acostd. Si la suerte que tuvo euando era joven le volvia, ahora a 61
le quedaria poco tiempo para aprovecharla; no vendria sola y él tendrfa que
luchar con acontecimientos tan extrafios como los que se producian a causa
de Hortensia. Ella descansaba, ahora, a pocos pasos de él; menos mal que
sn cuerpn no se descompondria; entonces pensé en el espiritu que habia vi-
vido en él como en un habitante que no hubiera tenido mucho que ver con
su habitacién., (No podria haber ocurrido que el habitante del cuerpo de
Hortensia hubiera provocado la furia de Maria, para que ella deshiciera el
cuerpo de Hortensia y evitara asi la proximidad de él, de Horacio? No po-
dia dormir; le parecia que los objetos del domitorio eran pequefios fantas-
mas que se entendian con el ruido de las miquinas. Se levanté, fué a la
mesa y empezé a tomar vino. A esa hora extranaba mucho a Maria., Al fin
de la cena se di6 cuenta de que no le daria un beso y fué para la salita. Alli,
tomando el café pensé que mientras Maria no volviera, él no debia ir al dor-
mitorio ni a la mesa de sn casa. Después sali6 a caminar y record6 que en
un barrio préximo habfa un hotel de estudiantes. Llegé hasta alli, Habia
una palmera a la entrada y detris de ella laminas de espejos que subian las
escaleras al compés de los escalones; entonces sigui6 caminando, El hecho
de habérsele presentado tantos espejos en un solo dia, era un sintoma sospe-
choso. Después recordé que esa misma mafiana, antes de encontrarse con
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los de su casa, él le habia dicho a Facundo que le gustaria ver un brazo so-
bre un espejo. Pero también recordé la muneca rubia y decidié, una vez
més, luchar contra sus manias. Volvi6 sus pasos hacia el hotel, eruzd la
palmera y trat6 de subir la escalera sin mirarse en los espejos. Hacia mu-
cho tiempo que no habia visto tantos juntos; las imégenes se confundian, él
no sabia dénde dirigirse y hasta pensé que pudiera haber alguien escondido
entre los reflejos, En el primer piso aparecié la duefia; le mostraron las
habitaciones disponibles —todas tenian grandes espejos—, €l eligié la mejor
v dijo que volveria dentro de una hora. Fué a la casa negra, arreglé una
pequenia valija y al volver recordé que antes, aquel hotel, habia sido una casa
de citas. Entonces no se extraii6 de que hubiera tantos espejos. En la pie-
za que €l eligi6 habia tres; el mis grande quedaba a un lado de la cama; ¥
como la habitacién que aparecia en él era la mfs linda, Horacio miraba la del
espejo. Estaria cansada de representar, durante muchos afios, aquel am-
biente chinesco. Ya no era agresivo el rojo del empapelado y segfin el espe-
jo parecia el fondo de un lago, color ladrillo, donde hubieran snmergido
puentes con cerezos. Horacio se acosté v apagdé la luz; pero siguié mirando
la hahitacién con el resplandor que venia de la calle. Le parecia estar es-
condido en la intimidad de una familia pobre, Alli todas las cosas habfan
envejecido juntas y eran amigas; pero las ventanas todavia eran jévenes y
miraban hacia afuera; eran mellizas, como las de Maria, se vestian igual,
tenian pegado al vidrio cortinas de puntillas y recogidos a los lados, corti.
nados de terciopelo. Horacio tuvo un poco la impresién de estar viviendo
en el ecuerpo de un desconocido a quien robara bienestar. En medio de un
gran silencio sintié zuombar sus oidos v se di6 ecuenta de que le faltaba el rui-
do de las méquinas; tal vez le hiciera bien salir de la casa negra y mo oirlas
mhis. Si ahora Marfa estuviera recostada a sn lado, é seria completamente
feliz. Apenas volviera a su casa él le propondria pasar una noche en este
hotel. Pero en seguida recordé la mufieca rubia que habia visto en la ma-
fiana v después se durmié. En el snefio habia un Iugar oscuro donde anda-
ba volando un brazo blanco, Un ruido de pasos en una habitacién préxima
lo desperts. Se bajé de la cama y empezé a caminar descalzo sobre la al-
fombra; pero vié que los seguia una mancha blanca y comprendié que su
cara se reflejaba en el espejo que estaba encima de la chimenea, Entonces
ge le ocurrié que podrian inventar espejos en los cuales se vieran los objetos
pero mo las personas. Inmediatamente se di6 cuenta de que eso era absurdo;
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ademés, si €l se pusiera frente a un espejo y el espejo no lo reflejara, su |
cuerpo no seria de este mundo. Se volvi6 a acostar. Alguien encendié la e
luz en una habitacién de enfrente y esa misma luz cayé en el espejo que Ho- 3
racio tenia a un lado. Después él pensé en su mifez, tuvo recuerdos de otros
espejos y se durmid.

VI

Hacia poco tiempo que Horacio dormia en el hotel y las cosas ocurrian
como en la primera noche — en la casa de enfrente se encendian ventanas
que calan en los espejos; o €l se despertaba y encontraba las ventanas dormi-
das. Una noche oy6 gritos y vié llamas en su espejo. Al principio las mird
como en la pantalla de un cine; pero en seguida pensdé que si habia llamas
en el espejo también tenia que haberlas en la realidad. Entonces, con velo-
cidad de resorte, di6 media vuelta en la cama y se encontré con llamas que
bailaban en el hueco de una de las ventanas de enfrente, como diablillos en
un teatro de titeres. Se tiré al suelo, se puso la salida de bafio y se asomé a b
una de sus propias ventanas, En el vidrio se reflejaban las llamas y esta -
ventana parecia asustada de ver lo que le ocurria a la de enfrente. Abajo
—la pieza de Horacio quedaba en un primer piso— habia mucha gente y en
ese momento venian los bomberos. Fué entonces que Horacio vi6 a Maria
asomada a otra de las ventanas del hotel. Ella ya lo estaba mirando y no
terminaba de reconocerlo. Horacio le hizo senas con la mano, cerrd la
ventana, fué por el pasillo hasta la puerta que creyé la de Maria y llamd
con los nudillos. En seguida aparecié ella y le dijo:

—No conseguirds nada con seguirme, 1

Y le di6 con la puerta en la cara. Horacio se quedé quieto y a los po- [
cos instantes la oyé llorar detrids de la puerta. Entonces le contestd:

—No vine a buscarte; pero ya que nos encontramos debiamos ir a casa.

—Andate, 4ndate ta solo, habfa dicho ella.

A pesar de todo, a €l le parecié que tenia ganas de volver. Al otro dia, s
Horacio fué a la casa negra y se sinti6 feliz. Gozaba de la suntuosidad de
aquellos interiores y caminaba entre sus riquezas como un sonidmbulo; todos 3
los objetos vivian alli, recuerdos tranquilos y las altas habitaciones le daban :
la impresién de que tendrian alejada una muerte que llegaria del cielo. |

Pero en la noche, después de cenar, fué al salén y le parecié que el pia- 1
no era un gran ataid y que el silencio velaba a una misica que habia muer- i
to hacfa poco tiempo. Levant6 la tapa del piano y aterrorizado la dejé caer '
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con gran estruendo; qued6 un instante con los brazos levantados, como ante
alguien que lo amenazara con un revélver, pero después fué al patio y em-
pezd a gritar:

—}Quién puso a Hortensia dentro del piano?

Mientras repetia la pregunta seguia con la visién del pelo de ella enre-
dado en las cuerdas del instrumento y la cara achatada por el peso de la
tapa. Vino una de las mellizas pero no podia hablar, Después llegé Alex:

—La sefiora estuvo esta tarde; vino a buscar ropa.

Ilsa mujer me va a matar a sorpresas, grité Horacio sin poder do-
minarse. Pero siibitamente se calmé:

—Llévate a Hortensia a tu alcoba y mafiana temprano dile a Facundo
que la venga a buscar. Espera —le grité casi en seguida. Acércate. Y mirando
el lugar por donde se habian ido las mellizas, baj6é la voz para encargarle de
NUevo :

—Dile a Facundo que cuando venga a buscar a Hortensia ya puede
traer la otra. I8

Esa noche fué a dormir a otro hotel; le toeu una habltae:un con
un solo espejo; el papel era amarillo con flores rojas y hojas ver-
des enredadas en varillas que simulaban una glorieta. La colcha también
era amarilla y Horacio se sentia irritado: tenia la impresién de que se acos-
taria a la intemperie. Al otro dia de manana fué a su casa, hizo traer gran-
des espejos y los coloeé en el salon de manera que multiplicaran las escenas
de sus munecas, Ese dia no vinieron a buscar a Hortensia ni trajeron la
otra. Esa noche Alex le fué a llevar vino al salén y dejé caer la botella. ..

—No es para tanto, dijo Horacio.

Tenia la cara tapada con un antifaz y las manos con guantes amarillos.

—Pensé que se trataria de un bandido, dijo Alex mientras Horacio se reia
y el aire de su boca inflaba la seda negra del antifaz,

Estos trapos en la cara me dan mucho calor y no me dejarin tomar vi-
no; antes de quitirmelos tG debes descolgar los espejos, ponerlos en el suelo
y recostarlos a una silla. Asi, dijo Horacio, descolgando uno y poniéndolo
como él queria. !

—Podrian recostarse con el vidrio contra la pared; de esa manera esta-
rin mis seguros, objeté Alex.

—No, porque aln estando en el suelo, quiero que reflejen algo.

—Entonces podrian recostarse a la pared mirando para afuera.
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—No, porque la inclinacién necesaria para recostarlos en la pared, hara
que reflejen lo que hay arriba y yo no tengo interés en mirarme la cara.

Después que Alex los acomodé como deseaba su sefior, Horacio se saed
el antifaz y empezd a tomar vino; paseaba por un caminero que habia en el
centro del salén; hacia alli miraban los espejos y tenian por delante la silla
a la cual estaban recostados. Esa pequeina inclinacién hacia el piso le daba
la idea de que los espejos fueran sirvientes que saludaran con el cuerpo in-
clinado, conservando los parpados levantados y sin dejar de observarlo. Ade-
m#as, por entre las patas de las sillas, reflejaban el piso y daban la sensa-
ciébn de que estuviera torcido. Después de haber tomado vino, eso le hizo
mala impresién y decidi6 irse a la cama. Al otro dia —esa noche durmié en
su casa— vino el chofer a pedirle dinero de parte de Maria. El se lo dié
sin preguntarle dénde estaba ella; pero pensé que Maria no volveria pron-
to; entonces, cuando le trajeron la rubia, €l la hizo llevar directamente a su
dormitorio. A la noche ordendé a las mellizas que le pusieran un traje de
fiesta y la llevaran a la mesa. Comié con ella en frente; y al final de la cena
y en presencia de una de las mellizas, pregunté a Alex:

—} Qué opinas de ésta?

—Muy hermosa, sefior, Se parece mucho a una espia que conoci en la
guerra.

—Eso me encanta, Alex.

Al dia siguiente, sefialando a la rubia, Horacio dijo a las mellizas:

—De hoy en adelante deben llamarla sefiora Eulalia.

A la noche Horacio pregunt6 a las mellizas: (Ahora ellas no se escon-
dian de él) — }Quién estd en el comedor?

—La sefiora Eulalia, dijeron las mellizas al mismo tiempo.

Pero no estando Horacio, y por burlarse de Alex, decian: “Ya es hora
de ponerle el agua caliente a la espia.”

VII

Maria esperaba, en el hotel de los estudiantes, que Horacio fuera de
nnevo. Apenas salia algunos momentos para que le acomodaran la habita-
¢iém, Tba por las calles de los alrededores llevando la cabeza levantada;
pero no miraba a nadie ni a ninguna cosa; y al caminar pensaba: “Soy una
mujer que ha sido abandonada a causa de una muileca; pero si ahora él me
viera, vendria hacia mi” Al volver a su habitacién tomaba un libro de poe-
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sias, forrado de hule azul y empezaba a leer distraidamente, en voz alta y a
esperar a Horacio; pero al ver que él no venia trataba de penetrar las poe-
sias del libro; y si mo lograba comprenderlas se entregaba a pensar que ella
era una martir y que el sufrimiento la llenaria de encanto. Una tarde pudo
comprender una poesia; era como si alguien, sin querer, hubiera dejado una
puerta abierta y en ese instante ella hubiera aprovechado para ver un inte-
rior. Al mismo tiempo le parecié que el empapelado de la habitacién, el
biombo y el lavatorio con sus canillas niqueladas, también hubieran compren-
dido la poesia; y que tenian algo noble, en su materia, que los obligaba a
hacer un esfuerzo y a prestar una atencién sublime, Muchas veces, en medio de
la noche, Maria encendia la limpara y escogia una poesia como si le fuera
posible elegir un suefio. Al dia siguiente volvia a caminar por las calles de
aquel barrio y se imaginaba que sus pasos eran de poesia. Y una mafana
pensé: “Me gustaria que Horacio supiera que camino sola, entre arboles, con
un libro en la mano.”

Entonces mandé buscar a su chofer, arreglé de nuevo sus valijas y fué
a la casa de una prima de su madre: era en las afueras y habia drboles, Su
parienta era una solterona que vivia en una casa antigua; cuando su cuerpo
imnmenso cruzaba las habitaciones, siempre en penumbra, y haeia crujir los
pisos, un loro gritaba: “Buenos dias, sopas de leche”. Maria conté a Pra-
dera su desgracia sin derramar ni una lagrima, Su parienta escuchd espan-
tada; después se indigné y por ultimo empezé a lagrimear, Pero Maria fué
serenamente a despedir el chofer y le encargdé que le pidiera dinero a Hora-
cio y que si €l le preguntaba por ella, le dijera, como cosa de él, que ella se
paseaba entre drboles con un libro en la mano; y que si él le preguntaba din-
de estaba ella, se lo dijera; por ultimo le encargé que viniera al otro dia a
la misma hora. Después ella fué a sentarse bajo un drbol con el libro de
hule; de &l se levantaban poemas que se esparcian por el paisaje como si
ellos formaran de nuevo las copas de los drboles y movieran, lentamente, las
nubes. Durante el almuerzo Pradera estuvo pensativa; pero después pre-

gunté a Maria:
—1 Y qué piensas hacer con ese indecente?

—REsperar que venga y perdonarlo,
—Te desconozeo, sobrina; ese hombre te ha dejado idiota y te mane)a

como a una de sus muiiecas.
Maria baj6 los pArpados con silencio de bienaventurada. Pero a la tar-
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de vino la mujer que hacia la limpieza, trajo el diario “La Noche”, del dia
anterior y los ojos de Maria rozaron un tftulo que decia: “Las Hortensias de
Facundo”. No pudo dejar de leer el suelto: “En el ultimo piso de la tienda
La Primavera, se hari una gran exposicién y se dice que algunas de las mu-
necas que vestiran los ultimos modelos seran Hortensias. Esta noticia coin-
cide con el ingreso de Facundo, el fabricante de las famosas mufiecas, a la
firma comercial- de dicha tienda, Vemos alarmados c¢émo esta nueva falsi-
ficacién del pecado original —de la que ya hemos hablado en otras ediciones
— se abre paso en nuestro mundo. He aqui uno de los volantes de propagan-
da, sorprendidos en uno de nuestros principales clubes: { Bs usted feo? No
se preocupe. | Es usted timido? No se preocupe. En una Hortensia tendra
usted un amor silencioso, sin rinas, sin presupuestos agobiantes, sin coma-
dronas”,
Maria despertaba a sacudones:

—jQué desvergiienza! El mismo nombre de nuestra. ..

X no supo qué agregar. Habia levantado los ojos y cargandolos de ra-
bia, apuntaba a un lugar fijo.

—ji Pradera!, gritd furiosa, jmira!

Su tia metié.las manos en la canasta de la costura y haciendo guinadas
para poder ver, buscaba los lentes, Entonces Maria le dijo:

—LEscucha, — Y leyd el suelto. —No sélo pediré el divoreio, dijo des-
pués, sino que armaré un escindalo como no se ha visto en este pais.

—Por fin, hija, bajas de las nubes, grité Pradera levantando las manos
coloradas por el agua caliente de fregar las ollas.

Mientras Maria se paseaba agitada, tropezando con macetas y plantas
inocentes, Pradera aproveché a esconder el libro de hule. Al otro dia, el
chofer pensaba en cémo esquivaria las preguntas de Maria sobre Horacio;
pero ella sélo le pidi6 el dinero y en seguida lo mandé a la casa negra para
que trajera a Maria — una de las mellizas. Maria —la melliza— lleg6 en la
tarde y conté lo de la espia, a quién debian llamar “la sefiora Eulalia”. En
el primer instante Marfa —la mujer de Horacio— quedé aterrada y con pa-
labras tenues, le pregunts:

— Se parece a mi?

—No, seiiora, la espfa es rubia y tiene otros vestidos.

Maria —la mujer de Horacio— se par6 de un salto, pero en seguida se
tirG de nuevo en el sillén y empezs a llorar a gritos. Después vino la tia. La
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melliza eonté todo de nuevo. Pradera empezé a sacudir sus senos inmensos
en gemidos lastimosos; y el loro, ante aquel escidndalo gritaba: “Buenos dias,
sopas de leche.” '

IX

Walter habia regresado de unas vacaciones y Horacio reanud6 las se-
siones de sus vitrinas. La primera noche habia llevado a Eulalia al salén,
La sentaba junto a él, en la tarima, y la abrazaba mientras miraba las otras
mufiecas. Los muchachos habian compuesto escenas con més personajes que
de costumbre. En la segunda vitrina habia cinco: pertenecian a la comi-
sion directiva de una sociedad que protegia a jévenes abandonadas. En ese
instante habia sido elegida presidenta una de ellas; y otra, la rival derrota-
da, tenia la cabeza baja; era la que gustaba méis a Horacio. El, dejé por
un mstante a Eulalia y fué a besar la frente fresca de la derrotada. Cuando
volvi6 junto a su compafiera quiso oir, por entre los huecos de la masica, el
ruido de las miquinas y recordé lo que Alex le habia dicho del parecido de
Eulalia, con una espia de la guerra. De cualquier manera aquella noche sus
0jos se entregaron, con glotoneria, a la diversidad de sus munecas, Pero al
dia siguiente amanecié con un gran cansancio y a la noche tuvo miedo de la
muerte, Se sentia angustiado de no saber cufindo moriria ni el lugar de su
cuerpo que primero seria atacado. Cada vez le costaba mdés estar solo; las
las mufiecas no le hacian companfa y parecian decirle: “Nosotras somos mu-
fiecas; y ta arréglate como puedas”. A veces silbaba, pero oia su propio sil-
bido como si se fuera agarrando de una cuerda muy fina que se rompia ape-
nas se quedaba distraido. Otras veces conversaba en voz alta y comentaba
estipidamente lo que iba haciendo: “Ahora iré al escritorio a buscar el tin.
tero”, O pensaba en lo que hacia como si observara a otra persona: ‘“Estd
abriendo el cajén. Ahora este imbéeil le saca la tapa al tintero. Vamos a
ver cudnto tiempo le dura la vida". Al fin se asustaba y salia a la calle. Al
dia siguiente recibi6 un cajon; se lo mandaba Facundo; lo hizo abrir y se
encontré con que estaba lleno de brazos y piernas sueltas; entonces recordd
que una mafiana €l le habia pedido que le mandara los restos de munecas que
no necesitara, Tuvo miedo de encontrar alguna cabeza suelta —eso no le
hubiera gustado—. Después hizo llevar el cajén al lugar donde las muifiecas
esperaban el momento de ser utilizadas; hablé por teléfono a los muchachos
y les explicé la manera de hacer participar las piernas y los brazos en las




escenas. Pero la primera prueba resulté desastrosa ¥y €l se enojé6 mucho.
Apenas habia corrido la cortina vi6 una muiieca de luto sentada al pie de
una escalinata que parecia del atrio de una iglesia; miraba hacia el frente;
debajo de la pollera le salia una cantidad impresionante de plernas: eran
como diez o doce; y sobre cada escalén habia un brazo suelto con la mano
hacia arriba, “Qué brutos —decia Horacio— no se trata de utilizar todas
las piernas y los brazos que haya.” Sin pensar en ninguna interpretacién
abrié el cajoncito de las leyendas para leer el argumento: “Esta es una viu-
da pobre que camina todo el dia para conseguir qué comer y ha puesto ma-
nos que piden limosna como trampas para cazar monedas.” “Qué mamarra-
cho —siguié diciendo Horacio— esto es un Jeroglifico estipido.” Se fué a
acostar, rabioso; y ya a punto de dormirse veia andar la viuda con todas las
plernas como si fuera una arafa.

Después de este desgraciado ensayo, Horacio sintié una gran desilusién
de los muchachos, de las muficcas y hasta de Eulalia. Pero a los pocos dias,
Facundo lo llevaba en su auto por una carretera y de pronto le dijo:

—i Ves aquella casita de dos pisos, al borde del rio? Bueno, alli vive el
“timido” con su mufieca, hermana de la tuya; como quien dice, tu cunada. ..
(Facundo le di6 una palmada en una pierna y los dos se rieron). Viene
s0lo al anochecer; y tiene miedo que la- madre se entere.

Al dia siguiente, cuando el sol estaba muy alto, Horacio fué, solo, por
el camino de tierra que conducia al rio, a la casita del Timido. Antes de
llegar el camino pasaba por debajo de un portén cerrado y al costado de
otra casita, mis peyuena, que seria del guarda bosque. Horacio golpeé las
manos y sali6 un hombre, sin afeitar, con un sombrero roto en la cabeza y
masticando algo, 5

— }Qué desea? :

—Me han dicho que el duefio de aquella casa tiene una muifieca. . .

El hombre se habia recostado a un éarbol y lo interrumpié para decirle:

—El duefio no esta.

Horacio sacé varios billetes de su cartera v el hombre, al ver el dinero,
empezd a masticar més lentamente. Horacio acomodaba los billetes en su
mano como 81 fueran barajas y fingia pensar. El otro tragb el lmeado'}' se
qued6 esperando. Horacio caleuls el tiempo en que el otro habria imaginado
lo que haria con ese dinero; y al fin dijo:

~—Yo tendria mucha necesidad de ver esa mufieca hoy...
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—El patrén llega a las siete.

—4 La casa estd abierta?

—No. Pero yo tengo la llave. En caso que se descubra algo, dijo el
hombre alargando la mano y recogiendo “la basa”, yo no sé nada.

Meti6é el dinero en un bolsillo del pantalén, sacé de otro una llave gran-
de y le dijo:

—Tiene que darle dos vueltas... La mufieca estda en el piso de arriba. ..
Seria conveniente que dejara las cosas esafamente como las encontrd.

Horacio tomé el camino a paso rdpido y volvié a sentir la agitacion de
la adolescencia. La pequena puerta de entrada era sucia como una vieja
indolente y ¢l revolvié con asco la llave en la cerradura. Entré a una pieza
desagradable donde habia cafias de pescar recostadas a una pared. Cruzd
el piso, muy sucio, y subi6 una escalera recién barnizada. El dormitorio
era confortable; pero alli no se veia ninguna mufieca, La buscé hasta deba-
jo de la cama; y al fin la encontré entre un ropero. Al principio tuvo una
sorpresa como las que le preparaba Maria. La muifeca tenia un vestido ne-
gro, de fiesta, roseado con piedras como gotas de vidrio. Si hubiera estado
en una de sus vitrinas ¢l habria pensado que era una viuda rodeada de la-
grimas. De pronto Horacio oyé una detonacién: parecia un balazo. Corrid
hacia la escalera que daba a la planta baja y vid, tirada en el piso y rodeada
de una pequeiia nube de polvo, una cafia de pescar. Entonces resolvid to-
mar una manta y llevar la Hortensia al borde del rfo, La mufieca era liviana
y fria. Mientras buscaba un lugar escondido, bajo los éarboles, sintid un per-
fame que no era del bosque y en seguida descubri6 que se desprendia de la
Hortensia, Encontré un sitio acolchado, en el pasto, tendié la manta abra-
zando a la mufieca por las piernas y después la recosté con el cuidado que
pondria en manejar una mujer desmayada. A pesar de la soledad del lugar,
Horacio no estaba tranguilo. A pocos metros de ellos aparecié un sapo, quedd
inmévil y Horacio no sabia qué direccion tomarian sus préximos saltos. Al
poco rato vi6, al alcance de su mano, una piedra pequeia y se la arrojd.
Horacio no pudo poner la atencién que hubiera querido en esta Hortensia;
quedé muy desilusionado; y, no se atrevia a mirarle la cara porque pensaba
que encontrarfa en ella, la burla inconmovible de un objeto. Pero oydé un
murmullo raro mezelado con ruido de agua. Se volvié hacia el rio y vif, en
un bote, un muchachén de cabeza grande haciendo muecas horribles; tenia
manos pequefias prendidas de los remos y s6lo movia la boca, horrorosa como
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un pedazo suelto de intestino y dejaba escapar ese murmullo que se ofa al
prineipio, Horacio tomé la Hortensia y sali6 corriendo hacia la casa del
Timido.

Después de la aventura con la Hortensia ajena y mientras se dirigfa a
la casa negra, Horacio pensé en irse a otro pais y no mirar nunca més a una
muiieca. Al entrar a su casa fué hacia su dormitorio con la idea de sacar de alli
a Eulalia; pero encontré a Maria tirada en Ia cama boca abajo llorando, El
Se acercé a su mujer y le acaricié el pelo; pero comprendié que estaban los
tres en la misma cama y llamé a una de las mellizas ordendndole que sacara
la muiieca de alli y llamara a Facundo para que viniera a buscarla. Horacio
se quedé recostado a Maria y los dos estuvieron silenciosos esperando que
entrara del todo Ia noche, Después é1 tomé la mano de ella, ¥y buseando tra-
bajosamente las palabras, como si tuviera que expresarse en un idioma que

conociera poco, le confesé su desilusién por las mufiecas y lo mal que lo
habia pasado sin ella.

X

Marfa creyé en la desilusién definitiva de Horacio por sus muiecas y
los dos se entregaron a las costumbres felices de antes. Los primeros dias
pudieron soportar los recuerdos de Hortensia; pero después hacian silencios
inesperados y cada uno sabfa en quién pensaba el oftro. Una mafiana, pa-
seando por el jardin, Marfa se detuvo frente al Arbol en que habia puesto
a Hortensia para sorprender a Horacio; después records la leyenda de los
vecinos; y al pensar que realmente ella habia matado a Hortensia, se puso a
llorar. Cuando vino Horacio y le pregunté qué tenia ella no le quiso decir
y guardé un silencio hostil. Entonces él pensé que Maria, sola, con los bra-
zos cruzados y sin Hortensia, desmerecfa mucho. Una tarde, al oscurecer,
€l estaba sentado en la salita; tenfa mucha angustia de pensar que por culpa
de él no tenian a Hortensia v poco a poco se habia sentido invadido por el
remordimiento. Y de pronto se dié cuenta de que en la sala habia un gato
negro. Se puso de pie, irritado, v ya iba a preguntar a Alex cémo lo habian
dejado entrar, cuando apareci6 Marfa y le dijo que ella lo habia traido. Ts-
taba contenta y mientras abrazaba a su marido le conté cémo lo habfa con-
seguido. EIl, al verla tan feliz, no la quiso contrariar; pero sintié antipatfe
por aquel animal que se habia acercado a él tan sigilosamente en instan?es
en que a @l lo invadia el remordimiento, Y a los pocos dias aquel animalito
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fué también el gato de la discordia. Maria lo acostumbré a ir a la cama ¥
echarse encima de las cobijas. Horacio esperaba que Maria se durmiera;
entonces producia, debajo de las cobijas, un terremoto que obligaba al gato
a salir de alli. Una noche Maria se desperté en uno de esos instantes:

— Fuiste tG que espantaste al gato?

—No sé.

Maria rezongaba y defendia al gato. Una noche, después de cenar, Ho.
racio fué al salon a tocar el piano. Habia suspendido, desde hacia unos dias,
las escenas de las vitrinas y contra su costumbre habia dejado las mufiecas
en la oscuridad —sélo las acompanaba el ruido de las méquinas—. Horacio
encendié una portatil de pie colocada a un lado del piano y vi6 encima de
la tapa los ojos del gato —su cuerpo se confundia con el color del piano—.
Entonces, sorprendido desagradablemente, lo eché de mala manera. El gato
salto y fué hacia la salita; Horacio lo siguié corriendo, pero el animalito,
encontrando cerrada la puerta que daba al patio, empez6 a saltar y deszarré
las cortinas de la puerta; una de ellas cayd al suelo; Maria la vié desde el
comedor y vino corriendo. Dijo palabras fuertes; y las ultimas fueron:

—Me obligaste a deshacer a Hortensia y ahora querris que mate al zato

Horacio tomé el sombrero y sali6 a caminar. Pensaba que Marfa, si lo
habfa perdonado, —en el momento de la reconciliacién le habfa dicho: “Te
quiero porque eres loco”— ahora no tenia derecho a decirle todo aquello ¥
echarle en cara la muerte de Hortensia; yva tenfa bastante castigo en lo que
Marfa desmerecia sin la mufieca; el gato, en vez de darle encanto, la hacia
vulgar. Al salir, é1 vi6 que ella se habia puesto a llorar; entonces pensi:
“Bueno, ahora que se quede ella con el gato del remordimiento”. Pero al
mismo tiempo sentia el malestar del saber que los remordimientos de ella no
eran nada comnarados con los de él: v aue si ella no le sabia darv ilusién, él, por
su parte se abandonaba a la costumbre de que ella le lavara las culpas. Y
todavia, un poco antes que ¢l muriera, ella serfa la tinica que lo acompanaria
en la desesperacién desconocida —y casi con seguridad cobarde— que tendria
en los tltimos dias, o instantes. Tal vez muriera sin darse cuenta: todavia
no habia pensado bien en qué seria peor,

Al llegar a una esquina se detuvo a esperar el momento en que pudiera
poner atencién en la calle para evitar que lo pisara un vehiculo. Camind
mucho rato por calles oscuras; y de pronto desperté de sus pensamientos en
el Parque de las Acacias y fué a sentarse a un banco. Mientras pensaba en
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su vida, dej6 la mirada debajo de unos arboles y después signi6é la sombhra,
que se arrastraba hasta llegar a las aguas de un lago. Alli se detuvo y vaga-
mente pensé en su alma: era como un silencio oscuro sobre aguas negras:
ese silencio tenfa memoria y recordaba el ruido de las méquinas como si
también fuera silencio: tal vez ese ruido hubiera sido de un vapor que eru-
zaba aguas que se confundian con la noche, y donde aparecian recuerdos de
mufiecas como restos de un naufragio. De pronto Horacio volvié a la realidad
¥ vié levantarse de la sombra a una pareja; mientras ellos venfan caminando
en direccién a él, Horacio records que habia besado a Maria, por primera
vez, en la copa de una higuera; fué después de comerse los primeros higos
Y estuvieron a punto de caerse. La pareja paso cerca de él, eruzbé una calle
estrecha y entré en una casita; habia varias iguales v algunas tenfan cartel
de alquiler. Al volver a su casa se reconcili con Maria; pero en un instante
en que se quedé solo, en el salén de las vitrinas, pensé que podia alquilar
una de las casitas del parque y llevar una Hortensia. Al otro dia, a la hora
del desayuno, le llamé la atencién de que el gato de Maria tuviera dos moiias
verdes en la punta de las orejas. Su mujer le explicé aue el boticario ner-
foraba las orejas a todos los gatitos, a los pocos dias de nacidos, con una de
esas maquinar de agujerear papeles para poner en las carpetas. Esto hizo
gracia a Horacio ¥ 1o encontrg de buen angurio. Sali6 a la calle y le habls
por teléfono a Facundo preguntindole eémo harfa para distinguir, entre las
mufiecas de la tienda La Primavera, las que eran Hortensias, Facundo le
dijo que en ese momento habja una sola, cerca de la caja, y que tenfa una
sola caravana en una oreja. ILa casnalidad de que hubiera una sola Horten-
8ia, en la tienda, le di6 a Horacio la idea de que estaba predestinada v ge
entregé a pensar en la recaida de su vicio como en una fatalidad voluptuosa.
Hubiera podido tomar un tranvia: pero se le ocurrié6 que eso lo sacaria de
sus ideas: prefiri6 ir caminando Yy pensar en c¢imo se distingniria aquella
muiieca entre las demfs. Ahora él también se confundia entre la gente v .
también le daba placer esconderse entre la muchedumbre. Habia animacién
“orane era vispera de carnaval. La tienda quedaba més lejos de In ana &l
habia caleulado. Empezé a cansarse y a tener deseos de conocer, cuanto
antes, la mufieca. Un nifio apunté con una corneta y le descargé en la cara
un ruido atroz. Horacio, contrariado, empezd a sentir un presentimiento an-
gustioso y pensé en dejar la visita para la tarde; pero al llegar a la tienda
y ver otras mufiecas, disfrazadas, en las vidrieras, se decidié a entrar, La
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Hortensia tenia un traje del renacimiento color vino. Su pequeno antifaz
parecia hacer mis orgullosa su cabeza y Horacio sintié deseos de dominarla;
pero aparecié una vendedora que lo conocia, haciéndole una sonrisa con la
mitad de la boca y Horacio se fué en seguida. A los pocos dias ya habia
instalado la mufieca en una casita de Las Acacias. Una empleada de Fa-
cundo iba a las nueve de la noche, con una limpiadora, dos veces por sema-
na; a las diez de la noche le ponia el agua caliente v se retiraba. Horacio
no habia querido que le sacaran el antifaz, estaba encantado con ella v I»

llamaba Herminia. Una noche en que los dos estaban sentados frente a un
cuadro, Horacio vi6 reflejados en el vidrio los ojos de ella; brillaban en me-
dio del color negro del antifaz y parecia que tuvieran pensamiento. Desde
entonces se sentaba alli, ponia su mejilla junto a la de ella y cuando creia
ver en el vidrio —el cuadro presentaba una caida de agua— que los ojos de
ella tenian expresion de grandeza humillada, la besaba apasionadamente.
Algunas noches eruzaba con ella el parque —parecia que anduviera con un
espectro— y los dos se sentaban en un banco cerca de una fuente; pern de
pronto él se daba cuenta que a Herminia se le enfriaba el agna y se apresu-
raba a llevarla de nuevo a la casita.

Al poco tiempo se hizo una gran exposicién en la tienda L.a Primavera.
Uma vidriera inmensa ocupaba todo el filtimo piso; estaba colocada en el cen-
tro del salén y el pfblico desfilaba por los euatro corredores que habian de-
jado entre la vitrina y las paredes. El éxito de piblico fué extraordinarie.
(Ademés de ver los trajes, la gente queria saber cufiles de entre las munecas,
eran Hortensias). La gran vitrina estaba dividida en dos secciones por un
espejo que llegaba hasta el techo. Bn la seceién que daba a la entrada, 1as
mufiecas representaban una vieja leyenda del pais, L.a Mujer del Lago, ¥
habia sido interpretada por los mismos muchachos que trabajaban para Ho-
racio. En medio de un bosque, donde habia un lago, vivia una mujer joven,
Tadas las mafianas ella salia de su carpa y se iba a peinar a la orilla del Jago:
pero llevaba un espejo. (Algunos decian que lo ponia frente al lago para
verse la nuca). UTna mafiana, algunas damas de la alta sociedad después de
una noche de fiesta, decidieron ir a visitar la mujer solitaria; llegarian al
amanecer, le preguntarfan por qué vivia sola y le ofrecerfan ayuda. En el
instante de llegar, la mujer del lago se peinaba; vié por entre sus cabellos
los trajes de las damas y cuando ellas estuvieron cerca les hizo una humilde
eortesia. Pero apenas una de las damas inicid las preguntas, ella se pneo




de pie y empez a caminar siguiendo el borde del lago. Las damas, a su vez,
pensando que la mujer les iba a contestar o a mostrar algiin secreto, la si-
guieron. Pero la mujer solitaria sélo daba vueltas al lago seguida por las
damas, sin decirles ni mostrarle nada. Entonces las damas se fueron enoja-
das; y en adelante la llamaron “la loca del lago”, Por eso, en aquel pais, si
ven a alguien silencioso le dicen: “Se quedé dando la vuelta al lago”.

Aqui, en la tienda La Primavera, la mujer del lago aparecia ante una
mesa de tocador colocada a la orilla del agua. Vestia un peinador blanco
bordado de hojas amarillas vy el tocador estaba lleno de perfumes y otros
objetos. Era el instante de la leyenda en que llegaban las damas en traje de
fiesta de la noche anterior. Por la parte de afuera de la vitrina, pasaban
toda clase de caras; y no s6lo miraban las munecas de arriba a abajo para
ver los vestidos; habia ojos que saltaban llenos de sospechas, de un vestido
a un escote y de una mufeca a la otra; y hasta desconfiaban de munecas ho-
nestas como la mujer del lago. Otros ojos, muy prevenidos, miraban como
si caminaran cautelosamente por encima de los vestidos y temieran caer en
la piel de las mufiecas. Umna jovencita, inclinaba la eabeza con humildad de
cenicienta y pensaba que el esplendor de algunos vestidos tenia que ver con
el destino de las Hortensias, Un hombre arrugaba las cejas y bajaba los
parpados para despistar a su esposa y esconder la idea de verse, él mismo,
*n posesin de una Hortensia, En general, las muiiecas tenian el aire de 1-.
cas sublimes que s6lo pensaban en la “pose” que mantenian y no se les im-
portaba si las vestian o las desnudaban, |

La segunda seccién se dividia, a su vez, en otras dos: una parte de pla-
yva y ofra de bosque. En la primera, las mufiecas estaban en traje de bafio.
Horacio se habia detenido frente a dos que simulaban nna conversacién:
una de ellas tenia dibujado, en el abdémen, ecircunsferencias concéntricas
como en un tiro al blanco (las circunsferencias eran rojas) y la otra tenia
pintados peces en los homéplatos. La caheza pequefia de Horacio sobresalia,
también, con fijeza de muiieco. Aquella cabeza signi6 andando por entre
la gente hasta detenerge, de nuevo, frente a las muficcas del bosque: eran in-
digenas y estaban semi desnudas. De la cabeza de algunas, en vez de cabe-
llo, salian plantas de hojas pequefias que les cafan como enredaderas; en la
piel, oscura, tenfan dibujadas flores o rayas, como los canibales; y a otras les
“abian pintado, por todo el cuerpo, ojos humanos muy brillantes. Desd~
el primer instante, Horacio sinti6 predileccién por una negra de aspecto
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normal; s6lo tenia pintados los senos; eran dos cabecitas de negros con bo-
quitas embetunadas de rojo. Después Horacio siguié6 dando vueltas por
toda la exposicién hasta que llegd Facundo. Entonces le preguntd:
~—De las murniecas del bosque, jcufles son Hortensias?
—Mira hermano, en aquella seccién, todas son Hortensias.
—Mdéndame la negra a Las Acacias... |
—Antes de ocho dias no puedo sacar ninguna, *
Pero pasaron veinte antes que Horaeio pudiera reunirse con la negra en ,
1a casita de Las Acacias. Ella estaba acostada y tapada hasta el cuello. .
A Horacio no le parecié tan interesante; y ecuando fué a separar las cobi-
jas, la negra le solté una carcajada infernal. Marfa empezé a deseargar su
venranza de palabras apgrias y a explicarle e6mo habia sabido 1a nueva trai-
| eibn. T.a mujer que haefa la limpieza era la misma que iba a lo de Pradera.
1'i Pero vi6 que Horacio tenia una tranquilidad extrana, como de persona ex-
1. traviada v se detuvo.
—Y ahora pqué me dices?, le pregunté a los pocos instar?tes tratando de
\ esconder su asombro.
i El la segnia mirando como a una persona desconocida y tenia la actitud
|l- de alqnien que desde hace mucho tiempo sufre nn cansancio que lo ha idio-
\ tizado. Después empezs a hacer girar su cuerpo con pequefios movimientos
' de sus pies. Entonces Marfa le dijo: “espframe”. Y salif de la cama para
ir al cuarto de bafio a lavarse la pintura necra. Estaba asustada, habia em-
pezado a llorar v al mismo tiempo estornudaba. Cuando volvié al dormito-
rio Horacio ya se habia ido; pero fué a su casa y lo encontré: se habia ence-
rrado en una pieza para huéspedes y no aqueria hablar con nadie,

XT

Después de la filtima sorpresa, Maria pidi6 muchas veces a Horacio que
| la perdonara; pero €l guardaba el silencio de un hombre de palo que no re
} presentara a ninglin santo ni concediera nada. TLa mayor parte del tiempo
{
|

lo pasaba encerrado, casi inmévil, en la pieza de huéspedes. (Sélo sabian
-~ go movia porque vaciaba las botellas del vino de Francia). A veces sa-
lia un rato, al oscurecer. Al volver comfa un poco y en seguida se volvia a
tirar en la cama con los ojos abiertos. Muchas veces Maria iba a verle tarde
de la noche; v siempre encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio ¥
gu quietud de mufieco. Una noche se extraii6 de ver arrollado cerca de él, al
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gato. ILntonces decidié llamar al médico y le empezaron a poner inyecciones.
Horacio les tomé terror; pero tuvo més interés por la vida. Por Gltimo Ma-
ria, con la ayuda de los muchachos que habian trabajado en las vitrinas,
consigui6 que Horacio concurriera a una nueva sesién. Esa noche cend en

el comedor grande, con Maria, pidi6 la mostaza y bebié bastante vino de
Francia. Después tomé el café en la salita y no tardé en pasar al salén. En
la primera vitrina habia una escena sin leyenda: en una gran piscina, don-
“e el agua se movia continnamente, aparecia, en medio de plantas y luces
"+ tonos bajos, algunos brazos y piernas sueltas. Horacio vi6 asomarse, en-
tre unas ramas, la planta de un pie y le pareci6 una cara; después avanzo
toda la pierna; parecia un animal buseando algo; al tropezar con el vidrio
quedé quieta un instante y en seguida se fué para otro lado. Después vino

otra pierra segmida de mna mano con su brazo; se perseguian y se juntaban
lentamente como fieras aburridas entre una janla. Horacio quedé un rato
distraido viendo todas las combinaciones que se producfan entre los miem-
bros sueltos, hasta que llegaron, juntos, los dedos de un pie ¥ de una mano;
de pronto la pierna empezé a enderezarse y a tomar la actitud vulgar de
apoyarse sobre el pie; esto desilusiond a Horacio; hizo la seiia de la luz, a
Walter. v corri6 la tarima hacia la segunda vitrina. Alli vi6 una mufieca
sobre nna cama, con una corona de reina; y a su lado estaba arrollado el
gato de Maria. Esto le hizo mala impresién y empezé a enfurecerse contra
los muchachos que lo habian dejado entrar. A los pies de la cama habia tres
monjas hinecadas en reclinatorios. ILa leyenda decia: ‘“Esta reina pasé a la
muerte en el momento que daba una limosna; no tuvo tiempo de confesarse;
pero todo su pais ruega por ella”. Cuando Horacio la volvié a mirar, el
gato no estaba. Sin embargo él tenfa angustia y esperaba verlo aparecer

por algin lado. Se decidi6 a entrar a la vitrina; pero no dejaba de estar
atento a la mala sorpresa que le daria el gato. Lleg6 hasta la cama de la rei-
na y al mirar su cara apoyé una mano en los pies de la ecama; en ese instante,
otra mano, la de una de las tres monjas, se posé sobre la de él. Horacio no
debe haber oido la voz de Maria pidiéndole perdén. Apenas sinti6 aquella
mano sobre la suya levant6 la cabeza, con el cuerpo rigido y empezé a abrir
la boea moviendo las mandfbulas como un bicharraco que no pudieran graz-
nar ni mover las alas. Marfa le tom6 un brazo; él lo separé con terror, co-

~~z6 a hacer movimientos de los pies para volver su cuerpo, como el dia en
que Maria pintada de negra habia soltado aquella carcajada. Ella se volvié
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a asuatar.y lanz6 un grito. Horacio tropezé con una de las monjas y la hizo
caer; después se dirigi6é al salén pero sin atinar a salir por la pequefia puer-
ta. Al tropezar con el cristal de la vitrina sus manos golpeaban el «vidrio
como pAjaros contra una ventana cerrada. Maria no se animé a tomarle de
nuevo los brazos vy fué a llamar a Alex. No lo encontraba por ninguna par-
te. Al fin Alex la vié v creyendo que era una monja le pregunté qué desea-
ba. Ella le dijo, llorando, que Horacio estaba loco; los dos fueron al salén;
pero no encontraron a Horacio. Lo empezaron a buscar y de pronto oyeron
sus pasos en el balasto del jardin. Horacio eruzaba por encima de los can~
teros. Y cuando Maria y el criado lo alcanzaron, él iba en direceién al ruido
de las méiquinas.

FELISBERTO HERNANDEZ
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P AUSA

...Nada para decirte porque lo sabes todo.
Sabes que me conduce tu mano a la deriva

a traveés de la noche donde mi voz se ahoga.

Sabes que las estrellas viran como las naves

Yy que los faros dicen que el mar es también cielo
como un arbol de sombra en campo anochecido.

Sabes como las rosas hacia la muerte caen
con perfume de niebla, en sangre y terciopelo.
Sabes como florecen hacia el alba las nubes
en grises heliotropos, en glicinas, hortensias,
y c¢omo sordas hierbas se iluminan y cambian
cuando una luz que pasa abanica su suefio.

r

Sabes que cuando parto eres tii quien se aleja;
que donde me detengo tu sangre es mi latido.
En mis ojos tu boca, en mi oido tus manos;

en mis labios tu forma, en mis dedos tu vida,
y tu voz encendiendo el olor de la sombra

en el cuello inclinado, sobre el cabello ardido.

Sabes palomas frias que tus palmas reviven;
sabes islas rosadas que tu gesto suscita;
sabes la flor sombria que tus dedos deshojan,
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;Qué palabras dirian la soledad, el sueio,
ésta mi sangre lenta, éste mi quieto llanto
cuando tu ausencia tala log juncos de mi espera?

No hay quietud en la noche si no callas conmigo.
El alba es de ceniza si no tocas mis sienes.

S1 no cierras mis ojos no tiene luz el dia.

Lloran, si no me miras, los tiernos animales.

No parte ningiin barco si tus pasos se alejan.

Si no tomas mis manos, la tarde es una herida.

T s6lo ti. T solo en la noche y el dia,

bajo el sol y la luna. Como en un viejo piano
un canto roto y lento, lejos y cerca oido,
repitiendo las cosas que los lablos callaron.
Amor, amor, no tengo nada para decirte

y el silencio en mi frente como un luto ha ecaido.

21 de marzo de 1949,

PAR T 8 140 N-E"S

Esta es la noche que condena el labio
cual si fuera una puerta por sombras custodiada
al fin de reiterados corredores.

Detrés, cae el abismo.
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Cada vez que resuena la campana

solo escuchada por menudos dientes

— el taladro en las duras ondas de la madera,

la carcoma en las grises riberas del espejo

y la herrumbre que habita las huecas vestiduras —
la Nada, con patines de ceniza,

se aproxima a sus sellos.

jAh! Detrds de sus goznes,
del enlutado llamador de niebla,
una implacable lampara vigila
vano golpear de manos mutiladas.

Y en humo cae la sangre.
Ly,

En la otra medianoche

— jperdida, amor, Eerdidal -
el verano levanta
escolta de jardines para el transito

Y todo es un olor a madreselvas.

14 de diciembre de 1949,

GISELDA ZANI
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EL SENTIDO DE LO TRAGICO EN
“HAMLET”

El anilisis de toda obra de teatro exige determinar previamente su estructura y su esen-
cia tragicas: Tal necesidad lleva siempre a la biisqueda de una lucha y de una culpa, ele-
menios que decreftan, uno, su estructura, y otro, esa esencia,

En Jo que atafe al primero de estos elementos cabe no confundir el agon que inevita-
blemeate objetiva el pathos de la experiencia, con el conflicto, problema interior del perso-
naje que bucea en las reconditeces de su propia conciencia. Es en la lucha y por su inter-
medio que fatalmente el personaje desemboca en el dolor, es en ella donde realiza su expe-
ciencia de la desventura: y tal como se ha dicho que la rragedia griega es la “historia de on
sufrimiento’’ (1), debe afirmarse que lo es toda obra trigica auténtica sin limitaciones de
periodo o escuela.

Este sufrimiento que llega siempre en la lucha es el que, con un sentido profundo,
mete al personaje en su destino. Se da asi el camino para el propio conocimiento: el del
hombre que encuentra por el dolor sus propios limires; un hombre que llega a su destino
—y no olvidemos su inseparable dualidad con el ser— por ¢l sufrimiento. Y entramos
aqui en la promocién del principio ético de culpa y expiacién al plano metafisico de ser
y destino (2). :

El conflicto, en cambio, por su limitacion al plano individual de la conciencia no da
pie para el sufrimiento sino sélo para la angustia (3), y ésta, como '‘determinacion de la
reflexion'’, nos coloca frente a una conciencia del sufrimiento pero no frente al sufrimiento
mismo cuya '‘historia” es fundamento del género trigico.

Asi, en tanto |a lucha es el punto de partida para la estructura trigica, la culpa —con
su implicita carga de destino y libre arbitrio— lo es para el sentido de la rragedia,

“Lo trigico exige un momento de culpabilidad pero sin que tenga que ser subjetiva-
mente reflexiva'’, afirmaba ya Kierkegaard reiterando ¢l pensamiento fundamental de Aris-

(1) Werner Jaeger:: «Paideins. T. 1, Ed, F, d, 0. E,, México.

(2) «A anquél que auiera llevar estn enestién hasta sn extremo limite, le diria
quoe de lo estético pasard inmediatamente a otro dominio: la unidad de la absoluta
inocencin y de la eulpabilidad absoluta, proviens, no ya de una determinacidn osté.
tien, sino metafisicas. B. Kierkegaard: «Antigonas», Ed. Séneca, México,

(8) «La nangustin e8, en roalidad, roflexién, y eon esto difierg esencialmento
del sufrimicntos. 8, Kierkegaard, obra citada,
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soteles; esto ed: Ta culpa fundamentada en e] propio ser de un personaje que eg en ia falta
y por ¢l sufrimiento que ella implica. Y esta culpa —categoria ética que puede definirse
como ‘‘hybris’” griega o como incontinencia aristotélico-cristiana— lo es siempre por exce-
50. No el caso de una voluntad puesta al servicio del mal, recordemos la “‘Erica’, que le
bharia monstruoso, —''sin que tenga que ser subjetivamente reflexiva’'— sino el exceso in-
cdntenido de la pasién; falta de voluntad para no caer en culpa pero nunca falta de vo-
luntad para cometerla.

En “Hamlet” —y rtodas las interpretaciones siguen, en el fondo, una corriente ro-
mintica— se han querido ver multitud de rasgos: falta de voluntad, introversion, compla-
cencia en e] ensuefio. Lo curioso es que todo ello se mueve en un plano psiquico cuando
la tragedia exige que el caricter del personaje s¢e muestre en el plano ético de la culpa. No
es el defecto psiquico sino la culpa por exceso —categoria ética cuyo instante de culmina-
cion se da en la fibula como ‘‘concentracion de destino’— lo que constituye el sentido
tragico.

Por otra parte, en tanto que la incontinencia de la pasién —ya sea su signo el or-
gullo, 1a ira, el odio, la ambicion, etc.— hace que e| personaje sea en su culpa, el defecto
psiquico —llimese introversion,  abulia, nibilismo— muestra en el héroe un déficit que le
lleva a “no bacer’”, se constituye en lo anti-trigico. El defecto psiquico que implique re-
buir ese ‘momento de culpabilidad”, que no empuje al personmaje a caer en el plano ético
desde donde pueda saltar al metafisico, —<¢] ““momento de culpabilidad” dando la ‘‘con-
centracion del destino’’, y por ende el ser del héroe—, tal como se ha querido ver en “Ham-
let', solo serd vilido para la comedia.

Hamlet personaje es una criatura definida, rotunda, que sabe lo que quiere y ¢6mo
conseguirlo; “Hamlet” como estructura, como desarrollo y contenido es el choque de dos
ambiciones tremendas: la de Claudio y la de Hamlet. Desde otro plano es, como "Macbeth".
una tragedia de la ambicion,

I. LA LUCHA. — 1. Cardcter esencial,

La lucha de dos inteligencias es ¢l caricter fundamental del agén en “Hamlet”, y al
Pir que constituye su estructura trigica coloca a los personajes Hamlet y Claudio en una
interdependencia visible para cualquier lector sin prejuicios. Esa reciprocidad en las reac-
la armazdén de la obra perfectamente visible para el espectador, define explicitamente el ca-
ciones —Ilo que Otto Ludwig llamaria unidad de simpatia— hace que la accion de uno de
Jos personajes se condicione como defensa o contraatague a la accién del otro.

§i bien Shakespeare no necesita pregonar la existencia de ese agén, ya que configura
ricter del mismo como lucha de ardides, sobre el final del tercer acto (4).

(4) Hamlet: Pero dejadles, que serf muy divertido hacer saltar al minador con
ou propio hornille, ¥ mal irdn las cosas si yo no econsigo excavar el suclo unos Ple“l
mfs abajo de su minn y hacerles volar hasta la Juna. [Ohl, nada hay tan delicioso
como ver on una misma linea chocar un ardid contra otro ardid. Acto IIL ese. II,
pag. 1030, Ed. Aguilar, 1043.
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Por otra parte —ademas de la complacencia del personaje en esta lucha, juego apa-
sionado en que le va la vida, que pareceria revelar alguna de las frases de es¢e mismo pasa-
je— el héroe aclara en la escena II del IV acto que no todos estin capacitados para mez-
clarse en un combate de tal naturaleza, reafirmando asi e] caricter esencial del agon a la vez
que se define a si mismo como fuerte contrincante (5).

2. — Condiciores de la lucha.

Esta lucha esti sujeta a una serie de condiciones impuestas por el propio interés de
los personajes. No se trata aqui —como primariamente podria suponerse— de un pugi-
lato, sino de la necesidad de eliminar al contrario sin riesgo posterior. Notese que no es
un sabdito cualquiera sino el Principe de Dinamarca, simbolo de la devocion popular, el
objetivo de Claudio (6); para Hamlet lo es ¢l Rey, forma viva de la naciéon (7). La se-
guridad personal que cada ung de ellos busca, establece la primera condicién de la lucha:

a) Impunidad,

Tanto Claudio como Hamlet, buscan realizar sus propésitos con ¢l minimo riesgo
en salvaguardd del objeto de su ambicién: para uno, mantenerse en el trono; para ¢l otro,
alcanzarlo,

Esta impunidad que Hamlet busca al fingir su locura se le ofrece por vez primera en
la escena de la muerte de Polonio. Matar al Rey oculto tras la cortina con ¢l pretexto
de atravesar un ratén y en un rapto de locura, era dar al asesinato el caricter de un desdi-
chado accidente, Notese que en esta escena —en la seguridad de haber matadd a Claudio—
Haml¢t descubre su secreto ante su madre (8) para luego, al advertir su error, exigirle
silencio (9)-

Por su parte Claudio —y no olvidemos que las actitudes de uno y otro son reversi-

bles— si bien desea librarse de Hamlet prontamente, la biisqueda de impunidad condiciona
sus propésitos (10).

(5) Hamlet: Fuerte peligro es para un débil e] introducirse entre las puntas de
las espadas de dos fieros y potentes adversarios, Acto V, ese. II, pfig. 1054

(6) Rey: El otro motive porque no puedo apelar al juicio phblico, es el grande
amor que le profesa el pueblo.., Acto IV, ese, VLL plg. 1047,

(7) Rosencraniz: ...Cuando sucumbe el monarca, la majestad real no muere sola,
gino que, como un virtice, arrastra consigo cuanto le rodea.,, Nunca exhalé el rey
an solas un suSpiro sin que gima con 6] la naeidn enters. Acto III, eso. IV, pig. 1035.

(8) Hamlet: [Crimingl! Casi tan horrible, buena madre, como matar a un rey y
casarse luego con su hermano. Acto III, ese, IV, pédg. 1037,

(9) Hamlet: Dejad que el cebado rey os atraiga nuevamente al lecho, os pelliz-
que lascivo las mejillas, os llame su pichona, y que con un par de inmundos besos, o
gobfindoos la garganta con sus dedos malditos, os haga desembuchar todo este asunto,
do que yo realmente no estoy loco, sino loco s6lo por astucia.. Aecto III, esc, LV,

fig. 1039.

i (10) Rey: Por su muerte no soplari el menor viento de censura, y ni aun su
propia madre sospecharf el ardid, considerando la cosa como un simple accidente,
Acto IV, ese. VII, phg. 1048.
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b) Exactitud en el ardid. 3

Es condicién fundamental en esta Jucha la necesidad de un minucioso cuidado en cada
detalle del ardid. EIl que cada agonista tenga frente a si a un enemigo inteligente, obliga
a una extremada exactitud en los resortes de la trampa, ya que ¢l mis pequeno error pro-
porcionard al contrincante una ventaja inveitable y peligrosa. Aparte de la clara concien-
cia que al respecto tiene Claudio (11), en un detalle de accion sz muestra inequivocamente
la funesta consecuencia del golpe fallido: el viaje a Inglaterra —el viaje a la muerte— es
el resulrado inmediato de] error cometido por Hamlet al confundir a Polonio oculto tras ]a
cortina, con el Rey (12).

¢) Dominio de ld reflexion.

Desde Nietzsche se viene definiendo a Hamler hombre de pensamiento y por ende
incapaz de accion y esto, por sobre ser como toda etiqueta muy comodo, entrana el desco-
nocimiento de una de las condiciones fundamentales de esta lucha.

Si el dominio de la reflexion —tendiente a lograr la precision en los detalles del ardid
y a la basqueda de impunidad— obliga frecuentemente a Hamler a posponer su venganza,
no ocurre menos con Claudjo,

Todos y cada uno de los actos del Rey estin presididos por la calma que aconseja la
inteligencia opuesta a su ardiente y violento deseo de eliminar a Hamler (13), Claudio
s<be perlectamenie que dejarse lievar por la impaciencia solo puede conducirle a dar un paso
en falso cuyas proyecciones serian fatales y ello le obliga a diurerir ej momento en que pueda
librarse dge su enemigo. Esta necesidad impuesta por el inconfundibie caracter de la lucha
le lleva —ante Lacrtes convertido ya en confidente suyo— a aisculpar esa duacion bajo la
apaniencia de una debiidad impuesia por sus sentimientos.

Asl Ja blsqueda de impuuidad —inconlesada todavia— se escuda en razones qug couls-
tituyen una flaca disculpa (14) y luego en la populandad de que goza hamiet al par que
peitera la necesidad de actuar con meditada calma y equuibrio (15).

(11) Rey: Si éste fallara (el ardid) y por alguna torpeza en su ejecucién se
;:ﬁn;luf(i}i?n nuestros designios, mejor fuera no haberlo intentado, Acto IV, esc. VII,

(12) Hamlet: Tengo que partir para Inglaterra; glo sabéis?,.. (Sefialando el
cadfver de Polonio), Este hombre me obligard a liar los bértulos a toda prisa. Acto
111, ese. IV, phg. 1039,

(13) Rey: ...Pronto va a llegarnos la hora del sosiego, Hasta entonces, la
paciencia gobierne nuestros actos. Acto V, ese. I, phg. 1054,

(14) Rey: Por dos rezonmes especianles que te parecerin muy débiles pero que
para mi son muy fuertes, La reina, su madre, apénas vive sino por sus 0jos; en cuan-
to & mi, sea esto virtud o por desgracia mia, esti tan intimamente ligada econ mi
"idﬂ y con mi alma, que, ,,,nada puedo hacer si mo es por ella. Acto IV, ese. VII,

. 1047,

F (15) Rey: ...Y, sin embargo, no conviene que le apliquemos todo el rigor de la
ley. Es muy querido de la multitud fandtica, que no opina con su juicio, sino con
sus 0jos... Para conducirlo todo con tiento y suavidad, es preciso,,. Acto IV, ese. 111,

phg. 1041,
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Frente a este Claudio que pospone su tarea, la eritica al uso no se ha detenido, en
tanto que por el mismo motivo define como criatura de negacion al Principe de Dinamarca.

Por otra parte, es harto significativa |a presencia de un Laertes impulsado a la ven-
ganza como Hamlet y dirigido en un principio hacia el mismo objetivo, pero utilizando
procedimientos distintos: uno, la accion pura, el impulso agresivo desprovisto de toda re-
flexion, y el otro la inteligencia, la pasion contenida por la mayor fuerza de la razén,
Basta observar qué ocurre con Laertes a manos del Rey para conjeturar qué hubiera ocu-
rrido con un Hamlet en actitud similar.

Este Laertes impulsivo (16), hombre de voluntad, que tiene a su alcance todos los
medios necesarios para llevar a término sus propésitos (17), cae dominado por un Claudio
sagaz. La mayor fuerza de la inteligencia lo maneja y lo convierte en instrumento suyo
obligindolo a cometer actos indignos, contrarios a su natural rectitud jinterior (18).

En lo que respecta al predominio de la reflexion en Hamlet, todos estin conformes en
seialarlo, s6lo que —y aqui estd lo importante— lo que Ja critica jnzga como inhibicién
y defecto, no ¢s en ¢l desarrollo de la estructura trigica, de la lucha, mis que una de las
condiciones elementales de la misma. La reflexién y la calma son en Hamlet una necesidad
impuesta por ¢l particular caricter de ese combate de inteligencias en que estd empenado (19).

Asi, pues, y resumiendo, tanto las actitudes y las reacciones de Hamlet como las de
Clandio estin perfectamente acordadas a ese combate de inreligencias, y condicionadas a la
reflexion en los minimos detalles del ardid que asegure la impunidad absoluta,

3) — Etapds de la lucha

Este combate se plantea y se desarrolla en tres etapas claramentes definidas. A medi-
da que se avanza en la lucha éta crece en violencia, y si en suo primera parte asistimos a
una pugna sorda y encubierta, en la segunda podemos ver a los antagonistas estudiindose
mutuamente, y en la tercera, ¢l desencadenamiento decidido y sin embozo.

a) Antes de la Sombra,

En esta primera etapa de la lucha —y alin antes de saber Hamlet las circunstancias de
la muerte de su padre— se¢ ve en forma inequivoca la animosidad existente entre ambos

(16) Laertes: Si una sola gota de sangre tuviese en calma, me proclamaria bas-
tardo.., Acto IV, ese. V, plig. 1045,

(17) Lunertes: ,..Pero una cosa quiero, y es tomar la mfs completa venganza
por la muerte de mi padre.

—Rey: Y quién podri impedirtelo?

—Laertes: Mi voluntad, no el universo entero; y en cuanto a los medios de que
dispongo, yo sabré dirigirlos eon tal tino, que con poco irfn muy adelante. Acto IV,
ese. V, phg. 1045,

(18) Laertes: ...Me mata, con justicia, mi propia traicién. Acto V, ese. II,
phg. 10358,

(10) Hamlet: ,..jAhora podria yo sorber sangre ealiente y ejecutar tales ho-
rrores, que el din so estremeciera ol contemplarios! [Calmal,.. Vamos a mi madre,
Acto IIX, ese, ILI, pag. 1035,

108




personajes.  Si bien el casamiento de su madre puede motivar ¢l resentimiento del Principe,
¢l encono se hace mayor porque ese matrimonio ba burlade su ambicién de llegar al trono,
como indiscatiblemente se explicari sobre el final de Ia obra (20). Sin que ello signifi-
que restar entidad a la actitud del hijo ante ese casamiento, es importante considerar el
rencor del Principe heredero que ha visto pospuesta su anhelada ascension al poder. Su
reaccion en este sentido, aunque adopre las formas de la ironia tan frecuentes en Hamlet
(21). no aminora por ello su violencia.

Por otra parte el didlogo que acerca del dolor de Hamlet sostienen ambos contrincan-
tes revela, bajo formulas de aparente cortesia, ¢l odio contenido que los posce. Y Jas pa-
labras con que el Principe contesta a |2 Reina (22). constituyen en verdad una airada res-
puesta a las hipécritas consideraciones hechas por el Rey, para justificar sn apresurado ma-
trimonio (23). Claudio. por su parte, sinti¢éndose alodido, devuelve el golpe en un par
lamento cuya violencia se suma 2l insulto encubierto tras la miscara de una piadasa inten-
cién y un seguro razonamiento (24).

Toda esta primera parte no hace mis que plantear ¢l combate pero se advierte ya en

elln de manera inequivoca la animadversién reciproca, y el odio como pasion dominante
en ambo: agonistas,

b) Después de la revelacion.

Esta segunda etapa tiene un caricter mis decidido puesto que empieza aqui el choque
de ardides que, por ¢] momento, sirve a los contrincantes para estudiarse mutuamente. Tan-
to Claudio como Hamlet, utilizarin la astucia y los recursos que ésta les aconseje, para
descubrir las intenciones de su contrario. Ambos estin por ahora en una actitud defensiva
que les permite estudiar ¢l punto vulnerable del oponente,

El primer paso lo da Hamlet con su fingida locura, recurso que efectivamente puede
ofrecerle una mayor libertad de movimiento al par que conctituye un hibil instrumento
para el logro de fa impunidad deseada (25). EI Rey, por su parte, previendo intenciones,

(20) Hamlet: J}No te parece que ahora s¢ me impone — pues es ¢1 quien n-:ﬂsinl?l
a mi padre y prostituyé a mi madre; auien de golps y porrazo se interpuso entre o
voto popular y mi esperanza.,. Acto V, ese. TI, pAg. 105455 ) R
(21) Hamlet: Un poco menos que primado ¥ un poco mfs que primo. Acto I,
ese. 11, phe. 1009,
(22) Hamlet: j«<Parecoss, sciiora! {No; es! [Yo no sé parceer! Acto I, esc, II,
fg. 1009, :

; !1'(23) Rey: ...A este fin hemos tomado por esposa a la que un fiempo fué bnllt'!f:
tra hermana... Si bien, por deeirlo nsi, con una alegria malograda, con un ojo ri
gucfio ¥ el otro vertiendo llanto.,. Acto T, ese. II, pfg. 1008, s P A

(24) Rey: ...Pero perseverar en obstinado desconsuelo es una con :1:'1 A Qo
pia t{!rrp:m]mi; os un pesar indigno del hombre; muestra Emniv?]ugtm] r.eblluz aﬂ;n {l::,
un corazén débil, un alma sin resignacién, una inteligencia limitada e inculia. :

i XXy . 1000, : l
x (EE}N%amﬁlat: ...ue por muy rara y extravagante que sea mi nurn?uc.tn_ p‘?:iit;
que quizfi en lo sucesivo juzgue oportuno afeetar unas mancras estrafalamas, j )

digo, que al verme en semejantes casos nunca darfis a ontender.,. Acto I, ecse. V,
phg. 1016,
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responde con ofro ardid al reécurrir a Rosencrantz y a Guildenstern y encomendarles el
mas estricto espionaje del principe (26), quien, a su vez, advierte la trampa y la elude (27),

Noétese que en tanto Hamlet contari sélo con un confidente que no alcanza nunca el
caricter de instrumento aunque si, en algin instante, el de colaborador, Claudio maneja
hibilmente y dispara contra el Principe a Polonio, 2 Laertes, a Ofelia y a los ya nombra-
dos Rosencrantz y Guildenstern.

Ademis —y esto no es de desdefar— si fué Hamlet quien recurrié a] primer ardid
para enfrentar a su contrincante, también es él quien da ¢l primer golpe en procura de la
victoria. Su proyectada representacion de la escena del crimen no es en puridad mis que
el intento de sorprender a Claudio obligindolo 2 una confesion phblica de su delito (28).
Ficil es advertir que si Hamlet hubiera logrado descubrir al Rey ante la Corte, la caida de
éste, a la vez de otorgarle satisfaccién a su venganza, dejaria librado a su ambicién el ca-
mino del trono.

Finalmente ¢l Rey —al confirmar sus prevenciones acerca de la locura del Principe
(29)— da, a su vez, su primer paso hacia la solucién definitiva al planear —casi simulti-
ncamente con la trampa urdida por Hamlet— el viaje a Inglaterra (30).

¢) Después de la representacién,

En esta Gltima etapa la lucha se torna mis violenta. Al mismo tiempo que cada con-
tfincante alcanza clara conciencia de las intenciones del otro, busca, consecuentemente, de-
finir la sitnacién. Esta violencia y 13 misma necesidad de llegar con prontitud a una solu-
cion definitiva —si bien no desvirtda los caracteres fundamentales de la lucha: bisqueda

(26) Rey: ...y ver si, recogicndo todos los indicios que la ocasién os ofrezea,
podéis esclarecer cnfl es la eausa, para nosotros desconocida, que asi le aflige, a fin
de que, una vez descubierta, podamos remediarla. Aecto II, ese. II, pfig, 1018

—Rey: tY no podéis, mediante algtin subterfugio, arrancarle el motivo deo ese
trastorno, que turba tan eruelmente la pnz de su existencia con esa a'borotada y peli-
grosa locura? Acto ILIT, ese. I, pAg. 1027,

(27) Hamlet: ., .sed llanos y rinceros conmigo: phabéis sido enviados o no!t

—Roszenc: (Aparte g Guildenstern) pQué decis vos?

—Hamlet: (Aparte) (Hola! [Entonces no os quitaré ojol.. Aecto II, ese. II, ph-
gina 1022,

(28) Hamlot: ,..jArriba, eerchrol.., [Hum! He oido contar que personas delin-
cuentes, asisticndo a un espeetfieulo teatral, =e han sentido a veces tan profundamente
impresionadas por el solo hechizo de In escena, que en c¢l acto han revelado sua deli-
tos... Acto II, esc. II, pfig. 1026-27.

(20) Rey: {Amorl... Las afocciones de Hamlet no van por cse eamino; ni en
lo que ha hablado, a pesar de su falta de ilneién, hay nada que parezea locura. Actp
IIT, ese, I, phg. 1029,

(30) Rey: ...tomando una sfbita determinacién, he aqui lo que he resuelto:
que salga sin demora para Inglaterra, a reclamar nuestros atrasados tributos. Acto III,
cse, I, phg. 1029,
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de impunidad, predominio de la reflexion— pone en el alma de Claudio una ra] ansiedad
que le lleva por vez primera a desesperarse (31).

En esta instancia surge para Claudio —como veremos mis adelante— ¢l conflicto en-
tre lo que quiere y lo que debe hacer dadas las circunstancias y la entidad del; enemigo (32).
Tal lo que se advierte con nitidez a partir del via je de Hamlet, aunque Shhkespeare no haya
insistido demasiado en ello.

Por otra parte —y en tanto lo conflictual pasa ahora a perturbar a] Rey— decrece
tal problema para Hamlet a quien, 2 partir del citado viaje, no vemos yaen la actitnd que
dominara en sus mondlogos. Por el contrario, alcanza la serenidad que antes esgrimia su

tio en un curioso cruce de curvas cuya linea ascendente corresponde a Hamlet y Ia descen-
dente a Claudio (33).

Su actitud —siempre en el plano de Ia ironia— y al jugar a cartas vistas, confirma
a0n mis esa serenidad y esa firmeza (34). Y bay aqui un detalle finisimo de realizacion
y de fuerza trigica, comparable al engrandecimiento de Ia figura de Edipo poco antes de
abatirlo la desgracia, que consiste en haber levantado a Hamlet sobre su contrincante, 2
quien domina y confunde (35), para lnego hacerlo caer vertigirosamente y a consecuencia
de esa misma desesperacién que ha provocado (36).

El nuevo ardid del Rey —el definitivo— nace precisamente de Ja sorpresa y la des-
orienfacién provocadas por Hamlet. Y esta trampa en la que Claudio necesitari un com-

(31) Rey: ...esta misma noche quiero temerlo lejos de aqui. [Partid!... [Haz-
In, Inglaterra, pues inflama mi sangre como fiebro devoradora, y ti debes curarme!
Hasta que stpa que esth hecho, sea cual fuere mi suerte, los goses para mi no han
principiado. Aecto TV, ese. TIT, pfig. 1042.

(32) Ver la llamada N.° 73. .

(32) Hamlet: .,.;A partir de este instanto sean de sangre mis pensamientos o
ro merezean sino baldén! Acto IV, ese. IV, pfig. 1043. :

—Horacio: .. .Pronto le hardn saber de Inglaterra el éxito que ha ecorride su
empresa,

—Ham'et: Pronto serfi; pero el interin es mfio, y la vida de un hombre se apagsa
con un goplo, Acto V, ese. II, phg. 1055.

(34) Hamlet: ;A Inglaterrat

—Rey: 81, Hamlet,

~—Hamlet: Bueno, »

—Rey: Eso dirfas si conocieras mis propésitos,

—Hamlet: Yo veo un querubin que log ve! Pero jadelante! Acto IV, ese. III,
pig. 1041-42,

—Rey: La letra ¢s de Hamlet... «(Desnudol>. . Y aqui, en una postdata, aiia.
de: «Solo», jPuedes t4 explicarme esto? Acto IV, ese. III, pig. 1040,

(35) Rey: ,..jOh, vamoncs de aqui! |Mi alma estd llena de espanto y coufu-
sibn! Acto IV, ese, IIT, pig. 1040. ‘

—Rey: -'i-jQu-S significa esto? gHabrfin vuelto tnmhmnrtndun los demfis, o todo
Cilo es una farsa y no hay nada de tal cosaf Acto IV, esc. VII, 'p&g;, 1047, T

g0 descarrindo eén gu viaje,

(36) Rey: Bi ge halla ahora de vuelta por haberse ‘ '
desiste )de unjzlrpremlcrlu nuevamente, le armaré una acechanza, madura ya em mi pen
samiento..., Acto IV, esc. VII, phg. 1047,
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plice (37) —y obsérvese que, pese a ofrecerse Laertes como instrumento directo, el Rey
«» lo acepta en tal caricter en procura de dar al asesinato el aspecto de un accidente (38)—
«i bien estd dictada por la astucia, y pese a lo qus asegura Claudio— “madura ya en mi pen-
sami:nto’’, — ¢s la mis torpe de rodas.

d) El desenlace,

Este combate de dos inteligencias igualmente poderosas podria seguir indefinidamente
ya que esti implicito en el propio caricter de la lucha ¢l equilibrio constante de las fuerzas
¢n pugna, Por otra parte la imposibilidad de un predominio se ajusta cabalmente al sen-
tido de lo trigico. El triunfo de Clandio —aparte de presuponer una inconsecuencia en
Ia marcha del agén— ceria monstruoso por sancionar —recordemos 12 observacion de Aristé-
teles (39)— la primacia del perverso. EI de Hamlet, fuera de constituir idéntica incon-
seruencid, sélo podria provocar complacencia frente a la cansa del mejor, con notoria trans.
gresion de lo trigico. La caida de ambos como solucién, une a la desmedida expiacion de

vn hombre mis bueno que malo —esencia de la catarsis—, la fuerza de l1a ineludible Diké
que persigue al injusto.

Frente a este inalterable equilibrio de inteligencias y de posibilidades, 1a solucién sélo
puede ofrecerla ¢l azar pero a partir del error de unp de ellos. A este respecto ¢s interesante
recordar gue si bien es el azar —representado por el atague del buque corsario— gquien de-
vuelve a Hamlet sorpresivamente a Dinamarca, no es esta fuerza ciega quien salva al Prin-
cipe de ir a l1a muerte (40). Con plena conciencia de la trampa tendida en su' perjuicio

pero también con absoluta seguridad de destruirla es que emprende el viaje urgido por las
circunstancias (41),

(37) Rey: p... quieres dejarte condueir por mit
—Laertes: Ciertamente, sefior, con tal que vuestras Grdenes no me obliguen a Ia
paz. Acto IV, ese. VII, phg. 1047,

(38) Reyv: Pero a lo viva de la llngn: Homlet est® de wvuelta. pQué ostds dis-
puesto a hacer,.. 7

r—Laertes: (Cortarle el coello dentro de In iglesial

‘—Rey: Ningin lugar debiera ser, en verdad. hastante santo para ofrecer refugio
al asesino, La venganza no debin hallnr ohsticulos. Pero, querido Lacrtes, si esfds
dispuesto n hacer Jo que voy a deecirte, permances oncerrado en tu habitacién. Acto
TV, eee, VII, phg. 1048,

(30) Aristételes, «Pofticas, Cap, 14, (Origenes de las emociones dramfiticas).

(40) Hamlet: Viéndome asi por todas partes aecechado de perfidins —y ha-
biendo dedo prinecipio & la funcién antes de componer el prélogo— sentéme, inventé
un nuevo mandato, ¥ lo eseribi eon toda puleritud, Acto V, cse. II, p.g. 1054

(41) Hamlet: Hay pliegos scllados, y mis dos compafieros de ecstudios, de quie-
nes me fio como de fspides con aguijén, son portadores de Grdenes. BEstn encargados

do barrérme el ecamino y conducirme a la perdicién, Pero dejadles, que sorf muy
divertido,.. Acto III, csc. IV, plig. 1039.
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Vicente Martin

tura abstracta. Lo abstracto, en arte, es, comp dijimos antes, el canon: la norma. Nunca

la formula o la imitacién. Y en esta exposicion solamente bubo alguna cosa que responm-
diese ser otra cosa gque una exhibicion de tendercias u obras distintas, en éta quedaban
arte individual. Obras que hubieran sido valiosas en un salon de pintura que no preten-
diese ser otra cosa que una exhibicién de tendenciag u obras distintas, en &ta quedaban
muy por debajo de] ambicioso propésito del rétulo. Y verdaderos pintores — Garcia Rei-

no, Platschek, por ejemplo, — aparecian sensiblemente disminuidos no solamente por eso

mismo, sino también por compaiias indecorosas. Si Vicente Martin se destacaba con evi-
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dente superioridad de! heterogéneo conjunto, era en virtud de la perfecta realizacién de su
tela. No creemos que lo mis auténtico de este pintor — deliciosamente sensual, jugoso. en
sus acuarelas de caricter representativo — sea esa intelectual construccion de formas. Pero

es preciso reconocer que su oficio, su inalienable sentido de las calidads pictéricas estuvieron

muy bien representadas en la obra expuesra. Garcia Reino, tanto como Platschek, son de

masiado personales, demasiado cargados de sentido para que una obra aislada de sos otras

obras, cuyo conjunto muestra el proceso, la finalidad a que se dirige su arte! los represente

cabalmente. Y mis alin cuando un conjunto tan inorginico los pone al lado de un cumadro

francamente abominable como pintura y falso como sentido: hemos nombrado una tela ex-
k puesta por Lépez,

Pareja, ran honrado artista, tan paciente buscador de la propia expresion, presenta
agoi una tela que repite nna vez mis Ja ordenacién cubista de 1915, Lo mismo acontece
con Prevostid: sirva de excusa a este verdadero pintor, que tanto admiramos cuando pinta
lo suyo. el que la tela expuesta date de hace quince o veinte afios. Corresponde exactamente
al momento en que los seguidores del cubismo no resuelven la abstraccidn sino cortando en
planos arbitrarios o cruzando de lineas geométricas objetos decididamente anecdéticos,

Cziffery, pintor de relarivo talento que a veces logra cosas agradables, esti pésimamente

| representado, como asimismo Berdia. Digamos de paso que la gounachs de este ultimo, sin
| revelar para nada la personalidad del autor, es muy hermosa en si. pero nada tiene que
s hacer en una exposicién abstracta, auncue se trate de wpa tan puramente nominal como
| ésta. Lo mismo pasa con Barcala, cuyo cuadro, pese a ser fino y de buen gusto, no tiene
! ' nada de abstracto v si mucho de ilustracién ampliada y poco seria, Un intenso, muy de
| primera etapa. pero que podria ofrecer posibilidades de desarrollo, es 1a “Escalerilla’ de
h Manuel Espinola Gémez.
I Y ahora, hablemos de lo peor: la tela del seiior Kazmer Feyer, quien decididamente
| ¢¢ burla de rodo juicio. Se puede denominar de cnalquier manera, menos ‘‘pintura”,
J ¢sa solucion de azul de metileno en gue nadan abetos — mis o menos estilizados — de
_, Chrisrmas Card, fantasmas de castillos v formas larvarias a lo Join Mir6. No estamos
! para esas bromas, :
I Es deplorable que Verdié y Sgarbi manifiesten tan poca seriedad, Ambos saben lo
que es pintura, y varias veces lo han probado. menos agui. El ‘“Problema’ del primero
esti muy lejos de su propia solucién v Ja ‘““Composicién’’ del segundo tiene mucho menos
de ¢llo que sus primeros tanteos pictaricos de hace veinte afios.
| La fGnica virtud de esta exposicion ¢s habernos demostrado. ““ad absurdum' lo que
son los verdaderos valores plisticos y todo lo que es necesario renunciar si se desea alcan-
zarlos: la imitacién. sin previa disciplina, de lo que otros han alcanzado tras un duro ejer-
cicio: la frivolidad consistente en adherir a modas o a modos que, por serlo. caducan antes
de fructificar; la promiscuidad de elementos arbitrariamente ¢nsamblados (Feyer): la sim-
plificacién sustituyendo al ascetismo (Barcala): Ia fealdad irredimible de los medios ex-
I presivos, no de los temas, (Lopez).
La abstraccién es rigor y es canon. Si no se la siente, debe dejirsela sola. Lo demis
o es capricho,
| GISELDA ZANI
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f' TRES NOTAS EN ESPACIO LIMITADO

Salén Nacionat de Acuarelas

IBendita limiticion de espacio! Obliga a dejar de lado unas doscientas pinturas al
agua, para destacar sélo lo mis importante. Poca cosa, por cierto. Huérfanos en un con-
junto poco brillante —aunque no tan desalentador como ¢l Salén de Pinturas y Escul-
turas—, sobresalen los envios de José Ciineo y Oscar Garcia Reino. EI primero logra fi-
nezas de color, tenues y tonales, muy distintas de sus 6leos; encuentra, ademis, una unién
atmosférica que viene sutilmente acentuada por un dibujo recatado, sensible, de rasgos
modulados y pictéricos. Garcia Reino organiza sns planos con un aporte nuevo que ya
anticipara en su tGltima muestra personal: 12 desmaterializacién de! plano que, en su trans-
parencia intencionada, permite interferencias y superposiciones que se conjugan con el cla-
ro-oscuro creador de un espacio a la vez plistico y emotivo. A ello se suma el colorido
denso y migico. | | g o

El resto del Salén no da Iugar a opiniones sintéticas. con la excepcion, aquizis, de
Eduardo Amézaga, quien nos persiguié en los dltimos afos con sus espeluznantes y falsos
autorretratos. (uno de ¢llos quemado en Bogoti, afortunadamente) v que. como acuarelista
acnsy¥ nn don de espontaneidad y soltura. mitigadn. esn si. por una idea literaria del tema,
parecida a la de los pintores nortesmericanns de 1z American Scena.  FElena Sinchez Cas-
tellanos con su sorprendente ‘“Negacion de San Pedro” resulta la promesa de este Salén.

Manuel Rosé (Sala Zubitri)

Viendo la obra de Rosé. puede recordarse a Quirés. Un paralelo seductor, mixime
cuando el espacio limitado no admite largas explicaciones. En ambos pintores hallamos
una devocién a lo pintoresco, ciertos injrrtos de sentimentalidad al estilo de las revistas para
el hogar y l1a consigna ‘‘ars cum scientia nihil est”. Las diferencias: Qnirés ostenta una
habilidad con efectos chlculados. nlenos de maliciosidad; Rosé ignora buena parte del
oficio qus su conviceidn estérica requiere. Frente a Onuirds. ingenioso. resulta un pintor
ingenuo. A ratos, ' cnandn pinta improvisando frente »l motivo logra upa nota de since
ridad (sus playas. por ei.): 4 no. )» salen apolegfas del mal gusto, Parece limitado, con-
frontado con Ouirés, pero mis honrado. Tanto a ¢l como al argentino les separa un medio
siglo del piiblico. y creo que ambos lo saben.

Alumnos de Pareja (Arte Bella)

A pesar del titulo modesto de la exposicion, se trata de siete pintores jévenes que ya
ban alcanzado una sorprendente madurez. Son temperamentos distintos, sin similitud entre
si, salvo que a todos asiste el amor por su oficio y la valentia de expresarse con persopa-
lidad creciente. Bengt Hellgren expone el conjunto mis homogéneo y logrado; su “Al-
macén’’ conquista inmediatamente al espectador, pero se me ocurre que su ‘Naturaleza
Muerta” mis recatada va ahondando mejor los planteos pictéricos, Angel Damiin es un
primitivo enamorado del detalle, fresco y fino; sa composiciéon ganaria, sin embargo, si
la sintetizara como sintetiza sus signos. Hugo Mazza tiene la inquietud de formarse una
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expresion mds puojante y menos intima; sus telas ostentan mayor tamafio y mayor aliento
que las de sus compaieros. Con todo, sus deformaciones me parecen adn vacilantes, con
escasa justificacion expresiva o plistica y su modo de entonar con un flidido blancuzco le
quita eficacia cromitica. Luis Sereno se desliga del conjunto por su vision microscopica y
fragmentada de la naturaleza, depende visnalmente del motivo y su naturalismo casi primi-
tivo afectaria sus mismas condiciones de pintor si no fuera practicado con la honestidad y
la modestia de Sereno, siempre dispuesto a evolucionar, Carlos Pierri y Mario Zlotnicki
parecen encontrarse en el otro extremo: la desigualdad de sus cuadros hace sospechar que
gus aciertos son trouvailles azarosas. Maria Zaffaroni trabaja con grandes planos muy
calculados, casi asépticos. ,

| HANS PLATSCHEK
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LIBROS

IDA VITALE. — LA LUZ DE ESTA MEMORIA, — Montevideo, 1949,

Hubo un cuerpo que detris de los vientos de verano
mas alli de log prados donde el olvido guarda intactos gestos,

sonrié en su piel inaugural y mia
vistiendo un paso,

Ahora camina cerca respirando en mi asombro;
del adiés de una nube,

de una sombra de arboles,

de un nino,

toma la sinrazéon de la ternora

en donde emprende el suneno,

Pero la tarde es nuestra. Para qué usar el aire
que otros abandonaron, JQué rraza, qué descanso
en lo ya dicho busca?,
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Bajo el signo del cristalino verso de Lope que elige como titulo, Ida Vitale nos en-
trega en un cuaderno amorosamente impreso por La Galatea, quince poemas.
primer libro, un nuevo poeta de raras virtudes en nuestra lirica, hace su aparicién,

Con éste su
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con esa mano suelta que ¢l viento le deshace
muriendo sola, sin cesar, prescripta.

En esta sola muestra esta ya, evidente, la conducta poética de Ida Vitale: sn dignidad,
su temple, su acento de recatada confidencia, su austeridad grave e ingrivida, el contenide
aire opaco que vela on brillo intimo,

No dije triste, alto, kabitual de palomas,
ni con palabra alguna llamé sobre &l la gracia.

Su canto fluye puro, terso, revelando una vocacion que se ¢jerce naturalmente, una
aptitud y una actitud que se cumplen sin desdecirse. Su voz delgada y firme ondula den-
tro de un registro que no abandoma, sin descender nunca de él y sin sobrepasaclo.

Su gusto certero, su veraz instinto de poeta se revelan 2 un mismo tiempo en su
convincente materia expresiva y en la eleccion de las palabras, en las alianzas que establece
entre ellas, en el traje de naturalidad con que viste el arctificio, en la limpia desnudez con
que '‘rescata la bermosura’. La imperativa substancia y el vocablo preciso, cenido al
decir, las palabras sencillas, acordadas, palabras casi liquidas, con transparencia de agua, de
““‘un agua para siempre situada :n’l: pureza’'’, construyen una forma limpida,

Cuoando el dltimo cielo de Tuz

queda invadido,

cuando inocentes sitios

pierden entre la niebla

el brillo de sus horas,

qué solo queda ¢l ser que se aventura
en esta tierra ajenal

Sabe agitar su verso y modularlo:

Mi sangre canta, canta,

toca la loz, el ciclo del peligro,
ruega, duele, roza el radiante
borde del paraiso.

Oh labio asombro caceria asombro
tormenta nube escalofrio

asombro asombro,

El alfabeto entero se deshace

y titmpo atris recobra

el gemido primero.

Una tenacidad de amor (Hueco de ti, Borde del paraiso, Epistola) y un calmo desen-
gafio, apenas sacudido por preguntas (''JDe quién la culpa?”, “JA quién golpear el nom~
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bre?”’, “;Hay esperanza — grito — hay esperanza?'’) perduran en el aire, como la estela
de un perfume, después de la lectura.

El ramo de poesias se corona con dos Elegias de otoiio, donde el tono elegiaco se
concentra, habiendo sido ya alimento de otros poemas: La noche, esta morada, Lugar de
Banto, Para qué incurric en historia, Primero duele el aire, Para quién, dime al fin para
quién, A fuerza de decir esto no sirve. .

La viva luz se extrana

y en noche ya, :
ignoramos qué camino comienza,

qué aguas quielas y osciras son éstas
que nos alzan. nos llevan,

qué tierras nos aguardan,

con qué selvas,

con qué cielos abiertos de pronto

en la tristeza.

Adios, adiés, el mundo,

la voluntad, el orden, su silencio,

la tierra ya lejana,

y esa paz leve y fria que dejamos
como un halo temblando

sobre los verdes pastos.

Quien sabe decir versos como éstos tieme ya, en la joven poesia uruguaya, lugar de
privilegio.
ISABEL, GILBERT DE PEREDA

MARIO BENEDETTI. — ESTA MANANA. — Montevideo, 1949.

Parece —al fin— que el cuento uruguayo como género literario ha cobrado una cierta
madurez, una cierta diversidad; parece que su examen putde pasar de la pesquisa dc¢ in”
fluencias mis o menos —mal o bien— intencionada. Los diez cuentos de Esta manana de
Mario Benedetti son inevitablemente desiguales: en cuerpo, en perfeccion, en intensidad.
Se centran en su mayoria sobre un escenario urbano o suburbano, burocritico, pequeno-
burgués, Sélo Insommio se filia en el ambiente y lenguaje de nuestra difundid “escuela
chacarera”. Trasuntan algunos bien asimiladds lecturas: Como un ladedn es fiel al inexo~
rable Borges, tiene mucho de su cotizado ingenio, de su realismo servicial, de su heterodoxa
e irénica teologia. Una seccibn de cine ejerce también el borgiano interés de la metapsiquica
De Mallea pudiera venir alguna eleccién de nombres, de titulos, algin visible artificio. Y
otros parentescos menos usuales, menos transitados: ;Bontempelli?  JDunsany?
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Quizd sea El Presupuesto el punto may alto del volumen: un tema acendradamente
actual y nacional, construido con gracia, con precision, con mtegridad ejemplar, El tér-
mino de "‘kafkiano” acorre en seguida, pero tritase de un kafkismo recreado desde la pro-
pia realidad caotica, desde ¢l propio suelo circunstante. Esta historia misteriosa de un tri-
mite financicro podria convertirse —con un poco de publicidad y buena suerte— en nues-
tra cifra sociolégica de 1950, en nuestro Facundo breve, melancélico, informal. Con Idilio
ensaya Benedctti el monologo interior, en verdad' doble y sucesivo, con un tema también
montevideanisimo: un matrimonio atropellado por una patota y un breve trimsito previo.
Los dos discursos son sabrosos, tiernos. veraces, juiciosamente caseros. E! huésped tiene
un inter¢sante final no sostenido por el relato amtecedente.

Hay en las ciento cincuenta y una paginas de Esta muanana un sostenido ingenio, gue
junto a la ternura y a la ironia que envuelyen los cutntos enm sus variables climas aportan
una nota muy diferente a lo babitual del género., Las de la p. 13 sobre la vestimenta, el
nino de la 69, el negro y Clark Gable de las 108 y 109, las tres primeras de La vereda
alta, los finales hibiles y rotundos de Esta mafana y de Como siempre sun muestras cabales
de upa gracia natural, sin retorcimientos, Lastima que otras —pocas— expresiones resu-
den “‘literatura’’: “uno tiene en lag manos el color de su dia: rutina o estalido” (p. 15)
“fa estirada promesa de mi sombra” y "‘la agresiva frescura de la moche” (57) “las curvas
y las corvas de su memoria’’ (68)-

Tampoco resulta excusable decir —epilogalmente— que los cuentos de Esta mafana
tienden una mano ancha —sin dejar de ser literarios— hacia el relato legible por el
hombre comin. Hemos mencionado ya El Presupuesto, pero en todos bay una felicidad
de contar muy diferente a la encarnizada y fatigosa diseccién de un eterno e ininteresante

presente,

CARLOS REAL DE AZUA

THE SCHOOL FOR SCANDAL — (“La escuela del escindalo™)

Quizi sea en los numerosos epistolarios y memorias y en la comedia de costumbres
que se refugie hoy mejor ese tenaz. indestructible encanto del siglo XV]IIL Pedagégico, es-
Ptr:nzadu, pulcro, medidamente sonriente, se vierte en ellas de modo incomparablemente
mis vivo que en la didictica intransitable o en Ja épica polvorienta. Algo asi como una
tenue calidad mozartiana envuelve —por sobre diferencias de calidades, temas y blancos—
¢l mundo dramitico de Moratin, de Beaumarchais, de Goldoni y de Sheridan. La magni.
fica edicion de The School for Scandal realizada por The Folio Society de Londres,
con excelentes diseios de Cecil Beaton y un prélogo de Laurence Olivier renueva el perenne
goce de obra tan limitada, tan diestra, tan inefablemente reatral. La condemacién, no dema.
siado rtrascendente, de Ja muormuracién y Ja bipocresia, ¢l sostenido elogio de una manera
de ser franca, cordial y generosa, le permitié a Richard Brinsley Sheridan construir en 1777
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una obra que no habri abonado revoluciones y que no tenia otro fin que el de divertir,
ptro que no puede separarse —en puridad— de esa secular reaccién anglosajona contra el
ceiio puritano y la hipocresia institucionalizada de la virtud. No es ficil lograr en las ta-
blas ese equilibrio de artificio, juiciosa risa y contenido sentimiento, ni recrearse ese clima
al mismo tiempo viril y refinado.

La versién que comentamos sigue la paata de la representacion realizada en Londres
durante el afio pasado y que encabezaron Sir Laurence Olivier y Vivian Leigh en los pape-
les de Sir Peter Teazle y Lady Teazle, el designal y tormentoso matrimonio al cabo reunido
en e] final feliz y expiatorio. '

La introduccion de Laurence Olivier, a la vez que muestra un cumplido escritor, es
el fiel testimonio del rigor, la fineza y la cultura con que ese hombre de teatio y
cine completo: actor, director y productor, se enfrenta a sus problemas. Olivier declara

 “[su] propia y personal predileccion por este periodo [de Sheridan] con cuyo estilo,

atmosfera y conducta teatrales’ se siente ‘‘mis confortablemente instalado que en cualquier
otro'””. Y dice en seguida: “Y en la décimo octava centuria me veo impulsado —mis im-
pulsivamente que a la de ningln otro autor— a una comprension del espiritu de Sheridan
(con la posible excepcion de Haendel en misica)”’.

Para los hispanoparlantes, el azar de la falta de traduccion duplica con el atractivo de
la novedad una frescura que esti lejos de marchitarse.

C. R. de A.
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El azar como entidad decisiva aparece sdlo para rcsolver y derimir la contienda, 2 Ia

vez que restablece ¢] equilibrio alterado por el error de Hamlet. Y aqui estamos frente a

mn detalle d: importancia: en el preciso momento en que el Principe alcanza seguridad y
aplomo. en que logra su mejor estatura frente al Rey, entra sin precaverse en la trampa
tendida por éste, desdeiando la voz del instinto y fiado en su propia fuerza (42).

El cambio de las espadas —puro y ciego azar—, al par que restablece el equilibrio,
alcanza la categoria y la fufrza de la justicia reivindicadora (43).

II. — LA CULPA.

El establecimiento de Ja responsabilidad ante la culpa configura, como ya lo sefialiramos,
el sentido de lo trigico. Determinar hasta qué punto es el decreto del injusto destino, el
caricter del héroe o una estrecha conjuncién de ambos lo que le lleva a caer en culpa, cons-
titoye. Pog lo tanto el primer paso en el anilisis del problema.

Si el decreto del hado al caer con fuerza exterminadora sobrs ¢l hombre —subjetiva-
mente inocente aunque calpablz desde el' punto de vista objetivo— lo hace grande en su
desdicha, el establecimiento de la responsabilidad fundamentada en el caricter le confiere la
particular grandeza de su culpa. La vincu'acién ds los dos elementos —del agenté exterior
y del intimo— nos coloca hibi'mente freate a un héroe grande en su culpa y grands en
su desdicha. En Hamlet, junto a Ia presencia de una fuerza trascendente que se objetiva
para el desencadenamiento de 14 accién, surge con idéntica vigencia la falta trigica cuva res-
+ veahilidad es total y exclusivamente imputable a] caricter.  Desconocer este aspecto,
como acontece en la critica corriente, entrana cercénar obra y pfrsonaje. Notese gue ese
“no hacer” que se ha querido ver en Hamlet, ya sea su definicion ¢l nihilismo, Ta introver—
sion. la abulia, 1a complacencia en el ensuefio, etc-, lleva en si mismo ¢l signo negativo que
inclodiblemente mutila al personaje y lo imposibilita para lograr la estatura de la rragedia.
De la misma manera que en ftica no se alcanza la categoria del bien por “‘no hacer' mal,
en el plano de lo trigico sélo por ¢l “hacer’’ definido puede adquiricse Ta grandeza de la
culpa (44).

(42) Hamlet: .. Mgs no puedes figurarte qué angustia siento aqui en el cora-
z6n. Pero no importa,

—Horacio: En ese easo, mi buen gefior. .,

—Hamlet: Nada, una tonterfa; pero es como un presentimiento fatal, que tur-
baria tal vez a una mujer. : : .

—Hamlet: ,..No creo en presagios; hasta en la cafda de un gorrién interviena
unn Provideneia especinl. Bi ésta es la hora, no estd por venir; si no estd por vemir,
6sta cs In hora; y si ésta es la hora vendrd de todos modos... Sea lo que fuere. Acto
V. ese. II, phg. 1067,

(42) Horaeio: Asi comoceréis de amctos impfidicos, sangrientos y monstrnosos: de
muertes producidag por la astucia y la violencia, ¥ como remate, de muqumaumn&n
fallidas cayendo por descuido sobre la eabeza de sus inventores... Acto V, esc. M,
phg. 1059,

(44) Entre estos casos, ol del conocedor que se aprosta y no hace nada os el ]1{‘.0;,
pres resulta insignificants y mo trégico, puesto que no pasa nada. AristGteles, <Poé:
ticas, Cap. 14, 1454 a. Ed, Universidad Nacionnl Auténoma de México, 1045,
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1) Fundamentacién en el destino.

La presencia del destino determina en ‘‘Hamlet"” —aparte del clima particular que
pesa sobre la obra desde su iniciacion— el desencadenamiento material del drama. Y esta
entidad trascendente qu: logra en la Sombra su figuracién poética (45), preside desde un
primer plano, sin nccesidad de permanencia visible, las reacciones humanas hasta un de-
terminado momento de la accion, [Esta vigencia se ejercita entre los limites de tiempo es-
tablecidos en la obra por la primera y Ja Gltima aparicion de la Sombra, y es a partir del
viaje a Inglaterra que el caricter como fundamentacion de la culpa, ocupard explicitamente,
ese lugar.

Por otra parte, si bien el espectro cierra su ciclo repitiendo |a orden primitiva con fra-
ses que son un reproche (46), no hay que buscar en ello una prueba de la inhibicion de
Hamlit., Es indudable que existe un incumplimiento del mandato, es indudable que la
orden reviste perentoriedad, pero no prueba por si la incapacidad de] Princjpe; corrobora
an bhecho y una situacién evidentes pero no supone la imputacion gratuita de un defecto.
51 pensamos que ello sucede no por falla del car.ittn'_ sino por la oposicion de Claudio,
por la particular fisonomia de la lucha, no se altera la realidad del incumplimiento ni la
verdad del reproche. La sitnacién subsiste sin gue sg le desvirtde, pero se evita la falacia
por apreciacién excesivamente subjetiva que presupone la tradicional acusacion de incapacidad.

Nétese que, en tanto el hado preside ¢l impulso, Ja actitud del personaje en sus mond-
logos es de constante preocupacién por la venganza como reficjo de la invisible presencia
del espectro y su orden vindicatoria. En cambio —coincidiendo con la curva ascendente
de Hamlet— en cnanto la Sombra pasa a scgundo plano y el caricrer del personaje se con-
vierte en drbitro, cesa la actitud monolégica y consecuentemente ¢] héroe gana en aplomo
y equilibrio,

Cabe agregar que es en este preciso momento cuando Hamlet confiesa por vez primera
y sin embozo su resentimiento por su fallida pretension al trono (47).

2) Motivacion por el cardcter.

Cuando la culpa se fundamenta en el individualisimo caricter del héroe, surge necesa-
riamente una fuerza trigica que provoca en el espectador, de modo inevitable, una cons-

(45) Hamlet: [Mi destino me llama a voces y vuelve In fibra mds tierna de mi
cuerpo, tan robusta como los nervios del le6n de Nemes.,. [Me llama todavinl. ..
Acto I, exe, IV, phig. 1014

—Hamlet: ...]El mundo esti fuera de quiciol.., jOh, suerte maldital... 1Quo
hays nagido yo parn ponerlo en orden! Aecto I, ese, V, pAg. 1017,

(46) Sombra: No lo olvides. Vengo a verte sélo parn aguzar tu casi embotada
resolueidn. Pero observa e¢bémo ¢l espanto se apodera de tu madre...

—Hamlet: ...No me miréis asi; no sea que ese ademdn tan Jastimero aplaque
mis fieros prop6sitos! [Porque entonces perderin su verdadero matiz lo que debo
ronlizar, corriendo lgrimas eén vez de sangre! Acto ITI, ese, IV, phg. 1038,

(47) Ver la llamada N° 20.
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tante simpatia y la conmiseracion por quién —sin poder ser de otra manera mis que tal
como resulta siendo— labra su propia desdicha: Por otra parte, ¢s fundamental que, para
que este caricter alcance fisonomia trigica, deba mostrarse decidido en la accién: el “‘no
bacer’” —sea su motivacién la que se quiera, como ya observiramos,— por sobre entranat
una contradiccion medular, implica mutilacién por empequenecimiento del héroe y es mas
apto para la comedia dada su capacidad para el ridiculo (48).

Ademis, e| caricter necesita siempre, y en primer término, ser apropiado y en tal sen-
tido el Principe de Dinamarca debe calzar las virtudes exigibles a su tipo (49), mejoradas.
Y en esta tipificacion —mejorada por engrandecimiento que no en sentido ético— va im-
plicita la condicién de “‘semejante’”, es decir: similar a la figura tradicional, de que habla
Aristételes (50). En tal sentido las palabras de Fortinbris definen la imagen tipica del
principe o del rey aguerridos.

Por otra parte, si bien es un personaje dificil de agotar en una definicién, siguiendo
las lineas esenciales del andamiento dramitico podemos ver en él, junto a otras facetas de
no menor interés cuyo anilisis exhaustivo no pretendemos, un caricter dominante que,
consecuentemente y al par que justifica la locha, fundamenta su falta.

a) La ambicion: culpa tragica.

La ambicion es el rasgo mis importante de Hamlet por cvanto determina la particular
fisonomia de 1a lucha a la vez que establece ¢l origen de |a culpa. Su deseo de alcanzar
el trono obliga la ecspecial y circunstanciada actitud del personaje en este combate: la bas-
queda de impunidad. Moatar al Rey pero evitando el riesgo que ello presupone, y sin gque
esta muerte que dejaria expedito el camino de la corona, cierre precisamente para e las
posibilidades de Tograrla. En este sentido debe recordarse que atentar abierta y consciente-
mente contra la vida del soberano constituye un acto de alta traicion cuya responsabilidad,
ni el propio Hamlet pueds eludir (51). Martar al rey y alcanzar el poder, ed su intencion
indivisible (52) y por ende, la venganza esti condicionada al logro de su intimo proposito.

Por otra parte —fuera de la explicita confesion del Principe ya citada— se muestra
en sus reacciones y en sus palabras no sélo su anterior seguridad en la ascension al poder

(48) Acerca de los carncteres cuatro cosas s¢ deben intentar: urn y la privicra,
como hacer que sean buenos, Y habri carficter si, como so dijo, palabras ¥ obras po-
nen de manifiesto un cierto estilo de decigién, y serd bueno el cerficter 5 tal estilo
lo es. Aristoteles, «Poéticas, Cap. 15. .

(49) Fortinbras: |Que cuatro capitanes levanten s_uhm el pavés a Hnn;hi, m.m{lrn
guerrcro, pues si hubiese reinado, no cabe duda que hubicra sido un gran reyi Acto V,
ese. 1I, pég. 1059,

(50} Aristételes, «Poética», Cap. 115. e

21) Laertes: ...}Al rey, al rey la culpa ,

-(—H)umlet: jLa punltn. cnvénenadaytnmbiénl... |Entonces, veneno a tu obral (Hie-
re a] rey). .

-—Tiglnn: {Traicién, traicién! Acto V, cse. II, péig. 1038,

(52) Ver la llamada N.» 20,
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(53). sino su actval y permanente reséntimiento contra ¢! mundo y contra la Fortuna por
esa esperanza fallida que en algunos casos adopta un aire irdnico (54) y en otros, dolori-
do (55). ¥

Ademis, la ambicién determina e] sentido trigico al convertir el propio transcurso de
la obra en expiacion del personaje; por otra parte, el hacer indivisibles ambicién y vengan.

za, da pie para ¢l conflicto del héroe quien se obliga a la angustia —como ‘‘determinacién
de la reflexion'— explicita en sus monélogos.

b) Impulsivo y violento.

La critica tradicional que esgrime como falla del caricter lo que es rasgo especifico
y fisonomia peculiar del combate, confunde la circunstanciada razén de esa lucha con el
“ran‘o setr del personaje a la vez que olvida aspectos tales como la decision y la violencia.

La vision parcial qus supone ornsar 2 Hamlet como tipo de noluntad. inhibido para
la accién directa, se desmorona en cuanto se = enfrenta al anilisis de Clandio. Si Hamlet
pospone la hora de sn venganza y anda tardo en la resolucién no ocurre menos con Claudio
y si apliciramos a éste idénrica parcialidad de criterio. serian muy flacas las razones que
justificaran su lentitud en la tarea. La tUnica decidida actitud por parte de Clandio. o
viaje a Inglaterra —prnsado Iunego de la escena de Hamlet y Ofelia y solo posible gracias
a la muerte de Polonio— tiene frente a si 1a no menos enérgica y decidida del Principe que

distas, de ane era eosa..., Acto V, ese. IT. phe. 1054

(54) Rey: ...Y phora, Hamlet, primado de mi trono, mi hijo...

—Hamlet: (Aparte). Unf poco menos que primado y un poco més que primo. Acto
I, ese, TI, phg. 1009,

~Hamlet: Do donde resulta que nuestros mendigos son cuerpos, y nuestros mo
narcas v finchados héroes 1a sombra de los mendigos, Acto II, ese. IT, phig. 1022,

~—Rey: pCémo o= va, sobrino Hamlet?

—Hamlet: perfectamente. sefior, Me mantengo del aire, como el camaleén, En-
gordo de esporanzas  Aeto III, ese. IT, pfig. 1031,

—Hamlet: Nada, sino mostraros edmo un rew pueds hacer un viaje de gala por
las tripas de un pordicsero. Aeto IV, ese. ITI, phg, 1041.

(55) Guild: Luego somos sus favoritos,

—Hamlet: yDe las partes seerctas de la Fortuna? jOh!, nada mfis cierto, es una
ramera, Acto II, ese. II, plg. 1021,

—Hamlet: . .30uf es mhs levantado para el espiritu: sufrir los dardes do Ia
insu'tante Fortuna.,. Porque jquién aguantarfa los uoltrajes del mundo. la injuria del
opresor, la nfrenta del soberbio, las econgojas del amor desairndo, las tardanzas de la
justicin, Ias insolenciss del pader v las vefaciones qne ¢} paclente mérito recibe del
hombre indigno, cuando.,., Acto IIT, ese, TI, phg. 1027 28

—Rosene: Pues entonees serf que vuestra ambieién oa la presenta como una
cfireel. Es demasiado reducida para wvuestro esoiritu,

Hamlet: ..me tendria por rey del espacio infinito, si no fuera por los malos suefios

ne tengo.
. —ﬂfﬁm: Suefios que, en realidad, no son mfis que ambicién puesto que el objeto
migmo del ambicioso... Acto II, ese, IL, pig. 1022,

(53) Hamlet: ...En otro tiempo abricabn vo la ides, ten comfin entre los esta-

116




busca matar al Rey oculto tras la cortina. El encuentro de esgrima, si bien urdido por
Claudio, los arrastra solidariamente a la misma trampa. Fuera de esto, tanta dilatoria cabe
al uno como al otro y solo la bisqueda dq impunidad explica la actitud de ambos al par
que establece el caricter de |a lucha. Ver en Hamlet noluntad exige buscarla en Clandio:
parcializar el juicio entrafia mutilar obra y personajes,

‘ El caricter impulsivo y violento de Hamlet determina —ademis de dar pie para el con.-
flicto entre su impaciencia y la necesidad de contenerse impuesta por el agén— su inequi-
voca actitud en determinados momentos de la obra, Y esa violencia de sus acciones o de sus
palabras (56), y ese decidido impulso (57) se desatan en la lucha s$é6lo cuando su condi-
cionamiento lo autoriza (58), y al margen de clla en las situaciones que no comprometen
¢l combate porque le son ajenas y naturalmente no exigen un tal condicionamiento.

¢) Inescrupuloso.

Por otra parte, corroborando el caricter impulsivo y voluntarioso del personaje, exis-
ten circunstancias bien definidas en la obra por una evidente falta de escripulos. Suo acti-
tud ante ]Ja muerte de Polonio (59), y las burlas consiguientes a propésito de su cadaver,
se repite con idéntico signo al hablar de la suerte que espera a Rosencrantz y a Guildenstern
(60).

Junto a esto sus intenciones para con Ofelia son harto explicitas pese al corriente
criterio romantico sustentado tradicionalmente, Notese que las atenciones de Hamlet mo-
tivan en primer término e] sobresalto de Laertes (61) y luego el de su padre (62) quien

(56) Hamlet: ,..{Soltadme, sefiores!.., [Vive Dios que he de hacer otro cepi
ritu del que me detengal.,. [Atris, digo!... Acto I, esc. IV, pig, 1014.

—Hamlet: ,..Aqui estd Hamlet el damés. (Salta dentro de la fosa).

—Laertes: (Que el demonio lleyve tu almal (Asiéndole y braceando con G@l).

—Hamlet: jVive Dios! Dime qué quieres hacer. jQuieres llorarf, gquieres luchart,
gquiercs desgarrartef,... Acto V, esc. I, phg. 1053,

(57) Horacio: (Leyendo) Apenas llevhbamos dos dins de navegacién, cuando nos
di6 caza un corsario perfectamente armado. Siendo nosofros demasiado cortos de vela.
nos revestimos de un valor forzado, llegando con é1 a] abordaje; pero en el propio
momento en que yo saltaba a la cubierta del corsario, desasidse éste de nuestro buque,
de modo que yo s6lo quedé prisionero de los piratas. Acto 1V, esc. VI, pig. 1046,

(58) Hamlet: (Desenvaivando) jQué es esod tUn ratén? (Tira una estocada a
través del tapiz) [Muerto! (Un docado a que estd muerto!

—Reina: (Ay de mi! jQué has hechof

—Hamlet: 3Y qué s6 yoi 3Es el rey! Acto III, esc, IV, phg. 1037.

(59) Hamlet: ,,,(Levanta el tapiz y descubre cl caddver de Polonio). Y 14,
miserable, temerario, entrometido, bobo, (adigs! Te habia tomado por alguien més
elevado; sufre tu suerte. Ya ves como tiene Ssus riesgos el ser demasiado oficloso.
Acto III, ese. IV, phg. 1037. :

(60) Horacio; gDe modo que Guildenstern y Rosencrantz corren a 8t pérdida

—Hamlet: ;Qué quieres, amigo mioT Ellos mismos snhc:turoffl esto Ceargo AmMOro-
samente. No pesan sobre mi conciencia, Acto V, ese, 1L, plig. 1054, ‘

(61) Laertes: ¥n cuanto a Hamlet y sus frivolos obsequios, témaio como uuna

fantasin y eapricho ardoroso,.. Acto I, esc, 1101, péAg. 1011
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no bace sino reaccionar ante el comentario publico (63). Esta actitud de prevencion y
desconfianza adoptada por amigos y familiares no se explica por si sola, sino que presupone
una clara definicion de las intenciones y atin del historial de Hamlet.

La locura de Ofelia —que gira obsesivamente en torno a la muerte de su padre y al
extrafio tema de la doncellez burlada— parece unir en el desvario dos realidades perfecta-
mente relacionadas. Las circunstancias que relata la cancion (64) y las advertencias que
le hiciera su padre —''...con qué prodigalidad presta el alma juramentos a la lengua
cuando hierve la sangre- . .''— tienen una relacién demasiado estrecha para ser desdenada.

Ademis la constante actitud del Principe, ya en forma directa (65), ya en la burla
a Polonio (66) —aparte del calificativo de ‘“‘archibermoseada’ que presupone menosprecio
por la fabricada belleza— esti permanentemente Jejos de lag reacciones propias de un ena-
morado y aun puede ser alusion hirienie. Contra esta definida y clary posicion solo Pola-
nio cree —vy ello a partir de la locura de Hamlet— en ¢l amor de éste y serd Claudio quien
se encargue de desmentirlo en forma rotunda (67). La propia confesion del Principe en la
escena del cementerio (68) se explicari mis adclante como una incontenible reaccidn ante
las bravatas de Laertes a las que responde de la misma manera (69). Recuérdese en esta

(62) Polonio: |Si, lazos para coger chochas! Demasiado sé yo con qué prodiga-
lidad presta e¢] alma juramentos a la lengua cuando hierve la sangre... Acto I, esc.
III, phg, 1013.

(63) Polonio: ..,Me han dicho que muy a menudo y de poco tiempo a esta parte
t¢ ha dedicado algunos ratos privadamente,,. Si csto es asi —como por via de avieo
me han osegurado—, debo advertirte... Acto I, ese, III, pfig. 1012

(64) Ofeclin: (Cantando) ... Pues juro a Dios que es una accibn villana —eontesté
la donecella—, porque antes de tenderme en el lecho, prometiste unirte en sacrosanto
maliimonio. Acto IV, ese. V, pig. 1044,

(65) Hamlet: También he oido hablar, ¥ mucho, de wvuestros afeites. La natu-
raleza 0s di6 unn cara, y vosotras os fabriefis otra distinta, Andfis dando saltitos,
o8 contenedis, habliis ceceando y motejiis a tode ser viviente, haciendo pasar vuestra
liviandad por candidez, Acto III, ese. I, phg. 1020,

(66) Hamlet: . .jNo tenéis una hijal

—Polonio: 8i, gefior; una tengo, _

—Hamlet: Pues no la dejéis pasear al sol: la concepeién es una gracia pero no de
Ja manera como vuesStra hija podria coneebir..., Acto II, ese. II, phg. 1021

—Hamlet: (Declamando) |Oh Jefté, juez de Israel, qué tesoro posefas!

—Polonio: (Aparte). |Siempre eon mi hijal

—Hamlet: §No tengo razdm, viejo Jeftéf

—Polonio: pQué sigue entonces, sefior?

—Hamlet: Tues Que, como, en mala hora, Dios no ignora, y lucgo, ya sabéis, Vino
bllo a sucedér como era de temer.,. Acto II, ese. II, pfig. 1024,

(67) Claudio: jAmor!.,, Las afecciones de Hnmfet no van por ese camino. Acto
JII, ese, I, phg. 1029,

(68) Hamlet: Yo amaba a Ofelia; cuarenta mil hermanos que tuviera no podrian
con todo su amor junto, sobrepujar el mio.., Acto V, ese, I, plg. 1053,

(60) Hawmlet: ...Quiero #olicitar su afecto, aunque, hablando con franqueza, las
alharacas do eu pesar me cnfurecieron de un modo irresistible, Acto V, ese, II, pig.
1055.
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circunstancia al Hamlet del ““Yo no sé parecer’”, y se comprenderi su reaccién ante las alha-
racas de on dolor pregonado.

La falta de escripulos que constituye uno de los rasgos en la fisonomia del hombre
de accion, muestra su presencia en este personaje y ayuda a situarlo inequivocamente,

d) Arquetipo renacentisla.

Por otra parte —y pensamos nueva esta vision fundamental para ubicar al personaje
en el exacto sitio que le sefiala su época— Shdkespecke ha raalizado un Hamlet a la medida
del arquetipo reracentista.

Guillermo Diaz Plaja senalaba (70), y senalaba bien, que ‘‘la concentracion de las
caracteristicas clisicas en una sola formula es lo que se llama Renacimiento”; de ahi que,
tal como lo definiera el italiano Baltasar de Castiglioni en su " Oriculo manual” alla por
el 1528, el hombre ejemplar retne en si Ja excelencia para el ejercicio militar, para la vida
del deporte —equitacion, esgrima, carrera, etc.— y el amplio conocimiento de las artes,
de las letras y de la ceremonia cortesana., La uonion de estas virtudes —que tanto poeta-
soldado diera a la historia literaria del periodo— se equipara, como ejemplo vital romado
de la Grecia clasica, con la céfebre “‘areté’”” de un Agquiles educado para realizar grandes he-
chos y pronunciar sabias palabras. El modelo directo que bien puede ser Alejandro —
conquistador del Asia, discipulo de Aristoteles y devoto de Homero— o bien Julio César -~
autor y actor de su historia— encuentra émulos fervientes en ¢l periodo renacentista,

Hamlet —como explicitamente lo define Ofelia (71)— retine en si todas esas exce-
lencias, y las palabras de Fortinbris, antes citadas, confirman aun una de esas facetas del
hombre ¢jemplar.

Este Hamlet, concebido por Shapespeare de acuerdo al sentir de su época, al consti-
tuirse en un arquetipo renacentista ficilmente reconocible destruye de un golpe la absurda po-
sicion de la critica mas generalizada hasta ¢] presente.

La capacidad para la reflexion, la complacencia en el ensueio, la extremada sensi-
bilidad, no son defectos —como esa critica miope ha gquerido hasta hoy— sino virtudes
que concurren a fijar un tipo ideal de hombre. Es decir que, aquellos aspectos del perso-
maje que se creyeron negativos de sus otras virtudes, son precisambnte —por decreto expreso
del autor— facetas positivas concurrenteés a formar una imagen total y perfecta: Hamlet,
hombre de pensamiento y de accién a la vez —como Aquiles, como Alejandro, como César,
—— en el sentir renacentista,

Es natural que un Nietzsche pensando con un criterio siglo XIX echara a redic a Ia
accién con ¢l pensamiento, pero también es matural —y kso es lo uUnico que importa en este

(700 @, Diaz Plaja: «Del Renacimiento al Barrocos en «Hacia un concepto de la

literntora espaiiola», Ed. Espasa-Calpe, Col. Austral. |
(71) Ofelia: [Oh, qué noble inteligencin trastornadal
tesano, la lengua del letrado, la espada del guerrero, la flor
moso pais; el espejo de la moda, €l molde do la elegancia, el
das, jperdido, totalmente perdido! Acto III, esc. I, plig, 1020,

(La penetracién del cor-
v la esperanza do este her
1 blanco de todas las mira-
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caso— que Shakespeare los diera como aliados —hermandad de las armas y las [etras—
respondiendo al clima geneeal del pensamiento de su época.

Creemos que esta sola advertencia bastari a quienes no estin anquilosados en los co-
modos y arbitrarios casilleros de la critica al uso, para observar a2 Hamlet bajo una luz
nueva.

3. El Conflicto.

-

El conflicto, limitado 2! plano individual de la conciencia da pie para la angustia
del personaje y configura siempre una linea limitada por ¢l agén. Y si bien no debe nug-
ca subestimarse ya que ¢s a través suyo gue ganan en riqueza los caracteres, no debe ram-
poco subordinar la primordial apreciacion de la locha por cuanto es ésta y no aquel quien
da pie para la accion,

E| combate, al tiempo que organiza la tragedia poniendo ante nuestros ojos la "his.
toria de un sufrimiento’”’, puede implicar un conflicto —imagen individual de la angustia;
Yy ya aparezca este simultineamente o con posterioridad a aquél, su desarrollo siempre se
le subordina.

En el conflicto observamos ineludiblemente a un personaje monolégico —unica ex-
presion posible de un problema individual de conciencia— en actitud reflexiva acerca de
su sufrimiento, Y esto no puede constituir el plano principal de la obra, sino su secunda-
rio, ya que quitbra los principios trigicos fundamentales por dos razones evidentes: la exis-
tencia de un héroe exclusivamente monologico supone la eliminacion ticita de todo com-
bate, y la reflexién sobre ¢l dolor otorga otro signo —reflexivo en vez de activo— a la
“historia del sufrimiento’” que debe ser la tragedia.

El combate —cuyo punto de partida cxige “‘un momento de culpabilidad sin que é&ta
tenga que ser subjetivamente reflexiva'’— puede admitir, como plano derivado al que 1m-®
pone determinados limites, una acritud de angustia en el personaje. Es comprensible que
la subjetiva inocencia del héroe no implique necesariamente la ignorancia del dolor gque su
culpa le produce, pero munca esta actitud monoldgica debe convertirse en drbitro del desarro-
llo de la estuctura teatral.

a) Sua origen.

En Hamlet la angustia reviste un caricter especial: al subordinar su venganza —decreto
de una fuerza trascendente— a su ambicion —decreto de su caricter, y a la vez, falta tragica—
nace ¢] conflicto. Y este personaje que se debate, con plena conciencia, enfre incentivos,
aunque opuestos, igualmente wvilidos, vive, reflexivamente, un estado conflictual renacen-
tista,

El encuentro entre los principios contradictorios de Razén y Pasién, entre ¢l “debo
hacer” impuesto por la Sombra y el “quiro hdeec” dictado por el caricter, estableae
una de las antinomias favoritas de ese periodo en que, paradojalmente, junto a la exalta-
cién de la inteligencia y de la cultura se da la no menos sincera y entusiasta de la vida
y las pasiones naturales.
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Ademids, y hay aqui un curioso doble plano cuyas posibilidades proyecciones son
enormes para la riqueza psicologica del persondje, este ‘‘deber” ——categoria intelectiva
que se mueve en la orbita de Razon— aparece para el conflicto y en| la angustia de]l peg-
sonaje, como preocupacién apasionada; a su lado el ‘‘querer”, categoria afectiva que se
desplaza en el plano de Pasion, por la especial fisonomia de Ia lucha y sus ardides, adopta
un aire reflexivo. Se da asi un fecundo doble juego dificil de agotar en el comentario:
lo intelectivo llamando a la pasion en su ayuda y lo afectivo, a su contrario-

Asi, inteligencia y reflexion, al subordinar el *‘debo hacer” y su perentoriedad de-
cretada por la Sombra al “quiero hacer” con su cautelosa marcha exigida por las condi-
ciones del combate, originan el conflicto: Y &ste se manifiesta en los monodlogos por el
choque entre la reflexion y la impaciencia: el sentido del deber transmutado en categoria
afectiva y a duras penas refrenado, se revuelve y desata en improperios contra la mayor
fuerza de la razon (72).

b) Su orbita. :

El conflicto asi planteado entre una entidad trascendente y otra inmanente no apa-
recera en consecuencia gravitando sobre la vida del personaje hasta tanto los principios
que lo determinan puedan enfrentarse. Es asi que se insinua a partir del primer encuentro
de Hamler con la Sombra y que iri creciendo en forma acabada y explicita hasta ¢l momento
del viaje a Inglaterra para luego perder su vigencia.

Por otra parte —y bay aqui un cruce de orbitas senalado por las intervenciones de
la Sombra— su aparicion en el tercer acto, al tiempo que marca junto con la primera los
limites en que se desplaza el conflicto del protagonista, indica ¢l comienzo de |a angustia
para Claudio- Y este estado conflictual adopta para el Rey el mismo signo que adoptara
para Hamlet; aunque de intensidad menor, la pugna entre la impaciencia y la reflexion
alcanza idéntica fisonomia: el chogue del caricter contra una fuerza trascendente. En vez
de la forzosidad del destino objetivado en la Sombra, ¢l obligado condicionamiento de

'sus propositos impuesto por la presencia de Hamler. Frente a su impaciencia por librarse

del Principe —el ‘‘quiero hacer” como categoria inmanente—, la reflexion —el ‘“‘debo
hacer'’— como entidad trascendente erigida por las circunstancias de la lucha (73) .

(72) Hamlet: ., He aqui lo mé&s duro; que yo, hijo de un querido padre asesi-
nado, incitado por el cielo y por la tierra a su veng@nza, deba, comoO una prostituts,
desahogar con pa‘abras mi corazbén.., Acto IL, ese. II, phg. 1026,

—Hamlet: ', .Aquél que nos ha creado con una inteligengia tan vasta que abar-
ea lo pasado y lo por venir, no mos dié tal facultad y la divina razén para que se en-
woheciora en mosotros por falta de uso, Ahora, sea olvido bestial o algin timido es
eriipulo de reflexionar en las consecuencias con excesiva minucia —reflexién ésta que
de cuatro partes tiene una sola de prudencia y siempre tres de cobardia—, no com.
prendo por qué vivo aln para decir «Eso estd por hacers, pucsto que tengo motivo, vo-
luntad, fucrza y medios parn llevarlo a caba... Acto IV, ese. IV, p.g. 1042,

(73) Rey ...Lo que quisiéramos hacer, debcriamos hacerlo en el acto de gue-
rerlo, purque ese equerers cambin y sufre tantas menguos y aplazamientos cuantos
son los Inbios, lns manos y las circunstancias por que atraviesa, y entonces cse cdebers
vullyvese unn especie de suspiro disipador que hace dafio al exhalarlo. ., Acto IV, ese.

VII, phg. 1048
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Ademis, v ya a esta altura del desarrollo, la figura de Hamlet puede alcanzar para
la culpa de Claudio la entidad de destino. de brazo ejecutor de la justicia reivindicatoria.

Hemos intentado, dentro de los estrechos limites de estas piginas, mostrar una apre-
ciacién de las lineas generales de ““Hamlet’’ partiendo de la obra misma. No es éste, ni
mucho menos, un anilisis exhaustivo ya que la rigueza de la obra obliga siempre a dejar
lagunas imprevisibles pero, eso si, un intento de mirarla de acuerdo a los elementos funda-
mentales del género trigico. Y en este aspecto, por muy promisorias que sean las perspectivas
que ofrece al comentario de otra indole, creemos con total firmeza que no se justifica nunca
soslayar su calidad de tal.

Mantenernos dentro de este plano ba sido nuestro solo intento.

SEBASTIAN ALEJANDRO PENASCO

Montevideo, julio de 1949
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CALENDARIO DE EXPOSICIONES

EN TORNO A DOS EXPOSICIONES DE FOTOGRAFIAS: El Salén de la Asociacién
Cristiana y el del Foto Club Urugnayo.

Dos excelentes exposiciones, una de ellas internacional y de vasta extension, refir-
maron el empefio que por e] arte fotogrifico se toman los fotoclubes organizadores: Foto
Club Uruguayo y Club Fotogrifico de la Asociacion Cristiana. Fueron, las dos, demos-
traciones desusadas — la primera sobre todo — por su abundancia y su convincente exhi-
bicion de trabajos.

Complace *verificar que en ambas privé un criterio si no poderosamente creador si
estimablemente bitn orientado, y que la mayoria de los expositores eran, o querian deno-
dadamente serlo, fotégrafos capaces de mantener su espiritu y actitud de tales, asi ante el
tema como ante ¢l piblico. Esto es siempre de notoria importancia, y de alli dimana la
que de autenticidad y wvalia globales lucieron los dos comjuntos, patentizindolo por ¢ima
de individuales perfecciones o imperfecciones.

La fortografia no necesita ser — salvo en sus funciones mds estrictamente documen-
tariags —— copia ni rtraslacion connotativa de la naruraleza; no necesita tampoco, y por
razones obvias, parecer otra cosa que fotografia. Necesita si sed — debe ser, si algo ba
de significar artisticamente — trasposicion, trasmutacion, como ba de serlo por fuerza toda
arte, sean grandes o pequenos sus propositos, envergadura y alcance. Quiere y debe ser
trasposicion, diversa como procedimiento de aquella que realizan otras artes plisticas, y
basta mas restringida, pero trasposicion y trasmutacion al fin, cuya ﬁnalidad_ no es pro-
percionarnos un ceiiido reflejo de lag cosas sino fraguar con ellas ona transfigura,

Se supone frecuentemente — y hasta muchos fotégrafos lo suponen — que la foto-
grafia adolece de tal limitacién de medios y tal inflexible estrechez, que sélo tiene expedito
el camino de la copia y sélo puede cifrar sus ambiciones en las perfecciones caligrificas de
esa copia- Pero, lejos de tal error, la fotografia es un flexible, dictil y generoso instru-
mento; permite las mayores libertades, las mis audaces fantasias; y lejos de cohibir la
inventiva creadora, ofrece a ésta posibilidades sin término para manifestarse. El mis bu-
milde utensilio doméstico puede transformarse merced a la magia fotogrifica en un objeto
lirico, puede adquirir una inédita catadura, y puede desplegar esa facultad poética — Ia
fotogenia — que sélo la fortografia le confiere: Las mdis triviales cosas pueden transformarse
en inusitados seres d¢ una hiper-realidad; pueden yuxtaponerse, asociarse, compenetrarse
y fundirse unos en otros en impares composiciones jamis sospechadas por la naturaleza y
poseedoras de una personalidad plistica profunda y poderosa. Man Ray, Brett Weston,
Hans Fisher, Jan Kamann, Germania Krull, ban dejado sobrados y admirables ejemplos.

Y ¢n ¢l seno mismo de la naturaleza puede la forografia ir a sorprender instantes,
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situaciones, eventos que ni siquiera sospechibamos; puede hacer descubrimientos de que
nuestros ojos se sorprenderin luego; pueden apresar minimos detalles y develar la ignota
potencia expresiva que se guarecia en ellos: todo por virtud de una luz, de una sombra,
de una estructura que sélo la virrea mirada del objetivo fotogrifico es capaz de ver y
aprehender. De esta suerte la naturaleza, que es por si misma difusa y ajena a las cons-
tantes de la razén humana, entra en Jas construcciones de esta razén y aparece trasmudada
en cosa de arte, lacida y armoniosa,

La imagen fotogrifica es multivalente y compleja: vale por si misma, como puro
objeto plistico; vale también como signo y esconde un contenido agregado a su plasri-
cidad, a veces fundido intimamente en ella, Mas este contenido significante no cumple
la mera funcién de llamar y agitar recuerdos, emociones, vivencias; crea otras emociones
—— tan inesperadas a veces — agita secretos remansos de nutstro espiritu, descubre el mis-
terio de esas cosas desconocidas y cargadas de arcano sentido en que se transforman las
cosas naturales,

La imagen fotogrifica es la que revela en ¢l objeto conocido el objeto desconocido;
la que despierta la ignora novedad que duerme escondida en aquellas cosas; la que convierte
lo usual y trivial en inusual y conmovedor; la que hace, como los prestidigitadores, cons
tantes milagros ante nuestros propios ojos con Ja tosca materia que manipula, Es también
la que, con esa materia y esos objetos familiares v esas usuales cosas, fragua, demitrgica~
mente, una nueva realidad plistica, original y armoniosa,
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La exposicién de la Asociacién Cristiana fué mis reducida Yy menos rica, natural y
no censurable consecuencia de su propio caricterr Fuoé también menos brillante en cuanto
a lucir trabajos de alto mérito, asi en a:lid:d como en cantidad. Abundd en elfa el paisaje,
superabunde debo decir; estuvo escasamente representada la composicion de ﬂitera preva-
lencia formal; apenas existieron vislumbres de creacién pura y fantasia. En general los
expositores se atuvieron a los elementos naturales, si bien procuraron alcanzar con ¢llos una
finalidad expresiva mis que narrativa, escogiéndolos a veces con semsible acuidad visual,
descubrieado, o procurando descubrir la potencia fotogénica aue escondian,

Complace, ya lo dije, verificar aue 2lli se manifestd cabalmente Ia tendencia a pres-
cindir del caduco criterio literario o anecdético o limitadamente descriptivo: que predomind,
aungue sin grandes vuoelos de inventiva, el designio plistico, formal, fotogrifico primordial-
mente; que las concesiones sentimentales hechas a] tema fueron pocas y parcas. Complace
también verificar que se abandonaron (en Ia Exposicién Internacional irrumpieron, aungue
discretamente), aquellos periclitados procedimientos merced a los cuales la forografia in-
fenta revestirse con ajenas apariencias copiadas d: la aguatinta, de la litografia, de 1a mono-
tipia, tal que si se avergonzase de sus propios ser v condicion. Y todo esto permite ahor'a
aplaudir Ta muestra dej Club Forogrifico de l]a Asociacién Cristiana, pese a aque la pujanza
creadora no se bhaya demostrado alli ni muy briosa ni muy abundante; pese a que sus
concurrentes anduviesen por caminos que, sungue correctamente orientados, estin ya fre-
cuentados #n exceso,

El salén Internacional fué mis numeroso, mis variado, y juzgindolo por un
cierto nimero no muy considerable de obras, mis rico y original. Digo que
juzgindolo por un cierto niimero de obras porque abarcindolo y juzgindolo globalmente,
€l también mostré aqnella misma general fisonomia hecha de artesania cumplida — impe-
cable a veces — de honrado criterio forogrifico, de escasos arrestos e inventiva créadores,
oue mostrd el salén de la Acoriacion Cristiana. Aquel corto nimero de obrag de mayor
brio fotogrifico y mis limpido oficio, sefialé en esta exposicion el dpice de su jerarquia,
remontada casi siempre; y por virtud de esas obras ella significé algo mis que otra exhi-
bicién de buenas fotos.

Dieciséis paises concurricron a este certamen exponiendo 273 trabajos. Colectivamente
cada una de esas aportaciones, diversas en importancia constituyé a su vez una exposicion
en pequedio, lucida a wveces en obras de notoria personalidad, a veces limitada simplemente
a las corrientes pautas de {a maestria material. En la seccién norfeamericana, en la seccién
italiana, en las secciones chilena, argentina, portuguesa, abundaron los ejemplos de esa
maestria y brillaron, menos abundantes, algunos otros de aquella notoria personalidad.
También en la seccién urugnaya, con preséncia menor ciertamente aunque no menos plau-
sible en cuanto a la noble calidad del oficio.

Me 1lamé la atencién en ésta lo mismo que en la otra exposicién, la escasez — casi diria
ausencia — de las mis cstrictas formas de la inventiva, Nada que rememorase las famosas
composiciones dé Moboly Nagy, de Brett Weston, de Paul Schultema colgh de los copiosos
bastidores del subterrineo: nada de aquella fantasia a la vez libérrima y rigurosa, desbordante
y sujeta a la sélida férula de la plasticidad; nada, o casi, qué se aventurase con osadia por
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los arduos territorios de la forma pura. Solo un ensayo abstracto italiano, estimable ape-
nas, también &l lugar comin en el género; solo unas composiciones uruguayas que acu-
saban su ineludible condicion de maquetas y que lejos de intentar la creacion de algo inédito,
de pura existencia plastica, rémedaban una realidad literariamente romantizada hasta en los
titulog designativos.

Pero me llamé asimismo la atencion la presencia, y en apreciable cantidad, de esa foro-
grafia que procede con aguda mirada para sorprender a la naturaleza en sus secretos y con
fina y diestra capacidad para darles forma. Con una flor, con upna amplia ventana, con
unos tangues y una escalera, con una empalizada semi bundida en un arroyo, se habian
alli ejecutado obras inmejorables, descubriendo o adivinando el momento preciso en que
los elementos naturales pueden manifestarse como objetos plisticos, convirtiéndolos defini-
tivamente en tales merced a la mis justa adecuacion de procedimiento, Y todo esto es
también inobjetable forografia.

En verdad pueden también senalarse cquivocaciones, sobre todo alli donde una téc
nica, a veces destrisima, se obstina en la procura de efectos extrafotogrificos y en la imi-
tacion de férmulas correspondientes a otras plisticas que no la plistica privativa de la
fotografia. Asi varios trabajos holandeses y argentinos, en que la antedicha procura andaba
tras las huoellas del dibujo, del pastel, de la litografia: as’ la cabeza italiana titulada Vagae-
bonda, tan hibil como errada en cnanto a2 su remedo de relieve y a su rebusca de valores
tictiles; asi aquellas obras urnguayas ya antes citadas,

Pero estos yerros — tan frecuentes todavia entre fotégrafos excelentes — y que, por
otras razones, fueron de nuevo pruebas de una segura manualidad, no alteraron la cata-
dura y wvalia excelentes de este salén internacional, fértil leccion de forografia para quienes
supitron mirarla con mirada atenta e hicieron algo mis que pasar distraidamente frente a
sus bastidores: leccién de concepto y factura fotogrificos, de honrados propésitos, de acui-
dad d¢ vision y adecvacién de medios.

En ¢l prélogo del libro Fotd-Auge (Foto-Ojo), decia Franz Roh: ‘La forografia
ambula, emocionante como un espectro, entre la abstraccion geométrica y los reflejos de Ia
realidad”. En estag exposiciones ahora comentadas — como en casi todas las que entre
nosotros. ¢s posible ver — la fotografia se mantiéne casi por entero ligada a uno de esos
polos, Petro como quiera que desde alli nos brinda reflejos que son profuridas transfiguras,
como quiera que desde alli es capaz de afirmar una verdad que a ella sola le pertenece, es
de toda ley y razén dedicade una atencién harto mis seria y profunda que ésa, superficial,
que suele dedicirsele.

JOSE MARIA PODESTA
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TRES EXPOSICIONES Y UNA SOLA LECCION

(Alpuy, Fonseca, Matto Vilaré y Montiel, en “‘Amigos del arte’”; Taller Torres-Garcia:
Exposicion en homenaje a Joaquin Torres-Garcia, en el Ateneo; Exposicion de Pintura
Abstracta, en “‘Arte Bella".)

Por coincidencia tal vez suscitada por la misma causa — la irreparable desaparicién
del maestro Joaguin Torres-Garcia y la renovada discusién sobre el tema del arte abstracto
y el arte de representacion, nédulo de su ensefianza — se dié en esta ultima primavera el
inusitado hecho, simultineo, de tres exposiciones emparentadas. Dos de ellas, por su mis-
ma sustancia. Una, por su denominacién.

El mismo h:cho de su simultaneidad permitié un vasto juego de eguivocaciones en
el pablico desprevenido y en cierta critica no menos desprevenida aungue mas suficiente, y
una abundante cosecha de lugares comunes invadié nusstro ambiente artistico. Para quie-
nes tenian ya un criterio formado, fué regocijante asistir a tal desborde,

Con motivo de la gran exposicion preparada por los discipulos de don Joaguin To-
rres-Garcia en el Ateneo, la “opinion’” mais liberalmente expresada fué que en ella habia
“demasiadas obras’’. Monsieur de la Palisse — Perogrullo, si se prefiere la tradicion bis-
pinica — nunca se privard de comunicar su hallazgo al presenciar una manifestacion po-
pular: “Habia mucha gente”. Parece que la asombrosa variedad, las etapas de ensenanza
alli representadas, el lujo de autenticidad, la elegancia ascética de la seccion de artes apli-
cadas que se inclpia, no eran bastantes para supfrar la primaria comprobacion del gran
numero de telas y objetos que ¢l taller derramé, como flores al paso de un héroe, en gra-
ti'ud y homenaje al maestro.

iSe nos tomari por ‘‘snobs’ si decimos que tuvimos la suerte de ver calidad —
caidades — donde otros descubricron tan solo cantidad, y que nos fué gozosamente ficil
distinguir la diversidad dentro de la unidad alli donde otros habian descansado en lo ficil
que es percibir tan sélo el signo comiin de una escuela artistica? Vamos a presentar prue-
bas de que miramos de verdad lo que habia que mirar,

No puetde haber, no hay, cosa mis distinta que un retrato de Horacio Torres, op
paisaje de Montiel, una composicion abstracta de Fonseca, unos barcos de Matto Vilaro,
una pequeia figura de Olalde o de Gava, una naturaleza muerta de Augusto Torres,
Y esto tan sélo para citar algunos nombres. En el primero, el sabio y simple empaste gue
““da’"" la carne. el cabello, las vestiduras; pintara, en fin. EIl sabor neoclisico, los tonos
crepusculares, ¢l dibujo transparente en Montiel. La sobriedad intensa, los tonos profundos,
la economia de la composicion en Matro Vilaré. El lirismo césmico, el sueiio geométrico,
el sentido planetario de los temas abstractos en Fonseca, quizi el mis poético de los que
recibieron Ja ensefianza constructivista. La capacidad para dar la esencia de los distintos
objetos en la simple linea del contorpo; la fruicién sombria, intensisima del color en Au-
gusto Torres. Y en los otros dos que hemos nombrado, Olalde y Gava, unma intimidad
deliciosa — obtenida por la pincelada ancha, horizontal que simplifica Ia construccién de
las figuras a la vez que las funde con el imbito que las rodea — preside las pequedias relas
que estos artistas alli presentaron.

Pero la diversidad no se establece finicamente de un artista a otro, sino que se¢ da
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tambifn por etipas de investigaciébn comidn a los discipulos mis destacados: basta recordar
ese grupo de telas en las cuales la composicidn constructiva inauguraba la inclusion de
lineas de fuga — re-creacién de la perspectiva sin traicion alguna a la ortogonalidad —
o las altimas obras de Horacio Torres gue nos pasmaron por su poderosa objetividad de
cosa plastica.

Contemplar esos grandes, categoricos desnudos de Horacio Torres, es asistir a la etapa
culminante de un largo y duro proceso. El objeto, descagnado, mondo de todo lo que
no fuecse su potencialidad de signo en las primeras, ascéticas etapas del constructivismo,
deslindado de su relaciones ambientales por una implacable red gque lo convertia en inte-
grante de un alfabeto, era antes cifra v sélo cifra. Por otra parte, ¢l joven pintor colmaba
su afin de pintura en los libres, reposados retratos, totalmente encarnados pero nunca
anecdoticos fuera de lo que, siendo anécdota —— caricter, diferenciacion fisionomica — es
inseparable de lo pictorico. Abora. ambas disciplinas se han fundido y el artista obtiene
nna pintara total donde ¢l okicto no cirve a fines narrativos sino que es servido, en su
monumentalidad. por el rigor de 1a disciplina plistica v 1a froniciébn experiencial de lo sen-
sible. Habria que poseer un lenguaie de tela y pincel para describir lo aue es privativo
de la pintura; Jcomo decir con palabras, como trasmitir la forma en que las lineas de
contorno inciden en ¢l imbito aue rodea a la figura, la manera en que una flor se con.
juga, por medio d» los mismos cdnones, con la vigorosa alteraciébn — prefiero no emplear
la palabra “deformacién’, sometida a tantas mentiras — de un seéno, de un hombro? Los
distintos clementos, franro subjerivos como fisicos, que integran estas obras, tienen entre si
¢l mismo radical acuerdo, la misma necesariedad, la misma relacién gue tiene un drbol con
sus frutos y hojas. Es decir, constituyen una realidad: ne fmiter esa misma realidad.

El individualismo, y no el sentido de lo personal o lo esencial ha dado como fruto
que en nuestra época se tenga como valor estético 1a originalidad, la particularidad. Y esto
en todas lag artes, Basta ver la anarquia arquitecténica de nuestras ciudades o estar al
corriente de la literatuea de nuestro tiempo. Nada hay gue sea rechazado con tanto horror
como ¢l canon. como la norma, jPuede, entonces, a parte de las relativas miopias mis o
menos graves que impiden discernir Jo evidente, extranarnos que la unidad sea juzgada
como monotonia o la severidad como sometimiento? No puede extranarnos, pero debe
escandalizarnos: asi mantendremos en firmeza nuestra escala de valores. Y puoede ser que
asi logremos ame. en los cincuernta anos que le restan de vida, nuestro siglo, a la par de
otros que los actomales cultores de la amarquia dicen admirar. tenga s¢ pintora, su arqoi.
tectura, su literatura, su moasica- Y en este grande, terrible esfuerzo bacia la unidad, es
probable que, antes de que pasen muchos anos, sea por todos reconocido el enorme aporte
de Joaocuin Torres-Garcia v de su escuela,

Nada queda para decir sobre la exposicion de Alpoy, Fonseca, Matto Vilard v Mon-
tiel en “Amigos del Arte", incluidos en la exposicion que acabamos de comentar ¥y cuya
pintura responde enteramente a los conceptos vertidos en ese mismo comentario.

En ¢l otro extremo se sitiia la Exposicién de Pintura Abstracta realizada en los mis-

mos dias por "‘Arte Bella',
Lo falso empieza a la altura de su inaceptable denominacién. Principalmente cons-
tituida por imitaciones o salidas de tono, mal pudo llamarse ésta una exposicién de pin-
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