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Alejandro Paternain

José Enrigue Rodo cincuenta anos despues

"Naci6 con vocacion de belleza y ense-
fianza. es decir, conduccion de almas”. Asi
hablo, de Rod6. Rubén Dario. Conjuncidn
oportuna, en nuestro homenaje, de dos
nombres cuya evocacion y cuyos valores
mas nos importan y mas nos alcanzan:
sefior del verso el uno, explorador de nue-
VOS caminos, conquistador, para la actual
poesia en lengua espafiola, de su gracia,
su riqueza, su libertad; maestro de la pro-
sa el otro, sugeridor y iormatlvo, ejemplo
—en nuestra ensayistica— de sensibilidad,
de honestidad pensante, de sostenida cali-
dad y de dilatada nobleza. Leido y releido
el primero, interpretado, gustado, venera-
do. Cubierto de alabanzas el segundo, res-
petuosamente apreciado y celebrado con
solemnidad. Aunque dificilmente seguido
en los modos de conducta que propuso y en
el arte de vivir que nos lego.

Por ello, y a despecho de los riesgos que
implica, a despecho de fatigar con algo
que amenaza convertirse en lugar comdn
de la reciente critica rodoniana, creemos
necesario interrogar: ¢;es posible, hoy dia,
leer a Rodo?

La pregunta tiene —en un afio de ho-
menajes, revisiones y actos evocativos—
tono de inoportunidad cuando no de im-
pertinencia desembozada. Sin embargo, es
formidable. Mas aun: lo ha sido cuantas
veces las fechas han enfrentado al lector
uruguayo con uno de sus escritores defini-
tivamente instalado en el ambito de lo
clasico. Todas las posibilidades de respues-
tas, de exploraciones, de matices inquisiti-
vos, estan contenidas en ella. Todas las di-
ficultades —de la obra o del ambiente, de
la educacion o de la avidez personal, del
ditirambo o la diatriba— también. Siempre
parece impostergable una revision; siem-
pre se desea una puesta al dia, un examen
a la luz de lo actual y de las imposiciones
del momento.

¢Qué zonas de su mensaje permanecen
y cuales se proyectaran mafiana? ¢Que
aporta al desarrollo de la cultura, en que
se reconoce su voz dentro del territorio de
nuestro haber literario? ¢COmo sostener
—en la América de ahora—la posicion arie-
lista? ¢Quién puede seguir, en todas sus
derivaciones y consecuencias, el programa
vital de Proteo? Si es posible su lectura,
¢qué paginas leer? ;Como leerlas? ¢Qué
hay que pedirle? ;Qué esperar de él?

De la resefia al ensayo, de la charla a
la polémica, de la opinion a la catedra, se
respira una ebullicion, un inquieto afan
por cernir la obra rodoniana y por situar-
se ante ella. Pero también se respira, la-
mentablemente, el aire inconfundible de
la improvisacion, de la lectura hecha hace
anos cuando no —caso grave y frecuente-
de la lectura que nunca se hizo.

La critica ha sido, con excepciones hon-
rosas, culpable por la general incompren-
sibn que hoy pesa sobre la obra de Rodo:
incomprension por carencia 0 por exceso.
Porque incomprension es el ataque cerra-
do, la acidez opinante, la negacion de
ideas o de estilo; e incomprension, tam-
bién, el desmedido elogio, la hinchazén de
las celebraciones, el dispendio de lugares
comunes, la exageracion de la alabanza.

Rodd predicd el equilibrio, la actitud ra-
zonable, la ponderacion del juicio, el es-
fuerzo hacia la armonia; pero en el eco
que sus obras suscitan hay poco equilibrio
y a veces, menos razon. La mayoria de los
juicios soportan el lastre de la arrebatada
fascinacion o del hartazgo enconado. Sal-
vo casos aislados —consignados algunos
en comentarios esclarecedores, refugiados
otros en el silencio de la intima lectura—no
ha surgido todavia el lector de Rodo. Los
aportes, documentados, penetrantes, com-
prensivos, de Roberto Ibafiez, Rodriguez
Monegal, Real de Azla, Arturo Ardao, Gil



Salguero, en la critica uruguaya actual y
los estudios extranjeros ya clasicos de Zal-
dumbide y Pedro Henriquez Urefia y las
profundas observaciones de José Gaos, re-
basan largamente y en muchos sentidos
el nivel de ese lector en /quien pensamos.
Porque éste no tiene ni piiede tener el ins-
trumental critico ni la orientacion espe-
cializada ni la capacidad u oportunidad de
formular observaciones y Juicios. En otro
tipo de lector pensamos: el que manifieste
el placer de la lectura; el que, liberado de
posturas criticas, puede reservar su apre-
ciacion o verterla con absoluta esponta-
neidad; el que sin apremios por abatir
monstruos literarios, busque un libro, un
articulo, una pagina mas para amar; el
de amplio registro, el que admite junto a
la prosa arritmica, nerviosa y urgida de
ahora, la frase caudalosa, la coloracion, la
la armonia y el vigor de una lengua a la
que se ha intentado “henchirla de sangre
y encordarla de nervios”; el que, conven-
cido que leer no es resbalar sobre las pa-
labras, acierte con la respiracion —mental
y fisica— debida al periodo rodoniano.

¢Lector ideal? ¢Lector imposible? Sola-
mente lector educado, como tendria que
hacerlo nacer una sociedad cuyo sistema
educativo, universal y gratuito, cultiva in-
dividuos que devoran péaginas deportivas,
carteles de propaganda o listas electorales.
Lector integramente educado, desarrollado
en todas sus facultades, ldcido y fervoroso
a la vez, consciente de que hay libros a
los cuales, no pudiendo pedirles toda la
verdad, es menester buscarles en el esplen-
dor del estilo su permanencia. Lector cuya
dimensidon anima la rica y compleja mate-
ria de “Motivos de Proteo”. Lector huma-
nista, en suma; excepcional hace cincuen-
ta afos y excepcional hoy dia; lector im-
pensable mafiana, espécimen insolito que
heredara las recetas del especialismo, se
ufanard de su bandera utilitaria y habra
olvidado el arte de vivir.

Leer las paginas de Rodd es presenciar
un infrecuente espectaculo: el del acto de
escribir acompafnado de placer. Una escri-
tura que no se resigna a ser intermedia-
diaria entre autor y lector, que no se ago-
ta en la nuda comunicacion de algo. Una

gozosa conciencia del estilo acompafada
de agonico esfuerzo: la gesta de la forma
es tal porque el escritor se propone un
ideal de estilo; y el combate, admirable,
porque el heroismo obtiene aquello que el
deseo ha bosquejado y que la voluntad ha
impuesto. La “areté” del escritor, tras el sa-
crificio, se cumple. Y el secreto de su per-
sonalidad involucra su destino: varon na-
cido para el bien decir.

Si Flaubert es el Homero en esta épica
contienda, bien pudo ser Rodo6 su Virgilio:
como el mantuano, vigilante de la forma,
tenaz en el ritmo, alerta el oido para ex-
plorar la opulencia sonora de la lengua;
compartiendo, como él, el ocaso de un si-
glo y la alborada de una época nueva;
como él, retraido, como él solitario; ena-
morado de una pasada leyenda y de una
maravilla pasada; sin fe, como él, en los
dieses antiguos pero inclindndose ante el
altar del porvenir y de su dios ignorado;
como Virgilio, crepuscular, aforante, au-
sente. Y melancolico. Progresivamente me-
lancélico a medida que sus pasos por el
suelo latino —nutricio suelo de sus convic-
ciones y de su magisterio— lo acercaban
a la muerte.

Repaso a Rod6. Accedo al deleite de la
lectura. Admiro y me recobro. Soy con-
ciente de los altos y bajos. No me inquie-
to por denunciar la retdrica. Olvido lo que
quiere significar. Suspendo la lectura, dejo
reposar la pagina, la recuerdo en sus gran-
des lineas. Vuelvo a ella, y de la confron-
tacion con la péagina real el acto gozoso
renace. Rodé me confirma la valia de la
relectura. Asumiéndola, no soporto la ple-
beyez de ciertas imagenes: prosa marmo-
rea, labores de orfebre, cincelador de la
frase. Empiezo a no entenderlas. A negar-
les crédito. A excluirlas de entre los ine-
vitables perjuicios que se infiltran en toda
relectura. La neblina de la adjetivacion
sobreestimativa o0 menoscabadora se disi-
pa. Queda ante mi, entonces, el placer con
gue un hombre se ha expresado; y la sus-
citacion, por ineluctable simpatia, de una
corriente equivalente de placer.

¢Es solamente ésa la posibilidad de re-
leerlo? ¢Una razon hedonista? ¢La bus-
queda de un placer que bien podria expe-



rimentarse en otros prosistas del moder-
nismo? ¢(No seria desvirtuar la doctrina y
la predica del propio Rodo si nos quedase-
mos en el embeleso del bien decir las co-
sas y dejasemos escapar las cosas mismas?

No hay lectura vélida de Rodo fundada
en tal dicotomia. No es posible abstraer
el placer del decir de aquello que se dice.
El objetivo rodoniano no fué darnos pen-
samientos hechos, sino ponernos en cami-
no de pensar; no cristalizaciones mentales
sino ondas, suscitaciones, movilidad alma
adentro. Si esta actitud de Roddo —uno
de los ultimos reductos donde buscarlo
hoy dia— es sospechosa de haber perdido
vigencia, si una concepcion del hombre
sustentada en su riqueza interior, en su
maleabilidad, en su potencia expansiva, en
su muerte cotidiana y en su cotidiano re-
surgimiento no se sostiene en la actuali-
dad, entonces o hemos conquistado una
superior y mas plena conciencia del hom-
bre —o que deberia regocijarnos extre-
madamente— o0 hemos desembocado en
una empobrecida, orgullosa y ciega actua-
lidad.

Antes de averiguar ambos extremos con-
viene no desdefiar el justo medio. Obvia-
mente, Rodd sigue siendo nuestro mejor
prosista, sin que se avizore, en la ensa-
yistica nacional, alguien destinado a so-
brepujarlo. Y ha sido el escritor que, con
mayor resonancia, ha alcanzado ambitos
fuera de fronteras. El desarrollo de la pro-
sa hispanoamericana tiene en él un hito
relevante. “Color”, “resalte”, “melodia”:
tales caracteristicas, que Rodd manifesto
expresamente como autoimposiciones de su
Ideal artistico, corren desde entonces en la
sangre de nuestra prosa. Tratarla después
de Rodo es —reflexiva o irreflexivamen-
te— contar con ellas y hacérsenos carne
la realidad y densidad del idioma.

Pero el lector uruguayo, nuestro estric-
to coetaneo, exige, implacablemente, hu-
mor. O, en niveles de mas exquisitos gus-
tos, ironia. O, con irritante franqueza, la
exploracion de las cosas vergonzantes y ri-
diculas de nuestra vida de aldea. Si no en-
cuentra ése su pienso (muy bien adobado
por ciertos profesionales de la burla) el
lector se fatiga, se hastia y, finalmente, se
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irrita. Llegado a ese punto, se vuelve in-
transigente. Si caen en sus manos obras
de Rodd, no tarda en comprobar que care-
cen de humor, o si se prefiere, de ese cos-
quilleo risuefio, bordén con el cual unificar
los ocios y el trabajo, y que tanto compla-
ce a los montevideanos. Rodd resulta
—asi— un autor al que no se puede ni se
debe perdonar.

La risa es la maxima violencia que el
uruguayo se concede, al menos en el am-
bito literario. Rodd no tuvo siquiera ese
genero de violencia: mas imperdonable
aun. De haber poseido aunque fuera un
adarme de escritura sanguinolenta, de
predisposicion para la rencilla o para la
polémica grotesca, para la agresion disi-
mulada, para la malicia o la caricatura,
hoy la sola mencion de sus obras desper-
taria un eco masivo de sonrisas aguiescen-
tes, tiernamente admirativas, como cuan-
do se nombran las prosas festivas (nove-
las o ensayos) y los versos bufonescos en
que se descargan muchos actuales resen-
timientos.

Fiel a su caiacter, fiel a sus normas,
fiel a su fondo visceral, Roddé nunca pre-
tendido cambiar su vivir retraido y su na-
tural gravedad por el ajetreo de la ironia
y la burla o los vaivenes de las rifias y dis-
putas literarias . Muy arraigados estaban
los motivos de su retraimiento: desazones
crecientes, originaria capacidad para la in-
troversion, necesidad de un ambito recluso
desde donde organizar su existencia y de-
purar su conciencia del vivir*, Deseada so-
ledad, soledad conquistada al fin; soledad
para respirar y para entender al mundo,
soledad como sentido de las cosas y sole-
dad como rasgo intransferible, como fue-
go que corre hombre adentro y marca para
siempre. Soledad como destino.

Por ése su ensimismamiento pertinaz;
por su celoso pudor y su confesion ponde-
rada; por su congoja ante la rapacidad
mediocre, la intolerancia y el sectarismo;
por haber llegado a ser, a despecho del es-
cita. del beocio y del fenicio, el mejor pro-
sista de su tierra; por la esperanza de de-
jarla un dia, y la angustia de morir inte-
lectualmente si permanecia en ella, Rodd
sigue siendo claro ejemplo en que los m*u-



guayos nos vemos como tales y doloroso
testimonio de la situacion del intelectual
en Ameérica.

Octubre de 1916. Rod6 se encuentra en
Florencia. Ha recorrido Lisboa, Madrid,
Barcelona, Génova, Pisa. Su soledad se
puebla con las imagenes de la tradicion la-
tina y su libertad interior crece al contac-
to con otros lugares y otros nombres. Amé-
rica es referencia abundante en sus escri-
tos; facilmente, el recuerdo de su tierra
surge ante una incitacion, un rincén ciu-
dadano, un gesto. Su vida espiritual se
reordena: los viajes permiten la expansion
de un Rod6 observador, cronista, fluido; vy
también de un Rodd explorador del miste-
rio de la vida y de la muerte, mas con-
creta y paulatinamente,de su muerte. Al-
gunas de las mejores paginas suyas nacen
en ambiente europeo. Paseante solitario,
hace hablar al David de Miguel Angel y
al Perseo de Cellini, se estremece ante la
tumba de Leopardi, palpa el alma de las
ciudades, recuenta las tristezas de Pisa y
el caracter de Napoles o se extasia ante
el agua de las cascadas de Tivoli. En to-
dos y cada uno de esos momentos vemos
al hombre perfilarse —solitariamente—
contra las luces y sombras del mundo ex-
tranjero. La ensefianza de Ariel, la suges-
tibn de Proteo, el analisis y la vision de
Préspero quedan en suspenso: ahora es el
hombre itinerante, trazador de un camino,
quien adjunta a la calidad de su estilo, un
nuevo grado de perfeccion: el de la niti-
dez y melancolia que brotan en las vecin-
dades de la muerte.

Imaginémoslo en la mas cabal de las so-
ledades, en la quietud del aire de un mu-
seo, sin otra compafia que el pueblo de
formas bellas recortdndose entre un silen-
cio dulce como un humo dormido; oiga-
moslo en el soliloquio que parece resurgir
desde los manantiales inviolados de su
personalidad: “...Y bien, formas divinas,
Ideas de marmol...”. Ningun dictamen
critico va a alterar el curso estremecido
de su pensamiento; ningun esfuerzo edu-
cador va a descomponer lo que se anun-
cia como una luminosa y desengafada in-
trospeccion. Sélo permanece —mas Vivo,
mas noble, mas sabio— el placer de la es-

critura. Y mas sabia, mas noble, mas pe-
netrante también, la mirada que arroja a
“la final disolucién”.

“Yo me figuro el mundo que se abre al
otro lado de la muerte, como una galeria
de infinitos méarmoles; como una asam-
blea de miriadas de estatuas, que resplan-
decen en la luz sin aurora ni crepusculo”.
Mundo, o transmundo, figurado con la in-
movilidad y la hermosura de éste, con
inalterable luz, exento de accidentes, “una
supervivencia de la personalidad, reducida
a sus lineas esenciales, a su valor caracte-
ristico... ”. Pero mundo figurado al fin, en
el cual no intervienen, para sustentarlo,
la fe; ni para enriquecerlo, la esperanza.
Mundo estético, librado a esa conciencia
improbable que “abarca desde la concien-
cia del 4&tomo hasta la del humano pensa-
miento”, pero que no se proyecta a partir
de la energia interior, que no tiene la
acuidad del creer ni la potencia del que-
rer. Crepuscular sobrevida, impregnada de
un desencanto singular: “¢A qué vivir, a
qué cambiar, cuando se ha llegado a una
serena perfeccion?” ¢Renuncia al numen
proteico? ¢Desgano de la vida? ¢Penosa
certidumbre del momento y la naturaleza
de una “serena perfeccion?” El cultivo de
la personalidad, la renovacidn incesante,
racionalmente orientada e impulsada por
la palanca de la voluntad, la “plasticidad
infinita”, ¢no pueden decirle a los hom-
bres: “Sois un momento eternizado?”.
¢Coémo cambiar, y para qué, siendo “gota
de agua en el torrente que rueda a la
muerte y al olvido?”.

Ante la aniquilacion de todo lo humano,
ante la extincion de los tiempos y las co-
sas, solo quedaran las formas divinas, los
arquetipos de marmol. Estos nada prome-
ten, nada auguran. Son —clara y dura-
mente— lo perdurable.

En torno a ellos, el aire de la galeria
permanece inmovil; nada altera su paz y
su deleitoso recogimiento. Dioses y ninfas,
héroes y atletas convocan en la esbeltez
de sus formas la condensacion suprema de
la vida. En sus siluetas queda comprendi-
da la cifra de otro mundo, el signo de la
eternidad. Ajenos al fluir de las horas,
emancipados de la corriente irreversible y
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perpetua que crea y devora, ningun eco
del mundo los perturba. A solas consigo
mismo, el viajero apura hasta el fondo la
fruicion del ensimismamiento. Algo de su
verdad ha quedado junto a esas formas di-
vinas. Volver, desde un tan seguro retiro,
hasta el bullicio del mundo es amargo pa-
so, un desgarro apenas contenido por su
natural pudoroso y su celosa reserva.

El peregrinaje ha de continuar/no obs-
tante. Europa guarda alun mucho para es-
te americano. Henchido de riquezas y de
revelaciones, el camino de Paros se abre y
extiende. Pero la experiencia de lo eterno

ira con €l a traves de la ultimas etapas.
Roma, Napoles, y, al fin, Palermo. Un

de mayo de 1917 el peregrinaje se detiene.
¢A qué vivir? (A qué cambiar? ;A qué el
atormentado afan de verdad? Su muerte
—como teda muerte— fue enigma y silen-
cio. Recogido silencio, cerrado, inquietan-
te. Silencio protector, como de quien vela.
¢Adonde la altima palabra? ¢Cuando oir-
ia? ¢Y de quien? Dificilmente de Dios,
porque éste “es nifio todavia”, y duerme
en su cuna.

Mayo de 1967
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Leopoldo Zea

Integracion de la cultura latinoamericana a

la cultura universal

Es en los principios mismos de nuestra
historia, de esa historia a partir de la cual
América Latina recibe el impacto de la
[lamada cultura occidental, cuando se
plantea el problema de la universalizacién
de nuestra cultura. Universalizacién enten-
dida, limitadamente, a nuestra participa-
cion en los quehaceres de la cultura euro-
pea, en primer término, y luego, con vi-
sibn mas amplia, de la cultura occidental.

Un problema ligado, como es de suponer-
se, al sentido humano, pues es Europa
misma la que al encontrarse con este Con-
tinente y sus hombres, se cuestiona la hu-
manidad de los mismos: los habitantes del
altiplano, de las llanuras y selvas del Nue-
vo Mundo, ¢son o no son hombres? Sus
productos, sus innegables producciones,
,son o no son cultura? Y si son cultura,
¢ccual es el origen de la misma? No faltan
Jueces que aun aceptando la humanidad
de los habitantes de esta América, consi-
deran que sus frutos puedan ser acaso,
obra del demonio. La cultura cristiana, la
cultura europea, la cultura occidental, co-
mo se le quiera llamar, se presenta como
paradigma, modelo, a partir del cual ha de
ser considerada cultura; y, la humanidad
de los hacedores de esta cultura, como la
medida de toda posible humanidad. Toda-
via resuenan en nuestros dias las polémi-
cas de los Sepulveda y las Casas; las de
los humanistas y las de los neo-humanis-
tas como con tanto acierto los llamara
Paul Rivet. Esto es, la de los humanistas
que siguiendo la pauta grecorromana con-
sideraban barbaro a todo hombre o pueblo
que no diese la medida de esa cultura, y
la de los humanistas que sabian recono-
cer lo humano en cualquier expresion cul-
tural.

La disputa sobre la humanidad de los
indigenas en América, habra de transfor-
marse logicamente, en una disputa sobre
la existencia o inexistencia de una cultu-
ra americana, en general, y de una cultu-
ra latinoamericana en particular. Antone-
1o Gerbi, ha destacado con agudeza el
sentido de esta disputa que llega hasta
nuestros dias; disputa en la que queda
puesto a prueba, nada menos que el pro-
o’ema de la integracion de la cultura la-
,inoamericana en la cultura universal. En-
tendiendo, por supuesto, como cultura uni-
versal la cultura occidental o europea.
¢Existe una cultura Americana? ¢Existe
una cultura latinoamericana? Y, si existe,
¢qué papel tiene dentro de la llamada cul-
tura universal?

Alcanzada nuestra emancipacion politi-
ca de Espafia y Portugal, se plantea de in-
mediato el problema de nuestra capacidad
para incorporarnos a la cultura universal,
cultura cccidental. Es el problema que
desgarra a la inteligencia latinoamericana
a partir de la segunda mitad de nuestro
siglo XIX. Ya lo habian tenido presente,
en los inicios mismos de nuestra indepen-
dencia politica, Bolivar y varios de nues-
tros libertadores. Pero este problema se
acrecenta en las angustiadas preguntas
gue se hacen sobre el mismo los Sarmien-
to, Alberdi, Lastarria, Bilbao, Bello, Mora,
Montalvo y otros muchos méas. Pues ya no
es solo el hecho de ser parte de un conti-
nente desconocido por Europa el que nos
pone al margen, sino el de haber sido for-
mados culturalmente por naciones que en
ese siglo XIX se encuentran al margen de
la marcha de la historia, de la Illamada
marcha del progreso. Terribles conflictos
expresados en el pensamiento de esos
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hombres desgarran el alma latinoamerica-
na: hay que elegir entre lo que se ha si-
do y lo que se quiere ser, entre la barbarie
y la civilizacion, entre el pasado y el futu-
ro. Y para deslindar este problema, los la-
tinoamericanos no solo exponen sus ideas,
sino que las defienden en lucha armada,
lo cual hace que se destruyan entre si.
Hay que negar el pasado, y, dentro de ese
pasado, la cultura en que han sido forma-
dos los latinoamericanos. Lo que debe ser-
afirmado es el futuro, ese futuro encarna-
do en las grandes naciones y culturas
occidentales: Inglaterra, Francia, los Esta-
dos Unidos. Son los modelos a seguir la
pauta a partir de la cual esta Ameérica ha
de ser considerada como cultura o como
civilizacion. Y con ello caemos en las fal-
sas soluciones: la simulacion, el oculta-
miento de la propia realidad bajo una ca-
pa de conceptos que no responden a la
misma. La América, nuestra América, Si-
gue siendo la misma. Hagamos lo que ha-
gamos, la Ameérica Latina no son los Esta-
dos Unidos del Sur, como deseaba un
Sarmiento: la adopcién de formas y for-
mulas culturales eficaces en Europa y los
Estados Unidos, no es suficiente para ha-
cer de nuestros pueblos, pueblos semejan-
tes a los que eran nuestro modelo.

Luego surge Rodod, y con Rodd, una ple-
yade de nuevos pensadores que empiezan
a preguntarse si no hemos equivocado el
camino; si, pese a todo queriendo o no, te-
nemos una expresion cultural propia. No
una expresion distinta, extrafia, exotica,
sino la que corresponde a nuestra circuns-
tancia o situacién. Y entramos en este si-
glo XX en que vivimos con una nueva
preocupacion: no mas desgarramientos, no
mas elecciones entre el pasado y el futuro,
entre lo que hemos sido y lo que queremos
ser. Lo que podamos dependera, en gran
parte de lo que hayamos sido. La accion
humana, cualquiera que ésta sea, origina
cultura; y esta obra, a su vez, esta deter-
minada, saca sus instrumentos del mundo
cultural en que se ha formado. No se pue-
de amputar, no se puede dividir; no se
puede eludir lo que ha sido para poder lle-
gar a ser lo que se anhela.

En México esta preocupacion la plantea
con toda crudeza un hecho historico, lo
que llamamos Revolucion Mexicana. Una
explosion que pone de manifiesto la rica
realidad que en vano habiamos tratado de
ocultar bajo férmulas culturales importa-
das... Los artistas, Diego Rivera, Orozco,
Siqueiros, etc., son los primeros en captar
este hecho y lo expresan en su obra. Pron-
to seran seguidos por los literatos, hasta
que, finalmente, preocupa a los filosofos.
Paralelamente surgen expresiones politicas
y sociales en las que tal preocupacion se
va plasmando, dando origen a lo que se ha
[lamado nacionalismo. Pero un nacionalis-
mo de caracteristicas especiales: no el na-
cionalismo agresivo que en el mundo occi-
dental ha originado los imperialismos sino
un nacionalismo como instrumento defen-
sivo frente a la agresion de los primeros
y como elemento coordinador y unificador.
Viva, permanente, la asimilacion de todas
las expresiones de la cultura, venga de don-
de venga. Asi lo siente el creador de la
nueva Universidad mexicana, Justo Sierra,
la que, simbdlicamente, nace en el mismo
aflo en que se inicia la Revolucion. Asi lo
siente toda una generacion, entre la que
se cuentan los nombres de José Vasconce-
los, Antonio Caso, Alfonso Reyes. Para in-
tegrarse a la cultura universal no basta
imitar: es un problema de asimilacion. La
asimilacién de lo universal en lo concreto,
en lo propio de los pueblos. No se renun-
cia a la cultura universal para afianzar lo
nacional; sino, por el contrario, se hace de
lo universal la materia con la que se forja
el alma nacional.

Y se insiste en una nueva interpretacién
del humanismo. Es en el hombre concreto,
el hombre de carne y hueso, que se dan
esas aspiraciones de universalidad. Y es a
través de este hombre que lo universal es
asimilado y transformado en nuevas ex-
presiones de la misma. Asi la vieja polé-
mica nacida con el descubrimiento de esta
America se plantea nuevamente: del mis-
mo modo que no existen hombres y super-
hombres tampoco existen, por un lado,
hombres sin mas y, por el otro subhombres.
Pura y simplemente hombres. Hombres en
unas determinadas circunstancias. Esto es



lo comdn a todos los hombres, lo que les
hace Iguales entre iguales, pares entre pa-
res. Y en este sentido los hombres de esta
Ameérica, como los de cualquier otro con-
tinente o region del mundo no europea, no
occidental, son también hombres. Nuestro
Alfonso Reyes, refiriendose a estos hombres
marginados, a los que se les ha venido po-
niendo en duda su humanidad, dice “So-
mMOoS una parte integrante y necesaria del
hombre por el hombre. Quien nos desco-
noce es un hombre a medias”. Regatear
lo humano, no saber reconocerlo en donde
se expresa es mas bien un signo de inferio-
ridad que de superioridad. “Pueblos magis-
trales —dice Reyes refiriéndose a los hom-
bres que han formado esos pueblos— que
por bastarse a si propios, han vivido amu-
rallados como la antigua China, y mil ve-
ces nos han dado ejemplo de la dificultad
con que salen de sus murallas”. Frente al
amurallamiento —que limita y amputa lo

humano y con lo humano, sus frutos: la
cultura—, esta la asimilacion, el afan por
hacer que nada de lo humano pueda ser
ajeno al hombre, a cada hombre. Tal es
el sentido de la Raza Cdosmica de José Vas-
concelos, pura y simplemente razas de
hombres buscadores y asimiladores de to-
das las expresiones de lo humano. “En la
América espafiola —dice el maestro mexi-
cano— ya no repetird la naturaleza uno
de sus ensayos particulares, la que esta
vez salga de la olvidada Atlantida; no sera
la futura ni una quinta ni una sexta raza
destinada a prevalecer sobre sus anteceso-
res; lo que alli va a salir es la raza defi-
nitiva, la raza sintesis, raza integral, he-
cha con el genio y con la sangre de todos
los puebles y, por lo mismo, més capaz de
verdadera fraternidad y de vision realmen-
te universal”. Esta forma de integrar al
hombre concreto, al Hombre en sentido
universal; la cultura concreta de un pue-
blo o un continente, a la Illamada cultura
universal, habia ya sido expuesta por Justo
Sierra en el nacimiento mismo de la nueva
Universidad mexicana. (Como iba a ser es-
ta Universidad? “Me la imagino —asi de-
cia—: un grupo de estudiantes de todas
las edades sumadas en una sola, la edad
de la plena aptitud intelectual, formando

una personalidad real a fuerza de solidari-
dad y de conciencia de su mision, y que,
recurriendo a toda fuente de cultura, bro-
te de donde brotare, con tal de que la linfa
sea pura y diafana, se propusiera adquirir
los medios de nacionalizar la ciencia, de
mexicanizar el saber”. “Para que sea no
solo mexicana, sino humana esta labor
—agregaba—, ... la Universidad no podra
olvidar, a riesgo de consumir, sin renovar-
lo, el aceite de su lampara, que le sera
necesario vivir en intima conexion con el
movimiento de la cultura general... La
ciencia avanza, proyectando hacia adelan-
te su luz, que es el método, como una teo-
ria inmaculada de verdades que va en bus-
ca de la verdad; debemos y queremos to-
mar nuestro lugar en esa divina procesion
de antorchas”.

Asimilar, hacer propio, integrar lo uni-
versal en lo concreto que es cada hombre
de esta Ameérica, de México, de la Argen-
tina, del Perd, de cualquier otro punto de
la misma, debe ser el punto de partida pa-
ra el movimiento a la inversa, la integra-
cion de la cultura latinoamericana en la
cultura universal. Pues sélo haciendo pro-
pio lo universal, podremos aportar a lo
universal lo que no es propio. No mas mu-
tilaciones, no mas murallas ni anteojeras
que limiten la vision sobre lo humano e
impidan reconocerlo en donde éste se en-
cuentre. Asi lo veia también José Enrique
Rod6 cuando hablaba de la integracidon co-
mo tarea fundamental del espiritu de la
cultura latinoamericana. “El principio fun-
damental de wvuestro desenvolvimiento
—decia—, vuestro lema en la vida, debe
ser mantener la integridad de vuestra con-
dicibn humana”. “;En qué consiste esta
integridad?” “Debe velar en lo intimo de
vuestra alma —agregaba— la conciencia
de la unidad fundamental de nuestra na-
turaleza, que exige que cada individuo hu-
mano sea, ante todo y sobre toda cosa, un
ejemplo no mutilado de la humanidad en
que ninguna noble facultad del espiritu
quede olvidada y ningun alto interés de
todos pierda su fuerza comunicativa”. Imi-
tar, si, pero asimilando, dice el mexicano
Antonio Caso. “Alas y Plomo. Alas para
elevarnos a lo universal; pero partiendo de



la realidad concreta que ha de ser elevada.
Nuevamente la idea de la asimilacién, otra
expresion de la integracion que lejos de
amputar, de restar, suma, agrega, acrecen-
ta al ser del hombre. “Imitar —dice el
maestro mexicano—, si no se puede otra
cosa; pero aun al imitar, inventar un tan-
to, adoptar; esto es, dirigir la realidad so-
cial”. Y haciendo un llamado al hombre
concreto, en este caso al mexicano, agre-
ga: “ldealistas que os empenfais en la sal-
vacion de la Republica, volved los ojos al
suelo de Meéxico, a nuestras costumbres y
nuestras tradiciones, a nuestras esperan-
zas y nuestros anhelos, a lo que somos en
verdad”.

Postura que va a coincidir, en este tiem-
po nuestro, con la adoptada por la cultura
frente a la cual se habia medido nuestra
humanidad, la Cultura - Europea, la Cultu-
ra - Occidental. Dos grandes guerras, la
iniciada en 1914 y la de 1939, habian sa-
cudido los puntos de vista de esta Cultura
sobre la humanidad de otros hombres. Sus
cerradas murallas se habian sacudido y
sus ojos se habian abierto, nuevamente a
los cuatro puntos cardinales. Un nuevo
sentido de lo humano se habia hecho pa-
tente como resultado de la tragica expe-
riencia de estas guerras tremendas. El oc-
cidental habia aprendido que lejos de ser
él la humanidad, el Unico modelo de lo
humano y su cultura, la Unica expresion
de la cultura, era, pura y simplemente, un
hombre entre hombres y su cultura una
expresion de la cultura universal. En otros
lugares existian otros hombres y, con ellos,
los frutos de su quehacer, su cultura.
Toynbee, Sartre, Schweitzer, enseiian a re-
conocer lo humano en otras latitudes y
meridianos. Un reconocimiento que en
nuestra América provocara graves conflic-
tos a aquellas mentalidades de que hacia
burla y critica Alfonso Reyes, mentes em-
pefiadas, con masoquismo, en amputarse,
en limitarse. Hombres que sentian como
una desgracia el haber nacido en este Con-
tinente y, dentro de Continente, al sur del
mismo; el ser de una determinada expre-
sion racial y hasta de un determinado lu-
gar geografico. Hombres que decidian el
viejo pleito entablado en los inicios de'
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nuestra conquista y colonizacion situando
a sus hombres en la calidad de subhom-
bres. “Desterrados de cultura”, hombres
“en pecado” por la lejania a que sus padres
les habian condenado: nacer fuera de lo
que se considera matriz de toda cultura.

¢Cual ha sido entonces la funcion de la
cultura europea, la funcién de la cultura
occidental, si no era ya la cultura sin mas,
la cultura por excelencia? La maés alta, la
mas elevada, habia sido, pese a sus crea-
dores mismos, muchas veces, el elemento
catalizador, el elemento aglutinado, el ins-
trumento universalizador de la cultura-sin-
méas. En su expansion material, el Occi-
dente habia llevado, hasta los mas apar-
tados rincones de nuestro planeta, el mas
alto sentido de lo humano, en forma tal
que al encontrarse con él, todo hombre,
cualquiera que fuese su raza, religion o
cultura, se reconociese a si mismo. O sea
que ha ofrecido, precisamente, y a veces
contra la propia voluntad de sus creadores,
los instrumentos para la integracién de
todas las culturas a la universalidad. Las
diversas culturas creadas por el hombre,
entre ellas la de esta América Latina nues-
tra, han entrado a la universalidad a tra-
vés de la cultura occidental. He dicho: “a
pesar de sus creadores mismos, muchas
veces”; esto es, a pesar del europeo o el
occidental.

~Creo que uno de los principales proble-
mas que ha tenido que enfrentar la cultu-
ra occidental, ha sido precisamente este:
el de las consecuencias de la expansion
material de sus creadores. El principal pro-
blema de la cultura occidental le ha ve-
nido de esa su capacidad para aglutinar,
el de ser, lo que hemos llamado elemento
catalizador; algo que esta en la obra de
los creadores de esta cultura, no asi en la
voluntad o deseo de los mismos. De aqui
que su problema sea un problema de en-
sanchamiento, de un ensanchamiento que
trasciende a sus creadores y transforma lo
que era concebido como un patrimonio
particular en un patrimonio universal. Lo
que parece sblo para uso y abuso de los
creadores de la cultura occidental, se ha
transformado en valores de uso de cual-
quier otra cultura, de cualquier otro hom-



bre. No podriamos hablar en nuestros dias
de un enfrentamiento entre la cultura oc-
cidental y determinabas culturas no occi-
dentales. No es un problema de amputa-
cion, sumision o aniquilamiento. Es un
problema de ensanchamiento. Lo que el
No-Occidente reclama, exige al Occidente,
es la universalizacion de sus valores, la
universalizacion de su cultura. Hombres de
diversos origenes raciales o culturales han
hecho suyos, se han asimilado a si mismos,
valores de una cultura que parecia consi-

derada exclusivas para los que habian sido
sus creadores. Y en este sentido ha sido la
Ameérica Latina, hija de esa cultura, la
primera en reclamar para si esos valores,
la primera en hacer suya una cultura en
la que se habia formado sin renunciar, por
lo mismo, a lo que ha sido y es su realidad
concreta. Y en este buscarse a si misma
en la cultura de que era hija, en la cul-
tura universal, se ha encontrado otras cul-
turas que han realizado el mismo camino
en la busqueda de una auténtica univer-
salidad. A través de la cultura europea oc-
cidental, la cultura latinoamericana se ha
encontrado con la cultura sin mas, la cul-
tura universal; esto es, la obra del hombre
sin mas, el mas auténtico humanismo.

Ha sido a través de la cultura occiden-
tal, asimilada, hecha propia, que el latino-
americano se ha encontrado con hombres
de otros pueblos, de otras razas y culturas,
sus semejantes, en una busqueda similar a
la suya. Latinoamérica se ha visto en el
espejo de la cultura occidental y se ha en-
contrado a si misma. Y, al pasar al otro
lado de ese espejo, se ha encontrado con
otros hombres, otros pueblos que como ella,
aspiraban a pasar también al otro lado del
espejo, a llegar a la auténtica universalidad
de que es parte, instrumento importantisi-
mo, la cultura occidental.

¢Se ha integrado la cultura latinoame-
ricana en la cultura universal? Primero
deberiamos preguntarnos si poseemos 0 no
una cultura. Y la respuesta es afirmativa.
Poseemos una cultura especial, la propia
de un conjunto de pueblos como los nues-
tros. Distinta, pero no ajena, a otras ex-
presiones de la cultura: ¢Cuando hemos
Ingresado a la cultura universal? Desde el

mismo momento en que hemos tomado
conciencia de esta integraciéon. No a ésta
0 aquélla determinada cultura, sino a la
cultura sin-méas. En este sentido podemos
repetir con Alfonso Reyes: “No nos sen-
timos inferiores a nadie, sino hombres en
pleno disfrute de capacidad equivalente a
las que se cotizan en plaza”; y agregar lo
que decia ya hace algunos afios a un con-
junto de representantes de la cultura occi-
dental reunidos en Buenos Aires: “Y aho-
ra yo digo ante el tribunal de pensadores
internacionales que me escucha: recono-
cednos el derecho a la ciudadania univer-
sal que ya hemos conquistado. Hemos al-
canzado la mayoria de edad. Muy pronto
os habituaréis a contar con nosotros”.

¢En que ha consistido esta mayoria de
edad? En mi opinion, pura y simplemente
en la toma de conciencia de nuestro ser
hombres sin méas. Ya que al reconocernos
a si mismos, hemos sabido reconocer a
nuestros semejantes. Al encontrarnos, he-
mos encontrado a los otros. Al encontrar
al hombre que somos, al hombre de esta
circunstancia llamada “Ameérica”, hemos
encontrado también a otros muchos hom-
bres. Nuestra humanidad, y con nuestra
humanidad, nuestra cultura, se ha acre-
centado, se ha aumentado; esto es, se ha
unlversalizado. Por un lado el europeo se
ha arrancado la méascara de la pretensidon
que hacia de su propia y concreta huma-
nidad el modelo de toda humanidad posi-
ble, para reconocer otras formas de huma-
nidad en otros hombres. Por el otro, el
latinoamericano se ha arrancado, a su vez,
la mascara que le hacia pensar que no se-
ria hombre en cuanto no fuese semejante
a un determinado modelo. Y ya unidos, el
occidental y el latinoamericano, y con ellos,
hombres de otras regiones del mundo que
han seguido senderos semejantes, se han
encontrado con la auténtica, con la real
universalidad de la cultura. Arrancandose
pretensiones y complejos han acabado por
quedarse en la soledad de si mismos, en la
soledad de lo humano, para encontrar den-
tro de ella a otros semejantes, a los otros-
sin-mas. Y aqui valen las palabras de otro
mexicano, latinoamericano, hombre-sin-
mas, Octavio Paz, al decir: “Estamos al fin
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solos. Como todos los hombres... Si nos
arrancamos esas mascaras, si nos abrimos,
si, en fin, nos afrontamos, empezamos a
vivir y pensar de verdad. Nos aguardan
una desnudez y un desamparo. Alli en la
soledad abierta nos espera también la tras-
cendencia a las manos de otros solitarios.
Somos por primera vez en nuestra histo-
ria, contemporaneos de todos los hombres”.
Esto es, universales. En esa busqueda in-
cesante de si misma, que ha sido la cul-

tura latinoamericana, ha acabado por en-
contrarse a si misma, y, dentro de ella, su
ineludible universalidad: la que le da lo
humano de sus creadores. Buscandose a si
mismos, sus creadores, se han encontrado
con los otros. Y con los otros han podido

saltar, integrarse, a la anhelada universa-
lidad.

Texto presentado por el autor al n Con-
greso Latinoamericano de Escritores, cele-
brado en Mexico en marzo de 1967.

APORTES

Revista trimestral de estudios latinoamericanos
publicada por el LL.A.R.I.

NUMERO 4

El ocaso de las oligarquias y la sobrevivencia

del hombre oligarquico ........ccc.........

Francois BOURRICAUD

Desarrollo socioeconémico y estructuras es-

tatales en América Latina.................
Introducciéon al estudio de las idolatrias
La actitud ante el pasado de los Incas........

Marcos KAPLAN
Luis MILLONES
Juan M. OSSIO

Inventario de los estudios en ciencias sociales
sobre América Latina (IV: Politica - V: Historia)

Director:

Redaccion:

Luis Mercier Vega

Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales

23, rué de la Pépiniére, Paris 8e

Administracion:

97, rué Saint-Lazare, Paris 9e

Suscripcion anual: 4 $ U.S.

12



Maria del Rosarlo Fernandez Alonso

Un soneto de Rubén Dario

“...yen un intenso amor a lo absoluto de la belleza,
sostuve la primera condicion de mi existir”.

RUBEN DARIO Prefacio de “Cantos de
Vida y Esperanza”.

YO PERSIGO UNA FORMA...

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botén de pensamiento que busca ser la rosa;

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.

Adornan verdes palmas el blanco peristilo;
los astros me han predicho la vision de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz, como reposa
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciacion meldédica que de la flauta fluye
y la barca del suefio que en el espacio boga;

y bajo la ventana de mi Bella - Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

| —RAZON DE ESTA ELECCION

Si pensamos que cada poema y aun cada
verso es expresion cabal de un poeta, de
su mundo y de su alma, a mi juicio, pocos
poemas de Rubén Dario dirdn tan directa-
mente su gran preocupacion por la belleza
como éste. Si bien en cada poema y en
cada verso estd implicita, tacita, pero elo-
cuente y clara su permanente ansia de be-
lleza, su obsesidn por el detalle y el cuidado
de las formas, aqui esta preocupacion y
estas ansias se han convertido en tema del
soneto, en su idea esencial.

Si pensamos ademas el lugar que ocupa
dentro de lo mas representativo de su obra

literaria —Azul (1888), Prosas Profanas
(1896-1901) y Cantos de Vida y Esperanza
(1905)— este soneto es como un alto en su
peregrinar por el camino amado de las le-
tras (1), un examen y una confesion de
alto valor dramatico aunque en Rubén las
mas dificiles crisis se resuelven con suavi-
dad y gracia.

Ocupa un lugar culminante no sélo den-
tro de la obra misma de Rubén Dario sino
dentro del Modernismo ya que siempre se
ha considerado a Prosas Profanas como la
obra definitoria del mismo. Max Henriquez
Urefia ha sefialado como Dario que se ne-
gaba a hacer un manifiesto del Modernis-
mo termina haciéndolo en sus ‘Talabras
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liminares” de la 2? edicion de Prosas Pro-
fanas precisamente cuando agrega este so-
neto que no estaba en la primera edi-
cion (2). "Sea como sea, sin proponérselo,
mediante la expresion de las principales
ideas de ese prefacio estaba haciendo algo
semejante al manifiesto que se habia re-
sistido a escribir. Pero el verdadero mani-
fiesto era el libro mismo, donde campeaba
el modernismo con todos sus indiscutibles
atributos (3).

Por otra parte, Rubén Dario que es ejem-
plo de artista altamente consciente y vigi-
lante no habria colocado precisamente co-
mo poesia final este soneto si no hubiese
tenido particular trascendencia. Con mirar
la poesia inicial y la que cierra "Cantos de
Vida y Esperanza" (4) tenemos buen ejem-
plo de la trascendencia que daba a la ubi-
cacion de sus poemas.

Finalmente pienso que este soneto, si
bien podria ser representativo de la lucha
que todo creador sostiene con sus medios
expresivos para llegar o acercarse a la
cumbre de su busqueda, particularmente lo
es del Modernismo, ya que este movimiento
literario es esencialmente un movimiento
esteticista.

Max Hemiquez Urefia ha destacado como
rasgo caracteristico del Modernismo "tra-
bajar el lenguaje con arte” y en su "Ojea-
da de conjunto” al hacer un resumen de
las caracteristicas sefialadas en particular,
escribe: "Dentro del Modernismo pueden
apreciarse dos etapas: en la primera, el
culto preciosista de la forma favorece el
desarrollo de una voluntad de estilo que
culmina en el refinamiento artificioso y en
inevitable amaneramiento” (5).

La trascendencia que el modernismo li-
terario y su infatigable busqueda de lo be-
llo tuvieron dentro de las letras espafolas
seria muy extensa de historiar y escaparia
sensiblemente al tema de este trabajo.
Baste sefialar simplemente que esta preo-
cupacion de Dario —de la que puede ser
simbolo este soneto— bien puede tener un
antecedente inmediato muy proximo y cla-
ramente cercano en la Rima | de Beécquer
y una repercusion de gran resonancia en
la poesia espafiola peninsular, repercusion
que podriamos simbolizar en Juan Ramén
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Jiménez y su preocupacion por la belleza,
por la poesia pura (6).

Il —ESTRUCTURA METRICA Y
TEMATICA DEL SONETO

a) Estructura meétrica.

Este soneto esta formado por versos
alejandrinos polirritmicos. Aunque predo-
minan levemente los alejandrinos yambi-
cos —acentuados en 2-6-9-13 silabas— es
muy sensible la armonia producida por los
alejandrinos anapésticos —acentuados en
3-6-10-13— dada su posicion en el soneto.
Estos, particularmente lentes y musicales
predominan en el primer cuarteto: son
anapesticos el verso primero y el ultimo y
el hemistiquio final del tercer verso.

En el Il cuarteto predominan los alejan-
drinos yambicos, pero les hemistiquios
finales de los versos pares son anapésticos.

En el primer terceto son anapésticos el
primer verso y el primer hemistiquio del
tercero, yambicos el 29 verso y el 29 hemis-
tiquio del 3?. Puede aclararse que los acen-
tos ritmicos en el 29 verso de este terceto
los acentos importantes se hallan en 4-6-
11-13 silabas, porque los de 2 y 9 silabas,
son muy débiles.

En el ultimo terceto se equilibran casi
estos ritmos (dos hemistiquios son anapes-
ticos, tres son yambicos y uno —el que cie-
rra el soneto— es mixto o datilico, segun
sigamos la nomenclatura de Navarro To-
mas o la de Balbin. (7)

Todas la cesuras son centrales o sea
gue los hemistiquios son siempre de siete
silabas, salvo en el verso 7 que se encuen-
tra entre las silabas 9 y 10.

La rima es consonante y sigue el orden
clasico: ABBA, ABBA en los cuartetos y
CCD EED en los tercetos.

b) Estructura tematica.

Distinguimos tres apartados; 19) Busque-
da infructuosa de la expresion de la belle-
za; 29) Vision de la gloria y sentimiento de
paz interior; 3) Sincera confesion de sus
hallazgos.

El soneto se inicia con el pronombre
personal de primera persona que tiene in-
dudable valor enfatico y que da a todo el



poema caracter de confesién, de soliloquio,
de examen de conciencia cuyo posible ca-
racter dramatico ha sido atenuado por un
ritmo de equilibrio y de medida muy sen-
sible.

Sefialdbamos en el analisis métrico el
predominio de alejandrinos con acento en
3 - 6 en cada hemistiquio dentro de este
primer cuarteto, lo cual produce un efecto
de lentitud majestuosa y grave.

La busqueda de la belleza —idea esen-
cial de este cuarteto— Yy la dificultad de ex-
presarla estdn dichas con imagenes de
gran plasticidad: “botdén de pensamiento”;
“rosa”, metdfora que aqui significa el poe-
ma; “el abrazo imposible de la Venus de

Milo™. Al detenernos en estas imagenes y

metaforas de Rubén Dario pensamos si
esta “rosa” simbolica con el sentido de
“poema” no habra sido el punto de parti-
da para que luego Juan Ramdn Jiménez
nos dijera “Manana de la luz” (8): “Mi
novia es la rosa verdadera - y va a que-
rerme con todo el corazon”; o en “Piedra
y Cielo”. El poema: “No le toques ya mas
- que asi es la rosa!”. En ambos textos
rosa tiene el significado de poema o poesia.

La rosa es ademas la flor de Venus la
diosa de la belleza y el amor (9).

A esa plasticidad de las imagenes que
evocan lo inaccesible e inefable de la be-
lleza se une la sensacion levisima del beso.
Esa ligereza y suavidad de este beso ala-
do —que es como Dario imagina la presen-
cia de la belleza en su alma— la inspira-
cion— ha sido lograda por el poeta por el
verbo “se posa” que nos transporta incons-
cientemente al mundo etéreo de maripo-
sas, pajaros, angeles y suefios y ha sido lo-
grada ademas por la aliteracion de “s” que
empieza ya en el hemistiquio anterior:
“gque busca ser la rosa; - se anuncia con
un beso que en mis labios se posa - y ob-
tiene asi un efecto de susurro, un sonido
aterciopelado y como en sordina que evo-
ca el roce del aire por las alas.

En el ultimo verso del cuarteto, unido
por el encabalgamiento con el anterior in-
siste el poeta en la idea de lo inaccesible
de la forma perseguida como expresion de
belleza —idea que nos da el poeta directa-
mente en el primer verso a diferencia de

la metafora con que aparece en este ulti-
mo— Yy esta inaccesibilidad esta sugerida
por ese abrazo doblemente imposible ya
que la Venus de Milo es una estatua y ade-
mas carece de brazos.

Es de gran elocuencia este simbolo de la
belleza elegido por Rubén Dario: nos ha-
bla de ese amor por Grecia que el Moder-
nismo recoge de los Parnasianos y por la
Grecia apolinea de la que la Venus de Mi-
lo es alto testimonio; pero nos dice mas
aun.

Sabemos que Venus fue la diosa elegida
por Paris en su famoso juicio sobre cuél
era la méas bella diosa del Olimpo y —pre-
ferida a Palas Atenea y a Juno—; es tam-
bien la diosa del amor. Venus entrega a
Paris —como ofrenda ganada en su jui-
cio— el amor de Helena la mujer mas be-
lla de la antigliedad (10).

Toda esta alusion a la belleza apolinea
contenida en la mencion de la Venus de
Milo parece apoyarse en el ritmo anapés-
tico de este cuarto verso alejandrino que
cierra el primer cuarteto; ritmo que es el
del primer verso también. Coinciden pues
ideas y ritmo del primer y cuarto verso.
Creo que importa insistir en la trascen-
dencia musical y expresiva del ritmo que
Dario ha elegido para iniciar este soneto
alejandrino y cerrar su primer cuarteto,
ritmo con el que consigue un sensible apo-
yo para sus ideas y anticipacion feliz pa-
ra el cuadro que nos presenta en el segun-
do cuarteto.

Ya se ha sefalado cémo el segundo
cuarteto presenta un cuadro que puede
desdoblarse en dos planos: en uno el es-
pacio ornado por verdes palmas y este es-
pacio circundado tiene un nombre que nos
lleva de nuevo al ambito clasico; es un
“planco peristilo” rodeado por solemnes co-
lumnas de marmol.

La palma nos dice junto a su simbolis-
mo de “gloria” de “fama” su color verde
rico complemento de esa blancura mar-
moérea; y este patio griego airoso en su
equilibrio y en su blancura nos habla nue-
vamente de un ideal de belleza ya evocado.

Y Dario insiste: a esta vision de gloria
y consagracion victoriosa se suma la cer-
teza de otra vision: la de la Diosa. ¢(Quién
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es ella? Pensamos que no puede ser sino
la diosa de la belleza y del amor, Venus,
la diosa ya nombrada en el soneto a traves
de una de las mas famosas representacio-
nes de la escultura griega. Camina el poe-
ta seguro en su esperanza de alcanzar la
belleza.

A ese primer plano que es la vision de
la belleza y de la gloria se simia la vision
de si mismo como creador inspirado y con-
sagrado.

Si el sentido de equilibrio podia ser lo
dominante en los dos primeros versos de
este cuarteto, salta a la vista que en los
dos ultimos domina un sentimiento de paz
luminosa. La reiteracién del verbo “repo-
sa” situado al fin de cada hemistiquio,
cuya presencia es subrayada por los acen-
tos ritmicos de las silabas 6 y 13, se une
la imagen de la luna sobre un lago tran-
quilo, adjetivo éste que ademéas de su va-
lor explicativo o de epiteto estd propuesto
y en situacion de gran intensidad expre-
siva y ritmica ya que es la palabra que
cierra el cuarteto.

Este sentimiento de quietud, de paz y de
reposo se enriquece con una sensacion de
luz amortiguada, que invita al descanso
como la luz de la luna. El poeta logra ha-
cer aun mas fina y alada su luz por una
imagen bellisima: el ave de la luna. Surge
asi el contraste: lo negro del lago en la
noche reflejando la luz tranquila de la
luna.

En sintesis la vision que Dario nos da
de si mismo como creador inspirado es la
de una inmensa paz interior. ¢Proviene
ésta de la inspiracion misma, del amor a
la belleza y su atracion o del sentirse crea-
dor afortunado que ha logrado en pleni-
tud sus ansias de belleza? Los tercetos que
siguen nos permiten responder negativa-
mente a los Gltimos supuestos.

Al iniciarse el primer terceto aparece la
conjuncion “y” con claro valor adversati-
vo. Ya habiamos sefialado cémo los terce-
tos contintan el tema iniciado en el pri-
mer cuarteto y particularmente en los ver-
sos 1y 4 del mismo: lo inefable de la ex-
presion de la belleza. Ahora y para con-
traponernos el contenido de estos tercetos
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al del segundo cuarteto esta “y” con valor
adversativo y restrictivo a la vez

La confesion de Dario se completa aqui
con humildad auténtica, con sentido pro-
fundo de la verdad, ya que, como afirma
Santa Teresa, “la humildad es la verdad”.
Sentido de confesion y de impotencia le da
ese verbo en primera persona precedido
del adverbio de negacion “no”, “y no hallo
sino la palabra que huye”. A este verbo le
van a seguir tres complementos directos
que a su vez estan complementados por
tres oraciones adjetivas de relativo. Hay
en este terceto una triple ennumeracion
con paralelismo de estructuras:

la palabra que huye

la iniciacion melddica que de la flauta
fluye

la barca del ensuefio que en el espacio
boga: (11).

Las oraciones adjetivas tienen no solo
una funcidn sintéctica semejante sino has-
ta una funcion semantica casi paralela;
destacan con respecto a los sustantivos a
los que complementan su fugacidad y por
eso aun estos hallazgos se vuelven en cierto
modo inasibles, inalcanzables, huidizos. De
nuevo la lucha del creador con sus medios
expresivos; solo reconoce haber hallado la
iniciacion melddica y ser un sofiador. “El
duefio fui de mi jardin de suefio” nos dice
al iniciar “Cantos de Vida y Esperanza”
unos afios después.

Como ondas concéntricas y sucesivas, que
se agrandan, pueden ser consideradas estas
estructuras paralelas sefialadas en el pri-
mer terceto con las que se corresponde el
ultimo verso del soneto y que seria como
la onda que circunda, termina y completa
todas las anteriores que han venido anun-
ciandola. Consigue asi el poeta por medio
de la repeticion de estructuras no un “cres-
cendo” sino per el contrario un efecto de
distensién, de apaciguamiento, de suave
movimiento y de misterio.

Contribuyen a esta sensacién de calma
y lentitud la imagen de “la barca del suefo
que en el espacio boga” y la imagen del
cisne que —aunque aqui trae un especifico
sentido de misterio— lleva siempre consigo



la placidez de su figura blanca, apolinea,
serena, inmaculada, un sentido de movi-
miento imperceptible, casi estatico, que es
lo que prodomina en la ultima parte del
soneto. A esa impresion de movimiento
suave nos llevan: la barca, boga, el chorro
de la fuente, el movimiento del cuello del
cisne; al estatismo el complemento: bajo
la ventana de mi Bella-Durmiente. Y en
este movimiento casi estatico, en este ba-
lanceo armonioso expresa Rubén Dario su
angustia existencial.

En el ultimo terceto tenemos lo mas
denso y hondo de su confesién aunque bien
velado y aligerado en sus simbolos.

¢Queé significa aqui su Bella-Durmiente?
Creemos acertar en su significado preciso
al recordar el sentido que tiene en “El rei-
no interior” poema-que cerraba la primera
ediciéon de Prosas Profanas-y de hondo va-
lor moral y psicolégico.

“Unos y otras se pierden por la via de rosa,
y el alma mia queda pensativa a su paso.
—iOh! ;Qué hay en ti, alma mia?

Ella no me responde.
Pensativa se aleja de la obscura ventana,
—pensativa y risuefla—
de la Bella durmiente del-Bosque tierna

[hermana—,

y se adormece en donde
hace treinta afios suefia” (12).

La interpretacion se vuelve asi clara: es-

ta imagen “bajo la ventana de mi Bella—

Durmiente” significa: en su alma. Y en su
alma el poeta ¢qué halla?; desde ella ¢qué
contempla? “El sollozo continuo del chorro
de la fuente —y el cuello del gran cisne
blanco que me interroga”. A través de dos
imagenes de gran plasticidad y frescura
—en contraste con su significado profun-
do—, tal como su alma, pensativa y risue-
na, el poeta nos dice su angustia y el sen-
timiento de misterio que lo domina.

Por su propia angustia el caer del agua
es para el poeta un sollozo continuo, su
propio Ilanto contenido; por su sentimiento
del profundo misterio de las cosas, el mo-
vimiento del cuello del cisne es para €l un
signo de interogacion. (A qué misterio alu-
de? A la vida, a la muerte, al misterio de

la belleza, a lo inefable poético? A esos
hondos misterios de la vida y de la muerte
alude en “Lo Fatal”:

Ser, y no saber nada y ser sin rumbo
[cierto,
y el temor de haber sido y un futuro
[terror...
iy no saber adonde vamos,
ni de donde venimos...!

Pensamos que en el soneto que comenta-
mos el poeta ha querido cefiirse al miste-
rio de la poesia, al misterio de la belleza,
porque el tema del poeta es muy claro y
preciso y no hay por qué pensar en mis-
terios que sin duda el poeta ha sentido y
expresado pero que aqui seria gratuito su-
poner.

Importa recordar ademas el simbolismo
del cisne, de tanta trascendencia en la poé-
tica modernista, y que es en la expresion
del poeta el que pregunta, aunque sea cla-
ra la traslacion de significados.

Si leemos el ultimo terceto de “El cis-
ne” (13) comprendemos que simboliza la
misma poesia modernista, si bien puede
atribuirsele por muchos otros poemas en
los que aparece una simbologia mucho
méas amplia.

“bajo tus blancas alas la nueva Poesia
concibe en una gloria de luz y de harmonia

la Helena eterna y pura que encarna el
[ideal.”

El cisne es simbolo de la belleza, de la
gracia, de la armonia suave, del ensuefio y
del ideal, de todos los ideales y valores a
los que tiende y aspira la poesia modernis-
ta; es simbolo de ella misma. Y el origen
y sentido de este simbolo le viene al cis-
ne de Grecia. EI mismo Dario nos los re-
cuerda en el terceto anterior del soneto

citado:

“iOh Cisne! jOh sacro pajaro! Si antes la
[blanca Helena

del huevo azul de Leda broté de gracia
[llena,

siendo de la Hermosura la princesa
[inmortal.”
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El cisne simboliza a Helena, princesa in-
mortal de la Hermosura, simboliza la be-
lleza pura que es el fin del arte. Hemos
de concluir que ese interrogante final del
gran cisne blanco, es el misterio de la be-
lleza y de lo inefable de la poesia.

Notemos los dos adjetivos con que ha
ornado Rubén al cisne, “gran cisne blanco”;
lo ha precedido del articulo “el gran cisne”
con lo que advertimos casi como un valor
demostrativo del articulo, como una alusion
al cisne cuyo simbolismo y significado es
bien conocido de todos.

Para terminar importa aun sefialar el
tiempo y modo de los pocos verbos emplea-
dos por el poeta. Si bien la persona ha va-
riado —primera en los versos 1y 9y ter-
cera en los demas— el tiempo y el modo
es sistematicamente el presente de Modo
Indicativo (14) salvo el pretérito perfecto
“me han predicho”. ;Qué consigue el poe-
con este tiempo y modo? ¢Por qué lo ha
elegido? El soneto dicho en presente se
vuelve actual, vivo, inmediato; la comuni-
cacion confidencial e intima del poeta, que
es su canto, se nos hace proxima, nos hie-
re de frente; pero con este tiempo presente
el poeta sitla su canto simultdneamente
fuera del tiempo. Los problemas que alli él
se plantea son suyos y eternos: han exis-
tido, existen y existiran; no son ni exclu-
sivos de él ni siquiera del Modernismo que
él representa mejor que nadie; son los eter-
nos “quid” de todo creador, el permanente
misterio de la belleza que no alcanzamos,
y el sentimiento de nuestra impotencia y
pequefiez para expresarla. ¥ esta eternidad
de esa problematica nos la da el poeta al
usar el presente de modo indicativo: tiem-
po que anula el tiempo. En él se expresan
los principios filoséficos y matematicos y
cientificos para los que el tiempo no cuenta.

El uso del pretérito perfecto “los astros
me han piedicho” no invalida lo recién
afirmado sino que lo reafirma. Sabemos
que este pretérito es también presente, por-
que si bien la accion que expresa se ha
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ha realizado en el pasado sus efectos tie-
nen vigencia, perduran, estan vivos en el
presente.

111 —Conclusién.

Si toda obra de Rubén Dario tiene va-
lores perdurables y perfiles personalisimos,
este soneto se presenta dentro de su obra
como la quintaesencia de su arte, como
simbolo acabado de su preocupacion de
poeta, consciente y delicado; como clave de
su personalidad humana, de su honestidad
y humildad verdaderas al reconocer en mo-
mentos de apogeo y gloria, sin condescen-
dencia a vanidades faciles las limitaciones
y carencias que sentia frente a su ideal de
belleza, a sus ansias como creador.

(1) "Prosas profanas” aparece en 189 en Bu**
nos Aires y es reeditado luego en Paris.
en 1901. Es en la 29 ediciéon cuando Dario
agrega composiciones nuevas entre las que
se encuentra el soneto gue vamos a comen-
tar dentro de la seccion ‘Las anforas de
Epicuro” —once sonetos—. Toda esta sec-
ciébn de sonetos y otras composiciones mas
son incorporadas en la 29 edicion.

(2) Max Henriquez Urefia “Breve Historia del
Modernismo” Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1954, pag. 95.

(3 Max Henriquez Urefia, op. cit. pag. 96.

(4 “Yo soy aquel que ayer no mas decia...”
“Lo fatal”.
ES; Op. cit. pag. 31. N
Tomas Navarro, Meétrica espafiola.. Syracuse
Universit'y Press, New York, 1956.
Rafael de Balbin, Sistema de ritmica caste-
llana, Ed. Gredos, Madrid, 1962.
(8) Baladas de primavera.

(99 “Les animaux favoris de la déesse étaient
les colombes. Un attelage de ces oiseaux
trainait son char. Ses plantes étaient la_ro-
se et le mvrte”. Dictionnaire de la Mitho-
logie grecque et romaine. Pierre Grimal.
Paris, 1951, pag. 40.

(10) Homero al nombrarla en “La lliada” Je da
estos epitetos: “la de largo peplo’ “la divina
entre las mujeres” y en el canto Ill cuando
Helena se acerca a las murallas pone en
boca de los ancianos, de los antiguos cau-
dillos de los troyanos estas palabras dichas
mientras la contemplaban: “No es repren-

sible que troyanos y aqueos, de hermosas
rebas, padezcan largos afios por tal mujer:
erriblemonta te parece su temblante al
de las diosas Inmortales's La Iliada. canto
I1l, Ed. Losada. Buenos Aires, 1943, pag. 8l

(11) Lo subrayado constituye el nacleo del com-
plemento directo.

(12 I?oeségs Completas, Aguilar, Madrid. 1954,
ag. :

(13) Soneto de Prosas Profanas, pag, 659.



Pierre Emmanuei

El desierto y el pozo

Misterio es el sentido oculto bajo la apa-
riencia. Al formular esta definicion soy
consciente de que ella es valida Unicamen-
te para quienes estan orientados hacia y
por el sentido oculto. El sistema de signi-
ficaciones aparentes, apuntalado en lo vi-
sible, no satisface la sed de comprension
que consume a ciertos espiritus. Otro sen-
tido les exige unificar las apariencias en-
tre si, y unirlas luego al Todo.

Que bajo la apariencia exista el miste-
rio, no significa que aquella no sea real:
por el contrario, es tan real que nos per-
mite sobrepasarla.

No hay dos mundos. Las apariencias, pa-
ra quien sabe mirarlas —aun sin descifrar-
dad, Incomprensible, Inagotable, ya no
muestra. Para acercarse al misterio, 0 me-
jor, para dejarlo acercarse, hay que ser un
Vidente. Puede uno ser aprehendido por el
misterio sin renunciar al “mundo de las
apariencias”: pero no sin manifestar res-
peto y una intima atencion a estas apa-
riencias.

Stanislas Fumet definio el misterio como
la trascendencia de la unidad en relacidn
con el mundo. Yo cambiaria esta formula
clara por otra mas enigmatica: misterio
es lo que permanece inexplicable porque
rebasa siempre toda explicacion. No se
trata de un reducto imbatible, sino de una
realidad perteneciente a un orden distin-
to al de la realidad explicable, y del mis-
mo explicador. Esa realidad acorrala a
ambos, los penetra, los hace uno en su re-
ciproca concordancia; pero por mas logra-
da que sea esta concordancia o unidad, no
serd mas que un débil reflejo de la reali-
dad una. Desde que presiento esta Reali-
dad, incomprensible, Inagotable, ya no
confundo lo inexplicable con lo todavia no
explicado. Yo me atrevo a reconocer el
misterio.

Creer en el misterio es creer que todo
es signo, y que todo no es mas que signo.
Todo, incluso yo, somos figura en perma-
nente actitud de significar. O mas bien, es
mi verdadero yo quien da permanente
significado a la apariencia en la que elijo
y cambio mis figuras. Jamas me evado del
mundo, y sin embargo, en virtud del acto
simbolico, estoy en el misterio. Provoco
signos para comprender su eco orientan-
do mi escapatoria; lo esencial, el misterio,
es este pensamiento que, de figura en fi-
gura, escapa a toda la limitacién objetiva
y se regocija en el presentimiento del eter-
no infigurado.

Yo no puedo asir lo Incomprensible, si-
no que lo Incomprensible se apodera de
mi. Ocupado en la tarea mas banal, heme
aqui cercado, subitamente colmado. Sin de-
jar de ser lo que aparenta, el mundo se
transfigura. Me siento religado, consagra-
do: pleno de una superabundancia con-
tra la que intentaba luchar para no ser
engafado. En vano: lo Incomprensible no
se deja soltar. Me atrae maéas fuertemente,
abriéndose sobre mi y sobre mi abismo. A
partir de entonces, ya no sabré nada mas
acerca del mundo y acerca de mi mismao.
Jamas aprehenderé el misterio, aun cuan-
do sean cotidianos esos momentos en que
la alabanza llena mi boca como una sa-
liva. Mi relacion con el misterio es tam-
bién misterio. No puede ser objetivada;
cuanto mas, figurada y presentida en la
accion di esta figura. Para hablar
del misterio en mi, de mi parte misterio-
sa, diria como Claudel:

“Ta eres el canto mismo en el momento
en que se elabora, la actividad del alma
compuesta por el sonido de su propia pa-
labra”.

Vivo en el doble plano de las aparien-
cias y el misterio, al mismo tiempo que
en su unidad. Mi existencia dividida y una,
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se resume en la frase de Leon Bloy: “En
realidad todo hombre es simbdlico, y en la
medida de su simbolo él es un ser vivien-
te”. La palabra simbolo implica una frag-
mentacion, una ausencia. Un objeto sim-
bdlico es un signo que clama por otra co-
sa, que se relaciona con otra cosa. Lo que
tengo en mi mano no cobra sentido para
mi sino en vistas de esa otra cosa con la
cual forma un todo. Yo mismo, no me con-
tengo a mi mismo; si digo: mio, es por-
que tengo —que no me tiene a mi— evi-
dencia todo lo que me falta. Hablé de la
superabundancia casi fisica, de la satura-
cion misteriosa que a menudo experimen-
to. También podria hablar —y lo haria so-
bre lo mismo— del vacio indecible que me
invade, mucho més alld de toda angustia:
de la ausencia, en la que todo se aleja de
mi. Padecer el abismo de la distancia y
presentir su plenitud: he ahi la vocacion
simbolica del espiritu.

Esta vocacion es, para mi, ser poeta.
Ella hace de mi poesia no solamente un
lenguaje sino una intencion. Yo defino la
poesia por lo que quiero que ella sea: un
lenguaje orientado hacia el sentido oculto;
lenguaje de un ser al que le falta el Ser
y que tiende al Ser pronunciando esta au-
sencia. Asi comprendida, la poesia es una
actitud particular: la mia. En poesia, yo
soy mi propio definidor. Pero Yo es otro:
mi poesia sobrepasard siempre lo que yo
soy en el momento de escribir. Es Acto to-
tal: el Acto de quien se pone y se busca
en su propia palabra. Quien se busca a si
mismo, busca mas alla de si mismo, por-
que pone a su ser en la busqueda del Ser;
aungue no lo sepa necesariamente.

En un poema de “Sueur de Sang” titu-
lado “Cerf de la Nuit”, Pierre Jean Jouvé
describe simbdlicamente, bajo forma de
una caceria espiritual, esta aproximacion
nocturna del Ser. El que es apuntado —el
ciervo— y el que apunta —el poeta— se
enriedan en un drama que los enfrenta
y en una complicidad que los une.

“Si buscas al ciervo, es necesario recogerse
acurrucado en el calor de la unidad
secretamente arrodillado antes del alba,
sin aliento, en la espesura del bosque”, i
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Tal es la actitud del creador, del susci-
tador de lo que todavia no existe o sélo
es silencio cada vez mas concentrado, en-
carnado por una atencion aparentemente
inmovil, cuya inmovilidad es el resultado
de indecibles movimientos interiores. ES ne-
cesario penetrar este silencio hecho carne,
abrirlo a la palabra. Aqui comienza el en-
frentamiento unitario de un doble y co-
mun destino: el del cazador y el de su vic-
tima.

“Votre ame ce chasseur maudit
est sortie pour lier trés loin I’'ame du cerf
bien avant qu’il soit, et I’'ame de la béte
bien avant que vous évente sa narine”.
Esta corrida entre hostiles y profundas
tinieblas, en este lugar de trampas, de una
densidad casi visceral, que rotulamos con
el nombre de inconciente, es una marcha
hacia la arcilla mas espesa, hacia el mo-
delado y el afloramiento de un lenguaje
que se aferra cada vez mas a si mismo y
se convierte en algo completamente dis-
tinto: “la bestia inaudita... la bestia in-
visible” cuya alma, el sentido, es la verda-
dera presa del cazador. Pero ¢quién es el
cazador?, ;quién la presa? (O which one?
Is it each one?” pregunta Hopkins al fi-
nal de la caceria, en el momento del com-
bate final, de la copula que los une, ¢quién
dirige la ultima metamorfosis? ¢quién
muere y quién resucita? Monstruosas, las
energias que por la palabra han tomado
cuerpo son también divinas, o se divini-
zan en el proceso de este combate. Las
fuerzas del instinto, desembozadas y su-
blimadas, dominan al poeta en toda la di-
mension de su espiritu. El acto simbolico
de matar al ciervo ya no es mas un ase-
sinato —un suicidio de los instintos— sino
un sacrificio en el que se identifican el
sacrificador y la victima.

“...Todo vuestro destino

proyectado en el sublime destino del ciervo

mientras la sangre os recompensa
misteriosamente”.

La ambigua lucha con el angel o Dios,
para adueiiarse de su luz, a la vez espiri-
tu y sangre, es un autosacramental poé-
tico del que “Cerf de la Nuit” se nos pre-
senta como impresionante modelo.



Si a veces esta lucha es a muerte, lle-
ga el momento —incluso en esos casos—
en que se convierte en un abrazo. Cuando
el poeta hace de la poesia su destino, ella
es —lo examinaremos en este libro— una
elevada forma de la infatigable potencia
erdtica. El acto de crear el poema ejerce
sobre quien lo crea una eficacia no com-
parable con su resultado formal. En el
escenario del poema, algo esencial aconte-
ce entre el Ser y yo. Concentrdndome so-
bre la hoja en blanco —analoga a la No-
che y a la unidad— me despojo de mi ser
cotidiano, provoco el vacio y la oscuridad,
y me introduzco en la callada espesura.
Es como si olvidara la existencia y entra-
za en la totalidad del ser, en la oscura
osmosis donde yo soy el otro y el otro es
yo. Me recojo: me colmo de presencia; me
dispongo a escucharme. Este estado es du-
ro y tenso, “sin aliento, en la espesura del
bosque”. Esta vigilia es un acto de piedra,
un acecho que provoca lo inaudito. Vigilia
y acecho orientados: estoy a la espera de
mi necesidad de ser; me convierto comple-
tamente en disponibilidad para que el Ser
me posea, en posesion de mi mismo. Poco
a poco mi ser me va creando, me va sa-
cando de la noche donde se encuentra. Y
entonces comienzo —como escribe Claudel
en “Tete d’Or”— a decir claramente cosas
oscuras. Justamente al comienzo de la pri-
mera version de “Tete d'Or”, el monodlogo
de Cebes dramatiza la pregunta funda-
mental, principio y germen del acto crea-
dor. Un hombre enfrenta al mundo y con-
fiesa su propia nada. Pero en el mismo
suspiro clama por el Ser, y experimenta
profundamente quién es. Cébes dice: “No
existe otra cosa que yo mirando”, avida-
mente, substancialmente, con una necesi-
dad y una certeza que no son mas que una
misma cosa: la presencia del espiritu. Y
he aqui que a fuerza de estar de frente,

el ignarante abierto a lo desconocido, su
reciproca presencia se anima. No se sabe
quién es el eco del otro, si de Cébes que
grita: “No sé ni puedo nada. ¢Qué decir?
¢Qué hacer?”, o del mundo que lo acosa:
“Oh, ser juvenil, nuevo. ¢(Quién eres? ¢Queé
haces? ¢Qué esperas?”.

Pregunta insistentemente formulada por
el mundo, en su lenguaje “mas vago que
el murmullo del mar”; pregunta de la vi-
da al espiritu, imperiosa, definitiva, que
se convierte en una orden, en una intima-
cion del ser. El mundo me impone la obli-
gacion de ser con él, pues su ser depende
del mio, y su forma de mi palabra. De es-
ta manera, en la soledad donde me con-
centro y me interrogo en vistas a la obra,
ya no estoy solo, sino centrado, atento, en
una atencién que crece a medida que se
concentra. Menos egoista y mas simbdlico,
yo soy, tanto mas cuanto mayor es mi ol-
vido de mi mismo. Esta presencia, esta vi-
gilancia de todo mi ser en el seno del Ser
—mi funcién— no deberia debilitarse nun-
ca. Pero la obra se me escapa, esta siem-
pre por hacerse; cuanto mas sé, mas ig-
norante soy; cuanto mas modelo la for-
ma del mundo, tanto mas incapaz me re-
conozco. Apenas acabada, esta forma mo-
delada vuelve a la arcilla, por si misma,
0 bajo la accion de mis dedos impacien-
tes. Y nuevamente me siento instigado a
responder a la doble pregunta de mi ser y
del universo.

La celda donde me encierro para con-
templar, para incorporarme en la pregun-
ta enigmatica, es el lenguaje. A cada ins-
tante de mi trabajo interior soy como
aprehendido por una palabra, por una
imagen, por un ritmo, por la articulacidn
de dos pensamientos. Por todos lados com-
pruebo mis limites. Sin embargo, en esos
elementos esta comprendido todo el con-
junto: a veces, a fuerza de pensar en una
palabra, en la union de dos vocablos, me
abro a la infinita riqueza del ser. A la luz
de la significacion, comienzo a resplande-
cer: o mejor, la palabra comienza a res-
plandecer en mi, a iluminar mi ser mas
amplio que me colma y que me inunda.
iQué poco, entonces, cuento yo para mi
mismo! jcuanto mas importante es ese
otro que me enfrenta desde la palabra!

Yo amo las palabras, esos grandes espi-
ritus cargados de presentimiento y de ex-
periencia. Cada una cuenta los dias del
mundo y abarca la historia del género hu-
mano. Ellas son los Angeles que nos ins-
truyen en silencio, abiertos los ojos. Ahon-
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dando en el ser de las palabras, yo comul-
go con todas las significaciones que les
han sido dadas y que ellas mismas se han
dado, y con la multitud de formas que ad-
quiere, por ellas, la presencia del hombre
en el mundo.

Por ellas articulo esta presencia en mi;
y esto me hace mas plenamente hombre,
conciente, por el ejercicio del lenguaje vy
por la exigencia de una plenitud crecien-
te, y de ahi la dificultad de la encarna-
cion. Las palabras me ensefian a amar,
gue es comprender; y me muestran lo que
aun me falta para comprender y amar.
Incluso cuando no llego a abarcar su sig-
nificado, mas me seducen. Y si lo que ellas
ofrecen a mi sensibilidad, mas que la ale-
gria de estar en el mundo, es la tortura de
estar en el infierno, esta cruel utilizacion
de la palabra es, también, un amor de
compasion, un don que yo recibo para
trasmitirlo. Yo creo en el lenguaje. Creer
en el lenguaje es ensanchar en todo sen-
tido un comun espacio espiritual: y no so-
lo ensancharlo, sino orientarlo, ordenarlo
hacia el Ser. Si esta liberacion del orden
es del hombre, el Oriente, el Sentido, va
mas alla. El principio de este ordenamien-
to, la fuente anhelante de este Oriente
que nace de su deseo, es la atencion de un
espiritu solitario que se sabe y se quiere
ligado a todo. Cuanto mas en singular es
expresado este lenguaje, tanto mas desa-
parece en un profundo anonimato. Al de-
cir que la poesia esta orientada por y ha-
cia el sentido oculto, no se le asigna un
fin que a la mayor parte de los hombres
les resultaria imposible comprender: el
sentido oculto vive en la espesura (que es
también el abismo) de los vinculos comu-
nes. Todo verdadero lenguaje es simple y
uno, no porque sea inmediatamente expli-
cito, sino porque puede y deberia ser com-
prendido por los variados niveles del ser
que corresponde a la jerarquia de sus sig-
nificaciones.

Diversas alturas coexisten en él, pero
fundamentalmente ordenadas, cuya 6ésmo-
sis obedece a este ordenamiento. Esto ul-
timo nada tiene de arcano,, ni su conoci-
miento integral es patrimonio de iniciados.
Ni lo mas alto ni lo mas bajo es privile-

99

gio de unes pocos. Sélo la amplitud de la
comprehension varia de acuerdo al poten-
cial de atencion y a la intensidad de pre-
sencia, El respeto de la palabra es idénti-
co a la capacidad de decirlo y vincularlo
todo. Presente, atento, respetuoso, Yo
aprehendo el ser de cada cosa. Presente y
atento a todo: respetuoso de todo. Todo es
materia apta para la poesia, todo es signo
de poesia. Cualquiera sea la diversidad de
mi expresion, no es otra cosa que una
aproximacion a la unidad; siempre la uni-
dad es el punto de mira, lo que garantiza
mi palabra. Tengo la facultad de decirlo
todo y de simbolizar también el Todo.
Cuanto méas se ejercita mi apetencia por
el ser —de mi ser, del ser del mundo, y
esta otra hambre del Ser total— mayor
es mi preocupacion por no perder el sen-
tido latente, la continuidad secreta de las
cosas: mi mirada es de una sola pieza. A
la interperie, en el ruido y en la distrac-
cion de la vida, la contemplacion y el si-
lencio interior tienen su morada eterna.
Si es preciso someterse a la transfigura-
cion cotidiana del lenguaje, que ésta sea
fruto de una severa economia, a partir de
las palabras mas comunes. Que esa trans-
formacion sea, de golpe, en el corazon
mismo de esas palabras, una reactivacion
del silencio, por cuya falta se debilitan y
pierden su sentido. El poeta s6lo crea pa-
labras para inventar este silencio, por el
que se siente hermano, misteriosamente.

Ese silencio que es un vértigo. Que se
apodera de mi, no sé cuando ni donde. Se
instala en el seno de la existencia, preci-
samente en el sitio donde la existencia me
colma, donde su cohesién masiva me sub-
yuga. Se manifiesta en ella, no para dela-
tar su vanidad, sino para mostrarle el sen-
tido del vacio y abrirla a otra dimension.
Pues la certeza es también un abismo: es-
te Ser que me clava aqui es incomprensi-
ble, y el desgarramiento que me produce
tender hacia él sin jamas aprehenderlo,
rasga el lenguaje de arriba a abajo: mas
aun, este desgarramiento es el lenguaje
puesto al desnudo, la nostalgia bienaven-
turada. Tal es el grito de Claudel al final
de “L’Esprit et I’Eau”, justamente al resol-
ver el poema:



"Ahora soy perfectamente claro para mi
[mismo, todo

amargamente claro, y ya no hay nada en
[mi

fuera de una perfecta privaciéon de Vos!”

Entonces comienza un nuevo movimiento
de la atencion, no ya para ser dicho, sino
para disponerse a la llegada del silencio.
Claudel, que supo definir con rigor estos
instantes limites donde la otra realidad
irrumpe en nosotros, llama a este dltimo
estado poético "la invencion de la pregun-
ta maravillosa, el didlogo transparente con
el silencio inagotable”. Aqui el verbo se
despoja de vocablos, apuntando Unicamen-
te a lo mas desnudo y a lo mas amplio,
abriendo, asi, espacios cada vez mas ae-
reados. EI mismo sentido esta en suspenso,
como indecible; la palabra trata de callar,
para ser elipsis de la inmensidad. Palabra
hecha del silencio de Dios: plenitud del
sentido, claridad enceguecedora, inefable
calcinacion de las palabras no esenciales.
Sin embargo este vacio —ese poema abis-
mado en su propia ausencia, Noche en la
que aguanto mi respiracion para no tur-
bar el murmullo de Dios— es también una
obra de arte. Desde la toma de posesion de
la tierra hasta la proximidad figurada de
la nada mistica, todo arte poético es un
rito cuyo objeto es la seduccidon del ser: el
ser seducido por el Ser. Pero es también
un rito por el cual convocamos al ser en
nosotros mismos y el Ser nos llama hacia
si. De ahi que el respeto religioso por la
palabra es lo que caracteriza a los verda-
deros poetas, y lo que otorga sentido a la
frase de Heidegger; “Antes de pronunciar
una palabra, el hombre debe dejarse rei-
vindicar por el Ser”.

Ninguna obra de arte toma forma sin
informar a su vez a quien la crea. El obre-
ro la trabaja mas en si mismo que en ella.
Mientras dura esa labor vivificante, el ar-
tista permanece escondido en el interior
de si mismo: el espiritu lo penetra y lo
abraza, una osmosis vital se produce en su
alma entre las zonas que ordinariamente
se desconocen: y este cambio misterioso lo
nutre sin que €l advierta qué es lo que
ha cambiado. Tal es la accion del sentido

oculto, del cual solo la huella aparece en
la forma. Esta huella se convierte, a su
vez, en el crisol o en el molde interior don-
de se vaciaran otros espiritus. Leyendo,
contemplando, abandonandose al espacio y
al movimiento de la obra, esos espiritus
captaran el acto que la model6 y se con-
formaran con el sentido cuyo nicho es la
figura.

Pero, artista, solo soy tal mientras tra-
bajo en mi obra. Una vez acabada, me en-
cuentro exilado de ella, extranjero de mi
mismo, yo que la creé. Ese sentimiento de
exilio oscila entre la nostalgia mas amar-
ga y el gusto diabdlico de la nada: el ver-
bo se reduce a un juego de palabras, y la
idea que guardaba un sentido oculto
solo me provoca sarcasmo. Incapaz ahora
de comprenderme, reniego de mi mismo.
No acepto confesar la miseria de mi alma
distraida, que ya no conserva ni aprehende
ninguna experiencia. Evacuado en el poe-
ma, olvido mi verdadera identidad, que
solo reencontraré al olvidarme de mi mis-
Mo en un nuevo acto poético. Esta vida
en partida doble es mi sufrimiento de ca-
da instante. Pero es posible que la tensién
que ella mantiene me salve, y que su ho-
rrible ambigiiedad, dividiéndose fibra a fi-
bra contra mi mismo, me sature con la
sed insaciable que es el llamado mismo de
la unidad.

La obra de un poeta puede ser, perfec-
tamente, lo esencial de su vida: jamas lo
liberarda de la angustia de no haber hecho
nada todavia; por el contrario, ella esta
siempre presente en €l ante el sufrimiento
de su unidad. La obra y la angustia cre-
cen juntas, se nutren reciprocamente.
Cuanto mas profundiza un creador en su
obra que lo sobrepasa como un destino,
tanto méas se evade de si mismo, hasta no
ser mas que una sombra en su vida coti-
diana. Como para el mistico la expresion
poética es inferior, en orden al ser, que la
experiencia de la que aquella es reflejo,
asi el poema, para el poeta, es un grado
superior del ser: la cima de una aspiracion
contradicha por la realidad. De ahi la di-
ferencia de tono entre el misticismo de los
poetas y el lirismo de los misticos: entre
una poesia que tiende hacia el silencio
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inalcanzable, y el silencio que a veces des-
ciende y elige su morada en la poesia. El
lenguaje mistico es, en expresion de Louis
Massignon “un arpén destinado a dispa-
rar el alma hacia Dios”. ElI mistico solo
habla con la mira puesta en esa transfe-
rencia. Su plenitud se realiza mas alla del
lenguaje, mientras que la palabra poética
solo va mas allad del poeta, lo indecible, a
la vez dicho y jaméas pronunciado.

Tal es la pasion de la palabra, dividida
contra si misma por su propia naturaleza,
requerida al mismo tiempo por el mundo
exterior y por el alma en la paz de su propia
intimidad. Estos dos universos no fueran
mas que uno, si las palabras conservaran
el mismo significado: pero el proceso de la
existencia los aleja progresivamente al uno
del otro. El “mundo exterior” ha dejado de
ser un mundo para convertirse en esta
pura exterioridad de objetos triviales, don-
de utilizamos palabras sin comprometer en
nada nuestra alma, como si se tratara de
signos convencionales y no de vocablos. La
mayor parte de los actos utiles empobre-
cen y hasta destruyen la palabra que se
fracciona en terminologias cuyos términos
son, cada uno, el resultado de una abstrac-
cion. En ningun otro ambito es mas noto-
ria esta mecanizacion que en el de las
ciencias del hombre, donde éste es, a la
vez, sujeto y objeto. Por lo demaés, qué
peor que la subjetividad entre hombres
consagrados a la pura inteligencia... Pue-
de suceder que el funcionamiento de esa
mecanizacion agrave en nosotros la nau-
seosa sensacion de una ausencia, de una
realidad perdida o rechazada.

Lo que falta a la tierra y a los hombres
es el agua que pone fin a la aridez espi-
ritual: es el Canto. Cuanto mas nos preo-
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cupa la obligacion de ser utiles, tanto mas
somos minados por la vanidad de nuestro
esfuerzo babélico y vacio. Solo aquellos en
los que se abre el abismo interior descu-
bren la nulidad de lo atil que no es mas
que eso, y experimentan la inmensa nece-
sidad de lenguaje que podria irradiar en
todo acto humano vy, asi, triunfar del ab-
surdo. Siempre estdn dispuestos a hacer
silencio para recrearse en el silencio del
Ser. Para ellos no se trata de esconderse
en si mismos, cerrandose al mundo que
los rodea, sino de estar presentes ante la
Presencia que se da, de comprender la
gratitud sagrada de la alegria y de res-
ponder a ella mediante una palabra igual-
mente gratuita y necesaria, por el Canto
del mundo y del alma. De esta manera, en
el mismo acto creador, el verbo sera re-
cibido como una gracia y ofrecido como un
lenguaje, indisolublemente.

Yo soy el pozo, y el desierto alrededor
del pozo. Extraigo de mi mismo el agua
gue me fecunda. Soy incapaz de verificar
en mi vida cotidiana estas palabras que
ahora pronuncio. Pero creo y atestiguo
que ellas me son dadas. Yo asumo la res-
ponsabilidad. Las bebo, y después las dejo
sumergirse en el silencio. Lentamente, mis-
teriosamente, seré cambiado y renovado
por ellas. Obedecere, sin ni siquiera saber-
lo, la sugestion del Ser: su intencion so-
bre mi, que es mi propio ser. Amo esta
presencia profunda, este sentido cuya ex-
plicacion permanece oculta. No se me ha
dado otra cosa que escuchar y decir exac-
tamente lo que escucho. Paro la oreja, vy
hablo.

(Del libro *“Le Gout de I’'Un”
Traduccion de Juan Carlos Somma )



ALBERTO PAGANINI

El parque, la fabrica

Como tantas otras mafanas, el Simca
entro en el Parque y aceler6 lentamente.
Atrds quedaban las calles hormigonadas
de la capital departamental, un bloque de
viviendas economicas, las barreras, a ban-
das rosadas y blancas, del ferrocarril. Fre-
no, cautamente, observdo a derecha e lz-
quierda, como si no existiese barrera, acos-
tumbrado al paso a nivel que viene luego
del puente Belinzon, y donde mas de una
vez, tras un recodo alevoso de la via, gua-
recido en un montecillo de -eucaliptos,
acechaba un vértigo de hierro y fuego hi-
riendo el aire con subito pitazo.

Aceleraba con lentitud. Atras quedan las
calles blancamente hormigonadas, el blo-
que de viviendas, el cielo demasiado azul,
unas nubes deshilachandose en la mafiana
de primavera. Son las siete y cuarenta y
dos. Es méas temprano de lo necesario. A
las nueve lo esperan en Santa Lucia. Ha
madrugado: imprescindible pasar por el
Parque (como todas las semanas en que
viaja a Santa Lucia). El acto de escritu-
racion ha sido fijado para las 9.30 (escri-
tura de compra-venta, abultados honora-
rios). Acelera, atraviesa el Parque, ve la
pergola del rosedal; imposible a la distan-
cia discernir los timidos, ateridos brotes,
muy tempranos para esta primavera que se
parece a una adolescencia. No ve los bro-
tes, si el estanque, fangoso, triste, las chil-
cas devorando el pedreguyo. Vira a la de-
recha, el pabellén, de rejilla de madera,
despintada por el tiempo, cierne su tré-
mula cupula por donde trepa la santa rita.
Si, es el pabellon. Luego el depdsito del
Concejo Departamental, burdo. Busca otro
edificio y no lo encuentra, algo asi como
un bar, como una galeria, una veranda,
donde se sentaron hace catorce afos, el
dia del pic-nic, después que se recibieron.
Tal vez no exista ese bar, esa veranda, lo
ha reconstruido en la mente, ha sintetiza-

NARRATIVA

de botellas, etc.

do un edificio que no existe, ha super-
puesto en un raro, cinematografico mon-
taje instantaneo, las rejillas del pabellon,
el aire fino de la pérgola, las macizas pa-
redes del deposito, la veranda del fondo
de la casa de Olga (donde hablé con
Luisa), el cielo azul, a media tarde, de otra
tarde. No existe tal edificio: los recuerdos
se borran, se esfuman, luego se integran
salidos de la niebla que ahora se levanta
sobre el Parque, tiemblan como piezas de
un aéreo rompecabezas, crean lo que no
existe: el cielo azul de una tarde (hace ca-
torce afios, si), un bar donde sorbieron
con delicia una coca-cola tibia. Siente el
gusto dulce y facil de aquella coca- cola.
Mordisqueaba el borde del vaso de papel.
Miraba a Luisa en los ojos, hablaban de
cosas sencillas, en un mundo sin peso, le-
vitado. No existe, no existe. La ventana
estaba abierta.

Enfila derechamente por una avenida.
Ha preferido una avenida lateral. Ve el
molinete —ése si, estaba— separando el
predio propiedad del Concejo, afectado a
Division Parques y Paseos Publicos, de un
baldio, de wunas casuchas que insindan
otras, hechas de mamposteria, aledafios de
un barrio de viviendas economicas. Se tra-
baja en el mundo. No hay lugar para los
recuerdos. EI molinete estaba. Por él entra-
ron dos peones, venian a hacer el asado,
a charlar con Dighiero, a ganar unos pesos
luego del asado, en rueda de baraja, de la
cual Luisa y el salieron para beber la
coca-cola en el bar. Sorbe otra vez el li-
quido granate y dulzén. La coca-cola era
bastante novedosa todavia, la introdujeron
alld por 1944. Ocho afios no es nada. Si
se los compara con catorce. Si se los com-
para con los infinitos afos del futuro en
que él —y Luisa— no estaran en el Parque.

Acelera, acelera, las piedritas rebotan
dentro de los guardabarros, hacen un ra-
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pido y desgranado chapoteo. Acelera, los
neumaticos ruedan felices, desapesgan el
balasto, amortiguan baches, trazan una
doble estela de finos reticulos, huella de
gigante, sin solucion, infinita como riel
hacia el paraiso. jAlla en el fondo asoma
el lago! El sel de la mafnana espejea, des-
lumbra sobre el barro de las aguas, lo hace
de oro sucio, de verde de sauces llorones,
verde que huele a eucalipto, a juventud, a
pic-nic de graduados. Centellea el lago.
Y hay un caminito de barro, recoleto, aflo-
rando a la izquierda, que lleva hacia. Ha-
cia. Un caminito y un muro de ladrillo ro-
saceo. Caminito que el tiempo ha. ¢Baila-
ron? La tomd de la mano y la musica giro
en torno de ellos. (Era acaso la primera
vez gque oia musica? Musica, cerveza, coca-
cola, baraja o ruleta, y olor de los juzgados
de la Ciudad Vieja. Todo eso debié empe-
zar en un dia, tiene una fecha, un comien-
zo, necesario, olvidado, borrado. Como el
camino que se abre a sus pies. Freno brus-
camente, el sol darde6 en los niquelados
del Simca, restallo, el barro se aparto
solicito, se apelotoné a ambos lados de los
neumaticos, como una pasta cremosa, he-
cha de tantas hojas descompuestas, agua,
olvido.

El camino se adelantaba en la espesura
de los alamos y sauces. Sobresalian tron-
cos erguidos en un cielo alto, tiritantemen-
te tibio —as siete y cincuenta y cuatro—
El bar no existia, pero si algo a la vuelta
del camino, antes de llegar a la represa.

Se echd a andar.

Al costado del camino se eleva un muro
semiderruido. Ve sobre él, recortadas en
el sol satisfecho de las tres de la tarde, a
Luisa, a dos o tres muchachas y mucha-
chos marchando salvados del barro de otra
tarde, de otra primavera. Da un salto, se
encarama al muro, avanza como sobre un
pretil. ¢Para qué servird ese muro, con con-
trafuertes espaciados y ruinosos, hundida
en el follaje? A la derecha se remansa un
brazo del arroyo. A la izquierda, adelante,
se insinda un murallén enérgico, perfilado,
duro. Sigue haciendo equilibrio. ¢(Qué bus-
ca? Algo que exista. Pasa junto al mura-
llon. En la esquina de dos paredes, al final,
brilla un pico de luz olvidado de apagarse.
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Gotea rocio de la visera del farol, como si
la luz no tuviese fuerza y no evaporase. La
helada se levanta en el brazo del arroyo.
Mira la bujia, brillando para nadie, absorta
entre los arboles, errata de luz contra la
pared de ladrillo. Da un paso adelante,
traspone la esquina, el muro sigue, zigza-
guea escurriéndose, ahora al descubierto
en una vasta zona de luz solar, de neblina
exhalada, de trémulo aroma a arroyo, a
aire libre.

Y corre sobre el muro, corre. Y entonces,
como si fuera un descubrimiento, detenién-
dose un segundo, jadeante, ve contra el
cielo ya claro y fijo, a la fabrica.

Seis plantas altisimas, ventanas con ce-
losias, techo de zinc sobresaliendo como
una piramide trunca, y en el vértice supe-
rior, el asta de un pararrayos, un espoldn
que explora las ultimas nubes presurosas.
Mas alla la chimenea, del otro lado del
edificio.

Salia de adentro un ruido mondtono y
tintineante que alcanzaba a tapar el rumor
del agua en la represa cercana.

Los casilleros, repletos de botellas, se
alineaban bajo el cobertizo. Un camidn se
acercaba a los portones. Seguia el ruido,
desde adentro, como resollar de enormes
fuelles, un palpitar que duraba desde cuén-
do, tal vez tanto como el agua deslizando-
se en el tobogan de la represa.

Pero él no recordaba, no recordaba. ¢Es-
taria alli la fabrica hacia catorces afios?
(Si, catorce: dia por dia). No recordaba. Se
llevd la mano a las sienes, angustiado tal
vez, intentd develar un recuerdo, entrece-
rré los parpados, la silueta aquella, erecta
en la inmensidad azul ya barrida por la
brisa, se le emborrond, pero nada, nada
llegaba desde aquel dia, desde el dia del
sabor en el vaso de papel rodando, dese-
chado ya, pisoteado. Nada. Solo la dulzura
de la tarde en la terraza de Olga, y el
recuerdo de unos rostros a quienes la tar-
de va ensombreciendo, unos amigos, una
sefiora encinta, la plenitud, la serenidad de
la madre de un nifio que habra nacido en
diciembre de 1952. Dio otro paso adelante,
trastabillo, a lo lejos se sintio el claxon
del mctocar, la campanilla del paso a ni-
vel, aleita ingenuo, mundo sonoro, ladrl-



dos, gritos, lejanas voces. Y aqui el re-
soplar de los hornos de la fabrica. Un
lampo rojizo se desvaia, reflejdndose en la
banderola de la tercera planta. Se le ocu-
rri6 pensar que el edificio seria hueco y
oscuro como el seno de aquel botellon que
estaba mirando, el gollete rajado, enclava-
do de cuajo en la esquina del muro. No,
imposible recordar. Detrds de la fabrica el
cobertizo anidaba casilleros repletos de bo-
tellas. Le parecio que de les picos de bru-
nidos bordes salian palabras, silabas apenas
murmuradas. Y quedo aténito al ver el
color de las paredes de la fabrica. Habria
sido colorada, y ahora la habrian recubier-
to de un tono mas oscuro que aqui y alla
se descascaraba, dejando ver la primitiva
patina. jY no recordaba! Se sintid6 humi-
llado, rebasado, infimo. Imposible creer que
la fabrica hubiera sido construida después.
El inmueble data de 1916. Los aqui com-
parecientes, Rufino Antia y Ramona Cas-
tro de Saravia, personas de mi conoci.
Se apretd las sienes. El tradente ante mi
declara. Ya estaba alli, el 28 de setiembre
de 1952. El jadeo tintineante lo envolvid
como una bocanada. Quiso apoyarse en
algo, se bamboleod, cayo0, se encontrdé a si
mismo derribado en el barro, manchado,
le dio vergilienza, miré a su alrededor, del
camion descargaban casilleros vacios, un
obrero empinado sobre la cabina gritaba
algo gutural, y bajaban casilleros, ritmi-
camente, casillero tras casillero. Se recom-
puso, dio un salto, otra vez se sinti0 sobre
el muro. Hubo de reflexionar, inducir que
la fabrica estaba alli, pero no la habian
visto. La tomo6 de la mano y siguieron an-
dando. “Mir4, esto parece un desfiladero”.
Luisa se detuvo. Sus ojos contemplaban la
fabrica de botellas. El la tomd del brazo
y quedaron subitamente unidos durante
un segundo. Contemplarian una ventana
abierta, la maciza chimenea, la luz de la
tarde destellando en el vientre de las bo-
tellas. Los ojos de Luisa tenian una mirada
dulce y aviesa, triste y alegre. Sonreia con
inocencia.

Volvio a ver las seis plantas, enhiestas,
de un rosa sombrio, de cal descascarada y
antigua. De cal mezclada con barro. En
la quinta planta vio a la ventana. Era

la dnica abierta. Otras perforaban ciega-
mente la pared del edificio. Si, estaba
abierta. ¢Quién lo miraba desde adentro?
Siguié andando.

Siguié andando. Apretdo el paso. Sobre
la represa habia un puente, un pasadizo
apenas tendiendo sus tablas de pilote a
pilote, una barandilla. Queria atravesar el
puente, sentirse en medio, el embalse a
un lado, al otro la catarata resbalando en-
tre espuma. Queria llegar hasta alli, donde
Luisa y el hermano de Olga se habian sen-
tado sobre las tablas, y pendian sus pier-
nas en el vacio, contemplaban el desliza-
miento liquido, hablaban sin interés. Lui-
sa se aburria. La pollera, larga —qué pasa-
da de moda—, dejo entrever una tersa ro-
dilla, y las medias humildemente arreman-
gadas en el comienzo del muslo, blanco y
puro, de nifia. Sintido que la amaba.

Corria sobre el muro, tropezaba, hacia
la represa. Sentia que la amaba ¢A quién,
a quién? Corria. El fragor era méas inten-
so, el muro se metia en una espesura de
sauces, sintié las ramas chicotearle el ros-
tro, el muro hizo un recodo, el ruido de
las aguas lo aturdio, llego a la represa.

El tiempo, el agua se habian llevado al
puente, a sus tablas ennegrecidas. Solo
quedaban los pilotes y varillas de hierro re-
torcido, como raices aflorando sobre los
cabezales de hormigén. No reconocia al lu-
gar. Le costé comprender que ya no estaba
el puente. Dio un salto, qued6 sobre el pri-
mer pilote, extraiiamente erguido como
sobre un capitel. Se arrodilld, extendié la
mano, quiso tocar el agua que se iba alla
abajo, se desflecaba, se arremansaba, vol-
via a cobrar su tristeza marron.

Se puso de pie. Atonito. Quedo largo rato
inmovil. Luisa habia erguido un muslo, al-
zado el pie sobre el borde de las tablas,
echaba el cuerpo hacia atras, entrecruzaba
manos y dedos en la rodilla sosteniéndose
y pendulando el torso, dandose impulso con
el otro pie. Parecia una hoja, trémulamen-
te incierta en el extremo de una rama.
Una hoja demasiado triste para estar en
el extremo de la rama.
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Pero Luisa no lo sabra nunca. No sabe
que él vuelve por aqui, peregrino solitario.
(Los miércoles o los Jueves, casi todas las
semanas, de escritura en escritura). Ni Si-
quiera se acuerda de la fabrica de botellas,
que un dia vieron, del bar, de la veranda.
Vivir olvidando, olvidada. Luisa nunca sa-
bra. Y él se yergue, vuelve el rostro, ve
la fabrica alla atras, empequefiecida, al-
canza a oir su ruido entre el borbollon de
las aguas. El sol se levanta vigorosamente.
Serd un hermano dia de nueva primavera,
y él cobrara, cobrara en Santa Luicia. (Co-
brara en el acto: Antia cruza la pierna,

abre la chequera, desliza su estilogréafica y
su firma). Con un gesto de fastidio regre-
sa, con paso rapido recorre de vuelta el
muro hacia el Simca, que espera al final
del prado. Su paso es elastico, seguro, aje-
treado de escribanias.

El agua sigue cayendo, a sus espaldas,
se despefia en el pulido tobogan, hace un
lago, se aquieta, besa impalpablemente la
orilla donde crece el caneldn.

El sol de las ocho y treinta y dos hiere
las aguas del lago. Un subito espejeo so-
bre la superficie. Pero ni €l ni Luisa sabran,
nunca.
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Gley Eyherabide

DOS RELATOS

EL CIRCULO

El hombre descendio a lo largo de la
rampa de hormigon escalonada. Caminaba
con un montén de ropas bajo el brazo, una
camisa corta y blanca le cubria el pecho
y llevaba pantalones claros y ajustados.
Los zapatos negros terminaban en finas
puntas que pisaban con cuidado a cada
escalon que descendia. Alla abajo, en lo
oscuro, se vio el circulo.

Redondo, grueso y luminoso. Con cuatro
recuadros negros en la superficie blanca,
chata y circular. EI hombre siguid descen-
diendo por la larga rampa de hormigon y
se detuvo. El circulo se ilumino.

Una luz blanquecina, lechosa y circular
lo recorria incesantemente y se detenia en
cada uno de los cuatro recuadros oscuros,
parecia entorpecerse, trabarse y luego in-
cesantemente volvia a reiniciar el circuito.
El hombre volvidé los ojos y la cara hacia
atras y sus cejas y su pelo miraron a la
oscuridad. Sinti0 una musica suave Yy leja-
na, luego mas ligera y finalmente la oyo
con nitidez,

Era la musica que venia de la taberna
de madera que él acababa de dejar. Escu-
chd una vez mas y empez6 a bajar de pri-
sa. Solo faltaban tres escalones para llegar
a lo hondo del circulo oscuro. Mir6 las pa-
redes chatas, blancas y circulares y las de-
jé atras.

El circulo luminoso lo cegd y se cubrio
ti rostro con el brazo en el que habia te-
nido el monton de ropas, que cayo al sue-
lo. EI hombre se afirmaba en las piernas
que marcaban las arrugas del pantalon y
en las puntas finas de los zapatos negros
apenas clavadas en el piso. La musica se-
guia oyéndose lejana. EI hombre vio a la
mujer del otro lado.

La luz lo cegé pero dio un paso hacia
la circunferencia blanca y chata. Se detu-

vo. Bajo el brazo que le cubria el rostro,
mird desde abajo de las cejas y su pelo
negro se recortd contra la luminosidad. 7
vio a la mujer de pantalones negros
ajustados y pullover oscuro. Estaba tendi-
da sobre una corta y chata superficie blan-
ca que salia en linea recta desde el circulo.
Se movio hacia adelante. Hizo un esfuer-
zo por ver y se volvid a cubrir el rostro
con el brazo. La mujer se movio sobre la
superficie blanca. ElI hombre vio su alar-
gado brazo estirarse, afirmarse en la cor-
ta y blanca linea y cdmo se sentaba en la
rampa Yy luego se ponia de pie. Vio su fi-
gura esbelta recortada contra la luminosi-
dad que venia ahora de atras y empezd a
sentir el ruido de las olas en la playa.

El hombre se quité el brazo de la cara.
Miré desde abajo de sus cejas y del pelo
oscuro recortado ahora contra la intensa
luminosidad del circulo que apretaba las
vueltas. Vio los cuatro recuadros oscuros.
Y penso en voz alta: “por uno de ellos
tengo que salir”. La mujer se movia ahora
del otro lado y desprendia lentamente
los botones redondos y claros de su pullo-
ver negro.

El hombre se lanz6 con impetu contra
uno de los recuadros y la luz centelleo j
lo arrojo de espaldas al suelo. Golpe6 con-
tra el fondo oscuro y se puso de pie. La
mujer acababa de desprenderse el pullo-
ver y lo abria suavemente y el hombre co-
menzaba a ver la mancha alargada y blan-
ca debajo de la superficie negra. Se pre-
par6 de nuevo, hundio las finas puntas
de los zapatos en el piso, se lanzé con
fuerza contra el segundo recuadro oscuro
y cayé de espaldas. La mujer se habia qui-
tado la mancha blanca y alargada y aho-
ra un color lechoso era su cuerpo. EI hom-
bre se lanz6 contra el tercer recuadro ,
un nudo luminoso le impidio salir del
circulo. Fue entonces que sintid con niti-
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dez el ruido de las olas contra la playa y
comprendié que tenia que romper el cuar-
to recuadro negro. La mujer ya era un
cuerpo sobre el otro lado. ElI hombre se
lanz6 con furia sobre el Gltimo recuadro
pero basté que la mujer diera un simple
paso, estirara los brazos y las manos para
que él las tomara y el circulo luminoso se
hiciese un redondel de paredes chatas, hor-
migonadas y blancas.

El hombre habia dejado a un lado el
circulo y ahora caminaban viendo con cla-
ridad la playa.

LA PANTALLA

Federico se puso de pie y camin0 hasta
los amplios cortinados que protegian el
cuarto de la luz. Los corrié un poco y mi-
ro hacia afuera: vio el patio con grandes
piedras achatadas y bordeadas de pasto.
Guillermo le hablo desde atrds. Federico
se dio vuelta y le dijo: “Te voy a contar
una historia. Pero... mejor la vemos”.
Federico cuiddé bien de que las cortinas
gruesas y oscuras estuviesen corridas; in-
dico a Guillermo que se sentara en la bu-
taca que miraba hacia una pantalla blan-
ca, rectangular y achatada, sostenida des-
de el piso por dos cilindros alargados y
grises. “Ahora veras —dijo—: es una bella
historia”. Y apretdé el redondel luminoso
que proyecté un haz de luces

“dos o tres peces achatados y con for-
mas redondeadas se movian ondulantes al
paso del agua, uno de ellos miraba con
ojos saltones y labios muy gruesos: a tra-
vés de la extension de agua se podia ver
una casa dibujada contra un banco de are-
na en el fondo del mar o del rio. La casa
estaba hecha con simples trazos de lapiz
oscuro sobre una cartulina blanca y moja-
da y formaba cuadrados, rectangulos o
triangulos como si fuese un dibujo garaba-
teado por un nifio. El pez seguia mirando
con ojos saltones y movia suavemente ha-
cia adentro y hacia afuera el par de labios
gruesos. Ahora un hombre salié de la casa,
abriendo la puerta y coloco en el fondo de
arena un balde de aluminio y con asa. El
hombre volvio a entrar a la casa, cerro
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la puerta y al poco tiempo estuvo con la
cabeza sostenida por las dos manos, mi-
rando su obra. El balde empez6 a echar
burbujas y burbujas y mas burbujas que,
saliendo del recipiente colacado en el fondo
del mar o del rio, viajaban a través de la
espesura del agua hacta la boca del pescado
que miraba con los ojos saltones y los labios
carnosos en movimiento. Las burbujas, in-
variablemente, empezaban el viaje en el
fondo (el hombre levantaba los ojos y se-
guia cada burbuja desde el balde hasta la
boca del pez) y se perdian en el cuerpo
gris del pescado. Asi estuvieron largo rato.
Hasta que un hilo descendié por la pan-
talla y sosteniendo una lombriz (0o wun
hombrecito) en la punta (que pataleaba)
penetrdo en la boca del pez que la abrid
muy feliz y gozoso. EI hombre sonrié con
una carcajada veloz desde la ventana de
la casita y después ri6 como si una descar-
ga eléctrica lo recorriera de pies a cabeza
y de un costado a otro. Entonces el ani-
malito comenzé a hincharse y a inflarse
hasta que parecié reventar. La cara del
hombre también se agrandaba y agranda-
ba y empezd a poblar su rostro una preo-
cupacion por algo creciente e incompren-
sible que le ocurria. Y de pronto abrio la

boca, el agua toda entré dentro de él y se
trago el pez y el hilo con la carnada y
todo: solo quedaban los trazos de la casa
dibujada sobre el banco de arena (en la
cartulina) y su cara. La movio, articuld
una palabra, dos (los ojos empezaron a ha-
cércele saltones, los labios carnosos se mo-
vian hacia adentro y hacia afuera, la fren-
te se le hizo comba y grisacea) y después
de la tercera, a la cuarta palabra que dijo
(“soy un pez”) se movié como un pececito
(igual al que se habia visto al comienzo),
movié la cola hacia uno y otro lado y que-
dé achatado y redondo moviéndose ondu-
lante al paso del agua y observandolo todo
con sus ojos saltones”.

El film termin6é con un sonido alargado
y extraifio. Federico apreté el boton, en-
cendié la luz y vio despavorido que su ami-
go Guillermo era un pececito de ojos sal-
tones cuya frente se habia vuelto grisacea
y comba en tanto que sus labios se habian
hecho un circulo redondeado y carnoso
que se movian hacia adentro y hacia afue-
ra, hacia adentro y hacia afuera... Fede-
rico lo miraba ahora con la cara apoyada
entre las dos manos y empezaba a reir a
carcajadas como si algo creciente e incom-
presible se hubiera aduefiado de él.
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Diego Peérez Pintos

Punta Aranas

Todavia puede recordarse el viento.

Soplaba incansable del mar, atezaba los
rostros, curtia la piel, resecaba y salaba
los labios, despeinaba, irritaba los o0jos,
guemaba las cortinas... pero cierto cam-
bio en la fauna trajo, junto con tensiones
dolorosas, un gran beneficio para el con-
fort: esta niebla opalina, iridiscente, que
nos cubre amorosa y nos proteje en la in-
soportable tibieza de nuestra felicidad.

Todo empezé una tarde en Marisco’s, el
restaurante de moda, a la hora del almuer-
zo. Pudo producirse el panico, pero primo
nuestro caracteristico buen sentido. Fue a
eso de las dos: el salon estaba lleno, la
gente conversaba y bebia como si nada,
pero mas todavia que habitualmente; vy
comia menos. De vez en cuando, alguien
que no podia resistir la tentacién echaba
una mirada furtiva a la gran sombra gris
gue se deslizaba bamboleante entre las me-
sas: despues, ése debia mucho, a grandes
tragos. A veces también, una exclamacion
o algun alboroto reprimido denunciaban
que alguna de las damas habia sentido un
desagradable roce en las piernas. Pero na-
da trascendia con exceso, hasta que de
pronto resond la caida de una bandeja con
tal violencia que, a pesar de haber sido
allad en los fondos, acallo las voces del sa-
I6n. Quedaron temblando algunos pocos
dialogos, extinguiéndose, y sobre el silencio
se oyeron gritos airados, alla por las coci-
nas.

Y la puerta del fondo se abrio, y apare-
cio uno de los mozos, vestido de calle en
mangas de camisa, y con corbata, una ho-
rrible corbata roja. Roja también la cara
se lanzé furibundo esquivando mesas hacia
la salida, y haciendo esfuerzos desespera-
dos por ponerse un saco. Justo cuando el
hombre terminaba de cruzar el salon, un
rayo gris, espeso, silencioso, salté desde un
rincon sombrio de los techos y cayd blan-

32

damente sobre sus ocho patas, ante la
puerta.

Ahora si todo se habia quedado en foto
fija, y sélo se notaba el correr de las gotas
de sudor por la frente y los parpados de
aquel senador gordo, como las de agua so-
bre el cristal del vaso de whisky que tenia
en la mano. Y el dnico sonido era el tin-
tineo cristalino de su hielo. EI mozo, que
todavia no habia logrado ponerse el saco,
retrocedié de espaldas, lento, la mano en
la corbata que aflojaba, el pecho disten-
dido, los ojos fijos, desorbitados, en el
monstruo. Pero el monstruo no mostraba
ningun especial apetito: asi podria haber
sido un extrafio taburete en terciopelo gris,
con ocho patas de acero articulado. EI mo-
zo, en cuanto hubo retrocedido cuatro o
cinco pasos mientras se sacaba la corbata,
vird y emprendido una carrera enloquecida
hacia las cocinas donde, hundiéndose, des-
aparecio.

La arafia entonces comenzo a moverse en
lento bamboleo, el murmullo retomd su in-
tensidad de antes, y algunos de los clientes,
los mas audaces, fijandose comprobaron
que esta era otra arafla, y que ahora ha-
bia dos, paseandose delicadas entre las
mesas.

Al rato, reaparecié el mozo, otra vez en
correcta etiqueta y sirviendo, solo que pa-
lido, amarillo. Su pulso temblaba un poco,
otro tuvo que hacerse cargo del consomé.

Naturalmente, nadie se atrevia a salir.
A las cuatro y media la situacion hubiera
empezado a volverse muy incomoda ya, aln
aqui, si no se hubiera resuelto de manera
inesperada: se oyé una voz que decia:
“Bah, déjenme en paz, jsoltd te digo!”.
Todos se volvieron buscando, y algunos tu-
vieron animo de pararse para ver. Y vie-
ron al gordo senador, que sostenido peno-
samente por el Maitre, se sacudia en un
principio de movimiento posible, y mientras
palmeaba paternalmente a su apoyo, le de-



cia: “Deja, yo voy, le paso por encima le
paso, ya estoy acostumbrado: me tienen
harto, ¢sabés?, las verdes, las azules, las
rojas, también”. Y ante el asombro de to-
dos se dirigid, ahora abandonado a sus pro-
pias fuerzas, haciendo eses, peleandose con-
tra alguna mesa imprevista, hacia la puer-
ta y el claro dia. Pero la alarma fue inu-
til: nada intentd, salvo las mesas, interpo-
nerse en el camino de su delirium tremens,
y se perdio en el sol del verano.

Visto su éxito y poco a poco, cada vez
en mayor nuamero, los clientes fueron pre-
cipitdndose en su partida. Pronto no quedd
nadie sino los mozos, y las dos grandes
arafias que al encontrarse en el comedor
vacio, bailaron en el claro central. Dieron
tres vueltas en su danza, y después muy
juntas se fueron, embistiendo los batientes
en una sola linea, simétrica, isOcronas,
exactas. Los mozos atisbaron su partida y
recien entonces entraron a arreglar: el
que habia tenido corbata roja se deslizo
hacia uno de los ventanales, y agitandoles
el pufio cautelosamente vio como se iban
por la avenida, ocupando en toda su an-
chura el embaldosado.

Entrecruzando las patas, caminando con
sus cuerpos en estrecho contacto, llegaron
al baldio que baja hacia el puerto y se de-
jaron caer por él hechas un gran ovillo.
Una vez en la playa emprendieron una ve-
loz carrera, en aparentes persecuciones
mutuas, y después de unas eses rapidisi-
mas se ocultaron entre las rocas, ante la
mirada temerosa y extasiada de algunos
paseantes.

Muchos dias después, y cuando el rumor
de su presencia comenzaba a olvidarse, tan
notable es nuestra memoria, ocurrié un
nuevo suceso. En el gran edificio frente a
la plaza vieja, funciona uno de esos hote-
les propiedad horizontal, que durante el
verano se llena de familias numerosas, con
muchos hijos adolescentes.

Los muchachos formaban “barras”, y ha-
bia una exclusivamente de chicas, muy ri-
suefas, que se paseaban en una bulla sua-
ve desde mediodia hasta altas horas de la
noche, absolutamente por todos lados.

Ese dia salieron en seguida de almorzar,
cuando la gente mayor todavia dormia o

comenzaba a dormitar la siesta. El sol caia
a plomo sobre la avenida, y el portero las
vio partir, no sin alivio, y perderse de vis-
ta hacia la ciudad vieja. Pero al rato, ante
su desilusion, las vio reaparecer en el pa-
[lier. Irrumpieron en tropel por la puerta
vidriera. Venian riéndose como locas, co-
loradas, los ojos brillantes, se sacudian el
pelo, se golpeaban la espalda, caian en
abrazos histéricos: hubo una, de larguisi-
mas piernas y shorts blancos muy sucios,
que se tird al suelo y pedaleaba entre glo-
gloteos de excitacion. El ruido era conside-
rable, y el pobre portero no sabia qué ha-
cer. Pero mientras él dudaba, fue decre-
ciendo el estrépito de las risas: una a una
fueron sentdndose abatidas, entre murmu-
llos aislados, por todos los sillones, aban-
donandose a un languido reposo y suspiros.

Entonces recién fue cuando el portero se
dio cuenta que afuera y a todo lo ancho
de los cristales, habia grandes aracnidos
contemplando, inmoviles. Antes de que pu-
diera reaccionar, una de las chicas, una
morocha alta, delgada, de labios finos,
ahora con sonrisa despectiva y cansada, se
habia puesto de pie, diciendo: “Bueno, bas-
ta, vamos a dar una vuelta, tengo calor”.
Y sin mas todas se levantaron, y reunidas
ya en sus grupos habituales, pero con des-
acostumbrada lentitud, con extrafia gra-
vedad, sin parloteos ni brusquedades, con
parsimoniosa parodia de sus salidas torren-
ciales, abrieron la puerta vidriera y pasa-
ron por entre los bichos, algunas por enci-
ma, tal como si no los viesen, como si
solo fueran naturales volumenes de roca
interpuestos en su camino para marcar los
términos barbudos de un jardin.

El portero, caido en su silla, se secd la
frente, y reaccionando ante el ejemplo se
acomodo la gorra, y se sent6 con correc-
cion.

Este fue el principio de una heroica y
definitiva manera de solucion: el nimero,
ya enorme y siempre creciente de los
monstruos, la absoluta repugnancia que
inspiraban su visién y contacto, y la ausen-
cia de la menor intencion de atacarlos y
destruirlos por la fuerza, hubiera obligado
a dejarles en exclusividad y para siempre
las delicias de la peninsula, si el impulso
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nacido de aquel viejo borracho y misterio-
samente adoptado y popularizado por las
Jovencitas, no hubiera sentado un ejem-
plar precedente de conducta: las “arafas”
no existen, ni nosotros para ellas. Quizés
un dia las arafias se aburran de sofiarnos,
y se decidan a actuar con nosotros, quizas
“contra”. Entonces habra que reaccionar.
Mientras tanto, sin convenirnos sino en lo
profundo de nuestros corazones, como Si
fuera el significado de una antigua y que-
rida palabra, nosotros ya hemos decidido
la mas constante sensacion de su horror,
y la mas absoluta negacion de su existen-
cia.

Evidentemente, el éxito de esta actitud
dependia, de manera enorme, de la colabo-
racion tacita de las propias arafias: debe
consignarse que, en ese sentido, ellas tam-
bién han sido ejemplares.

Hay, sin embargo, dos excepciones, por
lo menos, que cabe anotar: una, habitual,
de parte de ellas; otra, singularisima y muy
lamentable, de parte de uno de los nues-
tros.

Algunas noches, si una pareja solitaria
se aventura entre las sombras de los bos-
ques, o se desliza por entre las altas dunas
de arena, no es extrailo que de pronto co-
miencen a tener la desagradable sensacion
de ser observadas.

No demoran mucho los enamorados en
advertir a alguna de ellas que avanza, ape-
nas discernible en la oscuridad. Entonces,
quizas tratan de apartarse, de huir, pero
en cualquier direccion que tomen se en-
contraran con otra, y otra, y otra, hasta
advertir que alrededor de ellos se ha for-
mado un circulo de sigilosos y vigilantes
espectadores. No tienen los amantes otra
posibilidad que sentarse y esperar. Se usa
entonces una correcta indiferencia: otra
actitud solo lleva a excesos histéricos, pues
las arafias no reaccionaran de ninguna
manera y continuaran en su perfecta for-
macion, aunque quizas estrecharan un poco
las distancias y su proximidad se hara un
tanto desagradable. Tarde o temprano el
circulo se deshara y la pareja podra con-
tinuar su paseo. Si el miedo o el tedio de
la espera llevan a los apresados a expre-
sarse por el mas leve gesto su carifio, las
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arafias comienzan a mostrar una desusa-
da inquietud: si aln asi, o por inadverten-
cia, los enamorados insisten, ellas, cami-
nando de costado por la linea de su circu-
lo, sin avanzar ni retroceder, caen en una
especie de danza silenciosa, cuyo acelerado
movimiento oscila en ambos sentidos de la
circunferencia, como la rueda de un enor-
me mecanismo de ancora. La aceleracion
alcanza un paroxismo en el que algunos
aseguran que puede oirse el siseo de las
patas en la arena: entonces comienza a de-
crecer muy lentamente hacia la Inercia.
En estos casos puede asegurarse que la
ruptura del circulo y la liberacion de los
accidentales prisioneros vendra de inme-
diato. Naturalmente, decimos “prisioneros”
por una razon descriptiva, dado que en
realidad nadie ha intentado seriamente
romper ese circulo, y es dificil afirmar que
haya intencion alguna de aprisionar, y ni
siquiera prision efectiva, en esa extrafia
actitud.

Esto en cuanto a las arafias. En cuanto
al ser humano, el episodio es menos curio-
so, y mucho mas deplorable.

Justo sobre los farallones, hay un bode-
gén de falsa apariencia portuaria, donde
se bebe con abundancia hasta la madru-
gada.

La concurrencia es tan falsamente fascl-
nerosa como el decorado: en realidad esta
compuesta por banqueros y negociantes
prosperos, y sus sefioras. Una noche de lu-
na, de aire tibio ya serenisimo, uno de esos
banqueros, que a pesar de la costumbre ha-
bia bebido mas de la cuenta, pretendia
cantar y bailotear, por lo cual su esposa
lo arrastré hacia la terraza, donde el es-
pectaculo no seria tan notorio. Lo estaba
conduciendo hacia una de las escalinatas,
cuando vieron subir por alli, trabajosamen-
te, un enorme aracnido, casi el doble de
grande que lo normal. ElI hombre advirtio
quién sabe qué oscura correspondencia en-
tre él mismo y el pesado monstruo, de un
gris parduzco y reflejos aceitunados. Des-
prendiéndose del brazo maternal, sin dejar
su botella y lleno de simpatia, se avalanzo
en zig-zags hacia la araia. Ya a su lado,
apoy0 el pesado cuerpo contra la gris pe-
lambre, y acomodéandose entre una pata



delantera y la siguiente pasé su brazo por
lo que podrian ser los “hombros” de la ara-
fia, que se mantenia quieta. El hombre ha-
bia quebrado en un instante todas las cui-
dadosas reglas de mutua invisibilidad, y la
arafia, con una pata todavia en el aire,
parecia desconcertada.

En la terraza, la gente hablaba y pasea-
ba tratando de disimular su turbacion,
mirando de reojo. Mientras, una idea des-
cabellada germinaba en el cerebro del fi-
nancista: siguiendo quiza un habito dema-
siado profundo de fraternidad alcoholica,
0 un impulso infantil perverso, acerco la
botella a las grises barbas del otro, y la
inclind en el “pico” entreabierto: el liquido
corrié plateado y su chorro se perdido en
las frias profundidades. La gente, que ad-
virtio el gesto, quedo electrizada. Pero, ellos
si fieles, supieron mantener la distraccion.
¥ el rumor habitual, controlando su curva,
recuper0 el volumen de su normalidad. La
arafia, en cambio, comenz0 a reaccionar.
Primero bajo el cuerpo, extendiendo sus
larguisimas patas, restregd su barriga con-
tra el filo de los escalones. Después se ele-
vo y dandose vuelta, comenzo a descender
hacia la playa. Pero el desventurado, insis-
tiendo en su entusiasmo, estrechaba su
abrazo y, ya incapaz de andar solo, siguio
la compaiia apoyandose en ella, descen-
diendo la escalinata hacia la sombra. Aun
su esposa, desde lo alto, tuvo que verlo per-
derse de vista entre las dunas, y mordién-
dose para no gritar, soportd que €l desde
lejos le hiciera grotescos adioses, entre los
que intercalaba nuevos convites.

Nadie sabe qué ocurrié esa noche en la
triste parranda. Solo que de los altos bos-
ques llegaron los ecos de un sonido agu-
disimo, como un melancélico aullido de pla-
ta. Los que lo oyeron dicen que se tapaban
los oidos con pesar, porque tenia, en su in-
tensidad helada, una especie de incisiva
belleza.

Tarde en la mafana siguiente, el hom-
bre fue encontrado en la linde del bosque.
Estaba en apariencia durmiendo con tran-
quilidad el sueiio que sigue a la borrache-
ra, pero cuando al fin se desperto, ya trans-
portado a su blanda cama y bajo los cui-
dados solicitos de su esposa, pudo compro-

barse que aquella violacién de las reglas
habia traido su implacable sancion: el po-
bre hombre parece haber perdido las fa-
cultades de su inteligencia, y hasta el len-
guaje, o la mecanica habilidad del caminar.
Apenas si a veces, ante la vista de la co-
mida o de un ser muy querido, contrae
ritmicamente los brazos. Cuenta también
su esposa que, alguna vez, estando a solas
con ella, la ha llamado con un suave ras-
gueo de sus ufias contra el mango del sillén
en que repesa, y teniéndola ya junto a él
la ha mirado con una mirada complice, ca-
si burlona, se ha llevado el dedo a los la-
bios y tiene ella la impresion de que fuera
entonces sacudido por una profunda risa
inaudible, como si gozara de algun secreto.

Aunque el pobre no da otras muestras
de sensibilidad, ella no esta del todo de-
solada, porque dice que, dentro de su es-
tado, no se puede negar que irradia una
especie de alegria, algo asi como cuando
antes, de joven, se concentraba hasta la
locura en sus misteriosas especulaciones
de negocio.

Los meédicos no le encuentran ninguna
lesion, y han intentado hasta la psiquia-
tria, pero sin ningdn exito. Una sola reac-
cion obtuvieron: un dia, haciéndole un test
de lenguaje frente al que permanecia to-
talmente inerte, al llegar a la palabra
“arafia”, habilmente deslizada entre otras,
el financista se alzé de pronto, con los bra-
zos en alto, galvanizado, para caer de in-
mediato nuevamente en una inercia todavia
mas completa, como si hubiese sido alcan-
zado por un rayo de brevisimo pero intenso
entusiasmo.

Desde éste, ya no se recuerdan episodios
singulares, ya todos habituados a esos ter-
cos y silenciosos vecinos. Los grises, cada
vez en mayor numero, tejen telas sutiles
con que atrapan la viva danza de los aires,
que calman. Sobre hombre y cosas y pai-
sajes se extienden las telas, que cada vez
se rompen con menos facilidad, y son, de
manera constante, renovadas. Sus girones
desflecados ascienden en la vaga brisa, vy
desde lejos se ve a toda la peninsula bri-
llar magnifica en nieblas arcoiris, que la
protegen del viento, aquel viento amargo,
limpio, libre, que venia del mar.
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POEMA DEL TIEMPO PRECIOSO

Este tiempo precioso no es mi tiempo:

el tiempo de la ciudad y las risas

y las muchachas,

y las muchachas exhibiendo sus pijamas
y sus blusas de colores alegres

a lo largo de la costa,

y el tiempo de las niflas desnudandose entre aplausos,

no es mi tiempo tampoco el de las cabelleras rubias
alaciadas contra la brisa

y afavor de las contorsiones del baile.

Otro tiempo precioso me aguarda

lejano de los murallones

y del gran ruido que los envuelve a todos,
fuera de los parques y las canciones de moda:
es el tiempo

de las aves envenenadas en el pantano,
guemadas bajo el ala; destruyéndose

tenues, arrugandose

frente a la mujer con rostro de medusa

que las mira.

Cuando llego al sitio sefalado

sOlo puedo hurgar entre sus restos,
sospechar que hubo vida,

contenerme

ante el mar extrafio que las toca,

las babea.

Pienso en mi infancia entonces

lejana y esbozada en el suefo,

matada lentamente, dia tras dia,

con armas de precision y rabia

(y un dia sin darme cuenta llegué a la adolescencia
y me desperté junto a la ramera

exigiendo la paga)

en la infancia terrible

como dirian las letras de algun verso olvidado.
Vuelvo hacia atras entonces

y veo al amante mordisqueando el pezén
(los pezones de Alicia eran grandes y utiles)
y me reconozco en su figura

en su piel inflamada de canceroso

gue ya respira muerte y sabe.



Respirar muerte: es
sentir las manos mezcladas en el humus

es respirar la tierra con su olor a mojado
y a lluvia,

es confundirse con las piernas, las orejas

la estructura averiada de un hombre cualquiera

gue ahora es el sabio, el que no vuelve,
el que se atrevio a golpear la puerta.

Y ahora agradezco la invitacion

a presenciar el tiempo precioso de los otros,
el tiempo de la superficie y del miedo

el tiempo de la noche mojada con perfume
y sin lagrimas.

Apenas me alejo del estudiante, del amante,
gueda un hombre temblando que no mira
al que la vida le rompid los ojos

porque le temié a los amaneceres

y a la infamia.

Atras hay lagrimas,

hay protesta y rebeldia

cayendo en el vacio,

hay los nombres iguales

de cien muchachas rompiéndose los brazos
esperando el dolor

gque suba y se detenga para siempre,
mientras el hombre que escribe

sentado alla, en la arena,

espera la tormenta.

TIEMPO DE NOVIEMBRE

El tiempo de noviembre supone todavia
masacres, vendavales y terrores.
Volaran hojas secas para siempre

y nada servira,

y este verso es inutil: el

ojo del Intacto lo ausculta desde lejos,
es el Omnipotente, presente

en todas partes,

y el miedo sumara los rostros

de aquellos que serian los mutilados

de otro tiempo.

Para que ser poeta?

Para qué vivir en esta casa alejada del mar?
las hojas del otofio

se mantienen adheridas

a la corteza del tiempo

y luego seran musgo.
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El mar; y digo el mar

como si fuera poco tocarlo, aspirarlo, verlo furioso
traspirando contra los ventanales,

ignorando

a la prostituta cansada

gue camina descalza

en un parque lejano (o en los barrios)

y que mato a la mujer a través del tiempo.

Ayer era lo del fusilado

que también ocurrié cercano al mar

(la casa del poeta se aleja lentamente)
con sus detalles sucios y su olor a sangre
y el deseo incumplido

de sobrevivir

pese a quien pese.

Pero el mar estd aqui y noviembre se opone

con el impetu extrafo

que tiene lo decrépito,

y lanza viento, horrores, destrucciones

y un arbol duro, anciano,

como un miembro antiquisimo,

penetra al mar tembloroso y vencido

gue se agita en espasmos de amor o de violencia,
y quedan pocas cosas: solo

un libro cerrado

o0 la anécdota oscura de muchachas besandose.



Homero Aridjis
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Réapida maravilla es la luz
gue sube baja de los montes
y por tu cuerpo cae

llena de o0jos

Tréemula bendicidon es
la que invisible llueve sobre tu corazon

la que deja en tus senos
brillantes puntos de oro de azul

la que te ha convertido en un largo rayo puro
en el alba

El canto bajo la bruma
alumbra en su vuelo
un camino

el alba
abre en el nido de un ave
la luz

el sol
mira el poema
ya Vvivo

mirado
el fruto
tiene peso

mueve su sombra
en el arbol
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OFICIO DE TINIEBLAS

Nifez

Recordar mi nifiez es recordar

una madre muy joven contemplandome
con un orgullo melancalico.

Es recordar una inquietud

que siendo mia es de ella,

gue continuando en mi sigue perteneciéndole.
Es recordar la mano de mi padre
revolviendo mi pelo,

y luego transportandome a sus brazos,
al universo claro de su rostro.

Es recordar la vieja y ya extinguida casa
gue aun habita una parte de mi cuerpo,
que aun recorro con la imaginacion.
Recordar mi ninez es recordar

una alegria, un gesto de inocencia

que fue lo mas sencillo y lo mas puro
de mis dias vividos,

y es recordar una tristeza

que llegaba de siibito

como una rafaga de oscuridad,

y es recordar la lagrima,

ese ardor de los ojos

que me calmaba y a la vez me heria.

Ambitos

(La calle)

Al nifio no le basta

la quietud de los cuartos,
la diminuta selva

gue respira en las hondas
macetas de los patios.

De pronto quiere ir

mas alla de los limites
gue custodian las puertas,



quiere encenderse el animo
con lo desconocido,

con ese otro mundo
prohibido de la calle:

el nino busca espacios.
Y logra huir al fin,
logra escapar del centro
de la casa que oprime
con sus paredes diarias,
y camina, camina,

se confunde con otros
seres gque van y vienen;
eso es lo que buscaba,
la libertad de andar,
los vinculos con algo
gue no sabe nombrar

y que se llama vida.

Seres

(La amiga mayor)

Tiene el calor del mediodia,
la calma de ciertos espacios,
la densidad de las arenas,

el gesto altivo de la ola,

la lejania de la nube,

el equilibrio de las aves,

es la amiga mayor, la sola
amiga que comprende al nifo.
Tiene cordialidad de playa,
la paz de montes en estio,
la libertad de los aromas

gue van y vuelven por si mismos.

Tiene del arbol la firmeza,

la gracia limpida de la hoja,
la intimidad de los follajes,

la flexibilidad del ramo,

esa rotundidad del fruto,

ese secreto de raices.

Existe como existe el aire,
con soplos ininterrumpidos,
ambula como ambula el viento,
con canticos acrecentados.
Amiga, amiga como dueles,~
tu, tan mayor, y yo tan nifo.
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MATRIMONIO CIVIL

A las ceremonias

las gentes acudieron

vestidas de amarillo

y con sombrero negro.

En las mafnanas de las ceremonias
los balcones negros

sobre el aire lanzaban sus sonrisas.

Las tias, los hermanos, los alcaldes
todos se ponian amarillos,
aureamente matutinos y estucados.
Las blancas pantorrillas
apuntaban la presencia

de muchachas distinguidas.

Las plazas secas y lustrosas
mezclaban sus veredas
como cintas de un torneo
en los jardines — Ofrecian
pocitos de petunias

en un claro dia.

Las nifas y sus madres,
sus padres y relacionados,
ensefaban los zapatos
rielando como flores raras
de raices al revés.



TODO ES HERMOSO

De mi misma,

de intrincadas edades salvo

palabras entredichas.

Nuestra tierra, carne y relente,
equilibrado relente,

borde que hiede y duele

absurda calle entre nosotros

idioma balbuceante

que al borde nos promete

huidizo espejo en que miramos.

Nuestros 0jos que amamos,

nuestros 0jos

no se si son asi como los miro,

ni el clima que percibo

hora matutina o nieblas de brazos desasidos,
bosques invertidos. Hermosos y no existen.
¢Acaso no es el color del aire,

la savia, el brillo que atraviesa el mundo
lo que indescriptible corona la ciudad,

la seca planta, lo a medio hacer,

el pozo donde los chicos entristecen?

Bajo nuestra tierra

cada ojo penetra un tanto

y se separa

en su estival oscuridad o dia,

en la desbocada forma que tenemos de mirar.



Alejandro Paternain

CRITICA

H infierno de la ambigledad

Libros hay en los cuales la relectura con-
firma un contacto inicial pleno y dilatado.
La sorpresa queda abolida. Pisamos terre-
no conocido. Volvemos a zona segura.
Nuestra avidez lectora se apresta al ahon-
damiento del goce. Al transito moroso de
la repeticion, tanto mas deseada cuanto
que enriquece; al necesario e imposterga-
ble reaparecer de la emocion. Pero en otros
libros la relectura es no solamente obliga-
cion premiosa, sino aventura en terreno,
incierto, descubrimiento, sorpresa renovada.
En los primeros, la relectura opera sobre el
ambito abarcable y poseido; en los segun-
dos, se lucha por reconquistar algo que no
concluye de entregarse. En esta ultima mo-
dalidad incluimos —atendiéndonos a nues-
tra sola experiencia de lector— la reciente
novela de José Donoso, “El lugar sin limi-
tes” (1). Su lectura nos muestra un triste
caserio chileno, un ambiente soérdido, el
vivir resignado de las prostitutas, el ho-
rror y los abismos de la existencia de un
homosexual, la férula del senador-caudillo
y duefio del fundo y las vifas, la penum-
bra de fiestas y danzas, la furia que se
descarga sobre la Manuela, o Manuel Gon-
zalez Astica. Pero su relectura ensefia la
ccntracara enigmatica o aterradora de las
cosas: el fundd ElI Olivo cual un mundo
(¢cel mundo?) con sus leyes, su orden, su
Inminente y apocaliptico fin; la Manuela,
padre o madre de la Japonesita; la furia,
embriaguez, horror, o asco; don Alejo Cruz,
el amo de todos los destinos, el que dispo-
ne de vida y haciendas, el que gobierna
las voluntades y tiene poder para borrar
El Olivo de sobre la faz de la tierra.

Una profunda ambigliedad se va des-
prendiendo a medida que otras relecturas
nos lanzan a la busqueda de limites entre
el mundo y el infierno. Hemos sido desa-

(1) "El Lugar sin Limites”, por Jesé Donoso. Ed.
Joaquin Mortiz, 1966.
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tentos para con el titulo. Se nos ha ad-
vertido que se trata de un lugar sin limi-
tes. “El infierno no tiene limites,” reza
ademas la cita de Marlowe, “ni queda cin-
cunscrito a un solo lugar, porque el in-
fierno es aqui donde estamos y aqui don-
de es el infierno tenemos que permane-
cer...”. Sin embargo, la persistencia de las
lecturas, la fruiciébn con que repasamos
las paginas rinden frutos ambiguos; fren-
te al aqui demoniaco con que se afinca la
experiencia infernal, sentimos a los mise-
ros destinos de El Olivo como posibles en-
carnaciones en cualquier lugar y en cual-
quier tiempo.

¢Todo es sin limites en este lugar? Al
final del capitulo XI, la Manuela, brutal-
mente castigada, queda “sola Junto al rio
ilimitado, real y fantastico lugar?

La vifia y el sefor

Vinas extendidas, vifias inmensas, vifas
rodeandolo todo: después de la ultimas
casas, las posesiones de don Alejo Cruz
forman el mundo que envuelve a El Olivo.
“Mas alla, detrds del galpén de madera
encanecida, mas zarzas y un canal sepa-
raban el pueblos de las vifias de don Ale-
jandro. La Manuela se detuvo en la esqui-
na para contemplarlas un instante. Vifas
y vifias y méas vifias por todos lados hasta
donde alcanzaba la vista, hasta la cordi-
llera”. Don Alejo Cruz es el duefio, el po-
deroso, el hombre de dinero, de prestigio
y de influencia. Irresistibles son sus pala-
bras y sus gestos; generadores de confian-
za y de respeto sus pareceres, su experien-
cia, su voluntad. Aparece cuando se lo pre-
cisa, como por milagro; es amparo de dé-
biles y desgraciados. “Tan bueno él,” pien-
sa la Manuela, “si hasta cara de Tatita
Dios tenia, con sus ojos de loza azulina y
sus bigotes y cejas de nieve”. A él se le



deben dineros, favores, reconocimientos; él
es el destinatario natural de las voces que
se oyen en El Olivo tanto para la alabanza
como para el desafio y la protesta.

En el corazon de esta novela, en su ca-
pitulo VI, se narra el festejo del triunfo
electoral de don Alejandro Cruz. El pros-
tibulo de El Olivo es el escenario de la ce-
lebracion; alli se planearon las campafas,
alli se trabajé y se oriento el programa po-
litico; alli acuden todos los hombres para
rodear al vencedor; alli convergen los pen-
samientos de las mujeres del pueblo para
quienes la presencia de don Alejo excusa
cualquier extravio y redime las faltas de
sus maridos, “...se trataba de una fiesta
en honor del sefor”, “...cualquier cosa
que se relacionara con el sefior era bue-
na...”.

Muchas son las promesas con que don
Alejo hara vivir a los moradores del pue-
blo y creara las expectativas, las aspiracio-
nes prolongadas, los insaciados deseos. Mu-
cha es, también, la fe que don Alejo des-
pierta. Sobre todo en la Japonesa, patrona
de esa casa donde se calman los sentidos,
el vino corre y todos hablan de politica.
O de lo que se entiende por tal. Porque
es necesario preguntar: ¢cual era el par-
tido de don Alejo, qué programaba, que
ideas sustentaba? (Y a quienes reclutaba?
A los mismos a quienes la Japonesa admi-
tia en el prostibulo: ella “no abria las
puertas de su casa a cualquiera. Siempre
gente fina. Siempre gente con los bolsi-
llos llenes. Por eso es que ella pertenecia
al partido politico de don Alejo, el partido
historico, tradicional, de orden, el partido
de la gente decente que paga las deudas
y no se mete en lios, esa gente que iba
a su casa a divertirse y cuya fe en que
don Alejo haria grandes cosas por la re-
gion era tan inquebrantable como la de la
Japonesa”.

Ademés de fe, miedo inspiraba don Ale-
jo. “Aqui en el pueblo es como Dios. Hace
lo que quiere. Todos le tienen miedo”. El
pueblo tiene su duefio y también su crea-
dor y su posible destructor. Es caudillo y
méas que caudillo. Es un hombre y, en oca-
siones, parece mas que hombre. Besa a las
mujeres, bebe del inagotable vino, rie, bro-

mea, tiene esposa, exige el pago de las
deudas como cualquier criatura de ese te-
nor que abunda en las tierras de América;
pero también es capaz de despertar los
amores mas arrebatados, los impulsos mas
inéditos y mas absolutos. “No hay nadie
como don Alejo, es Unico”, dice la Japone-
sa. Y la Manuela, al recibir la davida del
mirar de don Alejo, comprende que “no
recordaba haber amado nunca tanto a un
hombre como en este momento estaba
amando al diputado don Alejandro Cruz”.
¢A quién sino a el irda a buscar refugio,
aflos después, el desventurado homosexual?
¢Quien sino él habrda de librarlo de la
muerte que lo persigue? ¢Quién sino ese
que “es el sefior y lo puede todo?”. Pero
cqué sefior? ¢(Qué alcance tiene la pala-
bra? En el momento en que creemos ver
una presencia sacra, el lenguaje, endiabla-
damente ambiguo, nos devuelve al plano
mas terreno y trivial: “Usted puede matar
a este par de rotos” (monologa Manuela)
“sin que nadie diga nada, al fin y al ca-
bo usted es el sefior y lo puede todo y des-
pués se arregla con los carabineros”.

Ambiguedad, oscilacion de lo sordido a lo
trascendente y de alli a lo sordido otra
vez. Lo bueno y lo malo, la pesadumbre y
la fiesta, el amparo y el desamparo: el lu-
gar sin limites esta en un punto de Chile y
—al mismo tiempo— en el corazén de to-
do hombre.

Los pilares de la ambigliedad

Frente a don Alejo Cruz, frente al sefior
gue puede matar a dos rotos y arreglarse
con los carabineros, encontramos el otro
polo de la ambigledad: la Manuela, 0 Ma-
nuel Gonzélez Astica. Su condicion de ho-
mosexual lo coloca en un plano mas radi-
cal y profundo de ambigledad. Mientras
don Alejo es ambigiio visto desde fuera,
gracias al juego de distintas perspectivas,
la Manuela vive desde dentro, desde su In-
timidad desgarrada, el drama de su con-
dicion. Hay todo un dolorido perfil feme-
nino que busca —en este ser— expresarse,
expandirse, afirmarse en el mundo. Cria-
tura demoniaca en quien la conciencia del
mal parece anularse por una suerte de hu-

45



milde devocion a la vida cotidiana, la Ma-
nuela no tiene historia. O no quiere tener-
la. Cuando recuerda, su evocacion adquie-
re el sesgo aguzado del presente. Su me-
moria disuelve los tiempos en un fluir am-
biguo donde se entrelazan y se repulsan
la mujer que siempre quiso ser y el hom-
bre cuya existencia es un fantasma, un
ente creado en aquella noche de espectral
lujuria en que entregd a la Japonesa un
unico, abismal instante de amor.

Los distintos tiempos narrativos estan
ensamblados de modo que la ambigledad
permita un deslizarse del hoy al ayer sin
sobresalto y sin que el transcurrir de los
dias muerda el corazon de los seres. El lu-
gar sin limites es también el tiempo sin
limites: este infierno de la ambigiedad
contiene en cada particula de su tiempo,
el presente y el pasado. Habilmente, Do-
noso elude los mecanismos del racconto. Se
instala en el tiempo necesario sin adver-
tencias; vuelve al presente narrativo (ese
que siempre busca el lector) sin comuni-
carnos el cambio. En verdad, ninguna ra-
z0n hay para prevenciones. ¢(Acaso son
distintos los tiempos en seres como la Ma-
nuela, o la Japonesa, o las deméas prosti-
tutas? (El vivir de ellos no consiste en ir
anulando, paso a paso, la fuerza del trans-
currir, la movilidad de los tiempos, la dispa-
ridad de las edades? El infierno no mantie-
ne otra memoria que la del horror del
infierno mismo. Y si la Manuela se siente
envejecer, sabe que puede ganarle al tiem-
po porque conserva el vestido de baile, ese
vestido de colores con el cual ha de sen-
tirse reina de la fiesta. Vestido de mujer,
poderoso talisman con el cual hacer que
todos los tiempos sean uno. Cuando la Ja-
ponesa vivia, eran mejores los dias y ha-
bia muchos clientes. Si, el recuerdo apa-
rece y lastima. Pero el tiempo es ambigiio.
Sélo puede zafarse de él por las puertas del
vino 0 de la fiesta, del baile o del éxtasis.

El lenguaje de la novela participa tam-
bién de las ambigiiedades: Donoso pasa del
estilo coloquial a la narracion directa, vy
cuando parece querer presentar las situa-
ciones desde afuera, los coloquios Interio-
res de estas criaturas, sus acentos particu-
larisimos, se reinstalan y crean la situa-
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cion con una carga mayor de intensidad,
de vivacidad y de ternura: “Inutil negarlo.
Su hija tiene razon. Pancho va a venir
esta noche aunque llueva o truene. Tomé
su vestido, la percala viejisima entibiada,
por el fuego. Todo el santo dia dele que
te dele a la aguja, preparadndolo, prepa-
randose. Vamos a ver si es tan macho co-
mo dice. Me las va a pagar. Si pasa al-
go esta noche no va a quedar nadie en to-
do el pueblo que no lo sepa, nadie, a ver
si le gusta decir las cosas que dice de las
pobres locas, hasta las piedras lo van a
saber. La Manuela dejé su vestido, puso
la vela encima de la mesa del lavatorio,
debajo del pedazo de espejo. Comenzd a
peinarse. Tan poco pelo. Apenas cuatro
mechas que me rayan el casco. No puedo
hacerme ningdn peinado. Ya pasaron esos
dias”.

Ya pasaron esos dias y no hay otro re-
medio sino resignarse y esperar a la muer-
te. O a la pelada, como se le dice con fa-
miliar graficismo. ‘Tero la pelada erg mu-
jer como ella” (la Manuela) “y como la
Ludo, y entre mujeres una siempre se las
puede arreglar. Con algunas mujeres por
lo menos, como la Ludo, que siempre la
habian tratado asi, sin ambigiiedades, co-
mo debia ser”. Esta criatura esencialmen-
te ambigua, desea el trato sin ambigle-
dad; esta figura de submundo quiere un
mundo donde se la considere de acuerdo a
su aspiracion; esta vida frustrada, tritu-
rada, ese callejon sin salida de la existen-
cia busca una relacion como debe ser. Co-
déandose siempre con la burla, el despre-
cio y la perversidad, la Manuela intenta
la justificacion de si, un destino, un senti-
do para su vivir. Un lugar donde arraigue
la esperanza.

El horror de la esperanza

Pero, ¢es posible la esperanza? Las am-
biguas criaturas de un mundo novelesco
también ambiguo, ¢pueden tener esperan-
za de algo? ;Qué esperanza cabria en ese
lugar sin limites? ;Qué esperanza alberga
la Manuela con sus sesenta afos de vida
Insoluble? ;La de bailar al fin, para Pan-
cho Vega? (La de la lugubre danza grotes-



ca con el deteriorado vestido de espafiola?
“...voy a bailar para que todo sea alegre
como debe ser,” dice la Manuela antes de
presentarte a danzar. Si algo ha faltado
siempre en este ambito, ese algo es la ale-
gria. 'Y para la persona que habita en el
escualido cuerpo de la Manuela, la alegria
es orden del mundo, razén de las cosas,
modo natural de la esperanza. No la espe-
ranza de algo concreto sino una suerte de
esperanza amplificada, sin objeto definido.
O siendo ella misma, tal vez, su propio ob-
jetivo. Alegria y esperanza maleables, co-
mo criadas a la sombra de la ambigledad;
alegria y esperanza que justifican y que
liberan pero que desembocan también en
el furor demoniaco. A partir del final del
capitulo IX, la novela adquiere una som-
bria tonalidad, un helado aire de horror
y de muda tragedia, de vértigo filoso y
agresivo. No sblo nuestra mera curiosidad
lectora queda atrapada: nuestra memoria
reproduce la lectura y nuestro interés hu-
mano se compromete en la rumia de ese
mundo y esos destinos que lo integran. La
Manuela solo sabe bailar y no tiene pufios
para defender a su hija de la brutalidad
de Pancho Vega. Al baile, entonces, habra
de entregarse. A esa Unica sabiduria con-
fiara la resolucion de su dramatico en-
claustrantiento: “ya, vamos mijito, lléven-
me que tengo el diablo en el cuerpo”. La
posesion demoniaca ha sido confesada.
¢Por amor al diabdlico ser que le habita?
¢Para desviar a Pancho Vega de la Japo-
nesita, su hija? ¢O para disipar el aburri-
miento y salir del pozo sin limites y alcan-
zar la ley que todo lo rige y vivir para siem-
pre en la alegria? “Me estoy muriendo de
aburrimiento en este pueblo y yo no quie-
ro morirme debajo de una muralla de
adobe desplomada, yo tengo derecho a ver
un poco de luz yo que nunca he salido
de este hoyo, porque me engafaron para
que me quedara aqui diciéndome que la
Japonesita es hija mia, y tu ves, qué hija
voy a tener yo, cuando somos casi de la
misma edad la Japonesita y yo, dos chi-
quillas”.

Reparemos en este angustiante reclamo:
“Yo tengo derecho a ver un poco de luz”.
Toda la escena ha sido guiada, sutilmente,

a través de las horas nocturnas. Una pe-
santez de noche y de tiniebla se siente de
continuo; el prostibulo vive en la noche;
todos los ecos del mundo, los ruidos de la
calle, los murmullos de la viiia, colman la
noche. Ella lo envuelve todo; hasta las
mismas horas del dia arrastran tonalida-
des penumbrosas: cielos grises, tardes y
mafanas lluviosas, humo que se expande
por las calles, electricidad deseada y que
al fin no llega para alegrar la noche. Y
sefloreando todos los otros ruidos, hacien-
do mas negra y profunda a la noche, el
ladrido lejano de los perros de don Alejo.
Sueltos en la vifa, el Sultan, el Moro, el
Negus, el Otelo recorren la inmensa oscu-
ridad imantando la atencién y los pensa-
mientos. Cuatro perros negros que son
nombrados igual desde hace muchos afos.
Don Alejo, diabolicamente, los va sustitu-
yendo en cuanto pierden ferocidad. Siem-
pre negros, siempre jovenes, como el sim-
bolo de un poder indestructible. ¢(No ha de
tener derecho la Manuela a un poco de
luz? Un poco de luz... Ruego insolente y
cinico; pero ruego desgarrador porque la
sed de este ser exige una inagotable lumi-
nosidad redentora. La Manuela quiere irse
y seguir la fiesta. Y si la fiesta fracasa y
lo golpean y lo persiguen, acudird a don
Alejo, apelara a sus promesas de protec-
cion: “...no se haga el sordo don Alejo
ahora que me quieren matar y que voy co-
rriendo a buscar lo que usted me prome-
tio...”. Esperanza que pende de un hilo.
Esperanza que da horror.

Al fin, Octavio, Pancho Vega y la Ma-
nuela se van. Solo los ladridos resuenan
y colman el prostibulo vacio. La Japone-
sita habla y don Ceéspedes no la escucha.
Sus palabras se pierden en el aire. Como
sus suefios. Como su esperanza de que el
pueblo tendria electricidad y reviviria. Co-
mo su ilusion de comprarse un Wurlitzer.
Porque no hay mas compras que las de
siempre: “azucar, mate, fideos, sal, aji de
color, lo de siempre”. No hay ilusiones, no
hay salida: “lo terrible es la esperanza”,
piensa la Japonesita. Esta es la sabiduria
del libro, la sabiduria de ese ser nacido
del amor atroz entre una prostituta y un
homosexual; de ese ser al que ahora nadie
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oye, que nada siente ante la ausencia de
la Manuela, porque a esa altura de la no-
che ni siquiera la muerte aterra. Solo da
horror la esperanza. Cualquier forma de la
esperanza. Aun la mas insidiosa y queman-
te: la del deseo. Pues si la Manuela que-
ria un poco de luz, su hija ha rechazado
aun ese deseo.

Infierno de la ambigledad, apuntamos.
Sélo una cosa no es ambigua: la piedad
del autor. La conmiseracion con que Dono-
so trata su mundo novelesco. Firme terre-
no, de una sola fase. Hondamente inte-
gro. Piedad acompafnada de ternura, de
comprension y de benevolencia. Fuerte y
pura como para rescatar de la miseria y
de la sordidez cuanto pueda subsistir de
Imagen humana. Piedad que no se adul-
tera en pujos de denuncia ni se entibia
con facil sentimentalina. Por el contrario,
Donoso se mueve en un ambito extrema-
damente dificil de los sentimientos; la
misma ambigtedad de los personajes ha-
ce ardua su labor de crear un mundo de
horror y asco sin que el asco ni el horror
sean convocados. Una profunda vena de
simpatia humana, una cordialidad que ope-
ra no solo en las relaciones de autor a per-
sonaje sino como centro de una particu-
larisima vision del mundo, purifica cuanto
toca y legitima el esfuerzo creador impo-
niéndole dignidad y veracidad artisticas.
Es el mismo héalito de entrafiable simpatia
que impregna buena parte de su produc-
cion: cuentos como “El Charleston” (es-
tupenda pieza narrativa en donde se al-
nan el estremecido sentido del misterio de
la vida y la cabal simpatia con que el per-
sonaje es visto), algunos de los momentos
mas logrados de “Coronacion”, y sobre to-
do “Este domingo”, novela que, conjunta-
mente con “El lugar sin limites”, mues-
tran al Donoso méas pleno, mas duefio de
su poderio expresivo, mas inconfundible vy
unico. De este centro de simpatica irradia-
cion parten varios de los valores evidentes
de Donoso: el interés de sus narraciones,
obtenido sin apelar a fabulaciones extre-
madas o0 detonantes, sino gracias a la ape-
tencia de frecuentacion que despiertan en
el lector esas criaturas novelescas. Tampo-
co es el pintorequismo o la tipicidad aque-
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llo por lo cual los personajes de Donoso
nos inquietan y nos fuerzan a seguirlos. No
tanto lo que hacen, o lo que dicen, sino
lo que constituyen como inéditas entidades
vitales, la refraccién del alma del autor
en ellos: he ahi los motivos del interés na-
rrativo, del sabor de la escritura, de la ale-
gre fuidez de lo contado.

Por tales razones, Donoso ha conquista-
do en la actual narrativa hipanoamerica-
na un territorio absolutamente propio. La
joven generacion de un Carlos Fuentes, de
un Vargas Llosa, de un Garcia Marquez
se enriquece ahora con la mas reciente
obra de José Donoso. Su idioma narrativo
estqd a punto de tentar, mano a mano con
la voces mencionadas, una empresa nove-
listica de insospechable enjundia y de re-
sultados que sobrepujen, aun a los ya ob-
tenidos. De este modo, la novela chilena
actual se abre a la amplia perspectiva con-
tinental. Discutida y problematizada (Mun-
do Nuevo, N? 11, “;Existe la novela chile-
na?”) esta novelistica, segun declara el
profesor Juan Loveluck “es tan soélida y
promisoria como la de otros paises nues-
tros y, como la de ellos, atraviesa por eta-
pas de busqueda y definicion que la criti-
ca debe respaldar e iluminar, apartando
el oro fino del oropel de buena venta, ya
que no lo hacen las casas editoras”. Y mas
adelante: “La tarea de los escritores que
estan cerca o0 muy poco mas alld de los
cuarenta afnos inspira confianza en el fu-
turo de la literatura de ficcion en Chile.
Y el principal respaldo de los novelistas
ha de ser el de sus lectores, porque ellos
no escriben para solaz de la critica”. (Mun-
do Nuevo articulo citado). Con respecto a
Donoso, no cabe remitirse al futuro sino a
un rotundo y rico presente. Sin lugar a du-
das, ese respaldo de los lectores es brin-
dado ya con generosa admiracion. El buen
gustador de novelas no dejard pasar por
alto la oportunidad de una nueva vision
arrojada hacia los abismos de la naturale-
za humana, alli donde se juegan las razo-
nes Ultimas de la existencia y del destino,
de un nuevo ahondar en las potencias in-
fernales, de un enfrentamiento nuevo con
el ambiguo horror: el del lugar sin limites.



Femando Ainsa

"LA OTRA MITAD"

Cuando un amor se refleja en la muerte

"CMM dice por arriba del hom-
bro: déjate de esas inepcias,
gue el sentimentalismo te abre
un boquete por el que se te ve
una estropajosa entrafia viva'...

(De un reportaje periodistico
a Martinez Moreno)

Es indudable que Carlos Martinez More-
no al llegar a los cincuenta afos y con
cinco libros en su haber (1) ha decidido
un lento retorno a sus primeros temas li-
terarios y lo hace con un estilo mas des-
nudo, espontaneo y al mismo tiempo mas
perfectamente trabajado. Intuye que en los
temas de sus primeros cuentos y especial-
mente en su “nouvelle” Cordelia (2) estan
sus mejores posibilidades, sus grandes amo-
res literarios. En este sentido, tal vez con
una excesiva premura y acuciado por lo
que creia necesario y “0til” en literatura,
Mario Benedetti se equivocd en 1963 (3)
cuando vio en la tendencia apuntada en
dos cuentos de Martinez Moreno, “El salto
del tigre” y “El simulacro”, y en los libros
de mas largo aliento, “Los aborigenes” y
“El pareddn”, a “un escritor cada vez mas
urgido, en varios oOrdenes, por el tiempo y
el lugar en que vive” y felicitaba al escri-
tor capaz de “sentir la fascinacion del
acontecer, de la peripecia en estado natu-
ral”. Finalmente, vaticinaba satisfecho:
“No méas ventanas abiertas al pasado; ven-
tanas y puertas se cierran sobre un hecho,
confinan al lector a una intimidad com-
prometida y comprometedora”. Pero paso
1963 y los faciles entusiasmos de la hora
retornaron al cauce monotono de la reali-
dad cotidiana y Martinez Moreno volvid a
“abrir ventanas al pasado”, volvié a urgar
morosamente en sus personajes los episo-

dios de infancias complejas, edificé cuida-
dosamente los seres por los cuales no sen-
tia amor, pero tampoco odio, volvio a su-
perponer episodios, como sucesivos circulos
concentricos, alrededor de las aguas quie-
tas sobre las cuales se ha tirado una sola
piedra (el hecho desencadenante de la no-
vela y de la memoria) y cuyo anélisis se
hace desde la orilla, fuera de toda posible
contaminacion. Sus dos Uultimas novelas
son la mejor y mas valida demostracion
de este retorno a sus temas y procedimien-
tos méas queridos y al mismo tiempo pautan
sus mejores logros hasta el presente. Por-
que, antes que nada, “LA OTRA MI-
TAD” (4) y “Con las primeras luces” son
dos novelas acabadas, aun siendo desigua-
les. En ellas se percibe el trazo inequivoco
de algo concebido en su conjunto, en su
mas cabal y necesaria integridad. Si “El
Paredon” mostraba excesivamente los cos-
turones de paginas de origen diverso, uni-
das por la urgencia de la hora, “Con las
primeras luces” prueba lo que es una ar-
quitectura unica, un solo impulso, un solo
aliento. “La otra mitad” —objeto de este
analisis critico— lo anticipaba ya adecua-
damente.

EL AMOR, UN TEMA INEDITO EN
MARTINEZ MORENO, ES TRATADO EN
SU UNICA FORMA APARENTE DE LOGRO

INTEGRAL: EN EL ADULTERIO

Con un procedimiento ya utilizado exi-
tosamente en novelas anteriores —una de-
tallada incursion en el pasado a partir de
un presente que permanece inmovil— (“La
ultima morada”, “Los aborigenes” y espe-
cialmente “Cordelia”), Martinez Moreno
aborda en “La otra mitad” un tema iné-
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dito en su narrativa: el amor. Apenas to-
cado lateialmente en la aventura cubana
de Julio Calodoro en “El Pareddn”, el amor
como sentimiento habia sido generalmente
objeto de las mas crueles disecciones psi-
cologicas de las que Martinez Moreno es
capaz. EI amor en sus cuentos aparecia
siempre ya corrompido, en estado de pu-
trefaccion, en la faz gastada y caduca del
amor conyugal, nunca envuelto en el en-
tusiasmo juvenil y adolescente, en la pa-
sion, el lirismo o el sentimiento puro. Ha-
bia si un Victor y una Sara en “Tenencia
alterna” mirandose flanqueados por sus
abogados en una audiencia de “divorcio por
mutuo consentimiento”, un Primitivo Cor-
tés hostigado por el rostro destrozado de
su esposa Leonor, “una historia de amor
en que el sentimiento va averiandose a
medida que pasa de personaje” como “El
salto del tigre”, nada mas.

Pero el hecho de que Martinez Moreno
ingrese a la resbaladiza tematica del amor
con “La otra mitad”, no indica que esté
borrando con el codo las innUmeras y agu-
das acotaciones que ha hecho sobre la vi-
da amorosa, especialmente la conyugal, si-
no que, por el contrario, al dedicar una
novela entera al tema, aprovecha para re-
dondear muchas de sus breves reflexiones
anteriores en paginas de contenido psico-
l6gico envolvente (5). Porque si “La otra
mitad” es una novela de amor, ese amor
esta marcado desde su mismo origen por
el sello de su ilegitimidad: es un amor, si,
pero es un amor adultero, condenado aun
en sus momentos mas sublimes por la pre-
sencia ominosa del marido engafado. El
amor no serd, pues, conyugal, ya que en-
tre Carlos y Cora Saez no hay amor, hay
apenas “un compaferismo tranquilo” (6),
existe la conciencia de que Carlos era un
ser tenue y no apremiaba con su existen-
cia, no la proponia de una manera impe-
riosa, no parecia pedir para ella una aten-
cion compleja” (7).

Aparentemente, en la cerrada cosmogo-
nia axiolégica y sentimental que propone
Carlos Martinez Moreno, este sera el unico
amor posible: el que es fruto del adulterio
y antes que la piedra de dos muertos re-
vuelva las aguas de esta relacion, a su al-
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rededor se hilvanan las mejores péaginas
gue conoce la literatura amorosa urugua-
ya. Olvidando a Carlos y la sombra de cul-
pabilidad pecaminosa que puede tender so-
bre los amantes, Mario y Cora viven jo-
cunda y alegremente una aventura amoro-
sa, mas pasional que sentimental, en un
torbellino que tiene mucho de juego ado-
lescente recién descubierto en la cuaren-
tena que frisan los des protagonistas. No
importa que Cora esté casada en esas pa-
ginas en que se recorren playas desiertas
tomados de la mano, se mira el cielo, se
descubre la espontdnea primitividad de
una noche pasada en un albergue, se to-
ma leche recién ordefiada, en las cuales,
pura y finalmente, se dejan vivir los aman-
tes méas alld de existencialismos librescos
y angustias mal leidas y peor digeridas.
Pero esta pasion que une a los amantes,
explicada con ciertos pudores y circunlo-
quios en su faz activa, reflejada indirec-
tamente en lo que fue hasta el momento
la vida sexual conyugal de Cora (8), no es
el eje sobre el cual gira la novela.

HAY ADULTERIOS CON CRISIS Y GRAN-
DES SENTIMIENTOS PUESTOS EN JUE-
GO, PERO TAMBIEN HAY ADULTERIOS
VICIOSAMENTE INTELECTUALES, PRO-
CESIONALES Y ANONIMOS

Es el mismo protagonista Mario Possen-
ti quien, en el pormenorizado conocimiento
que se propone de “la otra mitad” de Co-
ra el dia en que esta aparece misteriosa-
mente muerta junto a su marido, califica
a ese amor como “un adulterio procesio-
nal y andénimo”, sin momentos “tristes o
culminantes”. Méas adelante escribe que su
amor era “un amor intelectual, razonado,
recatado a los ojos de los demas, evasivo de
sus peligros, comprimido en su clausura”
(9), “con zonas que ahora me parecen Vi-
ciosamente intelectuales” (10) y donde
“nadie seducia, nadie era seducido... na-
die poseia, nadie era poseido” (11). Estos
seran, pues unos amantes un poco “sui
generls”, un poco fuera del catdlogo ma-
nido de los amantes conocidos en la vida
real, llevados a los ribetes de la tragedia,



el drama o el melodrama en la ficcion.
No viviran crisis, no tendran grandes con-
mociones sentimentales y no habrad pagina
alguna de la novela que vibre mas alla de
las amables disquisiciones que hacen so-
bre su presente y, muy especialmente, so-
bre sus respectivos pasados, los Unicos
cargados de crisis y complejos, de la sub-
jetividad que la novela necesitaba ente-
ramente.

Pero es la trama de la novela la que ha-
ce sospechar que Possenti al reconstruir
su amor, cuando el cuerpo de Cora ya esta
frio, enfria a su vez toda las vibraciones
pasionales y no meditadas que ese amor tu-
vo y lo convierte en mas “viciosamente in-
telectual” de lo que probablemente fue en
realidad. Porque la novela no esta “vivida”
mas que en un estatico presente y toda
ella esta construida con los recuerdos de
lo vivido y con los recuerdos recordados
(todos los episodios que Cora cuenta so-
bre el pasado que vivio antes de conocer
a Mario). El protagonista lo Gnico que ha-
ce es recordar tratando de entender “la
otra mitad” de Cora y lo hace por razo-
nes éticas (“no hay deiecho a desconocer
al ser que amamos” reflexiona), tratando
de permutar “valores de conocimiento por
valores de culpabilidad” y reconociéndose
“culpable por omision, como son las cul-
pas de los egoistas: no haber indagado
bastante en la criatura de mi goce”. Su
amante, después de un afio de relaciones
ha aparecido muerta junto a su esposo en
un episodio que mezcla, en cuotas de di-
ficil adjudicacion, suicidio y crimen. Esa
posibilidad (y capacidad) del ser amado
—matar, matarse o dejarse matar— obli-
gan a quien la amo a una total revision de
lo vivido, tratando de descubrir el “nexo
causal” que una su amor y lo que cono-
cia de ella y ese inesperado desenlace. Y
aqui empieza la novela y aqui termina y
todo funciona alrededor de esa busqueda
emprendida por Mario. Los procedimientos
utilizados no rehuyen visitas a la morgue,
al cementerio, al vecindario y un frecuentar
amistades comunes. Hasta se permite un
paralelo literario con Delmira Agustini, una
mujer que tuvo un similar desenlace (apa-
reci6 muerta a tiros Junto a su esposo).

No es extrafo, entonces, que en esta “se-
gunda version” que construye Mario de la
realidad se opaque el indudable sensualis-
mo suyacente, se asordinan las jubilosas
vivencias, se agrisen los tonos luminosos,
se acalle toda la fuerza que en vida pudo
tener Cora y su amor y esté siempre pla-
neando, sobre los momentos recordados, la
sombra de la muerte final y primera. Mar-
tinez Moreno tiene una probada solvencia
en tefir el pasado con los reflejos que re-
vierte sobre él, el presente en el cual se
vive y desde el cual se narra. En “Los abo-
rigenes” un hombre recuerda su pasado
activo en funcion de su presente inmovi-
lizado y estéril que oficia como espejo que
devuelve las iméagenes recordadas con los
colores que no tuvieron cuando fueron ac-
cion pura y no recuerdo. Méas nitidamente
aun en “Cordelia”, Robledo recuerda un
ser amado (la hija) a partir de un presen-
te solitario al cual, Unicamente las cinco
ultimas lineas apuntan una salida: “las
mujeres” (asi en un frivolo plural) dan-
dose a conocer por un insistente bocinazo.”
Lo mismo sucederd, con los visos de una
terrible agonia, en “Con las primeras lu-
ces” donde el presente es un fatal acerca-
miento a la muerte y el pasado que lo pre-
cede cobra la méxima fuerza e importan-
cia que puede tener: es la vida ante el
presente que es la muerte. Martinez More-
no apostara alli todas sus cartas y no ha-
bréa opcion posible, pese a la vaciedad de
esa vida y de ese pasado. En todos ellos
la muerte —sea ambiental (“Los aborige-
nes” y “El pareddn”), accidental (“Corde-
lia” y “Con las primeras luces”) o buscada
(“La otra mitad”)— estard presente mas
alld de los adjetivos terrestres que rodean
sus ritos entre los mortales, méas alla de
hipocresias (bien trazadas en “La ultima
morada” y “El violoncello”) y de costum-
bres no revisadas. Emir Rodriguez Mone-
gal (12) ya sefialé la importancia del te-
ma de la muerte en la narrativa de Mar-
tinez Moreno y aventurd el anhelo de en-
contrar su intima esencia que parece Qo-
bernarle cada vez que se aproxima a su
presencia inequivoca.

¢A qué se reduce el amor por este refle-
jarse sobre la muerte? ¢(Qué imagenes de-
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vuelve el pasado de un amor cuando se
revierte sobre la fria superficie del presen-
te? Mario filtra sus recuerdos y el resulta-
do no es doloroso. Nos da una imagen de
una relacién amorosa llevada en dos pla-
nos simultdneos y estancos: el fisico y el
intelectual, sin comunicacion aparente, sin
deslices hacia lo dramatico, lo irracional o
lo meramente angustioso. Cora no tiene si-
quiera nocién de cometer un pecado y res-
peta a su esposo, aun yaciendo en jergdn
ajeno. Mario no piensa nunca (y confiesa
no pensarlo) (13) en tratar de resolver el
triangulo en una légica linea a dos pun-
tas. Sin ser cinicos —porque aqui no hay
ribetes de morbosidad o satanismo— me-
recerian serlo, aunque mas no fuera que
por la irresolucion (tan uruguaya) de un
amor que se pregona, pero que se mantie-
ne naturalmente en el Unico estado en que
se piensa que protagonistas y autor lo ven
en definitiva: en “el adulterio procesio-
nal y anonimo”.

EL FRACASO DE UNA PESQUISA POLI-

CIAL LLEVA EN SI EL PELIGRO DE DES-

CONOCER DOS PRINCIPIOS QUE MARTI-

NEZ MORENO CONOCE PERO NO APLI-
CA CABALMENTE

Pero a no engafiarse. No es posible de-
jarse llevar por las posibles disquisiciones
intelectualizadas que Mario hace retros-
pectivamente sobre el amor adultero vivi-
do con Cora. Al principio mismo del libro,
antes incluso de abrir sus paginas y empe-
zar la accion, ha habido dos muertes no
accidentales y no es posible sustraerse a
la intima violencia y ruptura que proponen
apenas son conocidas y cuando se la sien-
te planear a lo largo de toda la novela.

Sin embargo, esa violencia original esta
desmentida en el presente casi estatico en
que vive Mario y por el pasado “procesio-
nal y andénimo” de la aventura que se Sos-
pecha como la desencadenadamente de
las dos muertes. Es aqui donde el autor
Martinez Moreno y no el ocasional plu-
mifero por interpuesta persona que es Ma-
rio Possenti— tienen que hacer sus ma-
yores equilibrios, franquear los mas difi-
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ciles riesgos, coser pafios de mas diversa
traza y disefio. Y lo mas grave es que los
cabos no siempre se atan como debieran.

Es evidente que Martinez Moreno cono-
ce dos viejos principios de la novelistica,
uno ya anunciado en 1762 por Hurd (14)
sobre como “antes de impresionarnos, pri-
mero hemos de creer” y el otro por Ri-
chard Cumberland a proposito de que “en
el campo de la fantasia, sunt certi deni-
que fines”. Pero conocerlos no le ha su-
puesto practicarlos adecuadamente y asi
se impresiona al lector con una doble
muerte en la cual dificilmente podra creer
al no vivir ni un solo elemento que pu-
diera hacerlas previsibles, “creibles” para
utilizar la palabra de Hurd. Esta bien que
Martinez Moreno haya escamoteado el
“nexo causal” que las desencadena y es
novelistico que asi lo haga, aun sin llegar
a aplicar a pies juntiias el enunciado de
Jean Genet de que “la oscuridad es la cor-
tesia del escritor hacia el lector”. Sin em-
bargo, no es tan novelistico que la oscuri-
dad sea la misma en la pagina 1 que en
la 343 en que termina la novela y que, aun
no dando la clave del “nexo causal”, como
buen abogado penalista Martinez Moreno
no de “indicios”, algunos anzuelos para
que el lector, mordiéndolos, se deje llevar
por los largos parrafos y evocaciones me-
moriosas sin la fatiga que sera posible des-
cubrir en su ausencia. Hubiera sido una
habilidad poner una sucesiva serie de se-
fuelos en esta busqueda y rastreo del pa-
sado por parte de Mario, para sin llegar
a dar luz a “la otra mitad” no conocida
del ser lunar Cora, al menos insinuar una
penumbra.

SOLAMENTE EN EL PASADO EN “SEGUN-

DA INSTANCIA” SE LOGRA UN ATRAC-

TIVO Y DEMONIACO SENTIDO DE LO

QUE ES EL HOMBRE EN DEFINITIVA.

EN LOS RECUERDOS DE LO RECORDA-

DO ESTAN LAS FANGOSAS ZONAS DE
“LA OTRA MITAD”

Martinez Moreno, pese a todo, parece
sospechar' el peligro y le introduce algunos
remedios parciales, demostrativos como



pocos de su capacidad de exploracion y
buceo de las oscuras fuerzas del hombre,
disefiadas en la infancia y que nos gobier-
nan de adultos. Pero este remedio es par-
cial y sélo funciona en el pasado, nunca
en ese presente sin progreso, excesivamen-
te oscuro, sin nada que lo enriquezca mas
alla de un literario (y excelente) paralelo
con la muerte, también violenta, de Del-
mira Agustinl.

Es indudable que aqui, trazando la per-
sonalidad de lucidos testigos de su época,
Martinez Moreno descubrido el gozne por
donde chirrian los seres humanos cuando
de racionales e intelectualizados se los
quiere hacer asesinos o suicidas. Supo al-
go de lo que no tuvo en cuenta Mario Be-
nedetti en “Gracias por el fuego” cuando
quiso convertir a “un preocupado medio
uruguayo” en “parricida”. Es evidente que
tales dobles personalidades dificilmente
pueden concillarse y solamente son con-
cebibles los asesinos y suicidas cuando vie-
nen precedidos de tales cargas psicoldgi-
cas (y aun patalégicas) que conviertan
dominios interiores en catapultas homici-
das. De otro modo una “conversion repen-
tina” de un lucido observador de su pro-
pia conciencia (como lo es en cierto mo-
do Cora al objetivar episodios y sentimien-
tos de su vida) en enceguecido asesino,
amenaza ser lo que el critico Richardson
definia como “conversiones repentinas que
no tienen ni arte, ni naturalidad, ni si-
quiera verosimilitud”. Es por ello que Mar-
tinez Moreno, esquivando algunos de los
maximos peligros a que una violencia vo-
litiva en las puntas de la novela lo obli-
gan, anota al amor adultero algunos de los
toques morbosos y subjetivos que necesi-
taba. Mario se siente tentado a “ayudarla
(a Cora) a sentirse culpable” (15) y luego,
justificando el quietismo en que se ha ins-
talado en la relacion triangular en que vi-
ve, llega a *“querer el riesgo, el acostum-
bramiento vicioso, la forma de no hacerse
a vivir sin él, la de irle concediendo cada
dia una importancia mas invasora, mas
susceptible, mas desdefiosa. “Jugamos con
la antorcha sobre el barril de polvora —de-
cia Cora— y no debemos hacerlo. Porque

la sensacion mas culpable es la de que
también esperamos algo, la de que tam-
bién tenemos algo que ganar si el barril
salta”.

Pero no basta esta incipiente explica-
cion de una relaciéon que ya se vive algo
moibosamente, si no hay serias crisis en-
tre los amantes, si no se vocifera en alguna
oportunidad el barro que se salpican mutua
e inconscientemente, si no perciben nunca
que estan descendiendo los circulos de un
infierno propio que se fabrican sin saberlo.
Hay un atisbo de crisis en el episodio de
“la mellada” (16), pero no basta cuando el
tono general de la relacion es un “simple
vivir, un haber caido el uno en el otro”.
En el pasado en primera instancia, es decir,
el vivido y recordado por Mario, la tona-
lidad es ésta, pero en el pasado en “segun-
da instancia”, el recordado por Cora a Ma-
rio y recordado por éste a su vez, no hay
intelectualismos, ni razones que valgan: to-
do son demonios, pesadas y complejas car-
gas llenas de significados, fantasmas an-
gustiosos de una infancia que, como toda
infancia, tiene mucho de pesadillesco. Es
curioso que solamente alli pueda descubrir-
se a una Cora que es algo mas que “una
mujer talentosa, llena de armonia, conclu-
sion vital y redondez humana”. Es una las-
tima que Martinez Moreno haya tenido que
ir tan lejos para descubrir los complejos
que urden la desazonante psicologia de sus
personajes, cuando necesitaba de esa mis-
ma materia prima para trazar un amor
adultero apasionado y soérdido, capaz de
matar a dos seres de los tres que componen
el tridngulo, capaz de condenar al Unico
que se salva (¢?) a vivir acuciado por la
permuta de “valores de conocimiento por
valores de culpabilidad”. Es también una
jastima que esas zonas del libro donde au-
ténticamente se hunden las manos en la
fangosa zona del mal y de lo subjetivo, no
tinan a toda una novela donde predomina
el intelectualismo y la lucidez. Es tal vez
el pecado méas grave que se ha cometido en
paginas tan bien escritas, tan llenas de ri-
cas metaforas, tan provistas de un estilo
trabajado y pulido, tan demostrativas de
que Martinez Moreno domina rotunda y de-
fintivamente el lenguaje. Pero es tal vez el

53



tributo que le quedaba por pagar para es-
capar, en su novela siguiente “Con las pri-
meras luces”, de los peores vicios que tienen
los escritores de su generacién, vicios que,
paradojalmente, salvan a los criticos y
arruinan a los novelistas cuando teman “el
sentimentalismo que abre boquetes por los
gue se ven estropajosas entrafias vivas”.

(1)

(2)

©)

)

©)

(6)
(7)
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‘TOS DIAS POR VIVIR” (Cuentos), A.sir,
1960. “CCRDELIA” (Cuentos), Alfa, 1961. “EL
PAREDON” gNoveIa), Seix-Barral, 1963. “LOS
ABORIGENES” ("Cuentos), Alfa, 194. “CON
LAS PRIMERAS LUCES”. Seix-Barral, 1966.

Durante loa afios en que permanecié inédita
en declaraciones periodisticas posteriores,
artinez Moreno se refirio siempre con un

personal afecto a “Cordelia”. Ese hecho fue

utilizado malévolamente por el critico Rubén

Cotelo en el momento en que aparecié edi-

tada “Cordelia” en un comentario que quiso

ser caustico y s6lo demostré ser envidioso.

“LITERATURA URUGUAYA SIGLO XX” (En-
sayos), Alfa, 1963, pag. 99.

“LA OTRA MITAD” (Novela), Joaquin Mecr-
tiz, Méjico, 1966. 344 péaginas.

Una de las mejores, digna de figurar en una
antologia del “comportamiento matrimonial”
es la pagina 194 y 195 arriesgando una teo-
ria sobre “el tejido de incoherencias, de elip-
sis, de asociaciones de ideas absolutamente
singulares e indescifrables, con historia pro-
pia, sobre el que se comprenden y a partir
del cual conversan un hombre y una mujer
gue han convivido durante afios”.

“LA OTRA MITAD”, pag. 191

Ibid., pag. 254.

€)) %sté insinuada, muy al final de la obra (pég.

©)
(19)
(11)

12)

(13)

(14)

(15)

(16)

18) una incomprension sexual entre Cora y
Carlos que explicaria, un poco tardiamente,
la razon que pudo tener para engafarlo y
que habria nacido en la misma noche de
bodas relatada como el comienzo de "un re-
pertorio del placer limitado, voluntariamente
ignorante de los abismos, con un_ horror me-
locre e irreligioso a la concupiscencia y a
la lascivia, con la sospecha de que las depra-
vaciones se emboscan tras cualquier no-

vedad”.

Ibid., Pag. 110.
Ibid., pag. 112
Ibid., pag. 258.

“LITERATURA URUGUAYA DEL MEDIO SI
GLO”, “Las ficciones de Martinez Moreno”,
pag. 260 y sig. (Alfa, 1966). Es sin lugar a
dudas esta la mejor aproximacién critica que
se ha hecho a la obra de Martinez Moreno
¥ abunda en sagaces observaciones, ya ade-
antadas en anteriores trabajos de E. R. M.
sobre C. M. M. en la
"Puente”.

revista “NOmero” vy

Ibid., p4dg. 91. “;Por qué —pienso ahora— no
le pedi que se divorciara, por qué no nos
insurgimos y nos publicamos, duefios de los
unicos titulos que deberian valer en estas si-
tuaciones? No sé; tal vez por no “romper”,
por no ir contra el orden establecido y contra
las tacitas conmiseraciones que él defiende”.

Carta X de las “Letters en Chivalry and Ro-
mance” citado por Miriam Allet en “Novelits
on the novel” (Lcndon, 1960). Traducido por
Seix-Barral en 1965 en su Coleccion Bibliote-
ca Breve, N? 229.

"La otra mitad”, pag. 95.

Ibid., pag. 95.



Nelson Marro

36 anos de poesia uruguaya

Ha aparecido una nueva antologia. Con-
tinuando la linea comenzada por las edi-
ciones de la Universidad, la editorial Alfa
(“36 afios de poesia Uruguaya” Ed. Alfa
199 Pp) ha querido dar un panorama de
la lirica nacional segmentada, aprisionada
a través de treinta y seis afios de creacion.
Ha encargado la seleccién del material asi
como también el prdlogo y la vision criti-
ca-panoramica al joven profesor Alejandro
Paternain. La aparicion de este tipo de
obras implica siempre en nuestro medio
tibio y anodino la revision de ciertos va-
lores asi como también las criticas, las
sorpresas, las desilusiones.

A pesar de que esta antologia no es en
ningun sentido y bajo ningun concepto po-
lémica, creemos puede influir en el animo
0 desanimo de los lectores que siempre es-
peran (o esperamos) otra cosa.

El profesor Paternain deja bien claro en
un prélogo de cuatro péaginas las coorde-
nadas por las cuales se rige (1 "La deli-
limitacion del area cronoldgica” 2 *“Las
exclusiones de los autores surgidos con an-
terioridad a esa fecha” 3 “La seleccion en
si” *T4g. 1) asi como tambien una serie
de premisas inevitables que aparecen a ma-
nera de Justificacion como si todo ese pro-
logo no fuera mas que una elegante dis-
culpa ante los posibles errores que se pue-
den cometer. El prélogo asi como el enfo-
que derivan de esa cita de Gerardo Diego
con que abre el libro (Toda antologia es
un error”) y con que habilmente aceptara
las réplicas que pudieran hacerse.

El libro estd perfectamente dividido en
una breve vision critica-panoramica que
abarca 60 paginas y en la seleccion del
material poético propiamente dicho con
una breve noticia sobre cada uno de los
autores.

Paternain nos da en esta vision un pa-
norama breve y general de la época en

que tenemos seflalados les hechos sociales
y politicos como condicionantes de una
actitud, de una manera poética e incluso
como motivadores promocionales o genera-
cionales. Paternain va a rastrear con agu-
deza ciertas coordenadas generales que or-
denan la época a estudiar y al mismo tiem-
po la relacién del poeta con su medio, sus
caracteristicas y hasta en que medida esta
determinado por este.

Paternain va a observar también las ca-
racteristicas generales de nuestra poesia
sus motives, sus temas, sus topicos ordena-
dores y que ordenan también una manera
de decir. Va a tomar los distintos momentos
fundamentales de esta epoca y tratar de
desentrafiar en ellos el nucleo poético real-
mente positivo, los elementos cardinales
que preanuncian una mentalidad comun,
la caracteristica de un instrumental lirico
que se depura. Vamos a ver como Pater-
nain ha encontrado en estas tres décadas
una actitud comprometida de reaccion e
influencias.

Hay una reaccion de esta poesia (mas
implicita que explicitada por Paternain)
contra los amaneramientos decadentes y el
lastre envejecido de cierta poesia post-
modernista y hay una influencia sefalada
por el critico acerca de las importantes
influencias europeas o americanas que de-
jan un modal que se autentifica en nues-
tra poesia.

Paternain ordena su vision critica en
torno a tres fechas claves (1930 - 1945 -
1960) y precisando muy bien los estrictos
limites del término “generacion” nos dara
las corrientes comunes que animan estas
épocas literarias.

En definitiva desde un punto de vista
estructural y sistematico el trabajo de
Paternain seria un trabajo serio, honesto,
correcto.
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Pero tenemos también nuestras discre-
pancias y creo bastante importantes.

En primer lugar creemos que a toda la
obra le falta profundidad, un mayor al-
cance y sobre todo una mayor fuerza en
los conceptos que se emiten. Esa carencia
de profundidad o alcance nos hacen ver
en cierta expresion de Paternain una reco-
pilacion de opiniones conocidas en torno a
ciertas figuras de nuestra poesia. Es decir
que existe una ausencia de originalidad que
puede estar justificada por la falta de de-
sarrollo en el analisis de alguno de los
poetas 0 de la misma visién panoramica.
El estilo es bueno, la sistematizacion es se-
ria pero falta esa fuerza de originalidad,
ese intento de extraer algo mas que hubie-
ra dado un tono polémico, nuevo, fermen-
tal a su trabajo.

La otra discrepancia estd en ciertas in-
clusiones y exclusiones. Si tenemos en cuen-
ta la honesta afirmacién de Paternain que
en el criterio de seleccion no sélo influyo
su gusto personal sino lo representativo de
un momento, de un estilo o de una época
gue significaban ciertos poetas tenemos que

discrepar con algunos presencias y con
ciertas ausencias.

Para ser concretos nos referimos a las
presencias de Fernando Pereda y Carlos
Ilores, uno sin obra publicada en volumen,
el otro con un libro de juventud publicado
hace ya muchos afios. Ademas lo que surge
de ellos en la antologia no da idea ningu-
na de “representatividad”. Las inexplica-
bles (y casi imperdonables) ausencias son
las de Generoso Medina, Juan Carlos Legi-
do, Rubén Yacovsky y Saudl Pérez. Y aqui
si que por encima de discrepancias con sus
estilos, sus enfoques y sus actitudes nexis-
ten obras realmente representativas y no
solo en el ambito nacional sino en el am-
bito internacional donde ademas fueron
reconocidas como obras positivas. Me siento
en la obligacion intelectual de sefalar por
lo importante que han aportado estas cua-
tro figuras en el periodo estudiado.

En definitiva una nueva antologia: gran-
des virtudes y grandes defectos como en
todas ellas, confirmando el aserto fatalista
de Diego con lo que se inicia.

"Requiem" de Ana Ajmatova

La importancia de Ana Ajmatova, poe-
tisa soviética fallecida el afio pasado luego
de obtener el Premio Internacional de
Poesia de Taormina, dentro de las letras
sovieticas y universales es, a esta altura,
fundamental e innegable. Su obra abun-
dante y continua, su profundo tono ele-
giaco, la serenidad clasica que trascienden
sus versos la ubican, junto a Boris Paster-
nak y Marina Tsvetaieva, entre los gran-
des liricos de su generacion y la vinculan
con cierta corriente importante entre los
metafisicos ingleses.

Este libro (Réquiem. Coleccion El Bardo,
Barcelona 197. Distribuido por Seix Ba-
nal. 47 Pp), fragmentario y polémico por
las dificultades de su publicacion, recoge
un material coherente por su tematica ob-
sesiva y por su estilo tenso y despojado.
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Vemos, primeramente, detras de estos
versos la deslumbrante presencia del alma
femenina, comprometida con su realidad y
con su situacion, despojandose interior-
mente a través de enigmaticas claves emo-
cionales que intentan descifrar la soledad
sufrida y la madurez del poeta. La soledad
sufrida que lleva a la poetisa a aludir a
una sublimacion del dolor a través de una
trascendencia (“No, no soy yo / que es otra
la que sufre. / Yo no podria” Pag. 27) no
hace que abandone su lugar en el mundo,
ni la integracion con una sociedad que
ama y forma (“Ni bajo extrafio firmamen-
to, / ni al amparo de alas extrafias / Que
estuve entonces con mi pueblo / donde mi
pueblo estaba por desgracia” Pag. 17). En
otra medida, que hace de esta poesia una
poesia testimonial, apreciamos la comunl-



cacién o entrega que existe entre el alma
femenina de la poetisa con el alma de toda
mujer que deriva en su vision angustiada
e inmediata en el alma de la mujer rusa.
Con dignidad se muestra Ajmatova y con
un sentimiento comdan dignifica a la mu-
jer de su pueblo y a su situacion.

Dentro del alma femenina vemos redon-
dear en esta poesia de Ajmatova el motivo
de la “madre”.

Pero no aparece figurada a través de una
concepcion ortodoxa ni oficialista sino a
través de su protesta original que mueve
la injusticia (“que olvidaria las ruedas del
siniestro “carro negro” / y el odioso cerrar-
se de la puerta y el grito / de una anciana
que aullaba como animal herido” Pag. 47)
y que aluden su aspecto animal y protector.
El sugerido testimonio (a pesar de su len-
guaje despojado) de la Ajmatova se re-

Enrique Elissalde

duce a su mundo y a su condicion. El toque
intimista que la anima no desdefa la car-
ga de dolor comun que cree compartir asi
como la permanente fidelidad con un ca-
racter y con una defendida ubicacion vital.

Un tono elegiaco sostiene este dltimo
opus de la poetisa donde se reiteran los
felices momentos de su obra lirica.

Sabemos de las dificultades de traduc-
cion del ruso pero constatamos la fina tras-
lacion de un clima y de una musicalidad
inherente a esta poesia a través de la cui-
dada version de Aquilino Duque en esta
edicion bilingte.

El traductor logra dejar a luz esos su-
geridores elementos poéticos que iluminan
la clasica postura, la melancolia sugerida,
0 el dolor sublimado que son un clima tras-
cendido y digno de esta gran poetisa.

Jose Maria Castellet: El drama de un antologista

Después de tres ediciones y traducciones
a lenguas extranjeras, “Veinte Afos de
Poesia Espafiola” (1939-1959), acaba de co-
nocer su cuarta edicion bajo el titulo “Un
Cuarto de Siglo de Poesia Espafiola” abar-
cando ahora desde 1939 a 1964 y revelan-
do, tal como ya sucedia en la primera edi-
cién, las condiciones mas criticas que an-
tolégicas de José Maria Castellet.

Tal vez la poesia espafiola sea una de
las poesias que mas fortuna antologica ha
tenido en estos dltimos tiempos. Son va-
rios los intentos que existen en la materia,
intentos que van desde las ya clasicas an-
tologias de Gerardo Diego y Federico de
Onis, aparecidas a comienzo de la década
del 30, hasta las mas recientes de José
Luis Cano o José M. Castellet, pasando
por la de ldelfonso Moreno y la célebre
“Antologia Consultada de la Joven Poesia
Espafiola”, sin olvidar, por cierto, los pa-
noramas anuales de Luis J. Martos a tra-

vés de las antologias de Aguilar. Incluso
esta fortuna antologica, puede extenderse
méas alla de los limites de la propia Es-
pafia, siendo de recordar entre otras, las
recientes antologias de Hellen Paterson
(en el mundo anglosajon), o de Rubén
Vela (Buenos Aires 1965).

Sin duda, la virtud de estos intentos, es
que han contribuido a difundir poderosa-
mente, la poesia espafiola aunque en mu-
chos casos, no se ha logrado mas que con-
fundir y atiborrar al lector de nombres y
poemas no ordenados de acuerdo a un
principio rector. lgualmente, la mayoria de
estas antologias, han adquirido importan-
cia, en la medida que fueron portavoz de
una determinada generacion. Asi la anto-
logia de Gerardo Diego (2), resultd profé-
tica y fundamental para el encumbramiento
de la entonces naciente generacion del 27.
La antologia de lIdelfonso Moreno, “Poesia
Espafola Actual” (aparecida en 1946), ope-
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ro de modo similar con respecto a la ge-
neracion del 36, mientras que la Antologia
Consultada lo hizo a propoésito de la poe-
sia de la posguerra espafiola.

En cuanto a la antologia de José Luis
Cano (publicada por Gredos en 1958 y am-
pliada en su segunda edicion de 1963), si
bien no es catalogable como representante
de una determinada generacion, se ubica
dentro del tipo de antologia muestrario,
es decir que a través de 46 poetas se busca
reflejar las tendencias principales domi-
nantes en los ultimos veinte afos.

Muy distinto es el caso de José Maria
Castellet: su antologia no se puede encasi-
llar en ninguno de los casos anteriores,
estando sustentada por el método histo-
rico.

Castellet se inscribe en una larga tradi-
cion que nace en el XVIII con J. B. Vico
y que llega a nuestros dias bajo diferentes
rotulos y tentativas. Castellet busca delu-
cidar la obra literaria, dentro del contex-
to historico, politico, economico, social, o
sea, que no aisla al arte y al artista de ta-
les esferas sino que es, a través de ellas,
que alcanza una visidon coherente y tota-
lizadora del periodo que estudia.

El criterio historico, a que apela Caste-
llet le permite ordenar los ultimos 25 afios
de poesia espafiola, con un instrumental
critico capaz de otorgarle coherencia, rea-
lidad que en el plano de su labor antol6-
gica, le faculta para realizar un trabajo
diferente a los habituales.

La poesia espafiola de este ultimo cuarto
de siglo, es ordenada de acuerdo a su evo-
lucion tematica y formal a la vez que in-
tegrada al proceso de la poesia europea
actual. Castellet, asimismo, logra estable-
cer coordenadas que entroncan este perio-
do con la poesia del 98, coordenadas que
se patentizan en dos tendencias dominan-
tes: la de aquellos poetas que siguen el
impulso realista e historico con posterio-
ridad al simbolismo y la de aquellos, que
por el contrario, buscan mantener y pro-
longar el simbolismo.

Al manejar el criterio histérico, Caste-
llet, no solo logra una fisonomia propia
para su antologia, sino que su labor cons-
tituye un intento de quebrar la critica li-
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teraria dominante en Espafa a partir de
Damaso Alonso.

En oposicion a la escuela estilistica y si-
guiendo a Goldman y a Caudwell, Caste-
llet concibe a la literatura “como una es-
tructura significativa comprensible a tra-
ves del anélisis de las relaciones constitu-
tivas entre los elementos que la componen
y como elemento constitutivo de otras
estructuras mas vastas que la abarcan y
la integran”, adoptando, en consecuencia,
un criterio dindmico e histérico de la lite-
ratura y el arte.

A diferencia de lo preconizado por Déa-
maso Alonso, Castellet subordina el estu-
dio propiamente técnico (estilistica, lin-
guistica, estética), a la interpretacion his-
torica, en la cual, caben factores como los
sociales, politicos, economicos.

Sin duda, el intento de Castellet esta
solidamente basado en la interpretacion
historica no siendo dificil, pensar que con
él, Castellet se ubica a la cabeza de quie-
nes, en Espafia, buscan nuevos caminos
para la critica literaria.

Sin embargo, conviene sefialar que, aun-
que Castellet obtiene buenos resultados
gracias a este método, el mismo no puede
juzgarse superior al preconizado por la es-
cuela estilistica. Sin desconocer las virtu-
des que ofrece la interpretacion historica,
cabe recordar que la investigacion litera-
ria. moderna (a traves de sus disciplinas
linglisticas y paralinguisticas), abre in-
sospechadas perspectivas para este queha-
cer. Incluso en Espafa, Carlos Bousofio ac-
tualmente, se haya abocado a la consoli-
dacion de la “estilistica explicativa” la
cual, supone un paso mas alla de la esti-
listica descriptiva de Da&maso Alonso en
cuanto integra a la consideracion propia-
mente técnica, aportes procedentes de dis-
ciplinas tan variadas como la sociologia,
la antropologia, la economia, etc., etc.

Por otra parte, si bien los esfuerzos de
Castellet son atendibles, los mismos llegan
un tanto tardiamente. La interpretacion
historica, en sus mas variadas formas, ya
ha sido profusamente transitada en di-
versos paises (latinoamericanos incluidos),
y no parece ser el mejor medio de llegar
a la ansiada critica nueva, maxime cuan-



do el método estilistico ha logrado sor-
prendentes posibilidades al amparo de di-
versas disciplinas linglisticas y paralin-
guisticas, posibilidades que en el caso par-
ticular de Francia y los Estados Unidos se
han canalizado a través del llamado “es-
tructuralismo”.

Sin perjuicio de estas observaciones, ca-
be establecer que la antologia de Castellet
resulta de interés: es coherente y precisa
su ordenacién, acierta en diversos planos
de la consideracion literaria y supone un
esfuerzo unitario y bien gobernado.

Igualmente conviene apuntar, que tal
vez José M Castellet aun no ha logrado
por mas que acierta en su trabajo, los fi-
nes que se proponia. Ello resulta palmario
al observar las dificultades con que trope-
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Esteban Otero TEATRO Y CINE

A proposito de ";Quien le teme a
Virginia Woolf?"
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Sin duda, el conflicto que se produce en el pasaje de un tema origi-
nalmente formalizado en un arte, a otra arte, es uno de los de estudio
mas fascinante en el plano tedrico: opera “Othello”, basada en el drama
de Shakespeare, poema sinfonico “Don Quijote”, basado en la novela de
Cervantes; éstos pueden ser ejemplos del pasaje de un medio a otro.

La mas nueva de las artes, el cine, debido a su simultanea condicién
de industria, es, quizas, la que mas ha hecho uso (y, sobre todo, abuso)
de esta dificil, casi imposible posibilidad: se ven, en el cine, transposi-
ciones de novelas, de cuentos, de obras teatrales, de 6peras y de algunas
cosas mas.

Si se examina la generalidad de los casos, se vera que, por ejemplo,
los filmes basados en novelas tienen personajes de mayor riqueza. Pero
personajes ricos no hacen, solos, filmes ricos; la riqueza privativa del
cine estd en un complejo plastico narrativo, dentro del cual que los
personajes sean 0 no “ricos” no importa esencialmente. Y puede afir-
marse, entonces, que la enorme mayoria de las adaptaciones son un fra-
caso rotundo, desde el punto de vista cinematografico.

Muchas veces se ha podido oir, sin embargo, el elogio de toda adap-
tacion porqgue, sobre todo para el teatro, importa como medio de divulgar
la obra en cuestion. El resultado es, a pesar de todo, un hibrido antiartis-
tico que destruye tanto los valores literarios que podian estar presentes
en el texto original como los valores cinematogréaficos. Solo podria admi-
tirse, para fines de divulgacion, el mero registro de la representacion
teatral, sin la utilizaciéon de ningun recurso cinematografico, de movi-
miento de camara ni de montaje; esto se ha hecho ultimamente, y es,
efectivamente, divulgacion del teatro. ElI cine cumple, en este caso, la
misma funcion que cumple la cinta magnetofénica al registrar una con-
ferencia.

Los Unicos casos de transposicion cinematografica que pueden tener

importancia artistica son aquellos en los que hay creacion, en los
qgue la primera forma del tema ha desaparecido para dar lugar a la forma
cinematografica; seria el equivalente de lo que hacian los autores clasicos
con los temas de la mitologia.

Se puede mencionar, sin hacer un detenido repaso, tres versiones
logradas, puramente cinematograficas, de temas de origen teatral: “Trono
de sangre” de Akira Kurosawa, sobre “Macbeth”, “La antesala del in-
fierno”, de William Wyler, sobre obra teatral de Sidney Kingsley y
“Hamlet”, de Grigori Kosintsev.

El film. Sin alcanzar el nivel excepcional que tienen los filmes men-
cionados, sobre todo los de Kurosawa y Wyler, “;Quién le teme a Vir-



gina Woolf?” es otro ejemplo de teatralidad desaparecida en beneficio
de lo cinematografico, sin perderse nada de la tematica original.

Hace dos afos, la representacion que hizo en Montevideo el TCM
de esta obra constituydé uno de los puntos mas altos del teatro uruguayo;
era una excelente lectura del texto de Albee, hecha por muy buenos ac-
tores bajo una férrea direccidén; dentro del espectaculo se destacaba la
actuacion de Claudio Solari, que respondia totalmente a las exigencias del
papel mas rico de la obra.

Cuando una pelicula logra lo que ésta, sin duda, ha logrado, el mérito
debe atribuirse en primer término al autor del libreto, en este caso Er-
nest Lehman. Sin abandonar, casi, el lugar de la accion teatral, el film
esta armado de tal manera que ya no es mas teatro sino cine en su mas
pura expresion, y muy buen cine, ademas.

Es imposible, sin tener en la mano libreto y obra teatral, poder
comparar uno y otro para ver cuanto ha quedado del texto original; sélo
es posible comparar lo méas llamativo que es, a la vez, lo mas superficial:
es indudable que el dialogo de la version cinematografica suaviza o su-
prime algunas expresiones soeces que abundaban en el texto teatral.

Pero la dureza del drama es la misma: con esta afirmacion el que
escribe estas lineas reconoce su discrepancia con quienes afirman que
el film tiene un impacto menor que la version teatral que aqui se vio;
se trata, sin duda, de una materia totalmente opinable, incluso podria
afirmarse que el impacto emocional del film es mayor. Se trata de un
drama de amor torturado y sufriente que quizas no sea el drama “del
matrimonio” o de “un matrimonio” sino el de toda la humanidad en sus
posibilidades de relacion interindividual.

También se ha dicho del film (peyorativamente, es claro) que tenia
un final feliz “tipo Hollywood”. Aparte de tratarse de una afirmacion
Insensata por ignorante o maligna por mala fe, dado el hecho de que de
esa pequefa ciudad de California ha salido el mayor numero de buenas
peliculas de la historia del cine (hechas por Griffith, Chaplin, von Stro-
heim, Ford, Wyler, Hawks, Welles, Preminger, etc., etc.), muestra una
doble incomprension: del film y de la obra teatral. Ninguno de los dos
tiene un “final feliz” en el sentido supeficial de esta expresion, sino en
el mas profundo: tanto el drama como el film concluyen afincandose en
la esperanza.

Porque, en ambos, drama y film, el tema es el amor y no el odio. Un
amor desgarrado, torturado, infeliz, y que serd, ademas, en el futuro, so-
litario, ya que ambos han matado a su compafero, su hijo imaginado.
Pero seguiran juntos, a pesar de todo.

¢No es demasiado dolor para una pareja? ¢(No nos lleva esto a pen-
sar que la obra sea una parabola de la convivencia humana, obligada
convivencia, a pesar de todo?

El film tiene variadas excelencias, aparte de la ya sefialada del li-
breto, y en primer término la de la notable fotografia de Haskell Wexler,
quien ya nos habia maravillado en el film “Ameérica, América”, de Elia
Kazan. El nivel fotografico del cine actual es muy elevado y sefalar
excelencias en este rubro seria cosa de repetir en cada comentario de
un film. Pero, a veces hay excepciones por la gran calidad, y éste es
un caso; si bien el libreto habia obrado en favor del cine, el uso de la
fotografia y la iluminacion como medios expresivos son contribucion
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fundamental al crear imagenes de una excepcional riqueza de matiz
(Richard Burton en la puerta de su casa, por ejemplo), que estan, ade-
mas, beneficiadas por una copia de gran calidad; Wexler utiliza, también
(director mediante, es claro) un recurso no-realista como es el de mo-
dificar sutilmente la iluminacion como la narracion lo pide, cosa que
no se ve muy a menudo en el cine actual, tan afectado por una ten-
dencia — que puede creerse lamentable y, a veces, teatralizante— al
realismo.

El nivel de actuacion es elevadisimo y muy cinematografico. Entre
cuatro actores perfectos, puede elegirse como mejor al gran Richard
Burton. Muchas veces los grandes actores del teatro fracasan en el cine;
incluidos Laurence Olivier y John Gielgud. ¥ fracasan porque mantie-
nen la teatralidad del modo de actuar. A las grandes excepciones de
Louis Jouvet y Vittorio Gassmann, se han afadido en los ultimos afos
Peter O'Toole y Richard Burton. Esta pelicula que se comenta consti-
tuye la mejor actuacién de Burton para el cine, lo que no es poco decir.



DELFINOM ANI A

¢Nunca has tenido en tus manos, lector,
algunos de estos libros que, entre laminas
de colores, delicadisimo papel y gruesos ca-
racteres van contando, con paciencia, pro-
lijidad y esmero, las costumbre de les ani-
males que hay diseminados por la faz de
la tierra? Supongo que en algunas de esas
tardes lentas, de invierno o verano, habras
mirado libros asi Yo confieso que también
lo he hecho; y sin ningan género de rubor,
confieso que lo he hecho varias veces, tan-
tas cuantas he sentido necesidad de acer-
carme a ese ancho y ajeno mundo de enig-
mas vivientes. Créeme, lector: he repasado
esos libres con la reverencia de quien se
asoma a la creacién de un dios descono-
cido. Una y otra vez, en furiosa soledad,
me incliné para ver al elefante hundir su
trompa en el rio, o al oso blanco perderse
en los hielos, o al guepardo correr por la
pradera, como una flecha. En todos el mis-
mo arcano, la misma tajante, insalvable
distancia entre sus seres y el mio, entre
mi mundo y el de ellos. Todos seres para
la contemplacion, la admiracion o la re-
pulsa. Y esa distancia no me entristecia.
Me llenaba de una actitud reverente, sa-
bia que alli habia un misterio ante el cual
debia inclinarme, y que no podria desve-
lar con mis solas fuerzas humanas. Una
certidumbre recondita me iba naciendo, a
medida que en mi se iban ordenando las
palabras: la de sentirme morada del len-
guaje, la de vivir en él, la de ser en él.

Pero en una de esas tardecitas lentas
cayo en mis manos un libro moderno, muy
al dia, en el que habian puesto ingenio,
observacion y experiencia, los bidlogos mas
conspicuos de la hora. Y me salté a los
ojos el capitulo dedicado al delfin. Como
lo oyes, lector: me saltd a los ojos. Porque
esa criatura acuatica sobre la que se han
tejido historias de heroicos y desinteresa-
dos salvamentos, esa graciosa figura, tra-
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viesa y domesticable, veloz y glotona, po-
see, segun los modernos profesores, un
lenguaje que podria alcanzar la esfera del
lenguaje humano y alternar con él. Previa
y concienzuda traduccion, por supuesto.

Lector: has de saber que —aunque apre-
suradas e incompletas— yo hice mis lectu-
ras de linguistica. Y si no recuerdo mal,
las teorias mas recibidas coincidian en de-
clarar que el lenguaje (éste que hablamos
y a veces entedemos) era privativo del
hombre. Ruptura entre lenguaje humano
y lenguaje animal: yo siempre lo habia
tenido por articulo de fe. Hasta que lle-
gué a los delfines. Agquellos sabios, cono-
cedores de muchas cosas ademas de los
delfines, soldaban la ruptura, anulaban el
gran salto, igualaban el lenguaje humano
con el de los animales. Era una irreveren-
cia —ba a escribir sacrilegio— hacernos
hermanos de lengua con una familia que,
no obstante su simpatia, carecia de titu-
los, de tradicién, de historia. Y era una
desconsideracion para tantos esfuerzos
gastados en demostrar que el lenguaje ani-
mal podia ser todo lo lenguaje que quisie-
ran los animales (y los modernos bidlogos
norteamericanos) pero que nada tenia que
ver con nuestro lenguaje de hombres.

El sostéen de todo esto, querido lector, es
una vieja decepcion: el lenguaje no nos
ha servido ni para hablar con los angeles
ni para decirnos unos a otros una palabra
de paciencia y de espera. Y nos vamos al
delfin: los angeles y los hombres no nos
han contestado. Mas si quisieran hacerlo
no tendrian —ahora— eco alguno. Hay
mucho estruendo en el mundo, mucho del-
fin y mucho bidlogo como para que el sa-
bor humano y arcangélico del lenguaje se
conserve. Pertenezco, lector, a la sociedad
de los presuntuosos, de los que dan fe que
el lenguaje es honor exclusivo del linaje
humano. Grave defecto, lo sé. Pero ;como
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corregirse? ¢Adoptando la modestia de bio-
logos y linguistas de uno y otro continente,
y corriendo a confiarle a los delfines mis
plegarias adormecidas, mis deseos reprimi-
dos, mis amores y mis odios, en cuales
dioses creo y en cuales dejé de creer? (En
ese pueril turismo zoologico puede resol-
verse nuestro perfil humano? ¢Aprobarias,
lector, esa conducta?

No quisiera responder. No hay bases se-
guras. Por eso, lo mas sensato es volver a
los libros que, entre laminas de colores y
gruesos caracteres, nos van contando el vi-
vir y morir de los animales. Y repasarlos
una y otra vez, con atento sigilo. Porque,
en cualquier instante, la noticia nos llega:
“Y los hombres comenzaron a hablar con
los delfines”. Y hara més ruido que cua-
lesquiera de las otras nuevas que hayamos
podido escuchar. Y estard entre nosotros y
la conoceremos.

Alejandro Paternaln

Plagios en la musica
popular

En los ultimos afos la difusion de la lla-
mada “musica popular” ha alcanzado ci-
fras astronémicas en la venta de discos.
Cada dia se lanzan nuevos temas y can-
ciones al mercado mundial con la esperan-
za de convertirlos en éxito. Y cuando ello
ocurre, siempre la fortuna de los autores,
intérpretes y editores, crece vertiginosa-
mente. Esta perspectiva de enriquecimien-
to ha multiplicado, junto con otros facto-

64

res, las querellas por plagio. Ahora mismo
se esta debatiendo en Francia un sensa-
cional pleito por cientos de millones de
francos correspondientes a los derechos de
la famosa cancion “Strangefs In the night”,
gran exito en el mundo.

La verdad es que, atendiendo a las cifras
de produccion que alcanzan las novedades
en materia de musica popular, parece casi
inevitable que se produzcan similitudes y
sospechosas semejanzas, por el simple ago-
tamiento de las combinaciones distintas
posibles con los sonidos de la escala mu-
sical.

La cantidad de canciones registradas
en la Sociedad de Autores y Compositores
en Francia (Sacem) ha experimentado un
crecimiento constante. Desde 1939 en que
se anotaron 26.000 obras, las composiciones
populares no han dejado de aumentar: en
1949 fueron 42.000; el afo pasado, 60.000.
Esta dltima cifra significa casi 200 can-
ciones por dia y ello induce a pensar lar-
gamente sobre la produccion en masa de
bienes culturales para el consumo de un
mercado que no ha hecho mas que mul-
tiplicarse a través de la radio, el disco, la
television.

Naturalmente que la técnica que ha
creado los mecanismos capaces de esa pro-
duccion masiva para alimentar infatiga-
bles y multitudinarios oyentes, proveera
también los medios para controlar que los
plagios no se extiendan en perjuicio del
orden comercial. Se ha previsto para la
Sacem un cerebro electronico capaz de
confrontar toda nueva composicién popu-
lar con el debido registro de las 100.000 ya
existentes para evitar toda semejanza que
exceda los limites aceptables.

HGR



EDITORIAL LUMEN

BARCELONA

Presenta:

Coleccion Palabra e Imagen

Federico Garcia Lorca
POETA EN NUEVA YORK

Mario Vargas Llosa
LOS CACHORROS

Alfonso Grosso
LOS DIAS ILUMINADOS

Coleccion Palabra en el tiempo

James Baldwin
BLUES PARA MISTER CHARLIE

Samuel Becket
EL INNOMBRABLE

Bernard Malamud
UNA NUEVA VIDA

Representantes en Uruguay

LIBRERIA - EDITORIAL ALFA
Ciudadela 1389 — Teléfono 98 12 44
MONTEVIDEO



novedades alfa 1967

Mario Benedetti
QUIEN DE NOSOTROS
(Novela. 3" Edicion)

INVENTARIO/67
(Poesia. 3 Edicion aumentada)

Carlos Martinez Moreno
LOS ABORIGENES
(Cuentos. 2 Edicion)

Ernesto Contreras
LA TIERRA PROMETIDA
(Novela)

Enrique Congrains Martin

NO UNA, SINO MUCHAS MUERTES
(Novela)

Roberto Fabregat Culneo
EL INCA DE LA FLORIDA
(Cuentos)

Juan Carlos Somma
FORMA DE PIEL
(Novela)

Reina Reyes

EL DERECHO A EDUCAR Y EL DERECHO A LA EDUCACION
(Ensayos)

Julio M. Sanguinetti

y Alvaro Pacheco Seré

LA NUEVA CONSTITUCION URUGUAYA
(Ensayo)

Carlos German Belli
EL PIE SOBRE EL CUELLO
(Poesia)

Alejandro Paternain
36 ANOS DE POESIA URUGUAYA
(Antologia Critica)

EDITORIAL ALFA
Ciudadela 1389 — Montevideo (Uruguay)

COMISION DEL PAPEL EDICION AMPARADA EN EL ARTICULO 79 DE LA LEY 11.349 iMp, (M (Ct



