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“A su muerte en las primeras horas de la mafiana...” son las prime-
ras palabras, las que inician el prélogo dedicado a Horacio Quirogas,
donde denuncia un contratiempo, o varios, un principio de adversi-
dad pero también una reverencia a quien Emir considera mas que un
compatriota, “el contemporaneo”. Asi lo designa a fin de cancelar por
“el arte de Quiroga, despojado por el tiempo de sus debilidades, redu-
cido a lo esencial de sus mejores cuentos”, la diferencia de afios. De la
misma manera, sin sacralizarla, sin profanarla, se intenta aqui salvar la
muerte de su critico, la intencionada injusticia de la inadvertencia tan-
to como “las supersticiones rioplatenses que convierten toda biografia
en hagiografia”7.

A proposito de un pasaje de su Diario, Kafka anotaba que lo mejor
de lo que habia escrito se fundaba en la aptitud de morir contento.
Blanchot reflexionaba sobre esa sabiduria del escritor que le permite
encontrar en la negatividad extrema, en la inminencia de la muerte,
trabajo y tiempo, una realizacion en la mesura, que es medida y sere-
nidad, de lo absolutamente positivo: “Ahora la muerte, la muerte con-
tenta, es el salario del arte, es la perspectiva y la justificacion de la es-
critura”.

Es una de las prerrogativas de la escritura esa elaboracion literaria
que, al revocar la pena de muerte, la sufre y la indulta, soporta y sus-
pende el pesar. Como si hubiera podido elegir su muerte, semejante a
un personaje de Borges, viajando al Sur, Emir viajé al pasado, privado
de tiempo, optd por otro tiempo, diferido, un tiempo literario que la
escritura confunde con el espacio. En ese tiempo diferente, mantuvo
un trato intimo con la escritura, con la muerte, estrechandolas tan de
cerca que, quizas, llegdé a reunirlas, a prever que las viviria como un
proyecto mas, o mas alla.

¢(Habria invocado Emir la confesién de Kafka, el 13 de noviembre
de 1985, un dia antes de morir, cuando llamaba por teléfono a Monte-
video -desde la habitacion donde estaba internado en el hospital de la
Universidad de Yale- para hablar con quienes lo habian acogido apenas
tres dias antes en el Uruguay, para hacerles saber que gracias a la ale-
gria de haber realizado ese, su Ultimo viaje, se “moria de contento”?

A distancia, y en conocimiento de la gravedad en que se encontra-
ba, la aplicacién literal a las circunstancias desarticul6 la trivialidad de
la frase hecha, suspendi6 el dicho anodino, expresando en humor su
agonia, en felicidad el trance. No corresponde conjeturar ningun des-
consuelo, ninguna resignacion, ni la minima sospecha de trascenden-
cia mistica. Sin esperanza, sin desesperacion, con el tono de levedad
provocadora que habia hecho suyo podria decirse, como él habia di-
cho de otros, que la muerte no lo sorprendié.
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Si, segun sospecha Umberto Eco8, Borges habia leido casi todo, ase-
gurando, el mismo Eco, que nadie como Emir conocia esa totalidad
indiscernible; si segin Gustavo Sainz su avida curiosidad artistica era
clave de la lucidez erudita que lo distinguia: “leer todos los libros, ver
todas las peliculas, visitar todas las exposiciones y volver a leer los
mejores libros”9; si los articulos sobre Kafka y las traducciones que
publica, desde sus primeros estudios criticos en Marcha, prueban su
conocimiento cabal de la obra del escritor, ;apelaria ese saludo de des-
pedida a la “muerte feliz” a la que se conformaba Kafka en su Diario?

Ahora bien, sin descartar esa eventualidad de sus lecturas, antes que
Emir ¢habria sido el propio Borges quien desafiaba a la fatalidad en un
duelo cruel, criollo, personal, doble? ;Aludian a Kafka al imaginar en
un Gltimo intento de conciliacién con Dios, la realizaciéon de una ac-
cion contra el tiempo, el drama contra una muerte cierta pero poster-
gada, emplazada hasta alcanzar el final de una obra todavia por hacer?
No seria rebuscado asociar las tribulaciones de Kafka a las de su com-
patriota, Jaromir Hladik, el escritor judio de “El milagro secreto”10,
otro personaje de Borges condenado a muerte en la Praga ocupada por
los nazis, quien ruega a Dios que soélo le conceda el tiempo suficiente
para concluir su drama Los enemigos, antes de que los verdugos vinie-
ran a ejecutarlo al amanecer.

Condenados a muerte -por los nazis, este personaje de Borges, por
un cancer, el critico de Borges- ambos empefian el breve plazo de vida
gue no les queda en manifestar una misma devocion literaria, una misma
meta: escribir hasta el final para seguir postergando la muerte o dete-
nerla en el pasado. Propiedad de la ficcién, propio de su naturaleza
literaria, propio de su tradicién, Jaromir Hladik mantiene su fe en la
palabra y en la salvacion por la escritura; dentro de una légica de con-
trarios, si es posible dar vida por el verbo no seria imposible transfor-
mar la muerte en escritura -sagrada o privada. Como un milagro, con-
vertir el tiempo en sustancia, espacializandolo hasta su desaparicion,
por medio de la gestion literaria, apartarlo del devenir en procura de
una instancia de eternidad, derogado por “el privilegio del infinito”
gue disfruta quien actualiza la escritura en cada lectura.

Fue la coartada que se inventaron, el personaje, el escritor, el critico,
para convertir el pesar de su agonia en esos destellos de claridad que,
segun el poeta, llegan a alumbrar las brasas sin fuego, cuando ya estan
a punto de extinguirse. Segun ese milagro secreto, el autor del drama
Los enemigos cifraba en su obra la posibilidad de rescatar (de manera
simbolica) lo fundamenta] de su vida; en términos similares, Emir se
habia propuesto escribir varios volimenes de memorias. Habia termi-
nado ya el primero y algunos fragmentos del siguiente, previendo
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Seleccion, prologo, cronologia y bibliografia
Lisa Block de Behar

Con notas indiscutibles pero externas, esta personalidad podria
ser dibujada: su fecundidad, su extraordinaria capacidad
de trabajo, la multiplicidad de sus intereses, su inflexil
sentido de la construccioén, su inclinacién (...) por las literaturas
anglosajonas, su predileccion por la narrativa, su devodion
por Jorge Luis Borges, su interés por las connotaciones seguales
de las palabras o imagenes que comenta, su inquietud viajera,
(...) la pasion por la lucidez (...), el rigor judicativo, la reverencia
por los valores de perfeccion estructural y formal y por
la riqueza imaginativa (...).

Carlos Real de Azua

Emir manifiesta su fascinacion por las biografias, una avidez

que atribuye a la necesidad de referir sus lecturas a datgs de

geografia e historia sin excluir los fantasmas que la
rondan de cerca.

Lisa Block de Behar
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