


Washington utilizaba poco el viejo método de 
emplear caballos en esta tarea, cumpliéndola al 
aire libre, pues ello parecía demasiado arries­
gado ya que el grano quedaba expuesto a la in­
temperie. Su cuidado de la cosecha explica por 
qué los tres molinos de su propiedad producían 
la mejor harina de Virginia.

Conjuntamente con el cultivo de los cereales, 
Washington se dedicaba a la horticultura, en la 
que era un pionero. Los huertos de Mount 
Vernon se hicieron tan famosos como lo llegaron 
a ser en época posterior los del Valle del Shenan- 
doah. Mediante injertos realizados en forma ex­
tensiva, Washington logró producir finas varie­
dades de ciruelas, uvas, peras y manzanas. Como 
ganadero también adquirió renombre. Encon­
traba que los animales de muchas haciendas de 
Virginia estaban mal alimentados y pobremente 
atendidos. Todo esto lo arregló de manera dis­
tinta en Mount Vernon. Después de estudiar los 
métodos para criar mejor a los animales, su 
éxito quedó demostrado en los caballos, ovejas, 
ganado vacuno y cerdos que obtuvo, todos ellos, 
de calidad mejorada.

De todos sus experimentos, ninguno dio ma­
yor satisfacción al dueño de Mount Vernon que 
el de inventar alguna nueva herramienta. Po­
seía una verdadera ingeniosidad yanqui. “Res­
pondió muy bien”, informaba sobre un arado 
que había armado. Su principal orgullo consis­
tía en una sembradora mecánica que había in­
ventado. Hoy día haría reir pero para el gran 
agricultor de Virginia aquello era todo lo que 
esperaba: un verdadero “adelanto moderno”, se­
gún decía. *
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¡ ¡
Carta a Alexander Hamilton

i

2 de noviembre de 1796 |

|  Debe resultar evidente para todo aquel que examine |
|  la agricultura de este país (aun en sus tonas más ade- ¡
|  lantadas), y compare la producción de nuestras tierras |
|  con la de otros países cuyos suelos de ninguna manera |
|  son superiores a ellas en fecundidad natural, cuán ex- |
|  tremadamente deficientes somos en su atención, y cómo 
|  será ello ruinoso para el interés de la tierra si no lie- 
|  gamos a una forma mejor de cuidarla. Si los siglos no 
|  producirán un cambio sistemático sin la atención y él 
|  empeño públicos, aunque unos pocos años más de cre- 
|  dente esterilidad llevarán a los habitantes de los esta- 
|  dos del Atlántico a marchar al Oeste en busca de sus- 
|  tentó, por cuanto si se les hubiese enseñado cómo me- 
|  jorar las viejas tierras, en ves de andar en búsqueda 

de suelos nuevos y productivos, harían que esas super­
ficies que hoy les rinden tan poco se vuelvan benefi­
ciosas para ellos mismos: a los que apliquen la técnica 
suministrémdoles el sustento en condiciones mucho más 
baratas, a los comerciantes incrementando su comercio 
y exportación, y a la sociedad en general mediante el 

|  influjo de la riqueza consiguiente.
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HISTORIA 
DE UNA 
TRADUCCION
ALVARO ARMANDO VASSEUR
Autor de is primera ver.ion '  <W

Je Walt Whitman al castellano

Por Nicolás Fusco Sansón«
Subdirector de la 
Biblioteca Nacional

ESTE pensador — así gusta llamarse Vas- 
seur— nació el 3 de mayo de 1878 en 
pleno centro de Montevideo, en la calle 

Cámaras (hoy Juan Carlos Gómez) entre Sa- 
randí y Buenos Aires. Con singular acento auto­
biográfico habla de sus orígenes: “Mi madre na­
ció en Orthez, pueblo pirenaico de Francia; mi 
padre, en Arras, ciudad natal de Robespierre, 
poeta en rojo mayor y pontífice de la diosa Ra­
zón; yo nací en Montevideo, patria del liberta­
dor de pueblos Artigas y del innovador lírico 
Laforgue”. Está pues, ágil y firme, cabalgando 
sus casi 82 años y no se le vislumbra ni un solo 
titubeo intelectual y físico. Es un bello ejemplo 
de vida lograda, austera, valiente y limpia, sin 
débiles claudicaciones. Por su avasallante sin­
ceridad resultan simpáticas todas sus opiniones, 
aun aquellas que por ser dictadas por la pasión 
suelen no compartirse.

Es, sin duda alguna, una de nuestras más ex­
traordinarias personalidades que irradia, sobre 
todo, libertad y robustez moral. Hombre sin 
máscara, jamás se traiciona. En él, palabra y 
gesto, presentan el exacto reflejo de su intimi­
dad intelectual y emotiva. Vive alejado de to­
das las lisonjas literarias y oficiales. Su sole­
dad — siempre frente al mar y constantemente 
con los ventanales de sus habitaciones abiertos 
al aire, al sol, al canto de los pájaros y al tre­
pidar de la mecánica— es un fiel diálogo con­
sigo mismo y con el país. Mantiene, como una 
continuación de su larga faena consular, la vi­
sión viva y actual de nuestra política, de nues­
tra economía y de nuestra realidad sociológica. 
Nada le es ajeno. Su obra — más de sesenta 
años de actividad en las nobles batallas del pen-



Alvaro Armando Yasseur

samiento— y su vida, al identificarse, se con­
funden *en una candente armonía. También aquí 
pueden agitarse como banderas victoriosas los 
versos de nuestro admirado Walt Whitman:

Camerado. this is no booh;
Who touches this, touches a man.

Para obtener un sentido exacto de la trayec­
toria de Alvaro Armando Vasseur, sin el desliz 
de la hueca cronología, que al exacto decir de 
Balzac es la historia de los necios, no caeré, 
pues, en simples referencias biográficas. Des 
taco, para mejor llegar a una exacta valoriza­
ción de este intrépido introductor de Walt 
Whitman al ámbito castellano, que crea cerca 
de veinte obras que le representan como poeta 
y ensayista. Unida a esta labor, como una ne­
cesidad que surge de la misma obra original, su 
amada tarea de traductor, generosa y noble 
faena que nace de un alto magisterio: hacer oir 
en el mundo de Hispanoamérica voces necesa­
rias que conduzcan al difícil descubrimiento de 
sí mismo. Así, con ademán de fervoroso sem­
brador, se destaca en nuestra generación del 900. 
No oculta sus descubrimientos y al gustar se­
creto y silencioso de sus sugerencias, prefiere

exponerse a pasar por tradittore. Confiesa, no sin 
cierta ironía, que le pareció más original correr 
este albur. Y vierte al castellano por vez pri­
mera, a Walt Whitman. También traduce a So- 
ren Kierkegaard, Lafcadio Hearn, de Sanctis, 
Federico Olivero, Oscar Wilde y otros.

Siempre que le es propicio destaca que la la­
bor de traductor puede estar a la altura del tra­
bajo creador. Es evidente que existe una estre­
cha relación entre Vasseur poeta y Vasseur tra­
ductor. Vive la versión que busca con el entu­
siasmo y la tortura del creador. Trata de ubicar 
con el fino sentido del equilibrista alado, sin 
que le roce el menor resentimiento, la obra ele­
gida para la versión castellana. Evita que se 
note el transplante. La obra, con su inspiración 
y su técnica del idioma original, reaparece sin 
menoscabo alguno en el nuevo idioma. Quedan, 
así, aventados todos los elementos inesenciales 
y anodinos de las traducciones literales. Sus 
numerosas versiones — labor de descubrimiento 
y de generosa divulgación— forman la crónica 
viva de su reflexión perpetua y atestiguan el 
valor de su desinterés.

De toda su larga actividad de traductor, a 
Vasseur le place su versión de Walt Whitman, 
que distingue y ama sobre todas las demás, 
porque con ella se cumplió el anhelo de “airear 
la atmósfera literaria hispanoamericana, tan re­
cargada de emanaciones gallináceas”.

Caben, ahora, estas elementales interrogantes:
¿En qué momentos maduró la idea de tradu­

cir Leaves of Grass?
¿A qué respondió?
Respondió al imperativo de una exigencia 

ética del poeta. Fue una de las tantas lecciones 
pronunciadas por un espíritu libre de la pesada 
carga de los lugares comunes que suelen fre­
cuentar las cátedras oficiales.

El propio Alvaro Armando Vasseur es una 
lección viva — aparentemente huraño en sus 
heredades — de áspera independencia, libre de 
toda atadura y que tiene la viril arrogancia de 
los pioneros.* Mantiene y alimenta un fuego sa­
cro, lo que en socrática actitud denomina el 
fuego crítico, racionalista y civilizador. Jamás 
se entregó a la enseñanza pedagógicamente ad­
ministrada. Es por temperamento, esquivo a 
una enseñanza que se dosifica y contiene en los 
límites de un programa y desde un aula oficial. 
Esta noble rebeldía de su carácter lo acompañó 
desde la juventud.

Poco antes de terminar el siglo pasado — del < 
95 al 900— Vasseur que vivía con su padre en \  
Santa Lucía (Dpto. de Canelones) tiene Un vio­
lento desencuentro sentimental con su antece­
sor. Llevado por la intrepidez eléctrica de su 
adolescencia, se va para la Argentina en donde 
cambia hasta de nombre, pues para todos será i 
Américo Llanos, bautizado así, en un bautismo
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D E L  C A N T O  D E  M I  M I S M O
( F r a g m e n t o )

V e r s i ó n  de A r m a n d o  V a s s o u r  P o r  W a l t  W h i t m a n

Me celebro y me canto,
Lo que me atribuyo también quiero que os lo atribuyáis,
Pues cada átomo mío también puede ser de vosotros, y lo será.
Poeta, invito mi alma al canto,
Mientras huelgo y paseo contemplando una brizna de hierba estival.
Mi lengua, cada molécula de mi sangre emanan de esta tierra, de este aire,
Nacido aquí, de padres cuyos abuelos y bisabuelos también nacieron,
A los treinta y siete años de edad, en perfecta salud, comienzo estos himnos con la esperanza ¡ 
de continuarlos hasta en la muerte.
Otorgo un armisticio á los credos y á las escuelas,
Los considero un momento á cierta distancia, consciente de lo que son y de lo que signifi- ¡ 
can, sin olvidarlo nunca.
En seguida me brindo como un asilo al bien y al mal, dejo que tomen la palabra todos los ¡ 
azares,
La desenfrenada Naturaleza con su energía original.
La atmósfera no es un perfume, no sabe á esencias, es inodora,
Mi boca la aspira en vitales sorbos; la adoro locamente como á una amada:
Iré al declive donde comienza el bosque, me quitaré las ropas, me desnudaré,
Para gozar su contacto.
Pláceme la humedad de mi propio aliento,
Los ecos, las ondulaciones, el vago zumbar de los murmurios silvestres, la raíz de amor, los 1 
filamentos de seda, los zarcillos y las cepas de las viñas,

|  Mi inspiración y mi respiración, el latir de mi viscera, la sangre y el aire que acarrean mis 1 
1 pulmones.
§ El olor de las hojas verdes y de las hojas secas, el de las negruzcas rocas á lo largo de la 1 
¡ costa, el olor del heno almacenado en los pajares.
¡ El sonido de mi voz cuando aúlla palabras y las arrojo en los remolinos del viento,
¡ Algunos besos a flor de labios, algunos abrazos, pecho a pecho,
¡ El vaivén del sol y de la sombra sobre los árboles cuando las brisas mecen sus ramajes,
¡ La alegría de la soledad entre las muchedumbres arbóreas de los bosques ó en las apreturas 1 
1 multitudinarias de las calles,
¡ La sensación de la salud, el himno del mediodía, mi canción matinal al levantarme de la ¡
1 cama y encontrarme de nuevo frente al sol.
¡ ¿Creíais que os bastarían cien hectáreas de tierra?
|  ¿Creíais que toda la tierra era demasiado?
¡ ¿Hace mucho tiempo que estáis aprendiendo a leer?
1 ¿Habéis sentido orgullo al penetrar el sentido de mis poemas?
¡ Quedaos un día y una noche conmigo; poseeréis la esencia de todos los poemas.
¡ Poseeréis todo lo bueno que existe en la tierra y en el sol (también existen otros millones 1 
¡ de soles),
¡ Yo no quiero que continuéis recibiendo las cosas de segunda ó de tercera mano, ni que mi- 
|  réis con los ojos de los muertos, ni que os nutráis con los espectros que yacen entre las hojas 
|  de los libros,

Tampoco quiero que miréis con mis ojos ni que recibáis las cosas como dádivas mías,
Quiero que abráis los oídos á todas las voces, que os impresionen por su propia virtud y 

I según vuestra naturaleza.
§ He oído lo que narraban algunos juglares, historias de comienzos y de fines:

Yo no hablo del comienzo ni del fin.
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laico, por su maestro Almafuerte en la ciudad 
de La Plata.

Ya en Buenos Aires, vive el encuentro bohe­
mio en las memorables tertulias literarias con 
Rubén Darío, Lugones, Florencio Sánchez, In­
genieros, de Vedia, Ghiraldo y Grandmontagne. 
Está en auge el anarquismo científico que prende 
con toda fecundidad en la natural rebeldía ju­
venil.

Vasseur, recuerda:
—“El volumen de la sexta edición de Leaves 

of Grass lo vi en la mesilla de labor de Lugones, 
señoreando las pilas de libros franceses moder­
nistas. Abierto en la hoja del retrato en mangas 
de camisa y ancho chambergo. Debía ser obse­
quio de Darío en alguno de aquellos cambios re­
pentinos a que le obligaban los caseros bonae­
renses. Era en 1896...

Aquí puede fijarse el primer encuentro del 
fugitivo adolescente uruguayo con Walt Whit- 
man. He aquí cómo evoca el segundo:

—“En 1902, en la Librería Comini, en Montevi­
deo, hallé los dos breviarios de la versión italia­
na, editados por Sonzogno (Milano, 1896). Algu­
nos versículos aparecen al frente de varios capí­
tulos de Cantos Augúrales y además, uno de sus 
poemas, — “La epopeya del abismo” — está de­
dicado A la memoria de Walt Whitman, rapsoda de 
la Democracia. (Montevideo. 1904). El salmo “A 
los árboles” que inicia la marcha de Cantos del 
Nuevo Mundo (Montevideo, 1907) es un bello y 
sorprendente ejemplar — destaco— de una neta 
y vigorizante inspiración whitmaniana, es una 
prosa poética que avanza caudalosa y domina­
dora, con “libérrimo fervor eufórico”, en la li­
teratura rioplatense.

Después se estrechan varios encuentros con 
la obra de Walt Whitman. De 1905 a 1906 en la 
biblioteca del Dr. Vítale en Montevideo. Luego, 
ya Cónsul en San Sebastián, rememora:

—“Llegado en marzo de 1907, hacía casi dos 
años que residía en la capital balnearia. La ma­
yoría de mis amistades eran ingleses. En uno de 
esos gratos “h.omes”, (él, viejo coronel jubilado, 
ella dedicando algunas horas a lecciones de in­
glés), entre muchos otros libros en prosa y en 
verso, Leaves of G r a s s . ..”

Y salta de evocación en evocación, aproxi­
mándose al instante en que está como alucinado 
por verter al castellano algunos de los poemas 
de Whitman.

—“Ni en La Plata — donde tuve un viejo 
amigo inglés— ni en Buenos Aires, ni en San 
Sebastián, ni en Nápoles, donde también tuve 
una profesora de inglés, pude internarme hasta 
asimilar las voces y tónicas anglo-sajonas. A pe­
sar de los cuadernos de ejercicios y de los diccio­
narios, más las asimilaron mi mujer y mi hijo. 
En general, cuando tenía necesidad de traducir 
lo intentaba bien acompañado”.

Luego, como desde una lejanía y a través de
un monólogo, agrega:

—“Nunca he comentado, ni ante ciertos repa­
ros, defendido, la versión castellana de los Poe­
mas. (Poemas. Walt Whitman. F. Sempere y Cía. 
Editores. Valencia. Octubre, 1912). La emprendí 
como tantas otras empresas, con ánimo magiste­
rial. Seleccionando los salmos más entusiastas, 
más significativamente americanistas. Hacién­
dome leer el original, verificando las versiones, 
prefiriendo la más rítmica. Dejé de lado, sendas 
crudezas, redundancias, trivialidades. Singular­
mente, las debilidades y sensiblerías seniles. Así 
la selección resultó ser el sursum que aquellas 
inorientadas generaciones habían menester. La 
nuestra no es una versión sectaria, ni polémica, 
ni perversa. Es la recreación de un pensador 
que siembra, para nutrir, fortalecer, exaltar las 
mocedades. Prosa poética, poesía prosaica, de 
ética vitalista, consciente de los destinos conti­
nentales y que proclama su fe en el progreso 
tecnológico y social. La marcha de las genera­
ciones americanas hacia fines de más en más 
prósperos; confianza y esperanza en todo y para 
todos”.

Uno de los orgullos que con más frecuencia 
manifiesta Vasseur, es el de haber sido el pri­
mero en incorporar el verbo de Walt Whitman 
al idioma castellano. Vasseur recuerda la abierta 
confesión del gran poeta peruano — en realidad 
uruguayo, porque aquí compuso sus mejores 
poemas, aquí encontró la compañera, aquí nació 
su hijo y en nuestra tierra, en silencio dormido, 
quedó su cuerpo— Juan Parra del Riego, que 
al estrechar por primera vez las manos de 
Vasseur, le dijo:

—Si no fuera por su traducción de Whitman, 
yo no hubiera salido nunca de mi Perú natal, 
pues no hubiera tenido el ímpetu, el afán de 
victoria que me lanzaron a los anchos horizon­
tes y a los altos cielos del mundo...

En el limpio atardecer de su vida — “ni mo­
desto ni inmodesto” — con la noble serenidad 
de un maestro, a la manera socrática, destaca 
con suave y firme ademán:

—“Siempre nos hemos congratulado de haber 
acertado con lo que había que hacer. Fué un 
grande, afortunado acierto. Y como tal, por las 
incalculables resonancias ulteriores, un aconte­
cimiento cultural de influencias morales y poé­
ticas superiores a las que suscitara, en lengua 
inglesa, la versión de Fitzgerald de las Rubaivat 
de Ornar Khayyam”.

Y debe llegarle al propio Vasseur — desde la 
inmortalidad— la voz de Whitman, agradecida:

Inmensos han sido los preparativos de mi desarrollo.
Fieles v amigos han sido los brazos que me han

[sostenido.
. . .  7 ahora estoy aquí, con mi alma potente. *


