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BEn el dorado crepisculo de la ‘Belle Epoque” —damas de enormes
sombreros emplumados y cefiidisimos vestidos, cabalteros de guan-
tes y pecheras inmaculadas, de bastones, galeras y polainas—, la
palabra de José Enrique Rodd, difundida desde Ariel (1900),
aportG a todo el mundo hispdnico el mensaje que estaba esperan-
do. El pequefio libro, que marca el comienzo de un magisterio
americano, gue se difunde y multiplica por todo el contirente y
aun por Espafia,» va a expresar el anhelo comin de la éhire
intelectual de hsbla espafiola. El hermoso discurso de Prospero
{mdscara transparente que asume Rodd) ensefta las grandes verda-
des: esperanza renovada en la juventud, -necesidad de integrar
. armoniosamente la propia personalidad, conciliacion superior de la
"etlca ¥ la estehca ‘Pero- es tamblen un discurso polémico, y hasta

vulgatizacion de la vida democranca en muesiros paises, descub;e
los males-del mercantilismo como doctrina econdmica ¢ impuesta
desde fuera a estes tierras. Por todo ello, el joven maestro sufre.
Como 2 los espaficles del 98, con quicnes tiene tanto en comin, a
Rodé le duele su patria americana, la Magna Patria que canta en
una de sus mas conocidas pdginas.

Este pensador exquisito, educado en una imagen de Grecia que
inventaron Taine y Renan en la Francia burguesa del siglo
diecinueve; este sincero demécrata que teme a Calibdn y ne quiere
renunciar .a los privilegios arielistas de la élire; este visionario que
suefia despicrlo con una América armonijosa, aparece conmavido
profundzmente por la realidad americana. Pero aun en medio de}
sufrimiento y la angustia, prefiere colocar el punto de mira mds
alto y mds lejos.

En vez de ofrecer (como tantos otros escntores antes vy
después de Ariel) una panacea para los problemas inmediatos del
continente, sefiala lo que hay que salvar siempre: un alto sentido
del ideal, una esperanza ¢n la vida futura de estos pueblos, un
espiritu de armonra y conciliacidn. Las profundas raices hispdnicas
y latinas de Rodé fueron hendamente conmovidas por la guera
hispano-estadounidense de 1898, Pero como era un escritor que

media sus palabras (conocia el valor de cada una de ellas), quiso’

expresar su eémocidn en una forma clisica:
Habria que decir todo esto: habria que decir todo esto, bien
profundamente, con mucha verdad, sin ningin odio, con la
frialdad de un Tdcito.
Estas son las palabras con que confia su proyecto a Victor
Pérez Petit, amigo y futuro biégrafo, en las visperas de Ariel, Por
es0, su hermosc discurso apenas si contiene un par de alusiones a

la contienda entre Espafia y Estados Unidos por la posesion de
Cuba, v prefiere centrar su critica a la poderosa nacibn del Norte
en otros aspectos. Por eso va a utilizar el simbolo de Ariel para
proclamar contra los anglosajones una visién esencial del triunfo
del espiritu sobre la materia, del genio del aire sobre el oscuro
Calibdn.

El discurso fue leido y admirado, aplaudido y copiado, repro-
ducide en sus propias palabras o en pdlidos facsimiles que
intentaban competir con un estilo cuyo secreto reside en lo mds
hondo de la personalidad de timido de Rodd. La palabra de Ariel
se convirtid en evangelio. La élite intelectual de América hispdnica
encontrd en esa palabra una justificacion para su vida de hermosos
ideales, para el suefio de una Grecia rediviva, para su ejercicio, un
poco abstracto, de la democracia parlamentaria, para la imitacidn
imposible de Europa.

Pocos de sus: primeros lectores sngu:eron leyendo a Rodd
despues de Ariel. EI Thispo 30!13 que;arsa pudorosamente a sus

soh" detener a alguno que

‘interrogaba sobre tal o cual pasaje. Pocos pasaban el examen y la
conviceion de Rodd de ser mal leido se acentuaba. Si Ariel habia
corrido como fuego sobre el mundo de habla espafiola, ¢l destino
de Motivos de Proteo —esa larga, vacilante, recurrente meditacidn
sobre las metamorfosis de la personalidad— fue mds sedentario:
fue el destino de los libros que se compran para ostentarlos en la
biblioteca privada, que se suelen dejar (semiabiertos) sobre las
mesas de frabajo, gue se citan a menudo pero se leen poco, ©
nada. £l Mirador de Préspero (grueso volumen de estudios misceld-
neos de 1913}, que recogla trabajos medulares sobre América,
sobre ¢l trabajo obrerc, sobre una esperanza réligiosa soterrada
perc muy real, apenas si fue comentado. La belle époque estaba
conforme con Ariel y no querfa seguir a Rodd en sus posteriores
iluminaciones. En tanto que se continuaba explorando, agdnica,
ekistencialmente, las contradicciones de la personalidad para en-
contrar la formula de una secreta armonia (Reformarse es vivir),
sus lectores aplandian pero no trataban de Hevar a la practica sus
ensefianzas; seguian tomando el sol €n hermosos jardines (una
sombrilla protectora, un libro, tal vez Ariel, comodamente sosteni-
do por una mano ociosa); seguian acudiendo a importantes

reuniones y asumiendo graves decisiones econdmicas que compro- .

metian el destino de América en una ruta que no era precisamente
la aconsejada por el idealista de Ariel.
La paradoja es obvia: Arie] fue para Rodd solo un punte de

partida. El punto exacto en que comienza su meditacidn america-

na en voz alta, un aclararse las ideas sobre los propdsitos
esenciales de América antes de iniciar la marcha. El joven de 29
afios (habia nacido en 1871) estd en 1900 al borde de la accién.
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Esa marcha que allf inicia significaria para €l sacrificios personales,
la lucha parlamentaria, la actividad politica desde las trincheras de

un dizrio, ¢} desaire de les poderosos. En vez de los renovades’

viajes a Europa de sus leciores, los viajes cotidianos a la redaccion
del periddico en ver de los veraneos en las hermosas quintas de los
alrededores de Montevideo, la redaccién (lentisima, sacrificada,
galedtica) de Motivos de Profeo,; en vez de la lteratura como
entretenimiento y somnifero distinguido, la lucidez del que advier-
te que el mundo, su mundo, comre vertiginosamenie hacia fa

tiempo de aquelia hora feliz y dorada es que toda la belle époque
estabz al borde del colapso. La guerra de 1914 enfrentaria
brutalmente a Europa con la conciencia de que las civilizaciones
también son mortales {como dirfa mds tarde Paul Valéry), que la
Paz Europez habia concluido con el pisioletazo de Sarmajevo, <ue
Ia sangre propia también tiende a derramarse y empapar suelo
propic. Durante cuatro afios, esa Francia que Rodé y los latino-
americanos tanto amaban, habria de convertirse en tierra de nadie,

en hediondo cementeric. En 1914 se entierra la belle epoque en

destruccion,

Porque la otra, paradoja detrds de la imagen embellecida por el |

Europa. En América Latina dura un poco mis. Pero Rodo fue de
los primeros en descubrir la sentencia de muerte escrita-en todas
las paredes del mundo occidental.

Sus lectores, no. Sus lectores siguieron repitiendo frases de
Ariel (muchas veces fuera de contexto y sélo como férmulas
incantatorias), siguieron haciéndose en aquella hermosa, entonada,
noble prosa. Pero Roddé si habfa visto y entendido. El, que
siempre creyé que era misién del maestro predicar el entusizsmo
—la pluma blanca del pdjaro negro es lo Unico que se ve en el
cielo, como dijo en famosa metafora—; que siempre practicd un

- estoicismo de’la voluntad (La pampa de granito}, sintié entonces
flaquicar ‘varids  verss et Flsrza’ writdh v STe o lgina pagina

intima y secreta, dejo traslucir en los Nuevos morivos de Proteo
{que no llegarfa a publicar), esas crisis y perplejidades de su alma.

El-destino fue piadosc con él. Le permitié un dltimo viaje a la
anhelada Europa, cuando todavia no se habia derrumbado tedo,
lo dejo recorrer por algunos meses, a partir del 1 de agosto de
1916, aquellas tierras con las gque habia sofiado de nifio, lo llevd
de la mano (en un lento proceso de enfermedad, aniquilamiento
gradual, muerte por nefritis), hasta su tumba de Palermo. Era el 1
de mayo de 1917. La fecha también resulta al cabo simbolica.

Porque Rogo Tmuere—enet-dia elepito para cetehrar tmiversatmente

el movimiento obrero: ese dia que marca la iniciacion de un
nuevo calendario. El mundo burpgués, el mundo de la cultura de
élire, al que habia pertencido Rodd serd suplantado a partir de la
primera guerra mundial por un mundo de revoluciones sociales, un
mundo del despertar de los grandes continentes adormecidos por
el colonialismo econdmico, como América latina, o profundamen-
te dormidos, como Asia, Africa, Oceania. Por eso parece poética-
mente justo que Rodé haya muerto en 1 de mayo. El vio venir la
gran marea obrera, él descubrié en el Montevideo finisecular que
empezaba a examinar en los cafés y en los incipientes sindicatos
los programas sociales traidos por inmigrantes italianos, él pudo

- ver las primeras huelgas, las primeras reivindicaciones proletarias,

Hegd a discutir en el Parlamento uruguayo las primeras reduccio-
nes de la jornada de trabajo. Vio el estallido de la Revolucion
Mexicana. Pero murié poco antes de iniciarse la Rusa. Murid antes
de que Lenin fuera algo mds que un agitador expatriado. Murié
antes de que empezara realmente el siglo veinte.




