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EL l\"'IAESTRO 
DE LA 
''BEL.LE EPOQUE '' 

En el dorado crepúsculo de la 'Selle Epoque' -damas de enormes 
sombreros emplumados y ceñidísimos vestidos, caballeros de guan­
tes y pecheras inmaculadas, de bastones, galeras y polainas-, la 
palabra de José Enrique Rodó, difundida desde Ariel (1900), 
aportó a todo el mundo hispánico el mensaje que estaba esperan· 
do. El pequeño libro, que marca el comienzo de un magisterio 
americano, que se difunde y multiplica por to<lo el contirr'ente y 
aun por España,~ va a expresar el anhelo con1ún de la élite 
intelectual de habla española. El hermoso discurso de Próspero 
(máscara transparente que asume Rodó) enseña las grandes verda­
des: esperanza renovada en la juventud, .necesidad de integrar 
arm-oniosamente la propia personalidad, conciliación superior de la 
ética y la estética. Pero es también un discurso polé1nico, y 'hasta 
político. 

Porque allí Rodó se atreve a indicar otros rumbos a la juventud 
que los de la meditación desinteresada. También pasea su nürada 
sril:ire __ e_,., _):i_~l~:; c_~ó~i_c,ª_--~e,,, ___ A1!1é_ric_a~ __ v~ _ el poderío de _Estados 
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vulgarización de \a vida de1nocrática en nuestros países, descubre 
los ma1es ·del n1ercantilismo como doctrina económica e impuesta 
desde fuera a estas tierras. Por todo ello, el joven maestro sufre. 
Como a los españoles del 98, con quienes tiene tanto en común, a 
Rodó le duele su patria americana, la tvlagna Patria que canta en 
una de sus más conocidas páginas. 

Este pensador exquisito, educado en una irnagen de Grecia que 
inventaron Taine y Renan en la Francia burguesa del siglo 
diecinueve; este sincero demócrata que terne a Calibán y no quiere 
renunciar _a l0s privilegios arielistas de la élite; este visionario que 
sueña despierto con una América annoniosa, aparece conmovido 
profundamente por la realidad americana. Pero -aun en medio del 
sufrimiento y la angustia) prefiere colocar el punto de mira más 
alto y más lejos. 

En vez de ofrecer ( con10 tantos otros escritores, antes y 
después de A riel) una panacea para los pro ble mas inmediatos del 
continente, señala lo que hay que salvar siempre: un alto sentido 
del ideal, una esperanza en la vida futura de estos pueblos, un 
espíritu de armonía y conciliación. Las profundas raíces hispánicas 
y latinas de Rodó fueron hondamente conmovidas por la guería 
hispano-estadounidense de 1898. Pero como era un escritor que 
medía .sus palabras (conocía el valor de cada una de ellas), quiso· 
expresar su emoción en una forma clásica: 

Habría que decir todo esto: habría que decir todo esto, bien 
profundamente, con mucha verdad, sin ningún odio, con la 
frialdad de un Tácito. 
Estas son las palabras con que confía su proyecto a Víctor 

Pérez Petit, amigo y futuro biógrafo, en las vísperas de Ariel. Por 
eso, su hem1oso discurso apenas si contiene un par de alusiones a 
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la contienda entre España y Estados Unidos por la posesión de 
Cuba, y prefiere centrar su crítica a la poderosa nación del Norte 
en otros aspectos .. Por eso va a utilizar el símbolo de Ariel para 
proclamar contra los anglosajones una visión esencial del triunfo 
del espíritu sobre la materia, del genio del aire sobre el oscuro 
Calibán. 

El discurso fue leído y admirado, aplaudido y copiado, repro­
ducido en sus propias palabras o en pálidos facsímiles que 
intentaban competir con un estilo cuyo secreto reside en lo más 
hondo de la personalidad de tímido de Rodó. La palabra de Ariel 
se convirtió en evangelio. La elite int~lectual de América hispánica 
encontró en esa palabra una justificación para su vida de hermosos 
ideales, para el sueño de una Grecia rediviva, para su ejercicio, un 
poco abstracto, de la de1nocracia parlamentaria, para la inütación 
imposible de Europa. 

Pocos de sus primeros lectores siguieron leyendo a Rodó 
después de Ariel. El mismo solía quejarse pudorosan1ente a sus 
íntimos de que su obra más ambiciosa, Motivos de Proteo (1909), 
apenas si había sido abierta y_ hojeada_ Con resabios pedagógicos 
solí::: detener a alguno que io fe"licitába por dicho libro, -y lo 
-interrogaba sobre tal o cual pasaje. Pocos pasaban el examen, y Ja 
convicción de Rodó de ser mal leído se acentuaba. Si Arfe/ había 
corrido como fuego sobre el mundo de habla española, el destino 
de Motivos de Proteo -esa larga, vacilante, recurrente meditación 
sobre las metamorfosis de la personalidad- fue más sedentario: 
fue el destino de los libros que se compran para ostt!ntarlos en la 
biblioteca privada~ que se suelen dejar (semiabiertos) sobre las 
mesas de trabajo, que se citan a menudo pero se leen poco, o 
nada. E'/ lV!irador de Próspero (grueso volurnen de estudios miscelá­
neos de 1913), q1.l.e recogla trabajos n1cdulares sobre ArnéricJ, 
sobre el trabajo obrero, sObre una esperanza réligíosa soterrada 
pero muy real, apenas si fue comentado. La bel/e époque estaba 
conforme con Arie/ y no quería seguir a Rodó en sus posteriores 
iluminaciones~ En tanto que se continuaba explorando, agónica, 
e:X.istencialn1ente, las contradicciones de la personalidad para en~ 
contrar la fór1nula de una secreta aímonía (Reformarse es vivir), 
sus lectores aplaudían- pero no trataban de llevar a la práctica sus 
enseñanzas: seguían tomando el sol en hermosos jardines (una 
son1brilla protectora, un libro, tal vez Ariel, có1nodamente sosteni~ 
do por una mano ociosa)~ seguían acudiendo. a importantes 
reuniones y asumiendo graves decisiones econórnicas que compro­
n1etían el destino de América en una ruta que no era precisamente 
la aconsejada por el idealista de Arfe/. 

La paradoja es obvia: Arie/ fue para Rodó sólo un punto de 
partida. El punto exacto en que comienza su meditación america­
na en voz alta, un aclararse las ideas sobre los propósitos 
esenciales de América antes de iniciar la marcha. El joven de 29 
años (había nacido en 1871) está en 1900 al borde de la acción. 



Esa marcha que allí inicia significaría para él sacrificios personales, 
la lucha parlamentaria, la actividad política desde las trincheras de 
un diario, el desaire de los poderosos. En vez de los renovados 
viajes a Europa de sus lectores, los viajes cotidianos a la redacción 
d~l periódico en vez. de· los veraneos en las hermosas quintas de los 
alrededores de ~1ontevideo, la redacción (lentísima, sacrificada) 
galeótica) de J.fot_ivos de Proteo; en vez de la literatura cor:no 
entretenimiento y somnífero distinguido, la lucidez del que advier­
-~ que el mundo, su mundo, corre vertiginosamente hacia Ia 
dcstrucci6n. 

Porque la otra, paradoja detrás de la imagen embellecida por el 

tiempo de aquella hora feliz y dorada es que toda la bel!e époque 
estaba al borde del colapso. La guerra de 1914 enfrentaría 
brutalmente a Europa con la c'Jnciencia de que las civiliz:1ciones 
también son rr1ortales (co1no dir{a Inás tarde Paul Valéry), que la 
Paz Europea había concluído con el pístoletazo de Sarajevo, -:1ue 
la sangre propia también tiende a derramarse y e1npapar _suelo 
propio. Durante cuatro años, esa F1anci!3- que Rodó y los lJtino­
a1nericanos tanto amaban, habría de convertirse en tierra de nadie, 
en hediondo cementerio. En 1914 se entierra la belle ~p~que _ ~~ 

Europa. En América Latina dura un poco más. Pero Rodó fue de 
los primeros en descubrir la sentencia de muerte escrita en todas 
las paredes del mundo occidental. 

Sus lectores, no. Sus lectores siguieron repitiendo frases de 
Arie/ (muchas veces fuera de contexto y sólo como fórmulas 
incantatorias), siguieron haciéndose en aquella hem1osa, en-tonada. 
noble prosa. Pero Rodó sí había visto y entendido. El, que 
siempre creyó que era misión del maeStro predicar el entusiasmo 
~la pluma blanca del pájaro negro es lo único que se ve en el 
cielo, como dijo en fan1osa n1etafura~; que siempre practicó un 
estoicismo de la voluntad (La pampa de granito), sintió entonces 
flaquear varias veces s.u fuer:za, gritó y lloró en alguna página 
íntirna y secreta, dejó traslucir en los Nuevos motivos de Proteo 
(que no llegaría a publicar), esas crisis y perplejidades de su alma. 

El-destino fue piadoso con él. Le permjtió un último viaje a la 
anhelada Europa, cuando todavía no se había derr ... nnbado todo, 
lo dejó recorrer por algunos meses, a partir del 1 de agosto de 
1916, aquellas tierras con las que había soñado de niño, lo llevó 
de la mano (en un .lento proceso de enfermedad, aniquilamiento 
gradual, muerte por nefritis), hasta su tumba de Palerrno. Era el 1 
de mayo de 1917. La fecha también resulta al cabo s1mbohca. 
Porque Rodó íílae1e e11 el día elegido para celebtar UI1ive1sahrtente 
el movimiento obrero: ese día que marca Ja iniciación de un 
nuevo calendario. El mundo burgués, el mundo de la cultura de 
elite, al que había pertencido Rodó será suplantado a partir de la 
primera guerra mundial por un mundo de revoluciones sociales, un 
mundo del despertar de los grandes continentes adormecidos por 
el colonialismo económico, como An1érica latina, o profundamen­
te dormidos, como Asia, Africa, Oceanía. Por eso parece poética­
mente justo que Rodó haya muerto en 1 de mayo. El vio venir la 
gran marea obrera, él descubrió en el Montevideo finisecular que 
empezaba a examinar en los cafés y en los incipientes sindicatos 
los programas sociales traídos por inmigrantes italíanos, él pudo 
ver las primeras h1:1elgas, las primeras reivindicaciones proletarias, 
llegó a discutir en el Parlamento uruguayo las primeras reduccio­
nes de la jornada de trabajo. Vio el estallido de la Revolución 
~Aexicana. Pero murió poco antes de iniciarse la Rusa. Murió antes 
de que Lenin fuera algo más que un agitador expatriado. Murió 
antes de que empezara reahnente el siglo- veinte. 
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