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BALNEARIO DE. MONDARIZ

E s c a l e r a  p r i n c i p a l  del  G r a n  H o t e l

A g u a s  Bicarbonatadas Sódicas de Mondariz; 

fu e n te s  de “G á n d a ra “ y “T r o n c o so “, la s  m ás 

alcalinas de España. Propiedad de lo s  señores

H I J O S  D E  P E I N A D O R

Temporada oficial: 1.° de Junio a 6 de Octubre

MONDAR IZ -BALNEAR IO  (Gal i c ia)



G e r a r d o  C o r r e d o  i ra
Mtiebl ©ría

Especialidad en muebles de lujo y de todas clases 
San Andrés, 20-22 La Coruña

ALFREDO ALONSO (S. en O.)
Plaza de Lugo. 4, 5 y 6 - LA CORUÑA

L O S  C O C H E S  CITROEN
T A R I F A  n ú m ,  1  (Én vigor a partir de 1.° de Octubre de 1924)

EL PRIMER C O C H E  E U R O PE O  CO N STR U ID O  EN  GRAN SERIE
Los precios se refieren a coches completos, con  
arranque, alumbrado y bocina eléctrica, cartera 
de herramientas, cinco ruedas con neumáticos 

M ICHELIN, tipo C O N FO R T

El 10 H P
, P e s e ta s

C H A S IS , s e r ie ................... ....  6.400

C O C H E S  A B I E R T O S  
T O R P E D O , 3 a sien tos en tré b o l, c o ­

lor m arrón o scu ro , fo rro s  n e g r o s . 7.200
T O R P E D O , 4/5 a sien to s, serie  lu jo , 

color azul, con  fo r ro s  n e g r o s . . . 7-950
T O R P E D O , 4/5 a sien to s, esp ec ia l 

lujo, a zu l-m a rró n -v e rd e -ro jo . . . . 8.500

C O C H E S  C E R R A D O S  
C A B R IO L E , tres a sien to s, c o lo r  a zu l 

tu rqu esa ................................... 8.900' '

C O N D U C C I O N  I N T E R I O R ,  c u a tr o  
a s ie n to s , c o lo r  a z u l o m a r r ó n . . . 10.000

L A N D A Ü L E T  L U J O ,  4 ' a s ie n to s . . 11.500
L A N D A Ü L E T  T A X I ,  4 a s ie n to s . . . 11.500

’ L A N D A Ü L E T  T A X I ,  4 a s ie n to s ,
t ip o  P a r ís .  . . ............................................. 12.000

C A M I O N E T A  T U R I S M O ,  tip o
N o r m a n d a . ...................................................  7.500

C A M I O N E T A  D E  R E P A R T O  . . 7.800

El 5 H P
P e s e ta s

C H A S I S ,  s e r ie . .............................................  4400
T O R P E D O ,  2 p la z a s .................................. 4-750
T O R P E D O ,  3 p la c a s ...................................  5-300
C A B R I O L E  tr a n s fo r m a b le , 2 p la z a s . 5.600

Estos precios se entienden por coches puestos 
en el depósito de la Sociedad, en Irún

Lloyd Norte Alemán - - Bremen
S E R V I C I O  R E G U L A R  D E  V A P O R E S  C O R R E O S  R A P I D O S  E N T R E  E S P A Ñ A  Y  S U D - A M E R I C A  
P O R  L A  S E R I E  D E  B A R C O S  N U E V O  T I P O :  K O E L N ,  C R E F E L D ,  G O T H A ,  S I E R R A  N E V A D A ,

S I E R R A  C O R D O B A ,  W E S S E R  Y  W E R R A

Directamente para Río Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, saldrán de V IG O  los vapores alemanes 
de gran porte

Sierra Córdoba
Werra
Weaer
Sierra N evada

15 de Abril 
22 de id.

6 de M ayo 
20 de id.

Ptas. 632‘95 |
» 587‘95 I
» o32‘95 I
» 632*95 I

K o e ln
S ierra  M orena  
C refe ld

3 de [Junio 
10 de »
24 de »

Ptas. 567‘95 
» 632‘95 
» 567‘95

En camarote aparte, 20 pesetas más sobre el pasaje de tercera.
Los vapores ¡V e n a ,  G o l ha  y W e se r ,  admiten pasajeros de clase intermedia y tercera clase, y el Sierra ' 

Córdoba y Ventana, primera y tercera clase. '
La clase intermedia está situada en el centro del barco, reuniendo por ello grandes comodidades, ya 

que no hay a bordo categorías superiores.
Tienen su cubierta aparte, comedor, fumador y sala de conversación.
Las comidas son abundantes y muy variadas, siendo servidas por camareros uniformados.
Todos los pasajeros de tercera clase tienen también a su disposición un amplio salón comedor, fu ­

mador y salón de conversación.
Para más detalles informa el Agente general para España de la Compañía:

VIGO: García Olloqui, a. L U IS  G. R E B O R E D O  IS L A .-A U L L A G A R C T  A  : Marina, 14.



C o m p a g n i e  de N a v i g a t i o n  S u d - A t l a n t i q u e

PROXIMAS SALIDAS DE LA CORUÑA
Para k>s puertos del Brasil, Montevideo y Buenos Aires, por modernos y  rápidos trasatlánticos 

a doble hélice y  16.000 toneladas de desplazamiento:
\

9 de Abril Malte 54775 Ptas. — 9 de Mayo Lipari Ptas. 54775 
30 de Abril Dealrade 54775 » —17 de Mayo Meda ana » 54775

Precio en tercera clase en camarote cerrado.........  Pesetas 602,75
Idem tercera clase de preferencia............. . . >—  696,50

Esta clase se halla situada en el centro del buque y completamente independiente. Los camarotes 
de 2, 4 y 6 camas, son todos exteriores y reciben la luz y  el aire directamente. Los pasajeros de esta clase 
disponen también de comedor, salón de conversación y  café cubierto, cuarto de baño, ducha, etc. 

N O T A .— En estos precios van incluidos todos los impuestos de embarque.
Precios en primera clase a Buenos Aires..........  Pesetas 1.230 ] Sin impuestos y sujetos, a las

Jdem en segunda clase a Buenos Aires. . . .  —  1.000 ] variaciones del cambio.
Facilitarán toda clase de informes sus Agentes generales en España :

ANTONIO CONDE, HIJOS—Plaza de Orense, 2.—La Coruña.—Telegramas y telefonemas: “Chargeure”

Salidas del puerto de Vigo
POR VAPORES DE GRAN LUJO EXTRA-RAPIDOS

Para Lisboa, Río Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, saldrán de V IG O  los siguientes vapores 
de 26.000 caballos de fuerza y cuatro hélices:

5 de Abril M a n i l l a  | 4 de Mayo L a t a t l a
1 de junio M a 1 1 1 1 I *

Admiten pasajeros de gran lujo, primera, segunda, segunda intermedia y  tercera clase.
Precio de tercera clase: Pta6. 482,80. . -
Para Leixoes, Dakar, Río de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, saldrán de V IG O  los siguientes 

vapores a doble hélice:

20 de Abril A a r ig sy
20 de Mayo Kubee

Admitiendo pasajeros de primera, tercera preferencia en camarotes, tercera clase en camarotes, 
tercera corriente.

Precio del billete en tercera preferencia en camarotes comedores y  salón de Conversación, ptas. 696,70 
Precio del billete de tercera en camarotes, comedores y salón de conversación, ptas. 602,95.
Precio del billete de tercera clase corriente, ptas. 547,95.

Los pasajeros de tercera clase deben dirigirse directamente a esta Agencia sin utilizar intermediarios 
prohibidos por la ley.

Para informes, dirigirse a los Agentes generales en España:

ANTONIO CONDE, HIJOS. (Apartado número r4).

JOSE LONGUEIRA
NAVIEROS-CONSIGNATARIOS—AGENTES DE ADUANAS — FLETAMENTOS — SEGUROS 
MARITIMOS—AGENCIA INTERNACIONAL PARA EL SERVICIO DE PAQUETES POSTALES 

DELEGACION DE LA COMPAÑIA DE LOS CAMINOS DE HIERRO DEL NORTE

LA C O R U Ñ A



ULTRAMARINOS FINOS Y FIAMBRES SCHNEIDER
Gran surtido en Frutas frescas ; 1 * 0  R T E L A

de las mejores clases ASCENSORES, CALEFACCIÓN

FRANCISCO KESSLER FOTÓGRAFO MATERIAL ELÉCTRICO
CASA c e n t r a l : r e a l , num . 7 2 .

LA CORUÑA, TELÉFONO I 7 0

s u c u r s a l : b a il é n , num. 10 
(Servicio a domicilio)

Calle Real, 5-1.* Estudio
G E R A R D O  D E  C A S T R O

“Electro” Cantón Granée, 2 7 “ Electro”

LUCIANO PITA
QUINCALLA

FEAL HERMANOS
PAPELERIA DE FERRER

PUEBLOS, PA ISAJES, ARTE Y COS-

Casa especial en juguetería.
' TUMBRES DE GALICIA

Unico depósito de E l Relámpago SASTRERIA

Artículos de Escritorio, Bibujo, 

, Pintura y  Fotograf ía.
Brillo sin igual para toda clase de 

suelos y muebles. Real, 66-1.®— Lo Coruña

Cantón Grande, 3 y 4 * Real, 61. —  La Comuña

R e d  S t a r  L i n e
C o m p a ñ í a  d e  N a v e g a c i ó n  B e l g o - A m e r i c a n a

SERVICIO RAPIDO POR VAPORES ENTRE ESPAÑA, CUBA Y MEXICO

Para la Habana y Veracruz, saldrá de La Coruña el día 4 de Marzo, el magnífico y acreditado 
vapor correo

Poland el 4 de Marzo

admitiendo pasajeros de tercera clase en camarotes cerrados de dos, cuatro y  seis camas.
Precio de tercera clase en camarotes: A  la Habana, 539,50 pesetas; a Veracruz, 582,75 (incluidos 

todos los impuestos).
Niños menores de dos años, uno gratis por fam ilia; de dos a cinco años, cuarto pasaje, y de cinco 

a diez años, medio pasaje.
Los vapores de esta Compañía están especialmente construidos para la conducción de pasajeros de 

tercera clase, disponiendo de amplios camarotes de dos, cuatro y seis camas, que se facilitan a los pasajeros 
sin sobreprecio alguno, y tienen también espléndidos comedores, salas de recreo y aseo, etc. La comida es 
abundante y condimentada a la española.

Paramas informes y detalles, dirigirse a $u consignatario en La Coruña: VIUDA DE DANIEL 
ALVAREZ, Cantón Pequeño, 22.— Dirección telegráfica y telefónica: R E M E R A L .



Eladio Pérez
ANTES Sucesor de Julio Rodríguez

COMISIONES—CONSIGNACIONES 
TRANSITOS—SEGUROS

ARMADOR DE BUQUES

A G E N T E  D E L A  L IN E A  D E  V A P O R E S

T. H. Skogland & Son A/s

TREN DE GABARRAS

con vaporcitos para servicio en el puerto. 

CONSIGNACION DE CARBURO DE CALCIO

<le Ja fábrica de A R C A D E  (Pontevedra)

TELEGRAMAS i TELÉFONO n ú m . 184
c a b l e g r a m a s  j ELADIOS (Hilo directo con la Cen- 
t e l e f o n e m a s  ) tral interurbana)

Santa Catalina, n  LA CORUÑA

Mala Real Inglesa
SERVICIO DE VAPORES CORREOS RAPIDOS 
ENTRE LA CORUÑA, RIO JANEIRO, SANTOS, 

MONTEVIDEO Y BUENOS AIRES

Próximas salidas de La Coruña:

LINEA DE AMERICA DEL SUR

Precios en tercera 
incluidos impuestos

Almanzora 5 de Abril 607‘75 Pías.
Darro 21 de id. 587*75 »
Arlanza 3 de Mayo 60775 »

E S T O S  V A P O R E S  A D M IT E N  P A S A JE R O S  EN  
P R IM E R A  C L A S E  (V A R IA S  C A T E G O R IA S ), 

S E G U N D A , IN T E R M E D IA  Y  T E R C E R A .

Los pasajeros de 3/  clase deben dirigirse a esta Agen­
cia sin utilizar intermediarios prohibidos por la ley.

Para informes :

R U B I N E  E H I J O S

Real, 81 LA CORUÑA

C om pañía  T ran so ceán ica
de Navegación

SERVICIO RAPIDO DE LA CORUÑA 
A LA HABANA Y SANTIAGO DE CUBA

El día 30 de Abril saldrá del puerto de 
La Coruña con destino al de la Habana y Santiago 
de Cuba, el vapor español

Cádiz

admitiendo pasajeros de primera, segunda, segunda 
económica, tercera preferente y tercera clase.

Precios del pasaje, incluidos impuestos:
En primera, 1.870 pesetas. En segunda, 1.300. En 

segunda económica, 1.000. En tercera ordinaria 529,50 
Niños hasta dos años, uno gratis por familia; de 

dos a cinco años, cuarto pasaje; de cinco a diez 
años, medio pasaje.

Este buque, además de las clases indicadas, tiene 
camarotes preferentes y camarotes individuales.

La conducción a bordo del pasaje de tercera y  sus 
equipajes es por cuenta de la-Compañía.

Los pasajeros de 3." clase deben dirigirse a esta Agen­
cia sin utilizar intermediarios prohibidos por la ley.

Para más informes dirigirse a su Consignatario 

NARCISO OBANZA.—La Coruña

COMPAÑÍAS HAMBURGUESAS
Servicio regular de vapores correos rápidos 

P r ó x im a s  s a l id a s  p a ra  R io  Jan e iro , M o n te v id e o  y B u e n o s A ire s
Cap Norte 6 A bril-A nt.°D eIflno 11 Mayo 
W urttem berg 13 Abril B a d én  14 id
Monte O livia 26 Abril-Mte. Sarmiento 24 id. 
Cap Polonlo 4 Mayo-

Tercera d a se  corrientes En todos los vapores de 
esta Compañía están a disposición de los pasajeros, aparte 
espaciosos Comedores, Cuartos de Baño y Duchas, una 
magnífica instalación permanente de camarotes de 2, 4 y 6 
camas para familias, previo pago de 20 pesetas.

Tercera clase especiáis Esta clase, completa­
mente independiente de la tercera corriente, se obtiene me­
diante el sobrepsecio de 125 pesetas.

Precios de Cámarat Primera clase: Para Buenos 
Aires, en los vapores «Cap Polonia», «Antonio Delfino» y 
«Cap Norte», Libras 69, y en los vapores «Teutonia», 
«Rugia», «Galicia», «Badén», «La Coruña», «Vigo» y 
«España», Libras, 46.

Segunda clases Solamente en el «Cap Polonio», 
para Buenos Aires, Libias, 37‘xo.

Niños mayores de 10 años pagarán pasaje entero. Los 
de 5 a 10, medio pasaje, y los de 2 a 5, cuarto pasaje.
Los menores de 2 años, uno gratis por familia.

Se recomienda pedir con la máyor anticipación las pía 
zas que se necesiten para poder reservarlas.

Los pasajeros deben presentarse en esta Agencia con 
cinco días de anticipación al de la «alida del vapor.
Los pasajaros da 3.* claaa daban dirigirás a sata Agen-

ola sin u tilizar la  tarín adiarlos prohibidos por la by.
Agente general en La Coruña: Enrkjua Fraga.

Compostela, 6-Telegramas y Telefonemas, FRAGA



COMRANíA DE1L_ RACÍFICO
V A P O R E S  C O R R E O S  R A P I D O S

K  W m  & m .> ^ ( H  T E ? m  á s .

Próximas salidas para la H A B A N A :

D E  LA  C O R U Ñ A  D E  V tG O D E  L A  C O R U Ñ A D E  V IC O

Oropeaa 13 Abril 14 Abril O rte g a 8 Junio 9 Junio
Oroya 27 id. 28 id. O rlta 22 id. 23 id.
Orle na 11 Mayo 12 Mayo O ro p esa 13 Julio 14 Julio
Orcoma 25 id. 26 id. O ro y a 27 id. 28 id.

Siguiendo, Vía C A N A L  D E P A N A M A , a Cristóbal (Cloón), Balboa (Panamá), Callao, Moliendo, 
Arica, Iquique, Antofagasta, Valparaíso y otros puertos de Perú y Chile.

Admiten pasajeros de primera, segunda y tercena clase y carga para todos los puertos mencionados. 
Servicio a puertos de Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Salvador, Guatemala, México, San Fran­

cisco de California, etc., con trasbordó en Cristóbal (Colón), para los cuales se admiten también pasajeros 
de cámara y carga.

Precios del pasaje desde España a la H A B A N A :

Oropesa Orcoma
Oroya Orita

laclase desde Pesetas 1.750 1.750
2. a » • » » 990 990
3. a ». » » 549‘50 539‘50

Incluidos todos los impuestos.

Oriana
Ortega
T 4T 0

820
549*50

Precios del pasaje a otros puertos.— Sírvanse solicitarlos, mencionando vapor, clase y destino.
TARIFAS DE F L E T E S .— Se enviarán a quien as solicite.
PASAJEROS DE C A M A R A .— Para servicio de los españoles, se embarcan en La Coruña camare­

ros y expertos cocineros encargados de hacer platos estilo del país, con provisiones tomadas en este puerto.
PASAJEROS DE T E R C E R A  C L A S E .— Son alojados en higiénicos y ventilados camarotes, de ' 

2, 4, 6 y 8 literas (estos últimos reservados para familias numerosas), y las cernidas, de variado y sano 
menú, son servidas por camareros en amplios comedores y condimentadas por cocineros españoles, tam­
bién con provisiones embarcadas en La Coruña. . •

t » -A j IC*. • •/  ̂ ,

L í n e a  d a  L i v e r p o o l

Dos salida* mensuales para La Pallice (Francia) y Liverpool, cort billetes combinados a París (Via 
La Pallice) y a Londres (Via Liverpool). .

P R E C I O S  D E L  P A S A . J E

PRIMERA CLASE SEGUNDA CLASE TERCERA CLASE

•a:
La Rpchelle-Pallice . . . .

Sencillo Ida y vuelta Sencillo Ida y vuelta Sencillo

£  6*— £  1 1 ‘— £ 5 *— £  9 *— £ 2 ‘ —

París (vía La Pallice). . . » 8 ‘— » 14*— » — » --- » —

Liverpool........................ » 8 ‘— » 14*— » 5 *— » 9 ‘— » 3 * —

Londres (vía Liverpool)

ÖS“*Öft » 19*— • » » ---- » —

NOTA.— En los anteriores precios no están incluidos los impuestos 
Para más informes dirigirse a los

S O B R I N O S  D E  J O S E  P A S T O R .  L D  A .

A g e n te s  g e n e ra les  de la C O M P A Ñ I A  D E L  P A C I F I C O  

Manna, ¿7.— L A  C O R U Ñ A  P o lic a r p o  S a n *, 1.— V I G O



P R O F E S I O  N A L E S
DR. J. LOPEZ LACARRERE DR. LOPEZ IGLESIAS

V I S T A
ANTONIO TENREIRO E N F E R M E D A D E S  D E  L A

DE I I  A I IN F A N C IA

Plaza de Orense, 2 A , piso i.° Y
D E  I O  A I 2 Y D E 4 Ó

Telèfono, 6 0 0 PEREGRIN ESTELLES Plaza de Pontevedra, 2

DR. P. N IE T O  ANTUNEZ
A R Q U IT E C T O S

DR. ED. LOPEZ LACARRERE
O I D O S ,  N A R I Z  Y

P I E L  Y  V E N E R E O  S I F I L I ­
T I C A S

G A R G A N T A
Plaza de Orense, 2-3.0. Estudio DE I I  A I

DE I I  A I  Y DE 4  A 6 Plaza de Orense, 2 .  A . piso l . °
San Andrés, 12 2 , i.° Teléfono, 600.

COLEGIO MINERVA
PR IM ER A  E N SE Ñ A N Z A -B A C H IL L E -

DR. FLOREZ DEL CUETO
E S T O M A G O , I N T E S T I N O S

DR. REY GRIMALDOS

RATO-COME R C IO -C A R R ER A S E S - E  H IG A D O M A T R IZ  E  IN F A N C IA
RECIALES

Real, i i - i . °

D E  I T  A I Y D E 4 A Ó
Real, 4 4 - 3 .0

Riego de A gua, 7 - 2 .0

LABORATORIO DE IN V ESTIG A C IO N ES DR. LUIS TORRADO WANDERLAKEH

BIOLÓGICAS APLICA DAS A LA C L I-
FELIPE PEREZ RODRIGUEZ

M ATRIZ V \ E N É R E O -SIFIL ÍT IC A S

N IC A .----VACUNOTERAPIA
CO R R ED O R  D E COM ERCIO D IA TE R M IA . ELECTROTERA PIA.

Doctores SOUTO BEAVIS
COLEGIADO

Linares R ivas (Chalet)

y  BEATO GONZALEZ
H oras de consulta: Sífilis-vené-

Teléfonos  80 y 620
Santa Catalina, 11.— L a  Coruña

re o : De 11 a 1. M atriz: De 4 a 6

D r . D O M IN G O  a n d r a d e Doctores: GRADAILLE DR. ALFONSO ILLADE
E s p e c i a l i s t a  e n  e n f e r m e d a d e s  d e  l a  s a n g r e ,  

d e  la  n u t r i c ió n  y  d e l  t u b o  d ig e s t i v o . EX -  IN T E R N O  NUM ERARIO DEL

A n á l i s i s  d e  la  s a n g r e ,  o r i n a s ,  y  J u g o  g á s t r i c o . H O SPIT A L  REAL DE SANTIAGO.
Consulta de 12 a 1 y de 4  a 6 

Santa  Catalina 41-1.0— La Coruña
SANCHEZ MOSQUERA

M E D IC IN A  Y C IR U G ÍA  GENERAL

CONSULTA Y O PERA CIO N ES Especialidad: Partos y enferme-

D r. H E R V A D A
D E LA V I S T A

dades propias de la mujer.

Tisiòlogo del Sanatorio Nacional Horas de consulta:
de Oza

Consulta de 3 a 5 De I I  a 12 y  V% Sánchez Bregue, lo -l.°

Real. 14.— La Coruña Compostela, núm. 6 Teléfono 389

PEDRO A. LAGE LUIS PEÑA NOVO DR. SANDEZ OTERO
V IAS URIN AR IAS Y VENE-

ABOGADO Y PROCURADOR ABOGADO REOLOGIA

D E  I I  A I Y D E 4  A 6
Santiago, 19.— La Coruña Barrera, 12. La Coruña

Real, 48-2 *

LUIS G. S. PUMARIEGA
EN R IQ U E P. DE ANDRADE L I C .  J .  C A L V I Ñ O
Especialista en Partos y Enfer- DOMINGUEZ

ABOGADO medades de la Mujer.

Cantón Grande, 21
Consulta de 3 a 6  

Real, 18-3.0— La Coruña
PROCURADOR DE LOS TRIBUNALES

Real, 3.— T elif. 581.
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E L  V I A J E

O h  delirio estupendo y profundo!
Oh vértigo azul del vacío y la altura!... 
Pasar desgarrando la aureola del mundo 

en un rapto de orgullo mecánico 

y sabia locura!
Nos eleva en su puño titánico 

el ciclón de un zumbido.

Una hélice gira agujereando el viento, 

y vamos labrando con surcos de ruido 
ese campo silente invertido 

que es el firmamento.

Hemos esquivado por unos instantes 

la prisión terrestre con un gran impulso 

de ansiedad y audacia.
El ave de acero late como un pulso 

mientras su acrobacia

barrena la atmósfera con ritmo convulso.

Trasponemos de un salto la inquieta 

cinta de los ríos, que allá lejos grises 
vemos un instante como cicatrices 

en la piel rugosa y azul del planeta.

Hemos superado murallas de montes 

y selvas; saltado la yacente boa 

de una cordillera, con alas audaces.

Y  empujando vamos hacia atrás, tenaces, 

la curva infinita de los horizontes 

con el giratorio hocico de la proa.

Hendimos el húmedo y frío 

algodón de las nubes preñadas 

de lluvia y tormenta.

Y a estamos más alto que el toldo sombrío, 

y allá abajo quedan la lluvia y su hastío.
El Sol nos fusila con su luz violenta.

El mar de las nubes flota a ras del suelo 

rompiendo en las cumbres de nieve radiante. 

El avión pasa como un gran diamante 
rayando el cristal impoluto del cielo.

O h  embriaguez extraña 
de infinito y cielo!
Sentirse elevado en fabuloso vuelo 
sobre el árbol, la torre y la montaña.

E M IL IO  F R U G O N I .

C O N  A L A S

N o  ver más barreras;

ver sólo el espacio insuperable y  mudo
sin caminos y sin fronteras,

resbalando desnudo

entre el rodar sin fin de las esferas.

O h  sueño fantástico!

De un salto gimnástico

identificados al ave de acero,

integrando su musculatura,
eludir la fuerza de atracción del mundo

y ser cual partícula de un astro errabundo

de las que abren llagas de luz en la altura.

Rozar los ardientes flancos de un lucero. 

Pasar desflorando sus llamas inquietas 

con la vibración de unas raudas paletas 

de acero.

Ambular sin leyes entre los planetas.

Esquivar del viento terrestre la ola.

Y  ser el granito de sal en la cola 

de los cometas.

I nsecto monstruoso, partir disparado 

cual rígida flecha hacia el corazón 

luminosamente frío y nacarado 
de la luna, en una loca exaltación.

Y  eso, bajo el ala de una noche inmensa, 

entre el centellear de las constelaciones, 
ante la emoción universal suspensa

y el callado asombro de los corazones...
Volar, volar, volar!

Que los astros absortos nos miren 

por entre su enjambre de fuego vagar.

Que la red de sus rayos nos tiren 

al paso, queriéndonos en ella pescar.
Desgastar la materia en el roce 
frenético y árido con el éter. Luego 

sumirse en el mágico goce 
de dispersarla en el éter y el fuego.
Quedar hechos polvo en la altura, 
un polvo invisibe que esparcido vaya 
a depositarse para humanas huellas 

en la nivea playa
de las más remotas y dulces estrellas.

Montevideo, 1935.



( F r a g m e n t o  d e  u n a  n o v e l a  i n é d i t a )

C o n  un suspiro de alivio, me encerré en mi 
gabinete— ¡por fin!— Com o el via jero  cuyas 
preocupaciones, acaso tan atorm entadoras poco 
antes, quedan tem poralm ente borradas al poner 
la planta en el barco o en el tren, me parecía 
que lo doloroso y  d ifícil era y a  term inado y  que 
ante mí se abria un cam ino luciente y  llano. Con 
igual indiferencia que en la de una sala de es­
pera, me senté en el borde de una de aquellas 
butaquitas, regalo de mi padre, cuya posesión 
tanto me había enorgullecido y  alegrado. En 
aquella hora postrera de m i residencia en la 
casa fam iliar, lanzada hacia el porvenir con 
un impulso frenético, ni som bra de tristeza 
sentía por lo que abandonaba. C om o santo que 
desdeña las m ás puras alegrías terrenas en su 
anhelo de las celestiales, sacrificaba cuanto ha- 
b a poseído hasta entonces en aras de aque­
lla nueva vida en cuyo m isterioso pórtico me 
hallaba. L o  que me rodeaba no existía  y a  para 
m í; me era del todo extraño el am biente de mi 
cuarto, tibio nido que había custodiado mi sue­
ño durante tantos años. E n  el árido em bota­
miento de la espera, no pensaba en nada, no 
sentía nada com o no fu era  im paciencia por la 
lenta marcha del tiempo. U n a y  otra vez m ur­
muraba, casi sin darm e cuenta, trozos de ver­
sos leídos, no sabía cuándo, en alguno de los 
libros de Doña M ariquita, acaso en uno de de­
voción, y  que no sospechaba haber aprendido 
de memoria.

— En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa venturaI, 
sali sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada.

Perdíase mi pensamiento en otros involun­
tarios devaneos, y a poco volvían a surgir las 
armonías de la canción:

— En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía
ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni guia
sino la que en el corazón ardia.

Y  de nuevo tornaba a suspirar repetida­
mente :

— ¡ Oh dichosa ventura I

M as de pronto me levanté sobresaltada. ¿M e 
habría quedado dorm ida ? ¿ H abría dado la hora 
sin que yo la hubiera oído? D ebía ser tarde, 
m uy tarde. C laro que la criada tenia que haber 
venido a buscarm e; pero ¿ y  si también a ella 
la hubiera dominado el sueño? Con creciente 
congoja imaginaba que había pasado la hora, 
que Enrique habría estado esperándome vana­
mente, y  que se habría retirado loco de im­
paciencia, pensando sabe D ios qué horrores. En 
mi angustia, abrí la puertecilla del pasillo para 
interrogar a la dormida casa. Fué como un se­
dante para mis calenturientos sentidos el aire 
de reposo que bañaba aquel hogar en que siem­
pre habían sido igualm ente dignos los días y  
las noches. E l acompasado latir del reloj del 
comedor era casi un estruendo en el silencio 
tenebroso. A  pocos pasos de mí, sonaba apa­
gadamente el aliento de Doña M ariquita; más 
lejos, la poderosa respiración de mi padre. E s­
cuché ansiosamente, pero nada más oía sino 
los latidos de mi propio corazón.

Entonces, en el reloj del comedor se dejaron 
oir los crujidos de muelles y  zumbidos de rue­
das con que se preparaba a dar la hora. ¡A y , 
D ios m ío ! A  v e r... Lentas, reposadas, con aquel 
claro timbre agudo, fam iliar para mis oídos 
desde antes de que hubiera yo tenido concien­
cia de mis sensaciones, fueron sonando en las 
tinieblas las campanadas de las doce. Respiré 
tranquila. A ún  faltaba una hora.



Quise volverme a mi butaca, pero al alzar 
un pie crujió una de las tablas del piso, inte­
rrumpióse el dulce fluir del aliento de Doña 
Mariquita, la oí moverse en la cama... Me que­
dé sin movimiento, como helada de ansiedad 
y temor, entreabierta la seca boca para poder 
respirar. Me apoyé en la pared para no caer­
me. Con dilatados ojos y oídos muy atentos 
interrogaba las mudas tinieblas. La oscuridad 
se fué poblando de fugaces lucecitas y de in­
ciertos vislumbres; el silencio era todo innomi­
nados rumores. Jamás hubiera yo sospechado 
que el reposo nocturno de mi casa estuviera 
lleno de aquellos incesantes ruidillos que pal­
pitaban en la caja de resonancias de las som­
bras. ¿Qué serían aquellos chasquidos que, de 
cuando en cuando, venían a acelerar el ardo­
roso latir de mi pecho? ¿ Y  aquellos remisos 
susurros que llegaban no se sabía de dónde, si 
de cerca o de lejos? Por todas partes, la den­
sa tiniebla iba cuajándose de murmullos, cru­
jidos, roces, como si entre las sombras verbe­
nearan desconocidos seres que frenéticamente 
se persiguieran, se enlazaran, combatieran, se 
dieran caza, huyeran... Iba apoderándose de mí 
un nuevo pavor. Me parecía sentir en mi rostro 
el aliento de bocas invisibles; creíame agarrada, 
empujada, arrastrada no sabía dónde por tene­
brosas manos. Y  por encima de todo, midiendo 
los instantes de aquel delirio, la péndola de re­
loj batía los segundos tan reciamente como se 
forja el hierro.

Fueron cediendo los resortes de mi espíritu 
en aquella larga y medrosa espera y, sin que­
rerlo, comencé a pensar con delicia en volver­
me a mi alcoba, acostarme pacíficamente en mi 
puro lecho, y dormir, dormir, para que se bo­
rrara en mí hasta el recuerdo de aquel amor 
de fuego de que en aquel instante no sabía 
prometerme nada bueno. ¡ Oh qué, dicha ! Al día 
siguiente despertaría en mi alcoba como siempre, 
saldría al comedor, tomaría el chocolate con 
mi padre, y con un largo beso en su frente se­
llaría en silencio mi propósito de no apartarme 
de lo que él de mí quisiera, de resignarme a que 
mi vida no fuera otra cosa sino lo que él or­
denara. Estas sosegadoras ideas iban oreando 
el incendio de mi corazón, calmando el to­
rrente de mi sangre. Guiada de sus dulces su­
gestiones iba a penetrar en mi gabinete para 
encerrarme y acostarme, cuando sentí junto 
a mí los callados pasos de Florinda, que me 
asió vivamente, murmurando con voz ardorosa:

— Venga, venga sin hacer ruido, que ya es 
hora.

Me dejé llevar por su fuerte mano. Abrió 
con todo sigilo la puerta de la escalera, como 
si lo tuviera ya muy ensayado; cerróla con 
iguales precauciones, no bien estuvimos fuera. 
Hizo que me agarrara al pasamanos, y sin sol­
tarme de su mano, como a una ciega, me fué 
bajando hasta el portal. Y o daba diente con 
diente y no podía reprimir algún apagado que­
jido.

— Cállese, cállese— ordenaba ella imperio- 
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sámente, al tiempo que me echaba un mantón 
sobre los hombros y me ponía un pañuelo en 
la cabeza, disfrazándome de artesana.

La fresca bocanada del aire de la calle, el 
verla solitaria y oscura con sus lúgubres y mor­
tecinos faroles, me hizo recobrar del todo la 
conciencia. ¡N o! ¡Imposible! ¡Y o  no me iba 
por nada del mundo! Me solté de manos de la 
criada y  quise volver a entrar en el portal.

— Pero ¿qué le da?— dijo ella con desprecio, 
cerrándome el paso.— ¿Usted quiere o no quie­
re? Ahora ya no es tiempo de volverse atrás. 
Déjese de pamplinas y venga conmigo. Y  no 
tenga miedo, mujer, no tenga miedo, que la 
cosa no le es tan terrible como se le figura a 
una primero. Por fina que sea, no sé de seño­
rita que se haya muerto de las caricias de su 
galán.

Me había cogido rudamente por un brazo 
y me obligaba a caminar. Y o  no comprendía, 
no quería comprender, las vilezas que hacían 
muecas en las palabras de mofa y en el descara­
do acento de aquella mujer. Había en su voz. en 
el brillo de sus ojos, en sus gestos, un brutal 
vigor que me infundía espanto y me forzaba 
a obedecer. Estaba como transfigurada por la 
emoción del instante: un ser, desconocido para 
mí, bestial y grosero, surgía de dentro de ella 
e imprimía desacostumbrado brío a sus pala­
bras y movimientos.

No sabía por donde íbamos. Habíamos de­
jado la calle de San Andrés y nos habíamos 
metido por unas callejuelas oscuras rodeadas 
de miserables casucas. A  pesar de la hora, no 
faltaba una raya de luz en las rendijas de al­
gunas de sus ventanas, y tras una de ellas, entre 
voces confusas, se oía un desgarrado rasgueo 
de guitarra.

— Esos sí que no tienen penas— comentó cí­
nicamente mi guía— ; de fijo que ninguna de 
las que están ahí tan adivertidas habrá hecho 
tantos aspavientos como usted la primera vez 
que las sacaron de sus casas.

— Pero ¿adonde vamos?— pregunté toda tré­
mula, temiendo no sabía qué de la procacidad 
de aquellas palabras.

Gozóse unos instantes con el espectáculo de 
mi terror y después fué diciendo con sorna:

— Usted qué se figura. No tenga miedo, se­
ñorita, que no la llevo a ningún sitio de esos. 
Vamos a la Puerta de la Torre donde nos es­
pera el señor capitán con un coche, pero hemos 
tenido que meternos por estos callejones para 
que no nos viera nadie.

Seguimos adelante. Las bramadoras ráfagas 
del mar nos asaltaban en las tinieblas, sacudían 
rudamente nuestras sayas y  mantones y hela­
ban nuestras carnes. Adelante, adelante.

Me sentí cogida entre unos fuertes brazos 
protectores:

— Gracias, gracias, mi vida— murmuró cáli­
damente a mí oído la voz de Enrique.

Y  al saberme bajo su amparo, mis inquietu­
des y temores se derritieron en lágrimas, con 
tan fuertes sollozos que casi me ahogaba.



— No llores, no llores— decía él estrechándo­
me contra su pecho— que con lo que acabas de 
hacer has asegurado para toda la vida nuestra 
felicidad. Te juro que nunca tendrás que arre- 
pentirte.

Al mismo tiempo, con inquieta celeridad, me 
hacía entrar en un coche que estaba allí in­
mediato y que yo no había visto, en mi atur­
dimiento, por tener los faroles apagados. Me 
dejé caer en el asiento del fondo; Enrique se 
acomodó a mi lado. Por último penetró Flo- 
rinda, diciendo burlona:

— Entro aquí por el frío que hace, si no, me 
iria con el cochero, que no me gusta estorbar. 
Tenga paciencia, señor capitán; no se olvide 
de que no van solos y no me haga pasar nin­
gún mal rato oyendo como consuela a la seño­
rita, que es niña y doncella y nunca en tal 
se vió.

No sé que le dijo Enrique en tono de bro­
ma, a lo que ella contestó con una carcajada 
que hizo retemblar los vidrios de la carretela.

Trotaban ya los caballos, con gran traque­
teo y bamboleo del carruaje y estrépito de hie­
rros viejos. Todo era oscuridad, dentro y tuera 
del coche. Enrique apresó entre las suyas mis 
heladas manos y me las fué acariciando deli­
cadamente, al tiempo que con dulces ternezas, 
murmuradas a mi oído, iba brizando y adorme­
ciendo mi desasosiego. En mi abandono, no 
me guardaba yo del tibio contacto de su per­
sona en la intimidad del asiento; al contrario, 
como niño fatigado, llegué a apoyar sobre su 
hombro mi cabeza, mientras por la tenebrosa 
soledad del desconocido camino, a todo correr 
de sus caballos, rodaba fragorosamente la ca­
rretela. No sabía yo a dónde íbamos ni quería 
saberlo. El mundo no existía para m í; todo 
él quedaba perdido en aquella noche infinita en 
que íbamos envueltos; mi vida anterior, mi casa, 
mis amigos, hasta mi padre mismo, no iban 
siendo ya más que sombras entre sombras. La 
realidad concluía en aquel hombro, palpitante 
de vida, contra el que me refugiaba buscando 
defensa; en aquel encendido aliento que sus­
piraba a mi oído, entre los rizos de mis ca­
bellos, nunca oídas palabras de deliciosa em­
briaguez; en aquel negro carruaje estruendoso 
que corría en las tinieblas sin saber yo por dón­
de ni hacia dónde. Poco a poco se iban sere­
nando mis nervios; un dulce sopor de aniqui­
lamiento sustituía a la anterior agitación; todo 
mi ser entregábase y rendíase tiernamente a mi 
compañero de camino, quien era ya, para mí, 
centro y guía de toda la existencia. Y  de este 
modo, al cabo de algún tiempo, al acercar él sus 
labios a mi boca, no opuse resistencia alguna, 
pareciéndome cosa debida y natural.

— Vaya, señoritos, que no van solos. Ten­
gamos la fiesta en paz— sonó con mofa en lo 
oscuro la horrible voz de la criada, de cuya 
existencia me había yo olvidado.

— Si no fuera porque con tus cucamonas dis­
traerías al cochero y nos podía tirar por algún 
precipicio, te hacía poner al fresco en el pes­
cante— respondióle muy chancero Enrique.

Pasó mucho tiempo; nada veía yo por la 
ventanilla sino el inacabable túnel de la noche, 
pero de pronto exclamó Enrique con gran al­
borozo :

— Ya se ven luces allá abajo. Estamos lle­
gando.

— ¿Adonde?— pregunté yo.
Y  él, entre risas:
— Pero ¿no lo sabes aún? A  Betanzos.
Poco después comenzamos a pasar entre 

casas, en cuyas fachadas hacía eco el estrepi­
toso rodar del carruaje. Nos paramos ante una 
de ellas.

— ¿Qué es esto?— interrogué.
— La fonda.
Debían esperarnos, porque al momento se 

abrió la puerta y en su hueco aparecieron un 
hombre y una moza con un candil en la mano. 
La roja y temblona luz hacía destacar sus figu­
ras sobre las sombras del portal. Pintábase en 
sus rostros no sé qué descarada curiosidad que 
me llenó de vergüenza. Enrique saltó al suelo 
prestamente; siguióle la criada. En mi bochor­
no, no acababa de decidirme a apearme.

— Pero ¿qué haces?— acabó por decir Enri­
que, cotí acento de impaciencia.

Como quien se tira al agua sin saber nadar, 
sofocadísima, queriendo cubrirme la cara con 
el pañuelo, acabé por descender del coche.

Enrique quedó en el zaguán tratando de 
no sé qué con el fondista y el cochero. La moza 
de la casa, alumbrándonos con el candil, nos 
llevó a Florinda y a mí por la escalera arriba, 
y nos hizo entrar en una sala, grande, desnuda 
y fría. A la escasa luz de una vela, que en­
cendió, el enorme sofá, los sillones y las sillas 
alineadas contra las paredes con sus fundas de 
tela blanca, semejaban fantasmas. Preguntó si 
quería tomar alguna cosa y se retiró al mur­
murar yo que no deseaba nada.

Entonces Florinda abrió la puerta de cris­
tales de la alcoba, y mostrándome la cama, me 
dijo con befa:

— Vamos, señorita, ¿quiere que la desnude? 
Usted, con lo aturdida que está, no va a saber 
desatarse las enaguas.

— ¿ Desnudarme ?— exclamé horrorizada. Aquí 
en el sofá pasaré lo que queda de noche.

— i En el sofá!— repitió imitando mi acento 
y prorrumpiendo en una escarnecedora carca­
jada que fué para mí como si me abofeteara.

Salió Florinda. Entró mi capitán.

RA M Ó N  M A R IA  T E N R E IR O .
Madrid, 192.S



L A V I D A L I T E R A R I A

I

LOS GALGOS OE G. C.

N os vamos acostumbrando a buscar en “ El 
Sol” las dos iniciales de un nombre nuevo: 
G. C. al pie de ágiles comentarios de literatura.

El par de mayúsculas aparecen, ladran y aun 
muerden como dos galgos oscuros en la estepa 
gris de “ El Sol” .

¿A  quién muerden ahora? Muerden a un 
pobre diablo errante, anónimo. Y  han creído los 
bellos galgos malévolos clavar los dientes, malé­
volos y agudos, en las pantorrillas de una gorda 
burguesa.

Giménez Caballero, el dueño de los anima­
litos, los azuza sin parar mientes en las carnes 
que vayan a desgarrar. ¿Qué sabe él sino de 
sus propios sueños de belleza? El de los demás, 
¿qué importa?

El mundo comienza cada mañana. Y  el 
que abre por vez primera los ojos a luz 
no supondría— si supusiese algo— que nace para 
el mundo, sino que el mundo nace para él. 
Logramos antes conciencia de nosotros que de 
los demás. Aunque nuestra conciencia, para des­
pertar, necesite el contraste con cuanto es— co­
sas, seres— otro que nosotros mismos.

Giménez Caballero azuza sus galgos, desde 
su mecedora de ensueños. ¿ Contra quién ? Con­
tra la literatura americana. Pero resulta que 
los perros muerden a un español. Giménez Ca­
ballero ha confundido a un joven español, de 
Santander, llamado Benjamín Taborga, con la 
literatura americana.

En Benjamín Taborga, muerto antes de 
cumplir treinta años y de quien Cal pe publica 
dos tomitos— las obras completas— encarna Gi­
ménez Caballero la literatura de lengua espa­
ñola fuera de España. Es decir, que para Gimé­
nez Caballero la literatura de Hispano-Amé- 
rica consta de dos volúmenes, y todo el espí­
ritu y todo el arte del Nuevo Mundo se en­
cierran en lo que pensó y en cómo dijo lo que 
pensó un joven montañés.

Un joven montañés que, sobre ser español, 
no inventó la pólvora.

II

EL CRITICON CRITICADO 

O E L T IO  F IN G ID O

L o  más hermoso que existe sobre la tierra 
es la justicia. Es también lo más raro. Esa equi­
dad maravillosa del espíritu que nos eleva por 
encima de las pasiones, de los intereses, de 
cuanto es humano e impuro, sublima al hombre, 
apareándolo con la divinidad. Entre los atribu­
tos de la divinidad colocamos la justicia, y al 
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hombre justo le atribuimos tal superioridad 
sobre los demás hombres que lo empinamos has­
ta los dioses.

La injusticia, por su parte, nos subleva. En 
la medida que la injusticia nos subleve, en esa 
medida somos superiores al vulgo indiferente.

Mala observación ésta para la conciencia li­
teraria de Madrid. La reprobación unánime que 
debió merecer la irreverencia de un escritor de 
quinto orden contra Emilia Pardo Bazán, re­
cién muerta, se ha condensado solo, que yo 
sepa, en dos escritores beneméritos: el señor 
Alcalá Galiano y D. Fernando López Martin.

¿Plagió la Pardo Bazán a un escritor fran­
cés que no tuvo más mérito sobre ella sino 
haberse enterado, por medios directos, de ia 
evolución de la novela en Rusia? Es posible. 
La Pardo Bazán mandaba, según creo, desde 
París esos artículos sobre la novela rusa, a ma­
nera de crónicas informativas, a un diario ma­
drileño. Le faltó sinceridad, o le sobró desdén 
hacia su público para citar la fuente de sus 
informaciones. ¿E s por ello censurable? Sí. 
¿Puede y debe echársele en cara su voluntario 
olvido? Sí.

Entonces, ¿en dónde está la injusticia del 
criticastro? Lo pérfido, lo repugnante de este 
censor de muertos, consiste:

Primero, en hozar en las tumbas recién abier­
tas, ejercer oficio de hienas y  regalarse como los 
buitres con cadáveres.

Después, en escupir sobre una mujer, pot 
tan pequeña indelicadeza, por una tontería sin 
trascendencia, olvidando adrede de cohonestar 
el insulto con el respeto que se debe a un escri­
tor de obra tan personal, tan longa, tan brillante.

Es necesario que se sepa que la vara de me­
dir no puede ser la misma para un buen es­
critor, que para un escritorzuelo. ¡ Qué dire­
mos cuando el escritorzuelo se atreve al es­
critor ! El Sr. Icaza acusa a la Pardo Bazán 
y nos subleva, máxime cuando él no ha rebati­
do satisfactoriamente la censura de apropiación 
que se le hizo, de los bienes realengos de otro 
muerto, el mejicano Sr. Troncoso.

Y  si le quitan al Sr. Icaza lo traducido o 
copiado, ¿qué le queda? Bastaría, en cambio, 
a la Pardo Bazán con los Cuentos de Marinada, 
con su San Francisco de Asis, con dos o tres 
de sus novelas, para que tan insigne persona­
lidad brille a salvo del buitre y  de la hiena, de 
la envidia y de ¡a impotencia.

Y  repítase una y cien veces. Agrava la in­
justicia, sobre el motivo donde origina, el des­
nivel intelectual entre la víctima y el victimador.

¿Qué fué Pardo Bazán? Pluma vivaz, crea­
dora de belleza y de vida. Espera que sus pares 
la juzguen. Ese juez que vaya a juzgarla no 
puede ser un caquéxico, un erudito, un gusa­
nillo sin luz. ¿Qué es un erudito? l a  negación



del espíritu de creación— lo contrario ael espi­
rita de crítica— , la antípoda de un comprensivo.

No se trata, claro, del erudito a la manera de 
Menéndez Pidal o de Américo Castro, en Es­
paña; de Gastón París o de Andrés Bello, en 
el extranjero. Esos hombres no son vanos roe 
dores de pape! amarillento; esos hombres sobre 
el polvo removido de los siglos echaron su 
espíritu y vivificaron el polvo. Se trata de eru­
ditos de chismorreo. De los que ahitos del co­
madreo cotidiano, sobre la vida y milagros del 
vecino, comadrean en las bibliotecas, averiguan 
los chismes cubiertos de polvo y de olvido y los 
divulgan con deleite.

Erudito de tal jaez resulta mero chismó-

grafo. Tal vez nunca envidiado, pero sí, a me­
nudo, envidioso. A esa familia de roedores y 
cuenteros pertenece el pobre y audaz Sr. Icaza, 
gloria arqueológica del porfirismo.

¿ Qué nos importan La tía Fingida, ni el tío 
fingido? De la Tía Fingida que se ocupen sus 
sobrinos, más o menos apócrifos. Lo que nos 
importa es crear nueva hermosura. Crear, por 
ejemplo, el Sganarelle, de Molière, o el Cocu 
Magnifique, de Crommelinck.

¿Podría verse sin orotesta, que la baba Je la 
impotencia y del rencor mancille la albura de 
un gran nombre?

R . B L A N C O -F O M B O N A .
Marzo, IQ25.

p  O  E

D O MI N G O

E l sol en la playa tiene 
juegos de niño pequeño 
con el mar y las sombrillas. 
Juego incierto y un correr 
de prisa
de una a la otra 
esquina.
Y  una nube que pasa, blanca, 
para dar sombra a la playa 
dormida
y apagar el azul y el rojo 
de las caras
bajo la cretona de la sombrilla.

VERSOS DE TU RECUERDO

E l viento trae todo el rumor 
por el camino arriba.
Tú subes con el viento

JOSEFINA DE LA TORRE,

M A S

dentro de mi 
en mi ensueño 
lejos y cerca 
distinto y el mismo. 
Yo te espero 
junto a la tarde 
— claridad dormida— 
y el viento trae 
todo el rumor 
distinto y el mismo.

NOC HE

E l murmullo de la playa 
entra a oscuras 
por la ventana cerrada 
entre las maderas 
verdes, apretadas.
Y  se llena la estancia 
de olor de arena húmeda 
Je mar, y de luna blanca.



Gerardo Diego por Couio

p a l a b r a s  h a c i a

P^m bo: he aquí un telón arriado ya. Pues 
bien: a ese escenario salió cierta noche un jo­
ven caracterizado según modos algo eclesiásti­
cos: un amplio sombrero negro de Divino 
Pastor, y largo abrigo con mucho de balan­
drán. Llevaba bajo el brazo un envoltorio 
que— devoto y solemne— colocó sobre uno de 
aquellos veladores cuyos mármoles patinaba de 
verde-amarilio el gas de los mecheros. (Y  al 
fondo, el acuario que Solana imaginó: R A ­
M ON  y su arte, sumergidos en agua de cas­
taños).

Libre del barbuquejo que venia a ser el bra­
mante del paquete, abrió éste su boca a lo lar­
go, para soltar una hermandad de libros uni­
formados con rasa pulcritud: distribuidos acto 
continuo entre los circunstantes, mientras en 
la larga fisonomía de muchacho tan grave, se 
extremaba el gesto de fervor. No eran Biblias, 
sino ejemplares de un libro recién nacido- 
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G E R A R D O  D I E G O

Imagen. Y  su autor, justamente, quien hasta 
Pombo condujera la lírica trailla: Gerardo 
Diego.

Recordaba yo de Diego los puros y bien 
acordados poemas que alguna vez asomaron su 
clara frente por encima del biombo de Ultra. 
A l tener entre mis manos un volumen del poe­
ta— ya personalmente conocido— cedí a la im­
paciencia mis dedos para que la sirviesen en 
su ansiosa exploración por los plegados cua­
dernillos. No los usó en cortar, y sí en ahuecar 
los pliegos. Mis ojos pudieron deslizarse hacia 
el interior de aquel caracol oloroso a tinta fres­
ca de imprenta y henchido de vivas resonancias: 
siendo así cómo pude desprender del libro in­
tacto estos tres versos:

L os palillos de mis dedos 
repiquetean ritm os ritm os ritmos 

en e l tam boril del cerebro.



Tiempo adelante, me ha parecido compro- 
bar que en esta estrofa se revela la instrumen­
tación del pensamiento poético que es peculiar 
de Gerardo Diego: palillos de la técnica y caja 
sonora bien asentada en la cabeza. (El corazón 
reprimido acecha su momento de latir).

¿Yerro si afirmo que en los versos de Ge­
rardo Diego se advierte más reflexión que arre­
bato? El poeta se nos muestra en todo instan­
te dueño absoluto de su inspiración, que rea­
liza con clara conciencia del propósito. La pa­
labra conduce a la imagen, y la imagen deter­
mina el ritmo, tan seguro éste en' su ondulación, 
como firme aquélla en su libertad.

Y  dice Gerardo Diego mismo, en plena vía 
discursiva, buscando el secreto de la Poesía:

Salto del trampolín.
De la rima en la rama 
brincar hasta el confín 
de un nuevo panorama.

Y  un asirse y  plegarse 
a la música hermana 
para bienorientarse 
en la libre mañana.
Repudiar lo trillado 
para ganar lo otro.

Lo otro es, justamente, la imagen: “ imagen 
libre, creada y creadora. Nueva célula del or­
ganismo autónomo.” Clave del mundo, la ima­
gen descubre en las cosas una significación iné­
dita, y aún las crea: las cosas nacen con la ex­
presión que las hace sensibles en la pantalla del 
fenómeno estético. Es así cómo el mundo se 
ofrece al que lo sabe ver, con el trémulo candor 
de lo recién nacido. La sorpresa— he dicho yo 
alguna vez— no es causa, pero sí condición ne­
cesaria de la Belleza. Y  la sorpresa sólo se 
aviene a esperarnos en esa página blanca a que 
alude Diego en su poema Creacionismo:

...En el principio era...

Y  antes:

Modelemos, creemos nuestro lunes, 
nuestro martes y  miércoles, 
nuestro jueves y viernes.
...Hagamos nuestro Génesis.

Acaba de surgir el vocablo que sirve de en­
seña al grupo de Vicente Huidobro, y a Gerar­
do Diego, por tanto. Mas ¿hasta qué punto es 
el “ creacionismo” una doctrina que se perfile 
con rasgos específicos entre cuantas intentan 
explicar la razón suficiente de la obra artística ? 
¿ No significará mejor una nota concordante que 
una variante original, en relación con ese con­
cepto de la virtud creadora que nunca se le 
ha reconocido al Arte con la transcendencia de 
nuestros días? Pero no cumple a mi intención 
presente el justiprecio del creacionismo, sino la 
estimación de la poesía de Gerardo Diego. A las 
doctrinas se las conoce por sus frutos. De aquí 
que un artista— cualesquiera sean sus princi­

pios— tenga razón siempre que manifieste su 
fe en obra vividera y auténtica.

Y  no se me declare incurso en latitudinaris- 
mo estético. Yo también guardo en mi pecho la 
fe cierta en una Verdad, sólo que no excluye: 
integra. Al paso de los días y de los hombres, 
mi Verdad se nutre de las verdades de los 
demás. Sé bien que el mundo se hizo para ser—  
todo él— materia de nuestra inteligencia. Aun­
que el amor— claro está— se ocupe en acotar 
las parcelas de su gusto.

La imagen suministra a Gerardo Diego adje­
tivos de imprevista eficacia:

Sobre la acera mortuoria 
con el paraguas estilográfico 

!e escribió el epitafio.

Quién sabe si las nubes 
sembrarán golondrinas 
entre el humo aeronauta.

Y  arriba una bandada de estrellas mensajeras.

O  le facilita una definición de maravillosa 
exactitud:

La guitarra es un pozo 
con viento en vez de agua.

O la traduce con fidelidad del más eximio 
rango estético un estado de ánimo:

Las ventanas de mi alma
se han cruzado de brazos.

Y  el viento
M e ha dejado sin plumas y  sin besos.

Hoy hay que prometer 
y aventar las pavesas, 
aunque luego al abrir nuestra mano 
Dios haya volado
y nos quede solamente 
un tembloroso deseo de envejecer.

O se limita a un gracioso modo de decir:

Y  la luna esta noche
no reparte esquelas.

Mas el acierto se aploma en lo perfecto cuan­
do la imagen cubre por entero el poema, sos­
teniendo su unidad.

Lea conmigo quien quiera esta pequeña— por 
las dimensiones— obra maestra:

Nada más.

Dejar la cabeza 
sobre la ’mesilla.

Y  dormir con el sueño de Holofernes.

La imagen— que no sirve a la emoción bus­
cada, sino que la realiza por sí misma, en mate­
mático encaje de factores— señorea el poema, 
tasándole— sabiamente— los medios expresivos. 
La victoria sobre lo superfluo está consegui­
da— “ pudor de la técnica”— sin que se advierta
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el esfuerzo. Y  sin insistencia ostensible. (“ ¡N o 
le toques ya más— que así es la rosa!” , lia di­
cho Juan Ramón Jiménez).

Que, mediante un mínimum de palabras, des­
arrolle Gerardo Diego un tema con totalidad de 
sentido, es para mí indicio seguro de fuerza 
creatriz (...y a los frutos, se les conoce por el 
zumo). Por representar la síntesis el ejercicio 
más puro— y el máximo— de la inteligencia, yo 
desconfiaré siempre de la filosofía que no des­
tile su gota esencial en su aforismo, y de la 
Poesía— lírica— que no resista la prueba últi­
ma de la condensación epigramática. No tengo 
gran empeño en convencer a nadie— ni aun a 
mí mismo— de que no responda lo que antecede 
a un prejuicio que secuestra mi buen discurso. 
Pero estoy cierto de que mi alma se conmueve 
como raramente se haya conmovido, al dejarse 
penetrar por ese dardo de morosa instantanei­
dad que son los poemas más breves de Gerardo 
Diego. O aquellas frases— poemas entrañados—  
que se escapan de la aljaba de alguna compo­
sición más sostenida en su largo aliento, para 
silbar en línea recta una armonía y herimos el 
ser. Verbigracia: Esta magnifica pieza de in­
sospechable poesía gnómica:

No temas.
Cuelga tu vida como ropa inútil 
y chapúzate en músicas desnudas.

O este madrigal, inserto en “ Ahogo” :

Déjame hacer un árbol con tus trenzas.
Mañana me hallarán ahorcado 
en el nudo celeste de tus venas.

Transfiguración no pretendida de unos ver­
sos de playera que yo guardo en la Antología 
de mi corazón: ...q u e  can una trenza— d e tu  
pela negro— m e am arren las m anos. Y  que pa­
recen testimoniar el cruce, no por rápido menos 
cierto, de un vigoroso aliento popular a través 
de la poesía— tan consciente—  de Gerardo 
Diego.

A  veces lo popular— por excepción— acusa su 
presencia directamente en el tema:

Viva la moza. Viva la Juana.
Viva el espliego y la mejorana.
Ronda de mozos. Flor en la oreja, 
mejillas rojas de las hogueras.
Arcos de flores. E l tamboril 
— viva el espliego— repica— crí-crí.

Y  con más frecuencia, calando la frase de 
una típica ingenuidad:

Estabas en el agua,
estabas que yo te vi...

Pero Gerardo Diego rectifica a Gerardo Die­
go en otro de sus libros: Gloria: galería d e  es­
tampas y efusiones. Un poeta de inequívoca 
adhesión a la Poética tradicional, desplaza de su 

10

encumbrado parapeto al poeta creacionista que 
erguía su cabeza hacia una luz no usada.

“ Claudicación! ¡ Claudicación!” , 
pudieron gritar los examinadores sinodales del 
Parnaso reformado. Pero poemas que luego ha 
publicado Gerardo Diego, que se agruparán en 
cierto Manual de espumas de nacimiento in­
minente, y que prolongan, sino una desviación, 
la línea estética y técnica que Imagen acusara, 
permiten a fenómeno de tan desconcertante ca­
riz, acogerse al patrocinio de estos dos supues­
tos alternativos:

a) Gerardo Diego no pensaba, al componer 
Soria, sino en reducir a unidad de tipo supe­
rior los elementos poéticos recibidos y los que 
hoy se aspira a crear. Imágenes creacionistas 
injertadas en versos de organización tradicio­
nal, parecen confirmar esta presunción, que 
juzgo más posible que probable:

También vosotras, trémulas campanas, 
locas flores del viento...

Para soñar, qué bellos los tejados 
peinados y  rizados, 
todas las chimeneas en actitud orante, 
como humildes rebaños de la torre gigante...

b) Gerardo Diego, sin retractarse, gustó de 
someterse a la Preceptiva histórica, bien como 
divertimiento ocasional, bien como ejercicio en­
tre útil y gustoso, bien como alarde de maes­
tría, para cortar en su raiz la objeción posible 
del beocio: “ los poetas de ahora desdeñan la 
técnica que no conocen...”  Quisiera yo que fue­
se esta última la interpretación exacta de ese 
desdoblamiento de Gerardo Diego que sorpren­
de tanto como alarma. Algo, en consecuencia, 
semejante a las Academias que presentan ciertos 
pintores intrépidos— pero amigos de atar todos 
los cabos— , en sus Exposiciones, a título de 
excepción y a modo de jactanciosa parada:

— “ Sé, pero no quiero”.

Yo— desde luego— celebraría que Diego no 
quisiese. La Preceptiva histórica no vale lo que 
cuesta. Preocupada por lo simétrico, la policía 
de acentos y de rimas, dejará escapar a la emo­
ción en busca de su propio ritmo. Importa mu­
cho— va en ello el fuero propio de la Poesía—  
reducir las cortapisas de índole exterior. Las 
fuerzas transmitidas por la Poética consagrada 
que, en cuanto se mantengan vivas, conviene 
ahora beneficiar, no vendrían seguramente de 
los yertos paradigmas que se guardan en el Mu­
seo Arqueológico del verso, sino más bien de 
esa condición genuinamente humana que da 
fluencia eterna a los temas que han solido tra­
tar cuantos poetas supieron eludir toda especu­
lación retórica.

M E L C H O R  F E R N Á N D E Z  A L M A G R O .

Madrid, Marzo, 1935.
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e l  a r t e  d e  j

Estamos ante un poeta: más aún: ante un 
poeta lírico.

Pero ¡qué peligrosas son estas ¡»labras ha­
blando de pintura! Lírico viene a ser el poeta 
cjue atiende a los matices más íntimos del alma 
de las cosas, en contraposición al poeta épico, 
todo él atento al desarrollo de las grandes ac­
ciones y la grandeza aparencial.

¿Cómo, pues, podrá ser lírico un pintor si 
a pintura ha de operar con apariencias mate- 
ría es> Cün 1° aparencial precisamente, y la lí- 
ciea se ha de referir esencialmente a lo re- 
on ito del alma? ¿Qué es eso del “ alma” , 

j ernas> cuando se habla de plástica?... Todas 
abras son, en este terreno, ¡>eligrosas. 

wle res ^tintas actividades pueden ofrecér- 
e a un pintor que no quiera traspasar el pc-

O A Q U I N  S U N Y E R

rímetro de su jurisdicción legítimamente plás­
tica: la de crear íonnas; la de glosar formas 
ya creadas por la naturaleza y la experiencia; 
la de escoger, entre estas formas ya creadas 
aquellas que sean manifestaciones de un estado 
íntimo del ser, concebido como ser dotado de 
alma. La primera actividad da al pintor que 
podríamos llamar “ pintor puro ; la segunda 
al que ¡>odriamos llamar “ pintor naturalista” , 
o, si se quiere, “ pintor físico” , “ pintor panteís- 
ta” o algo análogo; la tercera, daría al pintor 
"humano” o “ lírico” .

El pintor puro sería el artista que se limi­
tara a la tarea— posible o no; dejemos esto 
ahora— de utilizar arquitecturalmente las masas 
y musicalmente los colores, dando a la arqui­
tectura y a la música el máximo sentido de



profundidad, de .forma o armonía intrínseca 
que ellas implican, y no tomándolas meramente 
por su eficacia liviana de mero halago senso­
rial, decorativo. El pintor puro trata de “ com­
poner” , en el sentido que se emplea esta pa­
labra, cuando se habla de la música: trata de 
formar con excitaciones sensoriales un arabes­
co de alusiones sin misión representativa, sin 
otra obligación que la de armonizar según la 
ley y remover en el espíritu sugerencias de un 
orden lo más definitivo posible. Trata el pin­
tor puro, por lo tanto, de crear, de componer 
formas inéditas. No es necesario, por lo tanto, 
que la forma creada por el artista se parezca 
a las formas que nos encontramos por la vida, 
puesto que estas formas no están creadas con 
propósitos y finalidad de índole estética, sino 
de índole simplemente biológica, las unas, y 
utilitaria las demás. La realidad artística se 
realiza en el espíritu y para llegar a ella no es 
necesario, por lo tanto, sino que la fantasía des­
pliegue su poder sin otras consideraciones ni 
leyes que las propias: las de armonía espiri­
tual : las leyes que aseguran a la agrupación de 
excitantes sensoriales, el acomodo espiritual que 
recibe, en arte, el calificativo clásico de “ orden” .

En cambio el pintor “ naturalista” o pintor 
“ físico” se atiene— como se ha dicho— a las 
formas que la realidad histórica le ofrece ya, 
producidas por la naturaleza o por los hom­
bres, y se reduce a escoger de ellas lo que en 
ellas encuentra aprovechable para su arte. No 
quiere inventar formas; quiere rapsodiar las 
existentes.

Los pintores de esta tendencia opinan que 
las formas existentes, no solamente reúnen con­
diciones suficientes para sugerir armonías, sino 
que, además, por el hecho de ser producto de 
la naturaleza o de la historia llevan en sí, en 
su misma constitución, las huellas de la fuerza 
creadora vital que las ha producido. Todo en 
ellas, su estructura y su materia, es como cró­
nica patente de la gestación formadora de h  
vida; manifestación plasmada del secreto ge­
nerador de cuanto existe

El alcance sugerente de las formas, habrá 
de ser enorme, por lo tanto: En las calidades 
materiales de cada cuerpo y en su simple con­
figuración física, podrá el sensitivo encontrar 
todo el solemne proceso de la incógnita cós­
mica que está elaborando sin cesar y que hace 
a cada individualidad existente, ser lo que es. 
No necesita este pintor atender a más caracte­
rísticas ni manifestaciones que las meramente 
físicas; se atiene exclusivamente a la materia 
y a sus variedades corporales, estructurales; 
pero la materia en ellas tiene una significación 
panteísta: el mundo de los cuerpos materiales 
no es otra cosa que la manifestación, la plas- 
mación de un alma, de un propósito, de una 
idea que, sin cesar, va cuajando en lo concre­
to. A los pintores que ven el mundo así, no les 
interesa el alma individual de los seres como 
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tales propietarios de una psique; les interesa 
el alma de su cuerpo, si se nos permite la ex­
presión. L a persona humana tiene para ellos 
el mismo valor que el animal o que el árbol; 
el árbol, el mismo que la piedra o que la tierra; 
pero el valor de ía tierra es para ellos decisivo 
y trascendental. “ Llenos están los cielos y la 
tierra de vuestra gloria” ; la tierra del alfarero 
o del erial tan llena de gloria estética— expre­
siva— como cualquier otra materia.

El pintor “ humano” , “ lírico” , por último, 
da un paso más y considera que cada cuerpo 
pertenece a un ser y que cada ser tiene su psi­
cología y, en ocasiones, su alma individual. Con­
sidera, además, que esta circunstancia es de­
cisiva y demasiado importante para que no deba 
ser acogida por la sensibilidad y glosada, más 
tarde, en la obra.

Se comprende fácilmente que el dominio de 
acción de cada una de estas tres clases de pin­
tores vaya ampliándose a medida que pasemos 
de los primeros a los siguientes y de éstos a 
los últimos; pero también puede comprenderse 
que, a medida que se amplían los recursos ex­
presivos, aumentan los riesgos de pisar (te­
rreno equívoco y transgredir los límites que 
conciernen a la expresión pictórica intrínseca 
y estricta.

Se pisa, al llegar aquí, la linde misma del 
peligro. Cierto que el alma personal de las cria­
turas humanas, contiene un venero de emocio­
nes de orden exquisito y superior; pero los 
estados anímicos se alejan, por razón de su 
esencia, de la plasticidad y la dificultan a las 
veces, cuando no la contaminan y corrompen.

Algunos piensan en esto que la abundancia 
no daña; pero esto no es axiomático siempre. 
Si el pintor— suelen pensar ellos— realiza la ex­
presión plena de la obra como forma y resalta, 
además, la emoción de la forma como persona 
y como alma, nadie podrá, en rigor, quejarse 
de lo que se dé, puesto que se da por añadidura. 
Pero ¿y si la añadidura va en perjuicio y de­
trimento de la resultante intrínseca y central? 
Entonces ya lo que por añadidura se dé, no 
añade y no refuerza sino que resta v dismi­
nuye.

Nada importa que la emoción añadida sea 
de calidad elevada y nobilísima: la obra puede, 
sin embargo, padecer, porque, en muchas oca­
siones, dos excelencias, insuperables por sí mis­
mas, pueden, reunidas, producir una obra mala. 
El disparate, lo disparatado, en general, no pro­
viene de la unión de substancias deleznables 
sino de la unión de lo que no logra unidad, la 
unión de lo dis-par, de partes que no están 
hechas ]>ara ir juntas, pareadas, aunque cada 
una, aisladamente, sea buena.'1

El arte requiere unidad y* la unidad se hace 
difícil cuando se quiere llevar al orden plástico
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determinados movimientos del espirito. Puede 
conseguirse, no obstante. Hay una pequeña—  
pero riquísima— franja en donde los estados 
anímicos pueden ser patentizados en la plástica 
sin detrimento de la expresión estética de ésta. 
Bastará, para que esto ocurra, que el pintor se 
atenga a los estados anímicos que provienen 
de una manera de ser o de sentir, y  no a las 
variaciones anímicas que provienen de vicisi­
tudes o peripecias exteriores, porque la manera 
de ser, aun tratándose de una manera de ser 
inmaterial, espiritual, determina siempre un in­
flujo en la constitución corporal de la persona, 
y esto puede bastar para que la forma sea apro­
vechada por el pintor en su doble eficacia de 
forma y de signo.

El pintor puede, por tanto, ver y escoger una 
forma; esta forma puede ser un cuerpo físico 
de la naturaleza; este cuerpo puede ser un ser 
vivo; este ser vivo puede ser una persona hu 
mana; esta persona humana puede ser una mu­
jer; y la mujer ser una madre; y la madre 
estar en contemplación; la contemplación ser 
plácida, sonriente, feliz, dolorosa, atónita, etcé­
tera, etc. Todo esto puede ser expresado sin 
que el pintor haya tenido que considerar el 
“ motivo” en más aspectos que en los estricta­
mente plásticos, porque todas esas circunstan­
cias anímicas se traducen siempre en estados 
corporales y el artista plástico puede, por tanto, 
partir de éstos sin salirse de su jurisdicción.

Si el pintor no se contentara con lo dicho 
y quisiera representar, verbigracia, el terror de 
la madre al ver que el hijo se acerca, incons­
cientemente, a cualquier peligro de muerte; o 
el embobamiento venturoso de la madre al ver 
cómo su hijo juega con el gato, con el perro 
o con el pájaro, entonces ya la obra resultante, 
podría ser gratísima y conmovedora para las 
fibras de paternidad que cada cual poseamos, 
pero la finalidad estética de la obra quedaría 
instantáneamente relegada; la obra quedaría 
descentrada, estéticamente.

La estructura plástica de la obra no estaría 
utilizada en lo que tiene de íntima constitución, 
de esencialidad, de plasticidad, sino que se com­
plica en una aventura histórica, anecdótica, ¡con­
tingente; y estas aventuras son artísticamente 
perniciosas en pintura porque no nacen por in­
flujo interior de la constitución, sino por azares 
externos sin relación directa, por lo tanto, cori 
lo exclusivamente formal que es lo que, en todo 
momento, ha de ser intangible en la obra plás­
tica si ha de quedar ésta en su centro.

El arte de Sunyer ofrece un buen ejemplo 
de pintor que no quiere atenerse al género que 
hemos llamado antes de “ pintura pura” ; que 
va directamente al dominio del pintor “ natu­
ralista” que busca en todas las formas exis­
tentes su reconcentrada expresión panteista; 
y pasa con facilidad a la tercera pintura, la 
del lirismo y la glosa humanizante; pero dete­
niéndose siempre en su dominio sin dar el paso 
que le situaría fatalmente extramuros de su 
demarcación.

Compruébalo^ si no, lector, con las obras t e  
Sunyer ante los ojos. Forma con ellas tres gru­
pos: reúne en el primero los paisajes, por 
ejemplo.

No hay en ellos el menor elemento pinto­
resco, panorámico, sino el hecho escueto de ser, 
árbol el árbol, agua el agua; pero agua y ár­
bol como plasmaciónr como expresión panteís­
tica de la energía creadora universal, no como 
pretextos para otras sugerencias.

No hay— ni tácita, ni explícitamente— “ es­
cenas al borde del arroyo” . A l pintor le basta 
haber sentido “ con toda su alma”  la materia 
y la forma de la materia, para que la materia 
dé en la obra la expresión de toda su alma.

Véase otro grupo: la mujer que duerme, la 
mujer desnuda en reposo, o la moza del chal 
pardo; la mozuela de la gallina en la mano, 
los niños con los ternerillos, y  demás cuadros 
análogos. Aquí hay ya seres humanos y están 
reseñadas, con todo amor, una porción de cir­
cunstancias comñovedoras por lo humanas. 
Pero todos esos detalles característicos están 
consignados como podrían consignarse los del 
árbol, la flor, la nube. Es más: parecen más 
bien estas criaturas— dígase en su elogio— ár­
boles o flores, de tal modo se nos aparecen 
tan productos de la creación como todo lo de­
más que llena el universo. No es tanto el alma 
de ellos lo que importa cuanto el alma creadora 
que las ha hecho de ese modo. Conmueven por 
su condición de “ criaturas” , o sea por algo 
“ que ha sido criado” . Y  eso basta. ¡ No ha de 
bastar! Eso inviste a cualquier forma de tras­
cendental solemnidad.

Aquella chica tiene la misma importancia en 
su madurez de rojos cálidos que la gallina o 
las cerezas que la acompañan. Toda ella, o me­
jor, el cuadro todo, parece una flor de espino. 
Y  aquella del chal parece un arbolillo humano, 
una corteza de árbol humilde que tiene alma 
en su madera y en su alma melancolía y ter­
nura de pobreza, pero no pobreza social, sino 
la pobreza de una rama de tomillo ante la pom­
pa exuberante, de un magnolio o de una hor­
tensia.

Esto se patentiza más aún, en el cuadro de 
la mujer desnuda y  en reposo. Las calidades 
materiales de su cuerpo destacan sus propie­
dades más físicas: la finura de la epidermis y 
la pesantez de los pechos. Nada de aquello se­
ría de aquel modo si no se tratara de un cuerpo 
orgánico, de un cuerpo de mujer y  de un cuer­
po de mujer inerte y en descanso; pero pre­
cisamente porque todo en ella descansa, nada 
personal de ella se inmiscuye y queda la plas- 
mación dueña única de la obra. Más patente y 
decisivo el ejemplo en la mujer que duerme: 
hay tal ausencia de facultades anímicas en ella, 
por razón natural de la función orgánica que 
está, en aquel momento, cumpliendo, que la 
expresión ele “ duerme como un tronco” deja 
de ser un dicho hiperbólico para ser simbólico: 
parece el sueñe de aquella mujer el abotarga- 
miento de la tierra misma, por efectos de la
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fecundación, y se llega a la significación pan- 
teísta sin necesidad de alegorías y hasta casi, 
tal vez, sin propósito.

Ahora, en el tercer grupo, contemplad ese 
cuadro en donde una mujer piensa, apoyada 
la mejilla en la mano, y  aquel otro en donde una 
madre recibe la caricia del hijo, y aquel de la 
muchacha que lleva un ternerillo, y el otro de 
la mujer sentada que cruza sobre el pecho los 
brazos. Aquí las figuras son personas humanas 
que no sólo están, sino que hacen, que cumplen 
algún menester propio de su condición perso­
nal y por lo tanto psicológica o anímica. No 
puede prescindirse aquí ni del gesto momen­
táneo con que aparece en la obra, ni de la causa 
interior que lo motiva.

Pero nótase, no obstante, la ausencia de 
todo posible argumento. Esa mujer, L a Pesca­
dora, piensa con el codo apoyado en la mesa 
y en la mano la m ejilla; pero no piensa en 
nada explícito que pueda reclamar nuestra aten­
ción. Imposible traducir novelescamente lo que 
piensa. Debiéramos, para ser más justos, de­
cir, no que piensa— pues probablemente se ha 
quedado sin pensar— sino que es un ser pensan- 
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te, la forma de un ser pensante, en la acti­
tud correspondiente al estado de “ no pensar” , 
que sólo pueden adoptar los seres facultados 
de pensamiento.

E l hecho, interior, psíquico, de que el pen­
samiento exista en un ser tiene para el artista 
plástico la misma importancia que tiene el he­
cho de que sea medio día o media noche para 
que el mar o el cielo adquieran el azul pecu­
liar de esas horas.

E l pensamiento trasciende a la figura y  hace 
que la cabeza adquiera una inclinación típica 
correspondiente a ese estado; como el tallo 
del trigo se inclina cuando está granada la es­
piga; y  eso es lo que incumbe al pintor y  lo 
único que atiende.

Cuando escoge— y es frecuente en él— la ma­
ternidad como tema, retiene solamente de ella 
los momentos típicos, dijéramos “ rituales” : dar 
el pecho, tener en el regazo, alimentar, sos 
tener, sentir al hijo. Nada más.

No hay comentario a la belleza de la ma­
ternidad, ni a lo conmovedor de la materni­
dad o a lo rudo de la maternidad en la cir­
cunstancia de mujer pobre, etc., etc. Aunque 
todo ello pueda derivarse del cuadro, el artista



no ha ido a subrayar tom ando el lienzo como 
pretexto, consideraciones concretas acerca de 
la maternidad.

En el caso de la m ujer del ternerillo sobre 
los hombros, m ás que el alma propia de la mu ■ 
chacha rige en ella un im pulso de tradición 
natural, de instinto legendario. D e ahí su doble 
aspecto de garrida virgen  aldeana y  de diosa 
rural. Su actitud de “ r ito ” , de leve e incon s­
ciente liturgia, es notorio. Y  es n a tu ra l: cuando 
se da plenamente la creación de una imagen, 
en el sentido poético, resulta en rigor también 
una Im agen, en el sentido religioso : una “ d i­
vinidad” , realm ente.

P or eso la m ujer sentada, que ha adquirido 
el M useo M oderno de M adrid, aunque no hace 
nada, ni tiene un vestido peculiar de nada, ni 
“ dice nada”  determ inado su actitud, parece una 
M adonna y  lo parece m ucho m ás, que las m u­
chas madonas creadas por los especialistas con 
deliberado propósito de tales.

Y  es que las circunstancias de alm a, “ re su l­
tan ” , solas, cuando el artista  representa con 
toda sutileza el espectáculo form al. L a  tern u­
ra, la devoción, la fem inidad, la grandeza o la

exquisitez, todas las cualidades morales, re 
sultán de la form a, sin inherencias caracterís­
ticas de cada tipo físico unitario, como es pro­
pio del olmo ser fuerte y  de la azucena ser 
pulquérrima.

P ara que el pintor rapsodie determinadas 
emociones de orden moral, sin perder su terre­
no propio, basta que sienta y  exprese— como 
Sunyer— con sutileza exquisita la unidad expre­
siva de cada espectáculo representativo en lo 
que tiene precisamente de representación, de 
m anifestación, de apariencia o de “ aparición” 
si se quiere.

U n  pobre hombre, pintor, decía cuando le 
hablaban de que el retrato debía ser psicológico : 
— “ Y o  pongo en el cuadro al señor que retrato, 
y  si el señor es psicológico ¡ ya sa ld rá !”

Sunyer ha sentido y  ha llevado a sus cua­
dros— ¡con qué sensibilidad y  con qué oficio, 
sutiles, depurados!— unos espectáculos plásticos. 
Y  como él es poeta, la poesía “ resultó” . Y  re­
sultó m ás excelente que de cualquier otra 
manera.

M A N U E L  A B R IL .
Madrid, Marzo, 1925.

D tin u d o t
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Mañana nueva 

frente al mar: Imprevistos 

deseos, claridades 

súbitas en el espíritu.

Mueven al corazón 

desconocidos ímpetus; 

el sol vierte en el agua 

todos sus oros líricos.

; Alguien viene!... Se acerca 

por los parajes íntimos 

del alma; rosas 

de luz le hacen camino.

; Llega..., está aquí!... Su aliento 

siento rozar mi oído...

Mis ojos quieren ver... ¡y solo ven 

el azul infinito!

Pasa un instante alucinante...

Se estremecen en conjunción 

el sol, el mar y la tierra fragante... 

Pasa otro instante...

Late más vivo el corazón.

Y  surges ante m í!, no sé de dónde

ni quién te trae— ¿el mar o mi deseo?—  

Nadie a mi voz responde.

Y  es inútil que lo ahonde,

que te quiero mirar... y no te veo!

Pero apenas te disipas 

otra vez ante mí estás...

¿Vendrás, al fin?.— No lo dudes, 

corazón, ella vendrá!

V  endrás! Yo no sé por dónde, 

pero sí sé que vendrás...

El azul del infinito 

que ahora se vierte en el mar, 

es como el azul del sueño 

donde prisionera estás...

¡Vendrás!... yo no sé por dónde,

¡pero sí sé que vendrás!

Y  haré contigo, cuando llegues, 

lo que hace con la mar el viento:

Agitaré tu espíritu

para que en ondas fluyan tus dormidos deseos.

Y  te veré blanca, 

blanca de amores nuevos,

deamores purosy fecundos,que trocarán en rosas 

tus palabras y tus besos.

Y  serás, siendo mía,

eje y luz del universo; 
concreción milagrosa

de lo eterno y perfecto.

Serás sonido, 

sonido y eco

infinito, que el espacio inunde 

y llegue a lo alto de los cielos !...

S A U L O  T O R Ó N . G ran Canaria, 1934.
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LA HUERTA EL CAMPO

LA  frente lo pensó sin escuchar la voz do­
liente del alma, y la mano escribió esta ma­
ñana lo que nunca se debe decir.

En esta hora última del día, cuando el sol 
de plata de Septiembre envuelve con su dulce 
elegancia la palmera que tiembla y el ciprés 
conmovido, habrá una ilusión muerta en un 
corazón joven y la belleza de la tarde au­
mentará una pena que no debió nacer.

Por el cielo radiante vienen sobre el paisaje 
las voces tristes de unas campanas que a ella 
le serán familiares, y en este momento inolvi­
dable, mientras soy invadido por un dolor te­
naz, este son triste que viene en el aire, colma 
mi espíritu de amarga pesadumbre. ¡ Oh tarde 
melancólica!...

El chopo tierno que juguetea delante de 
mis ojos, mueve sus hojas verdes con un re­
proche para m í; alguna vez, se unen sus ramas 
largas en un haz tembloroso y al separarse di­
cen al cielo que yo fui un cobarde.

En la soledad del crepúsculo que es mía, 
pienso más tiernamente en ella, ahora que la 
he perdido. El sentimiento de toda mi juventud 
pasada sin alcanzar la eternidad que ansio, se 
derrama en mi pecho inundándolo de tristeza. 
Así del cielo ha desaparecido el sol, y el po­
niente marchito es solo una inmensa sombra, 
parda y fría.

EL MAR

IR ISA C IO N E S de oro y rosa vienen del 
poniente sobre el mar.

En la playa, niños y niñas de todas las eda­
des, juegan inocentes y alegres como el agua 
que salta besándoles los pies. Con paciente tra­
bajo levantan torres infantiles de arena mojada 
que alguna ola más fuerte alcanza y les de­
rriba, como más tarde, ya hombres y mujeres, 
ocurrirá en sus vidas; gritan vueltos al mar en­
tonces, y reanudan luego, afanosos y olvidados, 
su tarea.

Entre tanto, una luna enorme, redonda y 
rosa, sale del mar y sube lenta, encendida y 
cansada— el horizonte gris, ignora todavía su 
presencia— . ¡ Qué distinta al nacer, de la plata 
viva que más tarde lucirá en la noche!

¿Y tu luna de anoche, mar? La alegría de 
tus olas la lleva saltando sobre sus cristales 
hasta la playa gris y dorada. Infinitas olas ale 
gres cantan desgarrando en jirones aquella a l­
bura con que anoche iluminó la Diana celeste 
tu azul serenidatl.

Sí; estas espumas, ornato, cuando mueren, 
de las rocas desnudas, son de brisa, son de nube, 
son de estrella; encajes celestiales, de luna y 
agua de cielo y mar.

IN C E S A N T E M E N T E  pasan los autos hacia 
las playas inmediatas. La carretera blanca, co­
noce ya todos los motores, y sabe distinguir el 
trotecillo falso de los Ford, de la audacia po­
tente y musical de los Hispanos. Desde ia alta 
terraza, entre campo y cielo, se ve cómo la línea 
recta corre a morir, igual que un río, en las 
fauces del mar.

Pardas nubes lentas se extienden por Le­
vante, esperando que el sol caído las embellez­
ca con sus últimas luces. Un aire fresco, vuela 
entre los árboles; viene del olivar de abajo, 
juega por los viñedos, se esconde en la fronda 
de higueras y algarrobos agitando rumoroso las 
ramas, y pasa con desdén sobre los almendros 
sin flor y sin fruto, casi otoñales ya, en la ple­
nitud del estío abrasador.

La tierra siente el viento como una caricia 
sobre su piel quemada; en vano le interroga 
suplicante cuándo traerá las nubes bienhechoras 
que derramen el agua anhelada por sus en­
trañas fértiles. El viento travieso huye sin res­
ponder, en los labios burlones la canción apren­
dida del mar.

Alguna estrella engañada por esta hora apa­
cible, abre en el azul sus ojos, anchos, lumino­
sos y húmedos como ojos de mujer.

MADRUGADA

A Q U E L L A  dulce esperanza me tuvo des­
velado toda la noche.

Desde el lecho vislumbré los primeros des­
tellos del alba, y a su claridad me levanté con­
movido de incertidumbre y ansiedad.

Salí a las calles frescas donde erraba aún el 
aire húmedo de la noche, y mis pasos reso­
naron con fuerte eco en el silencio del pueblo 
dormido.

Como era Agosto las ventanas estaban abier­
tas y tras las persianas caídas, alguna mujer 
joven debió sentir mi paso cruzar por sus sue­
ños como si fuera la llegada anhelante del 
amado.

Largo tiempo esperé vanamente cerca de su 
desvelo, hermano del mío.

El cielo alto y oscuro se fué azulando y 
aproximándose a la tierra; unos toques rosa en 
lo alto de las paredes viejas avisaron que el sol 
recién nacido flotaba sobre el mar. La mañana 
se abría clara y luminosa desvaneciendo mi es­
peranza, borrada con las últimas estrellas; ya 
no podría alcanzar realidad nuestra quimera.

Cuando desalentado y triste volví sobre mis 
huellas, a lo lejos, con un rumor isócrono, rom­
pían las olas sus espumas contra las rocas im­
pasibles y mudas.

JUAN (¡UHKKERÜ ltUIZ.

Murcia, 1935.
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L A m u s i c a E N I T A L I A

Saliente característica del actual período mu­

sical en Italia es el decidido retorno a la más 
pura tradición nacional que en los últimos cin­
cuenta años pareció haber sufrido un olvido 
irreparable. Los orígenes de tan largo eclipse 
fueron la decadencia del melodrama a partir 
de V erdi; el reflorecimiento de la música ins­
trumental de cámara y sinfónica, después de 
siglo y medio de total ausencia; la tendencia 
a imitar las diversas escuelas en boga— la ale­
mana, la rusa y la francesa— ; y, en fin, la es­
casa preparación del pueblo que, a través de 
largos años de subdivisión en pequeños esta­
dos, a causa de las guerras de independencia 
y del considerable esfuerzo gastado para con­
solidar políticamente el nuevo reino, no pudo 
crearse una cultura artística y musical.

Hoy, en este aspecto, la progresión es muy 
notable, ya que aún la pequeña ciudad pro­
vinciana goza de un teatro y de una sociedad 
organizadora de conciertos: La Scala, con A r­
turo Toscanini, y el Angusteo, con Bernardino 
Molineri, con organismos de admirable efica­
cia ; y, además de ellos surgirán próximamente, 
otra sociedad de conciertos sinfónicos en Milán 
y el Teatro Lírico Nacional en Roma.

El actual movimiento de reafirmación nacio­
nal no se refiere apenas a la música dramática. 
El melodrama italiano continúa realmente apo­
yado en los antiguos cimientos, sin más en­
jundia ni vitalidad que la encerrada en las ópe­
ras de Giacomo Puccini. Junto a él, los viejos 
operistas Mascagni, Montemezza, W olf Ferra­
ri, Zandonai, Respighi y Alfano, Ijan sabido 
producir hoy bien poco digno de nuestra gran

tradición lírico dramática. Aun el Nerone, en 
quien alguien fundó risueñas esperanzas, y  que 
Arrigo Boito, con admirable decoro artístico 
y seria comprensión no permitió representar du­
rante su vida, debe su lisonjero éxito en la Scala 
de Milán, más a la impecable ejecución lograda 
que a la misma música, evidentemente inferior 
a la del M cfistófeles. En el Teatro italiano me­
recen un lugar preeminente las óperas de Mali- 
piero y de Pizzetti, de los que se hablará más 

adelante.

L s elementos substanciales de la música que 
hoy inicia en Italia el gran avance hacia el arte 
nacional, radican, pues, solamente, en la música 
de cámara y sinfónica: claridad armónica y con­
trap u n tista , resurgimiento de las formas nues­
tras, muy lejanas de la sonata germánica y del 
poema sinfónico con fundamento literario, y dei 
impresionismo francés; “ música por la mú­
sica” sin ninguna otra preocupación; retorno 
decidido a la melodía, que desde los primeros 
compositores hasta Rossini, Bellini y Verdi, 
fué constantemente la primordial en nuestra 
música.

Melodía, en el sentido más' moderno, sin es­
tériles reiteraciones, antes bien inspirada en el 
jugoso cantar del pueblo. Es aquí oportuna y 
queremos hacer nuestra la atinada definición 
de Giulio Bas: “ Armonía y melodía son in­
separables; tanto que a la melodía puede lla­
mársele armonía diluida; como a la armonía, 
melodía coagulada” . De ello se desprende que 
enlazándose armonía y melodía en el mismo



plano, fundiéndose casi en una y la misma cosa; 
y, ante todo, siendo la melodía el elemento más 
fluido y espontáneo de las dos, era fácil de ex­
plicar por qué el espíritu italiano tuvo siempre 
y debe tener como tradicional carácter, como 
expresión musical más genuína, la melodía, aun 
en perjuicio de la armonía, aunque por dejar 
más campo libre a la misma melodía se llegue 
a rozar lo trivial, con sus rudimentarios acom­
pañamientos, sencillos e ingenuos como hace un 
siglo, o con el prolongado abuso del pedal, 
como actualmente.

Evidenciado que armonía y melodía sean la 
misma cosa, es fácilmente explicable por qué 
la armonía tiende hoy en Italia a lo diatónico, 
a lo claro, bordeando lo popular. Los medios 
son por otra parte de la mayor sencillez po­
sible, como la instrumentación y las formas 
musicales; pero a esta simplicidad va unida la 
máxima depuración del gusto y el pleno co­
nocimiento del oficio; virtudes que flaquearon 
hartas veces en algún período de nuestra his­
toria musical.

Claridad, simplicidad y melodía: tres cosas 
que podrían resumirse en el verso d’annunziano:

“ Si canta per cantare” ...

Los caudillos de este movimiento son Gian 
Francesco Malipiero e Ildebrando Pizzetti. Las 
obras de Malipiero, más peculiares, son dos 
cuartetos para cuerda, el oratorio “ S. Fran­
cesco d’Assisi” , el tríptico “ Orfeide”— “ Le 
sette canzoni” , “ Orfeo” , “ La morte delle mas- 
chere”— y las tres “ Commedie goldoniane” , aun 
no interpretadas hasta hoy. Su arte, con más 
intensidad que el de sus contemporáneos, re­
encarna los méritos y los defectos tradicionales 
de nuestra música. En él, no sólo el canto y la 
armonía se ciñen exactamente a los aludidos 
conceptos del arte italiano, sino aun las mis­
mas formas, esquivando toda complejidad, es­
tán inspiradas en una técnica casi primitiva, 
en el sentido de que toda idea musical, expre­
sada una vez, ya debe darse por completa y 
conclusa. Luego se hará surgir una segunda, 
y después una tercera, siempre con generosidad 
de gran señor, y módulos estéticos de aparente 
facilidad, fielmente circunscritos al contenido 
espiritual de la misma música. Este procedi­
miento de mosaico lleva a la música de Mali­
piero a crear amplios cuadros de contorno muy 
diverso y definitivo. Su arte, a veces agudo

hasta la comicidad, se derrama otras veces por 
cauces serenos en frases de amplio aliento. O al­
canza un hondo dramatismo, trágico, violento, 
como en algunos parajes de la “ Morte delle 
maschere” . Este procedimiento del mosaico se 
logra igualmente en la estructura de las últimas 
obras dramáticas “ Orfeide” y las “ Commedie 
Goldoniane” , en cuyo desarrollo, más que por 
escenas justapuestas, separadas, se procede di­
rectamente por canciones entretejidas, engar­
zadas con un nexo ideal, por violentos con­
trastes.

Gian Francesco Malipiero se hizo construir 
una casita en la colina de Asolo, y allí vive ho- 
racianamente, lejos del mundo.

Ildebrando Pizzetti, como Malipiero, es par­
tidario de conseguir un arte nacional, de en­
traña casi popular, partiendo de los modos grie­
gos y de cierto romanticismo que hoy mismo 
aún rezuma en sus más recientes composicio­
nes. Su serenidad es mucho más reflexiva y 
grave que la de Malipiero, singularmente desde 
la época en que sufrió— Pizzetti— el dolor de 
ver morir a su esposa. La música de Pizzetti 
goza de horizontes más amplios, y de estruc­
tura más compacta: hay en ella, más que sere­
nidad, resignación. Citemos algunas de sus obras 
para canto y piano: “ S. Basilio” , “ I Pastori” , 
“ La Passegiata” y “ Angélica” , son quizá las 
más bellas y marcan la ruta de una modalidad 
muy característica y actualmente imitada. Las 
dos sonatas para violín y violoncello son— como 
los cuartetos de Malipiero— de una grandeza 
diáfana, bellísima, personal. Sus obras teatra 
les “ Débora e Jaele” y, especialmente, “ Fedra", 
constituyen una tentativa muy gallarda aunque 
no siempre victoriosa. Experto conocedor de 
los coros, Pizzetti ha escrito asimismo una 
“ Messa di Réquiem” para voces solas, quizá 
una de sus más bellas composiciones: El Dics 
irac y el Fitialc son páginas instrumentales que 
se inmortalizarán.

Alfredo Casella, el fomentador de la “ Cor- 
porazione delle Nuove Musiche” , a quien tanto 
se debe por su labor de propaganda y divulga­
ción de las obras modernas, se ha destacado 
vigorosamente en las avanzadas de esta ten­
dencia que, lógicamente, ofrece diversas face­
tas en cada autor: A través de Casella se hace 
aguda hasta la ironía, rezuma comicidad hasta 
lo grotesco. Obras maestras de este género son, 
aparte de composiciones para piano, el vals de
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los “ Cinque pezzi”  para cuarteto, y, prefe­
rentemente, la primera de las “ Favole” para 
canto y piano, basadas en los sonetos románti­
cos de Trilusa. Su última obra “ La giara” , ba- 
lletto sobre motivos de una novela de Pirandello, 
es admirable y perfecta.

Entre los más jóvenes, la tendencia nacional 
halla su más singular expresión en Mario Cas- 
telnuovo Tedesco, Vittorio Rieti y Mario La- 
broca. El autor de estas notas viene unido a los 
dos últimos desde hace algunos años, por una 
fraternal labor y campaña artística en diversas 
salas de concierto italiano.

Mario Castelnuovo Tedesco ha logrado una 
insospechada celebridad aún muy joven, reve­
lándose con sus composiciones tituladas “ Co­
plas” , calificadas como sus obras mejores. Des­
de entonces ha producido otras muchas para 
canto, piano, orquesta y, recientemente, para 
el teatro. Se ha sorprendido en la música de 
Castelnuovo un matiz crepuscular, un aliento 
sentimental, pero de suprema categoría. Es dis­
cípulo de Pizzetti y  algunas veces le recuerda 
en sus composiciones.

Vittorio Rietti, menos conocido y más joven 
que Castelnuovo, ha sabido, empero, crear un 
arte suyo, definido, personal, ya visible en las 
primeras obras y en avance siempre hacia una 
mayor afirmación y pureza, hasta inspirar en 
los últimos trabajos— el “ Concertó” , reciente­
mente interpretado en Praga, el balletto 
“ L ’arca di Noé” , “ Invenzioni” , los “ Studii”  
para piano, y la canzonetta “ Barabao”  para 
voces solas— una tal seguridad de poderlo pro­
clamar entre las más sólidas esperanzas del 
arte italiano. La serenidad en él asume aspec­
tos a veces caricaturales y grotescos, pero de­
trás de la máscara asoma un fondo de tristeza 
amargo, como suele ocurrir en la música muy 
cercana al espíritu del pueblo.

Mario Labroca, en cambio, es impetuoso, vi­
vaz, de una alegría muy limpia y lozana, acen­
tuada en sus últimas obras— que son al propio 
tiempo las mejores— , el "Quarteto” para cuer­
da, y la “ Suite” para viola y piano. Músico 
dotado de una franca y vigorosa sensibilidad, 
lucha cotidianamente en “ L ’Idea Nazionale” , 
de la cual es crítico musical, creándose... abun­
dantes enemigos, pero logrando cada día más

aplausos por su labor de propaganda, de la nue­
va música contra los demasiado viejos y  los 
demasiado “ dilettanti”  que embarazan el ca­
mino. También Antonio Veretti, aunque no 
dotado todavía de estilo preciso, se le ve orien­
tarse, en su “ Sonata come une fantasía”  para 
violoncello y piano, hacia la nueva tendencia. 
Asimismo, el boloñés Enzo Masetti, el milanés 
Virgilio Mortari y  el parmesano Vito Frazzi.

Tam bién al margen de esta orientación, han 
surgido en Italia artistas valiosísimos, entre los 
que merecen ocupar el primer rango Ottorino 
Respighi y Franco Alfano. Respighi goza de 
celebridad universal por sus obras sinfónicas, 
de las que alguna como la “ Fontane di Rome” 
alcanzó la máxima difusión. Sus característi­
cas son una instrumentación viva, brillante, una 
musicalidad variada, pero sólida y exuberante. 
Después de “ Belgafor” , interpretada reciente­
mente en la Scala, trabaja Respighi en una ópe­
ra, “ La campana sommersa” , que construye 
sobre el texto alemán de Humperdick. A  él se 
debe también, gran parte, el reciente decreto 
oficial acerca de la construcción de un Teatro 
Lírico del Estado en Roma.

Franco Alfano, director del Liceo Musical 
de Turín, obtuvo un éxito lisonjero en la re­
presentación de su última ópera “ La leggenda 
de Sakuntala” . H a escrito, además, bellas pá­
ginas de música de cámara, entre las que me­
rece anotarse una sonata para violín y piano no­
blemente inspirada y sabiamente construida. 
Citemos también a De Sabata, dedicado con 
singular fortuna a la música sinfónica; ?. Gui­
do Sommi Piconardi, uno de los mejores cul­
tivadores del “ balletto”  en Italia; a Davice, 
Alaleona, Piero Claussetti, Adelmo, Damerini, 
Ecerrini, Rocca, Rueck, Ghodini, Renzo Bossi, 
Achille Loggo, Desderi, Pratella, Cantarini...

Músicos inteligentes y de firme voluntad no 
faltan, actualmente, y la labor que van reali­
zando, abre las puertas a la más serena espe­
ranza. El arte nacional ha de recuperar pronto 
su antiguo esplendor.

RENZO MASSARANI.

Madrid, 1925.



c  A N C I O N E S

CANCIÓN DEL MOLINERO

Muela de mi molino, 
devana tu cantar 

bajo los verdes árboles 

— verde de aroma y paz—

Besa*«! agua que pasa 

camino de la mar, 

muerde la agria manzana 

de su beso fugaz.

Muela de mi molino, 

gira sin descansar, 

muele el trigo del tiempo 

¡ y su sal!

Tristemente hacendosa 

trajinas, pero ¡ay! 

la nieve de la harina 

te salpica tenaz 

y rechinas tu eje 

preso de ancianidad.

Muela de mi molino,

¿nunca te pararás?

CARNAVAL

Huyeron ¿a qué frondas? las melodías 

y sólo queda el lodo de un ritmo de cacharros. 

Sobre la tarde se hincan 

músicas de cocina

como sobre un papel sucio y mojado.

¿ De qué cementerio vienen las calaveras 

de las caretas forzadas?

¿Qué invisibles cadenas

de un sonido de ultratumba arrastran

los esqueletos de las escobas?

Apagado está el sol. Triste la broma.

Una mancha de lodo me oprime el corazón.

Y  entre la bulla ebria voy 

como caído de un altar 

con el ridículo antifaz 

de mis gafas de concha.

JESÚS EAL.
Madrid, 1935.



L B R O S

Paul R eboux .— A  la manière d e... ( i ) —  
A vant la guerre, une des causes de la fortune 
de l ’éditeur Bernard Grasset fut la publica 
tion des tomes de “ A  la manière d e ...” , de 
Paul Reboux et Charles M üller. M üller mou­

rut dans la tourmente. Les bons confrères ont 
ricané: “ A h ! A h ! nous allons voir ce que R e­
boux fera tout seul” .

Paul Reboux, après un hommage pieux à 
son collaborateur regretté, dont il déplore 
d’avoir perdu l’appui, publie un excellent nou­
veau volume des “ A  la manière d e ...”  Où 
un jeune homme, ambitieux de devenir auteur, 
doit-il placer ce volume dans sa bibliothèque? 
Entre les manuels sur l’art d’écrire et certains 
livres de critique serrée. Le pastiche bien fait 
vaut un cours en Sorbonne, et est plus vivant.

Paul Reboux pastiche tantôt en exagérant 
le trait distinctif de l’écrivain (La Fontaine), 
tantôt en ridiculisant sa vertu capitale par une 
application à un objet disproportionné (B uffon) 

à  qui il prête un chapitre sur les pous, puces, 
punaises) ; tantôt en multipliant sans raisons les 
effets mathématiquement répartis dans l’ou­
vrage original (Paul Morand) ; tantôt en cal­
quant l’aventure inventée sur celles signées par 
l’auteur, mais en ayant soin de le compro­
mettre par les circonstances et les noms pro­
pres— grossissement de ce qu’il a coutume d ’em­
ployer (Hugo). O u bien il plaisante purement 
et simplement: Giraudoux, Roussel, Géraldy, 
Dr. Mardrus, Carco, Lavedan, Ctesse de Sé- 
gur, M ürger, Vautel. Ou encore il fait du pas-

( i-a l Bernard Grasset. 
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tiche un spéculum pour la critique de l’œuvre 
tout entier de l ’auteur ; Marcel Boulenger, Ba­
taille, Porto-Riche, J. H . Fabre. O u encore cela 
devient un bistouri, dont il fouaille la vie privée 
de l’homme de lettres: Flaubert, Gide, Léon 
Daudet (ici, malheureusement, Paul Reboux 
semble avoir confondu la rubrique littéraire avec 
la politique), et— surtout— un des plus violents 
réquisitoires du siècle contre un confrère, quand 
il ose faire dépeindre par lui-même (pastiche du 
fonds, de la form e et pastiche anticipé d’une 
auto-biographie) un ancien secrétaire de grand 
écrivain qui vomit sur son protecteur à peine 
mort, toute la bile amassée pendant une carriè­
re littéraire.

Henri Poulaille.— Ils étaient quatre... (2).—  
Sous un bois gravé dû à un des futurs maîtres 
du bois gravé en France: François Salvat, ce 
récit ouvre un chapitre étonnant en marge de 
la dèrniere guerre. Sujet? Quatre simpies sol­
dats qui, à l ’arrière, profitant d’une permission, 
s’en vont à  l’aventure dans les grottes d ’une car­
rière abandonnée et s’y  perdent. Il y a d ’abord 
une utilisation heureuse du procédé simuita- 
néiste cinématographique: l ’action à l ’air libre 
(les compagnons des égarés qui font mille hy­
pothèses, jugeant chacun selon son tempéra­
ment moral et a ffectif) et l'action souterraine 
(l’ennui, l’affolement, la terreur des quatre per­
dus). Pensée étrange. Action rapide. Développe­
ment clair, style approprié. C ’est riche, jamais 
surchargé de considérations philosophiques sur 
la solidarité des êtres, leurs réactions devant le 
danger...



Mais j ’y suis! Voilà ce que M. Poulaille a 
voulu étudier: le danger devant quatre hom­
mes. Il l’a fait par des pentes si douces qu’on 
ne l’accusera point de thèse. C ’est le journal 
d’une escouade, comme dans Barbusse, mais—  
originalité— non plus devant le danger multifor­
me et multiple de la bataille, de l’assassinat, du 
guet, de la sape, des bolides, des intempéries, 
de l’affaissement moral... Quatre hommes de­
vant le danger nu, le danger pur : la mort ci­
vile. Or, on sent partout, autour de la grotte 
tragique, planer la mort grandiose, générale, in­
ternationale.

Cet épisode de vie banale au milieu de la 
guerre, au milieu et loin de la guerre, fournit 
plus de données sur l’âme humaine qu’une ana­
lyse par tableautins psychiques.

Francis Careo.— Le nu dans le peinture 
moderne (3).— M. Francis Careo s’est fait dans 
le roman la spécialité d’être le Froissart des 
apaches, des filles... il n’en fraudrait pas moins 
pour atteindre le paradis. Il y a, lui, gagné l’ami­
tié et l’estime de M. Paul Bourget. Ainsi, bien 
des lecteurs ont reçu l’absolution d’un plaisir à 
lire M. Careo, qu’ils croyaient hérétique. L ’Aca­
démie lui décerna son grand Prix du Roman, 
et ceci acheva de réjouir tous ses amis dont 
nous sommes.

Ces antécédents expliquent— pourquoi vouloir 
expliquer son divertissement?— la pénétration, 
la couleur, le dynamisme, la sertissure en vrai 
métal précieux des critiques que M. Careo vient 
de porter sur un côté important du problème 
de la renaissance de la peinture moderne et 
qu’il réunit sous ce titre: Le nu dans la pein­
ture moderne. Enfin voici un critique, qui a vécu 
dans l’intimité des artistes, qui nous fait les té­
moins de leurs buts, de leurs efforts. Nous en 
avions assez de ces nus de la génération précé­
dente, qui semblaient toujours vêtus de maillots, 
porter entre derme et épiderme un corset et 
s’étaient fait épiler, etc... obturer ou émasculer.

M. Francis Careo fait sentir l’utilité de la 
déformation des corps en peinture. Les anato­
mies secouent le linceuil de la pudeur pompiè- 
re, dam ! rien d’étonnant à ce que, en ces débats, 
il y ait des plis aigus, des rotondités crues ou 
des angles et des cônes.

Pour la couleur, la révolution fut plus tapa­
geuse encore depuis Manet (1863) à Louise

(3) Georges Crés.

Hervieti. Les lecteurs d’ALFAR trouveront 
dans cet ouvrage d’un écrivain que ses succès 
littéraires ont seulement rendu plus curieux et 
audacieux, un prisme de vérité à travers lequel 
leur sont rendus les vrais usages des Utrillo, 
Manolo, Renoir, Derain, Picasso, Friesz, Cou- 
bine, Kisling, etc...

M. Carco annonce une étude sur “ Le paysage 
français contemporain” . Qu’il veuille nous don­
ner le troisième chapitre: la rénovation des na­
tures mortes, et nous posséderons en trois to­
mes l’étude la plus dégagée de la nouvelle pein­
ture. Je ne doute pas qu’un éditeur espagnol ne 
s’en assure la traduction.

Jacques Bainville.— Histoire de France (4). 
Voici un ouvrage qui a fait couler des flots 
d’encre, sûrement pour effacer les flots de sang 
que l’impéritie, la maladresse, l’imprévoyance, 
le manque de sens national ont répandus, il 
y a peu.

Critique de politique étrangère, M. Jacques 
Bainville est un des rares français qui osent 
voir, prévoir, et le dire. Aujourd’hui il ren­
verse le vieux concept que l’étude de l’Histoi­
re conduit à la diplomatie. C’est après être par­
ti de l’observation des faits vivants qu’il est re­
monté à l’étude des faits endormis, éternels 
présents puisqu’à leur sommeil s’ajoute notre 
rêvé, hélas!

En une édition ordinaire, bon marché, en 
une autre illustrée de 34 gravures, M. Jacques 
Bainville perce les baudruches des légendes et, 
soucieux de la gloire et de la prospérité de sa 
patrie, il en montre en connaissance de cause 
les avenues et les parasites.

Si le Gouvernement au pouvoir avait dis­
posé de la censure, il faut voir comme il aurait 
fait coffrer l’auteur et brûler le livre! En tous 
les cas, on pourra reprocher, faute de mieux, à 
l’historien des sympathies nobles, on ne pourra 
jamais lui objecter des faux, des falsifications 
de documents, comme à certain pontife de l’His­
toire officielle... celle qui est enseignée, de for­
ce, aux jeunes français.

S’il faut faire un choix, pour nous il est fait. 
Le Louvre, Racine, la politesse de la vie so­
ciale, le vrai sens de la liberté nous l’avaient 
dicté depuis longtemps. Voici de quoi l’étayer.

A D O L P H E  F A L G A IR O L L E .

(4) Plon-Nourrit.



Salvador de Madariaga.— La jirafa sagrada 

o E l buho de plata. Novela, cuasi una fantasía, 
dedicada en prueba de gratitud a A . J. C., 
pues con ella está en deuda este libro en más 
de una manera, por Julio Arceval.— Editorial 
Mundo Latino. Madrid.

La descripción de este libro podría limitarse 
a copiar dos pasajes del prólogo, en que Ma­
dariaga encuadra con justeza el propósito y 
los alcances de esta novela.

¿Novela? Sí. No importa que la trama de 
unos amores, de S’Irga a Scruta, sean un débil 
hilito de agua que fluctúa entre la exuberante 
vegetación de los contornos, en que se pinta 
el ambiente de la a un tiempo real y fantástica 
Ebania, nación feliz de ayer, hoy y mañana.

Ebania es un reino de negros, en que las 
mujeres mandan y dirigen. Es, en la aparien­
cia, el revés de nuestro mundo de hoy; pero 
la misma realidad. Leyendo la fina y deliciosa 
sátira de Madariaga bien se ve que las con­
quistas de civilización que hoy se propugnan, 
una vez conseguidas, en lo relativo de nuestra 
vida no lograrían darla novedad ni alteración 
profunda.

Después que Ebania ha hecho de Europa lo 
mismo que se hace con un calcetín al darle 
vuelta, vemos que nada ha variado y que el 
calcetín puede seguir su mismo uso, y per­
manece el mismo del derecho que del revés.

Reconocemos en la Ebania de “ La jirafa 
sagrada” nuestra misma vida siglo XX. La 
subversión de nuestros principios no afecta a 
cambio importante de la vida. De donde se 
deduce la relatividad minúscula de cuanto pu­
diera creerse definitivo y magnífico.

Pero la ficción de Madariaga sirve para tejer, 
sobre nuestras costumbres, una sátira tan deli­
ciosa como acabada. La imaginación del autor 
es portentosa, y mantiene la ficción de un modo 
constante y rectilíneo.

La prosa impecable de este libro, y los de­
liciosos rasgos de humorismo que lo llenan 
redimen de pesadez una novela en que la ac­
ción principal es la de la masa, la del ambiente, 
y que la inscribe en el retablo de las crónicas 
novelescas disfrazadas de utopía, cuya insti­
tución mayor es “ La isla de los pingüinos” de 
Anatole France.

“ Bien se echa de ver— confirma el propio 
Madariaga— desde su primer capítulo que la 
descripción de la utópica Ebania no es sino 
pretexto para satirizar la civilización actual vista 
a través de la vida inglesa.”
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Y  más adelante:

“ ...esta obra curiosa, tan sonriente v tan se­
ria, no se limita a una mera sátira de la vida 
inglesa, sino que, abarcando más amplios ho­
rizontes a medida que se va elevando a ma­
yores alturas, contempla con serena pasión 
todo el paisaje de nuestras preocupaciones mo­
dernas.”

Estos propósitos son también los resultados 
de “ La jirafa sagrada” . Leerla es un deleite 
y un regocijo refinado. A l lado de su interés 
general, tiene el interés de cada capítulo, que 
forman por sí solos apólogos enterizos de fuer­
te intención y de gracia exquisita.

Veniga pronto a nuestras manos el tomo 
anunciado de esta serie del “ Julio Arceval” que 
inventó Madariaga: “ Nuevas notas sobre Ingla­

terra” , que esperan sin duda con interés muy 
vivo los lectores de “ La jirafa sagrada”

L E A N D R O  P I T A  R O M E R O .

La vida en cuentos y E l Rechazo, por Félix 

Esteban Cichero (Fray Linterna). Buenos A i­

res, 1924.

El autor de los dos libros que quedan apun­
tados, es uno de los escritores argentinos que 
más se destacan entre la juventud literaria de 
su nación.

Lleva publicados varios trabajos, y algunos 
de ellos— la monografía dedicada al gran poeta 
argentino “ Almafuerte” y sus “ Meditaciones 
sobre la huelga”— han tenido justa resonancia 
entre la crítica americana.

En estos días leemos su libro “ La vida en 
cuentos” , que merece justos elogios.

Compuesto de episodios breves, cuentós, etc., 
revela en sus páginas un temperamento de ver­
dadero escritor.

Están trazados estos trabajos con mano se­
gura y con un estilo suelto, claro, transparente 
en sus concreciones, y en ciertos momentos, 
para que su encanto sea mayor, desciende so­
bre sus páginas una especie de humorismo, 
entre donoso y sentimental, ciertas inefables 
salidas de tono e inesperadas sorpresas, que 
agradan al lector un poco iniciado en bellezas 
literarias.

El otro libro, “ El Rechazo” , es una obra 
dramática, de ambiente social, revelador del 
temperamento bravo, generoso y cordial de su 
autor, que se muestra como un verdadero idea­
lista.



¿Es representable? ¿No lo es? La obra ha 
hecho surgir estas dudas entre algunas gentes.

No obstante, a nuestro juicio, sin ninguna 
pretensión de ser infalibles, lo es. Tiene inte­
rés, fuerza dramática, caracteres, concisión y 
sobriedad en el diálogo y demás condiciones 
necesarias en su género. Ahora, naturalmente, 
una obra donde se plantean problemas de jus­
ticia social, huelgas, etc., no es para vista con 
tranquilidad por banqueros, poderosos accio­
nistas y burgueses déspotas, y quizá esto, más 
que nada, es lo que ha inducido a algunos a 
negarle representabilidad escénica.

Pero de cualquier manera, siempre en este 
literato hay un artista vario y de diversas ap­
titudes, que escribirá bellas páginas en el futuro.

M A N U E L  M U N O A .

Las Figuras de Cera.— Pío Baroja. Madrid.

Pío Baroja se preocupa y siente ansias de 
evolución. Hay que renovarse para no quedar 
atrás... Después de sus manifestaciones sobre 
su técnica de novelar y su nueva novela, en­
tonces en prensa, todos hemos buceado en “ Las 
figuras de cera” buscando inútilmente lo que 
su autor nos anunciaba. Inútilmente, porque 
esta nueva novela es, en ese aspecto, igual a 
las anteriores. Otro volumen más en la serie 
de las “ Memorias de un hombre de acción” 
que es, en nuestro sentir, lo menos notable en 
la copiosa labor del ilustre novelista. Algo mo­
nótono aquel “ Laberinto de las sirenas”, a 
pesar de sus bellezas, y un tanto grávido este 
de “ Las figuras de cera”, aunque también sal­
picado aquí y allá de esos destellos barojianos 
que tanto nos admiran. Decididamente, no aca­
ban de persuadirnos estas “ Memorias” .

Conocemos cabalmente la enorme labor del 
ilustre escritor vascongado, y nuestra admira­
ción por ella nos autoriza a ser sinceros: ¿No 
será un grave error de Baroja proseguir esta 
ininterrumpida serie de novelas histérico-fan­
tásticas que tanto le alejan del acierto logrado 
antaño en sus obras de la primera época? ¿Pre­
senciaremos, acaso, la decadencia de un escritor 
que suponíamos en el apogeo de sus facultades?

Maestro indiscutible en la descripción, Pío 
Baroja es un paisajista portentoso y un nove­
lista eminentemente subjetivo, pero mediana­
mente psicólogo. Por eso preferimos de su obra 
aquellos libros egocéntricos tan admirables, v

aquellos otros con sus inimitables paisajes > 
maravillosos lienzos descriptivos que nadie ha 
superado después, y ni aún igualado, en la li­
teratura española.

Estas “ Memorias de un hombre de acción” 
nos dan cada vez más la impresión de descae­
cimiento. ¡Y  qué diferencia entre esa infinidad 
de personajes, verdaderas figuras de cera, sin 
vida salvo excepciones, y los inimitables acier­
tos realizados en la pintura de los bajos fondos 
de Madrid, galloferos y pintorescos, y los lien­
zos concisos y vigorosos del país vasco y de 
la Mancha, del Atlántico, del mar Cantábrico, 
la niebla de Londres, las tortuosas calles de 
Córdoba, etc. En esto Baroja es el maes­
tro en la novela española y recordaremos siem 
pre la recia plasticidad de sus descripciones, el 
fuerte y sobrio escenario de sus libros, en tan­
to que nos es imposible retener en la memoria 
poco más de media docena de entre los in­
numerables personajes de sus obras, muy de­
tallados, sí, pero faltos de la suficiente huma­
nidad que les proporcionen vida y consisten­
cia. No se nos olvidan el Cura Merino, Avina- 
reta y algunos más en los que ha acertado o 
“ tratamos” con frecuencia. Pero, ¡cuán pocos, 
entre tantos! Y  es que sucede con Pió Baroja 
lo contrario de lo que ocurre con Dostoiewsky. 
Balzac, Dickens, Galdós... Estos creaban seres 
de palpitante realidad obrando así el milagro 
sólo dable al artista por su poder de objeti­
vación, cualidad opuesta a la de Baroja, que 
es todo subjetivismo.

Naturalmente que en toda obra de este es­
critor hallamos siempre mucho bueno que sa­
borear, chispazos de su genio indiscutible, por­
que Baroja es genial hasta en su estilo, ese es­
tilo tan discutido y tan negado, que será muy 
desaliñado y muy pedestre, pero siempre muv 
personal y muy claro, muy sencillo, enérgico y 
conciso. Nada má; insoportable en literatura 
que el rebuscamiento y la ñoñez de algunos es­
critores todo pulimento.

Gran artista, y gran poeta, aunque nunca es­
cribiese un mal verso, romántico y pesimista, 
este fuerte esciitor vasco tan genial y tan ro­
busto, tan independiente y tan raro, debiera 
volver a la Naturaleza y retornar a si mismo, 
prosiguiendo sus admirables Trilogías que tan 
alto le han colocado en la literatura contem­
poránea.

JU A N  D E  J E S Ú S  V Á Z Q U EZ
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Frutal.— María Carmen Izcua de Muñoz. 

Editorial Marineda. Madrid.

Viene a remover el agua casi dormida de 
nuestro lirismo, el soplo maternal de unos poe­
mas nuevos. En la poesía americana como en 
la moderna española, faltaba la voz cuya infi­
nita dulzura tejiera un mullido regazo de alma, 
para arrullar la madrugada de los sueños in­
fantiles. El libro de María Carmen Muñoz es 
la canción de la pastora, que vierte en la cuen­
ca de la mano del ritmo, leche y miel de es­
trellas, pensando siempre en la golosa candi­
dez de sus corderos.

A Delmira Agustini se debe el acento de las 
mejores poetisas de hoy. La sinceridad de nues­
tra Santa Teresa de América— Gabriela Mis­
tral— me decía: “ De ella venimos todas” .

En el Uruguay— cumbre aislada ha sido Ma­
ría Eugenia Vaz. Ferreira— tres mujeres nos re­
cuerdan a la trágica de los “ Cálices vacíos”. 
Juana de Ibarbourou es la primera que ha con­
tinuado su labor, superándola a veces, con ese 
puro panteísmo que no ha igualado hasta aho­
ra ninguna mujer. En la misma Condesa de 
Noaillcs, el amor a la Naturaleza es menos es­
pontáneo y los colores de su emoción— mara­
villosos desde luego— brillan con un poco de 
literatura. Luisa Luisi ha encauzado su dolor 
por los senderos de la filosofía.

En sus “ Poemas de la inmovilidad” la frente 
del verso está empapada con el sudor de todos 
los misterios.

María Carmen Izcua de Muñoz es la madre. 
Su mirada no trepa hasta la luna con el único 
anhelo de saturarse de belleza. En la luna, ella 
ve hilos claros para tejer “ fajas de oro” para 
su hijo.

Su mejor estrofa es de carne y hueso. No a la 
manera del verso rubeniano bajo cuya piel se 
siente correr el encendido alborozo de la vo ­
luptuosidad. Su mejor estrofa tiene corazón y 
carne y hueso de niño.

“ Mi mejor estrofa

plasma el brote tierno”.

Ella echa a navegar en el agua de su roman­
ticismo los ágiles y vistosos barcos de sus ver­
sos, cuyas velas agita graciosamente con una

suave y rumorosa brisa maternal. El libro gri­
ta con un júbilo de

“ Pulidas grosellas 

y rubios damascos”.

Y  esta jugosa merienda, hace que la leche 
de su canción “ sea blanca y madura” .

Casi siempre, la ternura de los poetas vibra 
con una música de emoción, en donde hay hu­
medad, niebla, llanto. La mayoría de las muje­
res, cuando cantan con una voz mojada de sen­
timentalismo, se creen en la necesidad de ponerse 
tristes.

En “ Frutal” la ternura da su más profundo 
latido. Y  es una ternura clara, un rocío mati­
nal que nos contagia con su alborozo infantil 
— ternura que es canción de madre que está 
contenta— ternura que es alegría, risa sana y 
bulliciosa.

El verso de esta poetisa latió siempre con uu 
aliento propio. “ Fábulas” fue un libro más 
dentro del índice del clasicismo. Tenía, a pesar 
de ello, un matiz personal, cierta gracia nueva 
al reflejar en su cristal, el paisaje hermoso, pero 
monótono de los viejos motivos de la poesía.

En “ Alm a” hay dos vuelos completamente 
distintos. El vuelo compacto, bien orientado, 
de las golondrinas que van hacia otras tierras—  
verso siempre medido— y c! vuelo del pájaro 
libre, suelto en la luz de la naturaleza— sin rum­
bo fijo— verso ultraísta.

En “ Frutal" ¿hay un retorno hacia el cla­
sicismo? La poetisa vuelve a construir, pero 
afortunadamente levanta una obra sólida, por 
cuyos andamios vemos pasar el entusiasmo de 
unos obreros conscientes de su sabiduría mo­
derna.

Estamos en la época de las realizaciones. Al 
ultraísmo le debemos una magnífica labor ne­
gativa. Gracias a esa escuela han nacido los 
nuevos. La labor demoledora de los ultraístas 
debiera ser ensalzada por todos los que aspi­
ran a ser clásicos.

La sinceridad de María Carmen Izcua de 
Muñoz nos ha dado un libro, cuyos poemas, 
alcanzando la madurez del fruto logrado, han 
conseguido ser clásicos— clásicos de ahora— , es 
decir, perfectos en el concepto nuevo.

J U L IO  J. C A S A L .
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N I C A N D R O  F A R I N A
L A  C O R U Ñ A

CONSIGNATARIO DE LAS COMPAÑIAS

Compagnie Generale Trasatlintique
COMPAÑIA DE VAPORES CORREOS 

A GRAN VELOCIDAD
Servicios desde el puerto de La Coruña para 

H A B A N A , V E R A C R U Z , P U E R T O  R IC O , 
S A N T I A G O  D E  CUB-A, N U E V A  O R L E A N S  
y  N U E V A  Y O R K , admitiendo pasajeros de 
primera (varias categorías), segunda, preferencia 
y tercera clase, y carga.

N E L S O N  L I N E
COMPAÑIA DE VAPORES RAPIDOS PARA
M O N T E V ID E O  y B U E N O S  A IR E S , admi­
tiendo pasajeros de primera (varias categorías), 
intermedia y tercera clase, y carga. Para toda 
clase de informes respecto a fechas de salida, 
precios de pasaje y tipos de flete, dirigirse a su 
consignatario.

IBARRA Y COMP.a (S. en C.)
COMPAÑIA DE VAPORES DE CABOTAJE. SERVICIO A TODOS LOS PUERTOS

' DEL LITORAL DE ESPAÑA

A G E N T E  D E  L A  C O M P A Ñ IA  IN G L E S A  DE SE G U R O S S O B R E  IN C E N D IO S 

SUN FIRE OFFICE, E S T A B L E C ID A  EN L O N D R E S 

C A L L E  D E  C O M P O S T E L A , E S Q U Í N A A P L A Z A  D E LU G O

C O M P A Ñ I A  T R A S A T L Á N T I C A  s e r v ic io s  d ir e c t o s

LINEA A CUBA Y MEJICO
Servicio  mensual saliendo de B ’lbao el día 16, de San ­

tander el 19, de G ijón  el 20, de Coruña el 21 para H aba­
na y  V er,i cruz el 16 y  de Habana el 20 de cada mes, para 
Coruña. G ijón  y Santander.

LINEA A PUERTO RICO, CUBA, VENEZUELA  
COLOMBIA Y PACIFICO

Servicio  mensual saliendo de Barcelona el día 10, de V a ­
lencia el 11, de M álaga el 13 y  de Cádiz el 15, para las 
Palm as, S an ta  C ruz de T en erife, Santa C ruz de la Palm a, 
Puerto Rico, Habana, L a  Guayra, Puerto Cabello, Cura- 
cao, Sabanilla, Colón, y  por e l Canal de Panamá para 
Guayaquil, C allao M oliendo, A rica , Inquique, A n tofagas- 
ta y V alparaíso.

LINEA A FILIPINAS Y PUERTOS DE CHINA 
Y JAPON

Siete expediciones al año saliendo los buques de Coruña 
para Vig<\ Lisboa, Cádiz, Cartagena, Valencia, Barcelona, 
P o rt Said, Suez, Colombo, Singapore, M anila, H ong- 
K on g, Shanghai, N agasaki, K obe y  Yokoham a.

LINEA A LA ARGENTINA
Servicio mensual saliendo de Barcelona el día 4, de Má­

laga el 5 y  dé Cádiz el 7, para Santa Cruz de Tenerife, 
Montevideo y  Buenos A ires.

Coincidiendo con la salida de dicho vapor, llega a Cádiz 
otro que sale de Bilbao y  Santander el día último de cada 
mes, de Coruña el día 1, de V illagarcía  el 2 y  de V igo  
el 3, con pasaje y carga para la Argentina.

LINEA A NUEVA YORK, CUBA Y MEJICO
Servicio mensual saliendo de Barcelona el día 25, de 

V alencia el 26, de M álaga el 28 y de Cádiz el 30 para 
N ew -Y o rk , Habana y Veracruz.

LINEA A FERNANDO POO
Servicio mensual saliendo de Barcelona el día 15 para 

Valencia, A licante, Cádiz, Las Palmas, Santa Cruz de 
Tenerife, Santa Cruz de la Palma, demás escalas inter­
medias y  Fernando Póo.

Este servicio tiene enlace en Cádiz con otro vapor de la 
Compañía que admite carga y pasaje de los puertos del 
N orte y  Noroeste de España para todos los de escala de 
esta línea.

A V I S O S  I M P O R T A N T E S
Rebajas a fam ilias y en pasajes de ida y  vuelta.— Pre-cios convencionales por camarotes especiales.— Los vapo­

res tienen instalada la te legrafía  sin hilos y  aparatos para señales submarinas, estando dotados de los más modernos 
adelantos, tanto para la seguridad de los viajeros como para su confort y  agrado.— Todos los vapores tienen mé­
dico y  Capellán.

Las comodidades y  trato de que disfruta el pasaje de tercera, se mantienen a la altura tradicional de la Com­
pañía.

Rebajas en los fletes de exportación.------L a Compañía hace rebajas de 30 %.en los fletes de determinados artículos,
de acuerdo con la vigentes disposiciones paia el Servicio de Comunicaciones Marítimas.

S E R V I C I O S  C O M B IN A D O S
E -ta  Compañía tiene establecida una red de servicios combinados para los principales puertos, servidos por líneas 

regulares, que le permite admitir pasajeros y  carga p a ra :
I/verpool y Puertos del M ar B áltico y M ar del Norte. Zanzíbar, Mozambique y  C aoct. wn..-1—Puertos del Asia 
M enor, G o lfo  Pérsico, India, Sum atra, Java y  Cochinchi na.— A ustralia y Nueva Z elan dia— lio  !lo. Cebú, Port 
A rth u r y  V ladivostock.—  N ew  Orleans, Savannah, Chai-leston, Georgetown, Baltimore, biladelfia, Bostón, Quebcc, 

y  M ontreal.— Puertos de Am érica Central y  N orte de Am érica e« el Pacífico, de Panamá a San Francisco de 
C alifornia.— Punta Arenas, Coronel y  V alparaíso por el Estrecho de Magallanes.

SERVICIOS COMERCIALES
La Sección que para estos servicios tiene establecida la Compañía, se encargará del trasporte y exhibición en 

U ltram ar de los M uestrarios que le sean entregados a dicho objeto y  de la colocación de los artículos, cuya venta, 
como ensayo, desean hacer los exportadores.





L L O Y D  R E A L  H O L A N D E S  ’
(SCo&iaaklElijfee SColXa.xxdaob.9 Juloyd)

-

S E R V IC IO  P O S T A L  R A P ID O  A  L A  A M E R IC A  D E L  SU R

Próxim as s; lidas:
D E  C O R U Ñ A * D E  V I G O

1

Precio del pasaje 
en 3.* clase

Precio del pasaje 
en 3.* clase

Flandria . 
O ra n ia .. . 
Zeelandia

25 Abril 
6 Junio 

18 Julio

Ptas. 607‘95 
» 607‘95 
» 58775

Flandria . 
O ra n ia . .. 
Zeelandia

26 Abril 
7 Junio 

19 Julio

Ptas. 607‘95 
» 607‘95 
» 587‘95

para los puertos de Pem am buco, Bahía, Río Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Aires.

Admite car.ga y pasajeros de primera, segunda, in termedia y tercera clase.
El vapor Z E E L A N D T A  solo admite carga y pa sajeros'd e Primera, Intermedia y Tercera clase. 
N IÑ O S  menores de dos años, gratis; de dos a cinco años, cuarto pasaje: de cinco a diez, medio pasa­

je ; mayores de diez años, pasaje entero.
Para cumplimentar las disposiciones argentinas, es indispensable que todo pasajero presente la do­

cumentación con C IN C O  DTAS de anticipación a la salida del buque.
Para toda clase de informes, al
Reprsntante general de la Compañía en E sp añ a:

R A IM U N D O  M O L IN A  C O U C E IR O .— M alina, 22.— La Coruña 

Sucursal: M ontero Ríos, 1.— V IG O

Compsíiía Naviera “Stinnes“
( Hug o  S t i n n e s  Li ni e n)

-----  H A M B U R G O  ------

S E R V IC IO  R E G U L A R  D E  V A P O R E S  C O R R E O S  D E S D E  L A  C O R U Ñ A  
A L  B R A S IL  Y  R IO  D E  L A  P L A T A

Próxim as salidas de La Coruña para los puertos del Brasil, Montevideo y Buenos Aires, el magnífico 
y rápido vapor correo

A rtu s 20 Abril
H o lm  18 Mayo

Precio del pasaje en tercera clase, incluidos impuestos:
En camarotes abiertos, 567,75 pesetas En camarotes cerrados, 602,75

Se recomienda a los pasajeros soliciten las plazas con la debida anticipación, especialmente los ca­
marotes cerrados.

Los niños de dos a diez años, pagarán medio oasaje.
Los pasajeros deben presentarse en la Agencia con cinco días de anticipación a la salida (leí vapor,

Los pasajeros de tercera clase deben dirigirse direttactamente a esta Agencia sin utilizar inmediarios 
prohibidos por la ley.
Para más informes dirigirse al Agente de la Compañía:

ROGELIO FERNANDEZ CONDE.—Feijóo, 4-bajo.—La Cofruña.



L O  M E J O R  P A R A  L A  V I S T A  S O N  L O S

C r i s t a l e s  P u n k t a l Z e i s s
E L  M E J O R  D E L  M U N D O

U N I C O  D E P O S I T O  E N  E S T A :

O P T I C A  l _ Á Z A R O
B A I L E N ,  14 L A  C O R U Ñ A

F A B R I C A  DE C A L Z A D O

A N G E L S E N R A
Sucursalei

LA. CORCJÑA

La  C o r u ñ a  V i g o F e r r o l

Si Vd. cuida de su salud, no olvide del

G R A N  V I N O

S A N S O N
A P E R I T I V O  Y  R E C O N S T I T U Y E N T E  S IN  R I V A L

U N A  A U T O R I Z A D I S I M A  O P I N I O N

E s su p erfluo  h ab lar de la virtu d  m edicinal del V in o  R ancio Q u in ad o de

d e m u ^ r . dúrtament« «  eficacia. „ ¡„ ¡b le s  a u lk h d »

M«roi registrada PidtM en todo* lo* wtableoimlentoo do vivero*, café», barts, fórmelas y droguería*



Gran A lm acén de Efectos Navales
d e  D A N S

Cantón Pequeño, 23 y 24 La Coruña

Norddeutscher Lloyd Bremen
VAPORES CORREOS ALEMANES ENTRE PU ER TO S DE GALICIA Y AMERICA DEL SUR

Próxim as salidas: .
W erra  21 de Abril Pías. 587*75 | K o e ln  2 de Junio Ptas. 567*75
W e se r  5 de Mayo »: 587*75 j S ierra  M orena 9 de id. * 632*75
S ierra  N ev a d a  19 de 'id. >»¡ 632*75 | C refe ld  23 de id. » 567*75

En camarote cerrado e in d e p e n d ie n te P ta s . 20 más.
Los vapores “ K O E L N ”  y  “ C R E F E L D ”  tienen I N T E R M E D I A  y T E R C E R A  C L A S E  y  los 

vapores “ S I E R R A ”  ,primera de lujo, primera clase y tercera.
E l precio de la Intermedia es de Libras 25 a 3 1 , según camarote. Esta clase va en el centro del vapor 

y clase primera a botdo, contando además con lujosas instalaciones como son comedor, salón de señoras 
y fumador. L leva orquesta y banda de música. ' . .

Estos vapores tienen una tercera calse excelente, con espléndidos comedores con sillas • gil atorias, 
fumadores y  salones de señoras, además llevan un comedor y sala de jugar para los niños. Camarotes 
cerrados, baños, etc., etc. L a orquesta y  banda de música también va al servicio de la tercera clase.

P E T I C I O N  D E  P L A Z A S : Los pasajeros- d e  tercera clase deben acompañar Pats. 150 por cada plaza

Íue soliciten y presentarse en esta Agencia con cinco dias de anticipación a la salida del vapor.
'ara poder reservar sitio se ruega a loa pasajeros de tercera clase que envíen directamente a esta Agencia» 

sin utilizar intermediarios, un depósito dey 150 pesetas por pasaje.
Para más informes dirigirse a .su Agente en La Ccr.uña-;. ,

FELIPE RODRIGUEZ REY.—Plaza de Mina, i-bajo.



BANCO PASTOR
Casa fundada en 1776 

CENTRAL: LA CORUÑA
SUCURSALES:

VIGO —  LUGO -  ORENSE —  VIVERO -  EL FERROL 

a g e n c ia s : SARRIA y MONFORTE (Lugo)
Se dedica a toda clase de operaciones de 

Banca ~~= Bolsa = Cambios

Cuentas corrientes a la vista y plazos en pesetas y monedas extranjeras

T elegram as: PASTOR

L A  P R I M E R A  C O R U Ñ E S A
(S . A .)

f a b r i c a  d e  h i l a d o s
Y

t e j i d o s  d e  a l g o d ó n

L a  C o r u ñ a



Gran Restaurant del KIOSCO ALFONSO
E L M E J O R  L O C A L  P A R A  B A N Q U E T E S

A M P L I O S  S A L O N E S —E S P L É N D I D A S  V I S T A S  AL MA R  Y AL P A R Q U E  

C U B I E R T O  E S P E C I A L . .  G  R E S E T A S
i ___________________

K I O S C O  _ A _  L  F  O  I ÑT S  O

T O D O S  L OS  D I A S  S E L E C T O S  P R O G R A M A S  C I N E M A T O G R Á F I C O S

A . P A R D O  R E G O E R A
Real, 92 La Coruña

FARMACIA ORTOPEDIA CIRUGIA

Aparatos y accesorios fotográficos

Laboratorio Fotográfico
para trabajos de aficionados

con entrega dentro de las 24 horas
Postales de paisajes 
y costumbres gallegas

Hijos de
Emilio Cervigón Carreras

Importadores de maderas del Báltico 
y americanas

FABRICACION:
Molduras-Jambas-Rodapiés-Balaustres 
Canaletas-Puertas-Ventanas-Galerías 

y Muebles

Exposición y nenia: Socorro, 14 al 28 
La Coruña

L A  L E C T U R A
E D I T O R I A L  L I B R E R I A

T i e n e  l a  e x c l u s i v a  p a r a  l a  v e n t a  

y s u s c r i p c i ó n  d e  l a  r e v i s t a

A L F A R
N  v i  m  o r o  s u  e  1 t  o  i 1 • E3 O  p  s  k  t  n  s

Suscripción anual: E s p a ñ a  y A m é r i c a  1 5  p e a t l a i ,  E x t r a n j e r o ,  2 0  p e s e t a s

P a s e o  d e  R e c o l e t o s ,  2 5  M A D R I D

I m p r  *  *  o •  n l o *  t a l l e r * *  d e  E L  N O R O E S T E ,  R e a l  2 0 y O a l e r a  2 1 . — L a  O o r u f t a


