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BALNEARIO DE. MONDARIZ

Escalera principal del Gran Hotel

Aguas Bicarbonatadas Sodicas de Mondariz;
fuentes de “Gandara“y “Troncoso® las mas

alcalinas de Espana. Propiedad de los sefiores

HIJOS DE PEINADUOR
Temporada oficial: 1° de Junio a 6 de Octubre

MONDARIZ-BALNEARIO (Galicia)



Gerardo Corredo ira
Ntiebl &Srxri1a

Especialidad en muebles de lujo y de todas clases
San Andrés, 20-22 La Coruna

ALFREDO ALONSO (S en Q)

Plaza de Lugo. 4,5 y 6 - LA CORUNA

LOS cocHES CITROEN

T A R IF A nam, 1 (Envigor a partir de 1° de Octubre de 1924)
EL PRIMER COCHE EUROPEO CONSTRUIDO EN GRAN SERIE
Los precios se refieren a coches completos, con CONDUCCION INTERIOR, cuatro
arranque, alumbrado y bocina eléctrica, cartera asientos, color azul o marrén. . . 10.000
de herramientas, cinco ruedas con neumaticos LANDAULET LUJO,4 'asientos. . 11.500
MICHELIN, tipo CONFORT LANDAULET TAXI, 4 asientos. . . 11.500
"LANDAULET TAXI, 4 asientos,
El 10 H P tipo Paris. . . e 12.000
' Pesetas CAMIONETA TURISMO, tipo
. Normanda. ..., 7.500
CHASIS, serie .o 6.400 CAMIONETA DEREPARTO . . 7.800
COCHES ABIERTOS
TORPEDO, 3 asientos en trébol, co- El 5 HP
lor marrén oscuro, forros negros. 7.200 Pesetas
TORPEDO, 4/5 asientos, serie lujo,
color azul, con forros negros. . . 7-950 CHASIS, serie. ., 4400
TORPEDO, 4/5 asientos, especial TORPEDO, 2 plazas ... 4-750
lujo, azul-marrén-verde-rojo. . . . 8.500 TORPEDO, 3 placas. ... 5-300
CABRIOLE transformable, 2 plazas. 5.600
COCHES CERRADOS
CABRIOLE, tres asientos, color azul Estos precios se entienden por coches puestos
TUTQUESA e 8.900" ' en el depodsito de la Sociedad, en Irdn

Lloyd Norte Aleman - - Bremen

SERVICIO REGULAR DE VAPORES CORREOS RAPIDOS ENTRE ESPANA Y SUD-AMERICA
POR LA SERIE DE BARCOS NUEVO TIPO: KOELN, CREFELD, GOTHA, SIERRA NEVADA,
SIERRA CORDOBA, WESSER Y WERRA

Directamente para Rio Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, saldran de VIGO los vapores alemanes
de gran porte

Sierra Cordoba 15 de Abril Ptas. 63295 | Koeln 3 de [Junio Ptas. 56795
Werra 22 de id. » 58795 1Sierra Morena 10 de » » 63205
Weaer 6 de Mayo » 03295 I Crefeld 24 de » » 56795
Sierra Nevada 20 de id. »  632*95 |

En camarote aparte, 20 pesetas mas sobre el pasaje de tercera.

Los vapores iVena, Golha y Weser, admiten pasajeros de clase intermedia y tercera clase, y el Sierra'
Cérdoba y Ventana, primera y tercera clase. '

La clase intermedia esta situada en el centro del barco, reuniendo por ello grandes comodidades, ya
gue no hay a bordo categorias superiores.

Tienen su cubierta aparte, comedor, fumador y sala de conversacién.

Las comidas son abundantes y muy variadas, siendo servidas por camareros uniformados.

Todos los pasajeros de tercera clase tienen también a su disposicion un amplio salon comedor, fu-
mador y salon de conversacion.

Para mas detalles informa el Agente general para Espafia de la Compaifia:

VIGO: Garcia Olloqui, a. LUIS G. REBOREDO ISLA.-AULLAGARCT A : Marina, 14



Compagnie de Navigation Sud-Atlantique

PROXIMAS SALIDAS DE LA CORUNA
Para k>s puertos del Brasil, Montevideo y Buenos Aires, por modernos y rapidos
a doble hélice y 16.000 toneladas de desplazamiento:

trasatlanticos

\

9 de Abril Malte 54775 Ptas. — 9 de Mayo Lipari Ptas. 54775
30 de Abril Dealrade 54775 » —17de Mayo Medaana » 54775
Precio en tercera clase en camarote cerrado......... Pesetas 602,75
ldem tercera clase de preferencia............. ) > 696,50

Esta clase se halla situada en el centro del buque y completamente independiente. Los camarotes
de 2, 4 y 6 camas, son todos exteriores y reciben la luz y el aire directamente. Los pasajeros de esta clase
disponen también de comedor, salon de conversacion y café cubierto, cuarto de bafio, ducha, etc.

NOTA.— En estos precios van incluidos todos los impuestos de embarque.
Precios en primera clase a Buenos Aires.......... Pesetas 1.230 ] Sin impuestos y sujetos, a las

Jdem en segunda clase a Buenos Aires. ... — 1.000 ] variaciones del cambio.
Facilitaran toda clase de informes sus Agentes generales en Espafia:

ANTONIO CONDE, HIJOS—Plaza de Orense, 2—La Corufia.—Telegramas y telefonemas: “Chargeure”

Salidas del puerto de Vigo

POR VAPORES DE GRAN LUJO EXTRA-RAPIDOS
Para Lisboa, Rio Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, saldran de VIGO
de 26.000 caballos de fuerza y cuatro hélices:

5 de Abril Manilla | 4 de Mayo Latatla
1 de junio Mal1l11ll™>*

los siguientes vapores

Admiten pasajeros de gran lujo, primera, segunda, segunda intermedia y tercera clase.

Precio de tercera clase: Pta6. 482,80. .
Para Leixoes, Dakar, Rio de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, saldran de VIGO los siguientes

vapores a doble hélice:

20 de Abril Aarigsy
20 de Mayo Kubee
Admitiendo pasajeros de primera, tercera preferencia en camarotes, tercera clase en camarotes,
tercera corriente.

Precio del billete en tercera preferencia en camarotes comedores y salon de Conversacion, ptas. 696,70
Precio del billete de tercera en camarotes, comedores y salon de conversaciéon, ptas. 602,95.
Precio del billete de tercera clase corriente, ptas. 547,95.

Los pasajeros de tercera clase deben dirigirse directamente a esta Agencia sin utilizar intermediarios
prohibidos por la ley.
Para informes, dirigirse a los Agentes generales en Espafia:

ANTONIO CONDE, HIJOS. (Apartado namero r4).

JOSE LONGUEIRA

NAVIEROS-CONSIGNATARIOS—AGENTES DE ADUANAS — FLETAMENTOS — SEGUROS
MARITIMOS—AGENCIA INTERNACIONAL PARA EL SERVICIO DE PAQUETES POSTALES
DELEGACION DE LA COMPANIA DE LOS CAMINOS DE HIERRO DEL NORTE

LA CORUNA



ULTRAMARINOS FINOS Y FIAMBRES

SCHNEIDER
Gran surtido en Frutas frescas ; 1* 0 RTELA
de las mejores clases ASCENSORES, CALEFACCION
FRANCISCO KESSLER FOTOGRAFO MATERIAL ELECTRICO
CASA central: real, num. 72.
LA CORUNA, TELEFONO 170 GERARDO DE CASTRO

o Calle Real, 5-1.* Estudio
sucursal: bailén, Num. lO

. L “Electro” Cantdn Granée, 27“Electro”
(Servicio a domicilio)

LUCIANO PITA PAPELERIA DE FERRER
FEAL HERMANOS
QUINCALLA PUEBLOS, PAISAJES, ARTE Y COS-

Casa especial en jugueteria. TUMBRES DE GALICIA
Unico depdsito de EI Relampago SASTRERIA

S Articulos de Escritorio, Bibujo,
Brillo sin igual para toda clase de

Canton Grande, 3y 4* Real, 61. — La Comufa

Red Star Line

Compaifia de Navegacion Belgo-Americana

SERVICIO RAPIDO POR VAPORES ENTRE ESPANA, CUBA Y MEXICO

Para la Habana y Veracruz, saldrd de La Corufia el dia 4 de Marzo, el magnifico y acreditado
vapor correo

Poland el 4 de Marzo

admitiendo pasajeros de tercera clase en camarotes cerrados de dos, cuatro y seis camas.

Precio de tercera clase en camarotes: A la Habana, 539,50 pesetas; a Veracruz, 582,75 (incluidos
todos los impuestos).

Nifios menores de dos afios, uno gratis por familia; de dos a cinco afios, cuarto pasaje, y de cinco
a diez afios, medio pasaje.

Los vapores de esta Comparfiia estdn especialmente construidos para la conduccién de pasajeros de
tercera clase, disponiendo de amplios camarotes de dos, cuatro y seis camas, que se facilitan a los pasajeros
sin sobreprecio alguno, y tienen también espléndidos comedores, salas de recreo y aseo, etc. La comida es
abundante y condimentada a la espafiola.

Paramas informes y detalles, dirigirse a $u consignatario en La Corufia: VIUDA DE DANIEL
ALVAREZ, Cantén Pequefio, 22.— Direccién telegrafica y telefénica: REMERAL.



Eladio Pérez

ANIES Sucesor de Julio Rodriguez

COMISIONES—CONSIGNACIONES
TRANSITOS—SEGUROS

ARMADOR DE BUQUES

AGENTE DE LA LINEA DE VAPORES

“I. HFISkogland &Son As

TREN DE GABARRAS
con vaporcitos para servicio en el puerto.
CONSIGNACION DE CARBURO DE CALCIO

<le Ja fabrica de ARCADE (Pontevedra)

TELEGRAMAS i TELEFONO num. 184
cablegramas j ELADIOS (Hilo directo con la Cen-
tral interurbana)

telefonemas

LA CORUNA

Ve R e

SERVICIO DE VAPORES CORREOS RAPIDOS
ENTRE LA CORUNA, RIO JANEIRO, SANTOS,
MONTEVIDEO Y BUENOS AIRES

Santa Catalina, n

Préximas salidas de La Corufa:

LINEA DE AMERICA DEL SUR

Precios en tercera
incluidos impuestos

Almanzora 5de Abril 60775Pias.
Darro 21 de id. 587*75 »
Arlanza 3 de Mayo 60775 »

ESTOS VAPORES ADMITEN PASAJEROS EN
PRIMERA CLASE (VARIAS CATEGORIAS),
SEGUNDA, INTERMEDIA Y TERCERA.

Los pasajeros de 3/ clase deben dirigirse a esta Agen-
cia sin utilizar intermediarios prohibidos por la ley.

Para informes :
RUBINE E HIJOS

Real, 81 LA CORUNA

Compafia Transoceanica
de Navegacion

SERVICIO RAPIDO DE LA CORUNA
A LA HABANA Y SANTIAGO DE CUBA

El dia 30 de Abril saldra del puerto de
La Corufia con destino al de la Habana y Santiago
de Cuba, el vapor espafiol

cadiz

admitiendo pasajeros de primera, segunda, segunda
econdbmica, tercera preferente y tercera clase.

Precios del pasaje, incluidos impuestos:

En primera, 1.870 pesetas. En segunda, 1.300. En
segunda econdémica, 1.000. En tercera ordinaria 529,50

Nifios hasta dos afios, uno gratis por familia; de
dos a cinco afios, cuarto pasaje; de cinco a diez
afios, medio pasaje.

Este buque, ademas de las clases indicadas, tiene
camarotes preferentes y camarotes individuales.

La conduccién a bordo del pasaje de tercera y sus
equipajes es por cuenta de la-Compaiiia.

Los pasajeros de 3." clase deben dirigirse a esta Agen-
cia sin utilizar intermediarios prohibidos por la ley.

Para méas informes dirigirse a su Consignatario

NARCISO OBANZA.—La Corufia

COMPANIAS HAMBURGUESAS

Servicio regular de vapores correos rapidos

Proximas salidas para Rio Janeiro, Montevideo y Buenos Aires

Cap Norte 6 Abril-Ant.°Delflno 11 Mayo

Wurttemberg 13 Abril Badén 14 id

Monte Olivia 26 Abril-Mte. Sarmiento 24 id.

Cap Polonlo 4 Mayo-

Tercera dase corrientes En todos los vapores de
esta Companiia estan a disposicion de los pasajeros, aparte
espaciosos Comedores, Cuartos de Bafio y Duchas, una
magnifica instalacién permanente de camarotes de 2, 4 y 6
camas para familias, previo pago de 20 pesetas.

Tercera clase especiais Esta clase, completa-
mente independiente de la tercera corriente, se obtiene me-
diante el sobrepsecio de 125 pesetas.

Precios de Camarat Primera clase: Para Buenos
Aires, en los vapores «Cap Polonia», «Antonio Delfino» y
«Cap Norte», Libras 69, y en los vapores «Teutonia»,
«Rugia», «Galicia», «Badén», «La Corufia», «Vigo» y
«Espafia», Libras, 46.

Segunda clases Solamente en el «Cap Polonio»,
para Buenos Aires, Libias, 37‘xo.

Nifios mayores de 10 afios pagaran pasaje entero. Los
de 5 a 10, medio pasaje, y los de 2 a 5, cuarto pasaje.
Los menores de 2 afios, uno gratis por familia.

Se recomienda pedir con la mayor anticipacion las pia
zas que se necesiten para poder reservarlas.

Los pasajeros deben presentarse en esta Agencia con
cinco dias de anticipacion al de la «alida del vapor.

Los pasajaros da 3.* claaa daban dirigirds a sata Agen-
ola sin utilizar latarinadiarlos prohibidos por la by.
Agente general en La Corufia: Enrkjua Fraga.

Compostela, 6-Telegramas y Telefonemas, FRAGA



COMRANIA CEIL RACIFICO

VAPORES CORREOS RAPIDOS

K w m & m.> ~ (H TE? m as.

Proximas salidas para la HABANA:

DE LA CORURNA DE VtGO DE LA CORUNA DE VICO
Oropeaa 13 Abril 14 Abril Ortega 8 Junio 9 Junio
Oroya 27 id. 28 id. Orlta 22 id. 23 id.
Orlena 11 Mayo 12 Mayo Oropesa 13 Julio 14 Julio
Orcoma 25 id. 26 id. Oroya 27 id. 28 id.

Siguiendo, Via CANAL DE PANAMA, a Cristébal (Clo6n), Balboa (Panama), Callao, Moliendo,
Arica, lquique, Antofagasta, Valparaiso y otros puertos de Perua y Chile.

Admiten pasajeros de primera, segunda y tercena clase y carga para todos los puertos mencionados.

Servicio a puertos de Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Salvador, Guatemala, México, San Fran-
cisco de California, etc., con trasbordd en Cristobal (Colén), para los cuales se admiten también pasajeros
de camara y carga.

Precios del pasaje desde Espafia a la HABANA:

Oropesa Orcoma Oriana

Oroya Orita Ortega

laclase desde Pesetas 1.750 1.750 T 410

2. a»  » » 990 990 820
3. a» » » 54950 53950 549*50

Incluidos todos los impuestos.

Precios del pasaje a otros puertos.— Sirvanse solicitarlos, mencionando vapor, clase y destino.
TARIFAS DE FLETES.— Se enviaran a quien as solicite.

PASAJEROS DE CAMARA.— Para servicio de los espafioles, se embarcan en La Corufia camare-

ros y expertos cocineros encargados de hacer platos estilo del pais, con provisiones tomadas en este puerto.

PASAJEROS DE TERCERA CLASE.— Son alojados en higiénicos y ventilados camarotes, de '

2, 4,6y 8 literas (estos ultimos reservados para familias numerosas), y las cernidas, de variado y sano

mend, son servidas por camareros en amplios comedores y condimentadas por cocineros espafioles, tam-

bién con provisiones embarcadas en La Corufa. . .
t» Aj ICk oo/ N

Linea da Liverpool

Dos salida* mensuales para La Pallice (Francia) y Liverpool, cort billetes combinados a Paris (Via
La Pallice) y a Londres (Via Liverpool).

PRECIOS DEL PASA.JE

PRIMERA CLASE SEGUNDA CLASE TERCERA CLASE
- Sencillo Ida y vuelta Sencillo Ida y vuelta Sencillo
La Rpchelle-Pallice .... £ 6*— £ 11— £ 5x £ 9 £ 2
Paris (via La Pallice)... » 8'— » 14— »  — » - »  —
Liverpool..........cccueeunene. » 8'— » 14* » R » 9f— »  3*—
Londres (via Liverpool) = ©O% » 19%— *» » - »

NOTA.— En los anteriores precios no estan incluidos los impuestos
Para mas informes dirigirse a los

SOBRINOS DE JOSE PASTOR. LD A.
Agentes generales de la COMPANIA DEL PACIFICO

Manna, ¢7.—LA CORUNA Policarpo San*, 1.—VIGO



P R O F E

DR. J. LOPEZ LACARRERE

VISTA
DE II A I
Plaza de Orense, 2 A, piso i.°
Teléfono, 600

DR. P. NIETO ANTUNEZ
PIEL Y VENEREO SIFILI-

TICAS
DE Il A1l Y DE 4 A6
San Andrés, 122, i.°

COLEGIO MINERVA

PRIMERA  ENSENANZA-BACHILLE-
RATO-COMERCIO-CARRERAS ES-
RECIALES
Real, ii-i.°

LABORATORIO DE INVESTIGACIONES
BIOLOGICAS APLICADAS A LA CLI-

NICA.-——-VACUNOTERAPIA

Doctores SOUTO BEAVIS

y BEATO GONZALEZ

Teléfonos 80 y 620

Dr. DOMINGO andrade

Especialista en enfermedades de la sangre,

de la nutricién y del tubo digestivo.

Analisis de la sangre, orinas, y Jugo gastrico.

Consulta de 12 a 1y de4 a6
Santa Catalina 41-1.0— La Corufia

Dr. HERVADA

Tisiologo del Sanatorio Nacional
de Oza
Consulta de 3 a 5

Real. 14.— La Corufia

PEDRO A. LAGE

ABOGADO Y PROCURADOR

Santiago, 19— La Corufia

LUIS G. S. PUMARIEGA
ABOGADO

Canton Grande, 21

S I O N

ANTONIO TENREIRO
Y
PEREGRIN ESTELLES

ARQUITECTOS

Plaza de Orense, 2-3.0. Estudio

DR. FLOREZ DEL CUETO

ESTOMAGO, INTESTINOS
E HIGADO
DE IT A 1 Y DE 4 AO

Riego de Agua, 7-2.0

FELIPE PEREZ RODRIGUEZ

CORREDOR DE COMERCIO

COLEGIADO

Santa Catalina, 11.— La Coruia

Doctores: GRADAILLE

SANCHEZ MOSQUERA

CONSULTA Y OPERACIONES

DE LA VISTA

De 11 al2y W

Compostela, nim. 6

LUIS PENA NOVO
ABOGADO

Barrera, 12. La Coruia

ENRIQUE P. DE ANDRADE

Especialista en Partos y Enfer-
medades de la Mujer.

Consulta de 3 a6
Real, 18-3.0— La Corufa

A L E S

DR. LOPEZ IGLESIAS

ENFERMEDADES DE LA
INFANCIA

DE 10 A 12 Y DE4 0
Plaza de Pontevedra, 2

DR. ED. LOPEZ LACARRERE

OIDOS, NARIZ Y
GARGANTA
DE Il Al

Plaza de Orense, 2. A. piso I.°
Teléfono, 600.

DR. REY GRIMALDOS

MATRIZ E INFANCIA

Real, 44-3.0

DR. LUIS TORRADO WANDERLAKEH

MATRIZ V \ENEREO-SIFILITICAS

DIATERMIA. ELECTROTERAPIA.

Linares Rivas (Chalet)

Horas de consulta: Sifilis-vené-

reo: De 11 a 1. Matriz: De 4 a6

DR. ALFONSO ILLADE

EX - INTERNO NUMERARIO DEL
HOSPITAL REAL DE SANTIAGO.

MEDICINA Y CIRUGIA GENERAL
Especialidad: Partos y enferme-
dades propias de la mujer.

Horas de consulta:

Sanchez Bregue, lo-I.°

Teléfono 389

DR. SANDEZ OTERO
VIAS URINARIAS Y VENE-

REOLOGIA
DE 11 A | Y DE 4 A 6
Real, 48-2*

LIC. J. CALVINO
DOMINGUEZ

PROCURADOR DE LOS TRIBUNALES

Real, 3.— Telif. 581.



CANTON PEQUERNO,

JuLIlO J. CASAL

B Viaje con ale«, Emilio Frugoni.

La Esclava del 8eftor, Ramén M.* Tenreiro.

Vida Literaria, R. Blanco-Forabona.

Poemag, Josefina de la Torre.

Retrato de Oerardo Diego, por Cossio.

Palabras hacia Oerardo Diego, Melchor Pernéndez Almagro
Reproducciones de Joaquin 8unyer,

Estudio de Manuel Abril.

3 - LA CORURNA

REDACTOR-ADMINISTRADOR

ALFONSO MOSQUERA

Poesia«, Saulo Toron.

Tardes, Juan Guerrero Rui/.

La Mdsica en Italia, Renzo Massarani,

Canciones, Jesus Bal.

Libros: Notas de A. Palgairolle, Leandro Pita Romero, Juan
de Jesus Vazquez, Manuel Munoa y Julie J. Casal.

Ornamentaciones de Barradas

La Direccion de esta Revista no devuelve los originales ni sostiene correspondencia acerca de ellos,

publicando solamente trabajos rigurosamente inéditos



Oh delirio estupendo y profundo!

Oh vértigo azul del vacio y la altura!...
Pasar desgarrando la aureola del mundo
en un rapto de orgullo mecanico

y sabia locura!

Nos eleva en su pufio titanico

el cicléon de un zumbido.

Una hélice gira agujereando el viento,
y vamos labrando con surcos de ruido
ese campo silente invertido

gue es el firmamento.

Hemos esquivado por unos instantes

la prisién terrestre con un gran impulso
de ansiedad y audacia.

El ave de acero late como un pulso
mientras su acrobacia

barrena la atmdsfera con ritmo convulso.

Trasponemos de un salto la inquieta
cinta de los rios, que alla lejos grises
vemos un instante como cicatrices

en la piel rugosa y azul del planeta.
Hemos superado murallas de montes

y selvas; saltado la yacente boa

de una cordillera, con alas audaces.

Y empujando vamos hacia atras, tenaces,
la curva infinita de los horizontes

con el giratorio hocico de la proa.

Hendimos el himedo y frio

algodon de las nubes prefiadas

de lluvia y tormenta.

Ya estamos mas alto que el toldo sombrio,
y alld abajo quedan la lluvia y su hastio.
El Sol nos fusila con su luz violenta.

El mar de las nubes flota a ras del suelo
rompiendo en las cumbres de nieve radiante.
El avion pasa como un gran diamante
rayando el cristal impoluto del cielo.

Oh embriaguez extrafa

de infinito y cielo!

Sentirse elevado en fabuloso vuelo
sobre el arbol, la torre y la montafa.

EMILIO FRUGONI.

N o ver mas barreras;

ver sélo el espacio insuperable y mudo
sin caminos y sin fronteras,
resbalando desnudo

entre el rodar sin fin de las esferas.

O h suefio fantastico!

De un salto gimnéstico

identificados al ave de acero,

integrando su musculatura,

eludir la fuerza de atraccion del mundo

y ser cual particula de un astro errabundo

de las que abren llagas de luz en la altura.

Rozar los ardientes flancos de un lucero.

Pasar desflorando sus llamas inquietas
con la vibraciéon de unas raudas paletas
de acero.

Ambular sin leyes entre los planetas.
Esquivar del viento terrestre la ola.

Y ser el granito de sal en la cola

de los cometas.

Insecto monstruoso, partir disparado
cual rigida flecha hacia el corazon
luminosamente frio y nacarado

de la luna, en una loca exaltacion.

Y eso, bajo el ala de una noche inmensa,
entre el centellear de las constelaciones,
ante la emocion universal suspensa

y el callado asombro de los corazones...
Volar, volar, volar!

Que los astros absortos nos miren

por entre su enjambre de fuego vagar.
Que la red de sus rayos nos tiren

al paso, queriéndonos en ella pescar.
Desgastar la materia en el roce
frenético y arido con el éter. Luego
sumirse en el magico goce

de dispersarla en el éter y el fuego.
Quedar hechos polvo en la altura,

un polvo invisibe que esparcido vaya

a depositarse para humanas huellas

en la nivea playa

de las méas remotas y dulces estrellas.

Montevideo,

1935.



(Fragmento de

Con un suspiro de alivio, me encerré en mi
gabinete— jpor fin!— Como el viajero cuyas
preocupaciones, acaso tan atormentadoras poco
antes, quedan temporalmente borradas al poner
la planta en el barco o en el tren, me parecia
que lo doloroso y dificil era ya terminado y que
ante mi se abria un camino luciente y llano. Con
igual indiferencia que en la de una sala de es-
pera, me senté en el borde de una de aquellas
butaquitas, regalo de mi padre, cuya posesién
tanto me habia enorgullecido y alegrado. En
aquella hora postrera de mi residencia en la
casa familiar, lanzada hacia el porvenir con
un impulso frenético, ni sombra de tristeza
sentia por lo que abandonaba. Como santo que
desdefia las mas puras alegrias terrenas en su
anhelo de las celestiales, sacrificaba cuanto ha-
b a poseido hasta entonces en aras de aque-
lla nueva vida en cuyo misterioso portico me
hallaba. Lo que me rodeaba no existia ya para
mi; me era del todo extrafio el ambiente de mi
cuarto, tibio nido que habia custodiado mi sue-
fio durante tantos afios. En el arido embota-
miento de la espera, no pensaba en nada, no
sentia nada como no fuera impaciencia por la
lenta marcha del tiempo. Una y otra vez mur-
muraba, casi sin darme cuenta, trozos de ver-
sos leidos, no sabia cuando, en alguno de los
libros de Dofia Mariquita, acaso en uno de de-
vocién, y que no sospechaba haber aprendido
de memoria.

— En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,
ioh dichosa ventural,

sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

Perdiase mi pensamiento en otros involun-
tarios devaneos, y a poco volvian a surgir las
armonias de la cancion:

una

novela inédita)
— En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veia
ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni guia
sino la que en el corazén ardia.
Y de nuevo tornaba a suspirar repetida-
mente :

— ijOh dichosa ventura |

Mas de pronto me levanté sobresaltada. ;Me
habria quedado dormida ? ¢ Habria dado la hora
sin que yo la hubiera oido? Debia ser tarde,
muy tarde. Claro que la criada tenia que haber
venido a buscarme; pero ¢y si también a ella
la hubiera dominado el suefio? Con creciente
congoja imaginaba que habia pasado la hora,
que Enrique habria estado esperdndome vana-
mente, y que se habria retirado loco de im-
paciencia, pensando sabe Dios qué horrores. En
mi angustia, abri la puertecilla del pasillo para
interrogar a la dormida casa. Fué como un se-
dante para mis calenturientos sentidos el aire
de reposo que bafiaba aquel hogar en que siem-
pre habian sido igualmente dignos los dias y
las noches. El acompasado latir del reloj del
comedor era casi un estruendo en el silencio
tenebroso. A pocos pasos de mi, sonaba apa-
gadamente el aliento de Dofia Mariquita; mas
lejos, la poderosa respiracion de mi padre. Es-
cuché ansiosamente, pero nada mas oia sino
los latidos de mi propio corazon.

Entonces, en el reloj del comedor se dejaron
oir los crujidos de muelles y zumbidos de rue-
das con que se preparaba a dar la hora. jAy,
Dios mio! A ver... Lentas, reposadas, con aquel
claro timbre agudo, familiar para mis oidos
desde antes de que hubiera yo tenido concien-
cia de mis sensaciones, fueron sonando en las
tinieblas las campanadas de las doce. Respiré
tranquila. Adn faltaba una hora.



Quise volverme a mi butaca, pero al alzar
un pie crujié una de las tablas del piso, inte-
rrumpié6se el dulce fluir del aliento de Dofa
Mariquita, la oi moverse en la cama... Me que-
dé sin movimiento, como helada de ansiedad
y temor, entreabierta la seca boca para poder
respirar. Me apoyé en la pared para no caer-
me. Con dilatados ojos y oidos muy atentos
interrogaba las mudas tinieblas. La oscuridad
se fué poblando de fugaces lucecitas y de in-
ciertos vislumbres; el silencio era todo innomi-
nados rumores. Jamas hubiera yo sospechado
qgue el reposo nocturno de mi casa estuviera
lleno de aquellos incesantes ruidillos que pal-
pitaban en la caja de resonancias de las som-
bras. ¢(Qué serian aquellos chasquidos que, de
cuando en cuando, venian a acelerar el ardo-
roso latir de mi pecho? (Y aquellos remisos
susurros que llegaban no se sabia de donde, si
de cerca o de lejos? Por todas partes, la den-
sa tiniebla iba cuajandose de murmullos, cru-
jidos, roces, como si entre las sombras verbe-
nearan desconocidos seres que frenéticamente
se persiguieran, se enlazaran, combatieran, se
dieran caza, huyeran... Iba apoderandose de mi
un nuevo pavor. Me parecia sentir en mi rostro
el aliento de bocas invisibles; creiame agarrada,
empujada, arrastrada no sabia dénde por tene-
brosas manos. Y por encima de todo, midiendo
los instantes de aquel delirio, la péndola de re-
loj batia los segundos tan reciamente como se
forja el hierro.

Fueron cediendo los resortes de mi espiritu
en aquella larga y medrosa espera y, sin que-
rerlo, comencé a pensar con delicia en volver-
me a mi alcoba, acostarme pacificamente en mi
puro lecho, y dormir, dormir, para que se bo-
rrara en mi hasta el recuerdo de aquel amor
de fuego de que en aquel instante no sabia
prometerme nada bueno. jOh qué, dicha! Al dia
siguiente despertaria en mi alcoba como siempre,
saldria al comedor, tomaria el chocolate con
mi padre, y con un largo beso en su frente se-
llaria en silencio mi propdsito de no apartarme
de lo que él de mi quisiera, de resignarme a que
mi vida no fuera otra cosa sino lo que él or-
denara. Estas sosegadoras ideas iban oreando
el incendio de mi corazén, calmando el to-
rrente de mi sangre. Guiada de sus dulces su-
gestiones iba a penetrar en mi gabinete para
encerrarme y acostarme, cuando senti junto
a mi los callados pasos de Florinda, que me
asié vivamente, murmurando con voz ardorosa:

—Venga, venga sin hacer ruido, que ya es
hora.

Me dejé llevar por su fuerte mano. Abri6
con todo sigilo la puerta de la escalera, como
si lo tuviera ya muy ensayado; cerréla con
iguales precauciones, no bien estuvimos fuera.
Hizo que me agarrara al pasamanos, y sin sol-
tarme de su mano, como a una ciega, me fué
bajando hasta el portal. Yo daba diente con
diente y no podia reprimir algin apagado que-
jido.

— Callese, callese— ordenaba ella imperio-
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samente, al tiempo que me echaba un mantdn
sobre los hombros y me ponia un pafiuelo en
la cabeza, disfrazandome de artesana.

La fresca bocanada del aire de la calle, el
verla solitaria y oscura con sus lagubres y mor-
tecinos faroles, me hizo recobrar del todo la
conciencia. jNo! jlmposible! Yo no me iba
por nada del mundo! Me solté de manos de la
criada y quise volver a entrar en el portal.

— Pero ¢(qué le da?— dijo ella con desprecio,
cerrandome el paso.— ¢Usted quiere o no quie-
re? Ahora ya no es tiempo de volverse atras.
Déjese de pamplinas y venga conmigo. Y no
tenga miedo, mujer, no tenga miedo, que la
cosa no le es tan terrible como se le figura a
una primero. Por fina que sea, no sé de sefio-
rita que se haya muerto de las caricias de su
galan.

Me habia cogido rudamente por un brazo
y me obligaba a caminar. Yo no comprendia,
no queria comprender, las vilezas que hacian
muecas en las palabras de mofa y en el descara-
do acento de aquella mujer. Habia en su voz. en
el brillo de sus ojos, en sus gestos, un brutal
vigor que me infundia espanto y me forzaba
a obedecer. Estaba como transfigurada por la
emociéon del instante: un ser, desconocido para
mi, bestial y grosero, surgia de dentro de ella
e imprimia desacostumbrado brio a sus pala-
bras y movimientos.

No sabia por donde ibamos. Habiamos de-
jado la calle de San Andrés y nos habiamos
metido por unas callejuelas oscuras rodeadas
de miserables casucas. A pesar de la hora, no
faltaba una raya de luz en las rendijas de al-
gunas de sus ventanas, y tras una de ellas, entre
voces confusas, se oia un desgarrado rasgueo
de guitarra.

— Esos si que no tienen penas— comentd ci-
nicamente mi guia— ; de fijo que ninguna de
las que estdn ahi tan adivertidas habrda hecho
tantos aspavientos como usted la primera vez
que las sacaron de sus casas.

— Pero ¢jadonde vamos?— pregunté toda tré-
mula, temiendo no sabia qué de la procacidad
de aquellas palabras.

Gozose unos instantes con el espectaculo de
mi terror y después fué diciendo con sorna:

— Usted qué se figura. No tenga miedo, se-
fiorita, que no la llevo a ningln sitio de esos.
Vamos a la Puerta de la Torre donde nos es-
pera el sefior capitan con un coche, pero hemos
tenido que meternos por estos callejones para
gue no nos viera nadie.

Seguimos adelante. Las bramadoras rafagas
del mar nos asaltaban en las tinieblas, sacudian
rudamente nuestras sayas y mantones y hela-
ban nuestras carnes. Adelante, adelante.

Me senti cogida entre unos fuertes brazos
protectores:

— Gracias, gracias, mi vida— murmuré cali-
damente a mi oido la voz de Enrique.

Y al saberme bajo su amparo, mis inquietu-
des y temores se derritieron en lagrimas, con
tan fuertes sollozos que casi me ahogaba.



— No llores, no llores— decia él estrechando-
me contra su pecho— que con lo que acabas de
hacer has asegurado para toda la vida nuestra
felicidad. Te juro que nunca tendrads que arre-
pentirte.

Al mismo tiempo, con inquieta celeridad, me
hacia entrar en un coche que estaba alli in-
mediato y que yo no habia visto, en mi atur-
dimiento, por tener los faroles apagados. Me
dejé caer en el asiento del fondo; Enrique se
acomodé a mi lado. Por ultimo penetr6 Flo-
rinda, diciendo burlona:

— Entro aqui por el frio que hace, si no, me
iria con el cochero, que no me gusta estorbar.
Tenga paciencia, sefior capitan; no se olvide
de que no van solos y no me haga pasar nin-
gun mal rato oyendo como consuela a la sefio-
rita, que es nifia y doncella y nunca en tal
se Vvio.

No sé que le dijo Enrique en tono de bro-
ma, a lo que ella contestd con una carcajada
gue hizo retemblar los vidrios de la carretela.

Trotaban ya los caballos, con gran traque-
teo y bamboleo del carruaje y estrépito de hie-
rros viejos. Todo era oscuridad, dentro y tuera
del coche. Enrique apresé entre las suyas mis
heladas manos y me las fué acariciando deli-
cadamente, al tiempo que con dulces ternezas,
murmuradas a mi oido, iba brizando y adorme-
ciendo mi desasosiego. En mi abandono, no
me guardaba yo del tibio contacto de su per-
sona en la intimidad del asiento; al contrario,
como nifio fatigado, llegué a apoyar sobre su
hombro mi cabeza, mientras por la tenebrosa
soledad del desconocido camino, a todo correr
de sus caballos, rodaba fragorosamente la ca-
rretela. No sabia yo a dénde ibamos ni queria
saberlo. EI mundo no existia para mi; todo
él quedaba perdido en aquella noche infinita en
gue ibamos envueltos; mi vida anterior, mi casa,
mis amigos, hasta mi padre mismo, no iban
siendo ya méas que sombras entre sombras. La
realidad concluia en aquel hombro, palpitante
de vida, contra el que me refugiaba buscando
defensa; en aquel encendido aliento que sus-
piraba a mi oido, entre los rizos de mis ca-
bellos, nunca oidas palabras de deliciosa em-
briaguez; en aquel negro carruaje estruendoso
gue corria en las tinieblas sin saber yo por don-
de ni hacia donde. Poco a poco se iban sere-
nando mis nervios; un dulce sopor de aniqui-
lamiento sustituia a la anterior agitacion; todo
mi ser entregdbase y rendiase tiernamente a mi
compariero de camino, quien era ya, para mi,
centro y guia de toda la existencia. Y de este
modo, al cabo de algin tiempo, al acercar él sus
labios a mi boca, no opuse resistencia alguna,
pareciéndome cosa debida y natural.

—Vaya, sefioritos, que no van solos. Ten-
gamos la fiesta en paz—soné con mofa en lo
oscuro la horrible voz de la criada, de cuya
existencia me habia yo olvidado.

— Si no fuera porque con tus cucamonas dis-
traerias al cochero y nos podia tirar por algin
precipicio, te hacia poner al fresco en el pes-
cante— respondidle muy chancero Enrique.

Pas6 mucho tiempo; nada veia yo por la
ventanilla sino el inacabable tinel de la noche,
pero de pronto exclamé Enrique con gran al-
borozo :

—Ya se ven luces alla abajo. Estamos lle-
gando.

— ¢(Adonde?— pregunté yo.

Y él, entre risas:

— Pero ¢no lo sabes aun? A Betanzos.

Poco después comenzamos a pasar entre
casas, en cuyas fachadas hacia eco el estrepi-
toso rodar del carruaje. Nos paramos ante una
de ellas.

— ¢QUué es esto?— interrogué.
— La fonda.

Debian esperarnos, porque al momento se
abrié la puerta y en su hueco aparecieron un
hombre y una moza con un candil en la mano.
La roja y temblona luz hacia destacar sus figu-
ras sobre las sombras del portal. Pintabase en
sus rostros no sé qué descarada curiosidad que
me llend de verglenza. Enrique saltdé al suelo
prestamente; siguidle la criada. En mi bochor-
no, no acababa de decidirme a apearme.

— Pero ¢qué haces?—acabd por decir Enri-
gue, coti acento de impaciencia.

Como quien se tira al agua sin saber nadar,
sofocadisima, queriendo cubrirme la cara con
el pafiuelo, acabé por descender del coche.

Enrique quedd en el zaguan tratando de
no sé qué con el fondista y el cochero. La moza
de la casa, alumbrandonos con el candil, nos
llevé a Florinda y a mi por la escalera arriba,
y nos hizo entrar en una sala, grande, desnuda
y fria. A la escasa luz de una vela, que en-
cendid, el enorme sofd, los sillones y las sillas
alineadas contra las paredes con sus fundas de
tela blanca, semejaban fantasmas. Pregunté si
queria tomar alguna cosa y se retiré al mur-
murar yo que no deseaba nada.

Entonces Florinda abrié la puerta de cris-
tales de la alcoba, y mostrandome la cama, me
dijo con befa:

—Vamos, sefiorita, ¢quiere que la desnude?
Usted, con lo aturdida que esta, no va a saber
desatarse las enaguas.

— ¢ Desnudarme ?— exclamé horrorizada. Aqui
en el sof4 pasaré lo que queda de noche.

—iEn el sofdrepitié imitando mi acento
y prorrumpiendo en una escarnecedora carca-
jada que fué para mi como si me abofeteara.

Salié Florinda. Entré mi capitan.

RAMON MARIA TENREIRO.
Madrid, 192.s



LOS GALGOS CE G. C.

Nos vamos acostumbrando a buscar en “El
Sol” las dos iniciales de un nombre nuevo:
G. C. al pie de agiles comentarios de literatura.

El par de mayusculas aparecen, ladran y aun
muerden como dos galgos oscuros en la estepa
gris de “El Sol”.

¢A quién muerden ahora? Muerden a un
pobre diablo errante, anénimo. Y han creido los
bellos galgos malévolos clavar los dientes, malé-
volos y agudos, en las pantorrillas de una gorda
burguesa.

Giménez Caballero, el duefio de los anima-
litos, los azuza sin parar mientes en las carnes
gue vayan a desgarrar. ;Qué sabe él sino de
sus propios suefios de belleza? El de los demas,
¢qué importa?

El mundo comienza cada mafana. Y el
que abre por vez primera los ojos a luz
no supondria— si supusiese algo— que nace para
el mundo, sino que el mundo nace para él.
Logramos antes conciencia de nosotros que de
los demas. Aunque nuestra conciencia, para des-
pertar, necesite el contraste con cuanto es— co-
sas, seres— otro que nosotros mismos.

Giménez Caballero azuza sus galgos, desde
su mecedora de ensuefios. ¢ Contra quién? Con-
tra la literatura americana. Pero resulta que
los perros muerden a un espafiol. Giménez Ca-
ballero ha confundido a un joven espafiol, de
Santander, llamado Benjamin Taborga, con la
literatura americana.

En Benjamin Taborga, muerto antes de
cumplir treinta afios y de quien Calpe publica
dos tomitos— las obras completas— encarna Gi-
ménez Caballero la literatura de lengua espa-
fiola fuera de Espafia. Es decir, que para Gimé-
nez Caballero la literatura de Hispano-Amé-
rica consta de dos volimenes, y todo el espi-
ritu y todo el arte del Nuevo Mundo se en-
cierran en lo que pensd y en cémo dijo lo que
pensé un joven montafieés.

Un joven montafiés que, sobre ser espafol,
no invento la polvora.

EL CRITICON CRITICADO
O EL TIO FINGIDO

Lo mas hermoso que existe sobre la tierra
es la justicia. Es también lo mas raro. Esa equi-
dad maravillosa del espiritu que nos eleva por
encima de las pasiones, de los intereses, de
cuanto es humano e impuro, sublima al hombre,
apareandolo con la divinidad. Entre los atribu-
tos de la divinidad colocamos la justicia, y al
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hombre justo le atribuimos tal superioridad
sobre los demas hombres que lo empinamos has-
ta los dioses.

La injusticia, por su parte, nos subleva. En
la medida que la injusticia nos subleve, en esa
medida somos superiores al vulgo indiferente.

Mala observacion ésta para la conciencia li-
teraria de Madrid. La reprobacién unanime que
debié merecer la irreverencia de un escritor de
quinto orden contra Emilia Pardo Bazén, re-
cién muerta, se ha condensado solo, que yo
sepa, en dos escritores beneméritos: el sefior
Alcald Galianoy D. Fernando Lépez Martin.

¢(Plagio la Pardo Bazan a un escritor fran-
cés que no tuvo mas mérito sobre ella sino
haberse enterado, por medios directos, de ia
evolucién de la novela en Rusia? Es posible.
La Pardo Bazadn mandaba, segln creo, desde
Paris esos articulos sobre la novela rusa, a ma-
nera de crénicas informativas, a un diario ma-
drilefo. Le falt6 sinceridad, o le sobré desdén
hacia su publico para citar la fuente de sus
informaciones. ¢(Es por ello censurable? Si.
¢(Puede y debe echarsele en cara su voluntario
olvido? Si.

Entonces, ¢en dénde esta la injusticia del
criticastro? Lo pérfido, lo repugnante de este
censor de muertos, consiste:

Primero, en hozar en las tumbas recién abier-
tas, ejercer oficio de hienas y regalarse como los
buitres con cadaveres.

Después, en escupir sobre una mujer, pot
tan pequefa indelicadeza, por una tonteria sin
trascendencia, olvidando adrede de cohonestar
el insulto con el respeto que se debe a un escri-
tor de obra tan personal, tan longa, tan brillante.

Es necesario que se sepa que la vara de me-
dir no puede ser la misma para un buen es-
critor, que para un escritorzuelo. jQué dire-
mos cuando el escritorzuelo se atreve al es-
critor ! ElI Sr. lIcaza acusa a la Pardo Bazan
y nos subleva, maxime cuando él no ha rebati-
do satisfactoriamente la censura de apropiacion
qgue se le hizo, de los bienes realengos de otro
muerto, el mejicano Sr. Troncoso.

Y si le quitan al Sr. lIcaza lo traducido o
copiado, ¢/qué le queda? Bastaria, en cambio,
a la Pardo Bazan con los Cuentos de Marinada,
con su San Francisco de Asis, con dos o tres
de sus novelas, para que tan insigne persona-
lidad brille a salvo del buitre y de la hiena, de
la envidia y de ja impotencia.

Y repitase una y cien veces. Agrava la in-
justicia, sobre el motivo donde origina, el des-
nivel intelectual entre la victima y el victimador.

¢(Qué fué Pardo Bazan? Pluma vivaz, crea-
dora de belleza y de vida. Espera que sus pares
la juzguen. Ese juez que vaya a juzgarla no
puede ser un caquéxico, un erudito, un gusa-
nillo sin luz. ;Qué es un erudito? la negacion



del espiritu de creacion—lo contrario ael espi-
rita de critica—, la antipoda de un comprensivo.

No se trata, claro, del erudito a la manera de
Menéndez Pidal o de Américo Castro, en Es-
pafia; de Gaston Paris o de Andrés Bello, en
el extranjero. Esos hombres no son vanos roe
dores de pape! amarillento; esos hombres sobre
el polvo removido de los siglos echaron su
espiritu y vivificaron el polvo. Se trata de eru-
ditos de chismorreo. De los que ahitos del co-
madreo cotidiano, sobre la vida y milagros del
vecino, comadrean en las bibliotecas, averiguan
los chismes cubiertos de polvo y de olvido y los
divulgan con deleite.

Erudito de tal jaez resulta mero chismo-

DOMINGO

El sol en la playa tiene
juegos de nifio pequefio

con el mar y las sombrillas.
Juego incierto y un correr

de prisa

de una a la otra

esquina.

Y una nube que pasa, blanca,
para dar sombra a la playa
dormida

y apagar el azul y el rojo

de las caras

bajo la cretona de la sombrilla.

VERSOS DE TU RECUERDO

El viento trae todo el rumor
por el camino arriba.
TU subes con el viento

JOSEFINA DE LA TORRE,

grafo. Tal vez nunca envidiado, pero si, a me-
nudo, envidioso. A esa familia de roedores y
cuenteros pertenece el pobre y audaz Sr. Icaza,
gloria arqueoldgica del porfirismo.

¢ Qué nos importan La tia Fingida, ni el tio
fingido? De la Tia Fingida que se ocupen sus
sobrinos, mas o menos apdcrifos. Lo que nos
importa es crear nueva hermosura. Crear, por
ejemplo, el Sganarelle, de Moliére, o el Cocu
Magnifique, de Crommelinck.

¢Podria verse sin orotesta, que la baba Je la
impotencia y del rencor mancille la albura de
un gran nombre?

R. BLANCO-FOMBONA.
Marzo, 1Q25.

dentro de mi

en mi ensuefio

lejos y cerca
distinto y el mismo.
Yo te espero

junto a la tarde

— claridad dormida—
y el viento trae

todo el rumor
distinto y el mismo.

NOCHE

El murmullo de la playa
entra a oscuras

por la ventana cerrada
entre las maderas

verdes, apretadas.

Y se llena la estancia

de olor de arena himeda
Je mar, y de luna blanca.



Gerardo Diego

p al a b r a s hacia

PAmbo: he aqui un teldon arriado ya. Pues
bien: a ese escenario sali6 cierta noche un jo-
ven caracterizado segln modos algo eclesiésti-
cos: un amplio sombrero negro de Divino
Pastor, y largo abrigo con mucho de balan-
dran. Llevaba bajo el brazo un envoltorio
gue— devoto y solemne— colocé sobre uno de
aquellos veladores cuyos marmoles patinaba de
verde-amarilio el gas de los mecheros. (Y al
fondo, el acuario que Solana imagin6: RA-
MON vy su arte, sumergidos en agua de cas-
tafos).

Libre del barbuquejo que venia a ser el bra-
mante del paquete, abrié éste su boca a lo lar-
go, para soltar una hermandad de libros uni-
formados con rasa pulcritud: distribuidos acto
continuo entre los circunstantes, mientras en
la larga fisonomia de muchacho tan grave, se
extremaba el gesto de fervor. No eran Biblias,

sino ejemplares de un libro recién nacido-
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por Couio

GERARDDO DIEGDO

Imagen. Y su autor, justamente, quien hasta
Pombo condujera la lirica trailla: Gerardo
Diego.

Recordaba yo de Diego los puros y bien
acordados poemas que alguna vez asomaron su
clara frente por encima del biombo de Ultra.
Al tener entre mis manos un volumen del poe-
ta— ya personalmente conocido— cedi a la im-
paciencia mis dedos para que la sirviesen en
su ansiosa exploracion por los plegados cua-
dernillos. No los us6 en cortar, y si en ahuecar
los pliegos. Mis ojos pudieron deslizarse hacia
el interior de aquel caracol oloroso a tinta fres-
ca de imprenta y henchido de vivas resonancias:

siendo asi como pude desprender del libro in-
tacto estos tres versos:

Los palillos de mis dedos
repiquetean ritmos ritmos ritmos
en el tamboril del cerebro.



Tiempo adelante, me ha parecido compro-
bar que en esta estrofa se revela la instrumen-
tacion del pensamiento poético que es peculiar
de Gerardo Diego: palillos de la técnica y caja
sonora bien asentada en la cabeza. (El corazén
reprimido acecha su momento de latir).

JYerro si afirmo que en los versos de Ge-
rardo Diego se advierte mas reflexién que arre-
bato? El poeta se nos muestra en todo instan-
te duefio absoluto de su inspiracion, que rea-
liza con clara conciencia del proposito. La pa-
labra conduce a la imagen, y la imagen deter-
mina el ritmo, tan seguro éste en' su ondulacion,
como firme aquélla en su libertad.

Y dice Gerardo Diego mismo, en plena via
discursiva, buscando el secreto de la Poesia:

Salto del trampolin.

De la rima en la rama
brincar hasta el confin
de un nuevo panorama.

Y un asirse y plegarse
a la mdasica hermana
para bienorientarse

en la libre mafana.
Repudiar lo trillado
para ganar lo otro.

Lo otro es, justamente, la imagen: “imagen
libre, creada y creadora. Nueva célula del or-
ganismo autonomo.” Clave del mundo, la ima-
gen descubre en las cosas una significacion iné-
dita, y adn las crea: las cosas nacen con la ex-
presion que las hace sensibles en la pantalla del
fendmeno estético. Es asi como el mundo se
ofrece al que lo sabe ver, con el trémulo candor
de lo recién nacido. La sorpresa— he dicho yo
alguna vez—no es causa, pero si condicion ne-
cesaria de la Belleza. Y la sorpresa solo se
aviene a esperarnos en esa péagina blanca a que
alude Diego en su poema Creacionismo:

...En el principio era...

Y antes:

Modelemos, creemos nuestro lunes,
nuestro martes y miércoles,
nuestro jueves y viernes.
...Hagamos nuestro Génesis.

Acaba de surgir el vocablo que sirve de en-
sefia al grupo de Vicente Huidobro, y a Gerar-
do Diego, por tanto. Mas ¢hasta qué punto es
el “creacionismo” una doctrina que se perfile
con rasgos especificos entre cuantas intentan
explicar la razén suficiente de la obra artistica ?
¢ No significard mejor una nota concordante que
una variante original, en relaciéon con ese con-
cepto de la virtud creadora que nunca se le
ha reconocido al Arte con la transcendencia de
nuestros dias? Pero no cumple a mi intencién
presente el justiprecio del creacionismo, sino la
estimacion de la poesia de Gerardo Diego. A las
doctrinas se las conoce por sus frutos. De aqui
gue un artista— cualesquiera sean sus princi-

pios—tenga razdn siempre que manifieste su
fe en obra vividera y auténtica.

Y no se me declare incurso en latitudinaris-
mo estético. Yo también guardo en mi pecho la
fe cierta en una Verdad, solo que no excluye:
integra. Al paso de los dias y de los hombres,
mi Verdad se nutre de las verdades de los
demas. Sé bien que el mundo se hizo para ser—
todo él— materia de nuestra inteligencia. Aun-
gue el amor—claro estd—se ocupe en acotar
las parcelas de su gusto.

La imagen suministra a Gerardo Diego adje-
tivos de imprevista eficacia:

Sobre la acera mortuoria
con el paraguas estilografico
le escribi6 el epitafio.

Quién sabe si las nubes
sembraran golondrinas
entre el humo aeronauta.

Y arriba una bandada de estrellas mensajeras.

O le facilita una definicion de maravillosa
exactitud:

La guitarra es un pozo
con viento en vez de agua.

O la traduce con fidelidad del mas eximio
rango estético un estado de &nimo:

Las ventanas de mi alma

se han cruzado de brazos.
Y el viento
Me ha dejado sin plumas y sin besos.

Hoy hay que prometer

y aventar las pavesas,

aunque luego al abrir nuestra mano
Dios haya volado

y nos quede solamente

un tembloroso deseo de envejecer.

O se limita a un gracioso modo de decir:

Y la luna esta noche
no reparte esquelas.

Mas el acierto se aploma en lo perfecto cuan-
do la imagen cubre por entero el poema, sos-
teniendo su unidad.

Lea conmigo quien quiera esta pequefia— por
las dimensiones— obra maestra:

Nada mas.

Dejar la cabeza
sobre la 'mesilla.

Y dormir con el suefio de Holofernes.

La imagen— que no sirve a la emocion bus-
cada, sino que la realiza por si misma, en mate-
matico encaje de factores— sefiorea el poema,
tasandole— sabiamente— los medios expresivos.
La victoria sobre lo superfluo esta consegui-
da— “ pudor de la técnica”’— sin que se advierta
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el esfuerzo. Y sin insistencia ostensible. (“ iNo
le toques ya mas— que asi es la rosal!”, lia di-
cho Juan Ramoén Jiménez).

Que, mediante un minimum de palabras, des-
arrolle Gerardo Diego un tema con totalidad de
sentido, es para mi indicio seguro de fuerza
creatriz (...y a los frutos, se les conoce por el
zumo). Por representar la sintesis el ejercicio
mas puro—y el maximo— de la inteligencia, yo
desconfiaré siempre de la filosofia que no des-
tile su gota esencial en su aforismo, y de la
Poesia—lirica— que no resista la prueba ulti-
ma de la condensacién epigramatica. No tengo
gran empefio en convencer a nadie— ni aun a
mi mismo— de que no responda lo que antecede
a un prejuicio que secuestra mi buen discurso.
Pero estoy cierto de que mi alma se conmueve
como raramente se haya conmovido, al dejarse
penetrar por ese dardo de morosa instantanei-
dad que son los poemas méas breves de Gerardo
Diego. O aquellas frases— poemas entrafiados—
gue se escapan de la aljaba de alguna compo-
sicibn mas sostenida en su largo aliento, para
silbar en linea recta una armonia y herimos el
ser. Verbigracia: Esta magnifica pieza de in-
sospechable poesia gnomica:

No temas.
Cuelga tu vida como ropa indtil
y chaplzate en musicas desnudas.

O este madrigal, inserto en “Ahogo” :

Déjame hacer un arbol con tus trenzas.
Mafiana me hallaran ahorcado
en el nudo celeste de tus venas.

Transfiguracion no pretendida de unos ver-
sos de playera que yo guardo en la Antologia
de mi corazén: ...que can una trenza—de tu
pela negro— me amarren las manos. Y que pa-
recen testimoniar el cruce, no por rapido menos
cierto, de un vigoroso aliento popular a través
de la poesia—tan consciente— de Gerardo
Diego.

A veces lo popular— por excepcién— acusa su
presencia directamente en el tema:

Viva la moza. Viva la Juana.
Viva el espliego y la mejorana.
Ronda de mozos. Flor en la oreja,
mejillas rojas de las hogueras.
Arcos de flores. EI tamboril
—viva el espliego— repica—cri-cri.

Y con més frecuencia, calando la frase de
una tipica ingenuidad:

Estabas en el agua,
estabas que yo te vi...

Pero Gerardo Diego rectifica a Gerardo Die-
go en otro de sus libros: Gloria: galeria de es-
tampas y efusiones. Un poeta de inequivoca
adhesion a la Poética tradicional, desplaza de su
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encumbrado parapeto al poeta creacionista que
erguia su cabeza hacia una luz no usada.

“ Claudicacion! jClaudicacion!”,
pudieron gritar los examinadores sinodales del
Parnaso reformado. Pero poemas que luego ha
publicado Gerardo Diego, que se agruparan en
cierto Manual de espumas de nacimiento in-
minente, y que prolongan, sino una desviacion,
la linea estética y técnica que Imagen acusara,
permiten a fendmeno de tan desconcertante ca-
riz, acogerse al patrocinio de estos dos supues-
tos alternativos:

a) Gerardo Diego no pensaba, al componer
Soria, sino en reducir a unidad de tipo supe-
rior los elementos poéticos recibidos y los que
hoy se aspira a crear. Imagenes creacionistas
injertadas en versos de organizacién tradicio-
nal, parecen confirmar esta presuncidon, que
juzgo mas posible que probable:

También vosotras, trémulas campanas,
locas flores del viento...

Para sofiar, qué bellos los tejados

peinados y rizados,

todas las chimeneas en actitud orante,

como humildes rebafios de la torre gigante...

b) Gerardo Diego, sin retractarse, gustd de
someterse a la Preceptiva histdrica, bien como
divertimiento ocasional, bien como ejercicio en-
tre atil y gustoso, bien como alarde de maes-
tria, para cortar en su raiz la objecion posible
del beocio: “los poetas de ahora desdefian la
técnica que no conocen...” Quisiera yo que fue-
se esta Ultima la interpretacién exacta de ese
desdoblamiento de Gerardo Diego que sorpren-
de tanto como alarma. Algo, en consecuencia,
semejante a las Academias que presentan ciertos
pintores intrépidos— pero amigos de atar todos
los cabos— , en sus Exposiciones, a titulo de
excepcidon y a modo de jactanciosa parada:

— “Sé, pero no quiero”.

Yo— desde luego— celebraria que Diego no
quisiese. La Preceptiva histérica no vale lo que
cuesta. Preocupada por lo simétrico, la policia
de acentos y de rimas, dejara escapar a la emo-
cion en busca de su propio ritmo. Importa mu-
cho— va en ello el fuero propio de la Poesia—
reducir las cortapisas de indole exterior. Las
fuerzas transmitidas por la Poética consagrada
gue, en cuanto se mantengan vivas, conviene
ahora beneficiar, no vendrian seguramente de
los yertos paradigmas que se guardan en el Mu-
seo Arqueoldgico del verso, sino mas bien de
esa condicibn genuinamente humana que da
fluencia eterna a los temas que han solido tra-
tar cuantos poetas supieron eludir toda especu-
lacion retorica.

MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO.

Madrid, Marzo, 1935.
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el ar te

Estamos ante un poeta: mas aln: ante un
poeta lirico.

Pero jqué peligrosas son estas j»labras ha-
blando de pintura! Lirico viene a ser el poeta
due atiende a los matices mas intimos del alma
de las cosas, en contraposicion al poeta épico,
todo él atento al desarrollo de las grandes ac-
ciones y la grandeza aparencial.

¢COmo, pues, podra ser lirico un pintor si
a pintura ha de operar con apariencias mate-
ria es> Cn 1° aparencial precisamente, y la li-
ciea se ha de referir esencialmente a lo re-

on ito del alma? ;Qué es eso del “alma”,
j ermas>cuando se habla de plastica?... Todas

abras son, en este terreno, j>eligrosas.
wleres ~tintas actividades pueden ofrecér-
€ a un pintor que no quiera traspasar el pc-
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rimetro de su jurisdiccion legitimamente plas-
tica: la de crear ionnas; la de glosar formas
ya creadas por la naturaleza y la experiencia;
la de escoger, entre estas formas ya creadas
aquellas que sean manifestaciones de un estado
intimo del ser, concebido como ser dotado de
alma. La primera actividad da al pintor que
podriamos llamar “pintor puro ; la segunda
al que j>odriamos llamar “pintor naturalista”,
0, si se quiere, “pintor fisico”, “ pintor panteis-
ta” o algo analogo; la tercera, daria al pintor
"humano” o “lirico”.

El pintor puro seria el artista que se limi-
tara a la tarea— posible o no; dejemos esto
ahora— de utilizar arquitecturalmente las masas
y musicalmente los colores, dando a la arqui-
tectura y a la muasica el maximo sentido de



profundidad, de .forma o armonia intrinseca
gue ellas implican, y no tomandolas meramente
por su eficacia liviana de mero halago senso-
rial, decorativo. El pintor puro trata de “com-
poner”, en el sentido que se emplea esta pa-
labra, cuando se habla de la musica: trata de
formar con excitaciones sensoriales un arabes-
co de alusiones sin misién representativa, sin
otra obligacion que la de armonizar segun la
ley y remover en el espiritu sugerencias de un
orden lo mas definitivo posible. Trata el pin-
tor puro, por lo tanto, de crear, de componer
formas inéditas. No es necesario, por lo tanto,
que la forma creada por el artista se parezca
a las formas que nos encontramos por la vida,
puesto que estas formas no estan creadas con
propositos y finalidad de indole estética, sino
de indole simplemente bioldgica, las unas, y
utilitaria las demés. La realidad artistica se
realiza en el espiritu y para llegar a ella no es
necesario, por lo tanto, sino que la fantasia des-
pliegue su poder sin otras consideraciones ni
leyes que las propias: las de armonia espiri-
tual : las leyes que aseguran a la agrupacioén de
excitantes sensoriales, el acomodo espiritual que
recibe, en arte, el calificativo clasico de “ orden” .

En cambio el pintor “naturalista” o pintor
“fisico” se atiene—como se ha dicho—a las
formas que la realidad histérica le ofrece ya,
producidas por la naturaleza o por los hom-
bres, y se reduce a escoger de ellas lo que en
ellas encuentra aprovechable para su arte. No
quiere inventar formas; quiere rapsodiar las
existentes.

Los pintores de esta tendencia opinan que
las formas existentes, no solamente relinen con-
diciones suficientes para sugerir armonias, sino
que, ademas, por el hecho de ser producto de
la naturaleza o de la historia llevan en si, en
su misma constitucion, las huellas de la fuerza
creadora vital que las ha producido. Todo en
ellas, su estructura y su materia, es como cro-
nica patente de la gestacion formadora de h
vida; manifestacion plasmada del secreto ge-
nerador de cuanto existe

El alcance sugerente de las formas, habra
de ser enorme, por lo tanto: En las calidades
materiales de cada cuerpo y en su simple con-
figuracion fisica, podra el sensitivo encontrar
todo el solemne proceso de la incégnita cOs-
mica que estd elaborando sin cesar y que hace
a cada individualidad existente, ser lo que es.
No necesita este pintor atender a mas caracte-
risticas ni manifestaciones que las meramente
fisicas; se atiene exclusivamente a la materia
y a sus variedades corporales, estructurales;
pero la materia en ellas tiene una significacion
panteista: el mundo de los cuerpos materiales
no es otra cosa que la manifestacion, la plas-
macion de un alma, de un propdésito, de una
idea que, sin cesar, va cuajando en lo concre-
to. A los pintores que ven el mundo asi, no les
interesa el alma individual de los seres como
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tales propietarios de una psique; les interesa
el alma de su cuerpo, si se nos permite la ex-
presién. La persona humana tiene para ellos
el mismo valor que el animal o que el arbol;
el arbol, el mismo que la piedra o que la tierra;
pero el valor de ia tierra es para ellos decisivo
y trascendental. “Llenos estan los cielos y la
tierra de vuestra gloria” ; la tierra del alfarero
o del erial tan llena de gloria estética— expre-
siva— como cualquier otra materia.

El pintor “humano”, “lirico”, por ultimo,
da un paso mas y considera que cada cuerpo
pertenece a un ser y que cada ser tiene su psi-
cologia y, en ocasiones, su alma individual. Con-
sidera, ademas, que esta circunstancia es de-
cisiva y demasiado importante para que no deba

ser acogida por la sensibilidad y glosada, mas
tarde, en la obra.

Se comprende facilmente que el dominio de
accion de cada una de estas tres clases de pin-
tores vaya ampliandose a medida que pasemos
de los primeros a los siguientes y de éstos a
los ultimos; pero también puede comprenderse
qgue, a medida que se amplian los recursos ex-
presivos, aumentan los riesgos de pisar (te-
rreno equivoco y transgredir los limites que
conciernen a la expresién pictdrica intrinseca
y estricta.

Se pisa, al llegar aqui, la linde misma del
peligro. Cierto que el alma personal de las cria-
turas humanas, contiene un venero de emocio-
nes de orden exquisito y superior; pero los
estados animicos se alejan, por razén de su
esencia, de la plasticidad y la dificultan a las
veces, cuando no la contaminan y corrompen.

Algunos piensan en esto que la abundancia
no dafa; pero esto no es axiomatico siempre.
Si el pintor— suelen pensar ellos— realiza la ex-
presién plena de la obra como forma y resalta,
ademas, la emocion de la forma como persona
y como alma, nadie podra, en rigor, quejarse
de lo que se dé, puesto que se da por afadidura.
Pero ¢y si la afladidura va en perjuicio y de-
trimento de la resultante intrinseca y central?
Entonces ya lo que por afiadidura se dé, no
aflade y no refuerza sino que resta v dismi-
nuye.

Nada importa que la emocion afadida sea
de calidad elevada y nobilisima: la obra puede,
sin embargo, padecer, porque, en muchas oca-
siones, dos excelencias, insuperables por si mis-
mas, pueden, reunidas, producir una obra mala.
El disparate, lo disparatado, en general, no pro-
viene de la unién de substancias deleznables
sino de la union de lo que no logra unidad, la
unién de lo dis-par, de partes que no estan

hechas J>ara ir juntas, pareadas, aunque cada
una, aisladamente, sea buena.'l

El arte requiere unidad y* la unidad se hace
dificil cuando se quiere llevar al orden plastico
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determinados movimientos del espirito. Puede
conseguirse, no obstante. Hay una pequefia—
pero riquisima— franja en donde los estados
animicos pueden ser patentizados en la plastica
sin detrimento de la expresion estética de ésta.
Bastara, para que esto ocurra, que el pintor se
atenga a los estados animicos que provienen
de una manera de ser o de sentir, y no a las
variaciones animicas que provienen de vicisi-
tudes o peripecias exteriores, porque la manera
de ser, aun tratandose de una manera de ser
inmaterial, espiritual, determina siempre un in-
flujo en la constitucion corporal de la persona,
y esto puede bastar para que la forma sea apro-
vechada por el pintor en su doble eficacia de
forma y de signo.

El pintor puede, por tanto, ver y escoger una
forma; esta forma puede ser un cuerpo fisico
de la naturaleza; este cuerpo puede ser un ser
vivo; este ser vivo puede ser una persona hu
mana; esta persona humana puede ser una mu-
jer; y la mujer ser una madre; y la madre
estar en contemplacion; la contemplacion ser
placida, sonriente, feliz, dolorosa, atdnita, etcé-
tera, etc. Todo esto puede ser expresado sin
gue el pintor haya tenido que considerar el
“motivo” en mas aspectos que en los estricta-
mente plasticos, porque todas esas circunstan-
cias animicas se traducen siempre en estados
corporales y el artista plastico puede, por tanto,
partir de éstos sin salirse de su jurisdiccion.

Si el pintor no se contentara con lo dicho
y quisiera representar, verbigracia, el terror de
la madre al ver que el hijo se acerca, incons-
cientemente, a cualquier peligro de muerte; o
el embobamiento venturoso de la madre al ver
como su hijo juega con el gato, con el perro
o con el pajaro, entonces ya la obra resultante,
podria ser gratisima y conmovedora para las
fibras de paternidad que cada cual poseamos,
pero la finalidad estética de la obra quedaria
instantaneamente relegada; la obra quedaria
descentrada, estéticamente.

La estructura plastica de la obra no estaria
utilizada en lo que tiene de intima constitucion,
de esencialidad, de plasticidad, sino que se com-
plica en una aventura histdrica, anecdética, jcon-
tingente; y estas aventuras son artisticamente
perniciosas en pintura porque no nacen por in-
flujo interior de la constitucion, sino por azares
externos sin relacion directa, por lo tanto, cori
lo exclusivamente formal que es lo que, en todo
momento, ha de ser intangible en la obra plas-
tica si ha de quedar ésta en su centro.

El arte de Sunyer ofrece un buen ejemplo
de pintor que no quiere atenerse al género que
hemos llamado antes de “pintura pura”; que
va directamente al dominio del pintor “natu-
ralista” que busca en todas las formas exis-
tentes su reconcentrada expresion panteista;
y pasa con facilidad a la tercera pintura, la
del lirismo y la glosa humanizante; pero dete-
niéndose siempre en su dominio sin dar el paso
que le situaria fatalmente extramuros de su
demarcacion.

Compruébalo”™ si no, lector, con las obras te
Sunyer ante los ojos. Forma con ellas tres gru-
pos: retne en el primero los paisajes, por
ejemplo.

No hay en ellos el menor elemento pinto-
resco, panoramico, sino el hecho escueto de ser,
arbol el arbol, agua el agua; pero agua y ar-
bol como plasmaciéonr como expresién panteis-
tica de la energia creadora universal, no como
pretextos para otras sugerencias.

No hay— ni tacita, ni explicitamente— “es-
cenas al borde del arroyo”. Al pintor le basta
haber sentido “con toda su alma” la materia
y la forma de la materia, para que la materia
dé en la obra la expresion de toda su alma.

Véase otro grupo: la mujer que duerme, la
mujer desnuda en reposo, o la moza del chal
pardo; la mozuela de la gallina en la mano,
los nifios con los ternerillos, y demas cuadros
analogos. Aqui hay ya seres humanos y estan
resefiadas, con todo amor, una porcion de cir-
cunstancias comfiovedoras por lo humanas.
Pero todos esos detalles caracteristicos estan
consignados como podrian consignarse los del
arbol, la flor, la nube. Es maés: parecen mas
bien estas criaturas— digase en su elogio— ar-
boles o flores, de tal modo se nos aparecen
tan productos de la creacion como todo lo de-
mas que llena el universo. No es tanto el alma
de ellos lo que importa cuanto el alma creadora
gue las ha hecho de ese modo. Conmueven por
su condicion de “criaturas”, o sea por algo
“que ha sido criado”. Y eso basta. i No ha de
bastar! Eso inviste a cualquier forma de tras-
cendental solemnidad.

Aquella chica tiene la misma importancia en
su madurez de rojos calidos que la gallina o
las cerezas que la acompafian. Toda ella, 0 me-
jor, el cuadro todo, parece una flor de espino.
Y aquella del chal parece un arbolillo humano,
una corteza de arbol humilde que tiene alma
en su madera y en su alma melancolia y ter-
nura de pobreza, pero no pobreza social, sino
la pobreza de una rama de tomillo ante la pom-
pa exuberante, de un magnolio o de una hor-
tensia.

Esto se patentiza més auln, en el cuadro de
la mujer desnuda y en reposo. Las calidades
materiales de su cuerpo destacan sus propie-
dades més fisicas: la finura de la epidermis y
la pesantez de los pechos. Nada de aquello se-
ria de aquel modo si no se tratara de un cuerpo
organico, de un cuerpo de mujer y de un cuer-
po de mujer inerte y en descanso; pero pre-
cisamente porque todo en ella descansa, nada
personal de ella se inmiscuye y queda la plas-
macion duefia Unica de la obra. Mas patente y
decisivo el ejemplo en la mujer que duerme:
hay tal ausencia de facultades animicas en ella,
por razén natural de la funcién organica que
estd, en aquel momento, cumpliendo, que la
expresion ele “duerme como un tronco” deja
de ser un dicho hiperboélico para ser simbélico:
parece el suefie de aquella mujer el abotarga-
miento de la tierra misma, por efectos de la
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fecundacion, y se llega a la significacion pan-
teista sin necesidad de alegorias y hasta casi,
tal vez, sin proposito.

Ahora, en el tercer grupo, contemplad ese
cuadro en donde una mujer piensa, apoyada
la mejilla en la mano, y aquel otro en donde una
madre recibe la caricia del hijo, y aquel de la
muchacha que lleva un ternerillo, y el otro de
la mujer sentada que cruza sobre el pecho los
brazos. Aqui las figuras son personas humanas
qgue no sélo estan, sino que hacen, que cumplen
algin menester propio de su condicidn perso-
nal y por lo tanto psicolégica o animica. No
puede prescindirse aqui ni del gesto momen-
taneo con que aparece en la obra, ni de la causa
interior que lo motiva.

Pero noétase, no obstante, la ausencia de
todo posible argumento. Esa mujer, La Pesca-
dora, piensa con el codo apoyado en la mesa
y en la mano la mejilla; pero no piensa en
nada explicito que pueda reclamar nuestra aten-
cién. Imposible traducir novelescamente lo que
piensa. Debiéramos, para ser mas justos, de-
cir, no que piensa— pues probablemente se ha
guedado sin pensar— sino que es un ser pensan-
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te, la forma de un ser pensante, en la acti-
tud correspondiente al estado de “no pensar”,
gue so6lo pueden adoptar los seres facultados
de pensamiento.

El hecho, interior, psiquico, de que el pen-
samiento exista en un ser tiene para el artista
plastico la misma importancia que tiene el he-
cho de que sea medio dia o media noche para
gue el mar o el cielo adquieran el azul pecu-
liar de esas horas.

El pensamiento trasciende a la figura y hace
gue la cabeza adquiera una inclinacién tipica
correspondiente a ese estado; como el tallo
del trigo se inclina cuando estd granada la es-
piga; y eso es lo que incumbe al pintor y lo
Uunico que atiende.

Cuando escoge—y es frecuente en él— la ma-
ternidad como tema, retiene solamente de ella
los momentos tipicos, dijéramos “rituales” : dar
el pecho, tener en el regazo, alimentar, sos
tener, sentir al hijo. Nada mas.

No hay comentario a la belleza de la ma-
ternidad, ni a lo conmovedor de la materni-
dad o a lo rudo de la maternidad en la cir-
cunstancia de mujer pobre, etc., etc. Aunque
todo ello pueda derivarse del cuadro, el artista



no ha ido a subrayar tomando el lienzo como
pretexto, consideraciones concretas acerca de
la maternidad.

En el caso de la mujer del ternerillo sobre
los hombros, méas que el alma propia de la muu
chacha rige en ella un impulso de tradicién
natural, de instinto legendario. De ahi su doble
aspecto de garrida virgen aldeana y de diosa
rural. Su actitud de “rito”, de leve e incons-
ciente liturgia, es notorio. Y es natural: cuando
se da plenamente la creacién de una imagen,
en el sentido poético, resulta en rigor también
una Imagen, en el sentido religioso: una “di-
vinidad” , realmente.

Por eso la mujer sentada, que ha adquirido
el Museo Moderno de Madrid, aunque no hace
nada, ni tiene un vestido peculiar de nada, ni
“dice nada” determinado su actitud, parece una
Madonna y lo parece mucho mas, que las mu-
chas madonas creadas por los especialistas con
deliberado propédsito de tales.

Y es que las circunstancias de alma, “resul-
tan”, solas, cuando el artista representa con
toda sutileza el espectaculo formal. La ternu-
ra, la devocién, la feminidad, la grandeza o la

Dtinudot

exquisitez, todas las cualidades morales, re
sultan de la forma, sin inherencias caracteris-
ticas de cada tipo fisico unitario, como es pro-
pio del olmo ser fuerte y de la azucena ser
pulquérrima.

Para que el pintor rapsodie determinadas
emociones de orden moral, sin perder su terre-
no propio, basta que sienta y exprese— como
Sunyer— con sutileza exquisita la unidad expre-
siva de cada espectaculo representativo en lo
que tiene precisamente de representacién, de
manifestacién, de apariencia o de “aparicion”
si se quiere.

Un pobre hombre, pintor, decia cuando le
hablaban de que el retrato debia ser psicolégico :
— “Yo pongo en el cuadro al sefior que retrato,
y si el sefior es psicoldgico jya saldral!”

Sunyer ha sentido y ha llevado a sus cua-
dros— jcon qué sensibilidad y con qué oficio,
sutiles, depurados!— unos espectaculos pléasticos.
Y como él es poeta, la poesia “resulté”. Y re-
sult6 mas excelente que de cualquier otra
manera.

MANUEL ABRIL.
Madrid, Marzo, 1925.



Mafana nueva

frente al mar: Imprevistos
deseos, claridades

subitas en el espiritu.

Mueven al corazén
desconocidos impetus;

el sol vierte en el agua

todos sus oros liricos.

;Alguien viene!... Se acerca
por los parajes intimos

del alma; rosas

de luz le hacen camino.
;Llega..., estd aquil... Su aliento
siento rozar mi oido...

Mis ojos quieren ver... jy solo ven

el azul infinito!

Pasa un instante alucinante...

Se estremecen en conjuncion

el sol, el mar y la tierra fragante...
Pasa otro instante...

Late mas vivo el corazén.

Y surges ante mi!, no sé de donde

ni quién te trae—¢el mar o mi deseo?—
Nadie a mi voz responde.

Y es inatil que lo ahonde,

que te quiero mirar... y no te veo!

SAULO TORON.

Pero apenas te disipas
otra vez ante mi estas...
¢Vendras, al fin?.— No lo dudes,

corazoén, ella vendra!

V endras! Yo no sé por donde,
pero si sé que vendras...

El azul del infinito

gue ahora se vierte en el mar,

es como el azul del suefio

donde prisionera estas...
iVendras!... yo no sé por donde,

jpero si sé que vendras!

Y haré contigo, cuando llegues,
lo que hace con la mar el viento:

Agitaré tu espiritu

para que en ondas fluyan tus dormidos deseos.

Y te veré blanca,

blanca de amores nuevos,

deamores purosy fecundos,que trocaran en rosas

tus palabras y tus besos.
Y seras, siendo mia,

eje y luz del universo;
concrecién milagrosa

de lo eterno y perfecto.
Seras sonido,

sonido y eco

infinito, que el espacio inunde

y llegue a lo alto de los cielos !...

Gran Canaria, 1934.



LA HUERTA

LA frente lo pensd sin escuchar la voz do-
liente del alma, y la mano escribié esta ma-
fiana lo que nunca se debe decir.

En esta hora ultima del dia, cuando el sol
de plata de Septiembre envuelve con su dulce
elegancia la palmera que tiembla y el ciprés
conmovido, habra una ilusibn muerta en un
corazén joven y la belleza de la tarde au-
mentara una pena que no debid nacer.

Por el cielo radiante vienen sobre el paisaje
las voces tristes de unas campanas que a ella
le seran familiares, y en este momento inolvi-
dable, mientras soy invadido por un dolor te-
naz, este son triste que viene en el aire, colma
mi espiritu de amarga pesadumbre. jOh tarde
melancdlical...

El chopo tierno que juguetea delante de
mis 0jos, mueve sus hojas verdes con un re-
proche para mi; alguna vez, se unen sus ramas
largas en un haz tembloroso y al separarse di-
cen al cielo que yo fui un cobarde.

En la soledad del crepldsculo que es mia,
pienso mas tiernamente en ella, ahora que la
he perdido. El sentimiento de toda mi juventud
pasada sin alcanzar la eternidad que ansio, se
derrama en mi pecho inundandolo de tristeza.
Asi del cielo ha desaparecido el sol, y el po-
niente marchito es solo una inmensa sombra,
parda y fria.

EL MAR

IRISACIONES de oro y rosa vienen del
poniente sobre el mar.

En la playa, nifios y nifias de todas las eda-
des, juegan inocentes y alegres como el agua
gue salta besandoles los pies. Con paciente tra-
bajo levantan torres infantiles de arena mojada
gue alguna ola mas fuerte alcanza y les de-
rriba, como mas tarde, ya hombres y mujeres,
ocurrira en sus vidas; gritan vueltos al mar en-
tonces, y reanudan luego, afanosos y olvidados,
su tarea.

Entre tanto, una luna enorme, redonda y
rosa, sale del mar y sube lenta, encendida y
cansada— el horizonte gris, ignora todavia su
presencia— . jQué distinta al nacer, de la plata
viva que mas tarde lucira en la noche!

¢Y tu luna de anoche, mar? La alegria de
tus olas la lleva saltando sobre sus cristales
hasta la playa gris y dorada. Infinitas olas ale
gres cantan desgarrando en jirones aquella al-
bura con que anoche iluminé la Diana celeste
tu azul serenidatl.

Si; estas espumas, ornato, cuando mueren,
de las rocas desnudas, son de brisa, son de nube,
son de estrella; encajes celestiales, de luna y
agua de cielo y mar.

EL CAMPO

INCESANTEMENTE pasan los autos hacia
las playas inmediatas. La carretera blanca, co-
noce ya todos los motores, y sabe distinguir el
trotecillo falso de los Ford, de la audacia po-
tente y musical de los Hispanos. Desde ia alta
terraza, entre campo y cielo, se ve como la linea
recta corre a morir, igual que un rio, en las
fauces del mar.

Pardas nubes lentas se extienden por Le-
vante, esperando que el sol caido las embellez-
ca con sus Ultimas luces. Un aire fresco, vuela
entre los arboles; viene del olivar de abajo,
juega por los vifiedos, se esconde en la fronda
de higueras y algarrobos agitando rumoroso las
ramas, y pasa con desdén sobre los almendros
sin flor y sin fruto, casi otofiales ya, en la ple-
nitud del estio abrasador.

La tierra siente el viento como una caricia
sobre su piel quemada; en vano le interroga
suplicante cuando traera las nubes bienhechoras
gue derramen el agua anhelada por sus en-
trafias fértiles. El viento travieso huye sin res-
ponder, en los labios burlones la cancion apren-
dida del mar.

Alguna estrella engafiada por esta hora apa-
cible, abre en el azul sus ojos, anchos, lumino-
sos y humedos como ojos de mujer.

MADRUGADA

AQUELLA dulce esperanza me tuvo des-
velado toda la noche.

Desde el lecho vislumbré los primeros des-
tellos del alba, y a su claridad me levanté con-
movido de incertidumbre y ansiedad.

Sali a las calles frescas donde erraba aun el
aire humedo de la noche, y mis pasos reso-
naron con fuerte eco en el silencio del pueblo
dormido.

Como era Agosto las ventanas estaban abier-
tas y tras las persianas caidas, alguna mujer
joven debid sentir mi paso cruzar por sus sue-
fios como si fuera la llegada anhelante del
amado.

Largo tiempo esperé vanamente cerca de su
desvelo, hermano del mio.

El cielo alto y oscuro se fué azulando y
aproximandose a la tierra; unos toques rosa en
lo alto de las paredes viejas avisaron que el sol
recién nacido flotaba sobre el mar. La mafiana
se abria clara y luminosa desvaneciendo mi es-
peranza, borrada con las Ultimas estrellas; ya
no podria alcanzar realidad nuestra quimera.

Cuando desalentado y triste volvi sobre mis
huellas, a lo lejos, con un rumor isécrono, rom-
pian las olas sus espumas contra las rocas im-
pasibles y mudas.

JUAN (iUHKKERU Itul1z.
Murcia, 1935.
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Saliente caracteristica del actual periodo mu-
sical en Italia es el decidido retorno a la més
pura tradicién nacional que en los ultimos cin-
cuenta afios parecido haber sufrido un olvido
irreparable. Los origenes de tan largo eclipse
fueron la decadencia del melodrama a partir
de Verdi; el reflorecimiento de la musica ins-
trumental de cadmara y sinfénica, después de
siglo y medio de total ausencia; la tendencia
a imitar las diversas escuelas en boga— la ale-
mana, la rusa y la francesa— ; vy, en fin, la es-
casa preparacion del pueblo que, a través de
largos afios de subdivision en pequefios esta-
dos, a causa de las guerras de independencia
y del considerable esfuerzo gastado para con-
solidar politicamente el nuevo reino, no pudo
crearse una cultura artistica y musical.

Hoy, en este aspecto, la progresion es muy
notable, ya que aun la pequefia ciudad pro-
vinciana goza de un teatro y de una sociedad
organizadora de conciertos: La Scala, con Ar-
turo Toscanini, y el Angusteo, con Bernardino
Molineri, con organismos de admirable efica-
cia; y, ademas de ellos surgirdn proximamente,
otra sociedad de conciertos sinfénicos en Miladn
y el Teatro Lirico Nacional en Roma.

El actual movimiento de reafirmacion nacio-
nal no se refiere apenas a la musica dramatica.
El melodrama italiano continta realmente apo-
yado en los antiguos cimientos, sin mas en-
jundia ni vitalidad que la encerrada en las 6pe-
ras de Giacomo Puccini. Junto a él, los viejos
operistas Mascagni, Montemezza, Wolf Ferra-
ri, Zandonai, Respighi y Alfano, ljan sabido
producir hoy bien poco digno de nuestra gran

tradicion lirico dramatica. Aun el Nerone, en
quien alguien funddé risuefias esperanzas, y que
Arrigo Boito, con admirable decoro artistico
y seria comprensién no permitid representar du-
rante su vida, debe su lisonjero éxito en la Scala
de Milan, mas a la impecable ejecucion lograda
gue a la misma musica, evidentemente inferior
a la del Mcfistofeles. En el Teatro italiano me-
recen un lugar preeminente las 6peras de Mali-
piero y de Pizzetti, de los que se hablar4d mas
adelante.

L s elementos substanciales de la musica que
hoy inicia en Italia el gran avance hacia el arte
nacional, radican, pues, solamente, en la musica
de camara y sinfénica: claridad arménica y con-
trapuntista, resurgimiento de las formas nues-
tras, muy lejanas de la sonata germanica y del
poema sinfénico con fundamento literario, y dei
impresionismo francés; “mdusica por la mu-
sica” sin ninguna otra preocupacion; retorno
decidido a la melodia, que desde los primeros
compositores hasta Rossini, Bellini y Verdi,
fué constantemente la primordial en nuestra
musica.

Melodia, en el sentido mas' moderno, sin es-
tériles reiteraciones, antes bien inspirada en el
jugoso cantar del pueblo. Es aqui oportuna y
gueremos hacer nuestra la atinada definicion
de Giulio Bas: “Armonia y melodia son in-
separables; tanto que a la melodia puede lla-
marsele armonia diluida; como a la armonia,
melodia coagulada”. De ello se desprende que
enlazdndose armonia y melodia en el mismo



plano, fundiéndose casi en una y la misma cosa;
y, ante todo, siendo la melodia el elemento més
fluido y espontaneo de las dos, era facil de ex-
plicar por qué el espiritu italiano tuvo siempre
y debe tener como tradicional caracter, como
expresion musical més genuina, la melodia, aun
en perjuicio de la armonia, aunque por dejar
mas campo libre a la misma melodia se llegue
a rozar lo trivial, con sus rudimentarios acom-
pafiamientos, sencillos e ingenuos como hace un
siglo, o con el prolongado abuso del pedal,
como actualmente.

Evidenciado que armonia y melodia sean la
misma cosa, es facilmente explicable por qué
la armonia tiende hoy en Italia a lo diaténico,
a lo claro, bordeando lo popular. Los medios
son por otra parte de la mayor sencillez po-
sible, como la instrumentaciéon y las formas
musicales; pero a esta simplicidad va unida la
maxima depuracion del gusto y el pleno co-
nocimiento del oficio; virtudes que flaguearon
hartas veces en algin periodo de nuestra his-
toria musical.

Claridad, simplicidad y melodia: tres cosas
gue podrian resumirse en el verso d’annunziano:

“Si canta per cantare” ...

Los caudillos de este movimiento son Gian
Francesco Malipiero e lldebrando Pizzetti. Las
obras de Malipiero, mas peculiares, son dos
cuartetos para cuerda, el oratorio “S. Fran-
cesco d'Assisi”, el triptico “Orfeide”—*“Le
sette canzoni”, “Orfeo”, “La morte delle mas-
chere”—y las tres “Commedie goldoniane”, aun
no interpretadas hasta hoy. Su arte, con mas
intensidad que el de sus contemporaneos, re-
encarna los méritos y los defectos tradicionales
de nuestra musica. En él, no solo el canto y la
armonia se cifien exactamente a los aludidos
conceptos del arte italiano, sino aun las mis-
mas formas, esquivando toda complejidad, es-
tan inspiradas en una técnica casi primitiva,
en el sentido de que toda idea musical, expre-
sada una vez, ya debe darse por completa y
conclusa. Luego se hara surgir una segunda,
y después una tercera, siempre con generosidad
de gran sefior, y modulos estéticos de aparente
facilidad, fielmente circunscritos al contenido
espiritual de la misma musica. Este procedi-
miento de mosaico lleva a la musica de Mali-
piero a crear amplios cuadros de contorno muy
diverso y definitivo. Su arte, a veces agudo

hasta la comicidad, se derrama otras veces por
cauces serenos en frases de amplio aliento. O al-
canza un hondo dramatismo, tragico, violento,
como en algunos parajes de la “Morte delle
maschere”. Este procedimiento del mosaico se
logra igualmente en la estructura de las Gltimas
obras draméticas “ Orfeide” y las “Commedie
Goldoniane”, en cuyo desarrollo, mas que por
escenas justapuestas, separadas, se procede di-
rectamente por canciones entretejidas, engar-
zadas con un nexo ideal, por violentos con-
trastes.

Gian Francesco Malipiero se hizo construir
una casita en la colina de Asolo, y alli vive ho-
racianamente, lejos del mundo.

lldebrando Pizzetti, como Malipiero, es par-
tidario de conseguir un arte nacional, de en-
trafia casi popular, partiendo de los modos grie-
gos y de cierto romanticismo que hoy mismo
aln rezuma en sus mas recientes composicio-
nes. Su serenidad es mucho maés reflexiva y
grave que la de Malipiero, singularmente desde
la época en que sufrio— Pizzetti—el dolor de
ver morir a su esposa. La musica de Pizzetti
goza de horizontes mas amplios, y de estruc-
tura mas compacta: hay en ella, mas que sere-
nidad, resignacion. Citemos algunas de sus obras
para canto y piano: “S. Basilio”, “1 Pastori”,
“La Passegiata” y “Angélica”, son quiza las
més bellas y marcan la ruta de una modalidad
muy caracteristica y actualmente imitada. Las
dos sonatas para violin y violoncello son— como
los cuartetos de Malipiero— de una grandeza
diafana, bellisima, personal. Sus obras teatra
les “ Débora e Jaele” y, especialmente, “ Fedra",
constituyen una tentativa muy gallarda aunque
no siempre victoriosa. Experto conocedor de
los coros, Pizzetti ha escrito asimismo una
“Messa di Réquiem” para voces solas, quiza
una de sus mas bellas composiciones: El Dics
irac y el Fitialc son paginas instrumentales que
se inmortalizaran.

Alfredo Casella, el fomentador de la “ Cor-
porazione delle Nuove Musiche”, a quien tanto
se debe por su labor de propaganda y divulga-
cion de las obras modernas, se ha destacado
vigorosamente en las avanzadas de esta ten-
dencia que, légicamente, ofrece diversas face-
tas en cada autor: A través de Casella se hace
aguda hasta la ironia, rezuma comicidad hasta
lo grotesco. Obras maestras de este género son,
aparte de composiciones para piano, el vals de
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los “Cinque pezzi” para cuarteto, y, prefe-
rentemente, la primera de las “Favole” para
canto y piano, basadas en los sonetos romanti-
cos de Trilusa. Su dltima obra “La giara”, ba-
lletto sobre motivos de una novela de Pirandello,
es admirable y perfecta.

Entre los méas jovenes, la tendencia nacional
halla su mas singular expresién en Mario Cas-
telnuovo Tedesco, Vittorio Rieti y Mario La-
broca. El autor de estas notas viene unido a los
dos ultimos desde hace algunos afios, por una
fraternal labor y campafa artistica en diversas
salas de concierto italiano.

Mario Castelnuovo Tedesco ha logrado una
insospechada celebridad aun muy joven, reve-
landose con sus composiciones tituladas “ Co-
plas”, calificadas como sus obras mejores. Des-
de entonces ha producido otras muchas para
canto, piano, orquesta y, recientemente, para
el teatro. Se ha sorprendido en la mdasica de
Castelnuovo un matiz crepuscular, un aliento
sentimental, pero de suprema categoria. Es dis-
cipulo de Pizzetti y algunas veces le recuerda
en sus composiciones.

Vittorio Rietti, menos conocido y mas joven
gue Castelnuovo, ha sabido, empero, crear un
arte suyo, definido, personal, ya visible en las
primeras obras y en avance siempre hacia una
mayor afirmacion y pureza, hasta inspirar en
los dltimos trabajos— el “ Concerté”, reciente-
mente interpretado en Praga, el balletto
“L’arca di Noé”, “Invenzioni”, los “Studii”
para piano, y la canzonetta “Barabao” para
voces solas— una tal seguridad de poderlo pro-
clamar entre las maéas sélidas esperanzas del
arte italiano. La serenidad en él asume aspec-
tos a veces caricaturales y grotescos, pero de-
tras de la méascara asoma un fondo de tristeza
amargo, como suele ocurrir en la musica muy
cercana al espiritu del pueblo.

Mario Labroca, en cambio, es impetuoso, vi-
vaz, de una alegria muy limpia y lozana, acen-
tuada en sus ultimas obras— que son al propio
tiempo las mejores— , el "Quarteto” para cuer-
da, y la “Suite” para viola y piano. Mdusico
dotado de una franca y vigorosa sensibilidad,
lucha cotidianamente en “L’ldea Nazionale”,
de la cual es critico musical, creandose... abun-
dantes enemigos, pero logrando cada dia mas

aplausos por su labor de propaganda, de la nue-
va musica contra los demasiado viejos y los
demasiado “dilettanti” que embarazan el ca-
mino. También Antonio Veretti, aunque no
dotado todavia de estilo preciso, se le ve orien-
tarse, en su “Sonata come une fantasia” para
violoncello y piano, hacia la nueva tendencia.
Asimismo, el bolofiés Enzo Masetti, el milanés
Virgilio Mortari y el parmesano Vito Frazzi.

También al margen de esta orientacion, han
surgido en ltalia artistas valiosisimos, entre los
gue merecen ocupar el primer rango Ottorino
Respighi y Franco Alfano. Respighi goza de
celebridad universal por sus obras sinfénicas,
de las que alguna como la “Fontane di Rome”
alcanz6 la maéaxima difusién. Sus caracteristi-
cas son una instrumentacion viva, brillante, una
musicalidad variada, pero sélida y exuberante.
Después de “Belgafor”, interpretada reciente-
mente en la Scala, trabaja Respighi en una 6pe-
ra, “La campana sommersa”, que construye
sobre el texto aleman de Humperdick. A él se
debe también, gran parte, el reciente decreto
oficial acerca de la construccion de un Teatro
Lirico del Estado en Roma.

Franco Alfano, director del Liceo Musical
de Turin, obtuvo un éxito lisonjero en la re-
presentacion de su ultima o6pera “La leggenda
de Sakuntala”. Ha escrito, ademas, bellas pa-
ginas de musica de camara, entre las que me-
rece anotarse una sonata para violin y piano no-
blemente inspirada y sabiamente construida.
Citemos también a De Sabata, dedicado con
singular fortuna a la musica sinfonica; ? Gui-
do Sommi Piconardi, uno de los mejores cul-
tivadores del “balletto” en Italia; a Davice,
Alaleona, Piero Claussetti, Adelmo, Damerini,
Ecerrini, Rocca, Rueck, Ghodini, Renzo Bossi,
Achille Loggo, Desderi, Pratella, Cantarini...

Musicos inteligentes y de firme voluntad no
faltan, actualmente, y la labor que van reali-
zando, abre las puertas a la mas serena espe-
ranza. El arte nacional ha de recuperar pronto
su antiguo esplendor.

RENZO MASSARANI.

Madrid, 1925.



JESUS EAL.

CANCION DEL MOLINERO
Muela de mi molino,
devana tu cantar
bajo los verdes arboles
—verde de aroma y paz—
Besa*«! agua que pasa
camino de la mar,
muerde la agria manzana
de su beso fugaz.
Muela de mi molino,
gira sin descansar,
muele el trigo del tiempo
iy su sal!
Tristemente hacendosa
trajinas, pero jay!
la nieve de la harina
te salpica tenaz
y rechinas tu eje
preso de ancianidad.
Muela de mi molino,

inunca te pararas?

CARNAVAL

Huyeron ¢a qué frondas? las melodias

y s6lo queda el lodo de un ritmo de cacharros.

Sobre la tarde se hincan

musicas de cocina

como sobre un papel sucio y mojado.

¢ De qué cementerio vienen las calaveras
de las caretas forzadas?

¢Qué invisibles cadenas

de un sonido de ultratumba arrastran
los esqueletos de las escobas?

Apagado esta el sol. Triste la broma.
Una mancha de lodo me oprime el corazon.
Y entre la bulla ebria voy

como caido de un altar

con el ridiculo antifaz

de mis gafas de concha.

Madrid, 1935.



Paul Reboux— A la maniére de... (i)—
Avant la guerre, une des causes de la fortune
de I'éditeur Bernard Grasset fut la publica
tion des tomes de “A la maniére de...”, de
Paul Reboux et Charles Muller. Miller mou-
rut dans la tourmente. Les bons confréres ont
ricané: “Ah! Ah! nous allons voir ce que Re-
boux fera tout seul”.

Paul Reboux, aprés un hommage pieux a
son collaborateur regretté, dont il déplore
d’avoir perdu l’appui, publie un excellent nou-
veau volume des “A la maniére de...” Ou
un jeune homme, ambitieux de devenir auteur,
doit-il placer ce volume dans sa bibliothéque?
Entre les manuels sur l'art d’écrire et certains
livres de critique serrée. Le pastiche bien fait
vaut un cours en Sorbonne, et est plus vivant.

Paul Reboux pastiche tantét en exagérant
le trait distinctif de I’écrivain (La Fontaine),
tantdt en ridiculisant sa vertu capitale par une
application a un objet disproportionné (Buffon)
a qui il préte un chapitre sur les pous, puces,
punaises) ; tantdét en multipliant sans raisons les
effets mathématiquement répartis dans I'ou-
vrage original (Paul Morand) ; tantét en cal-
guant l'aventure inventée sur celles signées par
I'auteur, mais en ayant soin de le compro-
mettre par les circonstances et les noms pro-
pres— grossissement de ce qu’il a coutume d’em-
ployer (Hugo). Ou bien il plaisante purement
et simplement: Giraudoux, Roussel, Géraldy,
Dr. Mardrus, Carco, Lavedan, Ctesse de Sé-
gur, Murger, Vautel. Ou encore il fait du pas-

(i-al Bernard Grasset.
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tiche un spéculum pour la critique de l'ceuvre
tout entier de l'auteur ; Marcel Boulenger, Ba-
taille, Porto-Riche, J. H. Fabre. Ou encore cela
devient un bistouri, dont il fouaille la vie privée
de I'homme de lettres: Flaubert, Gide, Léon
Daudet (ici, malheureusement, Paul Reboux
semble avoir confondu la rubrique littéraire avec
la politique), et— surtout— un des plus violents
réquisitoires du siecle contre un confrere, quand
il ose faire dépeindre par lui-méme (pastiche du
fonds, de la forme et pastiche anticipé d’une
auto-biographie) un ancien secrétaire de grand
écrivain qui vomit sur son protecteur a peine
mort, toute la bile amassée pendant une carrie-
re littéraire.

Henri Poulaille— lls étaient quatre... (2).—
Sous un bois gravé dd a un des futurs maitres
du bois gravé en France: Francois Salvat, ce
récit ouvre un chapitre étonnant en marge de
la dérniere guerre. Sujet? Quatre simpies sol-
dats qui, a l'arriére, profitant d’'une permission,
s’en vont a I'aventure dans les grottes d’une car-
riere abandonnée et s’y perdent. Il y a d’abord
une utilisation heureuse du procédé simuita-
néiste cinématographique: l'action a l'air libre
(les compagnons des égarés qui font mille hy-
pothéses, jugeant chacun selon son tempéra-
ment moral et affectif) et l'action souterraine
('ennui, l'affolement, la terreur des quatre per-
dus). Pensée étrange. Action rapide. Développe-
ment clair, style approprié. C’est riche, jamais
surchargé de considérations philosophiques sur
la solidarité des étres, leurs réactions devant le
danger...



Mais j'y suis! Voila ce que M. Poulaille a
voulu étudier: le danger devant quatre hom-
mes. Il I'a fait par des pentes si douces qu’on
ne l'accusera point de thése. C’est le journal
d’'une escouade, comme dans Barbusse, mais—
originalité— non plus devant le danger multifor-
me et multiple de la bataille, de I'assassinat, du
guet, de la sape, des bolides, des intempéries,
de l'affaissement moral... Quatre hommes de-
vant le danger nu, le danger pur: la mort ci-
vile. Or, on sent partout, autour de la grotte
tragique, planer la mort grandiose, générale, in-
ternationale.

Cet épisode de vie banale au milieu de la
guerre, au milieu et loin de la guerre, fournit
plus de données sur I’'dme humaine qu’une ana-
lyse par tableautins psychiques.

Francis Careo—Le nu dans le peinture
moderne (3).— M. Francis Careo s’est fait dans
le roman la spécialité d’étre le Froissart des
apaches, des filles... il n’en fraudrait pas moins
pour atteindre le paradis. Il y a, lui, gagné I'ami-
tié et I'estime de M. Paul Bourget. Ainsi, bien
des lecteurs ont regu l'absolution d’'un plaisir a
lire M. Careo, qu'ils croyaient hérétique. L'Aca-
démie lui décerna son grand Prix du Roman,
et ceci acheva de réjouir tous ses amis dont
nous sommes.

Ces antécédents expliquent— pourquoi vouloir
expliquer son divertissement?— la pénétration,
la couleur, le dynamisme, la sertissure en vrai
métal précieux des critiqgues que M. Careo vient
de porter sur un c6té important du probléme
de la renaissance de la peinture moderne et
gu’il réunit sous ce titre: Le nu dans la pein-
ture moderne. Enfin voici un critique, qui a vécu
dans I'intimité des artistes, qui nous fait les té-
moins de leurs buts, de leurs efforts. Nous en
avions assez de ces nus de la génération précé-
dente, qui semblaient toujours vétus de maillots,
porter entre derme et épiderme un corset et
s'étaient fait épiler, etc... obturer ou émasculer.

M. Francis Careo fait sentir l'utilité de la
déformation des corps en peinture. Les anato-
mies secouent le linceuil de la pudeur pompie-
re, dam ! rien d’étonnant a ce que, en ces débats,
il y ait des plis aigus, des rotondités crues ou
des angles et des cbnes.

Pour la couleur, la révolution fut plus tapa-
geuse encore depuis Manet (1863) a Louise

(3) Georges Crés.

Hervieti. Les lecteurs dALFAR trouveront

dans cet ouvrage d'un écrivain que ses SuCCES
littéraires ont seulement rendu plus curieux et

audacieux, un prisme de vérité a travers lequel
leur sont rendus les vrais usages des Utrillo,
Manolo, Renoir, Derain, Picasso, Friesz, Cou-
bine, Kisling, etc...

M. Carco annonce une étude sur “ Le paysage
francais contemporain”. Qu’il veuille nous don-
ner le troisieme chapitre: la rénovation des na-
tures mortes, et nous posséderons en trois to-
mes I'étude la plus dégagée de la nouvelle pein-
ture. Je ne doute pas qu'un éditeur espagnol ne
s’en assure la traduction.

Jacques Bainville— Histoire de France (4).
Voici un ouvrage qui a fait couler des flots
d’encre, sGrement pour effacer les flots de sang
gue I'impéritie, la maladresse, I'imprévoyance,
le manque de sens national ont répandus, il
y a peu.

Critique de politique étrangére, M. Jacques
Bainville est un des rares francais qui osent
voir, prévoir, et le dire. Aujourd’hui il ren-
verse le vieux concept que I'étude de I'Histoi-
re conduit a la diplomatie. C’est apres étre par-
ti de I'observation des faits vivants gqu'il est re-
monté a I'étude des faits endormis, éternels
présents puisqu'a leur sommeil s’ajoute notre
révé, hélas!

En une édition ordinaire, bon marché, en
une autre illustrée de 34 gravures, M. Jacques
Bainville perce les baudruches des légendes et,
soucieux de la gloire et de la prospérité de sa
patrie, il en montre en connaissance de cause
les avenues et les parasites.

Si le Gouvernement au pouvoir avait dis-
posé de la censure, il faut voir comme il aurait
fait coffrer l'auteur et brdler le livre! En tous
les cas, on pourra reprocher, faute de mieux, a
I’historien des sympathies nobles, on ne pourra
jamais lui objecter des faux, des falsifications
de documents, comme a certain pontife de I'His-
toire officielle... celle qui est enseignée, de for-
ce, aux jeunes francais.

S’il faut faire un choix, pour nous il est fait.
Le Louvre, Racine, la politesse de la vie so-
ciale, le vrai sens de la liberté nous l'avaient
dicté depuis longtemps. Voici de quoi I'étayer.

ADOLPHE FALGAIROLLE.

(4) Plon-Nourrit.



Salvador de Madariaga— La jirafa sagrada
o El buho de plata. Novela, cuasi una fantasia,
dedicada en prueba de gratitud a A. J. C.,
pues con ella estd en deuda este libro en mas
de una manera, por Julio Arceval.— Editorial
Mundo Latino. Madrid.

La descripcién de este libro podria limitarse
a copiar dos pasajes del prologo, en que Ma-
dariaga encuadra con justeza el propdsito y
los alcances de esta novela.

¢(Novela? Si. No importa que la trama de
unos amores, de S’lrga a Scruta, sean un débil
hilito de agua que fluctia entre la exuberante
vegetacion de los contornos, en que se pinta
el ambiente de la a un tiempo real y fantéastica
Ebania, nacion feliz de ayer, hoy y mafana.

Ebania es un reino de negros, en que las
mujeres mandan y dirigen. Es, en la aparien-
cia, el revés de nuestro mundo de hoy; pero
la misma realidad. Leyendo la fina y deliciosa
satira de Madariaga bien se ve que las con-
quistas de civilizacion que hoy se propugnan,
una vez conseguidas, en lo relativo de nuestra
vida no lograrian darla novedad ni alteracién
profunda.

Después que Ebania ha hecho de Europa lo
mismo que se hace con un calcetin al darle
vuelta, vemos que nada ha variado y que el
calcetin puede seguir su mismo uso, y per-
manece el mismo del derecho que del revés.

Reconocemos en la Ebania de “La jirafa
sagrada” nuestra misma vida siglo XX. La
subversion de nuestros principios no afecta a
cambio importante de la vida. De donde se
deduce la relatividad mindscula de cuanto pu-
diera creerse definitivo y magnifico.

Pero la ficcibn de Madariaga sirve para tejer,
sobre nuestras costumbres, una satira tan deli-
ciosa como acabada. La imaginacion del autor
es portentosa, y mantiene la ficcion de un modo
constante y rectilineo.

La prosa impecable de este libro, y los de-
liciosos rasgos de humorismo que lo llenan
redimen de pesadez una novela en que la ac-
cion principal es la de la masa, la del ambiente,
y que la inscribe en el retablo de las crdnicas
novelescas disfrazadas de utopia, cuya insti-
tucion mayor es “La isla de los pingiinos” de
Anatole France.

“Bien se echa de ver—confirma el propio
Madariaga—desde su primer capitulo que la
descripcién de la utdpica Ebania no es sino
pretexto para satirizar la civilizacion actual vista
a través de la vida inglesa.”
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Y mas adelante:

“..esta obra curiosa, tan sonriente v tan se-
ria, no se limita a una mera satira de la vida
inglesa, sino que, abarcando mas amplios ho-
rizontes a medida que se va elevando a ma-
yores alturas, contempla con serena pasion
todo el paisaje de nuestras preocupaciones mo-
dernas.”

Estos propédsitos son también los resultados
de “La jirafa sagrada”. Leerla es un deleite
y un regocijo refinado. Al lado de su interés
general, tiene el interés de cada capitulo, que
forman por si solos apdlogos enterizos de fuer-
te intencién y de gracia exquisita.

Veniga pronto a nuestras manos el tomo
anunciado de esta serie del “Julio Arceval” que
inventd Madariaga: “Nuevas notas sobre Ingla-
terra”, que esperan sin duda con interés muy
vivo los lectores de “La jirafa sagrada”

LEANDRO PITA ROMERO.

La vida en cuentos y El Rechazo, por Félix
Esteban Cichero (Fray Linterna). Buenos Ai-
res, 1924.

El autor de los dos libros que quedan apun-
tados, es uno de los escritores argentinos que
mas se destacan entre la juventud literaria de
su nacion.

Lleva publicados varios trabajos, y algunos
de ellos—la monografia dedicada al gran poeta
argentino “Almafuerte” y sus “Meditaciones
sobre la huelga”—han tenido justa resonancia
entre la critica americana.

En estos dias leemos su libro “La vida en
cuentos”, que merece justos elogios.

Compuesto de episodios breves, cuentos, etc.,
revela en sus paginas un temperamento de ver-
dadero escritor.

Estdn trazados estos trabajos con mano se-
gura y con un estilo suelto, claro, transparente
en sus concreciones, y en ciertos momentos,
para que su encanto sea mayor, desciende so-
bre sus péaginas una especie de humorismo,
entre donoso y sentimental, ciertas inefables
salidas de tono e inesperadas sorpresas, que
agradan al lector un poco iniciado en bellezas
literarias.

El otro libro, “El Rechazo”, es una obra
dramética, de ambiente social, revelador del
temperamento bravo, generoso y cordial de su
autor, que se muestra como un verdadero idea-
lista.



¢Es representable? (No lo es? La obra ha
hecho surgir estas dudas entre algunas gentes.

No obstante, a nuestro juicio, sin ninguna
pretension de ser infalibles, lo es. Tiene inte-
rés, fuerza dramatica, caracteres, concision y
sobriedad en el dialogo y demas condiciones
necesarias en su género. Ahora, naturalmente,
una obra donde se plantean problemas de jus-
ticia social, huelgas, etc., no es para vista con
tranquilidad por banqueros, poderosos accio-
nistas y burgueses déspotas, y quiza esto, mas
gue nada, es lo que ha inducido a algunos a
negarle representabilidad escénica.

Pero de cualquier manera, siempre en este
literato hay un artista vario y de diversas ap-
titudes, que escribira bellas paginas en el futuro.

MANUEL MUNOA.

Las Figuras de Cera— Pio Baroja. Madrid.

Pio Baroja se preocupa y siente ansias de
evolucion. Hay que renovarse para no quedar
atras... Después de sus manifestaciones sobre
su técnica de novelar y su nueva novela, en-
tonces en prensa, todos hemos buceado en “Las
figuras de cera” buscando indtilmente lo que
su autor nos anunciaba. Inutilmente, porque
esta nueva novela es, en ese aspecto, igual a
las anteriores. Otro volumen méas en la serie
de las “Memorias de un hombre de accion”
gue es, en nuestro sentir, lo menos notable en
la copiosa labor del ilustre novelista. Algo mo-
nétono aquel “Laberinto de las sirenas”, a
pesar de sus bellezas, y un tanto gravido este
de “Las figuras de cera”, aunque también sal-
picado aqui y alla de esos destellos barojianos
gue tanto nos admiran. Decididamente, no aca-
ban de persuadirnos estas “Memorias”.

Conocemos cabalmente la enorme labor del
ilustre escritor vascongado, y nuestra admira-
cion por ella nos autoriza a ser sinceros: ¢(No
serd un grave error de Baroja proseguir esta
ininterrumpida serie de novelas histérico-fan-
tasticas que tanto le alejan del acierto logrado
antafio en sus obras de la primera época? ;Pre-
senciaremos, acaso, la decadencia de un escritor
gue suponiamos en el apogeo de sus facultades?

Maestro indiscutible en la descripciéon, Pio
Baroja es un paisajista portentoso y un nove-
lista eminentemente subjetivo, pero mediana-
mente psicdlogo. Por eso preferimos de su obra
aquellos libros egocéntricos tan admirables, v

aquellos otros con sus inimitables paisajes >
maravillosos lienzos descriptivos que nadie ha
superado después, y ni aun igualado, en la li-
teratura espafiola.

Estas “Memorias de un hombre de accion”
nos dan cada vez mas la impresion de descae-
cimiento. jY qué diferencia entre esa infinidad
de personajes, verdaderas figuras de cera, sin
vida salvo excepciones, y los inimitables acier-
tos realizados en la pintura de los bajos fondos
de Madrid, galloferos y pintorescos, y los lien-
zos concisos y vigorosos del pais vasco y de
la Mancha, del Atlantico, del mar Cantabrico,
la niebla de Londres, las tortuosas calles de
Cordoba, etc. En esto Baroja es el maes-
tro en la novela espafiola y recordaremos siem
pre la recia plasticidad de sus descripciones, el
fuerte y sobrio escenario de sus libros, en tan-
to que nos es imposible retener en la memoria
poco méas de media docena de entre los in-
numerables personajes de sus obras, muy de-
tallados, si, pero faltos de la suficiente huma-
nidad que les proporcionen vida y consisten-
cia. No se nos olvidan el Cura Merino, Avina-
reta y algunos més en los que ha acertado o
“tratamos” con frecuencia. Pero, jcuan pocos,
entre tantos! Y es que sucede con Pi6 Baroja
lo contrario de lo que ocurre con Dostoiewsky.
Balzac, Dickens, Galdos... Estos creaban seres
de palpitante realidad obrando asi el milagro
solo dable al artista por su poder de obijeti-
vacion, cualidad opuesta a la de Baroja, que
es todo subjetivismo.

Naturalmente que en toda obra de este es-
critor hallamos siempre mucho bueno que sa-
borear, chispazos de su genio indiscutible, por-
gue Baroja es genial hasta en su estilo, ese es-
tilo tan discutido y tan negado, que sera muy
desalifado y muy pedestre, pero siempre muv
personal y muy claro, muy sencillo, enérgico y
conciso. Nada md; insoportable en literatura
gue el rebuscamiento y la fiofiez de algunos es-
critores todo pulimento.

Gran artista, y gran poeta, aunque nunca es-
cribiese un mal verso, romantico y pesimista,
este fuerte esciitor vasco tan genial y tan ro-
busto, tan independiente y tan raro, debiera
volver a la Naturaleza y retornar a si mismo,
prosiguiendo sus admirables Trilogias que tan
alto le han colocado en la literatura contem-
poréanea.

JUAN DE JESUS VAZQUEZ
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Frutal— Maria Carmen lzcua de Muifioz.

Editorial Marineda. Madrid.

Viene a remover el agua casi dormida de
nuestro lirismo, el soplo maternal de unos poe-
mas nuevos. En la poesia americana como en
la moderna espafiola, faltaba la voz cuya infi-
nita dulzura tejiera un mullido regazo de alma,
para arrullar la madrugada de los suefios in-
fantiles. El libro de Maria Carmen Mufoz es
la cancion de la pastora, que vierte en la cuen-
ca de la mano del ritmo, leche y miel de es-
trellas, pensando siempre en la golosa candi-
dez de sus corderos.

A Delmira Agustini se debe el acento de las
mejores poetisas de hoy. La sinceridad de nues-
tra Santa Teresa de América— Gabriela Mis-
tral—me decia: “De ella venimos todas”.

En el Uruguay—cumbre aislada ha sido Ma-
ria Eugenia Vaz. Ferreira—tres mujeres nos re-
cuerdan a la tragica de los “Calices vacios”.
Juana de Ibarbourou es la primera que ha con-
tinuado su labor, superandola a veces, con ese
puro panteismo que no ha igualado hasta aho-
ra ninguna mujer. En la misma Condesa de
Noaillcs, el amor a la Naturaleza es menos es-
pontaneo y los colores de su emocion— mara-
villosos desde luego—brillan con un poco de
literatura. Luisa Luisi ha encauzado su dolor
por los senderos de la filosofia.

En sus “Poemas de la inmovilidad” la frente
del verso estd empapada con el sudor de todos
los misterios.

Maria Carmen lzcua de Mufioz es la madre.
Su mirada no trepa hasta la luna con el Gnico
anhelo de saturarse de belleza. En la luna, ella
ve hilos claros para tejer “fajas de oro” para
su hijo.

Su mejor estrofa es de carne y hueso. No a la
manera del verso rubeniano bajo cuya piel se
siente correr el encendido alborozo de la vo-
luptuosidad. Su mejor estrofa tiene corazon y
carne y hueso de nifio.

“Mi mejor estrofa

plasma el brote tierno”.

Ella echa a navegar en el agua de su roman-
ticismo los &giles y vistosos barcos de sus ver-
sos, cuyas velas agita graciosamente con una

suave y rumorosa brisa maternal. El libro gri-
ta con un jubilo de

“Pulidas grosellas

y rubios damascos”.

Y esta jugosa merienda, hace que la leche
de su cancion “sea blanca y madura”.

Casi siempre, la ternura de los poetas vibra
con una musica de emocion, en donde hay hu-
medad, niebla, llanto. La mayoria de las muje-
res, cuando cantan con una voz mojada de sen-
timentalismo, se creen en la necesidad de ponerse
tristes.

En “Frutal” la ternura da su mas profundo
latido. Y es una ternura clara, un rocio mati-
nal que nos contagia con su alborozo infantil
—ternura que es canciéon de madre que esta
contenta—ternura que es alegria, risa sana y
bulliciosa.

El verso de esta poetisa latié siempre con uu
aliento propio. “Fabulas” fue un libro mas
dentro del indice del clasicismo. Tenia, a pesar
de ello, un matiz personal, cierta gracia nueva
al reflejar en su cristal, el paisaje hermoso, pero
mono6tono de los viejos motivos de la poesia.

En “Alma” hay dos vuelos completamente
distintos. El vuelo compacto, bien orientado,
de las golondrinas que van hacia otras tierras—
verso siempre medido—y c! vuelo del pajaro
libre, suelto en la luz de la naturaleza— sin rum-
bo fijo—verso ultraista.

En “Frutal" ¢hay un retorno hacia el cla-
sicismo? La poetisa vuelve a construir, pero
afortunadamente levanta una obra sélida, por
cuyos andamios vemos pasar el entusiasmo de
unos obreros conscientes de su sabiduria mo-
derna.

Estamos en la época de las realizaciones. Al
ultraismo le debemos una magnifica labor ne-
gativa. Gracias a esa escuela han nacido los
nuevos. La labor demoledora de los ultraistas
debiera ser ensalzada por todos los que aspi-
ran a ser clasicos.

La sinceridad de Maria Carmen lzcua de
Mufioz nos ha dado un libro, cuyos poemas,
alcanzando la madurez del fruto logrado, han
conseguido ser clasicos—clasicos de ahora—, es
decir, perfectos en el concepto nuevo.

JULIO J. CASAL.
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NITCANDRDO

FARINA

LA CORUNA

CONSIGNATARIO DE LAS COMPANIAS

Compagnie Generale Trasatlintique
COMPANIA DE VAPORES CORREOS
A GRAN VELOCIDAD

Servicios desde el puerto de La Corufia para
HABANA, VERACRUZ, PUERTO RICO,
SANTIAGO DE CUB-A, NUEVA ORLEANS
y NUEVA YORK, admitiendo pasajeros de
primera (varias categorias), segunda, preferencia
y tercera clase, y carga.

NELSON LINE
COMPANIA DE VAPORES RAPIDOS PARA

MONTEVIDEO y BUENOS AIRES, admi-
tiendo pasajeros de primera (varias categorias),
intermedia y tercera clase, y carga. Para toda
clase de informes respecto a fechas de salida,
precios de pasaje y tipos de flete, dirigirse a su
consignatario.

IBARRA Y COMP.a (S. en C))

COMPANIA DE VAPORES DE CABOTAJE. SERVICIO A TODOS LOS PUERTOS
' DEL LITORAL DE ESPANA

AGENTE DE LA COMPANIA INGLESA DE SEGUROS SOBRE INCENDIOS
SUN FIRE OFFICE, ESTABLECIDA EN LONDRES
CALLE DE COMPOSTELA, ESQUINA A PLAZA DE LUGO

COMPANIA TRASATLANTICA servicios directos

LINEA A CUBA Y MEJICO

Servicio mensual saliendo de B’lbao el dia 16, de San-
tander el 19, de Gijon el 20, de Corufia el 21 para Haba-
na y Ver,icruz el 16 y de Habana el 20 de cada mes, para
Corufia. Gijon y Santander.

LINEA A PUERTO RICO, CUBA, VENEZUELA
COLOMBIA Y PACIFICO

Servicio mensual saliendo de Barcelona el dia 10, de Va-
lencia el 11, de Malaga el 13 y de Cadiz el 15, para las
Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma,
Puerto Rico, Habana, La Guayra, Puerto Cabello, Cura-
cao, Sabanilla, Colén, y por el Canal de Panama para
Guayaquil, Callao Moliendo, Arica, Inquique, Antofagas-
ta y Valparaiso.

LINEA A FILIPINAS Y PUERTOS DE CHINA
Y JAPON

Siete expediciones al afio saliendo los buques de Corufia
para Vig<\ Lisboa, Cadiz, Cartagena, Valencia, Barcelona,
Port Said, Suez, Colombo, Singapore, Manila, Hong-
Kong, Shanghai, Nagasaki, Kobe y Yokohama.

LINEA A LA ARGENTINA

Servicio mensual saliendo de Barcelona el dia 4, de Méa-
laga el 5 y dé Cadiz el 7, para Santa Cruz de Tenerife,
Montevideo y Buenos Aires.

Coincidiendo con la salida de dicho vapor, llega a Cadiz
otro que sale de Bilbao y Santander el dia altimo de cada
mes, de Corufia el dia 1, de Villagarcia el 2 y de Vigo
el 3, con pasaje y carga para la Argentina.

LINEA A NUEVA YORK, CUBA Y MEJICO

Servicio mensual saliendo de Barcelona el dia 25, de
Valencia el 26, de Malaga el 28 y de Cadiz el 30 para
New-York, Habana y Veracruz.

LINEA A FERNANDO POO

Servicio mensual saliendo de Barcelona el dia 15 para
Valencia, Alicante, Cadiz, Las Palmas, Santa Cruz de
Tenerife, Santa Cruz de la Palma, demés escalas inter-
medias y Fernando Po6o.

Este servicio tiene enlace en Cadiz con otro vapor de la
Compafifa que admite carga y pasaje de los puertos del
Norte y Noroeste de Espafia para todos los de escala de
esta linea.

AVISOS IMPORTANTES
Rebajas a familias y en pasajes de ida y vuelta.— Pre-cios convencionales por camarotes especiales.— Los vapo-
res tienen instalada la telegrafia sin hilos y aparatos para sefiales submarinas, estando dotados de los mas modernos
adelantos, tanto para la seguridad de los viajeros como para su confort y agrado.— Todos los vapores tienen mé-

dico y Capellan.

Las comodidades y trato de que disfruta el pasaje de tercera, se mantienen a la altura tradicional de la Com-

pafiia.

Rebajas en los fletes de exportacién.------ La Compafia hace rebajas de 30 %.en los fletes de determinados articulos,
de acuerdo con la vigentes disposiciones paia el Servicio de Comunicaciones Maritimas.

SERVICIOS COMBINADOS

E-ta Compafiia tiene establecida una red de servicios

regulares, que le permite admitir pasajeros y carga para:
I/verpool y Puertos del Mar Baltico y Mar del Norte.

combinados para los principales puertos, servidos por lineas

Zanzibar, Mozambique y Caoct.wn..-t=Puertos del Asia

Menor, Golfo Pérsico, India, Sumatra, Java y Cochinchi na.— Australia y Nueva Zelandia—lio !lo. Cebud, Port
Arthur y Vladivostock.— New Orleans, Savannah, Chai-leston, Georgetown, Baltimore, biladelfia, Bostén, Quebcc,
y Montreal.—Puertos de América Central y Norte de América e« el Pacifico, de Panama a San Francisco de

California.— Punta Arenas, Coronel y Valparaiso por el

Estrecho de Magallanes.

SERVICIOS COMERCIALES

La Secciébn que para estos servicios tiene establecida

la Compafiia, se encargara del trasporte y exhibicion en

Ultramar de los Muestrarios que le sean entregados a dicho objeto y de la colocacién de los articulos, cuya venta,

COMoO ensayo, desean hacer los exportadores.






LLOYD REAL HOLANDES
(SCoRicaldHijfee 9 Juloyd)

SERVICIO POSTAL RAPIDO A LA AMERICA DEL SUR

Proximas s; lidas.

DE CORUNA * DE VIGO

O e ) e e
Flandria . 25 Abril Ptas. 60795 Flandria . 26 Abiril Ptas. 60705
Orania... 6 Junio » 60795 Orania... 7 Junio » 60705
Zeelandia 18 Julio » B8775 Zeelandia 19 Julio

» 58795

para los puertos de Pemambuco, Bahia,

Montevideo y Buenos Aires.

Admite car.ga y pasajeros de primera, segunda, in termedia y tercera clase.

El vapor ZEELANDTA solo admite carga y pasajeros'de Primera, Intermedia y Tercera clase.

NINOS menores de dos afos, gratis; de dos a cinco afios, cuarto pasaje: de cinco a diez, medio pasa-
je; mayores de diez afios, pasaje entero.

Para cumplimentar las disposiciones argentinas, es indispensable que todo pasajero presente la do-
cumentacion con CINCO DTAS de anticipacién a la salida del buque.

Para toda clase de informes, al

Rio Janeiro, Santos,

Reprsntante general de la Compafiia en Espafia:

RAIMUNDO MOLINA COUCEIRO.— Malina, 22— La Coruia

Sucursal: Montero Rios, 1.—VIGO

Compsiiia Naviera “Stinnes"

(Hugo Stinnes Linien)

SERVICIO REGULAR DE VAPORES CORREOS DESDE LA CORUNA
AL BRASIL Y RIO DE LA PLATA

Proximas salidas de La Corufia para los puertos del Brasil, Montevideo y Buenos Aires, el magnifico
y rapido vapor correo

Artus 20 Abril
Holm 18 Mayo

Precio del pasaje en tercera clase, incluidos impuestos:
En camarotes abiertos, 567,75 pesetas

En camarotes cerrados, 602,75

Se recomienda a los pasajeros soliciten las plazas con la debida anticipacidén, especialmente los ca-
marotes cerrados.

Los nifios de dos a diez afios, pagaran medio oasaje.

Los pasajeros deben presentarse en la Agencia con cinco dias de anticipacién a la salida (lei vapor,
Los pasajeros de tercera clase deben dirigirse direttactamente a esta Agencia sin utilizar inmediarios
prohibidos por la ley.

Para mas informes dirigirse al Agente de la Compafia:

ROGELIO FERNANDEZ CONDE.—Feij6o, 4-bajo.—La Cofrufia.



LO MEJOR PARA LA VISTA SON LOS

Cristales Punktal Zeiss

EL MEJOR DEL M UNDO

UNICO DEPOSITO EN ESTA:

OPTICA | AZ ARDO

BAILEN, 14 LA CORUNA

FABRICA DE CALZADO

ANGELSENRA

LA CORCINA

Sucursalei La Corunfna VIgO Ferrol

Si \wvd. cuida de su salud, no olvide del

GRAN VINO
S A N S O N

APERITIVO Y RECONSTITUYENTE SIN RIVAL

UNA AUTORIZADISIMA OPINION

Es superfluo hablar de la virtud medicinal del Vino Rancio Quinado de

demu”r. dartament« « eficacia. sinibles aulkhd»

M«roi registrada PidtM en todo* lo* wtableoimlentoo do vivero*, café», barts, férmelas y drogueria®



Gran Almacén de Efectos Navales

de DANS

Cantén Pequefio, 23 y 24 La Coruna

Norddeutscher Lloyd Bremen

VAPORES CORREOS ALEMANES ENTRE PUERTOS DE GALICIA Y AMERICA DEL SUR
2 de Junio Ptas. 567*75

Préoximas salidas:

Werra 21 de Abril Pias. 587*75 |Koeln
W eser 5 de Mayo »: 587*75)Sierra Morena 9 de id. * 832*75
Sierra Nevada 19 de ‘'id. >j 632*75 [Crefeld 23 de id. »  BBr*75

En camarote cerrado e independientePtas. 20 mas.

Los vapores “KOELN” y “CREFELD” tienen INTERMEDIA y TERCERA CLASE vy los
vapores “SIERRA™” ,primera de lujo, primera clase y tercera.

El precio de la Intermedia es de Libras 25 a 31, segin camarote. Esta clase va en el centro del vapor

y clase primera a botdo, contando ademaés con lujosas instalaciones como son comedor, salon de sefioras

y fumador. Lleva orquesta y banda de musica. .
Estos vapores tienen una tercera calse excelente, con espléndidos comedores con sillasegil atorias,
fumadores y salones de sefioras, ademas llevan un comedor y sala de jugar para los nifios. Camarotes

cerrados, bafios, etc., etc. La orquesta y banda de musica también va al servicio de la tercera clase.
PETICION DE PLAZAS: Los pasajeros- de tercera clase deben acompafiar Pats. 150 por cada plaza

|'ue soliciten y presentarse en esta Agencia con cinco dias de anticipacion a la salida del vapor. )
‘ara poder reservar sitio se ruega a loa pasajeros de tercera clase que envien directamente a esta Agencia»

sin utilizar intermediarios, un depdsito dey150 pesetas por pasaje.

Para mas informes dirigirse a.su Agente en La Ccr.ufia-;. |,
FELIPE RODRIGUEZ REY.—Plaza de Mina, i-bajo.



BANCO PASTOR

Casa fundada en 1776

CENTRAL: LA CORUNA
SUCURSALES:

VIGO — LUGO - ORENSE — VIVERO - EL FERROL
agencias:SARRIAY MONFORTE (Lugo)

Se dedica a toda clase de operaciones de
Banca ——= Bolsa = Cambios
Cuentas corrientes a la vista y plazos en pesetas y monedas extranjeras
Telegramas: PASTOR

LA PRIMERA CORUNESA

(S. A)

Fabrica de hilados
Y

tejidos de algodoadon

L a Coruna



Gran Restaurant del KIOSCO ALFONSO

= L M E J OR L O C A L P ARA B A NOUETES

AMPLIOS SALONES—ESPLENDIDAS VISTAS AL MAR Y AL PARQUE

c U B I E R T O E S P E C I A L .. G R E S E T A S
i

K I O S C ©O A~ L F O INT S O

TODOS LOS DIAS SELECTOS PROGRAMAS CINEMATOGRAFICOS

A. PARDO REGOERA Hijos de

Real, 92 La Coruna  Emilio Cervigon Carreras
FRVOA OROEBJA JdROGA

Importadores de maderas del Baltico
y americanas

Aparatos y accesorios fotograficos FABRICACION:
Laboratorio Fotografico Molduras-Jambas-Rodapiés-Balaustres
para trabajos de aficionados Canaletas-Puertas-Ventanas-Galerias
con entrega dentro de las 24 horas ., y Muebles
Postales de paisajes Bmm]ymﬂ Socorro, 14 al 28
y costumbres gallegas La Corufia

L A L E C T U R A

E D I T O R | A L L I B R E R | A
Tiene l a e x cl usiva para | a venta
y S us cr i poci 06 n d e | a r-e v i s t a

N vim O0ro s u e 1 t 0 i 1 «EB3 o P s k t n s

Suscripcion anual: Espafia y América 15 peatlai, Extranjero, 20 pesetas

Paseo de Recoletos, 25 MADRID

Impr**o «n lo* taller** de EL N OROESTE, Real 20 y Oalera 21. —La Oorufta



