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Guillermo

Bernhard

Indarte

Nació en M ontevideo en el año 1918.
Se recibió de Contador Público en el año 

1950.
Desempeña el cargo de Asesor del Mi­

nisterio de Hacienda y Contador General 
del Frigorífico Nacional.

Actuó en el año 1956 como Asesor de la 
Comisión Parlam entaria que investigó los 
costos y utilidades de los frigorííicos ex­
tranjeros en nuestro país.

Integró en ¡os años 1953-54 la Junta Na­
cional de Carnes.

Representó ai Ministerio de Hacienda en 
la Comisión de Represión del Comercio 
Ilícito de la Carne, y en otras varias Co­
misiones.

Escribió en el diario “ El Día” hasta el 
año 1959,

Actualmente escribe artículos periodísti­
cos sobre temas económ icos en el diario 
“ A cción” y en el semanario “M archa” .

Es autor de los siguientes libros:
“ CARNES” —  publicación oficial del Mi­

nisterio de Hacienda. Año 1953.
“COMERCIO DE CARNES EN EL URU­

GUAY”. —  Año 1958.
“LA PRODUCCION AGROPECUARIA EN 

URUGUAY”. —  Año 1958.
“ HACIA UNA ECONOMIA NACIONAL DE 

CARNES” . —  Año 1959.
“ IMPUESTO A LA RENTA”. — Año 1960.
Varios folletos, entre otros: “ EL PRO­

BLEMA DE LA CARNE” , “ SUBSIDIOS A 
LAS CARNES” , etc.

En Mayo de 1961 fue invitado por el 
Gobierno de Fidel Castro a visitar Cuba,

C. -:D'



Queda hecho el depósito que marca la ley.
C o p y r ig h t  b y  E d ic ion es  A m é r ica  N u eva  

C a li lla  de  C o r r e o  1299 M o n te v id e o

Frlnted in Uruguay Impreso en el Uruguay

LA VERDAD, 
ESTE AGRIO VINO

P R O L O G O

• Alberto Etchepare y Guillermo Bernhard son 
dos espíritus muy distintos, como que uno es de los 
primeros humoristas del país y el otro se ha consa­
grado, con método y rigor, a las investigaciones eco­
nómicas. XJno y  otro integran, cierto es, el grupo de 
uruguayos independientes, inteligentes y  valerosos, 
que se enfrentan a la realidad del mundo sin prejui­
cios y sin servilismos, y pueden, llegada la ocasión, 
decir sus verdades aunque ello cueste un precio a 
veces multiplicado por la crueldad o la simple co­
bardía.

Con Etchepare me comprenden lo que la gente 
dice, sacramentalmente, “ las generales de la ley” , 
pero como nos formamos en una época en que los 
generales no la tenían, diré que soy su camarada des­
de mil novecientos treinta y tres, una fecha que algo 
tiene que ver con la formación de muchas generacio­
nes uruguayas. Las luchas estudiantiles, el café Ba- 
rrucci, la izquierda nacional vertebrándose en torno 
de hombres tan grandes y puros como Julio César 
Grauert, la guerra de España, la “ Brigada Grauert” ,



el libro de Alberto sobre su periplo heroico, son otros 
tantos hitos que nuestra devoción hace comunes. Y  
luego esta faena periodística en que no se conoce 
“ ni lo mío ni lo tuyo” , aunque la sal siempre la ponga 
este camarada que ha aprendido que gritos, lágrimas 
y protestas pueden caber en la dimensión mínima y 
humana de una sonrisa.

Guillermo Bernhard, desde luego, es otra cosa 
distinta, ya que él es un economista, pero — entién­
dase bien en este país de petulancias de incompren- 
didos— , un universitario que sabe que mucho de su 
saber ha nacido de esta república problemática y  
cuestionada, y, manejando estadísticas, realidades es­
quematizadas en la radiografía de un saber descar­
nado, no ha renunciado a su optimismo vital, a su 
creencia en la vida y en el Uruguay del mañana, 
porque eso sería como sacarse el corazón para dejar­
lo reposando en un frasco aséptico y bien cerrado, 
para que perdure, sin agonía pero sin vida.

Etchepare y Bernhard se han encontrado, pre­
fiero pensar que por primera vez, algo lejos del Uru­
guay y  del Montevideo que les ve transitar todos los 
días. Una buena mañana de mayo, Alberto nos anun­
ció que se marchaba a Cuba, ahorró las despedidas y 
los equipajes, habrá llenado sus maletas de papel de 
escribir y mapas latinoamericanos, y se montó en un 
avión que lo llevaba a Cuba, a su entrañable Cuba 
que él ya quería como padre, ya que a su hijito le 
había bautizado (perdónenme los formalistas del 
ateísmo) con el nombre de Fidel. Bernhard se habrá 
encontrado en el avión con mi camarada y allí se ha­
brá hecho su amigo, hablando, como quería Darío, 
de “ cosas banales” , hasta que ambos llegaron a un 
aeropuerto distante y ardiente, con guardias milita­
res encendidos e informales, con cierto aire que si 
no nos llena ahora los pulmones, por cierto que nos 
alimenta las esperanzas, y ambos coincidieron en una 
primera mirada que despojó al humorista de sonrisas 
y  al economista de cálculos, en una mirada universal 
y desnuda, que yo aseguro sin haberla visto, que tu­

vo, para m ejor diafanidad, la insospechada presencia 
de unas lágrimas, cuando encontraron en un nomen­
clátor del aeropuerto — fatigado en el mundo de tri­
vialidades toponímicas—  esta denominación estreme- 
cedora: Cuba, Territorio Libre de América.

Este libro, cuyo prólogo quiero reducir a las pa­
labras imprescindibles, testimonia la experiencia 
creadora que en Cuba han vivido estos doo espíritus, 
formal o exteriormente tan distintos. El humorista, 
el fino poeta que hay en su fondo y el economista, 
multiplicado en horizontes novísimos en la experien­
cia que ha presenciado en la isla caribeña, dan su ve­
raz visión en estas páginas escritas para hoy y  para 
aquí, un hoy y aquí por cuyos meridianos, dijo Batlle 
y Ordóñez ya hace treinta y cinco años, “ también 
pasa la historia” .

Sobre Cuba se ha juramentado la confabulación 
más torcedora del espíritu latinoamericano que co­
noce su historia, como lo es la de las agencias infor­
mativas, la gran prensa, el periodismo formalista, ge- 
rundioso y cipayo de los “ grandes”  diarios que se 
publican en Latinoamérica, escritos en mal español y  
pensados, si es que cabe esta expresión en dimensión 
tan menor, en norteamericano básico. Nosotros, los 
uruguayos libres bien conocemos, aunque en medida 
más reducida en nuestro pasado, lo que es la calum­
nia llevada a tipos de imprenta y difundida mundial­
mente entre un público de tías horrorizadas y  sub- 
gerentes enfurecidos. En cuanto a nosotros, así como 
todo pueblo del Continente, nos hemos puesto a mar­
char por el propio camino, la Internacional de las te­
letipos y las rotativas, el mundillo frágil e imponente 
de los escribas que no han podido vender su alma ni 
alquilarla, porque nunca la tuvieron, los señorones 
internacionales y  sin patria de la “ libertad de infor­
mación” , sienten una especie de picazón indominable 
y lanzan sobre el espeso mundo que gobiernan la es­
pesura de sus mentiras y de sus calumnias. En pro­
porción directa al heroísmo de los pueblos que btiscan 
su libertad, que se consagran a la vocación de su in­



dependencia, crece el antiheroísmo escritural y po­
deroso de estos señores, de estos grandes señores del 
periodismo panamericano. Al fin, la historia siempre 
se ha hecho, como las medallas, con caras y  contra­
caras. Y  al fin la historia, que tiene una arena finí­
sima, de perdón y de odio, se encarga de desdibujar 
los reversos mientras su pulimento rebrilla la inmor­
talidad de los anversos.

Hay una misión muy grande, que cumplen Etche- 
pare y Bernhard en este libro de mensajes, en este 
poético libro de grandes verdades, y  esa misión se 
concreta, en primer término, en Cuba, en la Cuba de 
hoy, y  ella es decir esas grandes verdades sobre Cuba, 
que no podrán contestar ni rebatir los coroneles in­
ternacionales y sin patria de la mentira capitalista. 
Pero hay otra misión, que está injertada en esta mis­
ma, que es trascendente, no porque se escapa de ella 
como quisiera cualquier bachiller de metafísica, sino 
porque está en su entraña. Que es, simplemente, de­
cir la verdad. Aunque nos duela, aunque nos cueste, 
aunque tengamos a veces que tragarnos lágrimas es­
condidas, nuestra misión en el mundo, como hombres 
de una generación que conoció la sistematización ho­
rrorosa de la mentira, es decir la verdad.

LUIS HIERRO GAMBARDELLA

Montevideo, julio de 1961.

AL LECTOR:

JUSTIFICACION DE ESTE 

LIBRO PERIODISTICO

“Reportaje a Cuba” es tan sólo el testimonio 
de dos ciudadanos uruguayos que visitaron la her­
mosa isla del Caribe en el mes de mayo de 1961, 
invitados por el gobierno del doctor Fidel Castro. Se­
guramente que los títulos de Contador Público y de 
Periodista, que los autores exhiben sin mácula moral, 
hayan contribuido de manera preferente para que se 
les cursara la honrosa invitación.

La experiencia ha sido feliz. Nuestro libre cono­
cimiento de instituciones, de poblaciones y de perso­
nas, a lo largo y a lo ancho de la República de Cuba, 
nos ha permitido comprobar que la inmensa mayoría 
de ese pueblo acompaña, sostiene y defiende la re­
volución.

Hemos sido testigos, en las ciudades y en el cam­
po, de que se trata de una honda y honrada transfor­
mación de la economía para beneficio de los más hu­
mildes, de los más castigados por la miseria, de los 
que integran, en suma, la capa más numerosa y  ne­
cesitada del pueblo de Cuba.



Vamos a contar lo que vimos, lo que aprendimos 
“ sobre el terreno” , lo que nos sugirió el maravilloso 
espectáculo de esa verdadera aurora americana, que 
no otra cosa es esta revolución.

“ Reportaje a Cuba” está muy lejos de ser una 
obra literaria, que no sabrían lograr los autores. Es 
un libro periodístico, en el que volcamos con alguna 
pasión — inevitable por sensibles y  justicieros—  el 
resultado de visitas, comprobaciones y  entrevistas 
que se fueron cumpliendo a lo largo de un mes. El 
libro no pretende ser exhaustivo, ni detallado. Con­
tiene las impresiones de dos viajeros atentos, pero no 
aspira a otro mérito que el de su absoluta sinceridad.

Ni los capítulos de “ Reportaje a Cuba”  integran 
un relato cronológico, ni se escribieron para técnicos 
o gente especializada, historiadores o eruditos. Con­
fiamos en llegar, de modo preferente, a las manos de 
los trabajadores de nuestro país y de América Latina.

Avanzando en el texto aparece muchas veces la 
poesía, enriqueciéndolo. Todos son poemas de Nico­
lás Guillén, que no protestará, seguramente.

Pedimos disculpas por si resulta muy desordena­
do este trabajo. Confiamos en la buena voluntad del 
lector y  en el indiscutible interés de los temas ofre­
cidos.

LOS AUTORES.

L A  H A B A N A

UNA VOZ Y  UN TRAGO EN  

«LA BODEGUITA DEL MEDIO”

"A q u í hay blancos y  negros y  chinos y
[mulatos.

Desde luego, se trata de colores baratos, 
pues a través de tratos y  contratos 
se han corrido los tintes y  no hay un

[ tono estable.
(El que piense otra cosa que avance un

[paso y  hable) 
Hay aquí todo eso, y  hay partidos po­

lítico s ,
y oradores que dicen: "En estos momen­

t o s  c r í t ic o s .. ."

• El avión de la Cubana toca tierra. Leemos 
un gran cartel sobre la fachada exterior del aero­
puerto: “ Cuba, territorio libre de América” . Oye, 
ch ico ... ¿sabes lo que es eso? ¡Territorio libre de 
América!



Al pie del avión nos reciben dos cantores, guita­
rra en mano. Cantan a la libertad, al socialismo. Vis­
ten la blusa policromada que conocemos de otros ar­
tistas cubanos. Sonríen a los viajeros. Y  ni parecen 
funcionarios del gobierno.

Hemos llegado a Rancho Boyeros, llamado tam­
bién “José Martí, aeropuerto nacional de La Haba­
na” . Es el final de una primavera. Hay 30 grados. Nos 
quitamos el saco, y ello será definitivo: viviremos 
tres semanas descamisados, noche y día.

# * *
#  La Habana, fundada hace más de 4 siglos, 

admite contener un millón y medio de habitantes. Es 
la bellísima capital de esta isla llamada Cuba y  a la 
que Cristóbal Colón, su descubridor, bautizó Juana. 
Todavía, a pesar del innegable encanto de su moder­
na arquitectura y de sus barrios enjardinados, la ma­
yor fuerza de atracción la encontramos en La Habana 
vieja. Toda la extendida zona antigua, que vuelca en 
la bahía los nombres felizmente incambiados de ca­
lles coloniales: “ Muralla” , “Amargura” , “ Lampari­
lla” , “ Obrapía” , “ Obispo” , “ Empedrado” , “ Tejadi­
llo” , “ Chacón” , “ Peña pobre” , etc., etc.

Calles viejas, de aceras muy angostas, con cal­
zadas estrechas que admiten una sola dirección. Las 
hemos recorrido de mañana, de tarde y de noche. 
Siempre con un ritmo distinto. En la mañana, con 
cierto nerviosismo — no mucho—  propio de un barrio 
de mercaderes. De tarde, con un paso más lento, en­
tre quienes con menos prisa atienden negocios y  en­
cargos familiares. De noche, solitariamente.

La Habana vieja, de noche, cambia como cambian 
todas las viejas calles de todas las viejas ciudades del 
mundo. Es el sortilegio, el embrujo de la noche, que 
nos revela la otra cara de una ciudad, como suele tan­
tas veces revelarnos el alma verdadera de una mujer: 
"Sólo tú, noche profunda, me fuiste siempre propi­
cia” , cantó nuestra María Eugenia. La Habana anti­

gua, por la noche, multiplica el encanto de sus casas 
coloniales. Fantasmas de cuatro siglos atisban entre 
las rejas. Mientras una luz en medio de la cuadra, 
una bodeguita en el medio, nos guía hacia un centro 
del turismo revolucionario. Es en la calle del Empe­
drado, donde un cantor popular — entrañablemente 
cubano—  lpnza sus saetas a la Revolución y  a Fidel.

“La bodeguita del medio” ya debe ser famosa 
en todo el mundo, porque Carlos Puebla la tiene de 
escenario para sus canciones y  porque a ella acude 
con amigos de Montevideo o de Pekín el Poeta Na­
cional de Cuba, el negro que más amores de blancas 
ha conocido: Nicolás Guillén. Y  en la noche haba­
nera se escucha al j uglar de la gleba:

“Aquí pensaban seguir 
jugando a la democracia, 
y que el pueblo, en su desgracia, 
se acabara de m orir .. . ”

Alzamos la copa de ron añejo. Miramos la concu­
rrencia, de hombres y mujeres jóvenes: blancos, ne­
gros y mulatos que escuchan felices. La voz de Car­
los Puebla va indicándole al coro:

“Y en eso llegó Fidel.
¡Se acabó la diversión!
Llegó el Comandante y  mandó a parar. . .  ” 

Todos cantamos y bebemos el ron. Porque es 
otra clase de diversión la que ha terminado en Cuba. 
No la del pueblo, que recién la empieza, por cierto. 
Que está descubriendo su fuerza y su derecho. Y  que 
sonríe tranquilo, sin rencor para los que jugaban a 
la democracia y se embolsaban, de paso, sus buenos 
millones de dólares.

“Llegó el Comandante y mandó a parar.. .  ”  
Con eso parece suficiente. Fidel es el Coman­

dante que ha venido a poner orden en medio del 
relajo. Y para aquellos poderosos, entonces, se acabó 
la diversión. Es claro que se han ido con sus millones. 
No importa, Cubanos sin patria, en el fondo. Cipa-



yos. Se han ido a continuar en Miami la interrum­
pida “ dolce vita” . Pero en Cuba nadie los echará de 
menos. * • *

•  Fuera de esta auténtica tasca española que 
es “ La Bodeguita del Medio” , por la Habana antigua 
es difícil encontrar abierto, después de las 10 de la 
noche, algún lugar donde tomar un trago. La zona, 
abundante de edificios públicos, queda alertada has­
ta el día con las guardias de milicianas y  milicianos, 
atrincherados tras las bolsas de arena en las puertas 
de los institutos del Estado o de alguna fuerte em­
presa nacionalizada.

“La Bodeguita” es, entonces, un faro de atrac­
ción ineludible. Además de una voz :

“ Caballeros no hay razón, 
que no hay razón, caballeros, 
de que se le pongan peros 
a nuestra revolución. . . ”

En un viejo “ menú” se registran opiniones so­
bre la calidad del establecimiento, que ya tenía su 
famita antes de que llegara Fidel. La lista de platos 
típicos es bilingüe, como corresponde a una ciudad 
ocupada. He aquí algunas tentaciones para cualquier 
estómago, venga de donde venga:

Masas de puerco fritas a la criolla.
Lechón asado con Mojo campestre. 
Aporreado de tasajo.
Chilindrón de cordero.
Pollos cacerola en su jugo.
Congrí Oriental.
Frijoles negros dormidos.
Arroz blanco a la criolla.
Plátanos a puñetazos.
Yuca con mojo de ajos.

La Revolución mantiene la calidad y el buen 
servicio. Pero también ha rebajado los precios. Ya 
no hay clientes que paguen con dólares, que exijan

la copa en inglés y  pongan las botas sobre la mesa. 
Los clientes de ahora son más modestos en el gasto, 
pero — la verdad es la verdad—  mucho más respe­
tuosos. Se quitan el sombrero y  hasta responden al 
saludo.

Por la “ Bodeguita”  toda la gente famosa de Ho­
llywood ha dejado su huella digital o fotográfica. 
Y, naturalmente, los “ marines” . Quizás pudo ser es­
cenario — bodeguita, restaurant del puerto—  de aque­
llo que dice:

“ un marino americano 
me quiso dar con la mano, 
me quiso dar con la mano, 
pero allí se quedó muerto, 
bien. . . ”

Mucha sangre se adivina sobre las aceras de la 
vieja Habana, mucha sangre. Miles de cubanos libres 
se asesinaron en estas calles, a la luz del día y  sin 
que se enteraran las agencias telegráficas. Los co­
rresponsales yanquis miraban para otro lado. Salvo 
que algún negro vengara a su raza y su tierra, cuan­
do un norteamericano borracho lo escupía. Entonces 
sí, esa muerte era “ noticia” . Y  la leían indignados 
todos los cipayos del Continente.

* * *

• Este simple paseo alcanza y sobra para apre­
ciar el lujo deslumbrante, irritante muchas veces, de 
la ciudad Capital de Cuba. Sus amplias y modernas 
avenidas, sus parques enjardinados y florecidos, los 
suntuosos edificios — algunos de 20 y 30 pisos— , sus 
monumentales hoteles, clubs nocturnos y  cabarets, 
sus residencias de refinada suntuosidad, los palacios 
a la orilla del mar. . . Y  por todos lados el idioma in­
glés preferido en los títulos, señalando la presencia 
del extranjero o la obsecuencia del criollo, para dar 
una idea de lo que fue La Habana hasta hace pocos 
años, en su época de mayor esplendor vicioso, atenta



a su condición de mercado del ron y  la lujuria, a 
ciudad corrompida y prostituida.

Era La Habana un emporio del vicio caro, pagado 
en dólares. Centro geográfico y mercantil de la trata 
de blancas en todo el Caribe, con una población flo­
tante que vivía del contrabando, del tráfico de drogas 
y de muchas otras actividades infamantes. Se calcu­
la en más de 12.000 el número de las vendedoras de 
caricias que pululaban por La Habana, muy superior 
al número de maestros con que contaba el país. Era 
también la gran Capital del Aborto, constituido en 
fuente de recursos millonarios para muchos médicos, 
y  para capitalistas e inversores inescrupulosos. Se 
trataba de una verdadera “ industria” , que actuaba 
mediante una red perfectamente organizada, en la 
que no faltaban los “ lechuzas” apostados en los puer­
tos y aeropuertos de la isla, ofreciendo — tarjeta en 
mano—  los excelentes servicios para los consultorios 
que representaban. La clientela era numerosa, ya 
que en los Estados Unidos está prohibida la inter­
vención abortiva. Las señoras y niñas puritanas acu­
dían a Cuba para redimir los pecados de su carne.

Todo ese esplendor material de La Habana era 
un contraste con la miseria, el hambre y  la desespe­
ranza de los campos, en donde mucho debe trabajar 
el gobierno revolucionario todavía. La cara brillante, 
hermosa, feérica de La Habana, ocultaba una campi­
ña miserable. En ésta se encontraba la familia cam­
pesina, el agricultor y su familia, viviendo en un 
“ bohío” con piso de tierra, sin luz, sin servicios hi­
giénicos, sin pan, sin trabajo, sin atención médica, sin 
instrucción primaria, verdadero despojo humano que 
es producto nefasto de la explotación que parecía 
imposible desterrar.

UN MARINERO QUE CANTA Y  

UNA MUCHACHA QUE LLORA

La Habana, con sus caderas 
sonoras,
y  sus moradas ojeras 
a todas horas.

• Las oficinas públicas cierran a las 6 de la 
tarde, todavía con el sol alto y quemante. La ma­
yoría de los comercios habaneros también. No lo 
entendemos. Nos parecería más lógico que el hora­
rio de la tarde recién se iniciara entonces. Pero no 
podemos convencer a nadie. Si el habanero no sien­
te calor con una temperatura de 28 grados a la som­
bra, se explica que saque a la calle a sus invitados 
después del almuerzo, citándolos donde sea. Es cier­
to que abundan los generosos jugos de tomate y  de 
naranja, de pomelo y de ananá, que ingerimos uno 
tras otro. Y  la cerveza helada. Y  el aromático, ex­



quisito café en dedales, que va ayudando a mante­
nernos de pie, sonrientes y transpirados.

— ¿Calor en m a y o ...?  Tú no sabes lo que es 
calor en La Habana. Quédate hasta agosto y  ya 
verás. . .

Nos volvemos a la piscina del hotel. Está inva­
dida de latinoamericanos, españoles, checos, ale­
manes, soviéticos... Son huéspedes oficiales, como 
nosotros.

— ¿Y los cubanos? ¿Por qué no disfrutan ahora 
de este lu jo . .  . ?

— Los cubanos trabajan. Estos hoteles que cons­
truyeron los yanquis para el turismo millonario si­
guen abiertos para atender a los visitantes extran­
jeros.

— ¿Ya no vienen millonarios. . .  ?
— Los hemos cambiado por poetas, escritores, 

profesores, artistas, periodistas, dibujantes, técnicos 
de diversas especialidades. . .

— Entonces, desde el punto de vista del nego­
cio, estos hoteles van a la ruina.. .

— No lo creas. Como ahora son del Estado cu­
bano, es Cuba la que se beneficia recibiendo a gente 
útil, que puede enseñarnos cosas de provecho. Los 
millonarios nos dejaban sus dólares, pero también 
sus malas costumbres. . .

— ¿Cuál, por ejem plo. . .  ?
— La de vivir del trabajo ajeno, ch ic o .. .  Que 

es la más grave de todas. La del ocio infecundo. . .  
¿comprendes?

* * *
•  Asistimos al Festival de la Victoria, orga­

nizado para celebrar en todo el libre territorio de 
la isla el rechazo de los invasores. Fue una noche de 
sábado en que bailó toda Cuba. Y  que nos hizo bai­
lar. Hubimos de experimentar sus ritmos dulzones, 
mientras recorríamos muchas salas de los antiguos 
Círculos Privados. Entregados ahora al usufructo

de sindicatos obreros y  gremiales de funcionarios. 
Como en otras partes del mundo donde impera el 
privilegio del dinero, los tales Círculos eran un re­
ducto prohibitivo, que en La Habana abarcaba las 
playas. Cada una de estas instituciones de clase so­
cial adinerada poseía su propia playa, con su arena 
dorada y  su sol brillante, con sus aguas verdes y 
sus abigarradas sombrillas.

Allí no entraban negros. Ni mulatos. A no ser 
para cocinar, servir la mesa o barrer los pisos. Su ba­
rrio se llama Marianao y  algunos de sus nombres son 
el “ Havana Yacht Club” , el “ Biltmore” , el “ Casino 
Deportivo” , el “ Casino Español” , el “ Vedado Tennis 
Club” , etc.

Es difícil de imaginar, pero el pueblo habanero 
no tenía playas.

Ahora, para horror de las oligarquías latinoame­
ricanas, todos se bañan en las mismas aguas del Golfo 
de México, blancos y negros. Y  las puertas de los sa­
lones que fueron de la “ haute” se abrieron para siem­
pre a los primeros ciudadanos de Cuba: los trabaja­
dores. Y sobre el encerado piso y bajo las brillantes 
arañas, baila una juventud sin problemas, que reboza 
su alegría revolucionaria.

Antes, el pueblo contemplaba aquellas fachadas 
imponentes en su majestuosa arquitectura, detrás de 
las cuales reían los amos. ¿Los amos, realmente? Es­
cuchemos al poeta de Cuba:
Aquí están los servidores de Mr. Babbit.
Los que educan sus hijos en West Point.
Aquí están los que chillan: helio, baby, 
y  fuman “ Chesterfield” y “ Lucky Strike” .
Aquí están los bailadores de fox trots, 
los boys del jazz band
y los veraneantes de Miami y  de Palm Beach.
Aquí están los que piden “ bread and butter” 
y “ coffee and milk” .
Aquí están los absurdos jóvenes sifilíticos,



fumadores de opio y  de mariguana, 
exhibiendo en vitrinas sus espiroquetas 
y cortándose un traje cada semana.
Aquí está lo mejor de Port-au-Prince,
lo más puro de Kingston, la “high life”  de La

[H abana...
* * *

•  En la madrugada caminábamos por el Ma­
lecón, el ancho paseo costanero que envuelve la ciu­
dad por uno de sus hermosos costados. De un lado, el 
Caribe, viejo mar de los piratas. Del otro, los rasca­
cielos de cemento y cristal. En la brisa nos llegan to­
davía como cadencias y ritmos de una rumba. No 
tenemos sueño y caminamos. Llegamos hasta la Ave­
nida del Puerto a tiempo de despedir las últimas es­
trellas. Un lanchón amarrado funciona como bar, jun­
to al muelle de donde parten pequeñas embarcacio­
nes que cruzan la bahía, tentándonos con el misterio 
de la otra orilla. Hay un marinero que canta y una 
muchacha negra que llo ra .. . Ningún borracho.

En un extremo de la bahía se alza el Morro, 
suerte de castillo transformado en faro, punto de re­
ferencia histórico, ineludible atracción turística. Y  
más acá el cuartel de La Cabaña, donde suele en­
contrarse al “ Che” Guevara. A  lo largo del puerto 
se divisan centenares de barcos, de todos los puntos 
de la tierra y  de todo calado. Y  nos asombra, en ver­
dad, la ausencia de barreras para nuestro deambular 
por aquella zona, en días que son de guerra para esta 
Cuba luchadora y rebelde. El puerto se muestra in­
defenso, en apariencia. No vemos guardias apostados 
junto a los muelles. ¿Exceso de confianza. . . ? ¿Y  si 
en lugar de ser los amigos que somos de la revolu­
ción, fuéramos saboteadores o terroristas. . . ? Sería 
tan fácil provocar un incendio o colocar una bomba, 
que el mismo pensamiento nos asusta. Una ‘de dos: 
o esta gente confía demasiado en la providencia y 
en sus oraciones, o debemos admitir que el enemigo

no cuenta dentro de La Habana con suficientes indi­
viduos capaces de llevar la lucha a ese terreno de 
violencia.

Recorrimos toda la zona portuaria, en la alta 
noche. Nadie nos detuvo, nadie pidió nuestra docu­
mentación, nadie pareció curioso por nuestra prolon­
gada marcha junto a aquellos muelles repletos de 
mercaderías, de vagones colmados con automóviles 
y maquinarias provenientes de los países amigos de 
la revolución.

* * *
•  Los diarios dan noticia del regreso a La Ha­

bana, luego de una ausencia de más de seis meses, 
de la singular Alicia Alonso, sin duda la más famosa 
bailarina de toda Latinoamérica. Alicia Alonso es 
una entusiasta de Fidel y de la revolución, cosa que 
ya sabíamos antes de visitar este país. Al frente del 
Ballet de Cuba la artista cumplió una extensa gira 
por los teatros de la URSS, China, Alemania Orien­
tal, Polonia, Corea, Checoslovaquia, Rumania, Hun­
gría y Bulgaria. Los representantes de la prensa cu­
bana quieren oiría, saber sus impresiones:

—Tanto en la Unión Soviética, a cuya última 
función en el Teatro Bolshoi de Moscú asistió el Pri­
mer Ministro Jruschov, Mikoián y numerosas perso­
nalidades del gobierno, como en los demás países vi­
sitados, hemos tenido un intercambio con sus artis­
tas; hemos visitado sus escuelas de danzas, sus fun­
ciones y también las fábricas. . .

— ¿Y las fábricas para qué, Alicia. . .?, — le di­
ce un distraído.

—Para no olvidarnos de considerarnos trabaja­
dores, por encima de todo, y no caer en el “ divis- 
mo” . . .  ¿entiendes?

— ¿Y en China. . .  ?
—Vuelvo emocionadísima. Por recomendación 

del Primer Ministro Chou En-lai viajaron con nos­
otros quince bailarines chinos a fin de que aprendie-



ran nuestros bailes y  danzas. Luego, en Pekín, du­
rante una función a la que asistieron más de 10.000 
personas, nosotros bailamos sus danzas y  ellos las 
nuestras. Fue tal el éxito que el Mariscal Chen Yi, 
conquistador de Shanghai, compuso un poema, copia 
del cual le envía por mi conducto al comandante Fi­
del Castro.

Alicia Alonso toma el “ carro”  que la está aguar­
dando a la entrada del Aeropuerto de “ Rancho Bo­
yeros” . Nos sonríe a todos. Y  hace un gran saludo 
con sus manos maravillosas, mientras exclama en voz 
alta, para que la oigan bien y no quepa duda de su 
actitud:

— ¡Patria o m uerte.. . !
LA REVOLUCION Y  EL 

" DIA DE LA  M A D R E "

¡A h  de los ojos con vendas, 
porque vendados no ven! 
¡A h  de las manos atadas 
y  la cadena en los pies! 
¡A h  de los tristes soldados 
esclavos del coronel! 
Soldado así no he de ser.

• En “ Revolución” , órgano del Movimiento 26 
de Julio, encontramos las fotos de algunos prisione­
ros tomados en Playa Girón. El título de la página 
expresa: “ Juntos criminales de guerra, ex-militares, 
latifundistas, mercenarios y  niños bien” . Los graba­
dos son los habituales, de frente y  de perfil, corres­
pondientes al prontuario que se les ha hecho. Y  como 
lo indican los titulares del diario, allí se encuentran 
hijos de los latifundistas, asiduos clientes de la cró­
nica social, y antiguos policías o servidores a sueldo



del régimen de Batista. Damos algunos nombres, con 
sus leyendas correspondientes, a modo de ejemplo y 
como curiosidad del periodismo cubano del momento: 

— Hugo Samara Lorenzo, de 21 años de edad, vi­
vía en la calle 236 número 308, en Jaimanitas. Estu­
vo preso por robo. Posteriormente, siendo marinero 
del club de privilegiados Casino Español robó un ya­
te para marcharse a Estados Unidos.

— Evaristo Clemente Collazo Alvarez, de 32 años, 
vecino de la calle 72 entre 15 y  17, Miramar. Fué em­
pleado del Ministerio de Agricultura y  vigilante de 
la Cámara de Representantes.

— Ulises Carbó Yaniz, de 36 años, vivía en la ca­
lle Universidad 1703, antiguo Biltmore, hoy Cuba- 
nacán. Durante toda su vida los Carbó se enriquecie­
ron a costa del engaño al pueblo. En Estados Unidos 
y a las órdenes directas de Kennedy se cansaron de 
calumniar la Revolución y vociferar nuestra destruc­
ción. Ahora, cuando fue hecho prisionero, expresó 
que “ había venido sólo como periodista”

— Ramón Calviño Insúa, 31 años de edad. Un 
rostro que lo dice todo. Durante la tiranía batistiana 
fue uno de los criminales más sádicos; ni él mismo 
puede recordar cuántas víctimas hizo. Era cabo de 
la Quinta Estación bajo las órdenes de Ventura. 
¿Hombre? No. ¡Hiena!

— José Antonio Miró Torra, de 33 años, hijo del 
títere imperialista José Miró Cardona. “ Pepito” vol­
vió respondiendo a los intereses que su “ cuna de 
oro” le enseñó a amar desde pequeño. También se 
considera “ engañado” ; engañado doblemente: por el 
imperialismo y por su padre que le aseguró que el 
triunfo “ sería cosa fácil”

En el resto de la lista que publica “ Revolución” 
figura un sacerdote, “ que venía a administrar ayuda 
espiritual con una carabina en la mano” . Y  un me­
cánico de la Esso Standard Oil, “ que vino a devolver

a los yanquis las fábricas y refinerías que ahora son 
del pueblo” .

*  *  *

•  El día que llegamos a La Habana se conme­
moraba oficialmente el “ Día de la madre” . Fidel Cas­
tro había dicho un discurso en uno de los Estadios 
dirigido a las madres campesinas, poniendo el acento 
en la necesidad de alfabetizar rápidamente el país. 
Nos quedaron muy presentes estas palabras del líder:

— A la Revolución no le sería imposible facili­
tarles la oportunidad de seguir estudiando a cuantas 
jóvenes campesinas fuere necesario, pero entonces... 
¿cómo vamos a enseñar a las cientos de miles de 
campesinas que no han podido venir a La Habana?

Fidel Castro explica que el gobierno se propone 
entregar una máquina de coser gratuitamente a ca­
da muchacha que haya terminado su curso —hay 15
mil jóvenes mujeres estudiando “ corte y costura”__
para que vuelvan al campo y  cada una enseñe a otras 
diez.

Después recuerda cuál era la situación de las 
muchachas campesinas antes de la revolución:

— ¡Para qué decir aquí!, ¡para qué decir aquí su 
falta total de esperanza!, ¡para qué decir aquí que 
tenían que escoger los trabajos más ignominiosos! 
Tenían que venir a trabajar a las ciudades, donde 
eran objeto de todas las humillaciones y de to­
dos los abusos. ¡Y cuántas jóvenes humildes se per­
dían después en la ciudad!, ¡cuántas jóvenes humildes 
se extraviaban, y qué triste destino, qué triste des­
tino era el destino de las mujeres pobres y humildes 
de nuestro pueblo!

Otro aspecto de la conmemoración fué este Aviso 
Urgente que recortamos de la prensa: “Matrimonios 
colectivos. El Día de las Madres en el Ministerio de 
Justicia. Se comunica por este medio a las personas 
citadas para concurrir el próximo domingo a los diez 
Juzgados Municipales de La Habana, que a dónde



de la función, en la que hasta la Virgen María — por 
lo menos quien la encarnaba en la escena anterior— , 
se plegaba a una farándula de alegres muchachas 
semi-desnudas, de acuerdo a lo que indicaba el pro­
grama.

—Pues, ch ic o .. .  ¡esto es Cuba también!
Nosotros no tenemos inconveniente en recono­

cerlo. Y  lo registramos como experiencia personal, y 
a modo de demostración de cuál es la tónica espi­
ritual de ese pueblo, que se juega la vida en la de­
fensa de una revolución con toda la barba, y  al mismo 
tiempo mantiene el culto de sus más puros sentimien­
tos con una ingenuidad, una inocencia y  un fervor 
que enternecen. La palabra “madre” , que — salvo en 
el tango—  los rioplatenses mantenemos recatada y  
oculta, como elemento de nuestra más infranqueable 
intimidad, tiene estado público en este pueblo de Cu­
ba, no disimulando su primaria adoración.

ESTO TAM BIEN ES CUBA

. . .  que así ha de ver el mundo suspendido 
nuestro futuro abierto, 
fragua la una mitad y  la otra nido, 
y  sobre el lomo del pasado yerto  
el incendio implacable del olvido, 
como una luna roja en el desierto” .

• Todo esto que vamos a contar, es Cuba tam­
bién. Una Cuba que conocimos, que vivimos intensa 
y ávidamente. La revolución va cumpliendo sus eta­
pas. Si el campo está primero, porque allí está el azú­
car y  el germen de esta lucha por la justicia social, 
la ciudad de placeres y  de vicios que fue La Habana 
sabe que está velando un pasado triste. La Habana 
tenía un alma de ramera. Hoy vive un lento proceso 
de curación, de expiación, diríamos. . .

Hermosa, como pocas ciudades de la América 
española y católica, La Habana parece una hembra 
echada a los pies del conquistador. Ayer de los espa­
ñoles, después de los yanquis. . .  Hoy abre sus ojos



somnolientos, sorprendida. Sus hijos blancos, sus hi­
jos negros, sus hijos mulatos la están llamando con 
otras voces. Y  en el aire de las calles habaneras se 
expande el viento revolucionario, con palabras que 
todos entienden. Palabras que dijo Martí, su poeta 
primero, su mártir primero. El héroe al que regresan 
sin asombro, con el que se reencuentran en este ver­
dadero amanecer de una patria soberana.

* * *
— Esto también es Cuba. . . ,  — nos indica un vie­

jo  conocedor de La Habana, que nos está guiando por 
entre la oscura senda de los barrios tenebrosos que 
subsisten. Una zona que fue próspera y  rica con el 
turismo norteamericano, que acudía a revolcarse en 
su cieno, desparramando dólares por una larga cade­
na de cabarets, de prostíbulos, de casas de citas. Los 
puritanos del Norte, los religiosos, los graves lutera­
nos y los ortodoxos vaticanistas, los practicantes y 
fieles de las cien iglesias de los Estados Unidos, se 
tomaban en Cuba vacaciones. . .  La Habana era un 
respiro para sus rigores de conducta moral.

El “ mister” adinerado, la “ miss” millonaria, la 
“ mistress” rica e independizada, todos acudían a li­
berarse de problemas sexuales, a correr “ su aventu­
ra” , a gastar sus dólares en aquel mercado de pla­
ceres baratos, aunque exóticos. ..  Porque los yanquis 
podrán repudiar en el púlpito, en la prensa y hasta 
en el Parlamento la integración racial. Pero en la 
cama. . . ¡ah! En el secreto de una alcoba extranjera, 
lejos del control parroquial, la cosa era distinta. 
¿Para qué resistir la atracción de las bellas mucha­
chas de ébano que se ofrecían en los bares por unos 
pocos dólares. ..  ? ¿Y  la felicidad proporcionada por 
un negro joven y  viril, que le hace el amor — por 
poca plata—  a la cuarentona de Texas o de Nueva 
York ó de Chicago, se debe desdeñar, acaso. . . ?

— La revolución ha terminado con el turismo. . . ,  
— nos dice melancólicamente el mozo que nos sirve.

Estamos en el “ Morocco” , una sala de baile donde 
languidece la noche sin “marines” borrachos.

Recorremos muchos lugares como el “Morocco” , 
dentro de una vasta zona del Centro. En todos se re­
pite el paisaje humano: abundancia de muchachas 
que aguardan al cliente generoso, algunos extranje­
ros tan curiosos como nosotros y la inevitable cáfila 
de proxenetas, en la celosa vigilancia de su mercade­
ría. Aquí la encuesta es obvia: el 99 por ciento se 
quejará de la revolución, renegará de Fidel Castro, 
llorará la ausencia de los buenos norteamericanos 
que jamás regateaban, que eran tan felices en esa 
atmósfera de ron y marihuana, tan largos de baba 
como de propina. . .

— D arling...  ¿me invitas a una copa?
— Con gusto, nena .. .  ¿Cómo te llamas?
— María del Rosario. Eres extranjero... ¿ver­

dad? ¿Qué has venido a hacer a Cuba?
— Soy amigo de Fidel, por eso vine. Me gusta 

Cuba y su gente. . .
— Adiós, chico. . .  No me interesa la política. Y  

a tu Fidel que lo parta un rayo.
♦ * *

•  Hay un amplio sector de La Habana antigua, 
en calles próximas al Capitolio, que se anima de no­
che con millares de hombres y mujeres que ignoran 
el profundo cambio que se está operando en la vida 
del país. Son los sobrevivientes de un mundo crapu­
loso, que no se resigna a la ausencia de “ turistas” 
ni a la exclusión de los políticos de la “ belle époque” 
batistiana, cuyo caudal eleccionario integraban y a 
cuyo amparo y tolerancia medraron siempre.

El llamado “barrio chino”  de La Habana tiene 
analogías con el “ barrio chino” de Barcelona. Pero 
registra a su favor la circunstancia de contar con 
chinos de verdad, con un núcleo social auténticamen­
te oriundo del viejo territorio de Confucio. No sabe­
mos si estos chinos de La Habana son seguidores de



Mao Tse-tung. Pero, raza trabajadora y  silenciosa 
mantiene una actitud tradicionalmente filosófica 
frente a los cambios políticos y parece aceptar — aun­
que sin estridencias de entusiasmo—  las formas mo­
dernas de su lejana patria.

Alrededor de las honestas viviendas, de los ho­
norables comercios de lavandería, tintorería y  confi­
tería, los cubanos del hampa batistiano fueron colo­
cando sus mercaderías. Y  los chinitos, sin chistar. 
Verdaderos adelantados de una suerte de “ conviven­
cia pacífica” . Que ahora, con los nuevos tiempos re­
volucionarios, tendrá otro carácter.

* * *
® “ Shanghai”  se llama un teatrillo de lastimo­

sa fama, allá por la calle Zanja, de adecuado nombre. 
El “ Shanghai” tiene los días contados. Las noches, 
mejor dicho, ya que sobre su escenario aparecen las 
tristes figuras “ artísticas” después que las sombras 
habaneras invaden el barrio. Describir la miseria 
moral del espectáculo no vale la pena. Diremos, tan 
sólo, que jamás, en ningún lugar del mundo larga­
mente recorrido por nosotros, vimos nada más lamen­
table. No se puede cerrar los ojos e ignorarlo. Pero 
la Revolución lo tiene marcado. Y  él, con todo lo 
que pulula por esa zona de dolor, pútrida, cancerosa.

PARA ENTENDER LA  
REVOLUCION CUBANA

PRIMERAS OBSERVACIONES

Nada importa morir al cabo, 
pues morir no es tan gran suceso; 
malo es ser libre y  estar preso, 
malo, estar libre y  ser esclavo.

• Durante tres semanas visitamos Cuba, reco­
rrimos la isla de extremo a extremo, conocimos las 
principales ciudades de sus seis provincias, incluyen­
do la legendaria Sierra Maestra, a mil kilómetros de 
la Capital. Conocimos muchos pueblos y villas. Y  re­
corrimos Cooperativas, granjas, Tiendas del Pueblo, 
hoteles, clubs, teatros, bares, etc. Hablamos con el 
campesino, con el obrero, con el profesional, con el 
sacerdote, con el comerciante, con el taxista, con el 
empleado. Con hombres y  mujeres, en fin, de todas 
las edades y  de todos los credos políticos y religiosos.

Tuvimos contacto con el pueblo entero de Cuba, 
incluso con familias amigas radicadas en la isla desde



hace muchos años. También con el “ siquitrillado”
(1 ), con el preso común y con el mercenario invasor 
de Playa Girón. Nos movimos con absoluta libertad, 
usando al máximo nuestro libre albedrío. No vimos 
solamente lo que quisieron mostrarnos sino todo lo 
que se nos ocurrió ver. Fuera de las visitas organi­
zadas por el ICAP ( Instituto Cubano de Amistad con 
los Pueblos), a las que concurrimos voluntariamente 
y sin control de especie alguna, nada ni nadie nos 
impidió hacer “ por la libre” lo que fuera nuestro 
deseo o capricho del momento.

* * *
•  Traemos, incluso, testimonios de personas 

que están contra la Revolución y que expresan libre­
mente sus discrepancias con la misma: el latifundista 
afectado por la Reforma Agraria, el granjjropietario 
afectado por la Reforma Urbana, el dueño de algún 
“ night-club” , de un cabaret, taxistas, mozos de hotel, 
mujeres que se alquilan. . . Es decir, los perjudicados 
por las medidas de justicia social del nuevo régimen 
y por la ausencia del gran turismo norteamericano, 
gran repartidor de dólares en el refinado ambiente 
de la crápula habanera. Pero son muchos, también, 
los integrantes de gremios que vivían de la propina 
yanqui, que admiten francamente que, si bien ahora 
ganan menos, están pagando la mitad del alquiler y 
que con ese dinero están amortizando la compra de 
la casa en que viven, de la que ya se saben propie­
tarios. Además el costo de la vida se ha reducido sen­
siblemente, y  en otro orden de cosas — afirman—  tie­
nen la tranquilidad de que sus hijos crecerán en un 
mejor clima moral.

* * *
• Estamos en el Uruguay, desde donde es muy 

difícil comprender los grandes y angustiosos proble­
mas que sufren los pueblos hermanos del Continente. 
País sin subsuelo — petróleo, minas—  que haya des-

3«

pertado la codicia y la impuditia de los grandes mo­
nopolios extranjeros. Sin selvas ni grandes accidentes 
geográficos. Sin problema racial. Sin haber tenido 
que soportar a sangrientos tiranos y viviendo, como 
ningún otro país de América, en ejercicio de las prác­
ticas democráticas y en clima de libertad. Este pa­
norama es desconocido en el resto de Latinoamérica, 
especialmente en el Caribe. A  nuestro favor tenemos 
el hecho de que por este Uruguay pasó durante más 
de medio siglo la figura luminosa de don José Batlle 
y Ordóñez, que sembró hondo, en profundo surco 
del que estamos extrayendo todavía prodigiosos fru­
tos y enseñanzas, en especial referentes a la política 
de nacionalizaciones de las empresas extranjeras y al 
amplio campo de una legislación social justa y hu­
mana.

Confiamos que el futuro permita que estas afir­
maciones continúen siendo válidas, a pesar de recien­
tes hechos que hacen temer por las libertades públi­
cas y el respeto de los derechos individuales; bandas 
fascistas que provocan y asesinan en la impunidad y 
el aparato policial desinteresado del esclarecimiento 
de crímenes que sublevan a toda la ciudadanía.

* * ¥

• Después sería preciso — para una cabal com­
prensión de lo que está pasando en Cuba— , aceptar 
“ a priori” la posibilidad de que el ser humano se 
transforme. Considerar como posible que el hombre 
pueda entregarse por entero a un ideal. Que es fac­
tible que el hombre anteponga a su vida y convenien­
cias, todo el sacrificio necesario para la conquista de 
ese ideal, para que así, voluntariamente — con gus­
to—  trabajar más aunque gane menos. Que se olvide 
de fiestas y días de descanso. Que coma y que duerma 
cuándo y cómo pueda. Y  que todo ello lo haga con 
la satisfacción y  la alegría de estar construyendo su 
Patria nueva. Así es posible comprender esa mística
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revolucionaria que aflora de millares y  millares de 
labios en todos los rincones de Cuba.

*  *  *

• Finalmente nos tendríamos que poner de 
acuerdo sobre el sentido y alcance de tres vocablos 
muy manidos: Revolución, Democracia, Libertad. En 
lo que respecta al primero, la América Latina es un 
latente ejemplo de que cuando una Revolución se 
opera sólo en el sector político, cuando sólo sustituye 
unos hombres por otros, iguales, mejores o peores; 
cuando el cambio se limita nada más que al sistema 
de gobierno, la Revolución se queda en la mitad del 
camino. La Revolución verdadera impulsa a una in­
tervención quirúrgica y  no a una simple “ curita” , 
como ha dicho Fidel Castro. Quien agregó, además:

— Una Revolución es un cambio, pero muchos 
han creído que sólo un cambio de hombres, de gobier­
no, y esto es falso. Es más, muchos creyeron que la 
Revolución era ya el 1° de enero de 1959 la solución 
de todos los problemas del país; que el triunfo de 
la Revolución era algo así como ganarse el primer 
premio de la lotería. Ese hecho para muchos fue algo 
casual e inesperado que se produjo sin saberse por 
qué, olvidándose de todos los sacrificios, de todos los 
trabajos que costó. Y  que no era la solución de todos 
los problemas del país, sino tan sólo el derecho a 
empezar.

*  *  *

•  El triunfo de las armas constituye el primer 
tiempo de una Revolución; el segundo tiempo es el 
de la transformación económica y social que está en 
marcha y que requiere más esfuerzo y decisión que 
el primero. Esto explica por qué en el primer tiempo 
hay poderosos enemigos de la Revolución que no se 
han percatado de su trayectoria, que no piensan que 
van a ser afectados, que acarician la esperanza de 
desviar el curso de los acontecimientos a su favor, 
ilusionándose con el antecedente de aquellos gober­

nantes del pasado que hicieron promesas gratas al 
pueblo, antes de subir al Poder, para luego burlarse, 
olvidándolas o traicionándolas.

En la Revolución Cubana las promesas se que­
dan atrás de las realizaciones. Es natural por lo tanto 
que haya enemigos de la Revolución, o simplemente 
atemorizados de su velocidad o de su profundidad. De 
lo contrario sería tan sólo una Reforma, que no iría 
a la raíz de los problemas.

Eso explica en gran parte las deserciones, algu­
nas muy importantes. Son las de quienes se sumaron 
a la Revolución a mediados de la misma o en el mo­
mento de su triunfo. También hubo traidores y se­
guramente todavía aparezca alguno. Pero es impor­
tante destacar que de los primeros que subieron a la 
Sierra Maestra — eran doce—  ninguno desertó. Ni lo 
hará, seguramente. La Revolución no fue nunca sec­
taria en su composición. De haberlo sido no hubieran 
integrado el primer gobierno revolucionario hombres 
conservadores, que fracasaron fatalmente porque se 
resistían al avance revolucionario. Hombres que per­
tenecían — como lo dijo bien Fidel Castro—  a la clase 
dominante que había forjado sus adalides intelectua­
les y  que, a través de su prensa, de su radio, de su 
televisión, y a través de sus Universidades les había 
dado la categoría de grandes valores, cuando los ta­
les no eran más que servidores incondicionales de los 
intereses de su clase. No era posible con ellos poner 
en marcha una Reforma Agraria, ni una Reforma Ur­
bana.

Los auténticos revolucionarios nunca confiaron 
en ellos, sabían de sus limitaciones, pero los coloca­
ron en los puestos de responsabilidad para que el 
mismo pueblo los conociera y  comprobara que con 
esos “ cerebros” no podía caminar la Revolución, por­
que esos “sesudos” que no habían sabido derrocar la 
tiranía que asolaba al país, mucho menos serían ca­
paces de enfrentar al imperialismo, que tenía entre



sus garras la economía y la felicidad del pueblo de 
Cuba. “Aquellos señores habían sido capaces, todo lo 
más, de venderse al imperialismo, jamás de enfren­
tarlo y luchar contra él” .

* * *
• Resulta absurdo hablar de Democracia y  has­

ta de Libertad en un pueblo como Cuba, que vivía 
hambriento, desocupado, inculto, enfermo y — en ex­
tensas capas de dirigentes y dirigidos—  sumido en 
la corrupción y en el marasmo moral. País pleno de 
recursos naturales, yacían inexplotados en intermi­
nables latifundios, con casi tres millones de analfa­
betos y más de un millón de hombres sin trabajo.

Ahora Cuba va en camino de una auténtica De­
mocracia, apoyada por la inmensa mayoría del pue­
blo, que todos los días vota por su gobierno y  lo sos­
tiene con las armas en la mano. En ese camino va, 
al transformar los cuarteles en escuelas, erradicando 
definitivamente el analfabetismo y cumpliendo con 
la sentencia de Martí: “ ¡Cultos para ser libres!”

* * *
•  No hay elecciones. Efectivamente, y  no las 

habrá por mucho tiempo. El cubano, en toda su his­
toria, sólo supo de elecciones fraudulentas, viendo su- 
cederse, uno tras otro, a gobiernos “ legales”  que na­
da o muy poco hicieron por el pueblo desvalido. Cuba 
vió desfilar a “ demócratas” que nunca hicieron lo 
prometido en las vísperas pre-electorales, que se en­
riquecieron en el Poder por todos los medios, sin 
desdeñar la explotación de la trata de blancas, el 
tráfico de alcaloides y  la entrega del país a los 
“ gangsters”  de Chicago. Elecciones ahora. . .  ¿para 
qué? ¿Para que salgan de sus cuevas los politiqueros 
y los caudillos de un pasado indigno, mercaderes de 
la necesidad popular. . . ? Cuando todos los cubanos 
sepan leer y  escribir — y la revolución se ha propues­
to esa meta para fines de 1961, “ año de la alfabetiza­

do

ción”— , podrá encararse con verdad y con limpieza 
el proceso electoral. Entonces sí que serán “ eleccio­
nes libres , y no la farsa de una seudo democracia. 
Será el pueblo verdadero y  consciente — no una clase 
privilegiada y entreguista—  quien dicte la ley.

Lo ha dicho Fidel Castro:
Nunca más volverán a dominar este suelo y 

digo suelo, porque lo que nunca podría ocurrir es 
que volviesen a dominar este pueblo. Digo suelo y 
no pueblo, porque pueblo aquí no quedaría para re­
signarse a semejante infortunio. ¡Tierra calcinada, sí1 
“ El polvo de nuestro suelo anegado en sangre”— 'co­
mo decía Antonio Maceo— , sí. Pero pueblo no, porque 
nadie tiene derecho, ni los millonarios que los pagan, 
ni los esbirros extranjeros que los pagan, ni el go­
bierno cínico que los alienta, ni los esbirros del CIA 
ni los esbirros del FBI, ni los bandidos del Pentágo­
no, ni los piratas del Departamento de Estado, tienen 
derecho a deparar a nuestro país semejante porvenir 
Ni los mercenarios que los sirven, ni los criminales 
que obedecen sus órdenes, tienen derecho a tronchar 
la esperanza del obrero, del campesino, del negro del 
joven y  de la mujer, del pueblo humilde que lucha 
por un porvenir distinto de lo que fue el ayer.



LA DEMOCRATICA PRENSA 

DE LAS “SARDINAS”

“ ...p u erto s  que hablan un inglés 
que empieza en “ yes”  y  acaba en “ yes” . 
(Inglés en ciceronis en cuatro p ie s ) .. . ”

• Fidel Castro, pesadilla de los inversores nor­
teamericanos en Cuba, ahora es pesadilla, preocupa­
ción y “ cuco” de los capitalistas latinoamericanos. La 
gran prensa, que responde a todas las formas de ese 
capitalismo, habla diariamente de Fidel Castro en los 
términos más duros, utilizando las expresiones más 
severas, dirigiéndole los epítetos y  las acusaciones 
que jamás se emplearon en sus columnas contra nin­
gún tirano de América. Tampoco se recuerda seme­
jante desborde en el léxico de esa prensa capitalista, 
y  por supuesto democrática, para calificar a Mussoli- 
ni, a Hitler o a Franco.

Los diarios que fueron objetivos cuando lo de 
Abisinia —hubo muchos demócratas de hoy que jus-



tificaron el atropello fascista— , se muestran indig­
nados contra Fidel y lo acusan de “ traicionar”  la
revolución cubana.

Los diarios que se manifestaron anti-nazis al día 
siguiente de la entrada de los Estados Unidos en la 
11 Guerra Mundial, escandalizan todos los días contra 
la nueva Cuba soberana.

Los diarios racistas de siempre, gritan contra
Fidel.

Los que atacaron a la República Española tam­
poco se “ equivocan” en este momento: están contra 
Cuba. Y  muchos voceros de la legalidad democrática, 
que en su momento sostuvieron el derecho de España 
a darse el gobierno que mejor le pareciese, —por 
más avanzado que se presentase en sus declaracio­
nes— , no se lo admiten a Cuba.

Pero dejemos a un lado a la prensa amarilla, a 
la prensa pro-nazi de ayer y pro-falangista de hoy. 
Atendamos por un minuto a la prensa que se auto- 
define como democrática. A  esos diarios — los hay 
en todos los países de Latinoamérica—■ que preten­
den representar una corriente de opinión liberal, y  
a cuyo frente están venerables peluccnes de la polí­
tica criolla. Diarios que son, en realidad, de una fa­
milia, más que de un partido. De una familia que 
muchas veces alega descender de un procer de la 
independencia nacional, ocultando su presente con­
dición de cipayos. Su fuerza política deriva del dia­
rio que heredaron y que otros escriben. El diario, 
bien ordeñado, brinda lujos domésticos y  posiciones 
de gobierno. P e r o .. .  ¡en defensa de la democracia! 
Y  la democracia es, no puede ser de otro modo, “ ma-
de in U.S.A.”

No estamos diciendo nada nuevo, por supuesto, 
Mejor que nosotros, con gran profusión de datos y  
cifras, lo ha dicho antes George Seldes en “ Los amos 
de la prensa” , repitiéndolo muchos: “ . .  .los diarios 
de Hispanoamérica son, cada vez con mayor escrupu­

losidad, los mensajeros sutiles del pensamiento del 
Departamento de Estado. Lejanos están los tiempos 
en que esos diarios observaban la altiva y  combativa 
actitud de enfrentar los desmanes y  tropelías de la 
política de Washington. Lejanos los sesudos edito­
riales en que se fustigaba la intervención de los Es­
tados Unidos en la Dominicana, en Haití, en Nica­
ragua. Lejanas y  casi inexistentes parecen aquellas 
páginas enteras, orgullo del Continente, dedicadas a 
ensalzar la lucha de Sandino por la liberación de su 
Nicaragua invadida por los infantes de marina yan­
quis” .

Aquella actitud complacía a los pueblos. Inter­
pretaba el sentimiento de justicia de las masas lati­
noamericanas. Y no siempre se asumía por la pre­
sión de los intereses británicos, en lucha sorda y  
subterránea, con los del joven imperialismo norte­
americano. En más de un caso obedecían a un im­
pulso espontáneo, noble, desinteresado, de un perio­
dista líbre de verdad.

* * •
•  El viejo león británico perdió mucho pelo 

y más de un diente, como balance de la II Gue­
rra Mundial. Y  sus garras perdieron fuerza, hasta 
ir aflojando “ posesiones” , “ dominios” , “ protectora­
dos” . . . El mundo se vio encabezado y  disputado por 
otras naciones más poderosas. Y  la América Central 
y la del Sur, la América nuestra “que aún cree en 
Jesucristo y aún habla en español” , como en el verso 
de Darío, quedaron a merced del vecino nuevo rico. 
Estados Unidos asumió la sacrificada función de pro­
tegernos, de ayudarnos y  de orientarnos, Pero alguien 
ya había definido el cuadro como la asociación de¿ 
tiburón y  las sardinas.

Una de las cosas que más protege, ayuda y orien­
ta Estados Unidos — su Departamento de Estado, pa­
ra ser bien precisos—  es la prensa de las sardinitas. 
Sin esa preocupación, que también se llama S.I.P.,



las sardinitas no podrían disfrutar de una prensa tan 
libre y  tan económicamente rica. Prensa a la que se 
pide poco: no contrariar las grandes líneas de la po­
lítica yanqui. Y  eso es fácil: los servicios de cables, 
las correspondencias “ exclusivas” , el sobre diario 
que envía U.S.I.S. desde la propia Embajada de los 
Estados Unidos, los cartones de hechos “ importan­
tes”  y  de historietas, todo eso es material seleccio­
nado, clasificado, digerido por el buen tiburón. Las 
sardinitas lo asimilan sin dificultad.

El tiburón es generoso con la libre y  democrá­
tica prensa de Latinoamérica. Poco menos que le 
regala los telegramas, los grabados y  las tiras “ có­
micas” , en colores o no. Pasea a sus Directores, ban­
quetea a sus Administradores, mima a sus Secreta­
rios de Redacción. Ocasionalmente hasta deja caer 
algún dólar entre los “ pinches” mejor dotados y  ya 
probados en el servicio doméstico, y  los llega a auto­
rizar a lo que es el sueño dorado — doradísimo—  de 
tanto becario en potencia: limpiar el retrete del se­
ñor Embajador. Y  si ello no es posible — hay Direc­
tores que se adelantan en el menester— , el del Agre­
gado de Prensa.

Pero, naturalmente, al tiburón hay que comprar­
le la tinta. A l tiburón hay que comprarle el papel. A l 
tiburón hay que comprarle las maquinarias. En el 
seno paternal del tiburón hay que caer para la gran 
publicidad.

Eso lo saben todas las sardinitas sensatas, que 
no tienen sueños locos de Reforma Agraria o de na­
cionalizaciones inoportunas. Las sardinitas juiciosas 
que no toleran “ ideas foráneas” , salvo que pasen por 
la aduana yanqui. Las sardinitas del tierno panameri­
canismo, de la inefable O .E .A .. .

*  * *

• El tiburón, hasta donde puede, no actúa gro­
seramente. Trata a las sardinitas como a buenas veci­
nas y  anuda con ellas alianzas para el progreso, aun-

que no se aclare del todo para el progreso de quién. 
Tampoco gusta de mostrarse demasiado o de perder 
tiempo en faenas menores. ¿Para qué son los emplea­
dos? ¿Para qué ha dado forma y  medios a esos or­
ganismos continentales que se llaman la Sociedad 
Interamericana de Radiodifusión. . .  ? Ellas marcan 
la línea, dictan la norma, sudan la democracia.

La S.I.P. y la A.I.R. transpiran libertad, igualdad 
y  fraternidad.

Son las grandes jornaleras de la información di­
rigida. Dedicadas día por día a probar que Fidel Cas­
tro es un bandido de la Sierra Maestra y  que Stroess- 
ner no es tan malo después de todo.

Estas dos jornaleras de habla española no tra­
bajan bien, sin embargo. Le roban la plata al patrón 
de habla inglesa. Están fracasando en su desdichada 
misión de anestesiar y estupidizar a los pueblos de 
Latinoamérica. Porque, de ctro modo, cómo se pue­
de explicar —preguntamos—  la vacilación de tanto 
gobierno que parecía entregado, cuando se le recla­
ma el rompimiento con Cuba. Fracasan la prensa y 
la radio, pidiendo castigos y  penas para este fidelis- 
mo que recorre América de extremo a extremo. ¿Por 
qué? ¿Qué pasa .. . ?

La prensa grande y  cipaya, la radio triste y ci- 
paya, nuevos gansos del Capitolio, se han vendido sin 
fe. Son instrumentos de un amo duro y  torpe, mane­
jando palabras sin sentido con las que se emborra­
chan solos: libertad de prensa, democracia, parlamen­
tarismo . . .  Es un amo distante, extraño en su lengua 
y  en su sensibilidad. De él dijo Rodó que podíamos 
admirarlo, pero jamás quererlo. Y  además nos des­
conoce y  nos desconocerá siempre. Ignora que esas 
bellas palabras que hace repetir por los nativos que 
le muestran adhesión, están exigiendo un. contenido 
para ser respetadas. Hablamos, naturalmente, del ver­
dadero y  profundo respeto popular.

No valen ni sirven la S.I.P., ni la A.I.R.



Vale y sirve solamente una verdad, que se abre 
paso desde el Golfo de México hasta la Tierra del 
Fuego: la revolución cubana señala el triunfante 
despertar de Latinoamérica para luchar por su in­
dependencia económica, primer paso hacia su sobe­
ranía.

Y  los pueblos cantan con ella. Y  se empiezan a 
dejar la barba.

FACTORES ECONOMICOS

Lentamente, de piedra, va una mano 
cerrándose en un puño vengativo,
Un claro, un claro y  vivo
son de esperanza estalla en tierra y  océano.

   j « i c[U6 na
promovido esta Revolución, debemos remontarnos 
la que tuvo lugar en Cuba en el año 1895. Debió cu3 
minar entonces con la completa independencia de 1. 
isla, pero la intervención norteamericana suplantó 1: 
dominación española por su propia y  desembozad; 
tutoría. Ella se legalizó en 1901, incluyendo en 1; 
Constitución de la novel República la famosa En 
mienda Platt, que consagraba a Cuba como país 
jurídicamente supeditado a los Estados Unidos.

No habiendo logrado en 1895 la ansiada libera­
ción nacional, ese pensamiento se mantuvo latente en 
el pueblo cubano, procurando siempre resurgir en el 
momento propicio. Y  en medio de la lucha contra la



tiranía de M achado pudo lograrse la m o d ific a c io n d e  
algunos aspectos d el dom inio  sem icolom al, la  abo­
lición de la E nm ienda P latt entre ellos. N atu ralm en te  
que, pese a ello, C uba siguió siendo un estado sem i- 
feudal y  en total dependencia de su poderoso vecino.

* <’• *
© Machado asume el Poder el 20 de mayo de 

1925. Venía con una consigna de “ regeneración , pe­
ro en realidad el robo y el peculado se incrementaron 
más. Las protestas obreras aumentaban y la represión 
policial se intensificaba. La aspiración del nuevo go­
bernante era perpetuarse en el Poder, imprimiéndole 
al texto constitucional en el año 1928, las siguientes
m odificaciones: , .

a) se extiende el período presidencial a seis

b) se prohíbe la reelección . . . pero a partir del 
m om ento en  que entre en  v igor el k  sets
años. Estaba así e l señor M achado en condiciones le  
gales” de usurpar e l gobierno por un lapso de

Contra el oprobioso régimen machadista huihan 
conjuntamente los obreros y los estudiantes. El ano 
1929 se inicia con la muerte de Julio Antonio Mella, 
líder estudiantil cubano de singulares valores inte­
lectuales y morales, asesinado en México por los e sb - 
rros de la dictadura que azota a su país Cuba vive 
en el terror, sucediéndose las torturas y los cnmene

^ El factor económico agrava la situación: quie­
bran bancos norteamericanos y se acentúa la crisis 
en todos los planos. La zafra azucarera baja de 5 
millones a 2 millones de toneladas. El precio por li­
bra cae a menos de un centavo y los aranceles al 
azúcar cubano se elevan en los Estados Unidos. En 
L s coíonias cañeras bajan los salarios a 20 centavos 
por cada 100 arrobas de cana cortada y tirada. Se 
desploma el Presupuesto de la Nación, quedando en

40 millones de pesos. El hambre, la miseria, el des­
empleo se extiende por campos y  ciudades de la isla 
caribeña.

* * *
. , *  , EI aao ^930 puede tomarse como punto ini­

cial de la caída del tirano. La represión se hace cada 
vez mas feroz, y  la fecha del 30 de setiembre marca 
el salvaje asesinato del estudiante Rafael Trejo. Los 
estudiantes emplazan a Machado y  piden su renuncia 
y a  partir de entonces la lucha se hace extremada­
mente sangrienta. En actitud mediadora, contempo­
rizadora mas bien, el gobierno de los Estados Unidos
que preside Roosevelt —estamos en mayo de 1933__
envía a Cuba al Embajador Summer Welles.

La oposición anti-machadista se agrupa en dos 
bandos: los que aceptan la mediación y  los que la
T n írp r " ' últimos son los núcleos estudiantiles 
y obreios que salvan asi la dignidad nacional. En los 
primeros días de agosto de 1933 estalla una huelga 
general en todo el país y el día 12 se festeja en Cuba 
la caída y ]a fuga de Gerardo Machado. El Embaja­
dor yanqui impone en el gobierno otro personaje-tí- 

- C^rlos Manuel de Céspedes. Pero este gobierno 
Cespedes-Welles” dura pocos días, y  el 4 de setiem­

bre se produce el movimiento conocido como la “re-
Bafeta desd sargentos” ’ 'Jue encabeza Fulgencio 
Batista desde el campamento de Columbia. Se desig­
na Presidente al líder estudiantil Grau San Martín 
quien también es derrocado a los cuatro m « e T  ’

* * *
sant^ Frf*i Q-oÍOd° 1933' 1952 abarca un ciclo intere­sante. En 19o2 ya entra en crisis el sistema v la dp,.

nformidad es general, provocada por una situación
conomica muy difícil de sostener. Habitan en Cuba

5 m n í o í r d 8^ 313!^ 11163 y Se, Producen alrededor de 
a la nrnd 8 - f  ds azúcar: exactamente igual
C u b a i 01™  í el an° 1927’ cuand0 la Población de alcanzaba a los 4 millones de habitantes.



Ello demuestra que en todo ese período las fuer­
zas productivas de la sociedad no se habían desarro­
llado suficientemente como para resolver los proble­
mas del crecimiento vegetativo de la población. Y  
esa disparidad entre las necesidades de la población 
y  la realidad de la producción, generaba crisis. No 
sólo económica, sino total del sistema, que se tradu­
cía en una gran desocupación crónica. Esta llegó has­
ta la impresionante cifra de 600.000 cubanos sin 
medios de trabajo (el 10 % de la población), deter­
minando serios deterioros en el terreno del bienes­
tar, de la cultura y  de la situación general de las
masas.El 10 de marzo de 1952 Batista dio un golpe de 
Estado, que en el fondo significa el intento de re­
solver la crisis general a costa del pueblo, de los más 
desamparados. Mirando superficialmente el hecho, 
podía pensarse que sólo jugaba la voluntad particu­
lar del ex-sargento. En realidad fue elaborado por el 
imperialismo norteamericano a través del bloque de 
los grupos dirigentes: los magnates azucareros, los 
latifundistas, el gran comercio importador. Batista 
fue el mascarón de proa y  el jefe de la tropa merce­
naria que hizo posible el mantenimiento de tal an­
damiaje opresor. De ahí que resulte evidente que la 
sola sustitución de Fulgencio Batista no habría re­
suelto el problema de Cuba. El estado del país exi­
gía una profunda revolución social, un cambio total
del sistema.

#  *  *

® A  partir del 10 de marzo la crisis general se 
agudizó. El despotismo, la barbarie en los métodos 
de gobierno, la represión sanguinaria — en la prác­
tica, el fascismo con sus lacras— , condujeron a las 
masas a un estado de desesperación, a un acrecenta­
miento de la acción política del pueblo, creando las 
condiciones para el derrocamiento del régimen. Cosa 
que ocurriría el l 1? de enero de 1959. Y  la Revolución

triunfante viene a ser el resultado de todo un largo 
período de luchas. La situación se había tornado into­
lerable, y  además — esto es muy importante— , el 
pueblo no podía ser contenido más tiempo por las 
clases dominantes.

Se explica así que la cubana sea una revolución 
popular avanzada, patriótica, democrática y anti-im- 
perialista. Por eso hubo de barrer con todo el apafato 
estatal imperante, eje de semi-colonialismo o semi- 
feudalismo, que no correspondía a la época actual 
en lo que se refiere a formas de producción. Hubo de 
barrer con un aparato económico-social en base a la­
tifundios, aparcerías, etc., que detenían el desarrollo 
de la producción en el campo y  que estorbaba el 
desarrollo de toda la economía. Y  hubo de enfren­
tarse a un sistema de comercio con un solo país, fac­
tor que atentaba seriamente contra el progreso na­
cional. De ahí que, sin romper las barreras de esa 
total dependencia económica, sin realizar una verda­
dera y  radical reforma agraria, Cuba no hubiera 
podido avanzar por el camino de la industrialización 
y  el desarrollo económico, bases insustituibles de to­
da independencia real y completa.

PARTICULARIDADES DE LA REVOLUCION.

1) El grueso de la lucha se libró en el campo, 
adoptando la forma de guerra de guerrillas.

2) En la primera fase de la Revolución se com­
bina la lucha armada del Ejército Rebelde en el cam­
po con la lucha civil (paros, huelgas, sabotajes) en las ciudades.

3) A l derribar a la tiranía el aparato del Estado
fue desintegrado totalmente, y  el ejército regular (a
sueldo) fue dísuelto y sustituido por el Ejército Re­belde.

4) El triunfo revolucionario ocurre en un País 
muy próximo a los Estados Unidos (90 millas). Al



pueblo cubano se le consideraba “ ablandado”  por una 
intensa propaganda de muchos años en favor del po­
derío norteamericano y de la “ incapacidad nacional” 
para encaminar por propio esfuerzo su destino. El 
progreso y acelerado avance de la Revolución de­
muestra la falsedad del fatalismo geográfico.

CARACTERISTICAS DEL EJERCITO REBELDE.

Lo integran en todos sus cuadros, desde los sol­
dados hasta los Oficiales y Jefes hombres proceden­
tes de las capas más humildes de la población; obre­
ros, campesinos, estudiantes, profesionales pobres.

Su función principal es defender las conquistas 
logradas con la Revolución, y  su actividad fundamen­
tal es construir carreteras, hacer caminos, levantar 
centros escolares, colaborar en el trabajo de la tierra, 
hacer desmontes, etc. Como no existen cuarteles no 
está concentrado en ellos como los ejércitos regu­
lares.

CESE DEL ROBO DE LOS DINEROS PUBLICOS.

Ya no padece más Cuba el problema que soportó 
antes del triunfo revolucionario, y que es habitual 
también en gran parte de los países latinoamerica­
nos, de gobernantes y protegidos que disponían para 
su propio provecho de los dineros públicos, mediante 
la coima, el fraude, el cohecho, y  muchas otras mo­
dalidades delictivas.

El Gobierno de la Revolución ha puesto fin a 
la corrupción, disponiendo severas sanciones, impo­
niendo castigos que llegan hasta la pena de muerte 
para los funcionarios que teniendo a su cargo fondos 
públicos los malversen o se apropien de ellos. En los 
Bancos, Oficinas Públicas, industrias, comercios, etc. 
luce un cartel firmado por el “ CHE” que dice: “AQUI 
SE PUEDE METER LA PATA, PERO NO SE PUE­
DE METER LA MANO” .

e l  l í d e r

EL HOMBRE QUE 

DESPERTO A  CUBA

¡Aquí estamos!

La palabra nos viene húmeda de los bosques,
y  un sol enérgico nos amanece entre las venas 
El puño es fuerte,
y  tiene él remo.

•  Fidel Castro, nacido el 13 de agosto de 1927, 
es el tercer hijo de una familia de más que excelente 
posición económica. Su padre, ya fallecido, era pro­
pietario de un latifundio en la provincia de Oriente, 
con tierras extensas y  ricas que fueron de las pri­
meras en repartirse al pueblo de Cuba, a sus cam­
pesinos más exactamente. El padre se llamaba Angel 
Castro Argiz. La madre se llama Lina Ruz González. 
Los otros hijos del matrimonio fueron: Angela, Ra­
món, Raúl, Juanita, Emma y  Agustina. Cuando nació 
Fidel, en Cuba se sufría la dictadura del general Ma­
chado. En la víspera de su sexto aniversario, Fidel



asistió a la caída del mandón. ¿Cómo era ese niño?
En una biografía muy difundida se lee : “ Fidel es un 
niño inquieto y  travieso que gusta de andar descalzo, 
montar a caballo y  cazar animales con tiraflechas. 
Aunque alegre y  afectuoso, es tenaz y  reservado has­
ta el extremo de que cuando se lastimaba en alguna 
forma, no decía nada a nadie y  se curaba él solo” .

Hizo la escuela primaria y  empezó el bachille­
rato en un colegio de padres jesuítas, en Santiago de 
Cuba. Concluyó sus estudios en La Habana, a los 18 
años. Inicia la carrera de Derecho y conoce a una 
alumna de la Escuela de Filosofía, Mirtha Díaz Ba- 
lart, que con el tiempo se convertirá en su esposa. 
Participa en las luchas estudiantiles contra los go­
biernos corrompidos de entonces e integra el movi­
miento de Cayo Confites contra el régimen de Truji-
11o en Santo Domingo.

El joven Fidel vive los problemas de su patria y
del Caribe, actuando en los gremios estudiantiles, sin 
dejar de cumplir con sus otros deberes de universita­
rio: rinde puntualmente sus exámenes de Derecho. 
Y, además, se destaca en los deportes con su físico 
privilegiado, obteniendo éxitos que lo alegran, en la 
práctica del “ basket-ball” . Se le considera un atleta 
completo en los medios estudiantiles. Pero como es al 
mismo tiempo un dirigente activo en el campo gre­
mial, sale de Cuba con otros compañeros para es: 
tablecer contacto con los estudiantes de Panamá, 
Venezuela y  Colombia. Es en 1948. Fidel Castro tiene 
21 años. Vive las horas del “bogotazo” , cuando el 
pueblo colombiano busca vengar el asesinato de su 
líder Jorge Eliecer Gaitán. Vuelto a Cuba, contrae 
enlace con Mirtha Díaz Balart. A l año siguiente nace 
su hijo, al que bautiza con su nombre: Fidel. Poco 
después se doctora en Derecho y  surge en La Habana 
un nuevo bufete: “ Aspiazu, Castro y  Resende” .

¿Pero qué está pasando en C uba .. .  ?
Los que por un momento fueron esperanza de la

juventud, por tratarse de antiguos líderes estudian­
tiles más o menos izquierdizantes, se han entregado 
al juego de los Estados Unidos. Con el agravante de 
la corrupción, de los desfalcos, de los escandalosos 
negociados imposibles de disim ular. El desprestigio 
de Grau San Martín, primero, y de Prío Socarras,
después, es absoluto. Las partes sanas de la población 
ya no creen en ellos.

En el horizonte político de la isla no se ve otro 
líder que Eduardo Chibas, un hombre limpio, que sos­
tiene con firmeza su capítulo de cargos contra quie­
nes se enriquecen indebidamente y  burlan la buena 
fe del pueblo: los grandes “demócratas”  Grau y  Prío. 
En un tercer plano, apenas visible, asoma un joven 
abogado colaborando junto a Chibás, casi a título de 
amanuense. Es el doctor Castro Ruz, que se adelanta 
como acusador público de la policía, convicta de ase­
sinato en la persona de un joven obrero.

Eduardo Chibás, un hombre que invoca a Martí, 
que sueña en una patria bien administrada, que tie­
ne un concepto romántico de la política, está al bor­
de de la desesperación. ¿ Qué hacer para que reaccio­
ne este pueblo de Cuba, aletargado bajo las palmeras, 
indiferente a su destino, sordo a las voces de reden­
ción legítim a.. . ?  Eduardo Chibás, que es un líder 
hacia quien vuelven sus ojos los cubanos honestos, 
piensa que está golpeando en paredes de corcho, que 
nadie lo escucha, que nadie tiene interés en salir de 
aquel marasmo moral. Los ladrones, los coimeros, los 
lacayos del Departamento de Estado, los sirvientes de 
la Embajada yanqui, los que prostituyen la juventud 
y la entregan, sin remordimiento y sin asco, a la com­
placida estulticia del comprador del azúcar. ..  ¡esos 
son los triunfadores!

¿Cómo golpear, cómo sacudir la conciencia de 
un pueblo, así aletargado y  aparentemente vencido...?
El alma pura de Eduardo Chibás decide que no hay 
otro camino que el sacrificio personal. El se debe in-
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Pert_ p uebto de C u b a ... ¡despierta! ¡despierta!
¡despierta...!

Y . . .  ¡oh, irrisión!, ¡oh, ironía!, ¡oh, ur a san
grienta del asar! ¡oh, estupidez m a y d e  ope!ca¡
rinres v “ speakers” !, ¡oh, injusticia de te suerte. . .. 
Esas últimas palabras de Eduardo Chibas llamando al
despertar de su patria, ni la s“
la caída de su cuerpo mártir, obviamente ruidosa, sa 
lieron al aire. Alguien, distraídamente, corto la tras- 
misten en L  creencia de que estaba todo dicho de 
S íe  Chibás había concluido su discurso. Y su grito 
del alma su balazo mortal, 1a resonancia de su cuer­
po contra el suelo del estudio, a nadie tniscendieron 
fuera del par de papanatas encargados de 1a radio.

Fs claro que pronto corrió la noticia. En pocos 
minutos se supo en toda La Habana la muerte de 
Eduardo Chibás, líder político opositor. Y su ™ 
saie circuló más tarde entre el pueblo. Un mensaje 
con sangre no es cosa corriente entre los políticos 
cubanos de 1a hora. ¡A ver! ¡Déjame ver, compañero! 
¿Qué dice este hombre que se ha matado pidiendo
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por un pueblo que, ahora sí, ha despertado y  celebra 
un renacer de esperanzas.

*  *  *

•  Nosotros conocimos en Tarará, apartado ba­
rrio de La Habana del Este, al h ijo de Fidel. Fue un 
encuentro casual, en la casa del General Alberto 
Bayo, donde Fidelito se hallaba jugando al ajedrez 
con un amigo. Tiene 11 años y  la misma estampa, el 
mismo rostro del padre que se puede observar en sus
fotografías de la infancia.

— ¡Fotografías no!, — es lo primero que nos dice.
Y  al prometerle que no serán publicadas, que sola­
mente queremos el recuerdo gráfico de la ocasión, 
se aviene a tolerar los “ flashs” sobre su persona. Es 
indudable que está alertado sobre los inconvenientes 
de la publicidad. Y  se muestra reservado, muy serio 
para sus años. Nos habla lo imprescindible, con un 
aíre de explicable desconfianza que no nos molesta. 
Este niño tiene conciencia de que una palabra suya 
podría ser explotada con ánimo maligno contra su 
padre, si la dice a un enemigo. Y, por otra parte, a 
nosotros no nos mueve el propósito de hacerle un re­
portaje. A  Fidelito lo hemos encontrado sin buscarlo. 
Y  respetamos su actitud, que tan bien corresponde a 
su comprometida condición de hijo de un hombre tan 
querido y , a la vez, tan odiado. . .

Lo dejamos absorbido en la estrategia del juego. 
Un rato más tarde abandona la casa y nos saluda a 
distancia, desde la puerta. Regresa junto a su madre, 
con la que vive en el nuevo hogar que ésta ha for­
mado. Va a preparar sus deberes escolares y a esperar 
la llamada telefónica que le hace todos los días el 
hombre más importante de Cuba.

ASI LO VIMOS, ASI LO 

SENTIMOS A  FIDEL CASTRO

La sangre le dijo: /vam os/ 
El dijo a la sangre: ¡vam os! 
Partió en su sangre, descalzo, 
El cañaveral, temblando, 
le abrió paso.

® Mientras el avión de la “ Cubana”  se aprovi­
sionaba en Río de Janeiro — eran más de las dos de 
la mañana— , y  nosotros saboreábamos el penúltimo 
“cafezinho” del aeropuerto carioca, se coló un po­
lizón a bordo. Ya sobre el océano fue descubierto por 
la azafata, e identificado como Pedro Paolo de Araú-
jo, un niño de 13 años. Todas las preguntas tuvieron esta sola repuesta:

— Eu quero conocer a seu Fidel. . .
Muy alegre y  vivaz, el muchachito se conquistó 

a les miembros de la tripulación, que decidieron lle­
varlo hasta La Habana. Y  cuando llegamos a Cuba,



¿1 fue el héroe del momento, el tema central de los 
fotógrafos, la “ nota” de los periódicos de « e  d ^  
los sucesivos. El niño polizón que se escapo del Brasi 
u° ra conocer a Fidel Castro acaparó la atención de las 
autoridades. No hubo problemas para alojarlo, paso 
a vivir en la casa de Celia Sánchez, la secretaria pri­
vada del Primer Ministro y una de las pocas mujeres 
que vivió en la Sierra Maestra la epopeya revolu-

CÍOnpara tener un encuentro con Fidel Castro hay 
oue ser un gran personaje internacional, y  en ese 
ca«o es el propio Fidel Castro quien se aparece por 
el hotel del visitante a saludarlo o a buscarlo para el 
diáloeo V el paseo. Jean Paul Sartre y  otros_saben de 
e í  personalistas actitud del líder. No teniendo. esa 
altura mundial, conviene armarse de paciencia y 
aguardar a que Fidel pase cerca de uno. Entonces la 
entrevista es factible y siempre generosa de tie“ PO- 
Ya vamos a narrar la forma imprevista de nuestro 
directo conocimiento con este hombre-montana, que 
tan bien sabe moverse entre su pueblo. ^

El niño brasileño fue recibido como un símbolo. 
Y  la misma noche de su llegada pudo realizar^ el d 
, eo de Ver a Fidel, de hablarle, de comer en su me 
sa Como un homenaje al país sudamericano cuy 
«residente le había tendido una mano amistosa, el 
comandante Castro lo hizo huésped oficial o poco 
menos Y Pedrito Pablo de Araújo vivió unos días 
gloriosos traído y llevado, agasajado de mil modos, 
u ’ Hp la 'rimnatía V la curiosidad de todo el mun- 

do^ya informado de su peripecia por la abundancia 
de’ notas periodísticas al respecto. Y  porque la tele 
visión con su tremenda fuerza expansiva, había po­
pularizado a lo largo y lo ancho de la isla su conta-

gÍ0SD eTpu?s?ePvarts  días el niño fue enviado de 
represo a Río de Janeiro, al hogar de sus padres. Y 
el gobierno cubano, según trascendió, lo lleno de

regalos para él y  su familia, vinculada ahora para
Pablo de A°n tan <jminentes amiS°s. A l irse Pedro 
rir a Araujo, alguien tuvo la ocurrencia de suge­
rir a un grupo de periodistas:
n o ^ Pp r-qU'e n°  Hle,ter de Polizón a un niño cuba-
aulero e m  81í  de Janeiro diciendo: “ ¡Yo quiero conocer a Janio Quadros!” . . . ? ¿No es ¿na
v a 'u n en Í! Pr  “ trechar Ios la“ s fraternales £ ¡eya unen a los dos países?

Pero nadie quiso recoger la iniciativa, 
or nuestra parte, impacientes porque pasaban 

haní c J  Una entrevista c°n el Primer Ministro se 
n W  I 3 V8Z maS ProbIernática, nos atrevimos a 
P-amear la cuestión sobre estos términos:
con moñanv ° n r , emOS paníalones cortos, un delantal con mona y nos hacemos anunciar como “niños uru
guayos que quieren conocer a Fidel Castro”  ¿ten

e l e  ,SMrtr de ser re0ibidos hom breTdin tn ™ cubanos tienen sentido del humor na-
visita de° üidef n br ^  Y  Se ” M P ™ »*ió  ’u“  
Lamentablemente la urom eT  de T 3'™  PartWa-™ 11u iiu u e , ía prom esa no pudo concretaren

S  t n r  axl>" caci° 4  de S Svmeentes en tiempos de guerra y de revolución.
* * *

vidaü Pero el azar, como tantas veces en nuestra 
ida de periodistas, nos dio una mano. Ocurrió cierta

tal sede^e'la * la m o'num eí
nos V Confederación de Trabajadores Cuba-
habeV i homenaje que se le tributaba por
S e ' Ü S Z  v T  de * “ • E1pran carácter y las proporciones de un
ferias p , ’ ° °u  um plia  platea y  dos Pis°s de ga- 
v o S deoSa n° Che d esb °rd an tes de un público e n f S -

traslfd?Str0!i C?mpañeros cenaron temprano y se 
eran l a s ^   ̂ al local de la C.T.C No

ocho de la noche aún, cuando ya era imposi­



ble conseguir asiento. Entendimos que, en esas con­
diciones, resultaba preferible escuchar el discurso de 
Castro a través de la cadena de radios y T.V., en 
un ambiente con aire acondicionado, lejos de toda 
molestia fís ica ... ¡Qué le íbamos a hacer! Después 
de todo esas comodidades no tenían por qué ser un 
privilegio de personas ricas, y en Cuba se nos ofre­
cían gustosamente en una sala del hotel.

Pero el azar quiso otra cosa. Y  hubimos de acu­
dir a un compromiso previo, casi olvidado, en el cen­
tro de La Habana. Al desocuparnos, ya sobre las 
once de la noche, todavía no había iniciado su discur­
so el Primer Ministro. Entonces decidimos acudir 
hasta el Teatro de la C.T.C., que se hallaba bastante 
más próximo que nuestro alojamiento. Y  allí, el 
error de un portero nos guió hasta la entrada del 
escenario, al que pasamos sin mayores dificultades. 
En un instante nos vimos integrando aquel impo­
nente “ presidium” , donde Fidel Castro aparecía ro­
deado de varias importantes figuras desgobierno y 
de eminentes delegados de los países socialistas. Mi­
nutos después se levantaba Fidel para hablar.

Con su traje verde-oliva de miliciano, sin otra 
insignia que una pequeña estrella roja sobre cada 
hombro — característica de su grado militar: Coman­
dante, el más importante en Cuba— , Fidel Castro 
avanzó hacia el borde del proscenio fuertemente ilu­
minado. La gente se puso de pie para aplaudirlo. Y  
aquello no era una ovación, era una inmensa y deli­
rante expresión de cariño por el líder revoluciona­
rio, era un ensordecedor griterío de millares de gar­
gantas repitiendo por muchos minutos el nombre de 
Fidel. ¡Fidel!, ¡Fidel!, ¡F id e l...!

Castro alzó sus brazos con lentitud, mientras un 
ayudante le quitaba el cinturón con la cartuchera y 
las pistolas. Iba a agradecer el Premio Lenin de la 
Paz y no quería hacerlo con las armas encima. Lue­
go llevó sus manos a la espalda, imperturbable el ros­

tro, serenísimo, y aguardó a que se hiciese silencio. 
Nosotros, a tres metros de su alta figura, podíamos 
apreciar la tranquilidad de su mirada, la nobleza de 
sus rasgos faciales, el innegable aire bíblico de su 
barba. De su estampa se desprendía la inefable sen­
sación de estar en presencia de un héroe antiguo y 
legendario. Se le adivinaba valeroso y fiero en los 
combates, duro y  tenaz en la lucha por sus ideales. 
Pero jamás sanguinario ni cruel. Y algo de niño gran­
de, algo de santo, de apóstol, de hombre puro y  hon­
rado, trascendía en la rigidez hierática de aquel ins­
tante.

Así lo vimos, así lo sentimos a Fidel Castro.
La multitud coreaba su nombre, vivaba la Revo­

lución, entonaba canciones. . . Toda la “ pachanga” 
jubilosa de un pueblo festejando su victoria resonó 
por largo rato en nuestros oídos. Fidel quieto. Fidel 
ajustando el micrófono. Fidel acariciándose la barba 
nazarena, muy serio, como insensible y sordo al cla­
mor de sus adictos. Por nuestro reloj, debió aguardar 
mas de quince minutos antes de iniciar su discurso. 
Este se prolongó dos horas y media.

No cansa escuchar a Fidel Castro. Esas dos ho­
ras y media, en las que habló sin repetir conceptos, 
nos reafirmaron en la opinión de que es un ser con 
excepcionales aptitudes para dirigirse a la masa. Su 
voz, que empieza débil, algo vacilante, se va robus­
teciendo, crece, se hace cálida y potente, se apodera 
de su auditorio. A l escucharla comprendimos su fuer- 
za, ya que posee la musicalidad de la tierra cubana 
y contiene las verdades y las razones que se desean 
oir. Y  además es una oratoria poética, como creemos 
probarlo tomando un párrafo de los tantos que le­
vantaban en vilo a aquella muchedumbre. Lo trans­
cribiremos sin su música, que pensamos es música de 
son, música de Cuba:
Los humildes, los explotados, los honrados, 
los honestos, nos defienden.



Mientras nos atacan los poderosos, 
los millonarios,
la prensa amarilla y mentirosa,
el clero oscurantista y reaccionario,
los falangistas de América,
los nazistas de América,
los reaccionarios de América,
los militaristas de América,
los esclavistas de América,^
los discriminadores de América,
los terratenientes de América,
los monopolistas de América,
los torturadores de América,
los calumniadores de América,
los partidos politiqueros de América,
los ladrones de América,
los pillos de América,
los asesinos de América,
los farsantes de América,
los vendidos de América.

Fidel lo está diciendo, lo está cantando, lo está 
gritando con dolor y con rabia. Es la gran voz del 
pueblo, su intérprete mayor. Y  a medida que enhebra 
esa larga lista de enemigos de Cuba y  América, sa­
cude sus dos puños con un ritmo de danza, trasmi­
tiendo la tremenda energía de su alma, como un 
poseído, como un dios vengador. La muchedumbre 
estalla en aplausos y en gritos de guerra. Se vuelve 
a oir el ululante, el clamoroso sentimiento del pueblo 
conmovido: ¡Fidel!, ¡Fidel!, ¡F id e l...!

Fidel Castro, suerte de cíclope lírico, ciclón ora­
torio, se impone a la multitud con un gesto y con­
cluye así, siempre en el ritmo telúrico en que lo ve­
mos abrasado:
Los vendepatrias, los vendidos al oro yanqui, 
los vendidos al Departamento de Estado yanqui, 
los que se inclinan lacayunamente ante el Norte po-

[deroso,

los sumisos,
las plumas mercenarias, los espíritus corrompidos, 
son los que atacan a la Revolución gloriosa y  heroica 
del pueblo pequeño del Continente americano, 
que ha sido el primero en romper, 
definitivamente y  para siempre, 
las cadenas que lo ataban al imperialismo explotador; 
son los que atacan a los obreros y campesinos ' 
del pequeño país de América que ha roto las ca-

[denas.
* * *

® Cuando el mitin termina, Fidel — sonriente 
ahora y sudoroso—  alza de nuevo sus brazos para 
que le coloquen el cinturón con la cartuchera y  las 
pistolas. La gente se dispersa cantando. Y en el es­
cenario se produce un remolino de personajes v  de 
milicianos que también buscan la salida. Corremos 
en busca de un sitio para contemplar la partida del 
líder, cuya fatiga suponemos extremada. Y  en medio 
de aquel remolino, de aquella ola de personas que 
abandonan con prisa el Teatro, nos damos de boca, 
nos topamos materialmente con Fidel Castro. El no 
nos conoce. No sabe quiénes somos, cómo nos llama­
mos, qué papel hemos cumplido esa noche. Pero so­
mos una criatura humana que encuentra en su ca­
mino y se detiene. Nos coloca su mano izquierda so­
bre un hombro, preguntándonos como si fuéramos su 
amigo de toda la vida:

— Y, chico. . . ¿qué tal estuve?
No atinamos a responderle. Vemos a nuestro la­

do, también indiferentes a nuestra identidad, al Pre­
sidente de Cuba, el doctor Osvaldo Dorticós, y al Mi­
nistro de Relaciones Exteriores, el doctor Raúl Roa. 
Quedamos atrapados gratamente en el improvisado 
grupo, ya que Fidel no retira su mano. Ahora nos 
rodean docenas de personas, ansiosas de escuchar 
otras manifestaciones de Fidel. Y  éste, dirigiéndose 
ya a los altos jerarcas de su régimen, añade porme-



ñores a su referencia pública a los prisioneros hechos
en la Bahía de Cochinos.

— No sirven para nada — dice— , y  al país le 
va a costar mucho mantenerlos. Son “ hijos de papá” , 
que precisan de una mujer para que les limpie el 
trasero.

— ¿Y por qué una mujer. . . ?, — se le oye pro­
testar a la esposa del escritor Juan Marinello.

— Porque todavía no hay máquinas para eso, —le 
responde de inmediato Fidel. Y  en seguida se pone 
a describir cómicamente el atuendo de los invasores, 
con trajes norteamericanos de “ camouflage” hechos 
de medida, con los que pensaban desfilar triunfal­
mente por las calles de La Habana, para asombro de 
las chicas admiradoras de su “heroísmo” . Agrega en 
seguida, con evidente fastidio:

— Esos gusanos son anti-económicos. Si los desti­
namos a hacer carreteras o arar la tierra, se desma­
yan. Habrá que darles de comer sin que produzcan 
nada. . .

Nosotros intentamos un par de veces llamar la 
atención de Fidel diciéndole que somos del Uruguay, 
que deseamos hablarle en otro momento, que somos 
sus invitados y  sus amigos. Pero no nos oye. Senti­
mos su mano en el hombro, su respiración, la cálida 
fluidez de su palabra casi en el rostro, toda su vibra­
ción simpática y humana, pero nosotros no existimos 
para él. Y  bueno. . . ¡mala suerte!, nos decimos, no 
habrá reportaje. Pero esta ocasión, para tan humilde 
periodista, es memorable. Y  nos desprendemos de la 
mano de Fidel a la búsqueda de un fotógrafo que ja­
más hallaríamos. ..

SAN FIDEL

“ San Bereñito y  otro mandado,
todo mezclado; Santa María, San Berenito...
¡todo mezclado!”

•  Fidel Castro mide 1 mt. con 90 ctms., o muy 
poco menos. Tiene talla de gigante para ser caribeño 
y  hasta para latinoamericano. Erguido, con su mirada 
penetrante y  su barba nazarena, es una figura bíblica. 
Pero como anda armado, en seguida recordamos la 
frase que se inventara para ejemplo de incongruen­
cia: “ ..  .como a un santo dos pistolas” .

Una estampa nazarena y  dos pistolas al cinto.
— ¿Saben ustedes? — nos comenta un amigo cu­

bano. Si Jesucristo resucitara se agenciaría de inme­
diato un par de “metralletas” .

—Y lo llevarían preso, no te quepa duda. Arres­
tado por agitador profesional. Y  porte de armas sin 
autorización.

—Para un gran sector de nuestro pueblo, para 
mucho más gente de lo que puede imaginarse un via­



jero apresurado, Fidel Castro es un auténtico enviado 
de Dios. O es el propio Jesús que ha vuelto a la tie- 
rra . . .

Tres semanas recorriendo Cuba, hablando con 
toda clase de personas en La Habana, Santiago de 
Cuba, Santa Clara, Manzanillo, Bayamo, Puerto Bo­
niato, Varadero, en numerosos y  pequeños pueblos 
y  en el medio del campo y al pie de la Sierra Maes­
tra, nos permiten decirlo. Tenemos la convicción de 
que hay una suerte de fenómeno religioso que opera 
en la masa campesina, y aun ciudadana, para seguir 
a Fidel como a un Mesías. Fidel bajó de la Sierra con 
su barba y  su verbo, y ambos recordaron al Hijo del 
Hombre. La imagen y la palabra. ^

Veinte siglos después. . . ¿qué otro aspecto po­
día tener un mensajero de Dios? Un mensajero de 
Dios, que venga a defender a los parias, a luchar por 
la justicia social, a atacar el privilegio y el abuso, a 
recordar las verdades del Evangelio, debe evitar una 
nueva crucifixión. Se comprende así que Jesús haya 
bajado de la Sierra con dos pistolas y un ejército de 
discípulos también armados.

Hemos visto la barba de Fidel sobre la pared 
de muchos “ bohíos” , junto a una estampa de la In­
maculada Concepción.

Y  hemos visto a milicianos aguerridos, con su 
fusil al brazo y su medallita de la virgen colgada del 
cuello. Fumando un grueso tabaco, leían “ Hoy” , dia­
rio del Partido Comunista.

Y  el día que llegamos a La Habana, agobiante 
mediodía de un domingo de mayo, nos tropezamos 
con millares de jóvenes barbudos, armados hasta los 
dientes, que venían de misa. De una imponente y 
solemne misa campal que se había oficiado en la 
Plaza Cívica. Todos los diarios informaron de ello 
más tarde, entre otras noticias de interés para la re­
volución.

•  Es evidente que la inmensa mayoría del pue­
blo cubano es católico. Esta revolución, que procura 
ajustar la doctrina cristiana a la realidad del pueblo, 
para muchos se llama milagro. Las preces que se oyen 
en las iglesias de Cuba son de gratitud. Ante el “ mi­
lagro” de la Reforma Agraria los campesinos se hin­
can a orar, pero sus ojos no se elevan luego hacia un 
Cristo vencido y agónico. Los campesinos levantan 
su mirada hacia Fidel, que les dió la tierra y les son­
ríe en un gesto de confianza y de fraternidad. No 
nos extrañaría que, en alguna Capilla de Oriente, de 
Camagüey o de Las Villas, alguien sustituyera con 
la complacencia general un santo por otro. Por ejem­
plo, que quitara a San Roque o San Mateo o San An­
tonio de encima del altar, colocando allí una imagen 
de San Fidel. Pero no de San Fidel de Sigmaringen, 
religioso capuchino que integra el santoral católico’ 
sino de San Fidel Castro. ’

* t *
• San Fidel dice grandes frases, como las decía 

el Apóstol. Ya sabemos que aquí en Cuba el Apóstol 
es uno solo: José Martí. Pero las grandes frases de 
los discursos — ¿o sermones?—  de San Fidel se han 
convertido en hechos o están en camino de serlo. 
“ Martí te lo prometió y Fidel te lo cumplió. . . ” , oí­
mos cantar en la madrugada habanera.

Fidel Castro se alisa la nazarena barba y señala 
el horizonte cercano, el próximo advenimiento de los 
días mejores, para cuyo disfrute no precisará el cu­
bano aguardar a que se le abran las puertas del pa­
raíso, más allá de la muerte:

—Un mundo donde también se coma, un mundo 
donde los hombres no se mueran de hambre, porque 
a los que exigen mucho, a los que hablan de libertad 
y democracia, no les gusta hablar del derecho de los 
hombres a comer, a vivir; y con democracia teórica 
no se curan enfermos; y con democracia teórica no 
comen los infelices que están muriéndose de hambre



Hay que procurar al hombre más cosas; hay que dar­
le libertad, pero que hay que darle fundamentalmen­
te, la amplia oportunidad de satisfacer sus necesi­
dades.

El pueblo entiende este lenguaje. El pueblo sabe 
que quien lo utiliza no es un demagogo. Y  sabe que 
dice verdad cuando en Santiago de Cuba, el 24 de 
febrero de 1959, se dirige a una enorme asamblea de 
campesinos, recordándoles:

— No nací pobre, nací rico; no fui campesino sin 
tierra sino el hijo de un terrateniente; no viví en un 
bohío con piso de tierra ni anduve descalzo. Vi de 
cerca la pobreza sin llegar a sufrirla. Por eso no soy 
un defensor de los terratenientes sino del pueblo.

* * *
La Plaza de la Catedral, en La Habana, debe ser 

la más bella herencia colonial de la ciudad. Circunda­
da por viejos palacios, extiéndese como un manto de 
piedra desde las escalinatas de la Catedral. A  los cos­
tados, una pasiva con anchas arcadas. A l frente, dán­
dole la cara al edificio religioso, el Palacio de los 
Condes de Bayona, que se construyó hace dos siglos 
y medio. Hoy están allí las oficinas — y un acogedor 
bar—  de una gran industria licorera nacionalizada.

Atravesamos la plaza y entramos a la Catedral. 
Tres grandes naves y lo que fué tumba de Cristóbal 
Colón hasta 1898. En ese año el descubridor de Amé­
rica, y de Cuba en particular, fue llevado a España. 
El paradero actual de sus restos sigue siendo cuestión 
de polémicas, que en esta hora sólo interesa a unos 
pocos historiadores. La Catedral, de exterior barroco 
español, tiene el encanto de todos los viejos templos 
del coloniaje. Especialmente evocador, éste de La Ha­
bana, porque el barrio entero mantiene las mismas 
características de su fundación: diríamos que su 
mismo aire y  su misma paz. Y  porque, se hace grato 
al espíritu de los viajeros el ubicar la sombra de los 
conquistadores, desembarcados a pocos pasos. . .

El próximo “ daiquirí” lo bebemos a la memoria 
augusta de don Cristóbal:

—Estés donde estés. . .  ¡porque tus huesos des­
cansen de una vez!

* * *
• No le inspiramos confianza al sacristán. Nos 

vigila, no nos pierde pisada a través de los camine­
ros rojos de la Catedral. Cuando lo sentimos a nues­
tra espalda, nos volvemos de improviso y le pregun­
tamos :

— ¿Y San Fidel. . . ? ¿Dónde lo han puesto a San 
F id e l.. . ?

El nombrado no es, podríamos jurarlo, santo de 
la devoción personal de este hombrecito de la iglesia. 
Se le nota en la cara. Y  en el rápido gesto con que se 
santigua. Después, nerviosamente, elude la pregunta:

— ¿Los señores quieren visitar los patios inte­
riores . ..  ?

—Nos dijeron que había en la Catedral — insis­
timos seriamente— , un altar dedicado a San Fidel. 
No lo podemos encontrar. . .

—Los señores disculparán, pero San Fidel no tie­
ne altar en esta iglesia. . .

Las palabras del sacristán destilan ironía.
A nuestro lado pasa una mujer de aspecto muy 

humilde, con su rosario y su libro de oraciones. Nos 
ha oído. Y ha entendido todo. Sin detenerse, con una 
sonrisa, susurrado como una oración, nos hace saber-:

— Cada corazón cubano es un altar de Fidel, se­
ñor . ..

*  *  *

• En la Guía de La Habana del mes de enero 
de 1961, publicación oficial, auspiciada por el INIT 
(Instituto Nacional para Incrementar el Turismo) se 
pueden encontrar las más completas informaciones 
sobre monumentos y paseos, teatros, cabarets y res­
taurantes. La vida nocturna, que no ha perdido ani­
mación con el cambio de régimen, tiene en esta Guía



las más sabrosas direcciones. No hay manera de per­
derse, si de encontrar el camino de la perdición se 
trata. La Guía es completa.

Y  tan completa es que trae los horarios de las 
Misas en los principales templos: Catedral, de lunes 
a sábado, de 7.30 a 8.30 y los domingos de 7.30 a 12. 
Iglesia de Monserrate — donde Martí bautizó a su 
único hijo—  tiene un horario más amplio: de 7 a 9 
y a las 12.15. La Iglesia de la Caridad, donde se vene­
ra a la Patrona de Cuba (Virgen de la Caridad del 
Cobre) ofrece misas a las 6.30. En la del Sagrado 
Corazón (con una torre idéntica a la de la Catedral 
de León, en España) todavía madrugan más: misas 
a las 6.15. La Iglesia del Carmen (churrigueresca 
por todos lados, españolísima, pues) ofrece sus misas 
desde las 6.30 hasta las 9.30.

Y  así sucesivamente.
El pueblo habanero va a misa. Y  el Estado, por 

lo que vimos, contribuye a la difusión de tales activi­
dades publicando el horario de los distintos servicios 
religiosos.

Es lo que nos decía un amigo italiano, al que de 
joven le escuchábamos entonar con gusto “ Bandie- 
ra rossa” :

— ¡M a. . .! ¿Qué corno de comunismo es é s e .. . ?

CURAS E IGLESIAS

EL PROBLEMA RELIGIOSO

Los ricos se atrincheran en la iglesia 
y  se valen de ella para oponerse a la 
justicia de los pobres.. —  JOSE M ARTI.

• Naturalmente, la conversación con un sacer­
dote auténtico nos resultó mucho más ilustrativa que 
la charla con el sacristán de la Catedral. El Padre 
Lence, el Padre Dr. Germán Lence, nos dice, ya en 
antecedentes de nuestra nacionalidad:

—Uruguay, el país que siempre fue tenido por 
defensor del derecho de los pueblos, una especie de 
“ Ginebra de América” , y que hoy está al lado de 
nuestros enemigos. ..  Pero nosotros sabemos que el 
pueblo humilde del Uruguay está con Cuba revolu­
cionaria, libre y soberana. La Cuba de hoy — socia­
lismo, cristianismo—  está luchando por el ser huma­
no. Pan, vestido, calzado, atención médica, escuelas... 
Todo esto necesita Cuba y  lo va teniendo.

Agrega después el Padre Lence:
—Los conceptos — materialismo o espiritualis-



mo—  son discutibles, pero primero está el hambrien­
to, el sediento, el desnudo, quien necesita pan, techo 
y vestido. Primero está aquello que requiere un ser 
humano para vivir como ser humano, sin que impor­
te el color de la piel. Lo que importa primero es la 
condición humana. Esto es básico para marxistas o 
cristianos del Cristo evangélico. El Cristo sin media- 
tizaciones escandalosas del capitalismo monroísta, 
con fondos del oro físico del Vaticano, en el Wash­
ington enemigo de Cuba revolucionaria y de los hu­
mildes.

El Padre Lence habla con vehemencia, pero es 
imposible dudar de su sinceridad y de su fe. Nos dice, 
en tanto sujeta con firmeza nuestra mano:

— Es en Cristo en quien creemos. . . Y  por ello 
es que estamos con la Revolución hasta la muerte, 
si es preciso sostenerla con la vida. Suspendido “ a 
dividis” por defender la obra revolucionaria de Fi­
del, que es cubana por humana y que para nosotros 
es cristiana, seguiremos defendiéndola como en la in­
surrección, ya que fuimos fidelistas en medio del pe­
ligro y lo seguiremos siendo. Saludos al Uruguay que 
está con la Cuba revolucionaria, la que no exporta 
revoluciones sino ejemplos. Y hago votos por un Uru­
guay tan libre e independiente como nosotros quere­
mos que sea esta Cuba de Fidel Castro. Y  ya lo sa­
ben. .. ¡Patria o muerte! ¡Venceremos!

* * *
• Unos días más tarde tuvimos oportunidad de 

tocar nuevamente el problema religioso, al ser recibi­
dos algunos de nosotros en Santiago de Cuba por el 
Dr. Ernesto — “ Che”—  Guevara y el Comandante 
Raúl Castro. Este último, especialmente, fijó la posi­
ción del gobierno revolucionario:

— Nosotros siempre hemos respetado a la Iglesia 
y a sus sacerdotes. Pero esta política se hace difícil 
de seguir si en las iglesias se deja de hablar cristia­
nismo para hablar de contrarrevolución. Y  lo que

resulta más grave aún, cuando las iglesias se con­
vierten en arsenales del enemigo, y  es allí donde se 
organizan los grandes sabotajes que han costado tan­
tas vidas.

Y agregó Raúl Castro:
—Nos resulta incomprensible que una Iglesia 

que nunca confeccionó Pastorales para condenar los 
crímenes de Batista, ni para señalar la corrupción 
que reinaba en el país a vista y paciencia de todos, 
se ocupe ahora de lanzar anatemas contra la Refor­
ma Agraria y contra la Reforma Urbana. Lo que 
prueba que el Clero era un defensor acérrimo de los 
grandes privilegios y  de los grandes intereses afec­
tados.

* * *
® Fidel Castro, por otra parte, deja en claro 

todo el problema cuando dice el l 9 de mayo de 1961:
—Dicen que este gobierno “ impío” se opone a la 

enseñanza religiosa. . . ¡No señor! A lo que nos opo­
nemos es a esas sinvergüencerías que han estado ha­
ciendo y a ese crimen que han estado cometiendo 
contra nuestro país. En las iglesias pueden enseñar 
religión los curas que no hagan campañas contrarre­
volucionarias, porque una cosa es la religión y otra 
cosa es la política. Si estos señores no estuvieran 
contra los intereses políticos del pueblo revoluciona­
rio, a nosotros no nos importarían absolutamente na­
da. Si estuvieran en un plano patriótico y  en un pla­
no justo, podíamos publicarles sus Pastorales en los 
periódicos revolucionarios. Eso no importa. Podrían 
discutir en ellos todo lo que quisieran sobre las cues­
tiones religiosas. Además, al gobierno revolucionario 
no le incumbe ese problema.

Expresó más adelante el líder cubano:
— Las iglesias pueden seguir abiertas y  enseñar 

religión. Lo que no podrán es estar haciéndole la gue­
rra a la Revolución para servicio del Imperialismo, 
porque eso no tiene nada que ver con cuestiones de



Religión: tiene que ver con los intereses egoístas y 
brutales de los explotadores, tiene que ver con cues­
tiones materiales, tiene que ver con sangre, tiene que 
ver con oro, pero no tiene que ver absolutamente 
nada con Dios ni con la Religión.

*  *  *

—Dentro del marco de ese respeto — dice luego 
Fidel Castro— , podrán encontrar nuestro respeto. 
Dentro del marco de ese respeto podrán encontrar la 
consideración del pueblo. El Cristianismo surge pre­
cisamente como religión de los humildes, religión de 
los esclavos y de los oprimidos de Roma. La religión 
que prospera en las catacumbas del Imperio Romano, 
catacumbas donde venían a refugiarse para que los 
aristócratas esclavistas no los echaran al circo para 
ser devorados por las fieras. Así surge aquella reli­
gión de los humildes, en Roma. Así surge y se va 
abriendo paso como religión de los humildes y llega 
a ganar el respeto de las leyes y las autoridades.

Aquella Iglesia existió con el Imperio Romano y 
convivió con él. Desapareció el Imperio Romano y 
surgió el feudalismo: aquella Iglesia convivió con el 
feudalismo. Desaparece el feudalismo y se forman las 
monarquías absolutas nacionales, y aquella Iglesia 
perdura y  convive con las monarquías. Desaparecen 
los monarquías absolutas nacionales, surgen las repú­
blicas burguesas, y aquella Iglesia convive con las 
repúblicas burguesas. Pues bien, desaparece aquí la 
república burguesa, desaparece la explotación del 
hombre por el hom bre. . .  ¿Por qué no va a convivir 
esa Iglesia con un régimen de justicia social muy su­
perior al Imperio Romano, al feudalismo, a las mo­
narquías absolutas y  a las repúblicas democráticas 
burguesas, que en sus leyes sociales, en sus leyes y 
en su proyección social, en su defensa de los intere­
ses humanos, en su defensa de los intereses de todos 
los hombres de la sociedad, en su lucha contra la ex­
plotación se asemeja mucho más al Cristianismo de

lo que se asemejaba el feudalismo, explotador y cruel, 
las monarquías, o al Imperio Romano, o a la repú­
blica burguesa, o al imperialismo yanqui, que es ca­
paz de discriminar al negro, de enviar a morir por 
el oro de los millonarios a los hijos de Puerto Rico, 
que es capaz de hacer matar millones de obreros por 
defender los intereses bastardos y egoístas de las ca­
marillas reducidas de millonarios que controlan las 
finanzas y controlan la industria y controlan los mo­
nopolios de los Estados Unidos. . . ?

Y terminó así Fidel Castro su referencia al apa­
sionante asunto de la libertad religiosa en Cuba:

— Es decir, que nosotros entendemos que sí, que 
pueden convivir perfectamente y que la Revolución 
no se opone en absoluto a la religión, que son ellos 
los que han estado utilizando el pretexto de la reli­
gión para combatir la justicia, para combatir a los 
obreros y campesinos, para combatir a los humildes. 
Y  olvidándose de aquello que decía Cristo, de que 
“ más fácilmente entrará un camello por el ojo de una 
aguja que un rico en el reino de los cielos” , vinieron 
aquí con los latifundistas, con los dueños de Centra­
les azucareros y con los banqueros, a asesinar hom­
bres humildes del pueblo, a asesinar obreros, a asesi­
nar campesinos, a asesinar negros, a asesinar cubanos 
humildes.

* * *
• En nuestro recorrido por la isla de Cuba hici­

mos otra comprobación interesante: hay muy pocas 
iglesias en el Interior, y  en las grandes iglesias de 
las ciudades importantes, en las capitales, oficiaban 
curas españoles. Los curas cubanos estaban disemina­
dos en las pequeñas parroquias de los pueblos.' De
1.000 sacerdotes con que contaba la Iglesia Católica 
en Cuba, más de 800 eran españoles. Pero el pueblo 
— era evidente— no confiaba en ellos, pese a su de­
voción dominguera. No podía apreciar a un clero ex­
tranjero que, en su mayoría, se había mostrado indi­



ferente a sus problemas inmediatos, a su miseria, a 
su hambre.

Los curas cubanos están — salvo excepciones— , 
con la Revolución. Y  el pueblo rechaza todo lo que 
huela a religión contrarrevolucionaria. Alguna prue­
ba de esta posición la puede aportar el señor José G. 
Araújo, ciudadano católico, perteneciente a la Unión 
Cívica del Uruguay, que visitó Cuba por los mismos 
días que nosotros. Según sus palabras, conoció al 
Padre Gayol en la Iglesia del Angel. Este sacerdote 
— de origen español—  no tuvo ningún empacho en 
confirmar que era exacto que acaparaba en su igle­
sia una gran cantidad de jabón, cuando el pueblo cu­
bano carecía de él. Ante la pregunta formulada por 
nuestro compatriota, el cura respondió que sí, que era 
cierto lo del acaparamiento. Araújo, asombrado, le 
expresó:

— ¡Pero, Padre. . . !  No es cristiano lo que usted 
hace.

— ¿Y a mí q u é . . . ?  ¡qué me importa el pueblo! 
Que se arregle como me arreglo yo. No hacía nada 
ilegal, no hay ninguna ley que prohiba acaparar. . .

El mismo sacerdote reconoció también tener 
guardados 14 mil pesos cubanos — son 14 mil dóla­
res— , de “ menudo” , o sea moneda pequeña, de cam­
bio como nuestro níquel. Dicha moneda llegó a es­
casear mucho en Cuba, también, porque el valor in­
trínseco del metal era superior al valor inscripto, y 
sin duda una de las razones de la escasez era el aca­
paramiento que se llevaba a cabo en muchas iglesias, 
como en esa del Angel.

Nos volvimos a encontrar con el nombre del Pa­
dre Lence — a quien citamos al principio de este ca­
pítulo— , en algunas iglesias que visitamos a lo largo 
del territorio isleño. Dos pensamientos, de modo es­
pecial, con su firma prestigiosa, aparecen repetidos 
en más de un templo católico. No resistimos el deseo 
de transcribirlos:

“Nosotros reconocemos la mano que nos ha ex­
tendido el pueblo ruso en la hora en que nos quería 
asesinar el Occidente que se llama Cristiano y  no lo 
es” . (Padre Lence)

“ Las masas proletarias se han alejado de la Igle­
sia, porque la Iglesia ha cerrado sus puertas a los 
humildes.” (Padre Lence)

* * *
•  Está también el Padre Biain — el Padre Igna­

cio Biain era Director de la revista católica “ La 
Quincena” , en la que defendía la Revolución—  que 
en una difundida carta al diputado uruguayo Dr. En­
rique Martínez Moreno le dice:

“ Mi posición frente a la situación actual, posi­
ción asumida hace mucho tiempo y  contrastada todos 
los días, es, por las razones dichas, una postura de 
diálogo y de coexistencia con el régimen. Si no se 
acepta esta tesis, sobrevienen muchos y muy graves 
errores, que ya están ahí. Encerrarse dentro de la 
casa, enfurruñado y  disgustado porque diz que Fidel 
ha traicionado la Revolución, es grave error, en tanto 
hay en las masas y aún en departamentos oficiales 
una gran abertura al cristianismo social y de paso 
oportunidad para la siembra de auténticas verdades 
evangélicas. Esto lo he experimentado yo de modo 
muy personal, y no creo que se me haya otorgado es­
ta oportunidad por táctica, para engañar. Sólo se me 
exige cierta simpatía en líneas generales hacia la re­
volución y que se deje a un lado la campaña “ anti­
comunista” que evidentemente tiene hoy caracteres 
políticos; pero en el terreno doctrinal un católico pue­
de opinar y aún discutir las ideas. Mis convicciones 
personales no me permiten en esta hora hacer el 
juego a los poderosos intereses del imperialismo yan­
qui ni a los de las clases hasta ahora dominantes y 
antisociales, ni menos puedo yo apelar a la tesis de 
la guerra civil, que me parece monstruosa.”

La máxima jerarquía eclesiástica de Cuba inten-



tó hacer cambiar la norma de la revista que dirigía 
el Padre Biain. El sacerdote respondió que prefería 
dejar de escribir, antes que escribir mentiras. En­
tonces fué quitado de la Iglesia San Antonio de Pa- 
dua, en Miramar, La Habana, y enviado a un pueblo 
de la provincia de Pinar del Río.

EL AVANCE ECONOMICO

COMERCIO EXTERIOR 

DE CUBA

Hambre en las Antillas 
dolor de las ingenuas 

Indias O ccidentales...?

• Antes de la Revolución la economía cubana 
era unilateral y totalmente deformada. Tenía un ca­
rácter fundamental agrícola. El 25 % de los ingresos 
provenían del sector agrícola, y en esas labores tra­
bajaban alrededor del 41.5 % de la población activa, 
que el censo de 1953 situaba en la cifra de 1:972.000 
personas consideradas económicamente activas. Ade­
más, mientras gran parte del territorio permanecía 
inactivo en estériles latifundios se importaba gran 
cantidad de productos agropecuarios, según puede 
apreciarse en el cuadro siguiente (se trata de mi­
les de dólares):



1954 1955 1956 1957 1958
Reino animal . 53.972 47.739 47.906 51.472 51.355
Reino vegetal . 86.019 73.207 73.521 94.227 105.576

139.991 120.946 121.427 145.699 158.931

Las importaciones de productos agropecuarios 
señalan un aumento constante, llegando en el año 
1958, al 20 % del valor total de las mercancías com­
pradas en el extranjero, que son 777.094 dólares. 
Esa tendencia debía ser contenida.

CUADRO DE EXPORTACIONES (1946-1955)
Azúcar y  derivados.......................  84,7 %
Tabaco ..............................................  6,0 %
Minerales   3,3 %
Alimentos ........................................ 2,1 %
Prod. animales ...............................  0,9 %
Prod. forestales .............................  1,0 %
Otros ................................................  2,0 %
Prueban estas cifras hasta dónde había llegado 

el monocultivo en la Cuba prerrevolucionaria. El 
85 % de las exportaciones eran de un solo produc­
to: el azúcar, con todos los peligros que derivan de 
la dependencia de un solo producto.

Esa era la amargura de la isla del azúcar. Sólo 
se producía azúcar: todo lo demás se importaba. Ahí 
estaba el negocio y la ventaja del imperialismo. To­
do lo que precisaba Cuba lo fabricaba y lo vendía 
a precios excesivamente altos Estados Unidos. Cuba 
exportaba azúcar e importaba caramelos; exportaba 
cueros e importaba zapatos; exportaba hierro e im­
portaba alfileres.

Y  un pueblo entero yacía en la más desdichada 
miseria, abandonado y desocupado. Triste destino y 
fatal consecuencia del monocultivo, que la Revolu­
ción aceleradamente está corrigiendo. Ahora se están 
instalando muchas grandes fábricas e industrias.

CUADRO DE IMPORTACIONES (1946-1955)
Alimentos y b e b id a s .....................  30,0 %
Máquinas y vehículos .................  18,0 %
Textiles ............................................  13,3 %
Minerales ........................................  10,0 %
Productos químicos .......................  9,7 %
Papel, etc  9,0 %
Maderas   1,7 %
Tabaco ..............................................  0,2 %
Otros   4,2 %
¿Qué revela este cuadro? Se importaban del to­

tal, 30 % de alimentos. ¿Por qué no los producía Cu­
ba? El Imperialismo lo impedía para no perder un 
importante mercado. El 18 % de las divisas eran 
destinadas a la compra de máquinas y vehículos. Aho­
ra cambió totalmente el panorama. Cuba está produ­
ciendo todo eso con gran ventaja para la economía 
del país que ahorra divisas y da trabajo a sus obre­
ros eliminando la desocupación y  el hambre. Tam­
bién, a muy breve lapso, ahorrarán el 13,3 % que 
gastaban en textiles, que ahora se están fabricando 
en el país, con algodón cultivado en la isla, cultivo 
nuevo que ya proporciona 50.000 toneladas y que an­
tes del 19 de enero de 1959 era nulo.

CLASIFICACION DE LAS IMPORTACIONES 
POR DESTINO

Años Bienes de consumo Bienes de producción 
1958 61 % 39 %
1961 27 % 73 %

Notable el cambio. Antes se importaban mu­
chos bienes de consumo y muy pocos bienes de pro­
ducción. Ahora es a la inversa. Los bienes de consu­
mo se producen en el país, y las divisas se invierten 
en bienes reproductivos.



Años De Países Socialistas De Países Capitalistas
1960 24,9 % 75,1 %
1961 74,6 % 25,4 %

Demuestran estas cifras estadísticas el vuelco de 
la comercialización exterior de Cuba de los países 
capitalistas a los países socialistas, con grandes be­
neficios para la economía del país por la sensible dis­
minución en los precios de compra.

IMPORTACION DE PRODUCTOS ALIMENTICIOS
Trigo   100 %
Aceites .......................................... 9,1 %
Cebolla y  ajo .............................  80,0 %
Manteca ........................................ 60,0 %
Otras grasas .................................  70,0 %
Arroz ..............................................  70,0 %
Papas ..............................................  50,0 %
Frijoles ..........................................  40,0 %
Como puede apreciarse no se producía nada de 

trigo; muy poco, sólo un 20 % de cebollas y  ajos, ca­
si nada de manteca y  otras grasas por lo que debía 
importarse todo eso. Pero lo realmente grave es lo 
referente al arroz, alimento nacional, cuyo consumo 
es realmente grande y  del que sólo se producía el 
30 %, ya que el 70 % se importaba. La Revolución 
ha iniciado grandes plantaciones de arroz, y  hasta 
en la antigua e inhóspita Ciénaga de Zapata se está 
cultivando arroz. En lo referente a otras produccio­
nes se han duplicado y triplicado.

AREAS A SEMBRAR PARA SUSTITUIR 
IMPORTACIONES

Valor C1F de Area a
Rendi­
miento

importaciones sembrar promedio
en UJS (caballería!) X cab.

Arroz (con cáscara) 4 0 :0 1 4 .0 0 0 7 .000 650
Frijoles colorados . . 5 :8 6 5 .0 0 0 3 .7 0 0 200
Maní para aceite . 5 :0 6 0 .0 0 0 2.000 84
Cebollas ................... 2 :2 6 0 .0 0 0 400 1.500
A jos .......................... 2 :2 0 7 .0 0 0 380 500
Frijoles negros . . . 2 :0 3 7 .0 0 0 880 200
Frijoles blancos . .  . 1 :6 7 2 .0 0 0 1.300 180
Soya para aceite . . 1 :2 3 2 .0 0 0 900 108
Algodón ................... 115.500 180 44

6 0 :3 6 3 .5 0 0 16.740

En general el cálculo era de 20.000 caballerías, 
equivalentes a 268.000 hectáreas, significando para 
el país cubano un ahorro en divisas de 60 millones 
de dólares anuales y la apertura de gran número de 
fuentes de trabajo para absorber la desocupación im­
perante. Es un plan que se va cumpliendo a gran 
velocidad. Al finalizar el año 1961 llegarán a ser 
177.790 las hectáreas antes ociosas y  hoy cultivadas. 
Se han fomentado nuevos cultivos, y  para dentro de 
dos años — estamos en la mitad de 1961—  se espera 
que Cuba haya logrado el auto-abastecimiento de su 
consumo.



LA A YU D A  EXTERIOR Y  LAS 

NUEVAS FORMAS DE 

LA AGRICULTURA

Adivinanza 
de la esperanza: 
lo mío es tuyo, 
lo tuyo es mío; 
toda la sangre 
formando un río.

•  Sin la ayuda exterior de los países amigos y, 
casi fundamentalmente, sin la ayuda crediticia del 
mundo socialista, la revolución cubana hubiera sido 
estrangulada por el bloqueo económico a que fue 
sometida por los Estados Unidos. Es sabido que esa 
cooperación económica entre los países socialistas se 
rige por el principio primordial de la no explotación 
de unos hombres por otros, de unas clases por otras 
y de unos países por otros. Se rige asimismo por el



respeto absoluto a la soberanía y  autodeterminación 
de los pueblos, y  por la amistad y solidaridad más 
plena y entusiasta entre los pueblos y  los gobiernos 
de los países socialistas.

Para financiar su desarrollo económico, la Re­
volución Cubana ha obtenido los siguientes créditos:

Unión S ov ié tica   U$S 100:000.000
China Popular .................  ”  60:000.000
Checoslovaquia ...............  ” 40:000.000
Hungría .............................. ” 15:000.000
Rumania ............................ ” 15:000.000
Polonia .............................. ”  12:000.000
R. Democrát. Alemana . ” 10:000.000
B ulgaria .............................. ”  5:000.000
El crédito concedido por la Unión Soviética es 

con un plazo de 20 años de amortización y  con una 
tasa de interés muy reducida: 2 %, en las mismas
condiciones que los otros países. La excepción es Chi­
na Popular, que le concedió el crédito sin plazo de 
amortización y sin intereses, incluso con la opción 
de no devolverlo nunca.

El crédito de la Unión Soviética se aplicará a 
crear las bases de la industria metalúrgica, plantas 
de energía eléctrica y  refinerías de petróleo. Los cré­
ditos restantes se usarán para el desarrollo de la in­
dustria mecánica (tractores y  camiones) y para el 
desarrollo de la industria química.

El intercambio comercial de Cuba con los países 
socialistas, que era de un millón de dólares en el año 
1958, pasó en 1959 a ser de 136 millones. Y  en 1960 
ya fué del orden de los 489 millones de dólares.

En materia de asistencia técnica cuenta Cuba en 
estos momentos con el concurso de especialistas de 
los países amigos, que colaboran en el esfuerzo del 
gobierno revolucionario con el invalorable aporte de 
su experiencia y conocimientos. A  su vez los países 
socialistas han concedido casi 3.000 becas para estu­
diantes, obreros y técnicos cubanos.

• * •
•  La ayuda de los países socialistas ha queda­

do patentizada también en otros hechos:
1) Cuando los Estados Unidos, en julio de 1960, 

suprimieron las compras de azúcar a Cuba, la Unión 
Soviética — que ya era compradora de azúcar  ̂con­
venio de enero de 1960, por el que adquirió un millón 
de toneladas), compró inmediatamente las 700.000 
toneladas que el gobierno yanqui se negó a adquirir.

2) A l iniciarse la zafra de 1961, los países so­
cialistas aseguraron a Cuba un mercado más venta­
joso económicamente, en un 35 %, que el norteame­
ricano. La Unión Soviética adquirió 2:700.000 tone­
ladas, la República Popular China 1:000.000 y el 
resto de los países socialistas 300.000 toneladas.

Esos cuatro millones de toneladas fueron paga­
das a 4 centavos dólar por libra, representando para 
Cuba una capacidad adquisitiva muy superior a la 
que obtenía de la cuota norteamericana, ya que Chi­
na vende a Cuba el arroz a 5 pesos el quintal, mien­
tras que los Estados Unidos se lo cobraba a 12 pesos. 
Quiere decir que con la misma cantidad de azúcar 
Cuba recibe en cambio más del doble de arroz.

AHORRO EN LAS COMPRAS

En productos médico-dentales . .  59,5 %
En textiles ....................................... 35,0 %
En arroz ...........................................  39,0 %
En aceites vegetales ......................  25,0 %
En m a íz .............................................  20,0 %
Por diferencias en los precios que antes les co­

braba Estados Unidos y los que ahora les cobra el 
mundo socialista.

A  esta altura conviene señalar que Cuba tiene 
una inmensa riqueza mineral inexplorada: hierro, ní­
quel, cobre. . .  Estos y otros minerales han de ser, a 
breve plazo, el 2? renglón exportable de la riquísima



isla. La explotación imperialista — el monocultivo y  
sus derivados— había dejado a Cuba sin técnicos 
especializados sobre sus enormes riquezas subterrá­
neas.

3) En lo referente al futuro del mercado azu­
carero, la producción cubana podrá, por primera vez 
en su historia, crecer en base al amplio mercado que 
le ofrece China Popular con sus 650 millones de habi­
tantes, los que consumen 2 kgs. “ per cápita” , canti­
dad que debe duplicarse cada 5 años.

* * *
•  El incremento de la producción constituye 

uno de los factores económicos más importantes, en 
el mejor desarrollo de la Revolución Cubana, logra­
dos merced a la aplicación de la Reforma Agraria.

La producción de azúcar en la tercera zafra re­
volucionaria significa un aumento del 25 % sobre la 
del año 1958 ( última zafra efectuada durante la dic­
tadura de Batista), y marca el nivel más alto, ja­
más alcanzado en la historia de Cuba.

La producción de arroz excedió en 1960 en un 
30 % la del año 1953, y  se prevé para 1961 un au­
mento acumulativo del 25 %.

La producción de maíz había aumentado en 1960 
casi en un 50 % sobre la de 1958, y el plan que está 
en marcha para 1961 ocasionará un excedente de un 
75 % sobre el año anterior.

En productos como frijoles, cebollas, papas, los 
niveles de producción de 1961 duplicarán, y aun tri­
plicarán, los más altos que se habían logrado antes 
del triunfo de la revolución.

En lo que al algodón se refiere, la producción era 
insignificante antes de enero de 1959. Este año la su­
perficie cultivada llegará a más de 40.000 hectáreas, 
y  la producción excederá las 50.000 toneladas. Para 
el año 1965 serán cubiertas las necesidades internas 
de ese textil.

La producción agrícola, en general, experimentó 
un aumento del 43 % entre los años 1958 y 1960. 
Y  en lo que se refiere a la producción ganadera y 
granjera, comprendiendo vacunos, aves, leche y hue­
vos, el aumento de la productividad es del 21 % en 
los dos primeros años de la Revolución. En 1961, 
debido especialmente a la intensificación y  renova­
ción de los métodos en la cría de porcinos y aves, el 
aumento será del 58 % sobre el nivel de 1958. En 
estos aumentos de producción han gravitado princi­
palmente las nuevas formas de organización de la 
agricultura cubana: los pequeños propietarios, las 
cooperativas agrícolas y las granjas del pueblo.

* * *
9  Hay tres formas de organización de la agri­

cultura cubana:
1) Los pequeños propietarios.
Son ellos los pequeños antiguos colonos de la in­

dustria azucarera, los antiguos aparceros, arrendata­
rios y precaristas. A  todos ellos la Reforma Agraria 
les dio la propiedad de la tierra. Probablemente cer­
ca de la mitad de la población campesina de Cuba y 
tal vez la mitad de la superficie cultivada estén in­
cluidas en este primer tipo de organización.

2) Las Cooperativas Agrícolas.
Esta forma apareció con la Reforma Agraria, 

siendo la que permite el disfrute de todas las venta­
jas de la producción en gran escala, sin los males del 
latifundio. Además, desde el punto de vista social y 
educativo, promueve la solidaridad y las mejores re­
laciones entre los trabajadores del campo, y facilita 
el acceso de las grandes masas a la educación, a la 
cultura y a los servicios médicos y hospitalarios. Exis­
ten actualmente 614 Cooperativas Agrícolas.

3) Las Granjas del Pueblo.
Son estas unidades construidas en mayor escala 

y con un nivel técnico y de capitalización mucho más 
elevado que las Cooperativas. Se trata de unidades de



20.000 a 40.000 o más hectáreas, con cultivos diver­
sificados. Las Granjas del Pueblo son propiedad no 
solamente de quienes las cultivan, sino de todo el 
pueblo de Cuba. Son a la vez un medio de asegurar 
una distribución equitativa del ingreso agrícola, y  la 
utilización, en beneficio de toda la sociedad, de la 
renta diferencial proveniente de la utilización de me­
jores tierras, de unidades más accesibles o mas pró­
ximas a los mercados, o de otras ventajas naturales 
o técnicas. Si la Reforma Agraria se hizo — como 
ocurrió—  para destruir privilegios y  beneficiar al 
conjunto de la población campesina, es innegable que, 
tanto por razones económicas como por razones de 
justicia social, está plenamente justificada esta forma 
de organización de la agricultura cubana.

DE LA ECONOMIA 

CAPITALISTA A  LA  

SOCIALISTA

— No m e paguen porque cante 
lo que no les cantaré; 
ahora tendrán que escucharme 
todo lo que antes callé.
¿Quién los llamó?
Gasten su plata, 
beban su alcohol, 
cómprense un güiro, 
pero a mi no, 
pero a mí no, 
pero a mí no.

® Reforma Agraria Cubana es la primera 
en el mundo que ha traído consigo un aumento in­
mediato de producción. Ello explica el misterio que 
muchos expertos financieros no alcanzan a cómpren­



der: porqué no ha habido inflación en Cuba, dada la 
redistribución de los ingresos, el aumento del poder 
adquisitivo de la gran masa de asalariados, los con­
siderables gastos de inversión que realiza el Estado 
y la restricción de las importaciones. Se debe, preci­
samente, al sensible aumento en la disponibilidad de 
bienes esenciales para el consumo. De ahí la estabi­
lidad, que se antoja milagrosa a los que visitan Cuba, 
y en la que no creen los que, desde afuera, sólo se 
informan a través de los medios de publicidad mane­
jados por los intereses contrarios a la Revolución.

Al cambiar el régimen de explotación, las tie­
rras, los equipos y  los brazos no utilizados se incor­
poraron inmediatamente a la producción, debiéndose 
tener en cuenta además la claridad, la decisión y el 
tino con que el gobierno revolucionario llevó a cabo 
la Reforma Agraria, en forma enérgica pero justa, 
sin violencias ni concesiones de ninguna clase a los 
intereses latifundistas, evitándose el sabotaje, tan co­
mún en otros países en que fuera aplicada la misma 
experiencia.

* * *

• En el pasaje de la economía capitalista a la 
socialista, Cuba ha tenido que efectuar cambios fun­
damentales: suprimir la empresa privada en la im­
portación, modificar totalmente el esquema del co­
mercio y llevarlo hacia los países socialistas. Ha 
tenido que afrontar las consecuencias de los largos 
viajes que deben hacer las mercancías, lo que incide 
en la organización de los almacenamientos a efectos 
de contar siempre con las suficientes reservas. Y  te­
ner presente, además, que aquellos países tienen 
planificadas sus economías, por lo que hay que efec­
tuar los pedidos en los momentos determinados.

Todo ese cambio operado en el comercio ha coin­
cidido también con el cambio del sistema social. Se 
realizó sin haber influido en las costumbres del pue­
blo cubano, y sin haber aparejado carencias dema­

siado sensibles en artículos fundamentales. La falta 
de técnicos — no se pueden improvisar— , gravitó en 
cierto momento de modo negativo en la economía 
revolucionaria de Cuba, pero ya se está en vías de 
solucionar el problema. Muy pronto tendrá Cuba sus 
propios técnicos en todos los órdenes de su nece­
sidad.

* * *

•  Sabemos que la base de la industrialización 
de un país está dado por la industria siderúrgica. La 
Unión Soviética se comprometió a desarrollar hasta 
el año 1965, en Cuba, una capacidad productiva de 
500 mil toneladas de acero, que llegarían a 1:700.000 
toneladas en 1970. En la actualidad solamente pro­
duce la isla 30.000 toneladas de acero de muy baja 
calidad.

Pero todo ello requiere energía eléctrica, de la 
que actualmente se produce tan sólo 650.000 kilova­
tios, que se espera duplicar, por lo menos, en un lap­
so de seis años.

En Cuba, por la carencia de ríos caudalosos y 
de represas, la energía debe generarse con petróleo, 
que se convierte así en un punto vital. Deben, por 
lo tanto, crearse las refinerías a ese efecto. En la 
actualidad se cuenta con cuatro refinerías, capaces 
de refinar 90.000 barriles diarios. Que, por supuesto, 
resultan insuficientes. Fue contratada con la Unión 
Soviética una nueva refinería que será instalada en 
la Bahía de Ñipe (Provincia de Oriente), donde está 
la fábrica de níquel, y donde está también la Felton, 
que es una importante mina de hierro, en estos mo­
mentos de propiedad del pueblo cubano.

Adquiere singular importancia la producción de 
níquel, por ser un material estratégico (son de níquel 
las cabezas de los cohetes espaciales), y  en el campo 
científico por ser elemento imprescindible en el des­
arrollo de la industria química.

Surge así una enorme fuente de riqueza que es­



taba hasta ahora beneficiando exclusivamente a los 
Estados Unidos a través de las dos minas en activi­
dad : la de Nikaro, en la Bahía de Ñipe, y la de Moa, 
cerca de Baracoa. La MOA, o la mina de Moa, era 
algo así como una superposición de Guantánamo: 
aunque ubicada en territorio cubano, se extraían de 
ella las riquezas enviadas directamente a los Estados 
Unidos, desde un puerto sobre el cual Cuba no tenía 
jurisdicción. ..  Como esto no continúa así, como Cu­
ba hace ahora uso de sus derechos y  con ello afecta 
grandemente los intereses norteamericanos, estos in­
tereses —lógicamente—  procuran liquidar la revolu­
ción cubana cueste lo que cueste.

Es así como Cuba, que hasta muy poco no tenía 
más que caña de azúcar y  unos Centrales azucareros 
anticuados y antieconómicos, se está convirtiendo rá­
pidamente en un país realmente industrial, que está 
en vías de fabricar sus propios vehículos, sus máqui­
nas, sus barcos, sus motores y sus herramientas. Todo 
ello se va logrando exitosamente merced a la volun­
tad del pueblo y a la acertada dirección que le ha 
impreso el gobierno del doctor Fidel Castro, gobier­
no revolucionario de verdad. Sin olvidar la fraternal 
y  decisiva ayuda de los países amigos de la nueva 
Cuba.

LA OBRA DE LA 
REVOLUCION

LA LEY DE 

REFORMA AGRARIA

Imposible describirla en su totalidad y  en todo 
su contenido económico, político, social, cultural, mo­
ral y  humano. Requeriría varios tomos o una canti­
dad de capítulos que es imposible incluir en una obra 
que como ésta debe ser concisa a efectos de dar una 
somera idea de la realidad cubana.

Mencionaremos por lo tanto, tan sólo lo que con­
sideramos más importante.

La Reforma Agraria
La Ley de Reforma Agraria sancionada en la Sie­

rra Maestra el 17 de Mayo de 1959, o sea a los cuatro 
meses y  17 días del triunfo revolucionario consta de 
67 artículos, 7 disposiciones transitorias, 4 disposicio­
nes adicionales, y una disposición final.

Prohíbe el Latifundio
Los aspectos fundamentales son los siguientes:



Complementando lo establecido en el artículo 90 
de la Constitución de 1940, señala como límite máxi­
mo de las tierras, que una sola persona natural o ju ­
rídica puede tener, el de 30 caballerías de tierra como 
regla general. En caso de fincas dedicadas a la siem­
bra de caña o arroz o ganadería se permitirán áreas 
mayores, que en ningún caso podrá ser superior a las 
100 caballerías. Actualmente el INRA no ha auto­
rizado áreas superiores a las 50 caballerías.

Expropiación
El gobierno, a través del INRA (Instituto Na­

cional de Reforma Agraria) expropiará todas las tie­
rras que en manos de una persona excedan las 30 ca­
ballerías. Esas tierras serán distribuidas entre los 
campesinos y obreros agrícolas que no tuviesen nin­
guna, en unos casos, y en otros serán utilizadas para 
fomentar y desarrollar cooperativas de producción.

Tierra para los Cubanos
De hoy en adelante quien no sea ciudadano cu­

bano no podrá tener tierra cubana; incluso las socie­
dades que quieran adquirirlas deben ser integradas 
por ciudadanos cubanos.

Orden de Distribución
El orden de distribución de las tierras según su 

origen es el siguiente:
1) Las del Estado, y las que se encuentren ocu­

padas por arrendatarios, colonos, precaristas, etc.
2) Las expropiadas por exceder el límite pre­

visto (30 a 100 caballerías).
3) Las otras tierras, afectadas por la Ley. A su 

vez se distribuirán en el orden siguiente:
a) A los campesinos desalojados.
b) A los campesinos sin tierra, o que tengan 

menos del mínimo vital, y vivan en la re-

gión donde se hace el reparto.
c) A  los obreros agrícolas que vivan en la re­

gión.
d ) A  los campesinos de otras regiones, con pre­

ferencia a los de lugares vecinos que no ten­
gan tierras o las tengan menor al límite.

e) A  los obreros agrícolas de otras regiones.
f )  A  cualquier persona que solicite tierra para 

trabajar, pero preferentemente a los que de­
muestren tener experiencia en el campo.

Las Cooperativas
Se decidió constituir cooperativas, porque sin 

perjuicio de darle el mínimo legal a determinado gru­
po de campesinos, resultaba aconsejable sustituir los 
latifundios por grandes unidades de producción, y la 
Cooperativa es la institución económico-social más 
idónea a esos fines.

Las Cooperativas son sociedades que tienen por 
objeto una actividad económica de compra, o trans­
porte, o producción, o regadío, o todas a la vez, inte­
gradas por trabajadores o pequeños productores, que 
no persiguen fines de explotación ni de enriqueci­
miento personal.

Hay así: cooperativas de consumo; de produc­
ción; de crédito.

La Reforma Agraria en la 
Industria Azucarera

La Ley de Reforma Agraria modificó substan­
cialmente las formas de producción, disponiendo la 
expropiación de las tierras de los latifundistas, a los 
cuales se le deja un límite de 30 caballerías. Tra­
tándose de latifundios azucareros cuyos rendimientos 
sobrepasaran en un 50 % a los promedios de rendi­
mientos nacionales se les deja un límite máximo de 
100 caballerías. Se calcula que unas 300.000 caba-



Herías de latifundios cañeros, propiedad de los gran­
des colonos y  de los Centrales fueron afectados por 
la Reforma Agraria, las cuales producirán alrede­
dor de 1.500 millones de sacos de azúcar. Hasta el 
mes de Agosto de 1960 habían pasado a manos del 
INRA nueve Centrales, calculándose su producción 
en 1:825.730 sacos con un valor aproximado a los 
20 millones de pesos. En esos Centrales se crearán 
además otros centros industriales para elaborar dis­
tintos artículos con los subproductos de la caña, tales 
como papel de bagazo, abono inorgánico, y alimento 
para el ganado.

El INRA planea la formación de cooperativas ca­
ñeras en las tierras que se expropien a los centrales y 
a los grandes colonos. Además se reverá el sistema 
de las cuotas a los colonos procurando eliminar el 
problema de las cañas quedadas y planeando la pro­
ducción agrícola con vistas a la producción indus­
trial, y  éstas de acuerdo con las demandas del mer­
cado.

En la explotación ganadera, la Reforma Agraria 
afectó por lo menos 90.000 caballerías de potrero. 
Como el cuidado del ganado ha sido en forma exten­
siva, el INRA proyecta un amplio plan de tecnifica- 
ción y fomento que comprende, entre otros, estos 
otros puntos:

a) Fomentar el suministro de pienso para el ga­
nado durante el período de seca.

b) Fomentar un área de pastos artificiales de 
gran rendimiento, que comprende 11.500 ca­
ballerías cubiertas de marabú, y 22.500 cab. 
sembradas de pastos de baja calidad.

c) Reducir las áreas de potreros a cuartones de 
2 caballerías como promedio, construcción de 
aguadas y corrales.

d) Crear centros especiales de cría de cebú, etc., 
en distintas provincias.

El INRA planea la ayuda a los pequeños produc-

tores con amplios créditos baratos, y asistencia técni­
ca completa.

En la explotación tabacalera, si bien no existían 
latifundios, los vegueros que no eran propietarios de 
sus tierras se han beneficiado con la Reforma Agra­
ria, pues los arrendatarios y aparceros han recibido en 
propiedad las tierras que cultivaban.

El INRA proyecta tecnificar el sector tabacalero 
procurando lograr una mejora en la calidad de la hoja 
y mayor rendimiento por área de cultivo, para lo cual 
modificará los sistemas vigentes para la distribución 
de cuotas.

Además el INRA ha fijado precio a las cosechas 
terminando con los abusos de los compradores y ha 
adquirido el tabaco sobrante. Este organismo realizó 
en el año 1959 una venta de tabaco a Alemania a pre­
cios muy ventajosos.

Realizaciones de la Reforma Agraria

Unas pocas cifras hablarán por si solas de lo rea­
lizado en el corto lapso de dos años de promulgada es­
ta Ley.

400 millones de pesos invertidos.
31.425 títulos de propiedad entregados.
12.500 viviendas nuevas construidas a los cam­

pesinos.
100 edificios sociales.
622 cooperativas cañeras con 122.448 cooperati­

vistas y 80.000 caballerías de tierra.
263 granjas del pueblo con 197.220 caballerías y 

84.498 granjeros.
2.000 tiendas del pueblo funcionando.
75 cooperativas pesqueras; 18 astilleros y 200 

barcos construidos.
60.506 hectáreas de arroz.



45 mil quintales de café.
2:175.994 quintales de pienso producidos.
80 millones de dólares en maquinaria agrícola. 
34 millones de árboles sembrados.
Etc., etc.

LA TIERRA, EL TABACO, 

LA CARNE, LA VIVIENDA

El Censo Agrícola del año 1946 revela que el 
total de fincas existentes en Cuba era de 159.958 
y  su tamaño era de 676.385 caballerías distribuidas 
de la siguiente forma: las fincas menores de 3 /4  
caballerías suman 62.500, o sea el 39 % del total 
de las fincas, pero sólo tienen en conjunto 22.112 
caballerías. Mientras 894 grandes fincas, o sea el 
0,5 % de todas las fincas tienen en conjunto 243.003 
caballerías que equivalen al 36 % del total de tie­
rras comprendidas en fincas.

Es decir que, mientras menos de la centésima 
parte de las fincas (o sea 894) tienen más de la 
tercera parte de la tierra (el 36 % ), más de la ter­
cera parte de las fincas (62.500) tienen sólo las 
tres centésimas partes de la tierra (3,3 % ). Estas 
cifras demuestran la gran concentración de tie­
rras en manos de unos pocos geófagos y latifun­
distas, mientras los campesinos carecían de tierras.



El latifundio ha acarreado muy graves proble­
mas a la economía cubana ya que mantuvo sin pro­
ducir una gran cantidad de las mejores tierras, des­
perdiciándose 276.314 caballerías por carencia de 
cultivos. Además trabó el desarrollo de la agricul­
tura y  su no diversificación convirtió a Cuba en un 
país monoproductor con toda su terrible secuencia 
de males, siendo el responsable, por otra parte del 
atraso técnico de la agricultura y  de la explotación 
extensiva y antieconómica, ya que no se empleaban 
ni máquinas ni abonos.

Régimen de Tenencia de la Tierra
La extensión total de Cuba es de unas 853.370 

caballerías, de las cuales corresponden a fincas 
676.385, o sea el 79 % del total, que se utiliza­
ba así:

Cultivos ............................................  21,7 %
P astos ................................................  42,9 %
Montes ..............................................  13,9 %
Marabú ............................................  3,0 %
Otros usos ........................................... 18,2 %

T ip o  de tenencia A re a  total %  det área total

Arrendatarios 202,23 (m iles cab.) 30,0
Sub-arrendatarios 16,04 2,4
Aparceros 41,14 6,1
Precaristas 18,23 2,7
Otros 5,37 0.8

Datos del mismo censo indican que un 63% de 
los campesinos no eran propietarios de la tierra que 
trabajaban. Había 85.000 colonos, aparceros, arren­
datarios, y precaristas cultivando fincas de menos de 
2 caballerías; unos 9.000 que cultivaban fincas de 2 
a 5 caballerías; y unos 6.000 que trabajaban fincas 
entre 5 y 30 caballerías.

Tierras en manos de Compañías 

Norteamericanas
22 compañías azucareras . 108.000 caball.
Concesiones m ineras  50.000 ”
King Rancho (ganado) . . .  1.000 ”

159.008 ”
Por lo visto motivos de sobra tienen los intere­

ses norteamericanos al sentirse afectados por la Re­
volución.

La Industria azucarera
La industria azucarera es la principal industria 

de Cuba. Ocupaba 65.000 colonos, 150.000 obreros 
agrícolas, y 400.000 obreros industriales. Controla 
esta industria más del 30 % del territorio nacional, 
y el 53 % de las áreas cultivadas. Proporcionan entre 
el 25 y el 33 por ciento de la renta nacional y éste 
producto constituía más del 80 % de las exportacio­
nes del País.

En el año 1958 las compañías azucareras eran 
propietarias de 128.000 caballerías, y  controlaban 
por arrendamientos otras 56.500 caballerías, o sea 
que disponían de 184.500 caballerías que represen­
taban más del 27 % del área nacional en fincas.

Veamos las mayores:

Atlántica del Golfo 18.500 Cab.
Julio L o b o ............... 13.900
Cuban Trading .
Suc. F. Gutiérrez
Cuban Sugar. . .  ,
Central Cunagua

13.300
10.700
10.700
10.100 77.200

United Fruit Sugar . 8 .200
Central Altagracia . 8.100



Central Sugar States 8 . 000
Cía. Gobez Mena .. 6 . 300
Cía. Cubana .......... 5 100

Central Cuba ........ 4 900
Punta Alegre Sales . 3 400
Fernando de la Riva 3 000
Jesús Azqueta . . . . . 2 700
Manuel Azpuru . . . 2 500
García Díaz y Cía. . 2 200
Mamerto Luzarraga 1 500
Suc. Nicolás Castaño 1 400
Santa Lucía .......... 3 100
Central Senado . . . . 2 800
Quamados Guiñes . 2 500
Azucarera Vicana . 2 100
Belona Sugar Co. .. 2 .100
North American . . . 1 .900
Central Ramona . . . 1 .800
Central Nazabal . . . 1 200
La F rancia .............. 1.100

35.700

40.200

Puede observarse en el cuadro que sólo cinco 
grupos monopólicos controlan 77.200 caballerías ejer­
ciendo su señorío sobre un 11,8 % del área nacional, 
Otro grupo integrado por cinco firmas que poseen 
entre 5 y 10 mil caballerías absorben más de 35.000 
caballerías; y otro de 17 empresas dominan sobre 
40.200 caballerías. En total ocurre que sólo 28 em­
presas disponen de 153.000 caballerías equivalentes 
a más del 83 % del área controlada por la industria 
azucarera, y  lo que más significa, que equivalen a 
más del 22,7 % del área nacional en fincas; o sea 
que esas 28 compañías son propietarias de más de la 
quinta parte del territorio productivo de Cuba.

En la industria azucarera había invertidos snás 
de 500 millones de pesos, de los cuales más de la mi­
tad corresponden a capitales norteamericanos. La

economía del país dependía en forma exclusiva de 
los vaivenes del mercado azucarero.

Dos fases comprende la fabricación del azúcar; 
una agrícola y otra industrial.

La primera comprende desde la siembra de la 
caña, su cuidado y corte hasta el traslado al Central, 
donde se le procesa moliéndola para obtener el gua­
rapo hasta que sale convertida en azúcar crudo o re­
finado.

La fase agrícola se caracterizaba por el cultivo 
extensivo y el latifundio.

País de tierra muy fértil permite cortar una mis­
ma cepa por lo menos 10 veces, a veces 20 ó más 
sin necesidad de resembrar. Las malas condiciones 
técnicas de los cultivos permitían obtener sólo 40 ó 
50 mil arrobas por caballería, uno de los rendimien­
tos más bajos del mundo.

Relativamente corto es su proceso industrial; 
comprende un período de unos tres meses a los que 
se les denomina zafra. Viene luego un largo período 
de desocupación; es el “ tiempo muerto” durante el 
cual los miles de obreros no encuentran otra fuente 
de trabajo, ocasionando una desocupación estacio­
nal de graves repercusiones en la economía del país.

La zafra del año 1952, la mayor en la historia de 
Cuba: 7:011.000 toneladas sólo duró 123 días; las 
tierras controladas por los ingenios se elevaban a 
207.085 caballerías. La zafra del año 1958 de más 
de 5 millones de toneladas sólo duró 57 días.

La Industria Tabacalera
El cultivo del tabaco y su elaboración industrial 

ha sido desde la época colonial elemento fundamental 
en la economía de Cuba. Fue en la isla donde se des­
cubrió la planta, y el modo de emplear sus hojas, 
constituyendo el primer cultivo comercial importante 
de que dispusieron los habitantes de Cuba.



En los últimos 50 años distintos factores han 
reducido considerablemente su gravitación en la pro­
ducción cubana.

Proceso Histórico
Se distinguen varios períodos:
I) Desde el descubrimiento del tabaco en (ji­

bara (Provincia de Oriente), en el año 1492, a1 esta­
blecimiento de la Factoría. Entre los anos 1580 y 
1717 predominaron las pequeñas vegas destinadas a 
abastecer las Flotas y comerciar con los contraban­
distas europeos. . . .

II) Desde 1717 a 1817. A  principios del siglo 18
los vegueros constituían en Cuba la quinta parte de 
la población blanca. El tabaco, producto de lujo des­
pertó en Europa un gran incentivo para la especula­
ción, estableciéndose en 1717 en Cuba el control 
oficial sobre la producción de tabaco, creándose el 
Estanco y la Factoría encargada de comprar el pro­
ducto. Comenzó el cultivo del tabaco en la zona de 
Vuelta Abajo, que rápidamente adquirió fama mun-

III) Desde el cese del Estanco en 1817 hasta la 
Independencia. Fué éste un período de rápido cre­
cimiento, ya que el cese del Estanco estimuló la pro­
ducción tabacalera, incrementándose las exportacio­
nes de tabaco en rama, en picadura y  rapé. Hacia 
1840 existían en La Habana cerca de 300 fábricas de 
tabaco y  21 de cigarrillos.

IV ) Durante la época Republicana. A l termi­
nar la guerra de la Independencia había en Cuba 
120 fábricas importantes, muchas de ellas propiedad 
de extranjeros, principalmente ingleses, pero ningu­
na norteamericana. Al abandonar el ejército norte­
americano la Isla, fue creado por los capitalistas de 
ese país el trusts tabacalero que compró 291 marcas 
de tabaco y 85 de cigarros. Desde entonces la indus­
tria ha supervivido atravesando crisis y  caídas.

La producción tabacalera constituye en Cuba 
menos del 1 % de la producción mundial, a pesar de 
la alta calidad de su hoja, considerada una de las 
mejores del mundo.

La producción tabacalera al igual que la azuca­
rera se desarrolla en dos fases: la agrícola y  la in­
dustrial. En ambas fases da empleo temporal a más 
de 200.000 personas, y a pesar de la penetración ex­
tranjera predomina el capital cubano.

En el año 1960 vivían de esta industria 50.000 
escogedores; 20.000 despalilladores; 8.000 torcedo­
res, y más de 5 .000 cigarreros y varios.

El cultivo del tabaco es tarea por demás deli­
cada y difícil, y  lo hacen pequeños cultivadores, rea­
lizándose generalmente en escala reducida, dado su 
carácter intensivo y  donde interesa más la buena 
calidad que la mucha cantidad. La unidad agrícola es 
la vega en la cual trabajan varios agricultores aso­
ciados.

Veamos la producción de las distintas zonas ta­
bacaleras en el año 1958 según información extraída 
como las precedentes de publicaciones del IN RA:

Vuelta Abajo . . . 43,3 millones de libras
Remedios ........... 40,3 ” ” »
Semi-vuelta . . . .  4,6 ” ”  ”
Partido ...............  14,6 ” ”  »
Oriente ...............  18,0 ” ”  ”
En el año 1955 la producción de cigarros fue de 

9.300 millones de cigarros, en 24 fábricas que em­
plean cerca de 3.000 obreros. En La Habana se en­
cuentra el núcleo principal que produce alrededor 
del 60 % del total. La producción sufría la compe­
tencia extranjera. Entre los años 1940 a 1945 el pro­
medio de importaciones anuales fue de 4:125.897 
cajillas sin contar el contrabando que se calcula en 
un 50 % del consumo legal.

La política del Gobierno Revolucionario de pro­
tección a las industrias nacionales, junto a la cam­



paña de “ consuma productos cubanos” ha disminui­
do sensiblemente las importaciones de cigarrillos 
americanos, que hoy, ha desaparecido ya totalmente.

La Ganadería
Aunque el latifundio azucarero es el más conoci­

do y el más discutido, el latifundio ganadero es bas­
tante mayor que el azucarero. Los latifundios mayo­
res de Cuba son los dedicados a ganado; Jacobo de 
la Pezuela dice que en 1846 había 100.000 caballerías 
de pasto. El Censo de 1943 registraba unas 300.000 
cab.; el de 1946, unas 290.300.

En el año 1952 según cifras censales extraídas 
del trabajo del Capitán Antonio Núñez Jiménez, “ Ha­
cia la Reforma Agraria” , arroja 4:032.685 cabezas de 
ganado vacuno en 89.934 fincas con 298.531 caba­
llerías dedicadas a la ganadería, o sea el 51,4 %, se­
gún el siguiente detalle:

Fincas % Reses %

Hasta 9 reses . . . . 38 .035 43,3 190.436 4,7
Entre 10 y  49 . 36.380 41,4 815.119 20,2

50 y 99 . 7 .446 38,28 518.680 12,6
” 100 y 249 . 5 .256 5,1 805.174 19,9
” 250 y 499 . 1.759 1,0 604.625 15,0
” 500 y 999 . 723 0,7 493.052 12,4

Más de 1 .000  . . . . 335 0,3 605.599 15,0

89.934 100,0 4 :0 3 2 .6 8 5 100,0

Los ganaderos pobres (menos de 50 reses) cons­
tituyen la gran mayoría, 74.000, es decir, casi el 85 % 
del total. Los grandes ganaderos con sólo 2.800 fin­
cas y  a pesar de no representar más que el 2 % 
controlan 1:700.000 reses, o sea el 42,4 %.

El ganado se cría en Cuba con 4 finalidades:
1) Producción de carnes frescas para el consu­

mo y  la industria.
2) La obtención de bueyes destinados a las la­

bores agrícolas y como animales de tiro.
3. Para la producción de leche de consumo y  

para industrializar.
En el año 1940 tenía Cuba 5:000.000 de cabezas 

de ganado, igual existencia que en el año 1952. Sin 
embargo, y como consecuencia del latifundio la ma­
niobra especulativa rindió. En el año 1940 se pagó la 
libra de ganado a 3 centavos de dólar. En 1952 se 
lograron precios que oscilaron entre 12 y 14 centavos.

En 1940 el consumidor pagaba la libra de carne 
a 14 centavos, y  en 1952 le costó entre 45 y  50 cen­
tavos.

La Producción de Carne
El consumo de res per cápita anual era de 114 

libras en todo el País; en La Habana se elevaba a 213 
libras, y a 58 en el resto de Cuba. Se calcula que en 
el año 1956 fueron sacrificadas 500.000 reses, o sea 
cerca del 10 % de la existencia total.

En los últimos años la producción nacional de 
carnes ha aumentado notablemente, pues se consume 
más y ya no se importan las 100 millones de libras 
anuales de tasajo.

La Producción de Leche
La industria de la leche ha progresado mucho en 

los últimos años. En 1957 la producción anual se cal­
culaba en más de 70 millones de litros.

Según el Censo de 1953 había en Cuba, unas
837.000 vacas lecheras cuyo rendimiento no era alto 
debido a que mucha de la leche que llega al mercado 
se obtiene de vacas destinadas a la crianza en las zo­
nas especializadas en ganado para carne. El rendi­
miento de estas vacas es de 2 litros por día; mientras 
que en las vaquerías especializadas se obtiene hasta 
24 litros diarios por vaca.

Del total de producción de leche, se consume



fresca en La Habana alrededor del 17 %, y en el res­
to de la Isla hasta el 65 % utilizándose el 35 % res­
tante para las industrias anexas.

La Vivienda
La vivienda campesina de Cuba era la muestra 

más descarnada de la miseria, de la desolación, del 
hambre, de la desesperanza.

El bohío, heredado de los primeros habitantes de 
Cuba, sirvió de albergue a los negros esclavos, y re­
presentaba ya en aquella época el triste patrimonio 
de los desheredados de la fortuna. Vino la guerra de 
la Independencia, tenía ya Cuba himno, escudo y 
bandera, no así plena soberanía, porque de la colo­
nia española se pasó a la colonia norteamericana, y 
ahí quedó igual el bohío como mudo testigo de que el 
nativo — blanco, negro o mestizo—  poco o nada pro­
gresaba.

No se detuvo el tiempo en su incesante caminar. 
Sobrevinieron dos guerras mundiales que mucho mo­
dificaron el mapa-mundi en lo político, en lo econó­
mico y en lo social, alza de precios en el azúcar “made 
in Cuba” ; “ elecciones libres” , y  “ Presidentes ídolos” 
pero quedó igual el bohío con su acusadora presencia, 
símbolo de miseria. El mundo cambiaba, los latifun­
distas y el industrial e inversor extranjero se enri­
quecía, La Habana presenta año a año nuevas ex­
presiones de belleza, de lujo, crecían como hongos 
los rascacielos y las calles de la Capital daban paso 
al raudo andar de los automóviles más lujosos y ele­
gantes, pero el bohío seguía ahí resistiendo el paso de 
los siglos.

¿Por qué supervivía el bohío? No lo era, sin duda 
ni por cómodo, ni por bonito, ni por higiénico. El 
bohío supervivía por la ambición y  por el egoísmo, 
por ese afán inhumano de los todopoderosos, y  se con­
vertía en un mensaje de impotencia de una época 
que se resistía a desaparecer.

—----- --- ---- X    } ----- --- - ■w
cía su bohío en décimas criollas. Era, al fin de cuen­
tas, su hogar; el único hogar que había conocido. Ya 
no le molestaba por el hábito de presenciarlo y  su­
frirlo una vida entera ni la humedad de sus techos y 
paredes, ni los insectos y  toda clase de alimañas que 
compartían con él su vivienda, ni sus pisos de tierra, 
ni sus techos de bosta y  palmera.

* * *
• El panorama agrario en la Cuba pre-revolu- 

cionaria era francamente desolador; poco más del 
10 % de los propietarios de fincas poseían más del 
50 % de la tierra cubana; 71 % de los propietarios só­
lo poseían el 11 %.

Existían:
13.718 fincas precaristas
33.064 fincas explotadas por aparceros.
46.046 fincas arrendadas

6.987 fincas sub-arrendadas
56.134 fincas operadas por sus propietarios.
Los Centrales azucareros controlaban 184.363 ca­

ballerías de las cuales cerca de 100.000 estaban im­
productivas.

Una sola compañía, la Cuban Sugar Mills poseía
23.000 caballerías, equivalentes a 310.500 hectáreas. 
En manos de las compañías norteamericanas estaban
159.008 caballerías que equivalen a más de 2 millo­
nes de hectáreas.

Uno de los “ Por cuanto” de la Ley de Reforma 
Agraria, expresa que “ El Censo Agrícola Nacional de 
1946 evidenció que la inmensa mayoría de las fincas 
sometidas a trabajos de cultivos están siendo atendi­
das por personas que carecen de la propiedad de la 
tierra y que la trabajan a título de aparceros, arren­
datarios, colonos y precaristas, mientras esos derechos 
dominiales están en manos ausentistas, lo que repre­
senta en muchos casos una situación de injusticia so­



cial y en la totalidad de los mismos un factor de desa­
liento a la eficacia productiva.

Por cuanto: En el propio Censo Agrícola se evi­
dencia también la extrema e inconveniente concentra­
ción de la propiedad de la tierra en unas pocas manos, 
existiendo una situación a tal respecto que 2.336 fin­
cas representan el dominio sobre un área de 317.000 
caballerías de tierra, lo que quiere decir que el 1,5 % 
de los propietarios poseen más del 46 % del área na­
cional en fincas, situación aún más grave si se tiene 
en cuenta que hay propietarios que poseen varias fin­
cas de gran extensión.

Por cuanto: En contraste con la situación des­
cripta en el “ Por Cuanto” anterior se produce el fe­
nómeno de 111 mil fincas de menos de 2 caballerías, 
que sólo comprenden una extensión de 76 mil caballe­
rías, lo que a su vez quiere decir que el 70 % de las 
fincas, sólo disponen de menos del 12 % del área na­
cional en fincas, existiendo además un gran número 
de fincas — alrededor de 62 mil—  que tienen menos 
de 3 /4  de caballerías por extensión. En las fincas ma­
yores es evidente un lesivo desaprovechamiento del 
recurso natural tierra, manteniéndose las áreas culti­
vadas en una producción de bajos rendimientos, uti­
lizándose áreas excesivas en una explotación extensi­
va de la ganadería y aun manteniéndose totalmente 
ociosas y a veces cubiertas de marabú otras áreas 
que pudieran rescatarse para las actividades produc­
tivas.

Como se ve, latifundio, minifundio y monoculti­
vo eran las características del agro cubano, un cam­
pesino hambriento que vivía sus tristes días en un 
miserable bohío, mudo testigo de desolación y de 
desesperanza y que supervivía — mientras tanto cam­
biaba todo en el mundo—  por la ambición y  el egoís­
mo de los ricos de la tierra, convirtiéndose en un 
mensaje de impotencia de una época que se resistía 
a desaparecer.

Ya lo había dicho Martí en el año 1893 “ Ancha 
es la tierra en Cuba inculta, y clara es la justicia de 
abrirla a quien la emplee y esquivarla a quien no la 
haya de usar; y con buen sistema de tierra fácil es 
la iniciación de un país sobrante. Cuba tendrá casa 
para muchos hombres buenos, equilibrio para los pro­
blemas sociales, y raíz para una República que, más 
que disputas y nombres debe ser de empresa y de 
trabajo” .

Hubieron de pasar 63 años para que la sabia pro­
fecía de Martí se hiciera realidad. De ahí la verdad 
que encierra el verso de Guillén: “ Te lo prometió Mar­
tí y Fidel te lo cumplió. Yo lo vi. . . ”

Facilidades a los campesinos. El Gobierno Revo­
lucionario, a través del INRA concede toda clase de 
facilidades y estímulos a los campesinos; préstamos 
agrícolas, con plazos de uno a cinco años, y con cuan­
tías de hasta 3.CG0 pesos, al 4 % anual, y de más de
2.000 peses al 5 ri anual. Además se les facilita ma­
quinaria agrícola, tractores, avionetas para fumiga­
ción y siembras, semillas, etc., prestándoles también 
asistencia sanitaria y educacional, y facilitándoles el 
transporte de sus productos del campo a la ciudad, y 
también de la ciudad al campo de todos los artículos 
de consumo, que se expenden a precios de costo en las 
tiendas del pueblo, eliminando la explotación de que 
era objeto anteriormente por el “garrotero” , y per­
mitiéndole que disfrute de las mismas comodidades 
que el habitante de la ciudad. Todo ello nos lleva a es­
tablecer, y debe entenderse claramente, que la Refor­
ma Agraria no es en Cuba una simple subdivisión de 
tierras. Es por sobre todo una profunda y radical re­
cuperación para la humanidad y la civilización del sec­
tor campesino, tradicionalmente el más mísero, igno­
rante y olvidado en casi todos los rincones de nuestra 
América Latina. Se ha dotado a los campesinos de Cu­
ba de todos los adelantos que sólo podían disfrutar 
los sectores acomodados de la población urbana. Se



han construido hasta el presente casi 11.000 vivien­
das, y se continúa a un ritmo acelerado. Cada núcleo 
de población, por pequeño que sea, cuenta con piscina, 
centro escolar, centro social, centro deportivo, unidad 
médica, biblioteca y Tienda del Pueblo o centro co­
mercial.

La actividad zafral, el trabajo esporádico que, 
cuando lo obtenía, desempeñaba el campesino cubano, 
se ha transformado en una plena y permanente ocu­
pación en todas las épocas del año. Se está haciendo 
desaparecer, hasta lograrlo por completo, el bohío in­
salubre, miserable y promiscuo.

Todo eso es también, parte integrante de la Re­
forma Agraria.

El problema de la tenencia de la tierra no es un 
problema particular de Cuba. Afecta a todos los paí­
ses latinoamericanos. A  través de ese reconocimiento 
es dable observar que aun los sectores más conserva­
dores de los países americanos hablan de planes de 
Reforma Agraria, y que, incluso en sectores aparen­
temente más progresistas se usa el término Reforma 
Agraria para esconder o disimular los remedios de 
fondo que exige el problema de la tenencia de la tie­
rra, y se limitan sus aspiraciones y proyectos a medi­
das de colonización, de créditos agrícolas, tibias plani­
ficaciones que no solucionan el problema. Debe ser 
valor entendido que la mera subdivisión de los grandes 
latifundios no puede resolver de modo inmediato los 
graves problemas del campesinado, sino va suficien­
temente acompañado de otras medidas de créditos, 
asistencia técnica, maquinaria, etc., que se han dado 
en Cuba, como lo hemos visto, y que tan se han dado 
que se ha operado el milagro de que sea la Reforma 
Agraria Cubana, la primera Reforma Agraria en el 
mundo que ha traído consigo un aumento inmediato 
y cuantioso de la producción, logrado merced a esas 
tres formas de organización de la agricultura cubana; 
que actúan concomítantemente; los pequeños propie­

tarios, cooperativas y granjas del pueblo.
Presenciar cómo se está desarrollando la Refor­

ma Agraria en Cuba, verla como la hemos visto nos­
otros con nuestros propios ojos, al margen de cifras, 
estadísticas y otras consideraciones, dan elementos 
por demás ciertos y consistentes para defenderla y 
para propagarla. Se puede tener así noción exacta de 
su profundidad, de su oeriedad y de la inmensa justi­
cia humana que contiene, y  se explica además el por­
qué el sector campesino y obrero de Cuba está dis­
puesto a defender estas conquistas al precio de la 
vida misma.

Un poeta cubano, el Indio Naborí, en unas estro­
fas de sus “ Estampas Campesinas” nos da la expre­
sión popular del significado de la Reforma Agraria: 

—Mirad el ayer sombrío 
de la Patria en desventura 
Mirad esa noche oscura 
que está dentro del bohío.
Sufrid la aguja del frío 
por la rendija filtrado, 
ved unos pies sin calzado, 
ved unas caras con hambre 
y al fondo el hilo de alambre 
con el pan encarcelado.

Ahora mirad la alegría 
luminosa de las caras 
Ved estas sonrisas claras 
como el despuntar del día 
Dice, “ Ya la tierra es mía” 
cada rostro iluminado.
Mirad el título dado 
a revivir lo marchito, 
y más que un papel escrito 
veréis el pan rescatado.

El contraste fue siempre la nota saliente de la 
desdichada Cuba vieja, contraste cruel que irrita las



conciencias honradas, que declara no poseerla quien 
no se estremece ante tanta angustia y  desolación. 
Mientras el guajiro soportaba su triste existencia en 
espera de la muerte liberadora en su destartalado 
bohío, el rico terrateniente vivía cómodo y  feliz en lu­
josas y confortables residencias que obtenía a costa 
del infeliz campesino; millones de pesos gastaba en 
juegos y en placeres, sin aprensión alguna porque 
no duele tirar el dinero que no cuesta ganarlo. El Dr. 
Fidel Castro en su famoso discurso “ La historia me 
absolverá” pronunciado ante el Tribunal que lo juz­
gaba por el heroico asalto al Cuartel Moneada per­
petrado el 26 de Julio de 1953, expresaba a los jue­
ces lo siguiente: . . . “Y cuando un padre de familia 
trabaja 4 meses al año, ¿con qué puede comprar ro­
pa y medicinas a sus hijos? “ Crecerán raquíticos, a 
los 30 años no tendrán una pieza sana en la boca, 
habrán oído 10 millones de discursos, y  morirán al 
fin de miseria y  decepción” . “El acceso a los hospita­
les, siempre repletos, sólo es posible mediante la re­
comendación de un magnate político que le exigirá 
al desdichado su voto y  el de toda su familia, para 
que Cuba siga siempre igual o peor” .

Este era el panorama de la Cuba vieja; ésa a la 
que dicen los contrarrevolucionarios de hoy que es 
conveniente volver, “ para que el pueblo cubano siga 
siendo libre” . Con el triunfo de la Revolución, que 
costó más de 20.000 vidas, se dio fin a aquella cater­
va de hombres sin escrúpulos que veían morir a los 
guajiros de hambre y de miseria sin que se le im­
portara un comino. La Revolución terminó con todo 
aquello del guardia rural que daba machete y  perse­
guía a los indefensos campesinos defendiendo inte­
reses espúreos.

Lo que hay es no morirse
De ahí que fuera éste el estribillo popular, que 

repetía un pueblo agobiado por el sufrimiento, que

se conformaba con subsistir cualesquiera fueran las 
'vicisitudes que debería afrontar, porque siempre re­
sulta cierto aquello de que mientras hay vida hay es­
peranza.



GRANJA DE REHABILITACION 

CAPITAN JULIO DIAZ

A  instancias de Raúl Castro en la noche que 
conversamos con él en Santiago de Cuba, y con la 
advertencia que era la nuestra la primera delegación 
extranjera que la visitaba porque todavía no estaban 
terminadas las instalaciones y construcciones, con­
currimos en la mañana del 24 de Mayo a la Granja 
de Rehabilitación que lleva el nombre de uno de los 
mártires de la Revolución. No estaba en nuestro 
programa esa visita y llegamos de improviso, cau­
sando incluso la lógica natural sorpresa de las auto­
ridades de la misma.

Fuimos recibidos como siempre se recibe en Cu­
ba a todos los visitantes, con ese sentido de hospi­
talidad y  de cordialidad que es característica de ese 
pueblo generoso y  amplio.

Estaban en esa Granja 75 hombres que fueron 
detenidos en la Sierra del Escambray en lucha arma­
da contra la Revolución. Entiende el gobierno revo-



lucionario que la Revolución había sido hecha en su 
beneficio, y  que sólo por ignorancia podían luchar 
engañados contra ella; en lugar de hundirlos en una 
prisión se les tiene en esa Granja que no tiene ni cel­
das, ni rejas, ni muros. Son en realidad presos pero 
no se les llama así, sino alumnos, gozan de absoluta 
libertad; pueden incluso irse si así lo desean, no 
hay guardias, los milicianos que prestan servicio allí 
no usan ni siquiera arma corta, y  actúan y se tratan 
como compañeros que lo son de verdad.

Conversamos con todos ellos, nos explicaron có­
mo viven en la Granja. Durante la mañana hacen 
alfabetización ya que todos ellos eran analfabetos; 
durante la tarde trabajan en la granja en distintos 
cultivos cobrando por ello sueldo que se les entregan 
a sus familiares, que vienen a visitarlos cuando quie­
ran hacerlo.

Nos dijo un discurso el alumno Meinaldo Robles 
quien nos dijo entre otras cosas muy interesantes que 
hacía un mes que había solicitado permiso, que se lo' 
concedieron de inmediato para ir a su casa a visitar 
un familiar enfermo. Fue solo, cuando llegó a su ba­
rrio los vecinos y  amigos lo abordaron de inmediato 
preguntándole si lo habían soltado o si se había es­
capado de la cárcel, a lo que él respondió que estaba 
preso, que era alumno de la Granja, y  que estaba 
ahí voluntariamente porque se encontraba muy a 
gusto. Le llaman la gloriosa granja de rehabilitación.

Ellos que hace dos meses estaban luchando en la 
Sierra contra la Revolución hoy son grandes partida­
rios de la Revolución y  están dispuestos a defenderla 
con sus vidas. Comprendieron por qué y  para qué se 
hizo, y cómo fueron engañados.

Así es la cárcel en la Cuba revolucionaria.

TIENDAS DEL PUEBLO. 

EL I. N. I. T.

Una de las primeras y  más importantes realiza­
ciones de la Revolución fue la creación de las Tiendas 
del Pueblo construidas en zonas campesinas, incluso 
en las más apartadas con el objeto de librar al obre­
ro agrícola y al campesino de la explotación voraz 
de que era víctima por los almacenistas y  otros co­
merciantes, que lo hacían objeto de una doble expo­
liación; les suministraban los artículos para su sub­
sistencia a precios muy caros y  les compraban los 
productos de su trabajo a precios muy bajos.

Hemos recorrido en nuestra visita a Cuba una 
gran cantidad de Tiendas del Pueblo, llamándonos la 
atención el amplio surtido de las mercancías que ven­
de, de almacén, de librería, de tienda para hombres 
y mujeres, de artículos para el hogar, etc. y  los pre­
cios que son los de costo del producto, así como tam­
bién su perfecta organización y  buena atención.

Las Tiendas del Pueblo las construye el Depar­



tamento de Viviendas Campesinas del INRA previo 
estudio de las necesidades de la zona o la Cooperati­
va donde va a instalarse. Su función es la de llevar 
la ciudad al campo, procurando que el hombre de 
campo disponga de las mismas comodidades y dis­
frutes que el hombre de la ciudad.

A modo de ejemplo daremos alguna somera in­
formación sobre la Tienda del Pueblo de Batabanó, 
situada en el Km. 55 de la carretera a Surgidero de 
Batabanó. Se trata de una moderna construcción de 
paredes de bloque y techo prefabricado, de muy bue­
na apariencia y  terminación. Enfrente, en elocuente 
contraste se conserva todavía la antigua bodega de 
viejas maderas donde se amontonaban las mercancías 
con desorden y  suciedad y expuestas a todos los rigo­
res del tiempo.

Esta Tienda del Pueblo consta de un salón de 
exhibición de 225 metros cuadrados, un almacén de 
135 m2., oficinas, servicios sanitarios, dos frigorífi­
cos; uno para carne, y otro para pescado. Frente a la 
Tienda una pequeña plaza con bellos jardines donde 
pueden jugar los niños mientras sus familiares reali­
zan las compras y  a un lado un amplio parque con ca­
pacidad para 60 vehículos. De este estilo son todas 
las demás que en gran cantidad están distribuidas 
por toda la campiña cubana.

El I.N.I.T. Al establecer el Instituto Nacional de 
la Industria Turística, después de anular todas las 
concesiones en favor de intereses privados, el go­
bierno revolucionario ha construido multitud de ins­
talaciones de primera calidad en decenas de playas 
que están abiertas ahora a todo el pueblo sin ningu­
na discriminación.

Asimismo ha levantado centros turísticos en pa­
rajes bellos y en plena Sierra, con Cabañas (bunga­
low), piscinas para uso público, hoteles, parques de 
diversión, destinadas para que todo el pueblo me­

diante precios muy módicos y  pagadero con grandes 
facilidades, disfrute de reparadoras vacaciones.

No ha sido nuestra pretensión mostrar todas las 
realizaciones de la Revolución; mencionamos sólo en 
esta apretada síntesis las que consideramos más im­
portantes, o talvez las que m ejor recordamos. Sabe­
mos que dejamos en el tintero muchas otras. A  pesar 
de ello creemos haber dado una idea, aunque muy 
general de la maravillosa obra de esta auténtica Re­
volución Social.



AVANCE EDUCACIONAL

LA CAM PAÑA DE 

ALFABETIZACION

® Una especial atención y  consideración mere­
ce este aspecto de la nueva realidad cubana, por 
constituir una de las metas más ambiciosas de la Re­
volución. Esta se ha propuesto — casi diríamos que 
lo ha logrado—  erradicar totalmente, en el breve 
lapso de un año, el flagelo del analfabetismo. Este 
año de 1961 se llama “ Año de la Educación” . Cuba 
se dará así el extraño lujo americano de no tener 
un solo analfabeto. Fácil es comprender que se trata 
de una empresa extraordinaria, ya que hace pocos 
meses — al iniciarse la gran campaña para que todo 
el pueblo lea y escriba— , Cuba contaba con casi 3 
millones de analfabetos: poco menos que el 50 % de 
la población, la mitad de la isla.

Es una campaña en la que interviene el pueblo 
entero, en estrecha colaboración. Se cumple simultá­
neamente en toda la extensión del territorio nacional 
mediante brigadas de alfabetizadores, integradas en



su mayoría por muchachos y muchachas de 15 y 16 
años, adolescentes que nunca, antes, habían salido 
de sus casas, y que ahora recorren el país con sus 
cartillas y su fe, llegando hasta los más recónditos 
lugares a llevar la enseñanza del alfabeto. En su ar­
diente marcha de jóvenes educadores del pueblo, se 
someten a molestias y  sacrificios de toda índole, ani­
mados de un alto y puro espíritu patriótico. Duermen 
en hamacas al aire libre, o en barracones y  en hu­
mildes viviendas del campo, no sustituidas aún, ya 
que ellos van adelante de la Revolución o con la 
Revolución, ellos mismos, en su obra gigantesca de 
sembrar instrucción.

Estas brigadas juveniles realizan, aparte de la 
función alfabetizadora, las tareas domésticas en el 
lugar donde actúan: preparación de su comida, lim­
pieza de los platos, planchado y lavado de su ropa. 
Los mueve, indiscutiblemente, una mística revolucio­
naria, y  emociona el espectáculo de su actividad dia­
ria en medio del campo, sentados alrededor de una 
rústica y amplia mesa de madera los alfabetizadores 
de 15 ó 16 años y sus voluntarios y  anhelantes alum­
nos de 60 ó 70 años. Alternan con los ancianos gen­
te de variada edad, niños y adultos que recién 
toman contacto con las primeras letras. Y  el coro vi­
brante empeñado en salir de la ignorancia, que de­
letrea la palabra RE-VO-LU-CION, da el tono perfec­
to de la hora maravillosa que vive la Cuba de Martí 
y  de Fidel. Alguien nos señala —y  lo comprobamos 
en varias oportunidades dentro y fuera de La Haba­
na— que el mayor orgullo de un padre cubano es 
poder decir:

— ¿Sabe, mi amigo? Tengo a mi hija de alfa­
betizadora.

* * *
O — ¡Ah, si a cada puesto clave del Estado, a 

cada obra del Estado hubiésemos podido llevar uno 
de estos guajiritos revolucionarios.. . !  ¡Qué clase de

sacudida le hubiéramos dado a la m ata. . .  si los gua­
jiros de nuestras colonias hubieran sido doctores de 
nuestras universidades. . . !

Son palabras de Fidel Castro. Es el camino de 
esta revolución, que algunos imbéciles, algunos sin­
ceros despistados, algunos tontos de buena fe y la 
prensa seudo democrática del Continente repiten que 
está “ traicionada” . Estas promesas de Fidel que 
transcribimos en seguida ya están en vías de realiza­
ción, se están concretando a marchas forzadas, de­
jarán de ser promesas para fines de 1961:

— Además de las ciudades escolares vamos a es­
tablecer 50 centros de enseñanza secundaria rural, 
para que de cada una de las 10.000 escuelitas que 
estamos creando en los campos, los niños más inte­
ligentes reciban como premio a su talento y a su 
esfuerzo la oportunidad de ir a un centro secunda­
rio y  de allí a la Universidad. Y  vamos a crear esos 
centros secundarios con 20 caballerías de tierra (270 
hectáreas) cada uno, para que ese estudiante humil­
de no sólo estudie, sino que se autoabastezca allí y 
el Estado pueda costear los gastos. Porque allí no 
tendrán necesidad de pagar, sino que recibirán los 
libros, la enseñanza, la alimentación, la ropa y  toda 
la atención necesaria. . .  de modo que mientras estu­
dien, trabajarán y cultivarán esa tierra para ayudar 
a su propio abastecimiento.

* * *
Albañiles voluntarios, ex-soldados del viejo ejér­

cito y  milicianos que estuvieron en la Sierra, contri­
buyeron a la erección de aquellas 10.000 escuelas ru­
rales de que habló Fidel. Se construyeron nuevas 
o se adaptaron edificios destinados a cosas me­
nos importantes, en el pasado de Cuba que no resuci­
tará. Se fueron cumpliendo todas las etapas previstas. 
Antiguos cuarteles se habilitaron para utilizarse co­
mo escuelas. Y  magníficos centros modernos empeza­



ron a surgir tales como la Ciudad Escolar “ 26 de 
Julio”  y  la Ciudad Escolar “ Camilo Cienfuegos” . En 
el famoso Campamento Columbia — desde donde se 
jugó tantas veces con la suerte de Cuba— , estudian 
actualmente cerca de 20.000 niños. . .

PRESUPUESTO REVOLUCIONARIO 

Y  LA CIUDAD ESCOLAR 

“  CAMILO CIENFUEGOS ”

Con información estadística elaborada por el Mi­
nisterio de Educación, daremos aproximadamente en 
unas pocas cifras el progreso que en materia de 
educación ha derivado de la Revolución, aspecto fun­
damental de la vida de un País, y  al que el gobierno 
revolucionario le ha prestado siempre preferente 
atención.

I) Presupuesto Total del Estado y del 

Ministerio de Educación
Año 1958 Año 1961

Presupuesto total del Estado U) .......  i  330:149.469.53 $ 1.177:095.000
Presupuesto de Educación ..................  ”  75:895.742.00 ”  128:309.364
Menos:
Asignado para Universidad 5 9:000.000 
Organismos de cultura .. ” 4:679.364 
Com. N. Alfabetización .. " 3:000.000
Otros Organismos .............  ”.... 4:500.000.............................  " 21:179.364



II) Materiales Escolares
Año 1958 Año 1961

Materiales escolares en P re­
supuesto ................................... $ 1:517.000 $ 8 :238 .000

Mobiliario y  equipo Talleres "  8 :300 .000
Asientos de maestros construidos (Año

1959/60) ................................................... 23.337
Asientos de alumnos construidos  260.000
Asientos de alumnos reconstruidos . . .  40.000
Impresión de libros texto primarios .. 5:000.000
Edificios de Escuelas Primarias Urbanas (Promedio 
de 7 aulas, con Talleres, Biblioteca, Campos Depor­
tivos).
Construidos antes del 1/1/1959 .........................  182
Construidos despu és....................................... 111
En proceso de construcción (1/1/1961).......... . 222
Proyecto construir en 1 9 6 1 .................................  94
Edificios de Escuelas Primarias Rurales.
Construidos antes del 1/1/1959 .........................  976
Construidos después del 1/1/1959 ..................... 615
En proceso de construcción (1 /1/1961) ..........  158
Proyectados para 1981 .......................................... 311
Conversión de Cuarteles en Escuelas.
En Centros Escolares Primarias .......................  20
Regimientos en Ciudades Escolares............ 7
Edificios de Escuelas Secundarias Básicas . . . .  64
Construidos o en proceso de construcción . . . .  34

POBLACION ESCOLAR

Urbano Rural Total
Año 1958/59 ........  217.705 221.846 439.551
Año 1960/61 ........  572.982 513.546 1:086.528

(1) La gran diferencia se debe a que las utilidades de las empre­
sas y otros tipos de ingresos privados ahora pasan al Estado, 
que a su vez lo invierte en industrias y  otros tipos de activi­
dades que anteriormente eran privados.

Como puede apreciarse más que se duplica en 
un año la población escolar.
MATRICULA CURSO 1960/61 de Colegios Privados 

(nivel primario)

Católicos.........................  43.326
Protestantes ................... 8 .620
Hebreos ......................... 360
Otros ...............................  244 52.550

LAICOS ..........................................  61.036
113.586

ANALFABETISMO

Analfabetos (no censados) . . .  1:113.500
Semi-analfabetos.......................  886.500

2 :000.000

POBLACION

Mayores de 14 a ñ o s .................  4:650.200
En edad escolar.........................  1:200.000
Menores de 14 a ñ o s ...................  1:092.200

TOTAL .............................. 6:942.400

ESCUELAS DE ADULTOS

Anteriores al 1/1/1959 .................  304
Después de 1/1/1959 .....................  477
Matrícula 1959/59 ..............   27.965
Matrícula 1960/61 .........................  57.489

ENSEÑANZA UNIVERSITARIA

Se estudian nueve carreras universitarias. En ca­
da región se estudian las carreras más apropiadas a 
la zona. Ejemplo de esto es la creación de la Facul-



tad de Ingeniería de Minas en la Universidad de 
Oriente (región minera).

Se introdujo en la Universidad de La Habana la 
Facultad de Economía, de la que el país carecía en 
absoluto. En Oriente se estudian los tres primeros 
años de carrera económica.

Lo expresado es una demostración por demás 
elocuente, de la importancia que el Gobierno Revo­
lucionario le asigna a la educación primaria, secun­
daria y  superior.

La dudas} escolar "Camilo Cienfuegos"
La Organización está comprendida en la Opera­

ción Sierra Maestra.
Ocupa 200 kms. de longitud y  100 kms. de an­

cho. En ese macizo viven 270.000 habitantes de los 
cuales 200.000 eran totalmente analfabetos (nefasta 
herencia) y  el resto, 70.000 casi analfabetos.

La Revolución creó en la Sierra 1.700 escuelas; 
17 hospitales, vías de comunicación, Cooperativas y  
centros de trabajo para rehabilitar al guajiro.

Las dificultades han sido muy grandes por la 
propaganda contrarrevolucionaria que encontraba en 
la ignorancia campo fértil para su maldad.

Creó además el Centro Escolar “ Camilo Cíen- 
fuegos” , único en el mundo; ya hay 572 alumnos y  
se están ejecutando las obras para albergar a 20.000 
niños, en los que tendrán preferencia los hijos de los 
mártires de la lucha contra los 7 años de la tiranía 
brutal de Batista.

Todo se hará el niño en la escuela menos coci­
nar y  lavarse la ropa.

Tendrá 27 unidades para Instrucción Primaria, y  
13 unidades para instrucción técnica y  agropecuaria.

Llegará el niño con 8 años de edad y  saldrá con 
18 ya formado y  con su oficio.

No hay leyes ni reglamentos ni cada coercitivo. 
Todo queda librado al sentido de responsabilidad y

conciencia revolucionaria de cada uno.
Se le da al niño 15 días cada 6 meses para visi­

tar y  estar con su familia. No hay cercas ni se le 
adoctrina; vive en plena libertad. De aquí saldrá pre­
parado para dirigir las cooperativas. Las construc­
ciones, caminos, calles, instalaciones, etc., es total­
mente obra del Ejército Rebelde.

La Operación Sierra Maestra comprende:
1) IJna Comandancia General, radicada en Ciu­

dad Escolar, a cuyo frente está Armando Acosta 
(obrero guajiro y  Comandante del ejército rebelde, 
gran constructor y  conductor de hombres). No exis­
ten jerarquías; en la nueva Cuba sólo valen ios valo­
res humanos.

2) Departamento de Administración General,
que se encarga de toda la Administración ya que no 
tiene asignación presupuesta!, y  se mueve con los so­
brantes de otros Entes Estatales.

3) Un Departamento de Arquitectura.
4) Un Departamento de Personal, que tiene nó­

minas, talleres, obreros.
5) Un Departamento de Contabilidad.
6 ) Un Departamento de Almacén General.
7) Un Departamento de Compras (Exterior e

Interior).
8 ) Un Departamento de Comisiones técnicas.
9) Un Departamento de Educación, razón fun­

damental de ser de este Centro, que no tiene auto­
nomía absoluta ya que se relaciona con los Ministe­
rios de las Fuerzas Armadas, con el de Educación, y
con el de Obras Públicas.

10) Hay otra serie de departamentos de servi­
cios, tales como:

a) De Equipos.
b ) De Combustibles.
c ) De Mantenimiento.
Antes de la Revolución había aquí un latifundio 

de 560 caballerías, y se convirtió en un latifundio es­



colar para que redima a sus mayores. Tiene una 
lechería que proporciona actualmente 16.000 litros 
mensuales de leche para los niños; hay además hue­
vos, aves, arroz, todo lo que dio el año pasado una 
utilidad de $ 170.000. Y  este año ya se sembró el 
doble. Las utilidades se depositan en una cuenta 
bancaria a nombre de los niños. El Centro se abaste­
ce a si mismo. Al niño no se le escatima nada, se le 
proporciona con amplitud todo cuanto precisa.

Esos niños de la Sierra jamás habían tomado le­
che, y sentían adversión por ese alimento ya que no 
sabían lo que era. Se llevaron cabras a las Sierras 
para habituarlas.

Una vez terminada esta Ciudad Escolar, hay pro­
yectos ya aprobados para construir 10 Ciudades más. 
La segunda se levantará en la Sierra del Escambray, 
luego en la Sierra Cristal y así sucesivamente.

Se proporciona tres tipos de enseñanza:
1) Primaria.
2) Secundaria, con práctica.
3) Técnica, con perfeccionamiento.
Los dos últimos años de permanencia en la Ciu­

dad Escolar será de práctica técnica, y de aquí sal­
drán a dirigir las Cooperativas, Centrales azucareros, 
Granjas del Pueblo, etc.

Usan en la enseñanza el Método FRENET (fran­
cés) que se usa en ese País desde hace un cuarto de 
siglo con gran éxito. El niño aprenderá a pensar y 
a decir lo que siente sin miedo ni vergüenza. Se le 
ponen en sus manos las herramientas para que ad­
quiera los conocimientos por los que siente vocación. 
Se le da un periódico y se discuten entre maestro y 
alumnos las noticias con los respectivos. Hemos visto 
por haberlas tenido en nuestras manos, obras de ni­
ños muy pequeñitos que nos han maravillado; sus 
dibujos, sus poesías y sus narraciones. También asis­
timos a una función improvisada de teatro de títeres 
y  declamación.

E N T R E V I S T A S

CON EL GRAL. ALBERTO BAYO

Si a mi m e dieran un rifle 
les diría a mis hermanos 
para Qué sirve.

•  En un barrio elegante, de ricas mansiones 
que fueron de gente que huyó, de señores que ahora 
siguen cultivando sus ocios refinados en la compren­
siva Miami, pasa una temporada de vacaciones el ge­
neral Alberto Bayo. La Habana del Este se llama esa 
zona moderna, a la que se llega por una magnífica 
carretera de cuatro pistas. Amigos comunes nos pu­
sieron en contacto, y  hasta allí fuimos con el Tenien­
te Coronel Juan José López Silveira, militar del ejér­
cito uruguayo —ahora en retiro— , que une a otros 
méritos, haber sido Director de la Escuela Divisio­
naria de Guerrilleros de Extremadura durante la gue­
rra civil española, y  autor, lo mismo que Bayo y  el 
Che Guevara, de un manual para guerrilleros.

Un hombre alto, corpulento, de barbilla canosa 
y  cabeza rapada, nos recibe vestido con el sencillo



uniforme de Comandante de las milicias cubanas. Es 
el General Alberto Bayo, que luce gallardamente sus 
70 años. De buen talante y  envidiable salud, impre­
siona como mucho más joven. Es cubano de nacimien­
to —vio la luz en la provincia de Camagüey— , pero 
toda su vida de escolar y de soldado la pasó en Es­
paña, en cuyo ejército luchó defendiendo la Repúbli­
ca. Cuando ésta fue derrotada por el fascismo extran­
jero, Bayo volvió a América y  trabajó en lo que pudo, 
como todos los exilados. Siempre vinculado a los me­
dios izquierdistas, difundió sus conocimientos milita­
res entre quienes conspiraban contra las dictaduras 
centroamericanas. Estando en Méjico conoció a Fidel 
Castro, y  a su requerimiento, puso su rica experien­
cia y sus teorías sobre la lucha de guerrillas al servi­
cio del futuro libertador de Cuba. Bayo fué así el 
consejero, el instructor, el asesor valiosísimo con que 
contaron los hombres del Movimiento “ 26 de Julio” ,
en los largos meses que precedieron a la invasión de 
la isla en el yate “Gramma” .

— ¿Por qué no integró usted esa expedición.. .?, —le preguntamos.
— ¿Qué otra cosa deseaba yo más fervientemen­

te? Pero ellos me descartaron, alegando que no esta­
ba en edad para esos riesgos. Me engañaron amisto­
samente y  se fueron sin mí. Salieron del puerto 
mejicano de Tuxpán en la madrugada del 25 de no­
viembre de 1956 aquellos 82 heroicos muchachos que encabeza Fidel.

— ¿Iban bien aprovisionados, además de bien en­trenados . . .  ?
—Llevaban dos cañones anti-tanques, cuatro 

ametralladoras y  treinta fusiles. La comida consistía 
en naranjas, jamón, galletas y  pastillas de vitaminas. 
Tardaron más de siete días antes de desembarcar en 
tierra cubana, luego que el pequeño yate encallara 
a unos 50 metros de la desembocadura del río Belic.
El viaje estuvo lleno de complicaciones. El resto ya

se sabe: Fidel con un puñado de sobrevivientes se 
internó en la Sierra Maestra animado de su fe ma­
ravillosa. Fue hostigando al enemigo, reclutando más 
y  más guerrilleros, y al cabo de dos años de epope­
ya. . . ¡la gran victoria!— General Bayo. . .  ¿en qué circunstancias cree
usted que es ventajosa la guerra de guerrillas? ¿qué 
condiciones se requieren para triunfar en ese tipo de
lucha?—Les diré lo que ya he repetido mil veces, e, 
incluso, he publicado en un librito de instrucciones. 
Son ideas que sostengo desde antiguo, que en ocasio­
nes se tomaron a chacota en los casinos militares. Pe­
ro el tiempo y  los hechos han demostrado que no 
estaba yo tan loco o descaminado como pensaban mis 
colegas de la Academia. La guerra de guerrillas exige 
una fundamental condición para triunfar: defender 
una causa justa, tener la razón de su parte.

—Abundan los antecedentes, por supuesto. ..
—Naturalmente. Recuerden a los “ cristeros”  me­

jicanos, lanzados en guerrillas contra la revolución 
popular. Cosecharon fracaso tras fracaso. Los faná­
ticos católicos españoles llamados “ carlistas” , fueron 
guerrilleros que no contaron con el apoyo del pueblo. 
Y  en cambio Méjico y todas las colonias españolas se 
liberaron de la metrópoli con verdaderas guerras de 
guerrillas. La historia de vuestro país es un ejemplo, 
pues el héroe uruguayo José Artigas fué, por encima 
de todo, un gran jefe de guerrilleros.

— Dice usted verdad, mi general. . .
— Siempre la digo. Así se liberó Indonesia de los

holandeses, el Viet Nam de los franceses, y  Siria, 
Líbano, Egipto, Ghana y  tantas nuevas naciones que 
hoy integran la comunidad mundial gracias al es­
fuerzo y  la presión de sus patriotas guerrilleros. . . 
¿Y  qué? ¿En qué medida le debe Francia su libera­
ción a los “ maquis”  en 1944, y  Rusia la suya a los 
aldeanos avasallados por las tropas nazis, que supie­



ron hostigar y quebrar hasta arrojarlas del pa ís ... ? 
¿Y  no fueron guerrillas las que obligaron a Napoleón 
en 1808 a abandonar el suelo español?

— Buena memoria, mi general. . .
— Y  buenos argumentos. Es sabido que Yugosla­

via fue invadida en 1941 por alemanes, italianos, búl­
garos y  húngaros, ocupándola totalmente. La libe­
raron en 1945 los guerrilleros. Ahora el cable nos 
informa diariamente de la acción de 25 mil argelinos 
desplegados en guerrillas, que tienen en jaque desde 
hace seis años a 600 mil soldados franceses. Argelia 
será libre algún día y se lo deberá a sus guerrilleros... 
¿no lo creen ustedes así?

—Esa impresión tenemos, mi general. ..
— Tengan la total seguridad. Porfirio Díaz tira­

nizaba Méiico con un ejército mercenario. Pancho 
Villa se lanzó a las montañas, llegando a reunir una 
fuerza popular de 40 mil combatientes con la que 
derrotó al “porfirismo” . El ejército norteamericano 
hubo de firmar la paz en 1898 con el guerrillero fi­
lipino Aguinaldo. Y  aquel gran General del Pueblo 
que se llamó Augusto César Sandino, guerrillero in­
signe de Nicaragua, sólo pudo ser vencido por su 
ingenuidad, al confiar en la palabra de los politique­
ros que le asesinaron. Y les pregunto, por f in . .. ¿ha­
brá caso más patente, más clara evidencia de que 
para vencer en la guerra de guerrillas se debe contar 
con el respaldo del pueblo, que el ofrecido por Fidel 
Castro? Con acciones guerrilleras y  el apoyo de los 
campesinos terminó con un ejército regular de 50 
mil hombres, pertrechados y  aleccionados por el 
Pentágono. Que es, como ustedes saben, ese famoso 
“ trust”  de cerebros militares de los Estados Unidos.

El General Alberto Bayo se sonríe, satisfecho, 
feliz en su evocación de los héroes del monte. Esa 
larga relación de éxitos populares que confirman sus 
teorías es el obligado proemio para cualquier otra 
referencia a la actualidad cubana. Y  a un rico anec-

dotario de su vida personal. Pero nosotros eludire­
mos para este trabajo aquello que se apartó, en la 
gratísima entrevista, del apasionante tema de las gue­
rrillas campesinas. Porque este hombre, visionario y 
capaz, ha sido el forjador de la estrategia contra Ba­
tista. Pacientemente les fue inculcando normas de 
disciplina y de organización al grupo de patriotas 
cubanos, decididos al sacrificio de la sangre y  ani­
mados de altísima moral, que se preparaban a liberar 
su tierra. El viejo general de la República Española 
los hizo guerrilleros. Hasta entonces eran abogados, 
médicos, estudiantes, profesores, empleados, comer­
ciantes. ..  El viejo soldado de la libertad compren­
dió que tenía en sus manos materia prima de excep­
ción: ciudadanos idealistas, ya cansados de palabras. 
Los preparó para la acción inteligente, para la útil 
administración del cuchillo y  del fusil. Los adoctrinó 
para el asalto y  la emboscada a un enemigo más nu­
meroso y mejor armado. Los hizo graduarse de apuro 
en todas las armas posibles. No decimos que les con­
tagió su fe y  su corazón, porque Fidel Castro y  los su­
yos eran ricos de tales virtudes. Hubiera querido ir 
con ellos, invadir la isla con ellos, pelear junto a ellos 
en la Sierra Maestra. Pero se le escaparon al buen
v ie jo .. .—Un poco de razón tenían — admite ahora, con 
un guiño— . Una barba blanca, allá en la Sierra, podía
ser difícil de ocultar al enemigo. . .

— ¿Cómo debe estar constituida una guerrilla,
general. . .  ?—Debe tener su Estado Mayor con sus diferen­
tes cometidos y  responsabilidades, componiéndose de 
las siguientes secciones: información, operaciones, 
sabotaje, reclutamiento, inscripción, armamento, mu­
niciones, intendencia, sanidad y  propaganda. La prin­
cipal de todas es la de sabotaje, . .

El General Bayo, previendo más preguntas de 
este género, toma un pequeño libro de su escritorio



y nos lo obsequia, amablemente dedicado. Se trata 
del famoso manual para guerrilleros de que es autor 
y que anda ya por su 24? edición. Contiene 150 pre­
guntas y respuestas que agotan el tema. Se lo ha 
consagrado “ a los que murieron en las inmundas cár­
celes de la dictadura centro-americana” , como así 
también “a los que luchan denodadamente por hacer 
desaparecer del mundo los regímenes anti-demccrá- 
ticos” .

El espíritu de este hombre se manifiesta bien, 
por otra parte, en la siguiente Nota, que precede aí 
texto: “ El autor de este manual no se reserva para 
sí, en el extranjero, ningún derecho de propiedad. 
Puede ser copiado, impreso, vendido en partes o en 
su totalidad por quienquiera, pues sólo pretende la 
divulgación de estos conocimientos para que no exis­
tan dictadores en el Mundo” .

Y un dato final, no menos interesante: el Gene­
ral Alberto Bayo, maestro de los guerrilleros latino­
americanos, es además autor de veinte libros; de 
asuntos militares, los menos. Versos, muchos versos, 
novelas y hasta biografías. Sus últimos libros de poe­
sía se editaron en 1958, en Méjico. ¿Qué mejor cosa 
puede decirse de tan limpio y  ardiente corazón?

EL POETA DE CUBA Y  EL 

POETA DE ESTAMBUL

9  Conocimos a Nicolás Guillén en Montevideo, 
en el correr del año 1947. Por varios meses compartió 
la vida, sin problemas mayores, de sus camaradas y 
de muchos que, sin serlo en el plano político, gusta­
ron de su compañía y alternaron en las ruedas de es­
critores y artistas amigos. Aquel fue un tiempo leja­
no y  feliz, como podría decir una canción cualquiera.

Guillén recorría América sin mucha prisa. En 
las tierras del sur se iba quedando y  quedando. Un 
poco, que no lo dejaban partir. Otro poco, que a él le 
gustaba demorarse en la partida. Llegó a Montevi­
deo para una estancia de quince días y vivió cuatro 
meses, mimado por las mujeres, los amigos y la diosa 
fortuna. Porque hasta el azar estuvo de su lado, dán­
dole a ganar muchos pesos uruguayos, de los de 
antes, el juego de la “ quiniela” . Con lo que alcanzó, 
en verdad, a realizar una de las hazañas más difíciles 
que pueden cumplirse en nuestro país. Guillén con­



firma el episodio en unos versos de circunstancia, po­
co conocidos:

Adiós, amigos cordiá, 
compañeros de garú ...
Siempre he de acordarme mú 
de esta tierra tan simpá.
Aquí me sentí en mi cá, 
como si en Cuba estuvié, 
y hasta aumenté mi diñé 
por si acaso fuese pó:
¡ahí nomás me vuelvo ló, 
cuando agarré la quinié!

* * *
© Por entonces Nicolás Guillén ya era un poe­

ta famoso, dentro y fuera de su patria. Nacido en 
1904, en la provincia de Camagüey, su poesía había 
conmovido pronto a los más altos espíritus de este 
tiempo. Don Miguel de Unamuno le escribe desde 
Madrid: “ Hace ya tiempo, señor mío y compañero, 
desde que recibí y leí — apenas recibido—  su “ Són- 
goro Cosongo” , que me propuse escribirle. Después 
lo he vuelto a leer — se lo he leído a amigos míos—  
y he oído hablar de usted a García Lorca. No he de 
ponderarle la profunda impresión que me produjo su 
libro, sobre todo “ Rumba” , “ Velorio de Papá Mon­
tero” y los motivos de son. Me penetraron como a 
poeta y como a lingüista. La lengua es poesía. Y  más 
que vengo siguiendo el sentido del ritmo, de la músi­
ca verbal, de los negros y mulatos. No sólo en los 
poetas negros norteamericanos, que gusto con frui­
ción, sino hasta en los que cantan en papiamento 
— lengua, como sabe, de los de Curagao— , que he 
aprendido. Es el espíritu de la carne, el sentimiento 
de la vida directa, inmediata, terrenal. Es, en el fon­
do, toda una filosofía y  toda una religión. Usted 
habla, al fin del prólogo, de “ color cubano” . Llega­
remos al color humano, universal o integral, la raza 
espiritual humana se está siempre haciendo. Sobre

ella incuba la poesía.”
La consagración de Guillén como poeta es simul­

tánea con la aparición de esos primeros libros: “ Mo­
tivos de son” (1930) y “ Sóngoro Cosongo”  (1931); 
“ West Indies Ltd.” (1934), acusa más nítidamente 
su perfil revolucionario:

Cortar cabezas como cañas,
¡chas, chas, chas!
Arder las cañas y cabezas, 
subir el humo hasta las nubes,
¡cuándo será, cuándo será!

*  *  *

© En aquel año de 1947 se publica “ El son 
entero” que contiene los libros ya mencionados, más 
los “ Cantos para soldados y sones para turistas” (edi­
tado en 1937), “ España” (1937), textos musicales y 
muchos poemas inéditos. Nicolás Guillén sigue reco­
rriendo América y el mundo. . .  Ayudado por sus 
amigos de todas partes y condecorado de insultos por 
la prensa reaccionaria. Hubo veces en que solamente 
Francia y Chile le abrieron las puertas al gran lírico 
negro. En un año que preferimos no recordar, nues­
tro Uruguay democrático le negó la visa. ¿Orden de 
quién. . . ?

Recién cuando huye Batista, corrido por la som­
bra de sus crímenes, el poeta de Cuba puede volver 
a su patria. Y  en su patria lo reencontramos, un cla­
ro mediodía, almorzando con otro poeta perseguido: 
Nazim Hikmet. Se trata de un famoso poeta turco, 
nacido en Estambul, con una buena historia de lu­
chador antifascista, de conspirador revolucionario 
contra Mustafá Kemal, de prisionero político libera­
do finalmente por el reclamo y  el esfuerzo de su 
pueblo.

Nicolás Guillén, que es hoy el Poeta Nacional de 
la nueva Cuba, está muy atareado siempre. Todas las 
tardes y todas las noches aparece presidiendo actos 
y ceremonias oficiales, en las que él cumple como



una especie de rito. Sus cabellos blancos sobre la tez 
oscura lo distinguen en los estrados, en los teatros, en 
las comidas importantes. Y  su sonrisa es I3 misma, 
blanca y cordial. Y sus brazos se tienden al camarada 
con la misma afectuosidad de siempre. Nicolás Gui- 
llén se deja querer, eso es todo. Cosa que se hace sin 
dificultad, muy naturalmente. Porque este artista del 
pueblo, lírico entrañable de su tierra, no se aleja 
físicamente de ese pueblo que nutrió su poesía ju ­
venil. Mantiene todos sus nexos, conserva los víncu­
los de siempre, camina rodeado de sus viejos amigos 
del destierro y de la lucha.

Guillén nos presenta a su huésped. Y de los la­
bios de Nazirn Hikmet vamos escuchando la dura 
historia de un poeta que pasó más de trece años pri­
sionero. Porque ahora Nazim Hikmet — alto, fuerte 
quizás, y muy encanecido—  puede sonreír en estas 
playas cubanas y traducir con cierta paz sus finos 
poemas. Atrás suyo quedó una larga vida de persecu­
ciones por el mapa europeo y  de torturantes horas 
en diversas cárceles. El poeta turco atiende en esos 
momentos a un reportaje que le hace el diario “Re­
volución” , y le escuchamos decir cosas como éstas:

— Aquí en la isla ustedes luchan contra el anal­
fabetismo, abren escuelas. . . Pero creo que esta isla 
— nuestra isla, mi isla— , es una de las más grandes 
escuelas para los países subdesarrollados, para las co­
lonias y las semicolonias, para los hombres que lu­
chan por la libertad y la felicidad de su pueblo. Per­
sonalmente: desde hace varios días estoy en los 
bancos de esta escuela y he aprendido muchas cosas; 
me siento más fuerte y más sabio también. ¡Qué pena 
que esta isla no pueda navegar. . .! Para que fuera 
como un barco por todos los puertos del mundo.

í  í  í
© Nazim Hikmet junta sus manos, mira la le­

janía del mar a través de los ventanales del comedor, 
y  después agrega:

— Si tengo la suerte y la alegría de encontrarme 
con Fidel, una de las preguntas que le haré será so­
bre cuáles son las influencias de las artes — de la li­
teratura y la poesía en particular— , en su formación 
intelectual y de revolucionario. Y le pediré como poe­
ta que luche, como lucha por la buena calidad de la 
producción agrícola e industrial, por la buena cali­
dad del alma de les milicianos; que luche también por 
proteger la buena calidad de una literatura revolu­
cionaria. Que exija de los poetas, que los poetas res­
peten la inteligencia del pueblo y  no se sumerjan 
bajo una falsa laca de populismo para ocultar cur­
silerías . . .

* * *
® Queremos conocer la poesía de este hombre. 

Y alguien nos acerca la traducción de un poema a los 
albañiles, obreros universales. Así les canta Nazim, 
el viejo poeta de Estambul cuyos ojos azules contem­
plamos vagar ahora por este cielo del Caribe: 

Construir no es lo mismo que cantar.
Pero los albañiles son gente empecinada
Y el edificio sube al asalto del cielo
Arriba, arriba, siempre más arriba
Y ya en el primer piso
lian puesto unas macetas con sus flores
Y los pájaros llevan en sus alas
el sol hasta el balcón del tercer piso.
Late en cada ladrillo un corazón.
El edificio crece y va subiendo
subiendo con la sangre y el sudor.



LA REFORMA URBANA

LA VIVIENDA DECOROSA

Calma, mi compadre, calma, 
vamos los dos a cantar; 
que llegue el casero ahora, 
él nos podrá acompañar.

El artículo l? de la Ley de Reforma Urbana san­
cionada el 14 de Octubre de 1960, expresa:

“ Toda familia tiene derecho a una vivienda de­
corosa. El Estado hará efectivo ese derecho en tres 
etapas:

a) Etapa actual. El Estado viabilizará la amor­
tización de la casa que habite cada familia 
con lo que actualmente paga por renta en un 
período que no será menor de 5 años ni 
mayor de 20 años, fijado de acuerdo con el 
año de construcción del inmueble.

b ) Etapa futura inmediata. El Estado con los 
recursos provenientes de esta Ley y otros re­
cursos acometerá la construcción masiva de 
viviendas que serán cedidas en usufructo



permanente mediante pagos mensuales que 
no podrán exceder del 10 % del ingreso fa­
miliar.

c) Etapa futura mediata. El Estado con sus pro­
pios recursos construirá las viviendas que 
cederá en usufructo permanente y  gratuito 
a cada familia.

PRINCIPIOS BASICOS Y DERECHOS 
FUNDAMENTALES DE LA LEY.

1. El derecho de toda familia a una vivienda 
decorosa.

2. El derecho del ocupante verdadero a la pro­
piedad del espacio que vive o utiliza.

3. La prohibición de arrendamiento de inmue­
bles urbanos, salvo las excepciones que se­
ñala.la Ley.

4. El derecho del adquirente a la propiedad 
plena del bien inmueble y a la trasmisión, 
de acuerdo con las disposiciones del Código 
Civil con las solas excepciones señaladas en 
la Ley.

5. El derecho de los antiguos propietarios de 
recibir como pago del precio aplazado del in­
mueble, mensualmente cantidades iguales a 
las que recibía como renta, con el límite 
máximo de $ 600.—  mensuales. ($ 6 .600 de 
nuestra moneda).

6 . El derecho de los antiguos propietarios a 
percibir una renta vitalicia cuando termine 
de liquidarse el precio de los inmuebles que 
fueron de su propiedad.

7. El derecho de los acreedores hipotecarios 
que dejaron de serlo por ministerio de la 
Ley, a percibir una renta vitalicia en la 
cuantía y condiciones que ella determine.

8 . El reconocimiento absoluto al comercian-

te, al industrial y  al profesional del de­
recho a la propiedad del local que ocupan.

9. La ínembargabilidad de todos los inmuebles 
urbanos.

10. El robustecimiento y  ampliación del crédito 
mercantil con la garantía adicional que es 
la propiedad del inmuebles.



CREACION DEL I. N. A . V.

Ya vimos cuál era el estado lamentable de la vi­
vienda en la Cuba prerrevolucionaria.

A este aspecto tan importante de la vida de un 
País, le dedicó especial atención el Gobierno de la 
Revolución, según puede apreciarse en las siguien­
tes cifras proporcionadas por el INRA, según datos al
21 de Diciembre de 1960.

w-m.r tTKxrT '*' »  J « sr»

Viviendas campesinas construidas 10.907
Centros Escolares ...........................  63
Centros C om erciales....................... 60
Círculos sociales .............................  45
Unidades M éd icas ...........................  49
Campos Deportivos .......................  24
Cafeterías .......................................... 3
Super-Mercados .............................  6
Cines ..................................................  1
Parques Infantiles .........................  1
Zonas de parque .............................  1
Naves ................................................  11
Bibliotecas ........................................ 7



En proyecto por el Departamento de Viviendas 
Campesinas del INRA para el año 1961

Viviendas ..........................................  25.000
Centros comerciales .......................  150
Centros escolares ............................ 150
Comedores escolares .....................  150
Unidades m éd icas ............................ 50
Círculos sociales ..............................  150
Campos D eportivos.......................... 150
Edificios de Servicios Públicos . . . 150

EL I.N.A.V.

Mediante la creación del Instituto de Ahorro y 
Vivienda se ha buscado el modo de desviar hacia el 
ahorro el nocivo hábito del juego mientras se ga­
rantiza vivienda para las personas de escasos re­
cursos.

El INAV es autónomo y está exento de ayuda 
exterior de cualquier tipo. Es el único Organismo del 
Estado que depende exclusivamente del pueblo, de 
los que trabajan.

El INAV es toda la doctrina de la Revolución, es 
la brújula del nuevo orden social.

* Es el pueblo trabajando, ahorrando, creando ma­
no a mano con el Estado.

El INAV es el propio pueblo de Cuba creando 
hogares sobre las ruinas de los garitos* haciendo jar­
dines donde antes reinaba la miseria. Así el INAV 
construye en un año 10.000 viviendas, es decir 2.000 
unidades más que las construidas en Cuba en el año 
1958, conjurando así la crisis de la industria de la 
construcción, y  desapareció la inmoralidad del juego 
que prostituye al ciudadano y  corrompe al funciona­
rio eliminando la vergüenza de los 3.684 “ botelle­
ros” , verdadera lacra moral de Cuba.
«
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Estudio de costos de un Edificio INAV  
(Habana del Este)

Costo de fabricación . . . .  
Costo de obras existentes 
Costo de proyecto y  adm.

TO T AL ........................
Costo de terreno 
Costo de Urbanización 
Costos Varios ......................

COSTO GENERAL .

Edificio de Apto. de Costo
16 Aptos. 3 habitac. m.2

$ $ $
77 .000 .— 4 .812 .50 54.77

5 .000 .— 312 .50 3 . 56
4 . 0 0 0 ..— 250.,— 2 .84

86 . 0 0 0 .■ — 5 .3 7 5 . — 61 .17

8 . 400. — 525. _ 4 .—
13. 650. 08 853. 13 6 .50
1 1 . 949. 92 746. 87 5 .69

1 2 0 . 0 0 0 .—  7 .5 0 0 .—  7 7 .3 9

A R E A S

Terreno .............................  2.100 mts.2
Edificio .............................  1.405.89 mts.2
Por apartamento ............. 87.87 mts.2
Las cifras expresadas nos dicen que el costo de 

fabricación de un edificio en Cuba es de $ 61.17 el 
mts.2 ; traducido a nuestra moneda representa unos 
$ 670.—  el m í/. En nuestro País el mismo tipo de 
construcción cuesta alrededor de $ 1.000 el m t/.

La Ley 86 del Gobierno Revolucionario de Cuba, 
publicada en la Gaceta Oficial el 20 de Febrero de 
1959 creó el I.N.A.V. En sus 22 “Por Cuantos” se jus­
tifica ampliamente su creación. Están allí con su ho­
rrorosa presencia toda la inmoralidad del juego que 
ha corrompido durante años y  más años al pueblo y 
a los funcionarios y  gobernantes de Cuba; el escán­
dalo vergonzoso de 3.684 “ botelleros” , el atraso mo­
ral, la explotación del billetero, la vagancia, el vicio 
en todas sus formas.

Desde la Colonia el juego había hincado hondo 
en las costumbres del pueblo cubano, y  las autorida­
des que obtenían de él grandes utilidades y ventajas 
hacían la “ vista gorda” . Desde aquella época arranca 
la afición por los dados, los naipes y las riñas de 
gallo.

Ya a principios de siglo, en el año 1812 se fundó 
la Real Lotería de la Isla de Cuba, oficializándose el 
juego en el que actuaba el Estado como banquero.

En el año 1853, fecha del nacimiento de José 
Martí se vendieron 40.000 billetes. El billetero era 
ya una. institución oficial, era una industria como 
cualquier otra, y más próspera que muchas. Salir a 
la calle y no tropezar con media docena de ellos en 
tan solo una cuadra era imposible.

La corrupción había llegado a límites imprevi­
sibles. En el año 1903 el presidente Estrada Palma 
vetó la Ley por la que se reiniciaría la Lotería cata­
logándola de “ fuente impura y corruptora de ingresos 
del Estado” . Pero en el año 1909 durante el gobierno 
de José Miguel Gómez fué aprobado el proyecto de 
Renta de Lotería. Y  volvió así la Lotería, y  los tur­
bios negocios criollos comenzaron de vuelta a proli- 
ferar. Al principio los Directores cobraban una pri­
ma de $ 0.60 por cada entero. Luego aumentó su 
voracidad y, a partir de 1952 la prima era ya de 
$ 3 .0 0  por entero. A  la sombra de la Lotería surgían 
toda otra suerte de juegos y de combinaciones, el 
juego de “ la Bola o de los terminales” .

A  partir de Marzo de 1952, luego del cuartelazo 
de Batista, el juego, y  el vicio llegaron a extremos 
hasta ese momento ignorados. Y  a todo lo existente 
que era ya bastante sin duda, se sumó el traganíque­
les, el bingo, el mamey, el parlé y las salas de juego 
de la ruleta.

Desde Marzo de 1952 al 31 de Diciembre de 1958, 
se emitieron 14:800.000 billetes enteros de lotería



que se vendieron a un precio de $ 15.00 cada uno, 
representando un total de $ 223:200.000.

El mantenimiento de la Renta de la Lotería Na­
cional era de $ 106.000 mensuales, que en esos siete 
años hizo la cifra de gasto de $ 8:904.000 significan­
do ello que quedó un saldo de casi 115 millones de 
pesos que se invirtió en “ cubrir compromisos” . Pero 
no quedaba ahí solo la cosa. A cada entero se le car­
gaba una prima de $ 3.00, lo que representó en los 
14:800.000 billetes vendidos, la bonita cantidad de 
$ 44:640.000 que se destinaron a toda clase de orgías, 
de caballos, de islas de veraneo, de latifundios, etc.

Pero, para felicidad de Cuba, la Renta de la Lo­
tería murió definitivamente el l 9 de enero de 1959, 
con el triunfo de la Revolución, y tan sólo 50 días 
después nació el INAV que comprende toda la doc­
trina salvadora y moralizadora de la Revolución.

El INAV, que está organizado como Instituto au­
tónomo, está exento de toda clase de ayuda, y cons­
tituye la brújula del nuevo orden social.

Es la nueva confianza, es el pueblo trabajando 
en estrecha colaboración con el Estado en la cons­
trucción de la Patria nueva. Ahí están unidos los cam­
pesinos, los obreros, los estudiantes, los profesionales 
creando hogares sobre las ruinas de los corruptos ga­
ritos, construyendo pueblos y jardines, y  parques, y 
fuentes de trabajo donde antes reinaba la desocupa­
ción y la miseria.

Todos adquieren bonos del INAV que ya ha cons­
truido más de 10.000 viviendas cómodas, modernas 
con todas las exigencias del confort ciudadano, y que 
están distribuidas a lo largo de todo el País y como 
viva expresión de la actual realidad cubana, y como 
muestra inequívoca de la virtud maravillosa de ese 
pueblo que cree y que apoya a su gobierno, logrando 
salir así en tan poco tiempo de todas las desventuras 
y desesperanzas de un negro pasado de horror y de 
hambre.

FIDEL LO DIJO

FRAGMENTO DEL DISCURSO DEL DR. FIDEL 
CASTRO DEL K» DE MAYO DE 1961, REFERENTE 

A LA REFORMA URBANA

“La Revolución ha tenido siempre en cuenta los 
intereses de los pequeños sectores. La mejor prueba 
es la Reforma Urbana.

“ La Reforma Urbana afectaba a 105.000 propie­
tarios. Tengo entendido que ya este mes habrá de 100 
a 105 mil propietarios. Es decir todos los pequeños 
propietarios de casas estarán cobrando. Había el mes 
pasado ya 75.000 cobrando mensualmente en los 
bancos. No tenían que ir a molestar al inquilino. Si 
el inquilino no les pagaba antes, ellos no cobraban. 
Con el fondo que ha hecho la Revolución, mediante la 
captación de todo lo que sobrepase la suma de $ 600 
se ha hecho un fondo que garantiza que el pequeño 
propietario cobre puntualmente lo que recibía de 
renta.”



“De esta manera la Revolución cuenta este año, 
y contará durante varios años con cerca de 80 millo­
nes de pesos para invertir en construcciones. Y  ade­
más pagarles a todos los que percibían menos de 
$ 600.—  y que eran total de 100 a 105 mil.”

“ Incluso en la Ley de Reforma Urbana, se esta­
blece que cuando ese ingreso del pequeño propietario, 
sea su único ingreso, después que el inquilino haya 
terminado de pagar la casa, el gobierno le pasará una 
pensión. ¿Porqué? Porque nosotros entendemos que 
la sociedad debe ayudar al inválido, al niño y al an­
ciano. Está de acuerdo con los principios de la Revo­
lución, si una familia no tenía otro ingreso que la 
renta de una casa de 80 a 100 pesos, y al cabo de 5 
años ya el inquilino terminó de adquirirlo, en ese caso 
la sociedad tiene el deber de seguir ayudando a esa 
persona.” “Así lo estableció la Ley, y así se está cum­
pliendo” .

“ Revolución Socialista no quiere decir que elimi­
na sin contemplación alguna los intereses de deter­
minados sectores sociales” .

“La Revolución eliminó sin contemplación algu­
na los intereses de los grandes terratenientes, de los 
grandes latifundistas, de los bancos, de los grandes 
industriales” .

“ El gobierno revolucionario en ocasión de aque­
lla nacionalización de las grandes empresas naciona­
les, y de los bancos y de la ley de Reforma Urbana, 
estableció, declaró, que ningún otro interés social de 
sectores medios de la población serían afectados.” “ La 
Revolución ha cumplido la Ley de Reforma Urbana 
en todo lo que se refería al pequeño propietario.” “ La 
Revolución cumplirá su palabra y su declaración en 
el sentido de que ningún interés medio será afectado 
sin tenerlo en cuenta” .

“ La Revolución no tiene ningún interés en nacio­
nalizar o socializar esas pequeñas industrias, esos pe­
queños comercios, industria y comercio medio, por­

que la Revolución tiene sobrada tarea con todos los 
centros de producción y las fuentes de riqueza con 
que hoy cuenta para llevar adelante su programa.” 
“ La Revolución entiende que los intereses del pe­
queño comerciante pueden coincidir con los intereses 
de la Revolución” . “ En determinado momento los 
contrarrevolucionarios han querido hacer ver que 
una peluquería iba a ser nacionalidad, que las má­
quinas ( autos) de alquiler iban a ser nacionalizados, 
bueno que hasta los puestos de frita iban a ser na­
cionalizados. Bienvenidos sean esos puestos de fritas 
(churrasco) que resuelven muchos problemas a la 
gente que no puede ir a un restaurant elegante” . “ Los 
puestos de frita, pequeños comercios y pequeñas in­
dustrias pueden coincidir con la Revolución” .

“ Quedan todavía algunos intereses que son ver­
daderamente dañinos para el pueblo” .

“ Hay veces que un tomate se vende aquí cinco 
veces más caro de lo que le pagan al campesino. Una 
piña se vende 5 veces más cara.”  “ Todavía hay una 
pequeña plaga de intermediarios por ahí que son ver­
daderos chupópteros de la economía del pueblo, y 
que realmente bloquean el consumo” . “La Revolu­
ción tiene que tomar todavía algunas medidas a fin 
de hacer posible que se rompa el bloque de ciertas 
plagas parasitarias que encarecen extraordinaria­
mente les productos agrícolas, que le pagan al cam­
pesino una miseria y le hacen pagar al pueblo carí­
simo por esos productos” .

“ Comprendemos que haya cerebros incapaces de 
adaptarse a formas nuevas de vida, pero deben pen­
sar en los hijos jóvenes” . “ Piensen que van a hacer 
infelices a esos hijos si no los enseñan a vivir en una 
sociedad nueva, sobre todo si se piensa que ésa será 
una sociedad justa, sin explotación, sin humillación 
del hombre por el hombre, sin abusos” . “Que será 
una sociedad muy distinta, una sociedad mejor, una 
sociedad llena de vida, no aquella sociedad muerta



por la explotación, muerta por el egoísmo” . “Una 
sociedad llena de vida generosa, que hemos podido 
ver en el día de hoy” . . . .  “ A esa minoría que todavía 
es incapaz de sumarse a la Revolución le pregunta­
mos si no es hora de que recapaciten y  de que se 
sumen” . ..

LOS PARTIDOS POLITICOS

LOS PARTIDOS POLITICOS 

EN CUBA

Toda Revolución verdadera no se limita a trans­
formar las condiciones económicas, políticas y socia­
les de un País, sino que influye en el modo de pensar 
de sus ciudadanos, derrumba una serie de crite­
rios, miedos políticos y  prejuicios aparentemente in- 
comnovibles, descubre nuevas fórmulas de enjuiciar 
una serie de problemas, saca a flote las mejores con­
diciones humanas, la abnegación, el sacrificio, la so­
lidaridad, la tenacidad, la honestidad.

La Revolución eliminó de la mente del cubano 
esa sensación de impotencia nacional que fue produc­
to de la larga historia de humillación y vasallaje. 
Además la Revolución también ha destruido total­
mente hábitos ya consagrados en Cuba durante mu­
chos años de atraso y de pillaje, como el de vivir a 
costa del Estado mediante “ la palanca” , la recomen­
dación o “ la botella” . Nunca como ahora ha habido 
en Cuba tanto interés y  tanto conocimiento de los



grandes problemas nacionales que todos conocen con 
cifras y estadísticas y que a su vez comentan y dis­
cuten.

Así como la Revolución hace desaparecer prácti­
camente el vicio del juego, del contrabando y del al­
cohol, también ha estimulado el entendimiento y la 
hermandad entre blancos y negros, y el de anteponer 
la idea de Patria y de conjunto social a todo otro 
interés mezquino o personal.

Y así lo ha dicho Fidel: “ Sería un gran triunfo 
de conciencia que el pueblo aprendiera que a esta 
generación no le toca disfrutar lo que nadie creó pa­
ra nosotros, sino que a esta generación le toca crear, 
que a esta generación lo que le toca es el sacrificio 
y no el disfrute” . “ Y hay muchos todavía que viven 
a mil leguas de esta realidad, hay gente buena, gente 
entusiasta, incluso gente radical de palabra, pero la 
verdad es que la conciencia revolucionaria es algo 
que no abunda tanto, y hay muchos incluso, que se 
creen revolucionarios y no lo son, lo quieren ser y 
no lo son, porque ese espíritu transformador y crea­
dor no se ha apoderado de ellos” . “ Lo que sí tenemos 
que hacer resaltar es que la Revolución avanza, que 
la colaboración es cada día mayor, lo que tenemos 
que hablar es de esos soldados construyendo carrete­
ras y ciudades escolares, de esos maestros que están 
dando clase por la mitad de su sueldo, de esos obre­
ros que están trabajando 9 y 10 horas en las obras del 
Gobierno Revolucionario, de los ciudadanos recogien­
do divisas, de los niños recogiendo centavos, de los 
obreros trabajando voluntariamente los domingos, 
de todo ese espíritu de sacrificio de un pueblo, y del 
despertar de sus conciencias.

De ahí que haya en esta Cuba revolucionaria só­
lo dos partidos políticos:

 ~->T-.zx.:"yLiau
El Partido de la Revolución, y
El Partido de la Contrarrevolución.
El Partido de la Revolución lo integra el pueblo,

y se llama pueblo en Cuba a los siguientes sectores 
de población que al día del triunfo de la Revolución 
se descomponían así:

600.000 cubanos desocupados, aunque deseosos 
de trabajar.

500.000 obreros del campo viviendo en misera­
bles bohíos, y trabajando sólo 4 meses al año.

400.000 obreros industriales y braceros cuyos 
retiros están desfalcados, cuyos salarios pasan de las 
manos del patrón a las del garrotero, que viven en 
infernales cuarterías, cuyo único derecho es el de tra­
bajar y el de morir.

100.000 agricultores pequeños, que viven y mue­
ren trabajando una tierra que no es suya, que no 
pueden ni amarla ni mejorarla porque ignoran el día 
que los echarán.

30.000 maestros y profesores, mal tratados y 
mal pagados.

20.000 pequeños comerciantes abrumados de 
deudas, arruinados por la crisis y perseguidos por 
funcionarios venales.

10.000 profesionales jóvenes que salen de las 
facultades con sus títulos y encuentran todas las puer­
tas cerradas.

Según la expresión de Fidel: “A ese pueblo cu­
yos caminos de angustias están empedrados de en­
gaños y falsas promesas, no le íbamos a decir: “ te 
vamos a dar” sino: “ Aquí tienes, esto es tuyo, lucha 
ahora con todas tus fuerzas para que sea tuya la li­
bertad y la felicidad” .

Todos esos sectores de población integran el Par­
tido de la Revolución, así como también los indus­
triales cubanos, los fabricantes de zapatos, de tejidos, 
de jabón, de perfumes, de conservas, etc. y además 
aquellos grandes comerciantes que no se dedican a la 
importación y que se benefician con la Revolución, 
con la Reforma Agraria y con las demás medidas ten­
dientes a ampliar el mercado interno de consumo.



El partido de la contrarrevolución

Los sectores contrarrevolucionarios son aquellos 
cuyos intereses son contrarios al interés de la nación, 
a la necesidad de cambio y de progreso; son el empre­
sario feudal, el azucarero, el gran latifundista, los 
grandes magnates del comercio importador y las com­
pañías extranjeras.

Es el hombre afectado económicamente con la 
Revolución, que no se adapta al nuevo cambio im­
preso por la acción revolucionaria; es como dice la 
jerga popular “ el siquitrillado” quien puede en Cuba 
expresar libremente su opinión, como lo hemos com­
probado en innumerables oportunidades en nuestras 
recorridas a lo largo de todo el País.

Son principalmente los grandes latifundistas que 
poseían enormes extensiones de tierras que permane­
cían ociosas o dedicadas a la cría extensiva de ganado, 
o trabajadas por aparceros o arrendatarios en condi­
ciones abusivas, y que no se resignan a que en Cuba 
haya Reforma Agraria, aunque esta reforma sea im­
prescindible para el progreso de la Nación.

Lo había anunciado ya Fidel Castro en Marzo de 
1959, o sea antes de la sanción de la ley de Reforma 
Agraria: “ . . .cuando las compañías extranjeras y to­
dos “ Companys”  que aquí tienen miles de caballe­
rías de tierra, vean que el latifundio va a ser pros­
cripto van a poner el grito en el cielo” . “ Y  entonces 
si, van a llover las amenazas contra nosotros; enton­
ces si que van a venir los cables alarmando y no dudo 
que algunos pocos amigos de la Revolución van a de­
dicar cintillos enteros a los cables que vienen de 
afuera, atacando las medidas revolucionarias” .

Como pudo comprobarse después esta opinión 
tuvo la magnitud de una profecía.

Agregó también: “La oligarquía internacional 
que nos calumnia, nos coacciona y nos ataca está 
constituida por “ intereses poderosos” . “ Una idea de

su poder se obtiene con la sola mención de que entre 
ellos se encuentran los más gigantescos monopolios 
bancarios e industriales de los E. Unidos, que su­
mando nada más que el 1 c/c de la población norte­
americana atesoran, sin embargo, el 60 % de las ri­
quezas del País.”

Este dominio casi absoluto de la vida económica 
de la Nación les permite decidir sobre su gobierno y 
su política, así como disponer a su favor de los 
monopolios de prensa (agencias cablegráficas como 
la A .P . y l a U .P . I .  y órganos periódicos como las 
revistas “ Life” , “ Time” , etc.

Y usan ccmo pretexto favorito el del ANTICO- 
MUN1SMO, que fue también el pretexto usado por la 
oligarquía internacional contra todas las revoluciones 
de América, contra la mexicana, contra la guatemal­
teca, contra la boliviana. También se valió Batista 
del pretexto anticomunista para justificar su san­
griento paso por el Poder, como también sirvió el 
anticomunismo para respaldar los 30 años del des­
potismo de Trujillo, y los otros tantos de Somoza.

Advirtió también con tiempo Fidel Castro que 
se usaría contra la Revolución el pretexto religioso, 
diciendo que: “ El guajiro, el obrero, el estudiante, el 
hombre de la clase media tiene que estar muy cons­
ciente de todas las maniobras que van a tratar de 
tejer, porque van a tratar de movilizar desde el ex­
tranjero hasta a Dios contra la Revolución, porque 
en su ceguera, en la ceguera de los defensores de los 
grandes privilegios conciben incluso, que la idea de 
Dios se pueda oponer a la idea de la justicia, a la 
idea del bien, a la idea de ayudar al pueblo, al po­
bre, al necesitado.



ESTAMPAS CAMPESINAS

ANECDOTAS DE VIAJE

Aunque soy un pobre negro, 
sé que el mundo no anda bien; 
ay, yo conozco a un mecánico 
que lo puede co m p o n e r ...!

Caminando por Cuba — caminando, Nicolás, ca­
minando—  nos adentramos en la intimidad de su pue­
blo urbano y campesino. De este último queremos 
decir algo, en modo especial. Del guajiro cubano, to­
cado del peculiar sombrero de paja de alas levanta­
das, desflecado o n o . . .  Guajiro de Cuba, que es 
hermano del campesino uruguayo, del rompe terro­
nes o del peón de estancia de nuestra tierra, que 
algún día sabrá también de rebeldías y de justicia.

Saliendo de La Habana suntuosa fuimos hacia 
Pinar del Río, visitamos Matanzas y Las Villas, pa­

usamos por Camagüey y llegamos a Santiago de Cuba, 
recorriendo el Oriente revolucionario. Manzanillo y  
Guantánamo, fueron lugares hasta los que se internó 
nuestra planta viajera, de hombres curiosos y anhe­
lantes de verdades y pruebas. No dejamos nada sin 
conocer, sin observar, sin fijar atentamente en nues­
tra memoria y en nuestro corazón.

El guajiro cubano ha vivido atado a su tierra, la



cara tostada por infinitos soles, la cabellera rala, el 
cuerpo enjuto, desdentada la ancha b o ca .. . Nos tien­
de la mano, áspera del rudo trabajo. Es la estampa 
típica de una larga época de explotación, de una 
labor brutal y sin esperanzas. Desde que abrió los 
ojos a la luz le faltó todo, excepto la miseria. Tuvo, 
el más afortunado, una mala vivienda de latas y de 
pajas. Un lecho en el suelo, compartido con los pa­
rásitos y las alimañas del lugar. Un alimento escaso, 
a veces problemático, para él, para su mujer, para sus 
hijos. No sabía de la atención de un médico. Las pes­
tes lo hacían una víctima preferida. ¿E scu e la ...?  
liecién ahora empieza a enterarse de que las hay, 
confortables y gratuitas, para que sus hijos apren­
dan a leer las viejas palabras de ‘ ‘libertad” , “ igual­
dad” , “ fraternidad” . ..

El campesino cubano nos mira hoy y nos sonríe. 
Está viviendo el pleno deslumbramiento de una ver­
dadera revolución. La ha posibilitado él, en una me­
dida que apenas sospecha, que intuye de modo inequí­
voco, que sabe explicar de un modo tremendo, mos­
trando la nueva casa en que vive: de material, con 
baño, con cocina, con muebles y — naturalmente—  
con el retrato de Fidel, barbudo y apostólico. El diá­
logo se ha repetido a lo largo de la isla:

— ¿Contento. . . ?
— Sí, señor. Mucho. Ahora sentimos que todo es 

distinto y mejor.
— ¿Le gusta la casa. . . ?
— Me parece que todavía estoy soñando, señor... 

Mis abuelos y  mis padres y toda mi familia no cono­
cieron otra cosa que el “ bohío” , hecho de barro y 
hojas de palma. Y  que además no les pertenecía. . . 
¿comprende? Nacimos encima de la tierra pelada y 
así hemos vivido, como animales.

— ¿Es usted comunista.. . ?
— ¿Qué es eso, señor. . . ? Yo no sé leer.
— ¿Por quién votaba en las elecciones. . . ?

— ¿Yo. . . ? No votaba, señor. No sé lo que es eso.
— ¿Así que usted no sabe lo que es el comu­

nismo?
— No señor. Pero si Fidel es comunista, yo seré 

comunista. Y  si esto es el comunismo. . . ¡no sé qué 
decirle! Porque ahora estamos viviendo muy bien. 
¡Y con qué alegría trabajamos, señor!

— Los norteamericanos dicen que Fidel es comu­
nista. O, al menos, que está propagando el comunis­
mo en Cuba. . . ¿usted qué dice?

— Yo no sé nada de eso, señor. . .
— ¿Qué opina de Fidel. . . ?
— Pienso que es Dios. Y  perdone, señor. . . Mis 

cinco hijos comen todos los días, van al colegio y 
este pedazo de tierra que estoy arando es mío. Me 
lo dio la revolución. . . ¿comprende?

* * *
Pinar del Río, Matanzas, Las Villas, Camagüey, 

Provincia de Oriente. . . Por las carreteras de la isla 
avanza nuestro deseo de saber, de aprender, de reco­
ger la verdad, ese amargo cáliz. . . Nos detenemos al 
azar, junto a un surco o en la puerta de un bar, 
dónele también calmamos esta sed del trópico. Visi­
tamos cooperativas agrarias, tiendas y granjas del 
pueblo, en horas dispares. Por la mañana o cuando 
el atardecer pone sus tintas violáceas en el horizon­
te, y la fatiga de una intensa jornada nos derrumba 
al pie de una alta palmera, en el camino polvoriento. 
Bajamos del automóvil, a respirar el aire y distender 
los músculos. Traemos el espíritu desbordante de ale­
gría por el milagro a que estamos asistiendo. En paz 
con nuestra conciencia, hondamente felices de la ho­
ra que vivimos.

Recordamos los cables de las agencias que nu­
tren la prensa dolarizada y no sabernos si reírnos o 
indignarnos. Marchamos a través de Cuba sin guar­
dianes, sin pesquisantes, sin guías profesionales, sin 
custodias del gobierno, con entera y absoluta liber­



tad. Hablamos con cualquiera, con quien se nos ocu- 
rra en el camino. Somos dueños de la ruta, de la in­
terrogante, del tiempo. Y  ahora nos acercamos a 
aquel, alto y  moreno, cortador de cañas que retorna 
a su casa transpirado, machete al hombro y una can­
ción en los labios:

— ¡Salud!, — le decimos.
— ¡Salud!, — nos dice y se detiene, con una son­

risa de amistad.
— Somos amigos que venimos de le jo s .. . ¿Qué 

hav de vuestra revolución, de vuestra reforma agra­
ria?

La sonrisa se ensancha en el rostro del guajiro. 
Lentamente va sacando de un bolsillo de su tosca 
“ guayabera” un retrato de Fidel Castro. Es una pe­
queña fotografía del líder, que el campesino besa con 
unción no fingida. Luego nos mira con una suerte 
de desafío, orgullosamente. Y al final nos habla, con 
voz segura y clara:

— Vean. . . Yo soy muy hombre. . . ¿saben? Muy 
macho. Y  llevo sobre el corazón el retrato de otro 
hombre, de otro macho. No me da vergüenza. Ten­
go mujer y cuatro hijos, pero no llevo encima el re­
trato de e llo s .. .  ¿se dan cuenta? ¡Pero el de Fi­
del, sí!

— P e r o .. .  ¿y  porqué?
 ¡Ah, amigos. . .! ¡qué cambio! No fué un men­

tiroso, cumplió con el pueblo, nos alumbró la vida. . . 
¡Adiós, amigos!

— ¡A d iós .. . !
♦ * #

Una obrera tabacalera, allá por Camagüey. . . 
Nos ha sonreído con su ancha boca sin dientes, pres­
tándose al diálogo. Ha interrumpido su tarea en la 
fábrica para conversar un instante con nosotros. Tie­
ne el pelo blanco, profundas arrugas en el rostro. Pa­
rece muy anciana, pero en seguida nos dice que tie­
ne 46 años. Cuarenta y seis años de obrera, llegamos

a pensar. Pero no. Se trata de un ser envejecido pre­
maturamente, en el trabajo agobiador de largas jor­
nadas, en un doloroso vivir sin vivir.

— Para mí recién empiezan los buenos tiempos... 
¿sabe?

— ¿Las cosas mejoran, abuela. . .?
— ¡No tan abuela, compañero; Todavía soy joven.
— Naturalmente. Lo dijimos sin intención. . .
— Es claro que hace más de treinta años que soy 

obrera tabacalera. He sufrido mucho, como todos. Y  
un hijo mío murió asesinado por la “ porra” de Ba­
tista . . .

* * *
En las afueras de Santiago de Cuba visitamos un 

Centro de Alfabetización. Gentes de todas las edades 
concurren allí a aprender los signos de la escritura. 
Casi iodos los maestros son improvisados, personas 
voluntarias, profesionales y  estudiantes que dedican 
algunas horas de su tiempo para servir a la Revolu­
ción en ese importante frente. El pueblo cubano de­
be leer y  escribir para fines de 1961. Así reza la es­
tupenda consigna del Gobierno, al impulsar su gigan­
tesca campaña de alfabetización. Nunca, ningún otro 
gobierno de América se propuso tamaña empresa. Y  
el de Cuba lo está logrando de manera admirable y 
segura.

— ¿Qué les parece. . .?  ¿aprenderé?
La pregunta nos la hace un negro corpulento, 

apergaminado y canoso, que ha cumplido lejos los 70 
años. Se sonríe al humedecer con la punta de la len­
gua su lápiz. Y  luego va trazando en el papel con 
rayas las palabras “ revolución socialista” . . .

— ¡Muy bien!, le decimos a! pasar. Usted apren­
de rápido. ..

— Aprendo con placer. Y  además quiero saber las 
cosas yo mismo, leyéndolas con mis ojos.

* * *
Los campesinos defenderán sus cooperativas, sus



granjas y tiendas del pueblo, en las que hoy se les 
facilita la adquisición de todo lo indispensable, sin 
que el Estado se convierta en un explotador de sus 
necesidades. Los campesinos cubanos saben una cosa 
importante: que su dinero no servirá más para au­
mentar la caja de caudales de un gran terrateniente, 
de un gran mercader adueñado del comercio de la 
región, de una sola y egoísta familia enriquecida con 
exceso y a costa de la angustia de los más. Se les 
oye decir, de modo espontáneo y con una voz alegre:

— ¡Esto es de nosotros, los campesinos cubanos! 
Ahora trabajamos a gusto, porque no trabajamos pa­
ra que otros se diviertan y paseen por Europa. Tra­
bajamos duro, sí señor, lo más y lo mejor que pode­
mos. Fidel lo ha dicho: el país necesita producir. Y  
vamos a producir como nunca, porque en eso estará 
nuestra salvación y nuestra satisfacción. . .

Palabras más, palabras menos, es lo que se oye 
en todo el campo de Cuba. Amor por los nuevos tiem­
pos, por la nueva vida. Los viajeros no pueden en­
gañarse, dada la espontaneidad con que proclaman su 
adhesión al régimen los hombres y las mujeres que 
hoy trabajan y cantan sobre la bella tierra de Martí.

 ¿Pero es que no encontraron a nadie que estu­
viera en contra, que mostrara nostalgias por aquellos 
días de Batista, en los que fueron asesinadas más de 
veinte mil personas. . . ?

—Naturalmente que sí. Encontramos gente re­
sentida, “ siquitrillados” y enemigos de una transfor­
mación social tan honda. Itíuchos de ellos forman p .̂r 
te de partidos “ democráticos” que señalan a Fidel 
como un traidor, porque Fidel no mantuvo los privi­
legios de clase. Son los que pensaron en sacar a Ba­
tista como “ limón” gastado, pero a condición de man­
tener las formas de la explotación social. Y, por 
supuesto, continuar succionando al pueblo de la isla, 
desposeído de todo, miserable y analfabeto sin espe­
ranzas. Y  como Fidel se tomó en serio la revolución,

como no la hizo para los latifundistas sino para los 
campesinos, como no la hizo para la minoría de ca­
pitalistas entregadores de la soberanía cubana sino 
para los obreros de Cuba — manuales e intelectua­
les— , dicen ahora que Fidel Castro “ traicionó los 
ideales de la revolución” . Y  lo dicen desde Miami, 
hasta donde fueron corridos o huyeron con pavor y 
cobardía, y lo dicen también — nosotros lo escucha­
mos—  desde muchos lugares del campo y en La Ha­
bana.

¿Y  no los detienen.. .  ? ¿No los fusilan contra 
el paredón. . .  ?

— Mientras no conspiren, mientras no actúen sa­
boteando la revolución. . . ¿para qué? Son una mi­
noría tan insignificante que resultan inofensivos. Un 
caso de éstos lo vimos en el pueblo de Holguín, cami­
no de la Sierra Maestra. Frente a la plaza,’ en Ja 
puerta del hotel al que llegamos para cenar, un hom­
bre despotricaba a gritos contrá Fidel Castro. Un 
grupo se paró ante el espectáculo, que parecía insóli­
to. Muchos milicianos lo escuchaban sin demostrar 
indignación por aquello. El hombre estaba ebrio. 
Había sido cabo en el ejército de Batista, y el gobier­
no revolucionario lo había licenciado. Lo había ju ­
bilado, simplemente. Cuando se cansó de chillar, sa 
alejó ae la plaza, trastabillando. Supimos que reoite 
la escena todos los días.

*  *  *

En una oficina del Estado, en la ciudad de San­
tiago de Cuba, se encuentran milicianos cumpliendo 
variadas tareas. Entra a la misma el Comandante Dr. 
Ernesto “ Che”  Guevara y  le dice al que está de 
guardia:

— Oye, quiero hablar con González. . .
— ¡González! Te buscan. . .
Pasa un buen rato sin que González dé señalas 

de vida. El Comandante se impacienta un tanto. Vuel­
ve a dirigirse al que está de guardia:



— Oye, chico, estoy apurado... ¿Sabes quién 
soy yo?

El miliciano lo observa, da una larga pitada a su 
cigarro y  luego responde:

— ¡Ah, s í . . . !
Una nueva pitada al cigarro. El humo sube len­

tamente. El miliciano reitera entonces el llamado:
— ¡González! Te busca el “ Che” . . .
El de la guardia se sienta, imperturbable. El 

“Che”  Guevara debe seguir esperando.. .
La anécdota, de que fuimos testigos, vale como 

ejemplo del nuevo espíritu que domina en el pueblo 
armado de Cuba, ya definitivamente liquidado el con­
cepto militarista. En esta etapa de milicias populares, 
de “ pueblo en armas” , de revolución con “pachan­
ga” , como ellos dicen, todos — incluidos los grandes 
jefes como Guevara—  se someten de buen grado, has­
ta con humor, a lo que el mismo pueblo decide.

♦ * *
Finalmente queremos mencionar el emocionante 

encuentro con los padres de los hermanos Saiz, már­
tires de la lucha revolucionaria que dan nombre a 
una Cooperativa campesina de Pinar del Río. Los her­
manos Saiz entregaron su vida por la causa del pue­
blo. Eran del lugar.

— Eran nuestros h ijo s .. . ,  — nos dicen un hom­
bre y  una mujer de cabellos grises, que conservan en 
el rostro las huellas de un drama muy hondo. No 
atinamos a responderles. Nos emocionó ver que am­
bos se hallaban uniformados, con pistola al cinto la 
vieja, con un fusil en la mano el v ie jo . ..

— Sí, — agrega él—  los muchachos vieron prime­
ro que nosotros de qué lado estaba la verdad y  la 
justicia.

— Nosotros no teníamos fe. A  ellos le sobraba. . . ,  
— prosigue la mujer, eco de su marido.

—Los asesinaron los batistianos. No había me­
jores luchadores en toda la com arca.. .  Los mucha­

chos sabían que era preciso sacrificarse y  nunca tu­
vieron temor a nada. Eran mis hijos pero no me im­
porta decirlo: nadie fue más valiente que ellos. . .

— Eran los más buenos. . .
— ¿Y ustedes qué hacen ahora, qué hacen 

a qu í.. .  ?, — preguntamos.
—Ya lo ven. Hemos ocupado el lugar de ellos. 

Estamos contentos de que sus ideales triunfaran, de 
que no hayan muerto en vano.

— P e ro ...  ¿y los uniformes?
—Hemos ingresado en las milicias, mi mujer y 

yo. Sentimos que así estamos más cerca de los mucha­
chos, y  que ellos aprueban desde el cielo nuestra de­
cisión. Queremos que sepan de nuestro orgullo, que 
sepan que también podemos hacer algo por Cuba, 
como lo hicieron ellos.

— En nuestras oraciones les hablamos de Fidel, 
— dice la madre.

— No hemos traicionado sus ideales. Queremos 
ser dignos de ellos. . ., — termina el padre.

Quedamos en silencio. Apretamos las manos de 
los dos viejos y  retornamos a nuestra marcha sin pro­
nunciar una palabra más. En el aire tibio de Pinar 
del Río, en lo alto de aquella Cooperativa campe­
sina, la bandera de una nueva Cuba ondeaba libre­
mente, fieramente, alegremente.



PLAYA GIRON

LA INVASION FRUSTRADA

Te faltó quien viniera, 
soldado, y al oído te dijera:
—“Eres esclavo, esclavo
como esos bueyes gordos,
ciegos, tranquilos, sordos,
que pastan bajo el sol meneando el rabo."

Hemos recorrido minuciosamente el lugar en que 
se produjo el desembarco desde la Bahía de Cochi­
nos, Playa Larga y Playa Girón, en la Ciénaga de 
Zapata, ubicada en la Provincia de Matanzas. Pudi­
mos apreciar allí la extraordinaria obra revoluciona­
ria al transformar por desecación toda esa extensa 
zona pantanosa e inhabitable hasta entonces. Se han 
construidos caminos y  carreteras, se ha levantado un 
pueblo que tiene 180 casas modernas y cómodas, se 
han hecho parques, jardines, estanques para la cría 
de cocodrilos para industrializar el cuero.



Posiblemente en ningún lugar del mundo se ha­
ya hecho más por una población que lo que se ha 
hecho en la Ciénaga de Zapata en dos años. De ahí 
que opinara Fidel que era ése precisamente el lugar 
menos indicado de Cuba para atacar con éxito.

La invasión mercenaria fue desbaratada en 72 
horas luego de haber liquidado a 9 aviones y  5 barcos. 
Quedó además armamento, bombas, y  parque como 
para armar un ejército de 15.000 hombres. Costó al 
ejército revolucionario 87 preciosas vidas que que­
daron allí, al responder con el habitual grito de PA­
TRIA O MUERTE la invitación a rendirse formulada 
por los mercenarios que se autodenominaban “ ejérci­
to de liberación” . Fidel Castro dirigió personalmente 
las operaciones y la lucha fué televisada y filmada, 
películas que tuvimos oportunidad de presenciar en 
dos oportunidades.

Pocos días después en un programa televisado el 
Primer Ministro Dr. Fidel Castro interrogó frente a 
gran concurrencia de público a los invasores que de­
clararon según la versión taquigráfica que obra en 
nuestro poder haber sido engañados y desconocer en 
absoluto la verdad sobre la Revolución, mostrándose 
profundamente arrepentidos y dispuestos a defender 
en el futuro a su nueva Cuba. Eso lo expresaron los 
que venían en calidad de soldados y  coinciden las 
manifestaciones con las que pudimos obtener nos­
otros en Playa Girón el día 16 de Mayo, con cuatro 
gusanos — así se les llama a los invasores—  captu­
rados el día anterior. En la conversación que tuvimos 
oportunidad de grabar en el grabador que llevó un 
compañero mexicano que hizo el viaje con nosotros, 
nos dijeron, entre otras cosas que vinieron engañados, 
que eran cubanos y  que tenían sus familias viviendo 
en Cuba, que creían según los habían adoctrinado 
que aquí se estaba viviendo un verdadero infierno 
y que el País estaba gobernado por los rusos y  los 
checos, que estaban pasando mucha necesidad en

Miami de donde les impedían regresar a su Patria 
a pesar de las numerosas gestiones que habían reali­
zado. También que les pagaban 175 dólares de sueldo 
mensual y que mantenían a sus familiares radicados 
en Cuba, que fueron reclutados en Miami, entrenados 
por instructores norteamericanos en un campo de 
concentración de Guatemala, que había traductores 
para los que no entendían las órdenes dadas en inglés, 
que el armamento, parque, barcos y aviones eran nor­
teamericanos aunque pintados por ellos mismos con 
las insignias cubanas, que se embarcaron con rumbo 
a Cuba en un puerto de Nicaragua y que concurrió 
a despedirlos el “presidente” Luis Somoza que los 
arengó pidiéndoles valor y  prometiéndoles poner a su 
disposición todo lo que precisaran.

Estos eran los infelices mercenarios que integra­
ban el ejército invasor, pero no eran todos así; venían 
con ellos muchos “ siquitrillados” . Entre los 1.200 
capturados, 800 aproximadamente eran de familias 
acomodadas, que juntaban entre ellos propiedades de 
tierra equivalentes a 27.556 caballerías afectadas por 
la Revolución, 9.976 casas, 70 industrias, 10 centra­
les azucareros, 2 bancos y 5 minas. Además más de 
200 de esos 800 eran socios de los clubs más exclusi­
vos y aristocráticos de La Habana, y otros 200 eran 
ex-militares del ejército de Batista y gente descla- 
sada.

Evidentemente para todos los que venían a re­
conquistar pelearon muy poco y muy mal.

Integraban también el “ejército liberador” ver­
daderos asesinos, monstruos humanos de la calaña de 
Calviño, de Soler Puig, del chino King, y 5 curas fa­
langistas que traían proclamas en nombre de Dios 
para asesinar al laborioso y pacífico campesino cu­
bano.



CONCLUSIONES

Y ahora permítanos el lector unas palabras fi­
nales, a modo de resumen. La Revolución Cubana es 
irreversible, como bien se ha dicho. Ella configura 
un hecho histórico de importancia fundamental, bá­
sica podríamos agregar, para el destino de los países 
ibero-americanos. La epopeya de Sierra Maestra y 
las realizaciones revolucionarias del gobierno de Fi­
del Castro, desde el l 9 de enero de 1959 a la fecha 
de imprimirse este libro, no sólo marcan un hito tras­
cendente para Cuba, así liberada del imperialismo, 
sino que abre un camino de esperanzas para los otros 
pueblos del Continente, sujetos a la esclavitud econó­
mica de Estados Unidos.

Cuba se ha proclamado, con verdad, “ territorio 
libre de América” . No se trata de una frase, sino de 
un hecho tangible. Fué la última colonia de España, 
pero nunca dejó su triste condición de país sometido. 
Quien le ayudó a romper con España se hizo su dueño 
de inmediato. Durante sesenta años debió servir a 
otros amos, más poderosos, que administraron y apro­
vecharon su riqueza, que usaron y  abusaron de su 
mano de obra, que explotaron sin piedad y sin ge­
nerosidad sus tierras, que sembraron la corrupción, 
que fomentaron la miseria del pueblo, que doblega­
ron cien veces su espíritu de rebeldía, que humilla-



ron a sus mejores hijos.
Cuba parecía irredimible. Sus campesinos vege­

taban en la estrechez y  en el hambre, sin escuelas, 
sin asistencia médica, atados a una tierra ajena, un­
cidos a un sistema feudal y antihumano. Sus obreros, 
condenados a los salarios insuficientes, que permiten 
apenas un malcomer lleno de angustias para el ma­
ñana. Sus políticos, jugando a la democracia — como 
lo canta Puebla— , en una cínica especulación con las 
grandes y vacías palabras de siempre, vendida el al­
ma a los proveedores de “ confort” norteamericano. 
Su ejército, una brutal máquina represiva para quie­
nes discreparan. Su policía, un aparato engrasado por 
el oro extranjero para exterminar trabajadores, es­
tudiantes o ciudadanos altivos.

Era la isla caribeña un cuerpo lacerado, sufrien­
te, desangrado por los parásitos de adentro y  de 
afuera. Un cuerpo social enfermo, postrado en un 
lodo de infamias, desahuciado casi. . .  Su alma pare­
cía muerta o indiferente a los sucesos políticos, como 
resignada a su estado de pasiva dependencia del po­
deroso vecino, entregada con fatalismo suicida al 
grupo de cipayos que decían representarla. Cuba 
— como sus hermanas — era un voto más de Estados 
Unidos en la O.E.A. y  en la U.N., sin voz propia, sin 
pensamiento propio, sin alma que le perteneciera. 
Cuba, con sus seis millones y medio de habitantes, 
integraba el personal de servicio de los yanquis en 
donde fuera, relegada a los fondos del “ mundo libre” 
como republiqueta tropical, de pintorescos capataces 
bien pagados.

El pueblo. . .  El pueblo de Cuba era bueno para 
“ sudar la camisa” , cortando las cañas de azúcar bajo 
un sol de fuego. Bueno para elaborar los sabrosos 
cigarros de hoja, para llenar las botellas de ron y 
levantar fabulosos hoteles que financiaban los “ gans- 
ters” . El pueblo de Cuba daba su trabajo y  su vida 
por unas monedas. Y  ya no creía en promesas de una

existencia mejor. ¡Habían engañado tantas veces su 
corazón generoso! La inmensa masa de blancos, mu­
latos y  negros — la mitad, como lo hemos dicho, sin 
saber leer ni escribir— , si aguardaba alguna cosa en 
la tierra, la aguardaba de la lotería. En otro orden, 
la Iglesia le ofrecía su consuelo de “ post-mortem” .

Sería muy largo, ocioso, a todas luces obvio, 
enumerar penurias de ese pueblo sufrido o hacer la 
lista de las injusticias, de los crímenes, de los latro­
cinios de que fue víctima en los años que van desde 
su “ independencia” de España a su efectiva libertad 
política y económica que hoy celebra. Mirar para 
atrás en el tiempo, hojear su pasado de infinitas frus­
traciones y derrotas, podría explicar su anquilosa- 
miento cívico y su incredulidad ante el verbo sin 
contenido de sus líderes “ democráticos” .

Pero hubo un puñado de héroes dispuestos al 
rescate del alma de su patria. Con el ideario de Martí 
como bandera iniciaron la lucha, tan desproporcio­
nada y quijotesca. Estaban decididos a morir, si era 
preciso. A  morir por Cuba y por su pueblo. Insobor­
nables, puros, valerosos. Desembarcaron un día en su 
patria, se hicieron fuertes en la Sierra, aglutinaron 
junto a ellos a otros hombres y  mujeres visionarios, 
revivieron en Cuba el deseo de ser libres. Iba al fren­
te un joven de 30 años, casi desconocido, llamado 
Fidel.

Fidel era abogado, era millonario, era hijo de 
un latifundista... ¿estaría loco este joven que se 
lanzaba así a la aventura guerrera, cuando podía 
disfrutar sin riesgos la “ dolce vita” cubana, incluso 
sin complicarse en las suciedades de la dictadura? 
¿por qué elegió ese camino del combate en la Sierra, 
donde todo prometía ser a pura pérdida y hasta sin 
eco en la conciencia de su pueblo?

La historia lo está diciendo. Los hechos hablan 
por sí solos. Fidel Castro y  su pequeño grupo de 
idealistas conmovió y convenció a Cuba. Desde la



Sierra Maestra desarticuló al fuerte ejército merce­
nario, llevó el aire de la Revolución a todos los rin­
cones de su isla, la despertó y sacudió para la libertad 
y para la gloria. Sus barbas se hicieron símbolo. Sus 
fusiles abatieron la tiranía, expulsaron al invasor, 
abrieron la ruta de una nueva esperanza.

Todo lo que contamos en este libro es verdad. 
¡Y hay tantas cosas más para decir a todos los vien­
tos! La revolución cubana ya no es solamente de 
Fidel Castro y de los cubanos: es de todos nosotros, 
los hombres y mujeres de esta América aherrojada, 
humillada y pordiosera. Una nueva y grande revo­
lución americana, la segunda y decisiva lucha por la 
soberanía de nuestros pueblos postergados, subdesa- 
rrollados, encanallecidos por el dólar, empieza a mar­
char, los ojos puestos en la estrella de Cuba y el pu­
ño erguido, pétreo, seguro de su justicia y de su 
fuerza.

Las conclusiones a que llegamos, a través del 
material que hemos ofrecido en este libro, son el 
reflejo auténtico de la realidad que vive esta Cuba 
revolucionaria. Hemos dicho las cosas como las vi­
mos y como las sentimos. Contienen, moldeadas en 
letras de imprenta, las sensaciones vivas recogidas en 
el territorio del país visitado. Hemos transcripto ade­
más — en muchos casos con palabras y expresiones 
textuales—  el sentir de ese pueblo viril y heroico que 
está haciendo su revolución redentora.

Hemos exhibido opiniones en pro y en contra 
de la revolución, ya que lógicamente esta revolución 
de verdad ha dividido a muchos sectores. Hay favo­
recidos — la inmensa mayoría—  y hay perjudicados 
por el cambio, ya que para darle al desposeído debe 
sacársele al que tiene. Se explica así que el afectado 
— el “ siquitrillado”—  proteste y se defienda. De ahí 
que el económicamente todopoderoso haya montado 
una maquinaria de difamaciones y mentiras. Nunca 
conoció Cuba una libertad como en ella se respira

después de enero de 1959. Si alguien intenta matar, 
lo juicioso es meterlo preso. Si roba al Estado — que 
es robar al pueblo— , corre el riesgo del “paredón” . 
Esto es una defensa y un freno, sobre todo en una 
etapa tan convulsionada como la que vive la isla, en 
estado de guerra permanente, contra el “ sabotaje” , 
la reacción interna y la invasión amenazante. Por 
otra parte, en ninguna situación similar de la huma­
nidad se usaron los guantes blancos ni se anduvo con 
paños tibios.

Hemos informado de muchas de las realizaciones 
materiales de esta revolución: Una Reforma Agraria 
de verdad, que desterró el latifundio sin caer en la 
miseria del minifundio. Hemos visto la felicidad cam­
pesina operada a través de las cooperativas, de las 
granjas del pueblo y de las tiendas del pueblo. La 
erradicación del monocultivo. Pero también en las 
ciudades asistimos a la realidad de la reforma urba­
na, que le da a cada cubano un techo para vivir de­
corosamente.

Hemos presenciado aspectos emocionantes de la 
campaña de alfabetización, a través de la cual Cuba 
se dará el lujo de eliminar en un solo año la desdicha 
del analfabetismo. Todo ello logrado mediante el con­
curso voluntario de esas brigadas de alfabetizadores 
que recorren todo el país buscando al que no sabe 
leer para enseñarle, y cumpliendo con el lema de 
Martí: “Ser cultos para ser libres” . Martí había di­
cho: “ Al venir a la tierra todo hombre tiene derecho 
a que se le eduque, y después, en pago, el deber de 
contribuir a la educación de los demás” . En todos 
los caminos, pueblos y ciudades de Cuba se repite 
enfáticamente esa frase. Mucho más feliz sería nues­
tro Uruguay si alcanzara la misma vigencia el no 
menos sabio apotegma de Artigas: “ Sean los orien­
tales tan ilustrados como valientes” .

Desearíamos igual vigencia para la revolución 
artiguista, que contiene los mismos postulados. Para



aquella revolución que quedó trunca, pero que los 
uruguayos sentimos como impostergable cada día que 
pasa, que deberá cumplirse para felicidad de este 
pueblo que la espera y  la merece. Se trata, en suma, 
de elegir: o estamos con los ricos de la tierra, con los 
geófagos, millonarios y  acaparadores. . . ,  o estamos 
con los pobres y postergados, con los humildes hom­
bres y  mujeres que buscan redimirse de la explota­
ción y del hambre. Como lo dijo Fidel Castro, al pue­
blo harto de angustias y  de miserias debe hablársele 
un nuevo lenguaje; no decirle “ te vamos a dar” . . .  
Darle de una vez lo que le pertenece: “ Toma, esto 
es tu y o .. .  Tu campo, tu casa .. .  Defiende tu liber­
tad y tu felicidad. Para ello aquí tienes un fusil.”

Tal es el contenido y  significado de la revolución 
cubana, la razón de que los obreros y los campesi­
nos, los estudiantes y el pueblo entero la defiendan y 
la sostengan. En Cuba como en el Uruguay, y a lo 
largo y  a lo ancho de América Latina, un sólido fren­
te de hombres y mujeres honrados levantan una mis­
ma bandera de liberación y  de justicia social. Junto 
a ella depositamos nuestro testimonio y  nuestra fe 
en la victoria.
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