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BALNEARIO DE MONDARIZ

UN RINCON DEL PARQUE DEL GRAN HOTEL

Aguas Bicarbonatadas Soédicas de Mondariz;
fuentes de “Gandara“y “Troncoso® las mas

alcalinas de Espafna. Propiedad de los sefnores

HIJOS DE PEINADOR

Temporada oficial: 1.°de Junio a 6 de Octubre

MONDARIZ-BALNEARIO (Galicia)



LLOYD REAL HOLANDES

GKo&iaJtUpBO SoUaxxdaobe XsloyA)
SERVICIO POSTAL RAPIDO A LA AMERICA DEL SUR

Préximas salidas :

DE CORUNA DE VIGO

Pr%g]ozq,el (Raaslgie T PreednoE?%| gsaesaje
Zeelandia 28 Noviembre Ptas, 58775—

para los puertos de Pemambuco, Bahia, Rio Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Aires,

Admite carga y pasajeros de primera, segunda, intermedia y tercera clase..

El vapor ZEELANDIA solo admite carga y pasajeros de Primera, Intermedia y Tercera clase.

NINOS menores de dos afios, gratis; de dos a cinco afios, cuarto pasaje;, de cinco a diez, medio pasa*
je; mayores de diez afios, pasaje entero.

Para cumplimentar las disposiciones argentinas, es indispensable que todo pasajero presente la do-
cumentacién con CINCO DIAS de anticipaciéon a la salida del buque.

Para toda clase de informes, al

Reprsntante general de la Compafiia en Espafia:
RAIMUNDO MOLINA COUCEIRO—Marina, 22—La Coruiia
Sucursal: Montero Rios, 1 —VIGO

Companla Naviera “ Stinnes®

(Hugo Stinnes Linien)

- HAMBURGO -

SERVICIO REGULAR DE VAPORES CORREOS DESDE LA CORUNA
AL BRASIL Y RIO DE LA PLATA

Préximas salidas de La Corufia para los puertos del Brasil, Montevideo y Buenos Aires, el magnifico
y rapido vapor correo

General Belgrano 3 de Diciembre

Precio del pasaje en tercera clase, incluidos impuestos:

En camarotes abiertos, 567,75 pesetas En camarotes cerrados, 602,75

Se recomienda a los pasajeros soliciten las plazas con la debida anticipacién, especialmente los ca-
marotes cerrados.

Los nifios de dos a diez afios, pagaran medio pasaje.

Los pasajeros deben presentarse en la Agencia con cinco dias de anticipacion a la salida del vapor.

Los &Pgﬁ}oerggs ete cqra clase deben dirigirse directactamente a esta Agencia sin utilizar - inmediarios

Para mas informes d|r|g|rse al Agente de la Compaiiia:

ROGELIO FERNANDEZ CONDE —F¢ij00, 4-bajo—a Corufia



AVEPANATH. P2AAC

VAPORES CORREOS RAPIDOS
w2 S8 Uk S o (@ TT S ik

Préximas salidas para la HABANA:

DE LA CORUNA DE VIGO DB LA CORUNA DE VICO
Ortega 7 Diciembre s Diciembre oropesa 11 Enero 12 Enero
Orita YR (1} 22 ld. C

Siguiendo, Via CANAL DE PANAMA, a Cristébal (Clo6n), Balboa (Panamd), Callao, Moliendo,
Arica, lquique, Antofagasta, Valparaiso y otros puertos de Peru y Chile.

Admiten pasajeros de primera, segunda y tercera clase y carga para todos los puertos mencionados.

Servicio a puertos de Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Salvador, Guatemala, México, San Fran-
cisco de California, etc., con trasbordo en Cristébal (Colén), para los cuales se admiten también pasajeros
de camara y carga.

Precios del pasaje desde Espafia a la HABANA:

Oroposa Orcoma Oriana
Oroya Orila » Ortega

%adase desde Pesetas 19%) }@g&w
» i .
a » "0 _ .
Incluidos todos los impuestos.

Precios del pasaje a otros puertos.— Sirvanse solicitarlos, mendonando vapor, clase y destino.
TARIFAS DE FLETES.— Se enviaran a quien »as solicite.

PASAJEROS DE CAMARA.— Para servicio de los espafioles, se embarcan en La Corufia camare-
ros y expertos codneros encargados de hacer platos estilo del pais, con provisiones tomadas en este puerto.

PASAJEROS DE TERCERA CLASE.— Son alojados en higiénicos y ventilados camarotes, de
2, 4, 6 y 8 literas (estos ultimos reservados para familias numerosas), y las comidas, de variado y sano
menu, son servidas por camareros en amplios comedores y condimentadas por cocineros espafnoles, tam-
bién con 'provisiones embarcadas en La Corufa.

Linea de Liverpool

Dos salidas mensuales para La Pallice (Francia) y Liverpool, con billetes combinados a Paris (Via
La Pallice) y a Londres (Via Liverpool).

PRECIOS DEL PASAJE

PRIMERA CLASE SEGUNDA CLASE TERCERA. CLASE
Py Sencillo day vuelta Sencillo |da y vuelta Sencillo
' i L * _ . ‘_
%Srﬁﬁo&'?gufapﬁgfﬁge) ST S Y A
7001 » gt » 14 . b » 9%- » 3—
Londres (via Liverpool)  » 10%o. o 1O » — y — y —

NOTA.—En los anteriores predos no estan incluidos los impuestos.
Para més informes dirigirse a los

SOBRINOS DE JOSE PASTOR, LDA.
Agentes generales de la COMPANIA DEL PACIFICO

marina, 37—LA CORUNA Poiicarpo Sane, :—VIGO



Gerardo Corredolra
Muebleria

Especialidad en muebles de lujo y de todas clases

San Andrés, 20*22 La Corufia

LITOGRAFIA E IMPRENTA

R OID lv

Trabajos comerdales - Tarjetas - Obras - Relieves

PAPELERIA y Objetos de Escritorio

Despacho: Real, 17 Talleres: Carretera de Santa Margarita

L A CORUNA

Lamport & Holt Line

(The Liverpool, Brasil & River Piate S. N. C.9)

SEVICIO REGULAR POR VAPORES CORREQS RAPIDOS DESDE LA CORUNA
AL RIO DE LA PLATA

Proxima salidadeLA CORUNA para MONTEVIDEO y BUENOS AIRES.

HOGARTH el 9 de Diciembre

Admite pasajeros para los expresados puertos.

PRECIO DE LOS PASAJES (incluidos impuestos):

Tercera clase

.......................................... Pesetas 567,75
Tercera clase en camarotes

............................. oo — 602,75
(Los nifios menores de dos afios, gratis, y de dos a diez afios, pagaran medio pasaje).

Los vapores de esta Compafiia disponen de excelentes instalaciones permanentes para los pasajeros de

tercera clase, y ventilados camarotes de dos, cuatro y seis camas, teniendo también a su disposicion esplén-
didos salones comedores, cuartos de bafio, etc.

Se ruega a los pasajeros soliciten las plazas con anticipacidn,

Para informes, dirigirse a su Agente en LA CORUNA, VIUDA DE DANIEL ALVAREZ, Cantén

Pequefio, 22.— Direccion telegrafica y teleféonica: ROMERAL.



Compagnie de Navigation Sud-Atlantique

PROXIMAS SAUDAR DE LA CORUNA

Para los puertos del Brasil, Montevideo y Buenos Aires, por moderno« y rapidos trasatlanticos
a doble hélice y 16.000 toneladas de desplazamiento:

Moaella 29 de Noviembre Ptas 547*75—L|par| 1354% iembre Ptas. A*/

Medoana 27 Diciembre Ptas.

Precio en tercera clase en camarote cerrado.......... Pesetas 602,75
Idem tercera clase de preferencia." ............ — 696,50

Esta clase se halla situada en el centro del buque y completamente independiente. Los camarotes
de 2, 4 y 6 camas, son todos exteriores y reciben la luz y el airé directamente. Los pasajeros de esta dase
disponen también de cdmedor, salon de conversacidén y café cubierto, cuarto de bafio, ducha, etc.

NOTA.— En estos precios van incluidos todos los impuestos de embarque.

Predos en primera clase a Buenos Aires. .... Pesetas 1.230 Sin impuestos y sujetos a las

Idem en segunda clase a Buenos Aires. ... " — 1.000J variadones .del cambio.

Facilitaran toda clase de informes sus Agentes generales en Espafia:

ANTONIO CONDE, HIJOS.—Plaza de Orense, a—La Coruna—Telegramas y telefonemas: “ChargeursH

Salidas del puerto de Vigo
POR VAPORES DE GRAN LUJO EXTRA-RAP(%%) 05 siguientes VEDOIE*
5|QU|entes

Para Lisboa, Rio Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, saldran de
de 26.000 caballos de fuerza y cuatro hélices:

Manilla 13 de Diciembre

Admiten pasajeros de gran lujo, primera, segunda, segunda intermedia y tercera clase.

5%5 i8S > Dl /10" te"Jardro, Montevideo y Buenos Aires, saldrén de VIGO los siguientes 1
vapores a éhce

9 de Didembre Aurigny | 28 de Diciembre Liparl

Admitiendp pasajeros de primera, tercera preferencia en camarotes, tercera clase en camarotes
fercera corriente.

Precio del billete en tercera preferenda en camarotes, comedores y salon de conversadon, ptas. 696,70 1
rcera en,camarotes ores y salon de conversadén, ptas. 602,95.

rec;o d
Precio del ilfefe ‘G Sercera’ clase corrients, pias. sa7 e,
Los dar%?]arber 5 d% rt Ic ra clasé deben dirigirse dlrectamente a esta Agencia sin utilizar intermediarios

Para mformes d|r|g|rse a los Agentes generales en Espaiia:
ANTONIO CONDE, HIJOS. (Apartado nimero 14). VIGO

JOSE LONGUEIRA

NAVIEROS—CONSIGNATARIOS—AGENTES DE ADUANAS — FLETAMENTOS — SEGUROS
MARITIMOS—AGENCIA INTERNACIONAL PARA EL SERVICIO DE PAQUETES POSTALES
DELEGACION DE LA COMPANIA DE LOS CAMINOS DE HIERRO DEL NORTE

LA CORUNA



El CHAMPAN de las personas elegantes y de gusto
refinado y el preferido
en los banquetes es el

Mejor que todos los vinos tdénicos y reconstituyentes,
gue muchas veces se recomiendan

por puro compromiso, es el

GRAN VINO TOSTADO del propio RIBERO

COSECHADO POR

Bautista Lopez Baleiras

PRUEBELO USTED vy se convencera

A R B O |

Poesias de JULIO J CASAL

De venta en las principales Librerias de Espafia y América

Pedidos a

“LA LECTURA®“ « ™ ™ | M ADRID



P R O F E

| DR.J.LOPEZ LACARRERE
J. VISTA

J . DE Il Al
J

Pkusa de Orense, 2 A, piso i.*
Telifono, 600

} CLINICA

DEL DOCTOR BAQUERO
} ESPECIAL PARA ENFERMOS DE
J GARGANTA, NARIZ Y OIDOS

consulta: de io_a i

PLAZA DE ORENSE, 8-2.* PISO

COLEGIO MINERVA

I PRIMERA ENSENANZA-BACHILLE-

| RATO-COMERCIO-CARRERAS ES-
FECIALES
Real, ii-i #

LABORATORIO DE INVESTIGACIONES
BIOLOGICAS APLICADAS A LA CLI-

NICA.— VACUNOTERAPIA
Doctores SOUTO BEAVIS

y BEATO GONZALEZ

Teléfonos 8o y 620

Dr. DOMINGO ANDRADE

Especialista en enfermedades de la sangre,
de la nutricién y del tubo digestivo.

Analisis de la sangre, orinas, y jugo gastrico.

Consulta de 12a 1y de4 as
Santa Catalina41-1.°— La Corufia

Dr. HERVADA
Tisiologo del Sanatorio Nacional
de Oza

Consulta de 3 a 5
Real, 14.— La Corufa

PEDRO A. LAGE

ABOGADO Y PROCURADOR

Santiago, 19.— La Corufa

LUIS G. S. PUMARIEGA
ABOGADO

Cantén Grande, 21

S I O N A L E S

DR LOPEZ IGLESIAS
ENFERMEDADES DE LA
ANTONIO TENREIRO INEANCIA
I
DE 10O A 12 Y DE 4 &6

PEREGRIN ESTELLES Plaea de Pontevedra, 2

DR ED. LOPEZ LACARRERE

ARQUITECTOS OIDOS, NARIZ Y

Platfa de Orense, 2-3.*. Estudio
Plaza de Orense, 2. A. piso 1.*

Teléfono, 600. '

DR FLOREZ DEL CUETO DR P. NIETO ANTUNEZ

ESTOMAGO, INTESTINOS  plEL Y VENEREO SIFILI-
E HIGADO TICAS
DE IT. A 1 Y DE 4 A 6 DE Il AIY DE4 A 6

Riego de Agua, 7-2* San Andrés, 122, i*

DOCTOR BARCENA

DEL HOSPITAL SAINT ANTOINE, DE

PARIS, DE LAS CLINICAS DEL DOC-

TOR MEDINAVEITIA Y PROFESOR DEL
INSTITUTO RUBIO, DE MADRID

FELIPE PEREZ RODRIGUEZ

corredor; de comercio
ESPECIALISTA EN ENFERMEDADES DEL

ESTOMAGO, INTESTINOS E HIGADO
RAYOS X
Real, 9, a.*—Teléfono 5*»

Horas de consulta:
Deio”N&aiaydejasS

COLEGIADO

Santa Catalina, 11.— La Corufa

DR ALFONSO ILLADE

Doctores: GRADAILLE

EX - INTERNO NUMERARIO DEL

HOSPITAL REAL DE SANTIAGO.
MEDICINA Y CIRUGIA GENERAL

Especialidad: Partos y enferme-1
dades propias de la mujer.

SANCHEZ MOSQUERA

CONSULTA Y OPERACIONES

DE LA VISTA Horas de consulta: De 11 aly 4 a0

Dell al2y % Riego de Agua, 48-2*
Compostela, nutn. 6 Teléfono 289

DR. SANDEZ OTERO

LUIS PENA NOVO VIAS URINARIAS Y VENE-

REOLOGIA
ABOGADO
DE 11 A | Y DE 4 A 6
Barrera, 12. La Coruia Real, 48-2*
LIC. J. CALVINO

R. PARDO DE ANDRADE

Especialista en Partos y Enfer-
medades de la Mujer.

Consulta de 3 a 6
Real, 18-3.°— La Corufia

DOMINGUEZ

PROCURADOR DE LOS TRIBUNALES

Real, 3.— Telif. 581.
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REPRESENTANTE ARTISTICO EN PARIS:

RAFAEL BARRADAS
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Los Himnos de la Noche, de Novalis.
Version de R. M.* Tenreiro.

Emocién. - Antonio Porras.

Retrato de Placido Vidal por Joaquin Biosca.
Trabajo de José M.* de Sucre.

Muecas, José G. Acuda.

Antena y Semaforo.— Benjamin Jarnés.

ADMINIST RADO R.
ALFONSO MOSQUERA

Poema.— Juan Gutiérrez Gill.

Decenario.— Augusto D'Halmar.

El valor lirico de la Pintura de Gregorio Prieto
por Juan Chabas.

Reproducciones de Gregorio Prieto.
Axorln.— Jaime Ibarra.

Dibujos, de Barradas, Boresy Cebrelro.
Libros: Notas de Adolphe Falgalrolle (ver-
sién de M. Arias Portela), Juan Chabas, Juan
G. del Valle, Benjamin Jamés y Julio J. Casal,
Ornamentaciéon de Barradas.

La Direccion de esta Revista no devuelve los originales ni sostiene correspondencia acerca ce ellos

publicando solamente trabajos rigurosamente: inéitos.



ALMA NUEVA

Los ojos se me han tornado
poliédricos;

miro a! soslayo,

hacia arriba y'abajo al mismo tiempo *
imagenes antes confusas

0 en sucesion de momentos,
hoy se me vuelven simultaneas
y de contornos perfectos;

frias disociaciones

se acoplan en sintesis de fuego,
y las cosas se me desnudar

por el anverso y el reverso...

¢De doénde me ha caido esta alma?
;De qué escondrijo del infierno?
(A qué hora?...

Mi reloj marca

la miafia hora hace mucho tiempo!

EL SONIDO X

E | dia que yo logre dar un consonante
a la fuente purificada

en el filtro divino y perenne

de la montafa;

el dia en que yo pueda-

harmonizar el eco de una fragancia;
el dia que yo atine

con un acorde de luna en el agua;
el dia que yp acierte con la sinfonia
del sol en la playa;

el dia en que mi vida

séa COmMO un arpa

ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ.

muda y trémula
gue 'acompafie al silencio que pasa,
icomo maldeciré de vosotras,

traicioneras y viles palabras!...

LA NOVIA DEL VIENTO

Yo quise amarla por sus 0jo3
de hondo verdor de lago quieto;
pero sus 0jos no miraban

sino fantasmas de alla lejos...
Porgue era la novia del Viento.
Quise embriagarme en su divina
voz inefable; mas su acento

era tan soto un simulacro

de cancidon y el eco de un eco...

Porque era la novia del Viento.

Quise envolverme con el brillo
de su cabellera de fuego*
pero sus cabellos flotaban

inaccesibles en el misterio...
Porque era la novia del Viento.

Quise besarle aquellas manos
de albo nacar y finos dedos;
mas sus manos tejian hilos

entre las mallas del invierno...

Porque era la novia del Viento.

Se fué, llamada por un grito

que provenia del desierto...

La busco en torno, pero en vano
voy interrogando al silencio...

Se fué... jya no ha de volver nunca,

porgue era la novia del Viento!

Madrid, 193s*



No s6lo es Qalicla la tierra de la Saudade,
(Terrina d'aa Saudades!... (Pétrea milla!

O. Aivarrz Limbsbs.

En Os Poetas Lusiadas, Teixeira de Pas-
coaes sefiala “el Portugal de Camoes, la Ga-
licia de Rosalia y la Catalufia de Maragall como
los Reinos de la Saudade“ ; pero el fantasma
de la Saudade, vestido de tristeza, anda errante
por el Mundo, llamando al corazd6n de todos
ios que quieren recibirle. La llama viva de la
Saudade se enciende en todos los paises como
un sentimiento universal y esporadico, cuyas
raices ocultas y profundas estdn en la intima
comunién del hombre y eljjaisaje y en la ten-
dencia del hombre a revertirse en la misma
tierra que modeld su carne y su alma. Sdélo es
nuestro el verbo, el “mas dulce, expresivo y
delicado término de nuestra lengua”, conforme
hizo notar Almeida Garrett, que no tiene equi-

valente en ningln otro idioma, “jSaudade b

Palabra insinuante, de sonoridad melancoli-
ca, que “encierra un no sé qué de misterioso”,
segun la fina diccion de Carolina Michaélis de
Vasconcellos Es la expresion racial— portu-
guesa y gallega— de un sentimiento universal
e inconcreto, .que todavia no acertaron a defi-
nir exactamente nuestros poetas. (Es acaso un
sentimiento que se confunde con la afioranza
del que se siente distanciado del paisaje y de los
seres amados entrafablemente? ;O es la nos-

talgia de un pasado envuelto en vaguedades

Agora a Saudade do passado
Tormento puro, doce e maguado

(Camdes).

0 el abandono que nos invade al contemplar la
soledad interior de nuestro paisaje? ¢O es, por

ventura, la angustiosa inquietud que brota de
...unha sede
d-un non sei qué, que me mata?

(Rosalia).

Para el poeta que nos legd estos versos, es
la Saudade un sentimiento de vaga tristeza,
cuyo origen no se descubre:

Yo soy aquel gallego, enfermo de tristeza,
de una tristeza vaga, que mata sin saber...,
de esa bruja dolencia que llaman la Saudade,
que es sentirse triste, y no saber por qué.

Esa tristeza vaga, sutil e imprecisa,
gue llaman la Saudade, de fuerza misteriosa...,

esa tristeza rara, que mata sin saber.

(Mesejo Campos).

Es la soledad, placida o amarga, en estos

versos de Rosalia:

(Qué tristeza tan doce!

jQué sobida tan pracida!
iMais para un alma en horfandd sumida,
qué soida tan deserta e tan amarga!

Por méas que en el fondo de este indefinido
sentimiento palpite la angustia, viene a imbri-
carse a ella el deseo vehemente de aduefiarse
de algo que flota en la lejania inaccesible. Es
un complejo misterioso, una constelacién en la
que entran la melancolia, y la afioranza, y la
ternura, y la desilusidon, y el abandono de si
mismo, y a veces el ansia de desvairse en el
remanso de la muerte. No es la Saudade una
emocion o un sentimiento cristalizado, sino una
misteriosa asociacién de emociones crepuscula-
res, en la cual se destacan dos tonos funda-

mentales: la nostalgia de un pretérito nebulo-
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so, y el anhelo de revertirse a la tierra de donde
arranca nuestra propia vida.

Una variante de este pensamiento la expresé
Teixeira de Pascoaes al afirmar que la fuerza
perpetuadora del Recuerdo y la fuerza creado-
ra de la Esperanza constituyen la esencia y el
cuerpo de la Saudade. "Es la Saudade— escribe
nuestro poeta R. Cabanillas— la fuerza creada,
en remanso, del Recuerdo y la fuerza creadora
y pujante de la Esperanza, superadas en el
tiempo; es el Pasado y el Porvenir, la Evoca-
cién y el Deseo, hermanados en un fervor re-
ligioso, caminando por las riberas del Misterio
en busca de un mas alld de anhelos del corazén
y de la inteligencia. Codicia de la lejania, pre-
sentimiento de lo que esta para llegar, ansia de
un bien perdido, recuerdo de una luz que nos
hirié en la vaguedad de un suefio, desasosiego
de encadenado, inquietud del que lucha por ex-
tender las alas para caminar por lo azul, la
Saudade es el sentimiento consubstancial con
nuestra alma gallega y el molde que dié forma
a nuestro lirismo”.

Pero un analisis refinado quiza nos haga en-
trever en este complejo de la Saudade un ele-
mento de renunciamiento, que se resuelve en
un ansia de entrar en intima comunién con el
paisaje. En ocasiones, la Saudade despierta o

aviva el deseo de morir.

Por iso jmal pooado! 6 ver morrel-o dia
eu sinto soedasr
se m’henchen de bagullas os olios, é quixera,

en Dios 6 pensamento, morrer c'o lumiar.
(Pio L. Ctanas).

La visién del paisaje crepuscular enciende
0 agiganta el sentimiento de la Saudade, vy, al
mismo tiempo, brota el anhelé de entregarse a
la muerte, como si del paisaje se levantase un
vaho de melancolia que se inmixe en el alma
del poeta, empujandole en la senda de la re-
versién a la tierra. Al huir el paisaje, a lomo
del ultimo rayo de luz, surge en el horizonte

espiritual del poeta la misteriosa emocion de la

4

Saudade, a la que viene a sumarse el deseo de.
desvanecerse en el sosiego de la muerte, como
se desvanece la misma luz crepuscular que to-
davia permite sorprender la silueta del paisaje

Y es que el paisaje canta siempre el retorno
al agro que presencié nuestra emersion y luego
nuestra modelacion espiritual. Una aspiracion
muy frecuente entre las gentes de todos los pai-
ses, es que los despojos materiales vuelvan a la
misma tierra que les sirvié de soporte y dé ali-
mento. Personas alejadas medio siglo de su tie-
rra nativa, sin lazos parentales que la anuden
a ella, ¢por qué se adormecen en ese profundo
sentimiento de la Saudade y enderezan su ora-
cién a lo Alto, con el ansia de saludar por vez
postrera la luz de aquel remoto paisaje, que se
cierne en la fantasia como un objeto inasequi-
ble?... Sin lazos personales de amistad o de
parentesco, no queda ya otro nexo que el pai-
saje, es decir, la inconcreta emocién de la inti-

ma y primera comunion con la tierra.

Hay que reintegrarse a la tierra de uno, so
pena de que nos sintamos anublados por el

dolor del destierro; y hay que reposar para

siempre en el lugar en donde se amasO nuestra
carne y se modeldé nuestro espiritu. Hay que

musitar aquella dulce plegaria de Rosalia:

Airifios, airifios, aires,
Airifios da mifia térra,
Airifios, airifios, aires,
Airifios, levaime a ela.

Sin ela vivir non podo,
non podo vivir contenta,
gu’adonde queira que vaya,
cObreme un-iia sombra espesa.
Cobreme un-ha espesa nube
tan prefiada de tormentas,
tal de soidas prefiada,

gu’a mifa vida envenena.

Para el hombre, el paisaje no es sélo la luz,
y el celaje, y los accidentes del terreno, y la
flora, y los cambios y metamorfosis que a todo

esto imprimen los ritmos estacionales y los acci-



dentes metedricos. Hay, ademas, infinitos ele-
mentos ocultos que dan su caracteristica tonal
a cada paisaje, elementos no percibidos muchos
de ellos, pero que resuenan en las entrafias,
como la sorda resonancia que brota de un cara-
col marino, que nos devuelve en su murmullo
una sinfonia imperceptible para nuestro oido.
Formando cuerpo con esto, hay también una
tica constelacion de factores espirituales, de
vagas reminiscencias y de claros recuerdos de
la infancia, de emociones crepusculares, de
ocultas y vividas aspiraciones., capaces, a su
vez, de despertar el mistico sentimiento de la
Saudade cuando entran en contacto con el pai-
saje externo.

Es todo esto, y es, ademas, el perceptor, hom-
bre o poeta, que capta de aquel ambiente todo
lo transmutable en carne y espiritu. Por eso,
cuando el hombre entra en conjuncion con el
paisaje, oclltase en el horizonte espiritual el
sol de la Saudade. Siéntese “soOlo”— origina-
flamente, Saudade es Soledad— cuando faltan
aquellos estimulos que escarbaron en él tan
profundas huellas, vividas en parte, pero mas
aun cripticas, que sinstituyen su tecténica es-
piritual y corporea. Han venido de fuera mul-
tiples elementos y sugerencias, y él, a su vez,
vuelca su alma en aquel pequefio rincén de la
tierra. A partir de este momento surge un or-
ganismo nuevo, el Hombre-Paisaje, en cuyo
nodo se establece una interrelacion tan profun-
damente firme, que ya no podra quebrarse, so
pena d™ que se alce la Saudade en la linea de
separacion de los dos componentes de la nueva

entidad relacional.

Lejos de la tierra nativa levantase mas vivo
el sentimiento de la Saudade, y surge, otras

veces, el sentimiento, mas concreto, de la “ mo-
rrifia”. Patente estd la angustia de la ausencia

en estos conocidos versos:

Lonxe da terrifia,

Lonxe do meu lar.

iQué morrifia tefiot
jQué angustias me danl

Y en estos:

Lonxe, muy lonxe da térra querida,
choro de noite e choro de dia.

Mais a morrifia g’eu aqui sinto
e pol-as leiras y as mifias vaquifas,
que alé quedaron morrendo de fame.

jY-eu vivo lonxe d’a mifia terrifia!

(S. Vigo Boo).

Avizoramos la oculta y profunda raiz de la
Saudade, en el proceso de la comunién intima
del hombre y el paisaje. Si en la ausencia vo-
luntaria o en el exilo forzado se siente nacer
la Saudade, es porque se quiebran los impon-
derables eslabones de aquella comunion entra-
fiable. Cuando al poeta se le anublan los ojos
y se siente invadir por la marea de la Sau-
dade. en el momento de escaparse el sol, es
que pierde también su relacion con el paisaje,
gue declina con la misma luz crepuscular. Huye
o se va el hombre del paisaje cuando traspone
las fronteras de su agro; pero para el hombre
que permanece en su puesto, inmévil, con la
mirada perdida en la luz que se extingue, es el
paisaje lo que huye... jSed, avidez de volver
a incorporarse al paisaje, de comulgar en él!

Bajo la presion de un recuerdo o bajo el
dominio de otro estimulo, levantase o agudiza-
se el sentimiento de la Saudade y de la Mo-
rrifa. Es la hora de la penumbra crepuscular
la méas propicia para esta explosién. El poeta

gime:

Por iso jmal pocado |l 6 ver morrel-o dia
eu sinto soedas.

Es la hora de la melancolia, que tan huma-
namente cantdé Johan Viqueira, nuestro poeta

y filésofo prematuramente arrancado a la vida:
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A tarde ven, toda malenconia,

a luz esvaise pol-o ar diafano,
ouro divino as poulas tecen

do pifeiral lonjano.

Mifi’alma, ou, como ela é triste
sintindo a vida latexar en si.
guerendo ser con plenitd d’esencia
n'un eterno vivir!

Vaise ja por o sol, silengo mudo.
Noite benta, ti sejas p'ra vencer!
O vento, canta o trunfo perdurante.
Ou trunfo, tamén t'eu cantarei?

O es el canto metalico de las campanas de

una iglesia campesina

Campanas de Bastabales
cando vos oyo tocar
*moérrome de soedades.

Pero se precisa una cierta disposicion de
anima para que florezca el morbo sentimental
de la Saudade. Quiza sea la "morrifia” una de
las formas elementales de este sentimiento, do-
minado siempre por el vehemente deseo de re-

tornar a la tierra de "uno”

E o desevo tan fondo,
gue pra xa non morrer tefio d'abondo
con soflar que xa chega...
iQu-a lembranza
d’'a térra bendecida
fai lateyar o corazdn d’espranza
e 0 mortifio d’'amores volv'a vidal
(G. Alvares Lvneses).

En una forma mas espiritual, es sed de que
el paisaje huido vuelva a reverberar ante los
ojos avidos de luz; y por ultimo, en la forma
mas sublimada del sentimiento, que correspon-
de a ia Saudade, aparece un nuevo elemento,
traducido en una vaga aspiracion, en un deseo
inconcreto, nebuloso, de alcanzar no sabemos
qué; en

...unha sede
d’'un non sei qué, que me mata.

La cristalizacion de un tal deseo deja vis-

lumbrarse a través del verbo de alguno‘de nues-
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tros poetas. Es, claramente, el deseo de trans-
fundirse en la tierra, de "morrer c'o lumiar” ;
pero, ;de qué manera cuaja esa vaga aspira-
cion, que se siente, pero no se define? Parece
palpitar ahi el ansia de recogerse para siempre
en el regazo de la tierra, bajo el mismo cacho
de cielo y de paisaje Es el deseo instinttivo de
anihilarse, de derramarnos en la tierra que nos
ofrecié el nutrimento para el cuerpo y la esen-
cia de la luz para el alma. Es, a lo que parece,
la forma poética del instinto de la muerte, cuya

expresion mas dulce estd en aquella tristeza

camoenana

Que morrer de puro trite
Que maior contentamento...

Es la Saudade del pasado el crisol en donde

se ablanda el oorazén. Es

Agora a saudade do passado
Tormento puro, doce e maguado,
Que converter fazia estes furores

En magoadas lagrimas de amores.
(Camoes).

Es el sentimiento de lo desvanecido, de lo
que huyo de nosotros, de lo que recordamos
y de lo que no recordamos. Pero este» no es mas
que un elemento: lo Pretérito. Hay luego un
anhelo, una aspiracién, que en la morrifia se
resuelve en el retorno a la tierra, pero que en
la Saudade se intensifica y culmina en el "ins-
tinto de la muerte”, que significa la forma su-
prema de reversion a la tierra. De esta manera,
el sentimiento de lo desvanecido, juntamente
con el recuerdo de lo que aln perdura en el ico-
nario de la memoria, constituyen la esencia de
la Saudade del Pasado; y nacen asi, gracias a
lo que huyo de nosotros (y todo lo pasado es
huido), la suave tristeza y las camoneanas “ma-
goadas lagrimas de amores”.

Y pensemos también que la fuerza creadora
de la Esperanza, la Saudade de lo Porvenir, no
es otra cosa que la misma Intencién Creadora
de la Muerte, que nos invita a devolver a la

tierra todo lo que de ella hemos recibido.

R. NOVOA SANTOS-
Santiago, 1925.



PROLOGO

Arlequin era muy pobre; pero tenia ima-
ginacion. No poseia el dinero necesario para
adquirir un disfraz. Y sus amigos ricos con-
vinieron en regalarle cuanto retazo de tela so-
brara de la confeccion de los suyos. Arlequin
ciispu-G de estas dadivas de modo que no sig-
nificasen pobreza sino fantasia. Cuando ei hé-
roe lucié su traje en las fiestas, el pueblo se
encanté con tan peregrina combinacién de co-
lores. Asi nacié una obra de arte. De idéntica
manera un nombre se volvié inmortal.

Yo transformaria la historia del traje de
Arlequin en un mito estético. La fantasia esta
constituida por dadivas del mas diverso origen.
Hacer un dios de un pedazo de marmol, ese es
el sentido del arte. El espiritu se enriquece ate-
sorando pequefias cosas. El recuerdo de una
cancién, el contemplar una estatua, la emocion
de equilibrio que nos produce un edificio bien
construido, avivan en nosotros un deseo de ver
cosas nuevas, de esperar la belleza EI artista
ha sido siempre el hombre humilde que ha crei-
do en la eficacia de las pequefias cosas La be-
lleza es el equilibrio armoénico de los detalles.
Una hoja de acanto, la sonrisa de una estatua,
los pliegues de las vestiduras caracterizan una
época y definen un estilo. EI hombre de arte es
sobrio pero eficaz La imaginacién y el talento
dispositivo de Arlequin pudieron mas que el
dinero de sus amigos. Las palabras, las humil-
des palabras estan al alcance de todos; quien
las organice con gracia les infundird algo que
no estaba en ellas. Asimismo, Arlequin es un
hombre capaz de hacer arte con nada. El hom-
bre de sensibilidad enaltece el barro que toca.
Y es asi que. en el arte la materia se vence a si
misma. Gran leccién ésta para aquellos que
creen que la belleza es lujo y no sobriedad.
Bien sabian esto los griegos que desnudaban
sus estatuas.

Busquemos los espectaculos elogiosos. Cual-
guier cosa en un momento oportuno puede brin-
darnos una bella actitud. En cualquier hombre
la humanidad pliede ennoblecerse con un bello
gesto o con una noble accion. Que el mundo
gue nos rodea intime con nosotros. Que sinta-
mos a su contacto la comoda franqueza de la
amistad. A nuestro paso no volaran las aves
La casta doncella no bajara los ojos al sentirse
contemplada. La madre pudorosa no escondera
de prisa el seno nutricio. Que todo sea para
nosotros motivo de entusiasmo. De emociones
humildes se formara nuestra alma. Pero el es-
piritu del mundo hablara por nuestra voz, No
es de otra manera que la pequefia flor es la sin-
tesis de la fortaleza del arbol.

LA ELEQIA DE LA MANZANA

|
l.a manzana que estd sobre mi mesa com-
pendia toda la belleza del mundo. Un haz lu-

minoso la envuelve y su colorido se vuelca
sobre las cosas que la rodean. jQué familiar
es el clor a manzanas guardadas en los arcones
viejos! Esta discreta fragancia se aviene muy
bien con el recuerdo. Desde nifio, una man-
zana es para mi una fiesta de color, de perfu-
me, de forma. Cuando alguien me regalaba una
manzana me paseaba luciéndola como un trofeo
conquistado a la naturaleza. Infancia ingenua
llena de cosas nobles y sentimentales.

En este momento el sol se esconde en una
nube. Menos brillante pro mas' calida, la man-
zana esconde la esencia de su color en si mis-
ma. ldega una mujer de ojos azules. Su mano
cuidada acaricia la piel de la fruta La nube,
como un enorme pajaro blanco, ha volado hacia
el este. Y la luz regresa alegremente por la ven-
tana sorprendiendo a la mujer en el momento
que sonrie. La luz le acaricia los dientes, los
ojos, las mejillas, los cabellos. No es necesario
ser pintor para comprender que ha llegado el
momento de pintar. Una mujer sonriente y un
hombre pensativo. La mujer con una manzana
en la diestra. Y todo envuelto en una luz po-
blada de matices.

El color er. el cansancio de la luz. De igual
manera el conocimiento es el cansancio de la
sabiduria. La luz descansa en los cuerpos A la
observaciéon continuada la manzana era siem-
pre diferente. Y llegué a creer que el colorido
no era cosa que le pertenecia sino préstamo tran-
sitorio del aire que le rodeaba.

La fruta se marchita lentamente Su aroma
se hace méas penetrante. El tiempo es un vene-
no tardio pero seguro. Sorprender a las cosas
en el apogeo de su esplendor, er. el maximo de
su belleza, es la misién del artista. Se vive para
un momento culminante, pasado el cual se es
una decadencia. La sabiduria del arte consiste
en advertir la oportunidad de este momento.

La manzana ha perdido todo su encanto.
En el ambiente hay una tristeza apenas per-
ceptible. Al meditar en esta decadencia mi es-
piritu se ahonda como un paisaje ante una mi-
rada. Amo el clasicismo; y deseaba escribir una
elegia elegante y contenida de las cosas que se
van Deséala hablar de los cuadros célebres
ennegrecidos por el tiempo. Pero me ha ven-
cido la eficacia de un tema humilde

Mafiana rrii amiga de ojos azules reemplazara
la manzana vieja por otra nueva llena de olor
y color. Con esta misma sencillez, seguramente,
las estrellas nuevas reemplazaran a las viejas

PABLO ROJAS PA?.
Buenos Aires, 1925.
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EL PRECIOSISMO Y EL

Con frecuencia se oye repetir que Rubén
Dario fué el iniciador del movimiento literario
vagamente denominado “modernismo”. EIl mis-
mo Dario lo creia asi, segun consta en alguno
de los prologos de sus obras.

En verdad, la prosa y el verso modernistas
tienen no pocos precursores anteriores a Dario.
Los matices esenciales de sobriedad, de elegan-
cia, de empaque contenido, caracteristicos del
nuevo estilo, los hallamos en los mayores cla-
sicos castellanos lo propio que en algunos ar-
tistas mas recientes de la prosa.

Aun en vates cuya espontaneidad se muestra
un tanto engolada por el estro oratorio como
Diaz Miron, o Almafuerte, aparece de pronto
el tono menor, el cabrilleo de las medias tintas.

Véase como ejemplo el nocturno de Alma-
fuerte, escrito en 1890, afios antes que Dario
llegara a Chile. EIl caso es el mas sugestivo por
lo mismo que es el Gnico entre sus grandes con-
temporaneos, que siente, piensa y se expresa
en el solo idioma que poseia: el castellano:

Nocturno canto de amor
Que ondulas en mis pesares
Como en los negros pinares
Las notas dei ruisefior.

Coloracién singular
Que mi tristeza iluminas
Como al desierto y las ruinas
La claridad estelar.

Nube que cruzas callada
i.a extension indefinida
Dulcemente perseguida
Por la luz de mi mirada.

Sumisa paloma fiel
Que en mi pecho te has dormido
Lo mismo que sobre un nido
De mirtos y de laurel.

Albo jazmin entre tules
Y carnes blancas prendido
Por mi pasion circuido
De pensamientos azules.

Ideal deslumbrador
En el espiritu mio
Como el nimbo de rocio
Con que amanece la flor.

Celaje, nube, ideal,
Ave, estrella, blanca flor,
Perfume, esbozo, fulgor,
De otro mundo espiritual.

EXOTISMO DE

E R 1 c an a

RUBEN DAR 10

Aqui me postro, y me ves,
aqui me tienes y estoy,
Como tu esclavo que soy,
Abandonado a tus pies.

Para vislumbrar los antecedentes de la evo-
lucion lirica hispano-americana debemos estu-
diar la labor afinadora de las generaciones an-
teriores. Revisar las viejas antologias; las co-
lecciones de revistas y de almanaques literarios
desde 1800 a 1900. Recordar la Oracién para
Todos, de Victor Hugo, e la version admira-
ble de D. Andrés Bello, el Canto al Niagara,
del primer Heredia, cuyo impetu alado se pro-
longa en la Leyenda Patria, del Zorrilla uru-
guayo, como la gracia picaresca de las cancio-
nes de De Musset imprime su sello a las de
Gutiérrez Najera. Evocar EIl Cuervo, de E. A.
Pée en la traduccion melodiosa de Pérez Bo-
nalde, cuyo modernismo excita las fantasias de
A. Silva, de Julian del Casal, de Najera, de
Marti, de Dario, quien solia recordarla con
admiracion.

Es indudable que Espronceda, José Zorrilla,
Bécquer, Campoamor, y antes que éstos los
poetas dramaticos y comediograficos hispanos,
contribuyeron a dar al verso, afinacion, elegan-
cia. flexibilidad, concision.

Quien quisiere comprobar nuestro aserto, re-
lea criticamente E! Pirata, La Dama Burlada,
La Oda al Sol y ciertos pasajes del Estudiante
de Salamanca, de Espronceda; las fluidas evo-
caciones trovadorescas del gorjeante y limpido
losé Zorrilla; el sobrio Bécquer de la lirica;
Dios mio, caé solos se quedan los muertos; de
la deliciosa cancién tan modernista; “ Soy in-
corpoérea, soy intangible, vano fantasma de nie-
blay luz”.

El renovado acento poético de los bardos in-
gieres contemporaneos, pasa a Espronceda. como
el de los franceses, y de Heme pasa a Bécquer
y a Campoamor. José Zorrilla parece ser el mas
castellano: las influencias que contribuyen a
caracterizarle remontan a las fuentes méas pu-
ras de la tradicién romancesca hispana.

Los liricos americanos escuchan todos los
cantos mediterraneos y nordicos. Por lo general
la influencia castellana suele primar sobre las
exoticas.

En punto a sobriedad expresiva en la com-
binaciéon de los matices poéticos, reléase desde
la Oda a la Agricultura de la Zona Térrida,
de D. A. Bello, al preludio, de acento y ritmo
becquerianos, del Tabaré (1880). Cuanto al uso
de los tonos graves, a las notas concentradas, re-
cuérdese el bronceo tafiido crepuscular del Pro
Patria, de Jorge lIsaac (1885)



Al hosco morador de los desiertos,
No le pidas aun trovas galanas,

De aquellas soledades infinitas
Traigo silencio y sombras en el alma.

Ante el fecundo laborar humano
Al noble y fuerte corazén no bastan
Coronas de poeta en los festines
Y en el estéril ocio conquistadas.

Troque a los faunos mi ladd salvaje
Por los secretos que los Andes guardan
Y a mis pies tenebrosas vi entreabrirse
Las Rumbas de las selvas diluvianas.

Yelmo que ciegue al sol, aureos ropajes
En vez de los plumones de la Indiana
Sofié ofrendarte, redimida sierva,
Madre infelice, de mis hijos Patria.

Los ojinegros angeles del Funza
Tienen poetas de divinas arpas;
Paso mi juventud con sus cantares,
La muda noche de lo eterno avanza.

Al hosco morador de los desiertos
1 No le pidas aun trovas galanas,
Del dinde que sacuden aquilones
Ruedan las mustias hojas por la Pampa.
i
En la compleja sencillez, por momentos tan
condensada de los pequefios poemas de José
Marti, en la elegancia sentimental de G. Naje-
ra, en la sofladora melancolia de A. Silva, en
la delicada nostalgia de Guido Spano, algunas
de cuyas poesias (1870-1885) tienen tanto valor
poético como las mejores Canciones del Camino
de F. Icaza (1900) y la misma cancién de Otofio
en Primavera, de Dario (1904); en las desga-
rradas estrofas del Lazaro, de R. Gutiérrez
(1875); en el “Adids Sol de un bello dia”, de
Joaquin Castellanos (1890); en la uncién evo-
cadora del Nocturno, del chileno P. Gonzélez:

Noche: no turba la quietud profunda
Con que el claustro magnifico reposa
Mas que el rumor del aura moribunda
Que en los cipreses lugubres solloza; (1895)

Y en algunas poesias intimas de Roxlo:

De aquella juventud que he malgastado
Persiguiendo la ronda de fantasmas,
Breves horas me quedan y esas horas
Deseo, a la verdad, sacrificarlas.

En las poesias de estos liricos solemos sen-
tir esa esencia de poesia que solo de tanto en
tanto hallamos entre los artisticos potes multi-
colores que decoran las vitrinas de la joyeria
de R. Dario. Para comprender la gradacion
evolutiva; los vuelos y revuelos geniales de la
lirica americana debemos remontar a las poesias

modernistas del admirable versificador y poeta
Acufia de Figueroa (comparese p. e., la técnica
y la vida emotiva de EIl ramito de flores, de
Figueroa (1820) con cualesquiera cancion
analoga de Dario); a las conceptuosas estrofas
de Sor Inés de Cruz; a la Cautiva, de E. Eche-
verria, que expresa el alma de las soledades
pampeanas, como Chateaubriand, la de las sel-
vas norteamericanas:

Era la tarde y la hora

En que el sol la cresta dora

De los Andes. EI desierto
inconmensurable, abierto

.Se extiende mudo a sus pies,
Como el mar cuando un instante
pone rienda a su altivez.

Debemos remontarnos a la vivida sencillez
descriptiva de.los romances, al “modernismo”
de las coplas de Jorge Manrique (1480):

Recuerde el alma adormida
Avive el seso y despierte
Contemplado

Como se pasa la’ vida
Cémo se viene la muerte
Tan callando.

Cuan presto se va el placer,
Como después de acordado
Da dolor,

Como a nuestro parecer
Cualquier tiempo pasado
Fué mejor.

Cuyo ritmico vaivén revive en las Serenatas
de Espronceda (1823); ¢n el humorismo epicu-
reo de las confidencias de Camp'oamor a Blan-
ca Rosa de Osma (1880):

1 ¢Y es culpable el que sediento
Buscando va en nuevos lazos
Otro amor?

Si. Culpable como el viento
Que al pasar hace pedazos
Una. flor

Verdad que es abominable

Que el corazén vagabundo
Mude asi?

Sin ser por ello culpable?
Porque esto pasa en el mundo?
Porque si.

Al modernismo de algunas serranas del mar-
qgués de Santillana, al empaque agil y socarron
de Baltasar de Alcéazar:

Porque alli llego sediento
Pido vino de lo nuevo;
Midenlo, danmelo, bebo,
Pagolo, y voyme contento.



Pues sabras Inés hermana

Que el portugués cay6 enfermo...
Las once dan, yo me duermo;
Quédese para mafana.

Al Quevedo de las letrillas humoristicas y de
la Epistola al Conde Duque, cuyo civismo pro-
cer esfuérzase NuUfiez de Arce por revivir en
sus Estrofas; al anonimo sevillano cuyo estro
se prolonga en algunas poesias de Diaz Miron,
como en ocasiones la prestancia de Gongora
en Dario:

La codicia en las manos de la suerte
Se arroja al mar, la ira a las espadas
Y la ambicion se rie de la muerte

Cuanto a la prosa vivida, concisa, la halla-
mos en no pocas paginas de Alberdi, de Ave-
llaneda, de Sarmiento, de Juan Carlos Gdmez,
y mas sobria, mas concentrada adn en Pi y
Margall.

En los prosistas las influencias purificaderas,
no son exclusivamente castellanas. En este sen-
tido, las paginas de viaje de Chateaubriand pue-
den servir de dechado al colorista Gautier y al
mismo Michelet.

La prosa poética que llamaremos preciosista
de Alois Beltian. de Baudelaire, emparentada
con la prosa versicular de Walt Witman, ha
contribuido a suscitar los versiculos ritmicos de
Paul Fort, lo propio que a refinar la expresion
literaria de las nuevas generaciones.

Esta afinacion de la prosa mas perceptible
en la labor de los poetas que en las de los meros
prosistas es anterior al surgimiento de Dario.

Quien deseare comprobarla busque las na-
rraciones americanistas de José Marti, que se-
gun el decir de Dario “ponia en el Nidgara cas-
telariano maravillosos iris de América” ; lea el
“Del Plata al Nidgara”, de Groussac; las cro-
nicas de Gutiérrez Najera, 1890; “Las Reso-
nancias del Camino”, de Zorrilla de San Mar-
tin, 1895; los discursos de Nicolds Avellane-
da (1860), etc.

¢Cual es, pues, la novedad que aporta Rubén
Dario? ¢En qué consiste su modernismo? ;Qué
matices de emocidn, de representacion, de fan-
tasia trae, que no posean sus antecesores, sus
maestros, sus compafieros?

Dario va combinando, primero, en Azul
(1895), luege en Prosas profanas (1897), y en
los Raros (1898), los elementos de sensibilidad
y de imaginacion poética que ya hemos notado
en otros liricos, unos muertos prematuramente,
otros literariamente menos afortunados nue él.

Dario refina los elementos tradicionales de
los diversos ambientes en que va viviendo. Ha
sido becqueriano. campoamorista, heredianio,
gongorista, simbolista, verlainiano, antes de ser
El, por mas que con frecuencia imprima a sus
tenias el sello de cu inconfundible gracia, de su
magico esplendor retorico.

Ixe el Mercure de France desde 1890; con-
serva hasta 1900 la coleccion de La Plume,
organo del movimiento simbolista: Desde 1895
se considera discipulo de Verlaine aunque cor
tadas veces acierte con la refinada sencillez de
su maestro.

Dario no es sentimental ni pasional. Las Mu-
sas de su madurez son voluptuosas danzantes
de music hall. Los colores que ostentan sus ros-
tros no son naturales. Saben pintar y pintarse.

Aman los cosméticos, la molicie, el lujo, los
placeres. El amor que cantan es mas sensual
gue romantico, mas de Decameron que de idi-
lico jardin lunar. Como Verlaine.y Symonsama
la languida elegancia de las escenas y de los
tipos de Wattiau, el ambiente aristocratico de
las decadencias, donde las distracciones galan-
tes y la busca furtiva del placer no logran a la
postre vencer en las almas excepcionales la tris-
teza, la desolacion o el tedio que fas agosta.

No hay que buscar en sus boscajes reco-
versallescos el ruisefior de.la emocién ingenua,
como cuando adolescente cantaba en Nicaragua,
en Colombia, en Chile; o le son extrafios los
rugidos épicos de Hugo, la objetividad de Le
Conte de L’isle, la angustia de Poe, la desola-
cion mondtona de Leopardi.

Poco a poco, a medida que se magnifica, ve-
mos alambicarse su estilo sin que las cuerdas
del corazon vibren acompafiando el crescendo
cerebral. La elegancia cada vez mas estilizada
de sil verso, si acrece su seduccibn momenta-
nea, no es porque en realidad sea méas bellamen-
te poética que en otras liricas mas sencillas de
su juventud.

Esa gracia, esa elegancia no siempre exqui-
sitas, las notamos ya mas concentradas, mas
puras en Guido, en Marti, en N4jera, con una
magia de sencillez— el don de De Musset— , de
Prudhomme, de Gautier, de Verlaine, con tina
emocion que Dario alcanza pocas veces.

El modernismo que ofrece a sus lectores es
el de los versos contemporaneos del Mercare
de France y de La Plume, que nosotros también
leiamos en sus fuentes originales. Hay en ellos,
ya el exotismo oriental de Gautier, ya la gra-
cia funambulesca de Banville, ya la pompa pic-
torica de los parnasianos, ya el clarobscuro de
los simbolistas, ya la prestancia de Géngora, ya
la molicie nostalgica, propia de los grandes ni-
fios enviciados por la lujuria; Bvron, Musset,
Verlaine, Wilde, D’Annunzio; todo esto sobre
el dureo fondo tradicional de la poesia hispano-
americana.

Dice tener horror a la literatura; pocos es-
tdn mas henchidos de ella. Solo en raras oca-
siones logra su numen nativo desprenderse de
la suntuosa capa retérica en que vive embo-
zado; y cantar como habria cantado si no hu-
biera poseido tantas lenguas.

Nada le es mas dificil que ser sencillo, puro.
Tiende a complicar sus sensaciones, a amplifi-
car sus mirajes, a engolar la voz...



No puede negarse que sabe llegar a la pro-
fundidad y a la gravedad meditativas cuando
su animo es invadido por la obscura marea del
pesimismo— un pesimismo agndstico— singular-
mente recargado de reminiscencias y de suges-
tiones catélicas. Pero aun entonces, el dejo fa-
tigado de su incertidumbre, de sus morbidos
terrores nocturnos, es de una sinceridad mas
literaria que cordial.

Sin duda es un principe de la palabra, un
incansable creador de ritmos, de rimas y de

imagenes, un sorprendente retorico al que bas -

ta el méas leve impulso interno o externo para
tejer la malla de seda de un soneto la girdndula
de una cancién, levantar el arco de triunfo de
una oda conmemorativa 0 de un suntuoso poe-
ma secular.

Revolucionario, no lo es. Ni ideoldgico, ni
emotivo, ni pasional.

De las plebes, solo respeta la patricia y la
sacerdotal. Nunca le hemos visto combatir el
opio catolico, inquietarse ante los estragos que
ocasiona el abuso de la Droga Romana.

Aunque parece complacerle lo extrafio, lo
morbido, lo excepcional, su arte es frivolamente
rebuscado, mas superficial que profundo, mas

literario que humano. “ Laudator témporis acti”,

canta las apariencias doradas del mundo y de la
historia, las épocas de pompas palatinas deca-
dentes, los proceres de la comedia politica, los
héroes de la fuerza triunfante.

A medida que madura, su ingenio va per-
diendo su pristina espontaneidad; la forma li-

rica acendra su cambiante novedosa prestancia,

pero el impetu natural se trueca en fraseo rela-

mido, en afectacidn preciosista, que admira con
el sortilegio de su sabia musicalidad

Rico de reminiscencias clasicas pocos saben
obtener més habiles efectos retdricos con el jue-
go de luces de las imagenes y las radiosas de-
coraciones de bambalinas mitoldgicas. No sien-
te la naturaleza elemental, la describe decora-
tivamente. Sus descripciones son mas literarias
;jue realistas, méas pintorescas que veraces. Las
diversas iniciaciones artisticas y literarias acen-
tlan de mas en mas su ingenio de lapidario ver-
bal. EI refinamiento cultural va artificializando
sus estados de alma, hasta incorporarle a ese
linaje de artistas epiclreos, galantes, maestros
de exotismo pintoresco, de exquisitas perversi-
dades, de cortesanas finezas; Gautier. Loti, Wil-
de, D’Annunzio, Symons, etc.

Desde 1892, en que escribe el Poértico y la
Seguidilla, Dario suena con las expresiones re-
buscadas, las imagenes raras, las rimas ricas y
extrafas.

Ya luchan en su mente la inspiracién facil y
el empaque formal, el culto juvenil a la belleza
sencilla, a la emocion vivaz, y la moda de la
suntuosidad lirica.

Recuerdo que hace ya veinticinco afios el
apologista uruguayo José E. Rodo, en su afan
de destacar este avatar modernista de la per-
sonalidad de Dario, a su juicio “el Unico poeta
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exquisito de América” por decir que el autor
de "Prosas profanas” es una planta de inver-
naculo, le llama “joya de estufa”.

Nuestro compatriota confunde la simulacion
de un alma y de un estilo artificiosamente re-
finados, la voluntad consciente de expresarse
con amanerada distincion y el don tan complejo
de la exquisitez. Olvida o desconoce que Guido
Spano, Marti, Najera, y en ocasiones A. Silva
suelen ser exquisitos sin énfasis, sin exotismo
de tema ni de expresion, con mas depurada y
conmovida sencillez.

Hay un arte lirico mas sutil en la aparente
negligencia de la Fontaine, en la justeza medi-
tativa de Sully Prud homme, en la sobriedad
helénica de Guido Spano, en las quintaesencias
poéticas de Marti, que en tantas liricas de Da-
rio y de sus continuadores cisplatinos.

Aquellos grandes artistas comprendieron que
la suma belleza radica en la suma sencillez. Que
es harto mas dificil hacer obra de arte sencilla-
mente, hondamente bellas, que hacerlas exdti-
camente pintorescas, o0 pomposamente retoricas.
Es mas dificil al par que mas grande crear la
Venus de Milo que crear las figuras suntuosas
de les mosaicos bizantinos... Mas arduo infun-
dir vida y encanto poéticos a una joven aldeana
gue en compafiia de su novio recoge frutas en
una huerta, o a una joven sofiadora que inter-
preta para su trovador una pagina musical en
un piano, o representar con trazos sobrios a lo
Durero, una playa desolada, un rincon de selva
en el sopor canicular, un paisaje andino, la me-
lancolia, el ensimismamiento crepusculares de
las cabezas liricas encanecidas que la vida obli-
ga a abandonar el estudio y el ensuefio, que
evocar vagas princesas tristes en palacios mar-
moreos, infantas pérfidas y galantes brillando
en saraos nobiliarios, perfiles imprecisos de
geihsas, segun la visual desenfadada de Loti, co-
loquios de académicos centauros de una magni-
locuencia alambicada, o divagaciones recreati-
vas— género pastiche-—de un erotismo superfi-
cialmente cosmopolita.

Muertos Ricardo Gutiérrez, Najera, Silva,
Casal; callados Nufez de Arce, Guido Spano,
Almafuerte: aprisionado Diaz Miron; tocale a
R. Dario iluminar las noches de la inocencia
americana, como Verlaine ilumina— por lo me-
nos mezclando al resquemor sensual una sua-
visima sencillez de emocion— las noches de la

decadencia lirica francesa;

Je suis le Empire a la fin de la decadence
Qui regarde paser les gran Barbares blacs,
En composant des acrosticbes indolents

D’un style d’or ou la langueurs du soleil danse.

Ante el esplendor de los fuegos poéticos de
Dario parecen empalidecer los cantos nativos
de Gutiérrez, de Obligado, de Roxlo, de Regu-
les. Las nuevas generaciones son cada vez mas
sugestionadas por el mago verbal. La poesia
tradicional se refugia en la memoria y en la
sensibilidad de algunos provincianos. Son los
dias en que Almafuerte pule su Jesus (1896);
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e*tque Argerich escribe las paginas laudatorias
sobre R. Gutiérrez, cuyas décimas (1880); (“El
hondo pesar que siente. Te vi y aunque no sen-
tiste. Como fiera perseguida. Tiene la fiera el
desierto”) de inexhausta frescura evocan los
rasgos mas patéticos del alma gaucha cispla-
tina. Rasgos que luego R. Obligado envuelve en
los celajes de los crepusculos pampeanos, en
el velo lunar de su poesia.

La desesperada amargura de aquellas déci-
mas que Gutiérrez pone en boca de Lazaro o
hace cantar a Santos Vega fermenta en Alma-
fuerte, quien mas tarde creara otras, llenas del
mas grandilocuente misoginismo:

Me pides amor y voy
Sin poner y sin quitar
Ahora mismo a mostrar
Lo que por adentro soy:

Yo soy el negro pinar
Cuyo colosal ramaje
Como un colosal cordaje
No cesa de resonar,

Soy el resuello del mar,
El formidable concierto
Del ancho pulmoén abierto
De la pampa solitaria;

La majestad, la plegaria,
La vibracion del desierto.

Entre tanto. Dario, nuevo Teo6filo Gautier:

Mi barca era'la misma que condujo a Gautier
Y que Verlaine un dia para Citeres fletd

Y que provenia de

El divino astillero del divino Watteau.

en plena exaltacion lirica, va encandilando las
almas de los cantores juveniles, con el exotis-
mo de sus esmaltes y camafeosi Contra la su-
gestividad de estos esmaltes de un preciosismo
retorico que feeriza las noches bohemias (1897-
:900) luchamos los que surgimos entonces; lu-
chamos més que con nuestro propio tempera-
mento, que maleado ya por tanta pompa parna-
siana y tantas diversidades simbolistas— el idio-
ma francés nos era tan familiar como el cas-
tellano— ; bebiamos el pseudo modernismo en
sus fuentes, olvidaba la sencillez viril, la es-
pontaneidad apasionada, caracteristicas de los
Ilardos hispano-americanos.

Dario llega a ser el Brummel lirico de su
tiempo. Como no tiene limitaciones ideolodgicas
puede verter su fosforescencia poética en las
rias antitéticas circunstancias; a la muerte del
obispo fray Mamerto Esquiu, a la princesa Eu-
lalia, a Verlaine, en la Caituja de P. de Ma-
llorca, o a Frank Bronw. A la musa que inspi-
ra la mayoria de los cantos de su madurez pue-
de decirsele It qu» deciamos a la nieta de un
procer americano:
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Su chic y su elegancia
Son modas de Paris;
No debe poco a Francia
La flor de lis.

Solo en algunos raros grandes momentos de
sinceridad vence el manierismo adquirido, logra
ser clasico, esto es, puro. Cuando no gongoriza.,
clarineando con énfasis, como en La Marcha
Triunfal o en la Salutacion del Optimista:

Inclitas razas ubérrimas,
sangre de Hispania fecunda,

su arte erudito y sus habiles recursos técnicos,
tienden a las brillantes coloraciones decorati-
vas, a la artificiosa cortesania de los retratistas
franceses de los siglos xvii y xvm.

La labor lirica de los ultimos quince afios
conserva huellas de la influencia de los nuevos
poetas hispano-americanos. Gran técnico, gran
retdrico, gran imaginero, sin caer en el lirismo
“ pastiche” de algunos de sus continuadores ris-
piadnos— el exotismo que le han inoculado los
maestros franceses—, pocas veces logra ser sen-
cillo sin afectacion, elocuente sin amaneramien-
to, centrifugamente sincero.

Despreocupado de la vida social de su tiem-
po, su fuente de inspiraciones mitoldgicas y
“muy siglo xviii” no suele ser vivificada por
ideas y sentimientos de real, de palpitante mo-
dernidad. De suerte que si en su forma es mo-
dernista, por su contenido es anticuado. Como
tal, es sefior de muchas hermosisimas obras de
arte, pero también de no pocas antiguallas y ba-
gatelas de anticuario.

Con su vasto repertorio lirico ocurre lo que
con su Cancion de Otofio en Primavera; entre
numerosas estrofas de vagos versos descripti-
vos estas pocas de esencial poesia, en las que
acierta a expresar sus estados de alma con in-
equivoca y concentrada sinceridad:

Juventud, divino tesoro

Ya te vas para no volver,
Cuando quiero llorar no lloro,
Y a veces lloro sin querer.

Mas a pesar del tiempo terco
Mi sed de amor no tiene fin,
Con el cabello gris me acerco
A los rosales del jardin.

En vano aguardé a la Princesa
Que estaba triste de esperar;

La vida es dura, amarga y pesa,
Ya no hay Princesa que cantar.

Juventud, divino tesoro

Ya te vas para no volver;
Cuando quiero llorar no lloro,
Y a veces lloro sin querer

A. A. VASSEUK.
Lvcn. 1025.
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(Contintiacion)

Surgieron leyes,
y en las ideas
como en el polvo y los aires,
rompiose el florecer desmesurado
de la infinita vida.
Perdida iba
la fe creadora,

y la que todo lo transforma,
todo lo hérmana,
compafiera del cielo,

la fantasia.

Cierzo glacial
deslizése inhéspito
por la llanura yerta
y la aterida patria de milagros
se disip6 en el éter.
El ambito infinito de los cielos
llenése de luceros esplendentes.
En el méas escondido santuario,
en la mas elevada
camara del espiritu
retirése el alma del mundo,
con sus potencias,
para reinar alli,
hasta la aurora
del nuevo dia
de la suprema magnificencia.

Ya no es la luz morada de los dioses,
signo celeste:
en nocturnos velos se envuelven.
La noche es seno fecundo
de revelaciones...
A ella vuelven los dioses,
en ella se adormecen,
para surgir con formas mas soberbias,
al renovarse el mundo...

En medio de los hombres,
en el pueblo por todos despreciado,
tempranamente cauto;
aquel que, terco, se mantuvo extrafo,
a la inocencia, juvenil, humana,
broté la nueva era
con otro jamas visto...
Naci6 en el bello hogar de la pobreza,

hijo de la primera virgen madre,
fruto infinito
de misterioso enlace.

La sabiduria
dé las tierras de Oriente,
gue florece en presagios,
conoci6é la primera
el iniciarse de los tiempos nuevos.
Una estrella
les ensefié el camino
hasta la humilde cuna soberana.
En el nombre de edades venideras,
rindieron homenaje
de aromas y riquezas,
al supremo milagro de la tierra...

Solitario,
despliégase el celeste corazop,
y se convierte
"en caliz florido
de omnipotente amor,
alzando el rostro al rostro de su padre,
durmiéndose en el seno,
prométedor de bienaventuranza,
de amante y grave madre.

Con santificante fervor,
dirigia sus ojos augurales
el floreciente nifio
a los futuros dias
y a sus amados,
los brotes de su estirpe divina,
sin pensar en la suerte
terrenal de su vida.
Y bien pronto las almas infantiles
en su torno se juntan
movidas de un recdndito
y poderoso amor.

Nueva vy ‘extrafia vida
brota a su alrededor, como las flores.

Prefiadas ensefianzas,
mensajes gozosisimos,
caian, como chispas
de'celestial espiritu,

de sus labios benignos.
Desde lejanas costas,



lleg6 hasta' Palestina«
un cantor,
nacido bajo el cielo
sereno de la Hélade,
y al nifio milagroso
.le dié su corazoén:

— EI mancebo eres tu que sabiamente
se esculpe, tiempo ha, en las tumbas nuestras,
gozoso nuncio de mas alta vida
imagen de consuelo en las tinieblas.
Lo que perdimos, en dolor sumidos,
con ardiente nostalgia a si nos lleva.
En muerte es vida eterna proclamada,
eres la muerte y mi salud me es dada.

Dirigidse el cantor
al Indostan,
lleno de gozo,
ebrio su corazén
de dulce amor eterno,
y los vertia en encendidos cantos
bajo aquel manso cielo.
Los tristes de la tierra se le juntan,
de modo que a millares
se inclinaron a él los corazones
y el alegre mensaje
se extendio al infinito.

Después de los adiosés del cantor
fué la preciosa vida
victima de la honda
caducidad humana.
Murié en edad florida,

arrebatado al mundo querido,

a la llorosa madre,
y los trémulos amigos.
Aquella, santa boca
apurd el negro caliz
de indecibles dolores.
Con espantosa angustia
acercose a la hora en que nacia
un renovado mundo...

Recio combate libré con el viejo horror de la
[muerte,

el viejo mundo en su pecho con densa fuerza
[peso.
Volvio otra vez los ojos a su madre
y entonces vino la libertadora
mano de eterno amor
y expiro...

S6lo por pocos dias,
pes6é un espeso velo
sobre la trémula tierra, sobre la mugiente mar.
Innumerables lagrimas
lloraron sus amados.

Roto estaba el misterio.
Celestiales espiritus movieron

la primitiva lapida

de la tumba sombria.
Angeles del cielo su dormir vigilan,
imagenes tiernas de gracioso ensuefio.

Despertdé en nueva majestad divina
y ascendio a lo nias alto
del reciente universo.

Por su propia mano
sepulto al viejo mundo que con él habia muerto
en la fosa vacia,
y ton su diestra todopoderosa
colocé sobre ella
la losa que no habrad de ser alzada
por fuerza alguna.
Auln lloran tus amores,
lagrimas de alegria,
lagrimas de ternura,
e inmensa gratitud, sobre tu tumba...
Gratamente espantados,
ven todavia tu resurreccion.
La suya con ia tuya.

Con suave fervor,
te ven llorar en el sagrado seno
celestial de tu madre;
caminar gravemente
entre fieles amigos,
pronunciando palabras,
arrancadas del arbol de la vida;
te ven precipitarte,
en nostalgia anhelante,
en los brazos del Padre,
conduciendo a la nueva humanidad,
y el inexhausto caliz
del &ureo porvenir.
Pronto ascendi6 en pos de ti tu madre,
en celeste triunfo.
Fué la primera.
*a tu lado,
en la renovada patria

Dilatados afios
corrieron después,

y con su esplendor siempre creciente,
subsistié tu creacion;
miliares de almas
en pos de ti siguieron,
con tormento y dolor,
llenos de fe y nostalgia

y de fidelidad;
reinan contigo
y la celeste virgen
en el imperio del amor,
servidores del templo
de la divina muerte,
por siempre tuyos...

Removida esta la losa,
la humanidad resucita,
todos seguimos tus pasos,
ninguna presion nos liga,
ante tu céliz de oro
el agrio afan se disipa,
en la cena postrimera
disipanse tierra y vida.

Convoca a bodas la muerte.
Las lamparas claras brillan,
las virgenes cuidan de ellas,



aceite no necesitan.

El rumcr de tu cortejo
suene ya en la lejania.
iHabladnos, puras estrellas,
con humana cantoria!

Millares de corazones
se elevan a ti, Maria,
en esta vida de sombras
tan solo por ti suspiran.
De ti la salud esperan
y buen augurio de dichas.
Estréchalos en tus brazos
joh, santa esencia divina!

Vamos sin descanso en busca
de la eterna compaiiia
de aquellos que se consumen
en cruda pena encendida,
y que huyendo de este mundo
sO6lo hacia ti se encaminan,
gue en necesidad y pena
te nos muestras compasiva...

Ya no llora ante un sepulcro
el amante que fe abriga.
De los dones del amor
nada ni nadie nos priva.
Fieles criaturas del cielo
en torno a nosotros giran.
Per templar nuestra nostalgia
encantos la noche envia.

La vida terrena marcha,
contenta hacia eterna vida;
de interno ardor aclarada
ensanchase nuestra vista.
Las estrellas se convierten
en aurea, vital bebida;
después de haberla probado
como estrella el alma brilla.

Libertado esta el amor,
la ausencia no nos espina,
plena, la existencia ondula
como una mar sin orillas...
Solo una noche de goces
inextinguible poesia,

y el es el divino semblante
sol que a todos ilumina.

Vi

NOSTALGIA DE LA MUERTE

Descendamos al seno de la tierra!
iLa luz quédese arriba!

Rabiosas convulsiones y dolores

son alegre sefial de la partida.
Angosta barca nos lleva
a la celestial orilla.

Alabada seas tu, noche infinita,
bendito el suefio eterno.
Sofocados nos deja la jornada,
lacios, largo tormento.
No ansiamos recorrer tierras,
sino paz de hogar paterno.

;Qué hemos de hacer nosotros en el mundo

los que fieles amamos?
¢(Puede importar lo nuevo
si vemos a lo antiguo derrocado?
Solo queda y afligido
guien venera lo pasado.

iAquel pasado! Claros los sentidos
en alta llama ardian,

la mano y el semblante de su padre
los hombres conocian.
Almas puras conservaban
su simplicidad nativa.

iAgquel pasado! Nobles razas viejas
relucen entre flores,

y hasta los nifios por amor del cielo
sufren muerte y dolores.
Desdefiando el goce abundan
para el amor corazones.

jAguel pasado! En juvenil arranque,
fuénos Dios manifiesto.

Temprana muerte por amor sufrida
puso a su vida término.

Para sernos mas querido
conocié dolor y miedo.

Con inquieta nostalgia lo miramos,
envuelto en noche densa,

y nuestra ardiente sed jamas calmada
serd sobre la tierra.
Caminemos a la patria
para ver la santa era.

(Qué es lo que nos aparta del regreso?

Ya duerme quien amamos.

Su tumba cierra el curso a nuestra vida,

resta duelo y espanto.
Nada que buscar nos queda: .
pecho ahito, mundo vano.

Dulce temblor, extrafio, indescriptible,
recorre nuestro cuerpo.

Paréceme que en honda lejania
nuestra pena halla eco.
Quien nos amO6 nos desea
llega en el aire su anhelo.

Bajemos a encontrar nuestros amores,
a Jesus, el amado...
iOh, consuelo! EI crepusculo comienza
para quien ama y vive acongojado.
Un suefio nos hace libres
y nos recibe el padre en su regazo.

NOVALIS.

VERSION DE R. M. TENREIRO.



Es sobremanera tentador el tema. Porque la
emocion es el punto cimero del arte, teniendo
para mi que sin ella el arte no existe.

La emocion viene por dos caminos. Uno: la
obra artistica hiere, impresiona el alma. Otro:
la c-bra artistica, hiere, impresiona el cerebro,
el espiritu. La primera puede decirse emocion
sentimental, que es comdn y del patrimonio
de la generalidad de las gentes; la segunda
puede llamarse emocién intelectual, propia de
ciertos nucleos nada maés. Esta emocion inte-
lectual Unica, es exclusiva de lo que ahora se
dice el arte nuevo.

Al decir esto, como el término “emocién in-
telectual” parece incluir en si una antinomia
en cuya rigurosa resolucion habria de excluirse
la palabra “emocion” sustituyéndola por satis-
faccion, comprension total u otra analoga, ten-
driamos que, en definitiva, la emocién prima-
ria y original de todo humano, habia sido eli-
trii.ada del arte nuevo, si bien la hariamos
volver por un rodeo, al considerar que la com-
prension gustosa y total de la obra artistica— la
satisfaccién— proporciona al sujeto un goce, goce
gue, en Ultimo extremo, no es sino emocidn;
porque el goce cuando prende bien, aunque
venga por camino puramente intelectual, es algo
gue se siente y por lo tanto que hiere en el alma
en su sentido méas primario.

Ante una obra literaria, un cuadro, una es-
tatua de estilo no nuevo, la gente se ve ente-
rada y exoerimenta su emocién artistica, cosa
gue no ocurre en la misma medida de cantidad,
con la obras del arte nuevo. Y es porque aquel
srte es perfecta y absolutamente racional; es,
todo él, y Deva en si elementos que correspon-
den a la realidad mas visible y a nociones que
estan perfectamente definidas en la razén, de
tal manera que el alma se emociona sin mas,
y la corriente emocional toma y sigue su cauce
llano, sin obstaculos, pues la raz6n— siempre
vigilante— no le sale al paso indicandole puntos
contradictorios 0 que no ha penetrado, porque
los elementos de ese arte le son completamente
asequibles, conocidos, razonables en absoluto.
En la obra hay una idea de belleza que es la
gue la iazén define, y esta conseguida con unos
elementos— color, linea, forma, agrupamiento
de palabras— dispuestos de tal manera, que son
representaciones, anécdotas de la realidad esa
gue esta al alcance de todos los ojos, represen-
taciones exactas de lo que la razén tiene en si
ele antemano; por ello una obra de ese género,
si no es entendida por uno, puede otro expli-
carsela en su totalidad y dejarle satisfecho.

Todo lo contrario ocurre con el arte nuevo.
Su emocion se origina, en la obra, de tales in-
gredientes, que, 0 se recoge 0 N0 Se recoge, pues
es inexplicable con palabras exactas, precisas,
acoladas y terminantes; palabras sin margen.

como ocurre por ejemplo cuando digo: “este
tintero es de vidrio y tiene tapa de caucho”. No,
eso no puede decirse ni hacerse, porque hay
mas que la palabra que define, hay elementos
expresivos que no corresponden a las repre-
sentaciones de las cosas que estan ahi— sin que
por eso deje de ser real—ni a las nociones que
en si lleva la razon, elementos que, en este sen-
tido, son irracionales, en cuanto que trascienden
y van mas alld de la razén humana. Por esto
puede hablarse de arte deshumanizado.

Segun lo dicho, como el artista de entonces
va directo a lo humano, sera légico pensar, que
es menos sabio de su obra, que crea mas aban-
donado a la corriente de emocion humana ge-
neral, que el artista nuevo, y no es asi. Haced
esta prueba que a mi no me ha fallado en las
tres o cuatro veces que la intenté: preguntad a
un artista de entonces ante su obra ;qué es
esto? y os lo explicara de pe a pa. Preguntad-
sele a uno nuevo y os explicard& muchas cosas,
pero en llegando al quid no podra sino deciros:
“ahi le tiene usted, no es mas que eso, véalo”.

V es que el arte tiende a suprimir las re-
presentaciones de lo que esta ahi, tal como ahi
esta— tomando esta frase en un sentido gra-
matical limitado, pues yo para mi tengo y sien-
to, que ahi esta también todo lo demés— ; ha
suprimido la anécdora en lo plastico y la des-
cripcion de objetos a modo de inventario no-
tarial en lo literario, lo cual es una mejura
evidente.

Porque la simple—no pura— representacion
de las cesas come estan ahi, incluso llegando
al objetivismo puro, da un arte completo de
forma, pero sin ningun espiritu y con poqui-
sima alma. Ix> cual no indica que vengamos
por necesidad a caer en el opuesto del puro
subjetivismo, representacion de las cosas Uni-
camente como estdn en mi, porque eso da un
arte con espiritu y alma, pero sin forma, mons-
truoso.

A lo que hay que tender siempre— jesto ec
para mi mi estrella del nortel—es a superar den-
tro de uno ese objetivismo y ese subjetivismo;
hay que ir al objeto y transirlo, con toda ener-
gia y todo fervor, en una entrega plena de fa-
cultades y potencias, y al par, traer dentro de
uno al objeto, dejandolo tal como es, y ama-
sarlo, extenderlo sobre la nuda fuente de nues-
tra sensibilidad y principio més hondo, y con
todo eso, con la esencia de lo que arroja eso,
crc-ii la obra en una superacion de la realidad
exterior y de la interior propia, Unico medio
de que la obra sea una cosa viva, con vida suya
e independiente.

De aqui la busca dramética de lo expresivo,
el calor, calor y gusto de la palabra, el sonido
de la linea... y una porcién de cosas mas, que
expresamos por metéaforas a fin de aproxinnr-



nos a lo quedes; prtrcs'su etrtrafia, su verdad, es
mas de lo gqge la palabra dice, es algo absoluto
y tan alto que, humana y racionalmente, no hay
palabra que lo exprese por completo, ya que
esa esencia artistica es inalcanzable por nuest
tros disparos v definible solé negativamente, por
eliminaciones de lo que ella no es: diciendo
no, no, no, centenares de miles de veces y re-
pitiendo la serie hasta el infinito, nos aproxi-
mamos; pues nuestras palabras son no mas que
los cuchillos vibrantes que se clavan dibujando
el contorno corporal de esa mujer en el circo.

De esta busca de la expresién emocional, nace
el primitivismo de hoy— se habla de arte ne-
gro; se elimina a veces hasta la atmdsfera de
la obra—y el amor de muchos a las gentes del
Dueblo y del campo— hay quien dice basto al
arte nuevo— . Y es que ello es magnifica sen-
da— para mi llena de encantos; el folk-lor es
divino— que conduce a la gran expresion; por-
que e! hombre de civilizacién primitiva, el del
pueblo v el campesino, tienen un don de ex-

L a caracteristica de este poeta en el vasto ho-
rizonte de la literatura catalana, es encontrar
con la exaltacion de und vida de dignidad y de
silenciosa lucha interior, la expresion de un
sentimiento que en Placido Vidal es muy sin-
gular.

Los que conozcan, alma dentro, Catalufia,
habran indudablemente advertido en ella di-
versas facetas de temperamento social y aun de
paisaje.

El ampurdarnés en nada se parece, por ejem-
plo, al labriego del Campo de Tarragona. Hay
en aquél una natural tendencia- a convertir lo
mas aparentemente trivial en un motivo de ele-
gantisima blandura sentimental. EIl gerundense
vive, en general, confortablemente. Ademas, en
su zona esta la mejor parte del mar Medite-
rrdneo y esto le consiente entregarse a su con-
templacion por manera paradisiaca. Ama el in-
genuo discurso.

De distinta calidad es el tarraconense. Arre-
batado, obcecado o silencioso, su amor es la
lucha. Tierra de moros o de romanos, no se
armonizan en ella la vivienda y el paisaje.
Aquélla apenas si existe, éste es concreto, cla-
ro, macizo; se esta lejos de la blandura de la
pequefia nube y del tierno arbolillo japonés que
forman la ley de los sofiadores primitivos.

presividad de que carece el ciudadano. EI hom-
bre primitivo siente el terror césmico, esa cosa
tremenda, misteriosa, llena de majestad y pu-
ramente augusta que le envuelve, y para ex-
presarlo tiene gestos, palabras y un arte llenos
de interés. Su arte, en este caso, no es mas que
un conjuro, y el conjuro— como la oracién que,
en Ultima instancia, no es sino conjuro— tiene
un poder expresivo enorme, porque és lo que
dice su palabra, o su figura, y ademas es...
imucho mas! porque tiene 'esa cosa no abar-
cable por la razon y que emociona hasta la raiz
del ter.

*Qué encanto, la espiritualizacion crecieftte
de las cosas materiales, sin romper su esencia,
conservandoles su hechura y virtud propia! jY
qué tremenda y divina dificultad! Por eso el
arte hay que hacerlo a méaxima presion, en
magnifico deporte... Y el que no tenga valor
gue no juegue.

ANTONIO PORRAS.
Madrid, 1925.

Para mejor establecer el contraste de tem-
peramentos, la distinta calidad psicoldgica de
los naturales de una u otra region catalana,
cojamos dos poblaciones tipos, digamos Cada-
qués, escribamos Alcover. La abierta al mar
nos da Marquina, el maravilloso petrarquiano
rie Elegiis. La musica llega a absorberle la
diccién y el color. Cuando en su evolucion
creadora el poeta matiza su estro, el lirico es
absorbido por el retérico: la imaginacion se
Jiace profusa y el brio decae.

El alcoveriano Placido Vidal es cosa distinta
de un mediterraneo. Su verso es correcto, pero
agrio. Tiene la agitada aspereza del medio en
gue se ha producido. Ama la exaltacion de la
personalidad por encima de la del paisaje. Y
asi sufre con el dolor de los vencidos: bucea en
las méas agudas ideologias y trata de poner de
acuerdo en su vasta labor el cerebral y el ro-
mantico.

No es agil, lo que quiere decir que no pren-
den en él las habilidades de estilo. Es mejor
duro: lo que significa que su anhelo estd en
permanecer, en dar humanidad, casi diriamos
puritanismo, a su musa, que, por consecuencia, no
es muy amena. Desde Les Grans Accions & les
Soletdis, la obra que mas le caracteriza, hasta
VAnhel Cantairc, pasando por sus novelas, que



Placid Vidal

no son mas que glosas en prosa de su aspira-
cién ideal de renovarse, Placido Vidal es siem-
pre el mismo: el luchador obstinado, no por la
forma, sino por la esencia de los sentimientos,
el explorador del vestuario de almas que es el
mundo. Sus mejores aciertos los encontrara ti
avisado lector en los poemas en que menos se
afane por la lirica de la palabra o por la emo
cién del paisaje.

Pudiéramos establecer, para distinguir de una

Por Joaquin Biosca

manera concreta el sentido de la labor de Pla-
cido Vidal, el situarlo en el mundo de la cato-
licidad. Con Marquina llegariamos al Santo
de Asis o a Raimundo Lulio. Con Placido Vi-
dal, indudablemente, al Kempis. Trayectorias
laudables las dos, que no por ser distintas de-
jan de conducir al mismo ideal de sensibilidad

perdurable.

JOSE MARIA DE SUCRE.
Barcelona. 1925.



Estoy solo,.. (Solo? No, no estoy solo. Estoy
conmigo mismo, con los objetos que me rodean,
gue me cercan, me sitian, me abruman, me
requieren, imperiosos, al diadlogo infacundo, sin
palabras, sin gestos, sin pose ..

i Qué fatiga, qué espantosa fatiga la de haber
hablado en voz alta, haber escuchado, haber
tensado mis nervios, haber distendido la tenue
membrana de la atencién para recibir en ella
los golpes bruscos, sin eco, dolorosos, del pen-
sar ajeno, incapaces de despertar en mi animo
el méas leve movimiento de simpatia, el mas
ligero acorde, la mas pequefa vibracion cordial,
el mas breve impulso de aquiescencia y solida-
ridad espiritual con las ideas que el mundo arro-
ja a pufados,contra el cristal de mi alma como
ruidoso chubasco del que procuro guarecerme
tras la didfana pantalla del instinto].iQué sen-
sacion de tedio, de cansancio, de aburrimiento,
después de la tortura que padecieron mis 0jos
mirando sin amor los ojos inquietos y los labios
agitados de los que me acosaban con sus que-
jas, sus dolores, sus imprecaciones, sus satiras,
sus blasfemias! Cierro mis sentidos a toda in-
fluencia externa, con el gesto del que echa el
cerrojo a la puerta, maldiciendo del intruso,
y me envuelvo en mi. dolor como en un espeso
manto aterciopelado que me acaricia la piel
y letifica mi sensibilidad agotada, que gime dul-
cemente bajo la suave presion bienhechora de
una mano providente que cierra mis parpados
con mimo maternal.

Y pienso, con los ojos cerrados para ver
mejor mi pensamiento. Recuerdo, y las recito
como una plegaria musitada, recreAndome con
el intimo placer que provoca en mi alma, las
palabras del maestro:

— “Hemos de afrontar constantemente el
peso de la injusticia. Injusticia hay en el resul-
tado de un concierto donde puso mas la fuerza
gue la equidad; injusticia en el tedio que hoy
amarga mi vida; injusticia mafana en un fallo
torpe; injusticia otro dia en el amigo desleal
o el cliente desagradecido o insensato; injus-
ticia a toda hora en la critica apasionada y cie-
ga; injusticia jx)sible siempre en lo que, con
graciosa causticidad, Illamaba D; Francisco Sil-

vela “el majestuoso y respetable azar de la jus-
ticia humana” ... En cuanto estas injusticias nos
preocupen, perderemos la bruajula para lo por-
venir o caeremos rendidos por una sensacion de
asco... Frente a tan multiples agresiones, la
receta es Unica e« fiar en si, vivir la propia vida,
sequir los dictados que uno mismo se impon-
ga:.. y desatender lo demas.”

Dice Marcel Prevost que en la vida todo
sér humano atraviesa cierto numero de crisis
gue se podrian llamar “crisis de espera”, du-
rante las cuales un acontecimiento que no de-
pende de él, pero que le interesa, esta en sus-
penso..., y durante estas crisis se siente con
fuerza la tentacién de ’abandonarlo todo, de
renunciar al esfuerzo y de no vivir hasta el
memento en que el acontecimiento se realiza.

Por una de estas “crisis de espera” atra-
viesa mi espiritu. Espero con el instinto puesto
en pie en medio de las ruinas sentimentales que
estorban toda actividad. Advierto en mi una
gloriosa fuerza de inercia Hundo mis manos
perezosas en los amplios bolsillos de mi gaban
como si se escondiesen y hurtasen a todo pru-
rito de labor; me encasqueto la gorra hasta las
cejas, alzo el cuello del abrigo para proteger
las orejas centra todo asalto verbal indiscreto,
me retraigo y enfosco en la conclia .silenciosa,
de mi pensamiento y me pongo hispido e inac-
cesible, erizadas las puas del caracter como un
prerco-espin.

Y asi, herméticamente cerrado a toda in-
fluencia exterior, insensible a cuanto me rodea,
vuelvo los ojos hacia dentro de mi y miro
ansioso, tratando de indagar en las tinieblas
de mi espiritu, el rastro de luz que debi6é haber
guedado preso entre los abrojos de la Gltima
desilusién al ponerse el sol de la esperanza
perdida.

Veo al fin mi corazdn, iluminado por el pos-
trer reflejo del ocaso. El corazon ed el espejo
del espiritu, jPobre espiritu mid! Su imagen,
reflejada en la hialina tersura de la viscera sen-
sibilizada como una placa milagrosa, jme hace

una muecal

j. G. ACUNA.



UN NUMERO DE FUERZA

Guillermo de Torre nos alz6 la tapa del gran
badl. Durante cuatrocientas paginas fuimos exa-
minando el contenido. Habia dentro, articulos
de deporte estético, complicada jugueteria liri-
ca: pinzas nunistas para atrapar la gota irisada
del minuto volandero; finos aparatos para mon-
tar al aire una imagen, no como perla en sor-
tija, sino como célula en organismo. Guillermo
de Torre nos condujo a la trastienda del arte
novisimo— que ya va envejeciendo— después de
habernos abierto en Hélices un magnifico es-
caparate. Y —envuelto en papel de seda rosa,
color de juventud— nos muestra un rollo de
papeles: una monografia, la triste monografia
del ultraismo espafiol.

Triste, no es decir lamentable. Es decir, sen-
cillamente, sin alegria. Mejor que escuela lite-
raria, parece haber sido un largo pleito. Pocos
hijos gozaran de tan discutida paternidad. EI
rosa se troc6 en amarillo de tanto rodar por
tertulias y revistas. Algunos folios del proceso
estan agujereados por los perdigones de la fa-
cil ironia, o ennegrecidos por las manos tizna-
das de los jornaleros de la pluma. Alejados de
la feria, aunque siempre atentos a cada vuelta
del nuevo carrousel, nos doli6 hartas veces con-
templar el trotecillo cansino de muchos escuéa-
lidos pegasos audazmente adheridos al llamado
“Movimiento”, entre las risas cretinas del aro
de espesa muchedumbre espectadora.

De aquella abigarrada armazén apenas que-
da el impetu que la hacia girar ante los ojos
asombrados del rubeniano y del castizo. Queda
también— afortunadamente— el aliento de unos
pechos robustos. Los enfermizos se agotaron
pronto. Hicieron su pirueta, y desaparecieron
Los sanos también hacian su pirueta, pero en-
sayaban, de paso, su numero de fuerza. A la
“hora de cerrar el circo”—aguda frase d’or-

siana— , ellos ya podian prescindir de la pista

comun, y sei, por si solos, espectaculo.
“Literaturas Europeas de Vanguardia” es

el nimero de fuerza de Guillermo de Torre.

GUERRILLAS Y VANGUARDIAS

Es bueno formar en la vanguardia del arte,
a condicién de no advertirlo Se afilia el recluta
a las banderas, y de pronto se halla sumergido
en una zona batida sin saber quién hay detras
0 a los costados. Si estd 0 no en la vanguardia,
él debe ignorarlo, o desdefarlo. Su calidad de
tirador hay que medirla, no por la linea en que
hace fuego, sino per la eficacia del disparo;
eficacia que él no puede conocer exactamente.
Medirla, es ya tarea de los otros.

En la vanguardia literaria espafiola— e inter-
nacional— , se quiso examinar, a cada disparo,
lo certero del proyectil. Mientras se estudia-
ban las trayectorias o se contemplaban los des-
trozos en la linea enemiga— jo los impactos
abiertos en los blancos del futuro . la guerri-
Ila holgaba. Demasiado descanso. En estos ocios
se discutia el nombre del caudillo; se sumaban
folios al pleito. Y, ya es hora de decirlo: cuan-
do después de una batalla— o escaramuza— se
vacila en sefialar el nombre del caudillo, es que
no hubo tal caudillo... o no aconteci6 tal ba-
talla. Se trata, seguramente, de un avieso cor-
netin de ordenes que para matar el tedio— un
tedio milenario— da una noche el toque de ge-
nerala. Mientras él se tumba ladinamente bajo
la tienda, a escuchar ia carreras apresuradas de
los noveles, y los gritos de indecision de los
desconcertados veteranos, que ya no aciertan a
encontrar su propia cartuchera y su propio fusil.

Luego vienen dos cosas: la dispersion en
guerrillas, y, por fin. la total desbandada. Al-
gun pelotdn se agazapa y ahuyenta a los de-
mas, confundiéndolos con el enemigo. Pronto
se queda solo, seguido de lejos, o de cerca, por
el ejército regular— “castrorum acies” ordina-
ta—, y el buen tirador se incorpora a la cabeza
de la columna. No se trataba de una verdadera
vanguardia. Se trataba de un grupo vehemente
que se lanza a lo desconocido sin tropas de
enlace. A la hora del cansancio, solo contindan
luchando los que, de pronto, se dan cuenta de
su buen pulso, de su pulso normal y juvenil a
un tiempo. Ellos podrian disparar desde todas
las trincheras, desde todas las posiciones, sin
precisar la loma mas desnuda para revelar su
destreza. Los otros arrojan el arma, y desapa
recen. Y nadie se acuerda del cornetin, que si-
gue adormilado en la tienda.

CRONICA DE INTENCIONES

Guillermo de 'forre anot6 minuciosamente
estas idas y venidas, estos impactos certeros,



estos disparos perdidos al vientd. Es dudoso
gue pueda escribirse serenamente la cronica de
una escaramuza, durante el fuego y por uno
de los contendientes. Suelen incorporarse a la
historia muchos episodios poco lejanos para
haberlos visto en su puro contornd. Es bueno
dejar pasar la tolvanera de los juicios precipi-
tados, el hervor de los aplausos inmediatos que
borran la exacta dimension.

Guillermo de Torre, se sent6 a escribir en
pleno campe de batalla. Por eso nos sorprende
en él la serenidad de lejania—y aun de inhibi-
cion— patente en muchos de sus juicios. Créni-
ca y evaluacion andan armoniosamente enlaza-
das, y es bien evidente que la fragilidad de mu-
chas paginas del volumen no procede del cro-
nista sino de la gesta cronicada. Puede escri-
birse una estética de intenciones, pero no una
historia de solas intenciones. Generosamente,
el autor de “Literaturas Europeas de Van-
guardia” acoge en su libro a mero:- atisbos de
obras, a falta de obras logradas. Salvo las cua-
tro o seis realizaciones que todos conocen—
Fervor de Buenos Aires, Imagen...— de las
cuales una la ofrece ejemplarmente el propio
cronista, el Ultraismo es una nebulosa de pn>
positos. Si las citadas bastan, cada una, para
descubrirnos un poeta, no bastan para jalonar
una época literaria. Ni sus autores necesitaban
de “manifiesto” alguno para acomodar siempre
su hora a los relojes europeos.

“Por vez primera— escribe alborozado Gui-
llermo de Torre— ante muecas de asombro y
envidia, el Ultraismo ponia su reloj con .el me-
ridiano literario de Europa”... EIl gesto fué tan
gallardo como efimero. Muchos perdieron en
seguida e! reloj o lo empefiaron en los.viejos
y clasicos Montes de Piedad. A otros se les
olvid6 hartas veces darle cuerda.

Quiz4 el libro “ Literaturas Europeas de Van-
guardia”— copioso libro de aventuras... menta-
les— haya obrado el prodigio de crear un periodo
literario que de otro modo no hubiera existido.
Otros libros de aventuras crearon sus épocas
legendarias, de mas 'viva realidad que los re-
cogidos por la historia. Empresa es esta de poe-
tas. Solo ellos la pueden acometer, no los cro-
nistas. Y no olvidemos que Guillermo de To-
rre, antes que exégeta y cronista, es un poeta.

LA PIEDRA DE ESCANDALO

”La modernidad— ha escrito Baudelaire— es
lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la
mitad del arte, en quien la otra mitad es lo
eterno, lo inmutable... No os es dado despre-
ciar, ni pasar por alto, este elemento transitorio,
fugitivo, donde son tan frecuentes las meta-
morfosis. Al suprimirlo, caeréis forzosamente
en el vacio de una belleza abstracta e indefinida
como la de la mujer Unica antes del primer
pecado...” Todo estara, pues, en guardar bien
el equilibrio Tan sagrada es para el arte la
palabra “eterno” como la palabra “fugitivo”

Pero ya sallemos que muchos tconfunden Id
eternidad con la petrificacion. Para éstos Gui-
llermo de Torre es la piedra de escandalo.
“ Conviene que haya herejes”— dicen, en latin—
yjse refocilan al ver siempre ante ellos al autor
d¢ “Literaturas Europeas de Vanguardia”. Toda
flecha de los arcaicos ballesteros pasa silbando
por las sienes de este joven entomdlogo de ma-
riposas recién venidas.

lodo el que predica obstinadamente el berg-
soniano “afan de comprension” y la “simpa-
tia del gesto”, es apedreado siempre a las puer-
tas de la ortodoxa y pétrea Jerusalem— porque
si Guillermo de Torre no es gran sacerdote de
esta nueva religién, al menos es su primer dia-
cono— . Pero €l recibe alegremente las pedra-
das, como Esteban. En la reciente Exposicion
de Artistas lbéricos, algin anénimo ortodoxo
se acerc6 al cuadro de Francisco Bores, y di-
bujé torpemente un bigote en la faz tersa, de
envidiable juventud, de Guillermo de Torre.
No sé qué pretendia: quizad restarle juventud,
o0 asestarle la pedrada del ridiculo. De todos
modos, fracaso.

Criticos valetudinarios se acercaron también
al libro “ Literaturas Europeas de Vanguardia”,
y dibujaron torpemente en sus paginas el ironico
bigote. Uno y otros homenajes espontaneos fue-
ron acogidos con la misma gentileza espiritual
por la “piedra de escandalo”. Ese libro es la
raya eléctrica de que nos habla Uexkill, lan-
zada a los mares a merced del enorme’ pulpo
de la vieja critica que acecha para enroscar sus
tentaculos al libro inquilino nuevo, usurpador
de los dominios donde ella es sefiora feudal.
Pero la raya se desliza agilmente entre las ga-
rras anquilosadas, dejando burlado y paralitico

al gran octopo.

ANTENA Y SEMAFORO

No siempre la antena recoge esas vibraciones
suscitadas por lo que Eugenio Montes ha lla-
mado “volteos de honda gozosa y alocada”;
también recoge y transmite anuncios de espe-
cificos y marcas nuevas de aviones donde sola-
mente es nuevo el affiche. La antena que nos
trae todos los sonidos, dejara a veces pasar
también los ruidos.

Perc lo que importa es que la antena no se
doble, como no se dobla la del erguido Mani-
fiesto VerticQl, aunque ya vayan enroscandose
al huranG mastil mas vivos solenoides. La ri-
gidez primitiva— que Francisco Bores dejé ano-
tada en su bien intencionado y bello cuadro—
fué logrando vitales ondulaciones. El impetu
eléctrico va se parece mucho al impetu arterial.
1l.a maquina fué trocando sus resortes de acero
en valvulas de carne.

Naci6é Guillermo de Torre a las letras cuan-
do el hombre interior con todos sus mondlogos
estaba ya agotado. El artista— hay un tipo, qui-
za un arquetipo, en Paul Morand— no tenia



tiempo “de hundirse en introspecciones y remi-
niscencias” y se entrega totalmente “a la emo-
cion pluralizada de la' vida cambiante, acele-
rada y verticista— recogemos las mismas pala-
bras del autor de “Literaturas Europeas de
Vanguardia— . “Variacion de postura: en lu-
gar de buscar a las cosas en ellos, segun el
sistema anterior, se buscan a ellos mismos en
las cosas del contorno”. Pero acontece que
tardan a encontrarse, como sucede al mismo
afortunado autor de “L'Europe galante”. No
puede andarse el camino de espaldas. Para co-
nocernos en las cosas— espejos borrosos, cur-
vos, deformados— tenemos que vernos antes en
el espejo plano y brufido de la sincera vision
intima.

Guillermo de Torre—que aun puede reco-
menzar sus dos juventudes, la literaria y la
vital—nos ha de sorprender con una obra en-
cendida en la vieja llama, cuando esa “gran

productora de fatiga”, la atencién, haga vibrar
la antigua arpa interior hoy adormecida por el
torbellino cosmopolita. La atencion, la singu-
lar atencion, vencera a la plural curiosidad.
Suele partirse del llamado “ fuego juvenil” para
llegar a la serena razon expectante. Guillermo
de Torre hizo al revés el camino, y llegara al
rescoldo— ya que a nadie puede aconsejarse la
hoguera— cuando el hombre exterior alcance en
el toda la madurez, es decir, toda la fatiga
precisa para acogerse al reposo del propio hogar.

Y no es preciso arriar banderas, ni abatir
mastiles, sino esperar la ardiente oleada de sa-
via. Las mismas “sefiales del semaforo” pren-
derdn mas retinas si la luz se enciende mas
clara y el impetu eléctrico se nutre de las pro-

pias pilas.

HENJAMIN JARNES.
Madrid, 1925.

Brazos abiertos de Cristo,
dulces de tanto sangrar:
rama y flor transubstanciadas,
fragantes de eternidad.

Pies taladrados de Cristo,

tristes de tanto esperar:

santifican el silencio
marfiles de soledad.

i Nido del pecho de Cristo,

con gorjeos de coral

entre los pies y las manos,
alas, plegadas y abiertas,
blancas de tanto volar!

JUAN GUTIERREZ GILI.



POEMAS DEL NINO

AL SOL

Al primer sol de primavera de este invierno
yo he puesto en el balcon mi mecedora. Tam-
bién la vecina habia sacado la jaula de su ca-
nario; y yo leia una recoleccion de poesias chi-
nas, mientras el ave cantaba no sé qué cancio-
nes no menos exoéticas ni antiguas.

Y hay en mi libro una pagina suave como
una acuarela, que se llama: “Siete Pinturas
Donde Sonrie Mi Nifito”i|;En el arranque, el
poeta cuenta cdmo su hijo daba los primeros
pasos con una naranja en cada mano “porque
un arbusto resiste mejor el viento cuando esta
cargado de fruta”. En su cancion dice que el
nifio canturreaba para dormirse y que su ma-
dre le refiia “solo que él queria adormecer pri-
mero su cancién”. En los dos prisioneros, la
criatura, que habia comenzado por divisar cer-
ca del umbral su pajarillo de juguete, concluyé
metiéndolo en la jaula donde gorjeaba su pa-
jaro vivo. Como las fieras de la montafia Kao-
chan, en el fuego, él no tenia miedo sino del
fuego; el menor tizon le espantaba; sin embar-
go, trataba de asustar al tizon inflando los ca-
rrillos con sordo ronquido. En el espejo, era
el pequefiuelo en busca de su madre, que levan-
taba los petates para encontrarla, que la bus-
caba hasta en el cristal del espejo y que al ver-
se reflejado sonreia creyendo verla. Después él,
que sabia imitar el ladrido del perro, el mujido
de la vaca y los hipos del asno, reconocia a
estos animales en las imagenes que le mostra-
ban y los designaba por sus gritos. “Y es tan
lindo que los hombres y las bestias de las ima-
genes se quedaban inmoviles.” Pero donde el
padre poeta me enternece es en su Ultima poe-
sia: Los viajeros elogian la belleza de una tarde
de nieve en Hua-chan, la musica de la cam-
pana vespertina en el monasterio de U-tchien,
el color del cielo de Tsu-kiang, el encanto de
una noche de lluvia en Wao-tai El no ird a
Hua-chan, puesto que el cuerpo de su mucha-
chillo es dorado como la nieve a la puesta del
sol; ni a U-tchien, puesto que su voz es mas
emocionante que la campana de un monasterio;
ni a Tsu-kiang, va que todo un cielo lavado por
la brisa estd en su mirada... Pero ird tal vez a
Wao-tai', para evocar cierta noche de lluvia en
que una mujer ha concebido un nifio que él tie-
ne por la duodécima maravilla del Imperio

El poeta celeste ha callado y como el sol me
deslumbra en mi pajarera suspendida sobre una
calle del Madrid antiguo, yo pienso con envidia
en el nifio de ambar que Wang-Tchang-Ling
ha sabido componer en sus rimas y con el la-
tido de su corazodn; el nifio que ahora pasara

tal vez su mano de hombre por los cabellos en-
canecidos de su padre y cantor, alla en la pro-
vincia de Sung, del Reino de Hu, al sol de pri-
mavera de este invierno.

Entonces vuelvo la hoja y busco en el indice.
Y como si las cifras del tiempo fuesen descritas
caprichosamente por una bandada migratoria
de golondrinas, veo que fué alla por los afos
705-768 que hubo en Sung, provincia del Rei-
no de Hu, un dulce poeta que se llamé Ling,
gue canté a un nifio de ambar y a la mujer de
cierta noche de lluvia de un invierno en Wao-
tai, hace méas o menos mil doscientas primaveras.

MAMITAS

Yo no habia visto nunca una mano de nifio;
la habia mirado tal vez, pero no la habia visto.
Y cuando me mostraron la criatura recién na-
cida, mis o0jos examinaron sin complacencia
aquellos ojos medio cerrados, aquella boca abier-
ta, todo aquel rostro de un color de tierra recién
cocida.

Pero de pronto surgieron las manos. Eran
como una miniatura de manos, con las ufas tan
pequeiiitas y ya perfectas y una cicatriz im-
perceptible en el indice.

Y sin querer me fijé en ellas., en esos dedos,
mas que nada fragiles, que re movian sin em-
bargo como tratando de asir cuanto se nos es-
capa. Aquellas manitas tenian toda la expre-
sion que pueden tener las manos de los hom-
bres; hasta parecian no pertenecerle todavia al
ser embrionario. Porque eran inteligentes y
sensibles y llenas de gracia, con una emocion
de ternura y una palpitacién de vida, que nues-
tras manos, tanto mas espontaneas que nos-
otros, han aprendido a disimular. Se buscaban
una a la otra como dos ciegas, se tanteaban, se
palpaban, y después volvian a volarse del re-
gazo materno cual si no hubiesen olvidado su
instinto de alas y aun no tuviesen experiencia

de manos.

Maquiralmente me miré las mias, que siem-
pre me han parecido un tanto ajenas: mis po-
bres manos temblaban.

Entonces me incliné muy bajo hacia esos
esbozos de carne, arcilla hecha flor, y cuando
iba ya a besarlas, no sé por qué adelantandose
a mis labios mi diestra las cogio y las encerro
un instante a ambas en su caricia, en su calor
mas recéndito, como si quisiera sustraerlas a
lo que nos rodeaba y retardar no sé como el
instante en que el destino iba a soldarles el
grillete y a no hacer de ellas sino un eslabdn

mas de la invisible cadena.



IP O EMA S DEL A M OR

CANCION SIN PALABRAS

Nuestra amistad, tan querida, hecha esta de
timidez y apenas si tus ojos osan encontrar los
mios cuando me atrevo yo a buscarlos.

Pero mientras dormimos, joh, yo estoy cier-
to! como tu suefias conmigo y contigo yo sue-
fio, en suefios nos encontramos y entonces nada
nos cohibe. El enojoso tratamiento desaparece,
tl me tuteas y yo te tuteo porque ambos tene-
mos la misma edad que es la del amor, y en ese
mundo y esa vida, mi fantasma enlaza por la
cintura al tuyo y el tuyo apoya su cabeza sobre
mi hombro.

iComo representamos, en suefios, la mara-
villosa comedia del sentimiento! Yo que no te
he rozado todavia los dedos, jcuantas veces te
be tenido ya en mis brazos!y t4, que siempre
callas, yo sé que hablas apasionadamente, por-
gue esas palabras que tu voz tal vez no me di-
gan. fluyen de tus labios en suefios, y cada
despertar se me figura como si enchiesen el
caracol de mi oreja los confusos rumores de
un océano de amor.

Por eso cuando volvemos a vernos, solemos
enrojecer sin causa: mirando tus labios que pal-
pitan, sin querer yo busco en ellos la huella de
mis besos imaginarios de la vispera, y por tu
parte, al oir que te trato de Sefiora y Amiga,
tu debes de recordar que, apenas anoche, te he
llamado mi vida y mi suefio, todo lo que me
permite soportar la vida gris en espera del
desquite luminoso del suefio

LOS LABIOS

Mis ojos se han hundido en las sombras del
rostro y ya no le salen al paso a lo imprevisto;
mis oidos, como las caracolas del mar, funden
los rumores en un eco que viene a ser casi
sordo; no se dilatan las narices al viento pre-
fiado de promesas y de amenazas; y, fatiga-
das, exangues, han renunciado a asir mis ma-
nos al vacio y la nada. Sin embargo, en toda
la fisonomia envejecida, mis labios sorprenden
por su sangrante frescura, como una rosa entre
ruinas ¢Hay, pues, una primavera perenne en
mi corazén o alguna herida ctrya boca no se
cierra?

Como si subiese a ellos toda la sangre de las
ent>afiadas vides, sen rojos los labios v son-
rien en un leve argireo, que es, sin embargo,
un puente sobre el abismo. Entre tantas indis-
creciones dispersas, ;qué palabra retienen, que
es el secreto de la vida de mi corazén?

i Mis labios, que han removido en la ple-
garia, que se han tendido en la ira, como el
arco para lanzar la flecha! Las abejas libaron
e hincaron su aguijon en ellos y, sin quemar ni

guemarse, a ellos se ha arrimado el ascua de
todas las pasiones en la misteriosa comunion
del fuego; en la noche nupcial jcuantas y cuan-
tas antorchas no habran logrado encender ellos!

Nada lia abrasado tanto en mi y nada se ha
consumido menos, como si fueran incombusti-
bles. Debian estar hechos pavesas y el sol pa-
rece haberles ungido con su radium.

Ta, que ellos no nombran, en la i de cuyo
nombre breve como un suspiro yo no he puesto
sino el punto de un beso, cuando veas que se
han quedado cardenos no les acerques un es-
pejo, sino aplica tus propios labios y con tu
aliento trata de aventar la ceniza; pero si no se
reavivan, si no vuelve a prender en ellos la chis-
pa, entonces, como a los otros muertos se les
entorna los parpados, a mi, piadosamente con
tus dedos condéname los apagados labios, en
sefial de que el misterio de mi voz se ha des-
vanecido en el misterio y de que ha caido al fin
sobre mi ese silencio de luz, que se llama la
obscuridad y esa obscuridad de ruide que se
Illama el silencio.

11
EN FLOR

Se me ofrecia, con esa leve pelusa y ese rosa-
aurora de los durazneros en flor; yo le dije:

— Desgajaria la rama, y mafiana no servirias
para una fogata de hojarascas; queda en tu
destino...

...En tu arbol donde los gérmenes seran fru-
to y endulzaran el otofio del buen hortelano.

Yo, yo gozo primavera perenne y para en-
galanar una de mis noches, toda una futura co-
secha debe deshojarse de realidades y no gra-
nar sino en suefo.

Pero si no se vive conmigo eso que entienden
por vida, s6lo conmigo no se muere lo que yo
tengo fior muerte.

v

Cuando lejos de ti pienso en ti, temo no
saber quererte todo cuanto te quiero.

Y mientras estamos juntos, las cosas mas
hondas le las digo precisamente sin decirtelas
con mis mas burdas palabras.

Y me afana preguntarme cémo piensasjtu
en mi y me avergiienzo pensarlo cuando me
recuerdo a mi mismo toda tu sencillez.

Uno dia moriremos tl o yo antes y jDios
mio! que tu mano me deje 0 que la mia se se-
pare, siempre me atormentara el temor de que
no he sabido demostrarte todo cuanto te amaba.

V

LLAVE

Cualquiera puede hallar la llave de mi co-
razén, si til la pierdes, o forjar una ganzua;
ipero quién, ni yo mismo, sabra combinar la
cifra, con que conseguiste abrirle y entrar en él ?



POEMAS DE LA MUERTE

YO ME HE PERDIDO..

Yo me he perdido, yo sé que me he dejado,
a bordo de no sé qué barco o en quién sabe qué
tren que prosiguié su marcha; ¢o seria tal
vez en el vericueto de una calle o al salir por
puertas diversas de alguna iglesia? Yo sé que
me he perdido.

Y a veces solo en el café, se me figura que
voy a venir a mi encuentro y mas de una vez
he dispuesto otra copa para el que debio abor-
darme.

Otras, temo y cierro la puerta de mi cuarto
de hotel. jSi cuando menos lo deseo, cuando
més olvidado, me recordara, me recobrara! En-
tonces corro el cerrojo y me apresuro a dor-
mirme. Sobre Ja almohada donde apoyo la ca-
beza, /quiénes se han besado, qué suefios han
sofiado, quién ha agonizado?

Volveré algun dia, mt volveré a mi mismo.
En esa encrucijada dq la muerte y de la vida,
seguramente me reuniré; y me parecera tan
extrafio lo que no me diga y tan cargada de
reproches la mirada que me dirija hasta el
fondo malogrado de mi vida.

...Pero “él” queé sabe de lo que “yo” he te-
nido aue hacer ni que. dejar de hacer para se-

guir viviendo...

ANTICIPACIONES

Como muchos dias de angustia me han adhe-
rido el cabello a las sienes y como, sobre las
sienes, lo han encenizado muchos dias, yo no
sé qué sudorosa escarcha podra espolvorear la
muerte sobre mis cabellos.

Como muchas vigilias han empalidecido mi
frente, ¢qué lividez extendera la muerte sobre
mi frente?

Corno se refugian en mis ojos las sombras
de tantas imagenes, ;de qué mayor sombra
los llenard ya la muerte?

Como mi boca es amarga, ¢scon qué dejo de
amargura estragara la muerte mi boca?

Retengo mis palabras desde que he apren-
dido cuan sordas son - ;qué halito hay que so-
focar para volverme mudo?

Como mi rostro se ha hecho impasible ¢en
qué mascarilla lo vaciard la muerte a fin de
estereotiparme su serenidad?

Como se ha inmovilizado el ritmo entero de
mi ser ;qué mausculo relajara la muerte para
dejarme su inmovilidad?

Frias v transparentes mis manos, ;cOmo se

hara para blanquearlas y helarlas todavia?
Y mi pecho que contiene tantas ansias, ¢aca-

so podria conturbarlo mas todo el infinito, ni
toda la eternidad seria capaz de apaciguarlo?

i Sellos de justicia sobre, mis dos veces cinco
sentidos ! Aunque me temo que, a pesar de todo,
la muerte no sea para mi sino otra noche de
insomnio interminable

CONSEJOS DE HIGIENE

Td, que a la vez destas prolongar la .fresca
belleza de tu juventud y avalorarla con aque-
lla que procura ei tiempo noblemente vivido,
transmutar el término envejecer en la imagen
“embellecerse”, ccpia esta receta, no de un jo-
ven viejo, sino de un viejo joven.

Para el Cutis: Para refrescar la tersura y
galanura de la tez, conviene que los pensamien-
tos sean sanos y alegres. Mantener limpijt la
conciencia es, poco mas o menos, lo mismo que
conservar en buena funcidon el higado, los ri-
fiones y los intestinos.

Para los Ojos: Para alimentar el brillo y la
seduccion de La mirada, las ideas deben ser &gi-
les y siempre renovadas— I, que se obtiene
mads facilmente conviviendo con la gente jo-
ven— . La curiosidad es al-espiritu y a la lim-
pidez de la vista, lo que el buen apetito, al
estdmago.

La Boca’' Los labios requieren besos como
las rosas rocio (frase tal vez pasada de moda,
pero seguramente comprobada). Una simpatia
magnética y optimista— fluido y efluvio— que
debe de residir en el secreto de la respiracion
y, acaso, de la transpiracion, se exhala de aque-
llos que siguen siendo amados.

Los Cabellos: EIl agua, el sol, el aire.

Las Manos: Evitar los sudores febriles y
las contracciones nerviosas, todo lo que quiebra
el fitmo interior y puede evidenciarse exterior-
mente por deformaciones, arrugas o maculas.

La Vos: El gran misterio que no me perte-
nece y que, sin embargo, es mas yo que yo
mismo, no responde sino al movimiento mas
recondito y mas intimo de nuestro ser y es su
manifestacion. Pensando con serenidad, sin-
tiendo con sinceridad, hablando con lealtad, la
voz ejercerd sin desfallecimientos todo su 'en-
cantador influjo y la misma inflexion “morir”
expirard suavemente con'nosotros, desprendi-
da del humano dolor.

Estes son, hombre o mujer amigo, los con-
sejos que te dicto cordialmente. Y para obser-
varlos, un simple y (nico medio: amarlo todo
con buena voluntad y por encima de todo poner
nuestro corazon.

AUGUSTO D'h AT.MAR.



EL VALOR LIRICO

Ahora, cuando ya estamos un poco cansados
de la confusién y la blandura de un arte muy
“fin de siglo” nos llena de complacencia todo
afdn limpio por la definicion exacta y precisa.
Dentro de la mas henchida emocién, y emocion
humana, naturalmente, nos halaga encontrar-
nos con las intenciones claras y distintas; es de-
cir: nos halaga ver que siempre hay una pre-
sencia de sentido y razon de limite y sencillez.
Ambos mandados en una exacta unidad clasi-
ca, es decir: viva, los hallamos en la orienta-,
cion-de la pintura de Gregorio Prietc.

DE LA PINTURA DE GREGORIO PRIETO

Este pintor, todavia muy mozo, ha hecho
recientemente una exposicion de sus cuadros,
cuyo catdlogo prologaba Enrique Diez Cafedo.
Certeramente sefialaban las palabras de este
prélogo las esenciales cualidades de la pintu-
ra de Gregorio Prieto. Es ésta, entre las dos
clases de pintura posible, pintura— pintura y
pintura— otra cosa, pintura en si. Sefala luego
en él un modo lirico, totalmente despojado de
literatura, y tan rico, no obstante, en suges-
tiones poéticas, y dice; "La solidez construc-
tiva de Gregorio Prieto lleva siempre consigo



una esencial delicadeza”, sus formas asumen ycopié las de Cafiedo. SepamOS ante

“ccn la gracia de su bautismo de luz plena es- no se trata de pintura poética. La cmoci
piritualidad”. rica es aqui manantial, no anécdota.

Yo quisiera destacar, glosandolo, el valor li- No es Prieto un pintor de los que hacen
rico de este pintor. Para evitar toda desvia- obra llevados por una influencia literar ~
cion en la glosa apunté las primeras palabras esos pintores nunca diriamos que s.ra

26



(oven

El verdadero lirico es solo aquel que se hace su
expresion como un elemento Unico. No necesi-
ta del escorzo que supone reducir a su servi-
dumbre medios ajenos de expresion ya creada.
Cada arte es rica por si misma y a si misma se

Gregorio Prieto

hasta. Cuando se hace poesia, bien en mdusica o
en pintura, pensando en ideas y formas ya crea-
das en poesia escrita nos hallamos frente a
una embriaguez y una confusion que dafa a
nuestra disciplina y a nuestra ansiedad de o6r-



M<rOatt>

Joan ChabAs Gregdrio Prieta



tienes puros Solo es verdadero lirico aquel que
crea poesia con emocion desnuda; no el que
viste con color o con armonia otras emociones
sin méas que transportarlas. De aquel modo le-
gitimo es poeta Gregorio Prieto. La poesia esta
en sus cuadros porque antes esta, con un tem-
blor de intimo estremecimiento, en todo su es-
piritu.

Su misma evolucidn técnica sefiala el origen
puro de su lirismo. Hemos conocido de este
pintor una época “impresionista” llena de va-
guedades de forma, de imprecisiones. Habia, si,
un temblor de luz diafana. Y en ese temblor
de luz una gracia humeda. En alguna parte de
todos los paisajes de esa época habia soplado
un airecillo fino y mafanero de la poesia hon-
da y entera de hoy. Pero faltaba exactitud de
contorno, faltaba, digimoslo méas claro, desnu-
dez. Faltaba que aquella brisa no llevara en sus
rizos demasiada musica también; que no so-
plara tan arbitrariamente.

Luego de esos cuadros nuestro pintor es
mas pintor. Se orienta hacia una definiciébn mas
exigente de si mismo. Se va viendo como su
temblorosa adolescencia, su voladora muchachez,
se recoge y se disciplina y tiende a un equi-
librio bien plantado de juventud. Su poesia em-
pieza a brotar desnuda. Y la afirma y sostiene
una arquitectura consciente. Pasa por el “cu-
bismo” y aprende de él la geometria que le era
necesaria, sin alistarse en el ismo. Caminos tie-
ne abiertos todavia ante los ojos. Gusta de co-
rre» siempre con ritmo seguro. Y como todo
buen creador gusta de que cada cosa sea siem-
pre nueva. En cada momento para él la luz
acaba de hacerse, y todos sus cuadros tienen
tal frescura de color, tal juvenil y tierna fra-
gancia que parece que en aquel momento in-
venté la pintura. Todo brota en la pintura de
Gregorio Prieto con. una alegria de navidad.
Y a su juventud segura se asoma siempre,
tierna y fresca, alegre de agua y de cielo, una
emocion Unica. Y todo muy contenido, muy pon-
derado en la exactitud del limite necesario. El
agua quieta, profunda, con la ola contenida,
el cielo puro, con luz lenta, sin deslumbramien-
tos. A veces, se piensa en la hondura y la sua-
vidad de un cielo de Patinir. Y verdes de hier-
ba que acaban de guadafar, y aire joven y man-
so en el agua. Y si hay una figura, dcsactuali-
sada. como dicp muy bien Cafiedo, sentimos
gue nuestra misma vida, el impulso de nuestra
misma vida, estd en esa figura, para siempre.

Retratos y paisajes presentaba Prieto en su

exposicion. Ambos despertaban en nosotros la
misma emocioén lirica que pudiera sugerjrnos la
contemplacion directa de lo pintado. Ademas, la
complacencia técnica. Pero de los retratos es-
tamos casi—¢verdad, Cafiedo?— al borde del
secreto. Y ese casi, enorme tal vez, nos impide
decir palabras exactas. Con Cafiedo confieso que
ciertos momentos y ciertas pinceladas de mi re-
trato me revelaron de pronto mi mismo ser fi-
sico mejor que todos los espejos.

JUAN CHABAS.
Madrid, 1925.

Estudio Gregorio Prieto



PERFIL.

Estamos por los afios de 1897, 1898, 1899.

De vez en vez aparecen unos folletos, impresos
con pulcritud— algunos de los cuales llevan la
firma de Fernando Fe al pie, como librero—y
gue causan algun revuelo entre la gente de le-
tras. Los escribe un joven levantino. No son
estos folletos las primeras cuartillas que escribe
este joven levantino. Desde su tierra alicantina
lia escrito ya bastante. Ha colaborado en “ElI
Pais”— estancia quegrememora melancélicamen-
ie en “La Voluntad”. Es este joven alto y del-
gado. Lleva un macierland y un sombrero de
copa. Lleva también un paraguas colorado. Sos-
renido por el arco de la ceja cuelga un monocle,
con una gruesa cinta negra. Sancha, més tarde
estilizarad esta figura...

ESAS BUENAS CAMPANAS...

Muchas veces he visto a Azorin— melanco-
lico, ya desposeido de su monocle y de su mac-
ferland— que pasaba por la calle del Carmen.
Azorin, melancélico, miraba a unas ventanas.
Desde aquellas ventanas Azorin pretérito ha
viste caer la lluvia, ha oido el tintineo de unas
buenas campanas que no le dejaban dormir. En
el cuartito a que dan luz esas ventanas Azorin
ha recibido la visita de Sarrio. Sarrio es un
buen amigo. (Qué harad ahora Sarrio? (Habra
ido a Botin? Y Pepita, querido maestro, ¢qué
hara ahora? ;Habra envejecido junto a ese mar
latino ? ¢ Seguird pensando en un muchacho alto,
rubio, vestido de negro que escribe unos articu-
los terribles? Sin embargo, Azorin esas buenas
campanas, siguen sonando. Yo las he oido mu-
chas veces después...

LEVANTE.

¢ Coémo es Levante? (COmo es este mar la-
tino a orillas del cual Guyau escribiéo sus pa-
ginas mas profundas? ;Como ha visto Azorin,
con sus parados ojos de estatua clasica este mar
adormecido por la historia de tantos siglos?
Azorin lo recuerda desde la estrecha celda de
un colegio, en el que pasan las horas lentas, in-
terminables, en el que hay un padre Lasalde,
gue pasa la mano, suavemente, sobre la cabeza
de este nifio melancolico, en que hay otro padre
que porque el nifio no sabe su leccion le dice:
—Esta tarde cuando baje usted al comedor me
dejara usted la merienda, en que hay unas ver-
duras lujuriantes que han callado las rebeldias
de este nifio, en que hay un cielo que han hecho
melancolicos, eternamente melancélicos los ojos
de estatua antigua de este nifio. ;Cémo es Le-
vante, Azorin, como es Levante? Levante es
parado. EIl cielo es afil. Se destacan netas, es-
cuetas, algunas palmeras. Sin embargo la me-
lancolia se filtra por esta atmosfera nitida. De
vez en vez llega un barco con unos hombres

rubios que hablan un idioma gutural. Azorin
los ha visto. En uno de ellos decia: C. H. Bro-
berg, Cjobenhun. En sus ojos azules habia un
poco mas de melancolia...

MAS ALLA OE LAS FRONTERAS..

Mas alla de las fronteras, maestro, con igua-
les inquietudes y con igual disposicién para el
dolor, hay hombres que sienten igualmente los
problemas de la hora presente. Esos ojos de
estatua antigua no son tal vez los mas a propé-
sito para ver los acontecimientos del mundo
moderno. EI mundo moderno, el mundo de ori-
gen germénico es un hecho. Y desconocerlo es,
maestro, tan inconsciente como todo descono-
cimiento. El criterio de la belleza no es el Uni-
co criterio. Y sonreir de todo inteligentemente
no es inteligente. La hora de ahora, la hora de
este momento, es la hora de la Eternidad. En
las academias suele sonar una hora pasada. Y el
sentido de la linea pura es un sentido que no
ha existido tal vez nunca. En este momento
Jovce— goticista consumado—es un clésico. Y
Shaw con sus cabriolas se eleva por encima de
Aristofanes. EIl escepticismo es un arma que
no nos sirve, y por demasiado usada suele en-
contrarse ya entre algunos aldeanos. La fe,
maestro, es también inteligente, y es también
una fuerza. Hay hombres, se llamen Johnson—
o se llamen como quiera— que tienen mas co-
rrespondencia con nuestras inquietudes que el
vecino de al lado...

RUIED

Hombres venidos del Norte, musicos de la
melddica linea germénica, con disposicion para
los problemas trascendentes, en la hora del
meridio, nos hemos encontrado. Las ingravidas
agujas catedralicias encuentran su sustento y
su apoyo en la linea y en el angulo. Las escue-
tas lineas del clasicismo sirven de sustentaculo
a la inquieta™ embriagadora movilidad de la
linea germanica. Y la reposan. El espiritu tras-
cendente halla su aquietamiento en la sabiduria
antigua. Le ha afiadido una nueva dimension—
la dimension del dolor. La sonrisa es ahora re-
flexiva, meditativa. Y todo asciende en un ar-
monico conjunto hacia la Eternidad. Maestro:
en este momento y en este lugar, puesto que
algo inmanente lo ha querido, debemos hacer
nuestra labor. EIl tiempo .apremia, y este mo-
mento ya no sera. La repeticion nr es un mal.
Y la linea pura tampoco lo es. La linea que
asciende, trascendente, retorcida, necesita un
sustentaculo— la quietud. Por dltima vez—
Maestro— muchos jévenes recuerdan con me-
lancolia sus lineas primeras.— Adios— .

JAIME. IBARRA.
Madrid, 1925.



SOBRE ANATOLE FRANCE. Nuuca fué
un maestro tan prontamente disertado en el
sentido propio y en el figurado. Se diria que
la curiosidad un poco sadica que permite a un
profesor de Facultad estudiar el cerebro toda-
via caliente de Anatolio Thibaud, llamado Fran.
ce, ha permitido igualmente a las gentes de le-
tras hacer la diseccién de su obra.

Después de toda una crdnica escandalosa re-
velada ocultamente por los intimos, como era
natural, una floracién de libros ha salido es-
pontaneamente sobre el pudridero de la tumba
recién cerrada.

La explicacién obedece quiza a que en nues-
tra época la reputacion literaria de los maes-
tros es tan respetada por la masa que ningdn
escritor se aventura a poner en su lugar la pa-
labra “maestro” ; se espera la muerte. No digo
este por los dos autores concienzudos que aca-
ban de aparecer, los cuales han probado, por
el tiempo que los separa de la muerte de Fran-
ce, que no estaban preparados para ser arro-
jados como una inmundicia sobre un ataudd.

Jacques Roujon anota, en “La Vida y las
opiniones de Anatole France”. las negaciones
del maestro. El libro de Roujon es para agre-
gar a las obras completas de Anatole France.
Es el breviario después de la misa que dice el
Papa de los ateos.

“¢Anatole France, es un gran escritor?”, tal
es la forma interrogativa baio la cual Rene
Johannet prjesenta la cuestiéon. Aqui el tono
cambia; se aceroa al libelo. En buena hora un
poco de entusiasmo al lado de una obra en
que no lo hubo jamas.

Los descendientes de la época mas tras-
tornada del Arte podran encontrar de nuevo
en las paginas de René Johannet el por qué de
nuestro desprecio, del desprecio de esta gene-
racion para el que tué un imitador, un *“pasti-
cheur”, un cambalachero de las Bellas Letras.
Después de su muerte, en un articulo publi-
cado en Barcelona, no pude dejar de decir mi

parecer. Concordaba en todos los puntos con
el de Johannet y de ello me alegro. Es bastante
decir si aconsejo a los que quieren un por qué
mas extenso que en un articulo de revista, leer
y guardar*, el encantador y valioso libro de
Johannet.

Y DEL GRAN ENSUENO...! Dadnos li-
bres, dadnos libros, que el ensuefio sea con nos-
otros!

Paul Zifferer, escritor austriaco, en “La Ville
Tmperiale” da una sintesis de la vida de los
Hiitsbourg. jLa guerra ha sido tal por todas
partes que se ve un pobre sabio volver del fren-
te y... encontrar chalanes, nuevos ricos v juer-
guistas de todas clases!

Decadencia, decadencia...

Y que otro testimonio de horror y de coraje
que el de este oficial ruso que ha desafiado las
hordas bolcheviques para darnos un reportaje
sensacional bajo el titulo de “EIl Diablo Blanco
en el Mar Negro”. Jamas lamentaré mis adje-
tives si digo a un amigo: “lee este muy bello
y muy viviente libro”.

Retened este nombre: Lewis Stanton Palen,
gue ha publicado este relato.

Del mismo fondo y del mismo origen es el
libro de Fernando Ossendowski. “Hombres,
Bestias y Dioses” habia despertado el afio pa-
sado la curiosidad mundial. De aquellas dis-
cusiones, si tengo buena memoria, Osserdows-
ki salio vencedor.

Este segundo volumen “ El Hombre y su Mis-
terio en Asia”, es menos revelador humana-
mente Los relatos de caza y aventuras tienen
alli un lugar demasiado importante. Pero aln
asi es un documento precioso e indispensable
a los “amateurs” dei alma ruso-asiatica.

Desearia poner en un lugar de honor un re-
lato vivido: la expedicion de jos Haar.t-An-
douin-Dubrei! a través del Sahara. Cuando éra-
mos nifios, ¢(quién hubiera esperado nunca que



pudiéramos leer un relato vivido entre los saha.
riei'fes?

El fin cientifico, para emplear el vocablo que
desde hace algunos afios ha reemplazado a la
palabra artistico (quiza por el abuso que los
periodistas han hecho de ella) era encontrar
el gran eje de esta masa de tierras que reserva
tanto de desconocido todavia. “A la Rechera-
che du Grand Ax-i”, de Gaston Gradis, explica
las dificultades de esta busca y cémo se podra
establecer el punto de concentracion de estas
rutas saharianas.

Temo mucho por los poetas antiguos desde
gue aparecen semejantes libros...

Sobre un pais menos lejano pero no menos
pintoresco que el Africa, “L’Enchantement
Breton” de Andr6 Chevrillon, de la Academia
Francesa, descubre una vision de Francia ex-
trafiamente parecida a la cantabrica. La raza
semejante a la de las costas espafiolas, vive
sobre un pais geologicamente idéntico.*?

Las notaciones recogidas entre 1892 v 1910
por el eminente bretén André Chevrillon, libran
de los prejuicios de turistas rapidos y de via-
jeros insinceros al pais de Francia que con la
Provenza ha permanecido mas dentro de un
cuadro arcaico.

Es todavia la puerta del ensuefio para los que
no pueden alcanzar el exotismo.

EL ESLABON. Jean Paul Aubriat ha toma-
do a su cargo una tar™a bien ingrata: definir
el deber de las jovenes de nuestro tiempo.

La obligacién de ellas es ligar, por el eslabon
de las generaciones, de las cuales deben ser las
vestales, sus ascendientes a sus descendiente.

La afabulacion imaginada por Jean Paul Au-
briat es interesante y llevada con un movi-
miento y un estilo rapidos y solidos.

NOEMIE. Lily Jean Javal ha hecho hablar
de su obra “Noemie”. Noemie, joven judia,
abandona su familia, al no tener mas fe en su
religiéon y sufriendo por ver, a su madre mas
gue mala esposa. Noemie no tiene miedo de
dejar el bienestar y el lujo para venir a... Paris,
naturalmente, donde se dedica a obras de ca-
ridad.

Es el andlisis de una mujer, la psicologia
conmovedora de un caracter; Porque Noemie
liega a ser amante del director del Dispensario
donde ella trabaja. De esta pasién también quie-
re arrancarse como Supo sustraerse a otras ten-
taciones.

Es una novela atrayente, de un estilo vivo,
que agrada sin ceder jamas a las facilidades
dél dia.

TRES LIBROS CON ALAS. La produccién
ele libreril, francesa de estos uitimos meses obli-
ga a la clasificacion por géneros. (No ha toma-
do lugar la aviacion entre el lirismo? Dejémos-
le, pues, el primer rango.

Més bello que una novela, mas emocionante
gue un “film”, “El raid maravilloso de Pelletier

Doisy” comenta lo que las noticias telegréafi-
cas tuvieron de grandioso, pero de muy corto
en su anuncio de que Paris estaba solamente
a algunos dias de Tokio. Era necesario contar
con las dificultades atmosféricas, la desencola-
dura de las telas debido al calor, el calentamien-
to del motor, etc.

El libro escrito por Gilbert Gil-Nicaud sobre
los relatos de Picolo, es la epopeya de ese nue-
vo camino del Paraiso. Seran los artistas los
gue apreciaran mas este relato, por, ser mas
sensibles al esfuerzo en un tiempo en que tan-
tos otros no se orientan mas que hacia el lucro.

Es una voz de ultratumba la que estudia el
problema de “Los grandes dirigibles en la paz
y en la guerra”. ElI famoso comandante del
“Dixmude”, Jean du Plessis, habia dejado el
comentario de sus estudios cotidianos y de sus
reflexiones. Un padre digno de los padres de los
Jiéijoes griegos lo publica hoy. Este primer tomo
arroja un dia nuevo sobre los jagues de los ze-
pelines y el papel de los navios aéreos de alto
bordo en tiempo de paz. Creo que alli encon-
trardn los poetas todavia mas fantasia que en
el contacto con la vida contemporanea.

En fin, un escritor que se ha puesto al dia,
sin el cual nosotros no sabriamos nada, ni unos
ni otros, consagra a un caballero del aire, Guy-
nemeri un volumen digno del historiador de
Verdon. Henri Bordeaux ha hecho obra de
discipulo del Romancero en un tiempo en que
es prudente no esperar la posteridad para evo-
car figuras muy superiores a la humana media.
Por mi parte, admiro esta facilidad con que un
novelista de gran talento llega a ser un Plu-
tarco de los contemporaneos. Una obra seme-
jante, eleva forzosamente la masa de electores.

LA NOVELA DE LA “OCCITANIENNE"”
Y DE CHATEAUBRIAND. La condesa de
Saint Roman tuvo por abuela una mujer que
alcanzdéi dos glorias: haber sido una correspon-
sal del mas grande mago de la palabra en el
siglo XX, y haber sabido guardar este secreto.
Espiritual y conociendo los hombres, curiosos
por tempreamento. habia rogado a su nieta que
publicase la verdad sobre su relacion comple-
tamente moral e intelectual con el descubri-
dor del oriente literario, en el caso de que algun
indiscreto erudito descubriera la verdadera iden-
tidad de la que durante dos afios fué para Cha-
teaubriand “Il’'occitanienne”. Habiendo revelado
una revista de provincias el nombrr. de esta flor
de Canterets que encantd al viejo romantico, la
descendiente de esta desconocida, aclara hoy, en
su pura y hermosa integridad, el misterio de
“I'occitanienne”. He aqui cuando menos un co-
mentario sobre la influencia del Romanticismo
en la sociedad, que se sale de la frialdad de los
estudios universitarios. Mme. de Saint Roman
I a hecho una obra util.

CARTAS DE PIERRE LQTI. Ningdn es-
critor puede esperar la gloria si una Gracia no
se la presenta. Loti encontr6 su musa en



Mme. Adam. Y las cartas de Loti, el segundo
mago de las visiones de Oriente, son hoy en-
tregadas a la curiosidad de todos.

iQué mayor testimonio para el lector que
esta confesidon repetida de un hombre ouyo co-
razon fué todo delicadeza y elegancia l

iSiente uno solamente no leer las cartas de
Mme. Adaml

CORRESPONDENCIA ENTRE GUI-
LLERMO Il Y NICOLAS Il. Los archivos
del Gobierno de los soviets—los tienen, pues,
estos innovadores—han remitido a Marc Seme-
nof las caftas cambiadas entre los dos muertos,
muertos de fin diferente, pero no menos las-
timoso. Los dos ultimos tiranos muestran aqui
su alma

Se ve a un azar desgraciado no querer ceder
a los tratos del enemigo de la Latinidad, aquel
qgue habia sofiado con deportar los provenzales
de Prusia. Como es de esperar que los otros
latinos, entre el Loire y el Tage, tuviesen la
misma suerte, es dificil leer este libro sin vol-
ver a sentir el horror de los antiguos por los

barbaros.

MADAME STAEL Y FRANCOIS DE
PANGE. jQué figura extrafia y chocante la de
Mme. Staél en quien las flores del siglo XVIII
parecen reflejarse como un “bouquet” en el
espejo de una agonizante!

Se tiene aqui el modelo de Oswald, el héroe
de Corina, o sea Frangois de Pange.

Estos antiguos amores reviven con una gra-
cia independiente y que embalsama la vieja
Financia— digamos mas simplemente—, las épo-
cas de psicologia menos cientifica y quiza mas
conmovedora

Es aln una descendiente, la condesa Jean de
Pange, quier. con su tacto loable nos trasmite
esta veridica y vivida historia.

DIARIOS INTIMOS DE LAS DAMAS
DE LA CORTE DEL VIEJO JAPON. De-
cidme, ¢puede existir un titulo mas prome-
tedor?

La traduccion de Marc Logé parece abrir una
tumba conde los muertos reviven al contacto
del aire. Autobiografias del siglo XI, los cédi-
gos de una civilizacién foi~*nalista y temible, en
fin, elementos vistos de un pasado fuerte y so-
noro, algo turbador en extremo y coloreado
en lo posible.

El Japén por si mismo.” Y el Tapon antes de
la invasion del cientificismo.

Uno de los libros mas curiosos aparecidos
cobre los paises mas alla de nuestra sensibilidad.

EL CORAZON Y LA SANGRE. EI hijo
de un guia renombrado, Michel Gallioe. lleva
un dia a su casa a un italiano, que seduce a su
hermana y la abandona. Y el montafiés de la
Maurienne mata al trjaidor.

Presa de un sentimiento extrafio pero admi-
rablemente estudiado y verdadero, el asesino no

se entrega a la Justicia. Henri Bordeaux, que
ha sido uno de los valores entre los juristas
de Grenoble, nos evita la escena en la sala de
Audiencia, donde el justiciero seria gloriosa-
mente absuelto. El escritor de los paises mon-
tafiosos pone en escena un abogado que es so-
lamente el consejero de Michel y es alli una
creacién completamente personal.

Se ignora por algun tiempo la personalidad
del culpable; pero la rivalidad de un guarda
jurado le entrega a la justicia. Esta vez el es-
critor; no puede dejar de hacernos entrar en la
sala del Tribunal, pero jcomo estd renovado
el motivol En todo el tiempo no se cesa de
comprender que hay, aparte del crimen reco-
nocido, indultado y como esfumado, otro dra-
ma secreto mas terrible. Michel era amante de
la hermana de su victima y por ella se habia
sustraido a la Justicia, a fin de poder volver
a ver un dia a la que él amé y de la cual fué
el amado.

La revelacién del orimen hace la union im-’
posible. A Michel, que le dice: “ jAmame... hay
el corazon la joven le contesta: ¥ jNc, hay
la sangrel”

No se encontraria mas que en Espafia, pais
montafioso, verosimilitud semejante en los re-
latos de esta indole. Henri Bordeaux suminis-
traria un bello estudio sobre el poder del sen-
timiento de la Naturalezajcapitulo; montafia.
Toda la nobleza de su talento y de sus perso-
najes se explican por eso y es de ios que han
comprendido la fuerza de la cumbre y la fie-
reza de los naturales de ella. Este estado de
alma que él sabe tan bien hacer pasar a travées
de sus personajes aseguran a su obra una pe-
rennidad indudable que ya tienen establecido
otrias virtudes.

ADOLPHE FALGAIROLLE.
Version de M, Arias Portela

Juan Gutiérrez Gili. Surco y estela. Barce-
lona. Ed. H. Miguel Casals. 1925.

Recogida en muy humilde edicién nos ofre-
ce Juan Gutiérrezi Gili la primera muestra de
su obra lirica, XXXV poesias de las cuales la
primera y la Gltima—Portico y broche—son dos
sonetos de ndmero y tono clasicos.

Hace ya algunos afios veiamos frecuentemen-
te a Gili, aqui en Madrid, silencioso y recata-
do, un poco curva toda, su figura, pasear por
las calles o entrar en los cafés con una carpeta
negra de colegial debajo del brazo. Eran los
tiempos de “Ultra” y de “Tableros”. Iban y
venian entonces muchos poetas que luego se
lian ido bonando y otros que, creciendo dentro
de si, abandonaion aquella general crecida de
entusiasmos y gesticulaciones vanguardistas,
nunca muy seguras ni bastante expresivas, pero
entonces indudablemente necesarias, y, segun
hoy podemos ver, provechosas. Junto a uno
de aquéllos y dedicado a la misma labor de pu-
blicar la revista “Tableros”, veiamos muchas



veces también a Juan Gutiérrez Gili. Por algu-
na obrecilla aqui y alld publicada, por su ges-
to contenido y por algunas palabras que entre
nosotros pasaron, siempre habiamos tenido en
él una buena esperanza. Viene ahora su libro
sino a cuajarnosla definitivamente con la emo
cion de la obra perfecta ya, si a mantenerla y
avivarla con el olor del fruto bueno que ha de
madurar ciertamente con integridad de aroma
y de sabor. Entre las manos, este libro de Juan
Gutiérrez Gili nos ha dejado un noble estreme-
cimiento que se nos entra derechamente en el
alma dejandonos en los ojos, al propio tiempo,
una imagen de transparencia y claridad medi-
terrdneas. Esta Ultima virtud, que tanto defi-
ne al nuevo poeta, ya nos hace de el verda-
dero amigo lirico.

Con acierto ha titulado Gili su librillo. Ese
'surco” y esa “estela”—mar y tierra— que bau-
tiza en su plaquette tienen valor de significa-
cion critica: porque siendo el pepuefio volu-
men del poeta un viaje de vuelta y retorno de
las dltimas modas de la poesia, es también un
eco de mas pretéritas formas al par que un
anhelo y un proposito constantes de hallar en

Juan Gutiérrez Gili por Barradas

ambas y en si mismo, el verdadero camino Uni-
co: la certeza de la obra conseguida en la mas
intima clausura del alma, cuar-do ya hemos
recogido en una caza nuestra—bien disparadas
hacia dentro las Hechas de las imagenes nece-
sarias—, los motivos que nos impulsaron

1.o mejor del libro de Gili es seguramente esa.

parte mas personal y mas cerrada en si; tam-
bién la que, por un camino de realizaciones
liricas de lo plasticamente objetivo—y a veces
de lo casi material v por completo transparen-
te: el aire—consigue darnos la mas entrafable
nota intima de emocién sujetiva. Ya preferi-

mes estos poemas a los que son tan solo sarla-
lejo de iméagenes sucesivas, a veces de un im-
prefionismo que el artificio técnico de la mas
sencilla escolastica hace aparecer conceptuales.
Preferimos por ejemplo estos versos de ver-

dadera poesia:

Te pisotean, camino,

porgue eres tierra desnuda.

Cuando el corazébn no es prado

todas las plantas lo cruzan.

O estos otros:
El silencio nos hinca las rodillas
El manantial deslie en la barba de los gnomos
El elefante duerme cefiido de luciérnagas
Y al ledn se le agarra la paz en la melena.

Este:
Sosiega en el algibe la dulzura del cielo
tan de Levante, tan de pozo de masia al borde

de la mar, a este otro:
Las espumas acuden a la misa primera

Pero siempre, Juan Gutiérrez Gili es buen
poeta. Siempre se le ve con amor de su arte y
de su oficio, alegre en el buen trabajo de hacer
SUS Versos y sus poesias.

En ti telar tiene seguramente nuevos estam-
bres liricos que tejer. Ya esperamos nosotros,
seguros del buen lino, la nueva obra de Gili,
surco Unico abierto en su camino, de él solo,
sin mas estela que la de si mismo.

Y por este don, que ya nos ha hecho las
musas le premien como merece: una foja de
laurel y la bandera blanca y pura de una es-

puma de mar.
JUAN CHABAS.

José Ortega y Gasset— EI Espectador, to-
mo TV. (Revista de Occidente). Madrid.

“El Espectador” es ese buen amigo que nun-
ca Hega a la hora de la cita. Una metodica fre-
cuencia le hubiera convertido en el ente fa-
miliar a que llamamos periédico o esposa, pero
su insélita visita logra siempre calidades de ha-
llazgo y provoca las vivas ondas de toda bien
renovada in'imidad. Al amigo ccnstante, un
recio vaso de vino de la tierra. Al amigo olvi-
dadizo, una fina copa de champagne.

Cada sumario de “EIl Espectador” es cierta
sugerente minuta donde se nos ofrece un den-
so “plato del dia”, entre otras suculentas golo-
sinas. En el cuarto volumen—obra penudltima
de José Ortega y Gasset—, ese plato fuerte lo
compone el ensayo “Las dos grandes metafo-
ras”. Y hay un postre delicioso, “Conversa-
cién en el “golf”, o la idea del “dharma”. Si el
postres es una primorosa leccion de estilo, en
el plato fuerce hay, ademés, un profundo pen-
samiento que seria meditado largamente per
creadores y reeditores de arquitecturas meta-
foricas, si ellos atendiesen a algo mas que a su
propia creacién p reedicion.

Conceder al que atrapa una metafora la mis-



ma jerarquia cientifica oonccdida al inventor
de una lev coésmica, es, evidentemente, algo
muy lisonjero que nadie se atrevid a confesar
al poeta. “En una d» sus dimensiones—dice el
maestro— la poesia es investigacion, y descu-
bre hechos tan positivos como los habituales
en la exploracion cientifica”. No creo que estas
epalabras hayan sido suficientemente comenta-
das Ni las creo dictadas por el filésofo, sino
por el artista. Del hombre del laboratorio nun-
ca podia esperar tai abrazo de camarada, el
hombre de los suefios. Del “Espectador”, si.
Porque en él cada brazo soporta un mundo
distinto. Si con una mano arrastra el peso de
muchos siglos de firme pensamiento, con la otra
sostiene la graciosa cometa de la aventura que
sabe crear, a cada rafaga de viento, nuevas
ondulaciones. So6lo el arte podia escribir su
bella apologia, exaltando asi el fragil instru-
mento metaforico

Y aqui “exaltar” era. no cantarle una oda,
sino equipararle al microscopio, fijar sus do-
minios, al mismo tiempo que sus prerrogativas.
No asignarle un origen divino, sino cierta su-
prema categoria humana. (Y un claro sentido
de limitacion. “Ahora, de pronto, el mundo se
limita—se nos decia en “El tema de nuestro
tiempo”—, es un huerto con muros confinan-
tes, es un aposento, un interior. {No sugiere
este nuevo escenario todo un estilo de vida
opuesto al usado?” Exactamente. Un estilo de
vida, y un estilo de arte. Un horror al infinito,
y un sincero amor a la medida. Pero él tema es
demasiado sugerente para ser tratado en una
breve nota. “La deshumanizaciéon del arte”—
altimo libro del mismo autor—nos prestard co-
yuntura para glosa mas extensa).

Y no importe que el arte y la ciencia utili-
cen “al revés” el instrumento metaférico, para
gue puedan alguna vez llamarse hermanos “La
metafora empieza a irradiar belleza donde su
porcion verdadera concluye”—escribe José Or-
tega y Gasset—. Esta porcidon verdadera es la
porcion de Marta, es la parte de la ciencia. Y
es también la que pesa en la otra mano de “El
Espectador”. Pero, cuidado con aventurarnos a
decir cuél es aqui la mas noble. Estamos—ex-
cepcionalmente—ante una balanza, de platillos
de oro, en el fiel.

BENJAMIN JARNES.

Baltasar Gracian: Pages Caractéristiques,
précédées d’'une étiuie critique par André Rottr
veyre. Tradution ci notices par Victor Bouillier.
Parts. “Mercare de France”. 1925.

Con este volumen, integrado por las pagi-
nas mas caracteristicas de Baltasar Gracian,
se acrece la abundante bibliografia en torno al
hondo y vigoroso pensador aragonés. En el pa-
sado siglo, la sefiera figura del autor de “El
Criticon”, ha sido comentada con ahincado fer-
vor critico v justamente ensalzada. Después de
los encendidos encomios de Sohopenhauer, “su

Criticon es para mi uno de los libros mejores
del mundo”, de los certeros enjuiciamientos
criticos de Adolfo de Castro y Menéndez Pe-
layo,. y de los profundos estudios de Bgjrinski
y Farinelli, ja obra de Gracidn ha. sido resar-
cida con creces de los apasionados enconos
doctrinales del siglo XVII, y de la miopia cri-
tioa del XVIII, cobrando asi, su figura, nue-
va y bien cernida luz, relieve enérgico y de-
finitivo.

Las letras francesas han contribuido, en gran
modo, a su divulgacién y aclaramiento critico;
desde las traducciones de Amelot de la Hous-
saie (L’Komme de Cour, 1684),.y Silhouette
(1730), hasta los modernos estudios de Monel-
Fatio, Adolphe Coster y M. F. Baldensperger.

Modernamente, en Espafia, los enjur.diosos
ensayos de Cejador—el mas sagaz estudio y la
Unica edicion critica moderna hecha entre nos-
otros de “EIl Criticon”—Reyes, Azorin, Rahola,
han destacado certeros aspectos criticos en la
original y enérgica obra del jesuita aragonés.

El estudio critico que proemia este nuevo
volumen de la “ Colletion d’Auteurs Etrangers”,
dedicado a Baltasar Graciadn, se debe a André
Rouveyre, uno de los mas finos y originales
criticos franceses, que siente una devocién in-
teligente y denodada por las letras espafiolas,
y ocupa un destacado puesto en las de su pais.

Inspirado su trabajo en el magistral de Adol-
phe Coster—el mejor biégrafo de Gracian, se-
gun la autorizada pluma de Diez-Canedo—ha
logrado, no obstante, trazar un cuadro vasto y.
personal en torno a Gracian, tan henchido de
hondas sugestiones, vigor polémico y sagaces
coir.entarios, que abre insospechadas perspec-
tivas criticas en la enjundiosa labor del autor
de “EIl Criticén”.

Er casi todos los capitulos de este bien per-
gefiado estudio, abundan perspicaces juicios cri-
ticos que manifiestan o resaltan los mas sutiles
aspectos del complejo psicologismo gracianesco,
consiguiendo, a veces, penetrar ja honda y viva
vena espiritual en donde se fragua el estilo con-
ciso y tortuoso, enfrenado v sugestivo, del au-
tor de “EIl Discreto”. Empero, los mejor lo-
grados, son, seguramente, aquellos—tercero y
cuarto—en que su autor profundiza y diserta
sobre tenas filos6ficos en redor de los cuales
giga el pensar cauto y buido de Gracian. La ra-
bal preparacion filosofica y moderna cultura de
Rubevre, le permiten trjatar tesis tan arduas,
como el triple enlace espiritual de Kant— Scho-1
penhauer—Nietzsche, y examinar el ascendiente
ejercido por Gracian en la filosofia de Nietzsche
a través de su maestro Schopenhauer, estable-
ciendo, agudamente, la linea divisoria tempe-
ramental de ambos pensadores: genio excén-
trico el de Nietzsche, concéntrico el de Gracian.
O le consienten estudiar, como en el capitulo
cuarto, quizads el mas robusto y original del
ensayo, la mistica trascendental de San Igna-
cio de Lovola, desdoblando hébilmente su des-
avenida personalidad, en estado iluminado, y es-



tado humano, evidenciando el distinto método
que le desvia de Gracidan en la afanosa bus-
gueda de la verdad psicologica, y acusando la
nota .caracteristica que personifica la obra de
Gracian: la libertad de su vida interior.

Salvo algunas apreciaciones, mas peregrinas,
sin duda, que atinadas, referente a' casuistico
espiritu que informa parte del pensar de Gra-
cian, y algunos sutiles matices fonnales veda-
dos por la misma indole de nuestra lengua a
i-u nuevo glosador francés, acusa, este estudio
critico, a mas de un hondo conocimiento de la
obra de Gracian, y la época en que se produjo,
. dotes criticas tan soélidas y relevantes, que hol-
gariamos mucho continuase su tan felizmente
iniciada labor de hispanista, que le ha gran-
jeado un considerable puesto entre los mas
firmes prestigios de su pais

No menor, ni menos interesante, es la labor
icalizada por el afortunado traductor de Gra-
tidi.: Victor Bouillier; quien tuvo que vence.*
escollos sin cuento, para darnos una version
tan pulcra, fiel eilnteligente—tal como lo per-
mite la diferente indole de. ambas lenguas—de
la obra del profundo tratadista aragonés. Solo
a fuerza de perseverancia, fina intuicion y vasta
cultura, puede darse cima a traduccion tan en-
revesada y profusa, y obtener un lauro tan bien
ganado como el que merece por esta ardua y
abnegada version.

Max Aub. Los Poemas Cotidianos. Poesias.
Prologo de Enrique Diez-Car.edo. (Edicion nu-
merada fuera del comercio). Barcelona, 1925.

Con este tierno y oloroso brazado de flores
silvestres, crecidas en las lindes del lirico sen-
dero, cogidas al paso de un aplaciente vagar,
nos trae, el poeta, el sol del campo a casa, re-
galdndonos con el sencillo aroma de su ofren-
da, penetrada de las méas puras esencias cam-
pesinas Celebremos, cordialmente, este antici-
po floral, que nos procura en este desolado y
yerto tiempo invernizo, la dulce y clara prima-
vera del almendro.

Un ansia de gustoso sosiego, de confortador
reposo florecido de recuerdos, remansado de
anhelos, palpita, secretamente, en estos versos
fraguados en los breves ocios de una asende-
reada vida andariega. Ya nos lo indican, fina-
mente, las sutiles y galanas lineas liminares que
prologan este libro:—“Yo sé el secreto de Max
Aub, y todo el que lea los versos que siguen
lo sorprenderan conmigo. En ese su eterno va-
gar, en esa perpetua mudanza, en ese cambio
sin reposo, late un suefio de molicie y quie-
tud, un suefio de hogar confinado entre las cua-
tro paredes de una estancia en que solo viven
el amor en los corazones y la llama en la chi-
menea, y de la cual se evaden los ojos siguiendo
por la ventana las revueltas del camino que
corta los campos de invierno”..

Ese mismo oculto anhelo que late en ellos,
les infunde una tibia y suave venturosidad de

hogar recatado, cierto entrafiable y dulce inti-
mismo que invita al didlogo gustoso y reposa-
do, entreverado de largas pausas, habido al co-
bijo amoroso de la lumbre en las lentas veladas
invernales, mientras afuera oae la lluvia y bate
el viento los cristales. Por eso, tienen estos ver-
sos, el doble encanto del placentero sosiego ho-
garefio en los crudos dias de la invernada; y
es, que, en invierno, se dice en el proemio de
este libro: “...el hogar es méas hogar, la calma
mé&s inmdavil, el atractivo de la casa mas irre-
sistible. Para los mas de los poetas la prima-
vera es el tiempo de amar, el tiempo de cantar.
He aqui el invierno rehabilitado”.

Una honda vena de agua pura y emocionada
fluye, soterranamente, a lo largo de estos ver-
sos. A veces, surge a flor de tierya, avida de
iuz, en un gozoso brinco, y en este claro alum-
bramiento de aguas vivas, cantan, con su voz
mas sonora, todas as retenidas ansias, todas
las contenidas ternuras ocultas en la entrafia
sensitiva del poeta. Y son sus fervorosos de-
cires y sus ardidos madrigales, como una fres-
ca guirnalda de anémonas cefiidas a las sienes
de la bien amada*

Quisiera ser para ti lo que es para el arbol la tierra,
y darte mi esencia, y darte todo cuanto en mi se encierra,
darte vida, darte savia, para que te la incorpores
y luego las divinices en los frutosy en las flores.

Y es que el cautivante hechizo del campo, con
sus rosados ortos y sus ocasos dorados, con
SUS Mansos murmurios y Sus puros aromas,
brinda su virtualidad lirica al poeta, para en-
marcar,, exaltandola, la amada figura de mujer.
Toda la tierra florecida del agro perfila y trans-
figura la mujer, que es toda carne florecida de
amcr.

Y asi, sencilla, recatadamente, se efunden es-
tos versos en la dulce intimidad del hogar, es-
clarecido de lumbres matinales, enbalsamado
con los fuertes aromas del huerto, con la ven-
tana abierta al cielo puro y azul del mediodia
campesino:

1 Quiero que al despertar.por la maflana,
cuando abras el balcén que da al paisaje,
—cielo claro, praderas y follaje-
quede tu cuerpo en cruz en la ventanal

Versos encendidos por subidos afectos y dul-
ces ansiares, pero, tiernos, sinceros, que a ve-
ces bajan la voz en la hora propicia de las con-
fidencias, y entablan un amoroso coloquio bajo
la suave luz de la lampara hogarefia. Que a ve-
ces tienen el subito deslumbramiento rosado
de un amanecer, o la dorada nostalgia de un
atardecer en la montafia. Son sanos y sencillos,
como la vida campesina, y exhalan inocente-
mente su aroma con la ingenua fragancia de
las flores silvestres, porque saben que el amar
es una eternal primavera, y cualquier tiempo
es tiempo de amar.

JUAN G. DEL VALLE.



Alcandara— Francisco Luis Bernardez. Edi-
torial Proa. Buenos Aires, 1925.

Un nuevo poeta se ha incorporado al movi-
.miento lirico de la Argentina. Francisco Luis
Bernardez, después de largos afios en Espa-
fia, ha regresado a su tierra. Su voz, odlida y
firme, aporta a la poesia americana un sano
caudal de caminos y de horizontes.

En el acento dulce—a veces en demasia—de
la poesia rioplatense, suena bien esa grave en-
tonacion peninsular que vibra en los versos de
“Alcandara”.

En este libro se funden acertadamente dos
notas intensas: una cedida por el paisaje ga-
llego, la otra arrancada de la cuerda mas pura
del sentimiento gaucho. La poesia de Francis-
co Luis Bernardez es la mano rugosa del pai-
saje cantadbrico, que aprisiona las nubes del re-
cuerdo de su cielo natal.

Hemos entrado en la mejor obra del poeta.
Vemos la frente del amigo, empapada en sudor
honrado. Buena alegria poder ofrecer pan ama-
sado con harina de corazon. Inmenso pan de
ternura es este libro de Bernardez. Y él, desde
la cabecera, sobre el blanco mantel de la since-
ridad, lo va partiendo en innumerables trozos.
Y es asi, como en sanas y abundantes porcio-
nes de poemas, nos da el poeta el alba de la
hogaza de su emocion.

Una emocion serena, sin el méas leve tem-
blor de facil sentimentalidad. Su emocién no
sufre aprisionada en la medida del viejo sim-
bolo, convertido en formula de obligacién.

Nace de una tierra suya. Una tierra que no
es solamente juvenil en familiares almendros
liricos... Tierra cuyo fruto sube a nutrir la poe-
tia, con el vigoq de unos nuevos paisajes.

En Francisco Luis Bernardez encontramos
al paisajista. Pero él no se contenta con sofiar
frente al paisaje. El paisaje nace en él. Pintor
cuyc-s grises, azules y verdes, brotan de su mi-

rada.

El buen olor de sus canciones, el aire de la
mafiana de sus versos, y la palpitacion rego-
cijada del color, no son arrancados de la na-
turaleza. Son suyos, oreados en su propia sen-
sibilidad. Y su paisaje es claro. En el pecho de
iu obra—recurrimos a Goethe y a Ortega Gas-
ret—-se levanta perpetuamente una inmensa
ambicion de claridad. Una claridad, que, como
en la afirmacion del filésofo de “ Meditaciones”,
“es tranquila posesion espiritual, dominio sufi-
ciente de nuestra conciencia sobrie las imagenes”.

En poesia, el pensamiento necesita para tre-
par hasta la luz, el tallo de una imagenllEn la
lirica moderna, el pensamiento pierde algo de
la fuerza de su diafanidad, porque requiere una
selva de imagenes.

En Bernardez/el simbolismo despliega su mas
agil vuelo. Al contrario de otros bandurristas
de la metéafora, el pensamiento se conserva lim-
pio y no desaparece nunca en una lejania de
espejos agrios y chillones. La guitarra del sim-
bolo, entre las manos de este artista, siente es-
tremecer a cada instante el grave y bien tim-
brado latido de su bordoén.

Contamos con un numero reducido de bue-
nos poetas, por culpa del exceso de imagenes.
Parece que el agua de la idea tuviera miedo y
110 se atreviera a brotar por el surtidor del ver-
so. Bernardez ha triunfado, porque para él la
imagen no es toda la poesia, sino un elemento

valioso de la poesia.

En la plaza del verso castellano, hemos tor-
nado a oir la alegria de la cancion de un poeta
gue arranca nuevos sonidos al hierro de la be-
lleza y al roble de la emocion. Es Francisco

Luis Bernardez que trabaja,

JULIO j. CASAL.

FLORENCIO VAAMONTDE

Del frondoso y recio arbol del romanticismo
galaico se ha desgajado la postrera rama lirica.
Rama sefiera y verdecida a donde afluy6 el vi-
gor concentrado de la savia, que cobijé gene-
rosa la maternal tibieza del postrimero nido.
Con ella vino a tierra el ocaso de un viejo gajo
y el alba de un nuevo fruto

Fue. en vida, un laborador paciente y abne-
gado, que puestos los ojos cargados de ensue-
fios en el sol naciente, labré hondos surcos cul-
turales en la entrafia viva de su amoroso te-
rrufio, sembrando en ellos, los afanes mas en-
cendidos y los mas subidos ideales.

Sabio erudito, agudo historiador, nos dejo
en su “Historia de Betanzos”, en su “Resu-
me da Historia de Galicia”, y en su “Proceso
cia Cultura Galega”, una labor profunda, ori-
ginal y vigorosa. Su vasta cultura, conocedora
de todas las literaturas europeas, especialmente
las de Grecia y Roma, le permitié hacer versiones



tnn magistrales como In de la Epistola de flo-
tado a los Pisones, y la de las Odas de Ana-
creonte. Seflaladamente esta altima, revela un
conocimiento tan hondo y agudo del genio de
la lengua griega, una intuicién tan fina, y una
tan exquisita sensibilidad poética, que esta ver-
sion de las odas anacrednticas al idioma ga-
llego. no tiene par entre todas las demas ver-
siones llevadas a cabo en nuestra peninsula.

Y es, que. Florencio Vaamonde, era, sobre
lodo, un admirable poeta. En “Os Calaicos”,
en “Magoas”, en “Follas ao Vento” se revela
un sobresaliente temperamento poético, que
une a una severa correccion formal, un subje-
tivismo fecundo y emotivo. Educado su espi-
ritu en los modelos de la antigiedad greco-la-
tina, supo finamente incoiporar. de original y
bella manera, las mas puras esencias de los cla-
sicos en sus creaciones poéticas, que él expresd
siempre en el dulce y bello idioma de su tierra.
Su sentimiento del campo, y de sus mas finos
matices, le acercaban a la lira virgiliana, y como
el cisne de Mantua supo expresar la inefable
dulzura campesina, el suave resplandor de los
amaneceres, la dorada y noble melancolia del
ocaso. Por su honda emocion y relevante be-
lleza, muchos de sus versos pasaran a las anto-
logias gallegas como modelos puros y peren-
nales.

Toda su vida fué un poema de trabajo y amor
a su tierra. Supo darse en belleza v ensefianza
a los demés; vidas como esta consagradas a los
mas nobles ideales, no extinguen nunca, per-
duran noblemente como una luminosa ense-
fianza, ofrendada a la juventud, al arte y a la
belleza Con su muerte viene a tierra, la postre-
ra rama lirica del romanticismo gallego, y con
ella un fruto dorado y maduro a donde afluyé
todo el vigor concentrado de la savia. Mas el
irr.to al morir, nace a nueva vida, siembra el
suelo, y perdura en la gracia germinal de la

remilla.
joc.dwv.
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“La Colina del P4jaro Rojo”. EmilioA Oribe.
Agencia general de Libreria y Publicaciones.

Montevideo.
“La senda familiar”. Juan Burghi. B. Aires.
“El Periédico de Martin Rubio”. José Ro-
man. Imprenta de Francisco Roman. Granada.
'Medallas”. Francisco lzquierdo. Editorial
Hermes. Habana.
“Valentin Lamas Carvajal”. Poesias. Prologo
de Juan G. del Valle. Imp. Moret. La Corufia.



EDITORIALE S D E MADRID

Editorial CARO RAGIO Editorial CALLEJA

Mendizabal, 34 Valencia, 28

Editorial  MARINEDA )
Editorial ATLANTIDA

Conde Penalver, 16

RENACIMIENTO
Editorial MUNDO LATINO

San Marcos, 42

M. AGUILAR
LA LECTURA

EDITOR

Paseo Recoletos, 25
Marqués de Urquijo, 34

En esta misma pagina anunciaran estas Editoriales sus nove
dades del mes, para los lectores de Espafia y America



BANCO PASTOR

Casa fundada en 1776

CENTRAL: LA CORUNA

VIGO — LUGO - ORENSE — VIVERO - EL FERROL

agencias.SARRIAy MONFORTE (Lugo)
Se dedica a toda clase de operaciones de
Banca — Bolsa .. Cambios
Cuentas corrientes a la vista y plazos en pesetas y monedas extranjeras
Telegramas: PASTOR

LA FBI m COBUfIISA

(S. A))

FABRICA DE HILADOS
V

TEJIDOS DE ALGODON

La Cor ufta



Eladio Peérez

ANTES Sucesor de Julio Rodriguez

COMISIONES—CONSIGNACIONES
TRANSITOS—SEGUROS

ARMADOR DE BUQUES
AGENTE DE LA LINEA DE VAPORES

T. H Skogland &Son Af

TREN DE GABARRAS
con vaporcitos para servicio en el puerto.
CONSIGNACION DE CARBURO DE CALCIO
ce la fabrica de ARCADE (Pontevedra)

Cemrcaramas ; ELADIOS (Hﬂc{rda{ﬁﬁgrcor%gﬁa;éen
Santa Cataling, n LA CORUNA

SERVICIO DE VAPORES CORREE RAPIDOS

ENTRE LA CORUNA, RIO JANEIRO, SANTOS,
MONTEVIDEO Y BUENOS AIRES

Proximas salidas de La Corufia;
LINEA DE AMERICA DEL SUR

Precios en tercera
incluidos impuestos

Imaazora d 0v1en}9re Ptas.

e« B lempore »
lanza g neJo »
Iro p 10 »

ESTOS VAPORES ADMITEN PASAJEROS EN
PRIMERA CLASE (VARIAS CATEGORIAS).
SEGUNDA, INTERMEDIA Y TERCERA.

Los pasajeros de 3* clase deben dirigirse a esta Agen-
cia sin utilizar intermediarios prohibidos por la ley.

Para informes:

RUBINE E HIJOS -
Redl, eX LA CORUNA

Compafiia Transoceanica
de Navegacion

s

RTA WABANA Y SANTIAGD DF CUBA

El dia 30 de Noviembre saldra del puerto de
La Coruria con destino al de la Habana y Santiago
de Cuba, el vapor espafiol

Barcelona

admitiendo pasajeros g primera, sequnda, segunda
ECONOMICa, Brears pre B y tETORT (ot
Precios del pasaje, incluidos impuestos:

En primera 1.87089586ES. En sequnda, 1.300. EN
sequndd econ mica N terceraordin na.i;zg,go

IN0S. nasta dos anos, Uno gratis por .familia: .de
dos a Cinco anos cuarto pasaje; de cinco a diez
anas, medio’ pasajé

Eséte Bu U ade' as de las clases indicadas, tiene
camarotes, preferentes v camarotes Individuales.,

La condiccion a bordo ale 08 Tercera y sus
equIpajes es por cuenta de Ta ‘Tontpania.

e ESTER 5 l S SEE e )
Para més informes dirigirse a su Consignatario
NARCISO OBANZA—La Coruia

COMPANIAS HAMBURGUESAS

Servicio reqular de vapores correos rapidos
Proximas salidas para Rio Janeiro, Montevideo y Buenos Aires
Monte Oliva § e |E|embre

neyo

Monte Sarmiento : Ié{
1 G id.

Cap Polonio
Wurttemberg

Tercera clase corrientes En todos los vapores de
esta Compariia estan a disposicion de los pasajeros, aparte
espaciosos Comedores, Cuartos de Bafio y Duchas, una
magnifica instalacion permanente de camarotesde 2, 4y 6
camas para familias, previo pago de 20 pesetas.

Tercera dase especial: Esta clase, completa-
mente independiente de la tercera corriente, se obtiene me-
diante el sobreprecio de 125 pesetas.

Precios de Camara: Primera clase: Para Buenos
Aires, en los vapores «Cap Polonia», «Antonio Delfino» y
«Cap Norte», Libras 69, y en los vapores «Teutonia»,
«Rugia», «Galicia», «Badén», «La Corufia», «Vigo» vy
«Espafia», Libras, 46.

Segunda clase:
para Buenos Aires, Libras,

Nifios mayores de 10 afios pagardn pasaje entero. Los
de 5a 10, medio pasaje, y los de 2 a 5, cuarto pasaje.
Los menores de 2 afos, uno gratis por familia.

Se recomienda pedir con la mayor anticipacion las pla-
zas que se necesiten para poder reservarlas.

Los pasajeros deben presentarse en «sta Agencia con
cinco dias de anticipacion al de la salida del vapor.

Los pasajeros de 3.a clase deben dirigirse a esta Agen-
cia sin utilizar Intermediarlos prohibidos por la ley.
Agente general en La Corufia: Enrique Fraga.

Compostela. 6-Telegramas y Telefonemas, FRAGA

Solamente en el «Cap Polonig»,
37'io.



NI CANDRO .FARINA
LA CORUNA

CONSIGNATARIO DE LAS COMPANIAS

e Generale Trasatimtioue onNEES QN RHH%RA

COMPA 'A G?{E\N VELOCmAD O RE0: JONTEVDED § BUENC A|RE§

g rE 0 JRselerts 0 prjiera, \varias
Eﬁg % é@ E%?S clasgm e'?n#orr%%%er?c %‘
pasae|Fro [ECI0S g asaje y i ?S ;? lete, 33 r|g|rse a
preferencia 0.

U
ér%mera varias cat%grdrlas segunga onsignatar

eroera Clase,
IBARRA Y COMP.a (S. en C.

COMPARIA DE VAPORES DE CABOTAJE. SERVICIO A TODOS LOS PUERTOS
DEL LITORAL DE ESPANA

AGENTE DE LA COMPANIA INGLESA DE SEGUROS SOBRE INCENDIOS
SUN PIRE OFFICE, ESTABLECIDA EN LONDRES
CALLE DE COMPOSTELA, ESQUINA A PLAZA DE LUGO

COMPANI A TRASATLANTICA servicios directos
LINEA A CUBA Y MEJICO LINEA A LA ARGENTINA

Servicio mensual saliendo de Barcelona el dia 4, de Ma-
laga el 5y dé Cadiz el 7, para-Santa Cruz de Tenerife,
Montevideo y Buenos Aires.

ggﬁ_s

L

Servicio mensual saliendo de Bilbao el dia 16, de San-
tander el 19, de Gijon el 20, de Cdérufia el 21 para Haba-

na y Veracruz el 16 y de Habana el 20 de cada mes, para
Corufia, Gijon y Santander. Coincidiendo con la salida de dicho vapor, llega a Cadiz
otro que sale de Bilbao y Santander el dia ultimo de cada
LINEA A nglglaéQACQ, C&ﬁég NEZUELA mes, de Corufia el dia 1, de Villagarcia el 2 y de Vigo
I P I el 3, con pasaje y carga para la Argentina.

Servicio mensual saliendo de Barcelona el dia io, de Va- LINEA A NUEVA YORK, CUBA Y MEJICO

lencia el 11, de Malaga el 13 y de Cadiz el 15, para las . . .
. Servicio mensual saliendo de Barcelona el dia 25, de
Palma3, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, . . .y
. Valencia el 26, de Malaga el 28 y de Céadiz el 30 para
Puerto Rico, Habana, La Guayra, Puerto Cabello, Cura-
New-York, Habana y Veracruz.

. Sabanilla, Colén, | Canal de Panama
Guayaquil, Callag Moliendo, Arica.  Inquique, Antofagas. LINEA A FERNANDO POO

Guayaquil, Callao Moliendo, Arica
ta y Valparaiso. Servicio mensual saliendo de Barcelona el dia 15 para

LINEA A FILIPINQSJXFPO RTOS DE CHINA Valen(?ia, Alicante, Cadiz, Las Palmas, ’Santa Cru_z de

Tenerife, Santa Cruz de la Palma, demas escalas inter-
medias y Fernando Po6o.

Siete expediciones al afio saliendo los buques de Corufia Este servicio tiene enlace en Cadiz con otro vapor de la
para Vigo, Lisboa, Cadiz, Cartagena, Valencia, Barcelona, Compafia que admite carga y pasaje de los puertos del
Port Said, Suez, Colombo, Singapore, Manila, Hong- Norte y Noroeste de Espafia para todos los de escala de
Kong, Shanghai, Nagasaki, Kobe y Yokohama. esta linea.

AVISOS IMPORTANTES
Rebajas a familias y en pasajes de ida y vuelta.— Pre-cios convencionales por camarotes especiales.— Los vapo-
res tienen instalada la telegrafia sin hilos y aparatos para sefiales submarinas, estando dotados de los mas modernos
-adelantos, tanto para la segurldad de los viajeros como para su confort y agrado.— ‘ifodos los vapores tienen mé-
dico y Capellan
Las comodidades y trato de que disfruta el pasaje de tercera, se mantienen a la altura tradicional de la Com-

pafia.
Rebajas en los fletes de exportaciéon.------ La Compafnia hace rebajas de 30%.en los fletes de determinados articulos,

de acuerdo con la vigentes disposiciones para el Servicio de Comunicaciones Maritimas.

SERVICIOS COMBINADOS
Esta Compafiia tiene establecida una red de servicios combinados para los principales puertos, servidos por lineas

regulares, que le permite admitir pasajeros y carga para:
Liverpool y Puertos del Mar Baltico y Mar del Norte. Zanzibar, Mozambique y Capotewn..— Puertos del Asia

Menor, Golfo Pérsico, India, Sumatra, Java y Cochinchina.— Australia y Nueva Zelandia.—lio Uo, Cebd, Port
Arthur y Vladivostock.— New Orleans, Savannah, Char-leston, Georgetown, Baltimore, Filadelfia, Bostén, Quebec,
y Montreal.— Puertos de América Central y Norte de América en el Pacifico, de Panama a San Francisco de
California.— Punta Arenas, Coronel y Valparaiso por el Estrecho de Magallanes.

\% SERVICIOS COMERCIALES
eLa Secciébn qué para estos senricios tiene establecida la Compafiia, se encargard del trasporte y exhibicion en
Ultramar de los Muestrarios que le sean entregados a dicho objeto y de la colocacion de los artlculos cuya venta,
como ensayo, desean hacer los exportadores. o



NUEVAS LIBRERIAS EN QUE

José Arbeo .Villar. Gran Via, 2, Bilbao.

Antonio Arqueros. Felipe Checa, 43, Badajoz.

Manuel Condé Lépez. Churruca, 6, San Se-
bastian.

Cimadevila y Porto. Santiago.

Domeneoh S en C. Rambla Catalufia, & Bar-
celona.

Benigno Diez. Amos Escalante, 10, Santander

Victor Galan San Juan, 2, Oviedo.

Cecilio Gasea. Coso, 33, Zaragoza.

Juan Pont Navas. San Fernando, 34, Cordoba

Vda. de Justo Martinez, Coso Bajo, 4. Huesca

Eleuterio Martinez, Mercado, 120, Logrofio.

Carmen Maraguat. Pintor Sorolla, 16, Va-
lencia.

Manuel Mifabres. Gran Via, 6, Bilbao.

Alejo Montero. Ferrari, 4 y 6, Vatladolid.

Alonso Quesada (Agencia suscripcién). L6-
pez Bastos, 11, Las Palmas.

Enrique Rivas Beltrin. Marqués de Larios, 2,
Malaga.

Federico Rivadulla. Columela, 29, Cadiz.

José Rodriguez. Rua Nueva, 13, Santiago.

Tose M.a Romero. Principe Alfonso, 70, Murcia

Vda. Toméas Sanz. Sierpes, 90, Sevilla.

Cabaut y C.a Alsina y Bolivar, Buenos Aires.
Antonio J. Cano. Medelin (Colombia).

SE VENDE “ A L F A R 7

Conoha y Michelsén. Bogota.

Valenti» Garcia. Obispo, no. Habana.

Maximino Garcia. Sarandi y Misiones. Mon-
tevideo.

Flores San Roméan y C* Pl. Murillo. La Paz.

Janer y C.a Guayaquil

Libreria Cervantes. 26 Rue de Richelieu. Paris

Libreria Universal San Salvador.

Mata y Centel.. San Salvador.

Francisco Marin y C.a (Agencia). Manuel
Rodriguez, 997. Santiago de Chile.

“Modernissima”. Libreria Bemporad. Via
delle Convertite, i8,IRoma.

Alfredo Morchio (Agencia). Genova.

Pedro Monti. San Pedro, 2.784. Buenos Aires.

Antonio Lucio Paredes. Quito.

Luis y Manuel Pcrez. 25 de Mayo, 483. Mon-
tevideo.

Preciado y C.a Panama

Juan Roldéan. Florida, 426, Buenos Aires.

Sauter y Compafiia. San José de Costa Roca.

Ricardo Sopefia. Rosario (Argentina).

Trejos Hermanos. San José de Costa Rica.

E. Zamorano. 1.015 Calle Compaiiia. Santia-

go de Chile.
En Madid, en los Kioscos y Librerias prin-

cipales.

Para pedidos de venta y suscripcion: Casa editorial «LA LEcTURA» —MADRID
IVi m ero su el to: 1 3 0 pesetas

Extranjero, 20 pesetas

MADRID

Espafia y América 15 pesetas,

de Recoletos, 25

Suscripcién anual:

Paseo

Lloyd Norte Aleman -1 Bremen

SERVICIO REGULAR DE VAPORES CORREOS RAPIDOS ENTRE ESPANA Y SUD-AMERICA
POR LA SERIE DE BARCOS NUEVO TIPO: KOELN, CREFELD, GOTHA, SIERRA NEVADA,
SIERRA CORDOBA, WESSER Y WERRA

Directamente para Rio Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, saldran de VIGO los vapores alemanes

PECHT S Wi e RS S

En camarote aparte, 20 pesetas mas sobre el pasaje de tercera. )
Los vapores Werra, Gotha y Weser, admiten pasajeros de clase intermedia y tercera clase, y el Sierra

Cérdoba y Ventana, primera y tercera clase.
La clase intermedia esta situada en el centro del barco, reuniendo por ello grandes comodidades, ya

qgue no hay a bordo categorias superiores.
Tienen su cubierta aparte, comedor, fumador y sala de conversacion.
Las comidas son abundantes y muy variadas, siendo servidas por camareros uniformados.
Todos los pasajeros de tercera clase tienen también a su disposicion un amplio salon comedor, fu-

mador y salén de conversacion.
Para maés detalles informa el Agente general para Espafia de la Compafiia:

de gran porte

Weaer
Madrid

VIGO: Garcia Olloqui, a. ,LUIS G. REBOREDO ISLA.—VILLAGARCIA: Marina, 14.



Gran Almacén de Efectos Navales
de DANS

Cantén Pequefio, 23y 24 Ls Corufia

Norddeutscher Lloyd Bremen

/APORES CORREOS ALEMANES ENTRE PUERTOS E GALICIA Y AMERICA DEL SUR
Proximas salidas:

@f&é?{ 2 7?3? Hbreplas: E%%E —SI6T8 Morena 17 5 Nevigmere > g
IErra Ventana o

En camarote cerrado e independiente: Ptas. 20 mas.

Los vapores “KOELN” y “CREFELD” tienen INTERMEDIA y TERCERA CLASE y los
vapores “SIERRA” »primera de lujo, primera clase y tercera.

El precio de la Intermedia es de Libras 25 a 31, segin camarote. Esta clase va en el centro del vapor
y clase primera a bordo, contando ademas con lujosas instalaciones como son comedor, salon de sefioras
y fumador. Lleva orquesta y banda de mdusica.

Estos vapores tienen una tercera calse excelente, con espléndidos comedores con sillas giratorias,
fumadores y salones de sefioras, ademas llevan un comedor y sala de jugar para los nifios. Camarotes
cerrados, bafios, etc., etc. La orquesta y banda de musica también va al servicio de la tercera clase.

PETICION DE PLAZAS: Los pasajeros de tercera clase deben acompafar Pats. 150 por cada plaza

ye soliciten y presentarse en esta Agencia con cinco dias de anticipacion a la salida del vapor. )
ara poder reservar sitio se ruega a los pasajeros de tercera clase que envien directamente a esta Agencia,

sin utilizar intermediarios, un depdésito de 150 pesetas por pasaje.
Para mas informes dirigirse a su Agente en La Corufa:

FELIPE RODRIGUEZ REY.—Plaza de Minar1l-bajo.



LO MEJOR PARA LA VISTA SON LOS

Cristales Punktal

DEL MUNDO

Zelss

EL MEJOR

Olﬁqul CA LAZARO

BAILEN, LA CORUNA

FABRICA DE CALZADO

ANGEL SENRA

r V CORUNA

La Coruifa Vigo Ferrol

bucursa les:

P\VA cuida de su salud, no se owvde del
GRAN VINO

S ANS ON

APERITIVO Y RECONSTITUYENTE SIN RIVAL

UNA AUTORIZADISIMA OPINION

Es superfluo hablar de la virtud medicinal del Vino Rancio Quinado de
Maélaga. Un medicamento que como Ténico y Aperitivo impera desde el si-
glo XVI, a pesar de las innovaciones de la moderna farmacologia, es porque
demuestra diariamente su eficacia.

El Gran Vino Rancio “SANSON” relne
para no poder ser superado, considerandolo como un buen Vino de Quina

gue conviene a todo debilitado que busque un estimulante dinamogeno
Dr. E. HERVADA.

las mas exigibles cualidades

Marea registrada Pidese en todos los establecimientos de Viveres, cafés, bares, fanmecias y droguerfas



Gran Restaurant “ALFONSOQ’

ME J OR L O CAL P ARA B A NODE T E™

AMPLIOS SALONES—ESPLENDIDAS VISTAS AL MAR Y AL PARQUE

C UBI ERTDO E S R EC IA L, 5 R ESETAS
SITUADDO EN LOS ALTOS DEL “Kl1OSCO ALFONSO*
P A S E O D E M E N D E = N U N E =

A. PARDO REGUERA Hjos ce
Real, 92 La Corufia Emho CEngfn Carerss

FARMAClA L ORTOPEDlA ClRUGlA Importadores de maderas del Baltico

y americsnas

Aparatos y accesorios fotograficos FABRICACION:
Laboratorio Fotografico Molduras-Jambas-Rodapiés-Balaustres
para trabajos de aficionados Canaletas-Puertas-Ventanas-Galerias
con entrega dentro de las 24 horas y Muebles
Postales de paisajes Exposicion y venta: Socorro, 14al 28
y costumbres gallegas La Corufia
JEREZ, CONAC Y CHAMPAN

PEDIJO  DOJVIECO

Casa fundada en 1730

V.1 N O S D E M O D A

Fino La Ina, Oloroso Lebrero y Jerez Quina Domecq

Agente exclusivo para La Corufia, Orense, Pontevedra y Portugal:

HORACIO RODRIGUEZ La Coruffa

Impreso en loa tallare» de EL NOROESTE, Real 36 y Galera 21.—La OorM**



