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BALNEARIO DE MONDARIZ

UN RINCON DEL PARQUE DEL GRAN HOTEL

A g u a s  Bicarbonatadas Sódicas de Mondariz; 

fu e n te s  de “G á n d a r a “ y “T r o n c o s o “, la s  más 

alcalinas de España. Propiedad de lo s  señores

H I J O S  D E  P E I N A D O R

Temporada oficial: 1.°de Junio a 6 de Octubre

M O N D A R I Z - B A L N E A R I O  (Galicia)



L L O Y D  REAL H O L A N D E S
GKo&iaJtUpBO SoUaxxdaobe XsloyA)

SERVICIO POSTAL RAPIDO A LA AMERICA DEL SUR

Próximas salidas :

DE CORUÑA DE VIGO
Predo del palàie ■ ■ ....................  Predo del pasajeen 3.* clase en ËjS dase

Zeelandia 28 Noviembre Ptas. 58775—

para los puertos de Pemambuco, Bahía, Río Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Aires,
Admite carga y  pasajeros de primera, segunda, intermedia y tercera clase..
El vapor Z E E L A N D IA  solo admite carga y  pasajeros de Primera, Intermedia y  Tercera clase. 
NIÑOS menores de dos años, gratis; de dos a cinco años, cuarto pasaje;, de cinco a diez, medio pasa* 

je; mayores de diez años, pasaje entero.
Para cumplimentar las disposiciones argentinas, es indispensable que todo pasajero presente la do- 

cumentación con CINCO D IA S de anticipación a la salida del buque.
Para toda clase de informes, al
Reprsntante general de la Compañía en España:

RAIMUNDO MOLINA COUCEIRO.—Marina, 22—La Coruña 
Sucursal: Montero Ríos, 1.—VIGO

Compañía Naviera “ Stinnes“
(Hugo S t i n ne s  L i n i en )

----  HAMBURGO -----
SER V ICIO  R E G U LA R  D E  V A P O R E S CO RREOS D ESD E LA  CORUÑA 

A L  B R A S IL  Y  RIO DE LA  P L A T A

Próximas salidas de La Coruña para los puertos del Brasil, Montevideo y Buenos Aires, el magnifico 
y rápido vapor correo

General Belgrano 3 de Diciembre

Precio del pasaje en tercera clase, incluidos impuestos:
En camarotes abiertos, 567,75 pesetas En camarotes cerrados, 602,75

Se recomienda a los pasajeros soliciten las plazas con la debida anticipación, especialmente los ca­
marotes cerrados.

Los niños de dos a diez años, pagarán medio pasaje.
Los pasajeros deben presentarse en la Agencia con cinco días de anticipación a la salida del vapor.

Los pasajeros de tercera clase deben dirigirse directactamente a esta Agencia sin utilizar inmediarios prohibidos por la ley.
Para más informes dirigirse al Agente de la Compañía:

ROGELIO FERNANDEZ CONDE.—Feijóo, 4-bajo.—La Coruña.



COMPAÑÍA DEL. PACÍFICO
VAPORES CORREOS RAPIDOS

3£f 2  S í  2 §  Ü k SS> rm  (©  TSJT S 3  ü k
Próximas salidas para la H A B A N A :

DE LA CORUÑA DE VIGO DB LA CORUÑA DE VICO

O rtega 7 Diciembre 8 Diciembre Oropesa 11 Enero 12 Enero

Orita 21 id. 22 id. c
Siguiendo, Vía C A N A L  D E  P A N A M A , a Cristóbal (Cloón), Balboa (Panamá), Callao, Moliendo, 

Arica, Iquique, Antofagasta, Valparaíso y  otros puertos de Perú y  Chile.
Admiten pasajeros de primera, segunda y  tercera clase y  carga para todos los puertos mencionados’. 
Servicio a puertos de Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Salvador, Guatemala, México, San Fran­

cisco de California, etc., con trasbordo en Cristóbal (Colón), para los cuales se admiten también pasajeros 
de cámara y  carga.

Precios del pasaje desde España a la H A B A N A :

Oroposa Orcoma
Oroya Orila ^

1. a dase desde Pesetas 1.600 1.6002. a » » » 1.055 1.0553. a » * » 549'50 539*50
Incluidos todos los impuestos.

Oriana
Ortega
1.400985549*50

Precios del pasaje a otros puertos.— Sírvanse solicitarlos, mendonando vapor, clase y  destino.
T A R IF A S  D E F L E T E S .— Se enviarán a quien »as solicite.
P A S A JE R O S  DE C A M A R A .— Para servicio de los españoles, se embarcan en La Coruña camare­

ros y  expertos codneros encargados de hacer platos estilo del país, con provisiones tomadas en este puerto.
P A SA JE R O S D E  T E R C E R A  C L A SE .— Son alojados en higiénicos y  ventilados camarotes, de 

2, 4, 6 y 8 literas (estos últimos reservados para familias numerosas), y  las comidas, de variado y sano 
menú, son servidas por camareros en amplios comedores y  condimentadas por cocineros españoles, tam­
bién con 'provisiones embarcadas en La Coruña.

Línea de Liverpool

Dos salidas mensuales para La Pallice (Francia) y  Liverpool, con billetes combinados a París (Vía 
La Pallice) y  a Londres (Vía Liverpool).

P R E C I O S  D E L  P A S A J E

a:La Rochelle-Pallice . . . .  
París (vía La Pallice). . .
Liverpool......................
Londres (vía Liverpool)

PRIMERA CLASE 
Sencillo Ida y vuelta

£ 6*— £  11*.
» 8*— » 14*
» 8*— » 14*
» 10*10. • 19*

SEGUNDA CLASE TERCERA. CLASE
Sencillo Ida y vuelta Sencillo
£  5*— £ 9*— £ 2‘—
» — » — » —

.•  5‘— » 9*- » 3‘—
» — » —— » —

N O TA .— En los anteriores predos no están incluidos los impuestos. 
Para más informes dirigirse a los

S O B R I N O S  DE J O S E  PASTOR,  LDA.
Agentes generales de la COM PAÑIA D EL PACIFICO  

Marina, 37.—LA CORUÑA Poiicarpo Sane, 1.—VIGO



Gera rdo Co r r edo i r a
Mueblería

Especialidad en muebles de lujo y de todas clases 
San Andrés, 20*22 La Coruña

L I T O G R A F I A  E I M P R E N T A

R  OID Iv
Trabajos comerdales - Tarjetas - Obras - Relieves 

PAPELERIA y Objetos de Escritorio
Despacho: Real, 17 Talleres: Carretera de Santa Margarita

L A  C O R U Ñ A

L a m p o r t  & H o l t  L i n e
(The Liverpool, Brasil & River Píate S. N. C.°)

SEVICIO REGULAR POR VAPORES CORREOS RAPIDOS DESDE LA CORUÑA
AL RIO DE LA PLATA

Próxima salida de L A  C O R U Ñ A  para M O N T E V ID E O  y B U E N O S  A IR E S .

HOGARTH el 9 de Diciembre

Admite pasajeros para los expresados puertos.

P R E C IO  D E  L O S  P A S A J E S  (incluidos impuestos):
Tercera clase...................................... .... Pesetas 567,75
Tercera clase en camarotes.............................• • • —  602,75

(Los niños menores de dos años, gratis, y  de dos a diez años, pagarán medio pasaje).
Los vapores de esta Compañía disponen de excelentes instalaciones permanentes para los pasajeros de 

tercera clase, y  ventilados camarotes de dos, cuatro y  seis camas, teniendo también a su disposición esplén­
didos salones comedores, cuartos de baño, etc.

Se ruega a los pasajeros soliciten las plazas con anticipación.
Para informes, dirigirse a su Agente en L A  C O R U Ñ A , VIUDA DE DANIEL ALVARE2, Cantón 

Pequeño, 22.— Dirección telegráfica y  telefónica: R O M E R A L .



Compagnie de Navigation Sud-Atlantique
PROXIMAS SAUDAß DE LA CORUÑA

Para los puertos del Brasil, Montevideo y  Buenos Aires, por moderno« y  rápidos trasatlánticos 
a doble hélice y  16.000 toneladas de desplazamiento:

Moaella 29 de Noviembre Ptas. 547*75—'Lipari 13 Diciembre Ptas. 547*75
Medoana 27 Diciembre Ptas. 547*75

Precio en tercera clase en camarote cerrado.......... Pesetas 602,75
Idem tercera clase de preferencia.'  ..............  ■—  696,50

Esta clase se halla situada en el centro del buque y  completamente independiente. Los camarotes 
de 2, 4 y  6 camas, son todos exteriores y  reciben la luz y  el airé directamente. Los pasajeros de esta dase 
disponen también de cómedór, salón de conversación y  café cubierto, cuarto de baño, ducha, etc. 

N O T A .— En estos precios van incluidos todos los impuestos de embarque.
P red os en primera clase a Buenos Aires. . . . .  Pesetas 1.230 1 Sin impuestos y  sujetos a las 

Idem en segunda clase a Buenos Aires. . . . "  —  1.000 J  variadones .del cambio.
Facilitarán toda clase de informes sus Agentes generales en España:

ANTONIO CONDE, HIJOS.—Plaza de Orense, a.—La Coruña.—Telegramas y telefonemas: “ChargeursH

Salidas del puerto de Vigo
POR VAPORES DE GRAN LUJO EXTRA-RAPIDOS 

Para Lisboa, Rio Janeiro, Montevideo y  Buenos Aires, saldrán de VIGO los siguientes vapore* 
de 26.000 caballos de fuerza y  cuatro hélices:

M a n i l l a  13 de Diciembre
Admiten pasajeros de gran lujo, primera, segunda, segunda intermedia y tercera clase.
P red o  de tercera clase : Ptas. 482,80.Para Leixoes, Dakar, Río de Jandro, Montevideo y Buenos Aires, saldrán de VIGO los siguientes ■ vapores a doble hélice:

9 de D idem bre Aurigny | 28 de Diciembre Liparl

Admitiendo pasajeros de primera, tercera preferencia en camarotes, tercera clase en camarotes, tercera corriente.
Precio del billete en tercera preferenda en camarotes, comedores y  salón de conversadón, ptas. 696,70 1 
Precio del billete de tercera en camarotes, comedores y  salón de conversadón, ptas. 602,95.Precio del billete de tercera clase corriente, ptas. 547,95.

Los pasajeros de tercera clasé deben dirigirse directamente a esta Agencia sin utilizar intermediarios prohibidos por la ley.
Para informes, dirigirse a los Agentes generales en España:

ANTONIO CONDE, HIJOS. (Apartado número 14). V IG O

JOSE LONGUEIRA
NAVIEROS—CONSIGNATARIOS—AGENTES DE ADUANAS — FLETAMENTOS — SEGUROS 
MARITIMOS—AGENCIA INTERNACIONAL PARA EL SERVICIO DE PAQUETES POSTALES 

DELEGACION DÉ LA COMPAÑIA DE LOS CAMINOS DE HIERRO DEL NORTE

L A  C O R U N A



El CHAMPAN de las personas elegantes y de gusto

refinado y el preferido 

en los banquetes es el

Mejor que todos los vinos tónicos y reconstituyentes, 

que muchas veces se recomiendan 

por puro compromiso, es el

GRAN VINO TOSTADO del propio RIBERO
COSECHADO POR

B a u t i s t a  López  B a l e i r a s
PRUEBELO USTED y se convencerá

A R B O l_
P o e s í a s  d e  J U L I O  J C A S A L

De venta en las principales Librerías de España y América 

Pedidos a

“L Â  L E C T U R A “ « ™ ™ l  M A D R I D



P R  O F E S I O N A L E S
| D R. J. L O P E Z  L A C A R R E R E D R  L O P E Z  IG LESIA S
J. V I S T A
J . DE I I  A  I

A N T O N IO  T E N R E IR O E N F E R M E D A D E S  D E  L A  
IN F A N C IA

J Pkusa de Orense, 2 A , piso i.* ---- Y  ----
D E  I O  A  I 2 Y  D E  4 6

I Te li fono, 6oo P E R E G R IN  E S T E L L E S Plaea de Pontevedra, 2

} C L IN IC A ARQUITECTOS D R  E D . L O P E Z  LACARRERE
D E L  D O C T O R  B A Q U E R O O I D O S ,  N A R I Z  Y

} E SPECIA L PARA ENFERMOS DE G A R G A N T A
J GARGANTA, N ARIZ Y  OIDOS Platfa de Orense, 2-3.*. Estudio DE I I  A  í

c o n s u l t a : d e  i o  a  i Plaza de Orense, 2. A. piso 1.*
PLAZA DE ORENSE, 8-2.* PISO . Teléfono, 600. '

C O L E G IO  M IN E R V A D R  F L O R E Z  D E L  C U E T O D R  P . N IE T O  AN TU N E Z

I PRIM ERA EN SEÑANZA-BACH ILLE- E S T O M A G O , IN T E S T IN O S P I E L  Y  V E N E R E O  SIFÍLI-
I RATO-COMERCIO-CARRERAS E S- E  H IG A D O T IC A S

FECIALES D E  I T .  A I  Y  D E  4  A  6 DE I I  A  I  Y  DE 4  A  6
Real, i i - i .# Riego de Agua, 7-2* San Andrés, 122, i *

LABORATORIO DE INVESTIGACIONES . D O C T O R  B A R C E N A

BIOLÓGICAS APLICADAS A  L A  C L I­

N ICA.— VACUNOTERAPIA

F E L IP E  P E R E Z  R O D R IG U E Z D EL H OSPITAL SAINT ANTOINE, DE 
P A R IS, DÉ LAS CLINICAS DEL DOC­
TOR M EDINAVEITIA Y  PROFESOR DEL

c o r r e d o r ; d e  c o m e r c i o
INSTITUTO RUBIO, DE MADRID

Doctores S O U T O  B E A V IS
ESPECIA LISTA EN ENFERMEDADES DEL

ESTÓMAGO, INTESTINOS E HIGADO

y B E A T O  G O N Z A L E Z
COLEGIADO R A Y O S  X

Real, 9, a.*—Teléfono 5*»

Teléfonos 8o y 620
Santa Catalina, 11.— La Coruña

•

Horas de consulta:
D e i o ^ & a i a y d e j a S

D r . D O M IN G O  A N D R A D E Doctores: G R A D A IL L E D R  A L F O N S O  IL L A D E

Especialista en enfermedades de la sangre, 
de la nutrición y  del tubo digestivo. E X  -  INTERNO NUMERARIO DEL

Análisis de la sangre, orinas, y jugo gastrico. H O SPITAL REAL DE SANTIAGO.
Consulta de 12 a  1 y  de 4  a  6  

Santa Catalina 41-1.°— La Coruña
S A N C H E Z  M O S Q U E R A

M EDICINA Y  CIRUGÍA GENERAL

CONSULTA Y  OPERACIONES
Especialidad: Partos y  enferme-1

D r . H E R V A D A
DE L A  V I S T A

dades propias de la mujer.

Tisiòlogo del Sanatorio Nacional Horas de consulta: De 11 a 1 y  4 a ó
de O za

Consulta de 3 a  5 D e I I  a 12 y  % Riego de Agua, 48-2*

Real, 14.— La Coruña Compostela, nútn. 6 Teléfono 289

P E D R O  A . L A G E
D R. S A N D E Z  O TER O

L U IS  P E Ñ A  N O V O V I A S  U R IN A R IA S  Y  V E N E -
ABOGADO Y  PROCURADOR

ABOGADO
R E O L O G IA

D E  I I  A I  Y  D E 4  A 6
Santiago, 19.— La Coruña Barrera, 12. La Coruña Real, 48-2*

L U IS  G. S. P U M A R IE G A R. P A R D O  D E  A N D R A D E L I C .  J .  C A L V I Ñ O

Especialista en Partos y  Enfer- D O M IN G U E Z
ABOGADO medades de la M ujer.

Cantón Grande, 21
Consulta de 3 a 6 PROCURADOR DE LOS TRIBUNALES

Real, 18-3.°— La Coruña Real, 3.— T elif. 581.



A Ñ O  V -  N O V I E M B R E  1 9 2 5  -  N Ú M E R O  5 4

C A N T Ó N  P E Q U E Ñ O ,  2 3  -  L A  C O R U Ñ A

D I R E

J U L I O

REPRESENTANTE ARTÍSTICO EN PARÍS:
R A F A E L  B A R R A D A S

S  U  M

Poem a«. -En rique  González Martínez.
L a  S aud ad e. R. Novoa Santos.
M otivos.— Pablo Rolas Paz.
E l P re c io s ism o  y el E xo t ism o  d e  R u b ¿n  Darlo . 

Estudio de A. A. Vaaseur.'
L o s  H im n o s  de la  Noche, de Novalis.
Versión de R. M .* Tenreiro.
Emoción. -  Antonio Porras.
Retrato  de  P lác id o  V ida l por Joaquín Biosca. 
Trabajo de José M . *  de Sucre.
M uecas, José G. Acuda.
A n tena  y Sem áforo .— Benjamín Jarnés.

C T O R : 

J.  C A S A L

A D M I N I S T  R A D O  R .  

A L F O N S O  M O S Q U E R A

A R I O

Poem a.— Juan Gutiérrez Gill.
D ecenario .— Augusto D 'Halm ar.
E l va lo r  lir ico  de  la P in tu ra  de  G re g o r io  Prie to  

por Juan Chabas.
R ep rod ucc ione s de Gregorio Prieto.
Axorln.— Jaime Ibarra.
D ibujos, de Barradas, Bores y Cebrelro.
L ib ro s:  Notas de Adolphe Falgalrolle (ver­
sión de M. A ria s  Portela), Juan Chabás, Juan 
G . del Valle, Benjamín Jamés y Julio J. Casal, 
O rnam entac ión  de Barradas.

La Dirección de esta Revista no devuelve los originales ni sostiene correspondencia acerca de ellos 
publicando solamente trabajos rigurosamente inéditos.



p o M A S

ALM A NUEVA

L os ojos se me han tornado 

poliédricos; 

miro a! soslayo,

hacia arriba y'abajo al mismo tiempo *

imágenes antes confusas

o en sucesión de momentos,

hoy se me vuelven simultáneas

y  de contornos perfectos;

frías disociaciones

se acoplan en síntesis de fuego,

y  las cosas se me desnudar

por el anverso y  el reverso...

¿D e dónde me ha caído esta alma? 

¿D e qué escondrijo del infierno?

¿ A  qué hora?...

Mi reloj marca

la miaña hora hace mucho tiempo!

EL SONIDO X

E l  día que yo logre dar un consonante

a la fuente purificada

en el filtro divino y  perenne

de la montaña;

el día en que yo pueda-

harmonizar el eco de una fragancia;

el día que yo atine

con un acorde de luna en el agua;

el día que yp acierte con la sinfonía

del sol en la playa;

el día en que mi vida

sea como un arpa

ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ.

muda y  trémula

que 'acompañe al silencio que pasa,

¡cómo maldeciré de vosotras, 

traicioneras y  viles palabras!...

LA NOVIA DEL VIENTO

Y o  quise amarla por sus ojo3 

de hondo verdor de lago quieto; 

pero sus ojos no miraban 

sino fantasmas de allá lejos...

Porque era la novia del Viento.

Quise embriagarme en su divina 

voz inefable; mas su acento 

era tan soto un simulacro 

de canción y  el eco de un eco...

Porque era la novia del Viento.

Quise envolverme con el brillo 

de su cabellera de fuego* 

pero sus cabellos flotaban 

inaccesibles en el misterio...

Porque era la novia del Viento.

Quise besarle aquellas manos 

de albo nácar y  finos dedos; 

más sus manos tejían hilos 

entre las mallas del invierno...

Porque era la novia del Viento.

Se fué, llamada por un grito 

que provenía del desierto...

La busco en torno, pero en vano 

voy interrogando al silencio...

Se fué... ¡ya no ha de volver nunca, 

porque era la novia del V iento!

Madrid, I 93S*



L A S  A

No sólo es Oalicla la tierra de la Saudade, 
(Terrina d'aa Saudades!... (Pétrea milla!

O . A iv a r r z  L im b s b s .

E n  Os Poetas Lusiadas, Teixeira de Pas- 

coaes señala “ el Portugal de Camóes, la Ga­

licia de Rosalía y  la Cataluña de Maragall como 

los Reinos de la Saudade“ ; pero el fantasma 

de la Saudade, vestido de tristeza, anda errante 

por el Mundo, llamando al corazón de todos 

ios que quieren recibirle. L a llama viva de la 

Saudade se enciende en todos los países como 

un sentimiento universal y  esporádico, cuyas 

raices ocultas y  profundas están en la íntima 

comunión del hombre y  el jjaisaje y  en la ten­

dencia del hombre a revertirse en la misma 

tierra que modeló su carne y  su alma. Sólo es 

nuestro el verbo, el “ más dulce, expresivo y  

delicado término de nuestra lengua” , conforme 

hizo notar Almeida Garrett, que no tiene equi­

valente en ningún otro idioma, “ j Saudade 1”
Palabra insinuante, de sonoridad melancóli­

ca, que “ encierra un no sé qué de misterioso” , 

según la ñna dicción de Carolina Michaélis de 

Vasconcellos Es la expresión racial— portu­

guesa y gallega— de un sentimiento universal 

e inconcreto, .que todavía no acertaron a defi­

nir exactamente nuestros poetas. ¿Es acaso un 

sentimiento que se confunde con la añoranza 

del que se siente distanciado del paisaje y  de los 

seres amados entrañablemente? ¿O  es la nos­

talgia de un pasado envuelto en vaguedades

Agora á Saudade do passado 
Tormento puro, doce e maguado

(Camóes).

o el abandono que nos invade al contemplar la 
soledad interior de nuestro paisaje? ¿O  es, por

U D A D E

ventura, la angustiosa inquietud que brota de 
...unha sede

d-un non sei qué, que me mata?

(Rosalía).

Para el poeta que nos legó estos versos, es 

la Saudade un sentimiento de vaga tristeza, 
cuyo origen no se descubre:

Yo soy aquel gallego, enfermo de tristeza, 

de una tristeza vaga, que mata sin saber..., 

de esa bruja dolencia que llaman la Saudade, 

que es sentirse triste, y no saber por qué.

Esa tristeza vaga, sutil e imprecisa,

que llaman la Saudade, de fuerza misteriosa...,

esa tristeza rara, que mata sin saber.

(Mesejo Campos).

Es la soledad, plácida o amarga, en estos 

versos de Rosalía:

(Qué tristeza tan doce!

¡Qué sóida tan prácida!

¡Mais para un alma en horfandá sumida,

qué soidá tan deserta e tan amarga!

Por más que en el fondo de este indefinido 

sentimiento palpite la angustia, viene a imbri­

carse a ella el deseo vehemente de adueñarse 

de algo que flota en la lejanía inaccesible. Es 

un complejo misterioso, una constelación en la 

que entran la melancolía, y  la añoranza, y  la 

ternura, y  la desilusión, y  el abandono de sí 

mismo, y  a veces el ansia de desvairse en el 

remanso de la muerte. No es la Saudade una 

emoción o un sentimiento cristalizado, sino una 

misteriosa asociación de emociones crepuscula­

res, en la cual se destacan dos tonos funda­

mentales: la nostalgia de un pretérito nebulo-
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so, y  el anhelo de revertirse a la tierra de donde 

arranca nuestra propia vida.

Una variante de este pensamiento la expresó 

Teixeira de Pascoaes al afirmar que la fuerza 

perpetuadora del Recuerdo y  la fuerza creado­

ra de la Esperanza constituyen la esencia y  el 

cuerpo de la Saudade. "E s  la Saudade— escribe 

nuestro poeta R. Cabanillas— la fuerza creada, 

en remanso, del Recuerdo y  la fuerza creadora 

y  pujante de la Esperanza, superadas en el 

tiempo; es el Pasado y  el Porvenir, la Evoca­

ción y  el Deseo, hermanados en un fervor re­

ligioso, caminando por las riberas del Misterio 

en busca de un más allá de anhelos del corazón 

y  de la inteligencia. Codicia de la lejanía, pre­

sentimiento de lo que está para llegar, ansia de 

un bien perdido, recuerdo de una luz que nos 

hirió en la vaguedad de un sueño, desasosiego 

de encadenado, inquietud del que lucha por ex­

tender las alas para caminar por lo azul, la 

Saudade es el sentimiento consubstancial con 

nuestra alma gallega y  el molde que dió forma 

a nuestro lirismo” .

Pero un análisis refinado quizá nos haga en­

trever en este complejo de la Saudade un ele­

mento de renunciamiento, que se resuelve en 

un ansia de entrar en íntima comunión con el 

paisaje. En ocasiones, la Saudade despierta o 

aviva el deseo de morir.

Por iso j mal pooado! ó ver morrel-o día 
eu sinto soedásr

se m’henchen de bagullas os olios, é quixera, 
en Dios ó pensamento, morrer c'o lumiar.

(Pío L . Ctáñas).

La visión del paisaje crepuscular enciende 

o agiganta el sentimiento de la Saudade, y, al 

mismo tiempo, brota el anheló de entregarse a 

la muerte, como si del paisaje se levantase un 

vaho de melancolía que se inmixe en el alma 

del poeta, empujándole en la senda de la re­

versión a la tierra. A l huir el paisaje, a lomo 

del último rayo de luz, surge en el horizonte 

espiritual del poeta la misteriosa emoción de la 
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Saudade, a la que viene a sumarse el deseo de. 

desvanecerse en el sosiego de la muerte, como 

se desvanece la misma luz crepuscular que to­

davía permite sorprender la silueta del paisaje 

Y  es que el paisaje canta siempre el retorno 

al agro que presenció nuestra emersión y  luego 

nuestra modelación espiritual. Una aspiración 

muy frecuente entre las gentes de todos los paí­

ses, es que los despojos materiales vuelvan a la 

misma tierra que les sirvió de soporte y dé ali­

mento. Personas alejadas medio siglo de su tie­

rra nativa, sin lazos parentales que la anuden 

a ella, ¿por qué se adormecen en ese profundo 

sentimiento de la Saudade y  enderezan su ora­

ción a lo Alto, con el ansia de saludar por vez 

postrera la luz de aquel remoto paisaje, que se 

cierne en la fantasía como un objeto inasequi­

ble?... Sin lazos personales de amistad o de 

parentesco, no queda ya otro nexo que el pai­

saje, es decir, la inconcreta emoción de la ínti­

ma y  primera comunión con la tierra.

H ay que reintegrarse a la tierra de uno, so 

pena de que nos sintamos anublados por el 

dolor del destierro; y  hay que reposar para 

siempre en el lugar en donde se amasó nuestra 

carne y  se modeló nuestro espíritu. Hay que 

musitar aquella dulce plegaria de Rosalía:

Airiños, airiños, aires,
Airiños da miña térra,
Airiños, airiños, aires,
Airiños, levaime a ela.
Sin ela vivir non podo, 
non podo vivir contenta, 
qu’adonde queira que vaya, 
cóbreme un-iia sombra espesa.
Cóbreme un-ha espesa nube 
tan preñada de tormentas, 
tal de soidás preñada, 
qu’a miña vida envenena.

Para el hombre, el paisaje no es sólo la luz, 

y  el celaje, y  los accidentes del terreno, y  la 

flora, y  los cambios y  metamorfosis que a todo 

esto imprimen los ritmos estacionales y  los acci-



dentes meteórícos. Hay, además, infinitos ele­

mentos ocultos que dan su característica tonal 

a cada paisaje, elementos no percibidos muchos 

de ellos, pero que resuenan en las entrañas, 

como la sorda resonancia que brota de un cara­

col marino, que nos devuelve en su murmullo 

una sinfonía imperceptible para nuestro oído. 

Formando cuerpo con esto, hay también una 

tica constelación de factores espirituales, de 

vagas reminiscencias y  de claros recuerdos de 

la infancia, de emociones crepusculares, de 

ocultas y  vividas aspiraciones., capaces, a su 

vez, de despertar el místico sentimiento de la 

Saudade cuando entran en contacto con el pai­

saje externo.

Es todo esto, y  es, además, el perceptor, hom­

bre o poeta, que capta de aquel ambiente todo 

lo transmutable en carne y  espíritu. Por eso, 

cuando el hombre entra en conjunción con el 

paisaje, ocúltase en el horizonte espiritual el 

sol de la Saudade. Siéntese “ sólo” — origina- 

íiamente, Saudade es Soledad— cuando faltan 

aquellos estímulos que escarbaron en él tan 

profundas huellas, vividas en parte, pero más 

aún crípticas, que sinstituyen su tectónica es­

piritual y corpórea. Han venido de fuera múl­

tiples elementos y sugerencias, y él, a su vez, 

vuelca su alma en aquel pequeño rincón de la 

tierra. A  partir de este momento surge un or­

ganismo nuevo, el Hombre-Paisa je, en cuyo 

nodo se establece una interrelación tan profun­

damente firme, que ya no podrá quebrarse, so 

pena d  ̂ que se alce la Saudade en la línea de 

separación de los dos componentes de la nueva 

entidad relacional.

Lejos de la tierra nativa levántase más vivo 

el sentimiento de la Saudade, y surge, otras 

veces, el sentimiento, más concreto, de la “ mo­

rriña” . Patente está la angustia de la ausencia 

en estos conocidos versos:

Lonxe da terriña,

Lonxe do meu lar.

i Qué morriña teño t 

¡Qué angustias me danl

Y  en estos:

Lonxe, muy lonxe da térra querida, 

choro de noite e choro de día.

Mais a morriña q’eu aquí sinto 

e pol-as leiras y as miñas vaquiñas, 

que aló quedaron morrendo de fame. 

jY-eu vivo lonxe d’a miña terriña!

(S. Vigo Boo).

Avizoramos la oculta y  profunda raiz de la 

Saudade, en el proceso de la comunión íntima 

del hombre y  el paisaje. Si en la ausencia vo­

luntaria o en el exilo forzado se siente nacer 

la Saudade, es porque se quiebran los impon­

derables eslabones de aquella comunión entra­

ñable. Cuando al poeta se le anublan los ojos 

y se siente invadir por la marea de la Sau­

dade. en el momento de escaparse el sol, es 

que pierde también su relación con el paisaje, 

que declina con la misma luz crepuscular. Huye 

o se va el hombre del paisaje cuando traspone 

las fronteras de su agro; pero para el hombre 

que permanece en su puesto, inmóvil, con la 

mirada perdida en la luz que se extingue, es el 

paisaje lo que huye... ¡Sed, avidez de volver 

a incorporarse al paisaje, de comulgar en él!

Bajo la presión de un recuerdo o bajo el 

dominio de otro estímulo, levántase o agudíza­

se el sentimiento de la Saudade y  de la Mo­

rriña. Es la hora de la penumbra crepuscular 

la más propicia para esta explosión. E l poeta 

gime:

Por iso ¡ mal pocado I ó ver morrel-o día 

eu sinto soedás.

Es la hora de la melancolía, que tan huma­

namente cantó Johan Viqueira, nuestro poeta 

y filósofo prematuramente arrancado a la vid a:
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A tarde ven, toda malenconia, 
a luz esvaise pol-o ar diáfano, 
ouro divino as poulas tecen 
do piñeiral lonjano.
Miñ’alma, ou, como ela é triste 
sintindo a vida latexar en si. 
querendo ser con plenitú d’esencia 
n’un eterno vivir!
Vaise ja por o sol, silenqo mudo.
Noite benta, ti sejas p’ra vencer!
O vento, canta o trunfo perdurante.
Ou trunfo, tamén t'eu cantarei?

O  es el canto metálico de las campanas de 

una iglesia campesina

Campanas de Bastábales 
cando vos oyo tocar 

• mórrome de soedades.

Pero se precisa una cierta disposición de 

ánima para que florezca el morbo sentimental 

de la Saudade. Quizá sea la "m orriña”  una de 

las formas elementales de este sentimiento, do­

minado siempre por el vehemente deseo de re­

tornar a la tierra de "uno”

E o desevo tan fondo,
que pra xa non morrer teño d’abondo
con soñar que xa chega...
i Qu-a lembranza
d’a térra bendecida
fai lateyar o corazón d’espranza
e ó mortiño d’amores volv’a vida!

(G. Alvares Lvneses).

En una forma más espiritual, es sed de que 

el paisaje huido vuelva a reverberar ante los 

ojos ávidos de luz; y  por último, en la forma 

más sublimada del sentimiento, que correspon­

de a ia Saudade, aparece un nuevo elemento, 

traducido en una vaga aspiración, en un deseo 

inconcreto, nebuloso, de alcanzar no sabemos 

qué ; en

...unha sede
d’un non sei qué, que me mata.

La cristalización de un tal deseo deja vis­

lumbrarse a través del verbo de alguno‘de nues- 
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tros poetas. Es, claramente, el deseo de trans­

fundirse en la tierra, de "morrer c’o lumiar” ; 

pero, ¿de qué manera cuaja esa vaga aspira­

ción, que se siente, pero no se define? Parece 

palpitar ahí el ansia de recogerse para siempre 

en el regazo de la tierra, bajo el mismo cacho 

de cielo y  de paisaje Es el deseo instintivo de
t

anihilarse, de derramarnos en la tierra que nos 

ofreció el nutrimento para el cuerpo y  la esen­

cia de la luz para el alma. Es, a lo que parece, 

la forma poética del instinto de la muerte, cuya 

expresión más dulce está en aquella tristeza 

camoenana

Que morrer de puro trite 
Que maior contentamento...

E s la Saudade del pasado el crisol en donde 

se ablanda el oorazón. E s

Agora á saudade do passado 
Tormento puro, doce e maguado,
Que converter fazia estes furores 
En magoadas lagrimas de amores.

(Camoes).

E s el sentimiento de lo desvanecido, de lo 

que huyó de nosotros, de lo que recordamos 

y  de lo que no recordamos. Pero este» no es más 

que un elemento: lo Pretérito. H ay luego un 

anhelo, una aspiración, que en la morriña se 

resuelve en el retorno a la tierra, pero que en 

la Saudade se intensifica y  culmina en el "ins­

tinto de la muerte” , que significa la forma su­

prema de reversión a la tierra. De esta manera, 

el sentimiento de lo desvanecido, juntamente 

con el recuerdo de lo que aún perdura en el ico- 

nario de la memoria, constituyen la esencia de 

la Saudade del Pasado; y  nacen así, gracias a 

lo que huyó de nosotros (y todo lo pasado es 

huido), la suave tristeza y  las camoneanas “ ma­

goadas lagrimas de amores” .

Y  pensemos también que la fuerza creadora 

de la Esperanza, la Saudade de lo Porvenir, no 

es otra cosa que la misma Intención Creadora 

de la Muerte, que nos invita a devolver a la 

tierra todo lo que de ella hemos recibido.

R. NÓVOA SANTOS-
. Santiago, 1925.



m o t i v o s

P R Ó L O G O

Arlequín era muy pobre; pero tenía ima­
ginación. No poseía el dinero necesario para 
adquirir un disfraz. Y  sus amigos ricos con­
vinieron en regalarle cuanto retazo de tela so­
brara de la confección de los suyos. Arlequín 
ciispu-G de estas dádivas de modo que no sig­
nificasen pobreza sino fantasía. Cuando ei hé­
roe lució su traje en las fiestas, el pueblo se 
encantó con tan peregrina combinación de co­
lores. Así nació una obra de arte. De idéntica 
manera un nombre se volvió inmortal.

Y o transformaría la historia del traje de 
Arlequín en un mito estético. La fantasía está 
constituida por dádivas del más diverso origen. 
Hacer un dios de un pedazo de mármol, ese es 
el sentido del arte. El espíritu se enriquece ate­
sorando pequeñas cosas. E l recuerdo de una 
canción, el contemplar una estatua, la emoción 
de equilibrio que nos produce un edificio bien 
construido, avivan en nosotros un deseo de ver 
cosas nuevas, de esperar la belleza El artista 
ha sido siempre el hombre humilde que ha creí­
do en la eficacia de las pequeñas cosas La be­
lleza es el equilibrio armónico de los detalles. 
Una hoja de acanto, la sonrisa de una estatua, 
los pliegues de las vestiduras caracterizan una 
época y definen un estilo. E l hombre de arte es 
sobrio pero eficaz La imaginación y  el talento 
dispositivo de Arlequín pudieron más que el 
dinero de sus amigos. Las palabras, las humil­
des palabras están al alcance de todos; quien 
las organice con gracia les infundirá algo que 
no estaba en ellas. Asimismo, Arlequín es un 
hombre capaz de hacer arte con nada. El hom­
bre de sensibilidad enaltece el barro que toca. 
Y  es así que. en el arte la materia se vence a si 
misma. Gran lección ésta para aquellos que 
creen que la belleza es lujo y  no sobriedad. 
Bien sabían esto los griegos que desnudaban 
sus estatuas.

Busquemos los espectáculos elogiosos. Cual­
quier cosa en un momento oportuno puede brin­
darnos una bella actitud. En cualquier hombre 
la humanidad pliede ennoblecerse con un bello 
gesto o con una noble acción. Que el mundo 
que nos rodea intime con nosotros. Que sinta­
mos a su contacto la cómoda franqueza de la 
amistad. A  nuestro paso no volarán las aves 
La casta doncella no bajará los ojos al sentirse 
contemplada. La madre pudorosa no esconderá 
de prisa el seno nutricio. Que todo sea para 
nosotros motivo de entusiasmo. De emociones 
humildes se formará nuestra alma. Pero el es­
píritu del mundo hablará por nuestra voz, No 
es de otra manera que la pequeña flor es la sín­
tesis de la fortaleza del árbol.

LA ELEQIA DE LA MANZANA
I

1.a manzana que está sobre mi mesa com­
pendia toda la belleza del mundo. Un haz lu­

minoso la envuelve y  su colorido se vuelca 
sobre las cosas que la rodean. ¡ Qué familiar 
es el clor a manzanas guardadas en los arcones 
viejos! Esta discreta fragancia se aviene muy 
bien con el recuerdo. Desde niño, una man­
zana es para mí una fiesta de color, de perfu­
me, de forma. Cuando alguien me regalaba una 
manzana me paseaba luciéndola como un trofeo 
conquistado a la naturaleza. Infancia ingenua 
llena de cosas nobles y  sentimentales.

En este momento el sol se esconde en una 
nube. Menos brillante pro más' cálida, la man­
zana esconde la esencia de su color en sí mis­
ma. Idega una mujer de ojos azules. Su mano 
cuidada acaricia la piel de la fruta La nube, 
como un enorme pájaro blanco, ha volado hacia 
el este. Y  la luz regresa alegremente por la ven­
tana sorprendiendo a la mujer en el momento 
que sonríe. La luz le acaricia los dientes, los 
ojos, las mejillas, los cabellos. No es necesario 
ser pintor para comprender que ha llegado el 
momento de pintar. Una mujer sonriente y  un 
hombre pensativo. La mujer con una manzana 
en la diestra. Y  todo envuelto en una luz po­
blada de matices.

El color er. el cansancio de la luz. De igual 
manera el conocimiento es el cansancio de la 
sabiduría. La luz descansa en los cuerpos A  la 
observación continuada la manzana era siem­
pre diferente. Y  llegué a creer que el colorido 
no era cosa que le pertenecía sino préstamo tran­
sitorio del aire que le rodeaba.

II

La fruta se marchita lentamente Su aroma 
se hace más penetrante. El tiempo es un vene­
no tardío pero seguro. Sorprender a las cosas 
en el apogeo de su esplendor, er. el máximo de 
su belleza, es la misión del artista. Se vive para 
un momento culminante, pasado el cual se es 
una decadencia. La sabiduría del arte consiste 
en advertir la oportunidad de este momento.

III

L a  manzana ha perdido todo su encanto. 
En el ambiente hay una tristeza apenas per­
ceptible. A l meditar en esta decadencia mi es­
píritu se ahonda como un paisaje ante una mi­
rada. Amo el clasicismo; y  deseaba escribir una 
elegía elegante y contenida de las cosas que se 
van Deséala hablar de los cuadros célebres 
ennegrecidos por el tiempo. Pero me ha ven­
cido la eficacia de un tema humilde 

Mañana rr:i amiga de ojos azules reemplazará 
la manzana vieja por otra nueva llena de olor 
y  color. Con esta misma sencillez, seguramente, 
las estrellas nuevas reemplazarán a las viejas

PABLO ROJAS PA?.
Buenos Aires, 1925.
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Con frecuencia se oye repetir que Rubén 
Darío fué el iniciador del movimiento literario 
vagamente denominado “ modernismo” . E l mis­
mo Darío lo creía así, según consta en alguno 
de los prólogos de sus obras.

En verdad, la prosa y  el verso modernistas 
tienen no pocos precursores anteriores a Darío. 
Los matices esenciales de sobriedad, de elegan­
cia, de empaque contenido, característicos del 
nuevo estilo, los hallamos en los mayores clá­
sicos castellanos lo propio que en algunos ar­
tistas más recientes de la prosa.

Aun en vates cuya espontaneidad se muestra 
un tanto engolada por el estro oratorio como 
Díaz Mirón, o Almafuerte, aparece de pronto 
el tono menor, el cabrilleo de las medias tintas.

Véase como ejemplo el nocturno de Alma- 
fuerte, escrito en 1890, años antes que Darío 
llegara a Chile. E l caso es el más sugestivo por 
lo mismo que es el único entre sus grandes con­
temporáneos, que siente, piensa y  se expresa 
en el solo idioma que poseía: el castellano:

Nocturno canto de amor 
Que ondulas en mis pesares 
Como en los negros pinares 
Las notas dei ruiseñor.

Coloración singular 
Que mi tristeza iluminas 
Como al desierto y las ruinas 
La claridad estelar.

Nube que cruzas callada 
i.a extensión indeñnida 
Dulcemente perseguida 

’ Por la luz de mi mirada.

Sumisa paloma fiel 
Que en mi pecho te has dormido 
Lo mismo que sobre un nido 
De mirtos y de laurel.

Albo jazmín entre tules 
Y  carnes blancas prendido 
Por mi pasión circuido 
De pensamientos azules.

Ideal deslumbrador 
En el espíritu mío 
Como el nimbo de rocío 
Con que amanece la flor.

Celaje, nube, ideal,
Ave, estrella, blanca flor,
Perfume, esbozo, fulgor,
De otro mundo espiritual.

Aquí me postro, y me ves, 
aquí me tienes y estoy,
Como tu esclavo que soy,
Abandonado a tus pies.

Para vislumbrar los antecedentes de la evo­
lución lírica hispano-americana debemos estu­
diar la labor afinadora de las generaciones an­
teriores. Revisar las viejas antologías; las co­
lecciones de revistas y de almanaques literarios 
desde 1800 a 1900. Recordar la Oración para 
Todos, de Víctor Hugo, er» la versión admira­
ble de D. Andrés Bello, el Canto al Niágara, 
del primer Heredia, cuyo ímpetu alado se pro­
longa en la Leyenda Patria, del Zorrilla uru­
guayo, como la gracia picaresca de las cancio­
nes de De Musset imprime su sello a las de 
Gutiérrez Nájera. Evocar El Cuervo, de E. A. 
Póe en la traducción melodiosa de Pérez Bo- 
nalde, cuyo modernismo excita las fantásías de 
A . Silva, de Julián del Casal, de Nájera, de 
Martí, de Darío, quien solía recordarla con 
admiración.

Es indudable que Espronceda, José Zorrilla, 
Bécquer, Campoamor, y  antes que éstos los 
poetas dramáticos y  comediográficos hispanos, 
contribuyeron a dar al verso, afinación, elegan­
cia. flexibilidad, concisión.

Quien quisiere comprobar nuestro aserto, re­
lea críticamente E! Pirata, La Dama Burlada, 
La Oda al Sol y ciertos pasajes del Estudiante 
de Salamanca, de Espronceda; las fluidas evo­
caciones trovadorescas del gorjeante y  límpido 
losé Zorrilla; el sobrio Bécquer de la lírica; 
Dios mío, caé solos se quedan los muertos; de 
la deliciosa canción tan modernista; “ Soy in­
corpórea, soy intangible, vano fantasma de nie­
bla y luz” .

El renovado acento poético de los bardos in­
gieres contemporáneos, pasa a Espronceda. como 
el de los franceses, y de Heme pasa a Bécquer 
y a Campoamor. José Zorrilla parece ser el más 
castellano: las influencias que contribuyen a 
caracterizarle remontan a las fuentes más pu­
ras de la tradición romancesca hispana.

Los líricos americanos escuchan todos los 
cantos mediterráneos y nórdicos. Por lo general 
la influencia castellana suele primar sobre las 
exóticas.

En punto a sobriedad expresiva en la com­
binación de los matices poéticos, reléase desde 
la Oda a la Agricultura de la Zona Tórrida, 
de D. A. Bello, al preludio, de acento y ritmo 
becquerianos, del Tabaré (1880). Cuanto al uso 
de los tonos graves, a las notas concentradas, re­
cuérdese el bronceo tañido crepuscular del Pro 
Patria, de Jorge Isaac (1885)



A l  h o sc o  m o ra d o r  de lo s  desiertos,
No le pidas aun trovas galanas,
De aquellas soledades infinitas 
Traigo silencio y sombras en el alma.

Ante el fecundo laborar humano 
Al noble y  fuerte corazón no bastan 
Coronas de poeta en los festines
Y  en el estéril ocio conquistadas.

Troque a los faunos mi laúd salvaje 
Por los secretos que los Andes guardan
Y  a mis pies tenebrosas vi entreabrirse 
Las Rumbas de las selvas diluvianas.

Yelmo que ciegue al sol, áureos ropajes 
En vez de los plumones de la Indiana 
Soñé ofrendarte, redimida sierva,
Madre infelice, de mis hijos Patria.

Los ojinegros ángeles del Funza 
Tienen poetas de divinas arpas;
Paso mi juventud con sus cantares,
La muda noche de lo eterno avanza.

A l hosco morador de los desiertos
■ No le pidas aún trovas galanas,

Del dinde que sacuden aquilones 
Ruedan las mustias hojas por la Pampa.

i

En la compleja sencillez, por momentos tan 
condensada de los pequeños poemas de José 
Martí, en la elegancia sentimental de G. N áje- 
ra, en la soñadora melancolía de A . Silva, en 
la delicada nostalgia de Guido Spano, algunas 
de cuyas poesías (1870-1885) tienen tanto valor 
poético como las mejores Canciones del Camino 
de F. Icaza (1900) y  la misma canción de Otoño 
en Primavera, de Darío (1904); en las desga­
rradas estrofas del Lázaro, de R. Gutiérrez 
(1875); en el “ Adiós Sol de un bello día” , de 
Joaquín Castellanos (1890); en la unción evo­
cadora del Nocturno, del chileno P. González:

Noche: no turba la quietud profunda 
Con que el claustro magnífico reposa 
Más que el rumor del aura moribunda 
Que en los cipreses lúgubres solloza; (1895)

Y  en algunas poesías íntimas de R oxlo:

De aquella juventud que he malgastado 
Persiguiendo la ronda de fantasmas,
Breves horas me quedan y esas horas 
Deseo, a la verdad, sacrificarlas.

En las poesías de estos líricos solemos sen­
tir esa esencia de poesía que solo de tanto en 
tanto hallamos entre los artísticos potes multi­
colores que decoran las vitrinas de la joyería 
de R. Darío. Para comprender la g r a d a c i ó n  

evolutiva; los vuelos y  revuelos geniales de la 
lírica americana debemos remontar a las poesías

modernistas del admirable versificador y poeta 
Acuña de Figueroa (compárese p. e., la técnica 
y  la vida emotiva de E l ramito de flores, de 
Figueroa (1820) con cualesquiera canción 
análoga de Darío); a las conceptuosas estrofas 
de Sor Inés de C ru z; a la Cautiva, de E. Eche­
verría, que expresa el alma de las soledades 
pampeanas, como Chateaubriand, la de las sel­
vas norteamericanas:

Era la tarde y la hora 
En que el sol la cresta dora 
De los Andes. El desierto 
inconmensurable, abierto 
.Se extiende mudo a sus pies,
Como el mar cuando un instante 
pone rienda a su altivez.

Debemos remontarnos a la vivida sencillez 
descriptiva de.los romances, al “ modernismo” 
de las coplas de Jorge Manrique (1480):

Recuerde el alma adormida 
Avive el seso y despierte 
Contemplado 
Cómo se pasa la’ vida 
Cómo se viene la muerte 
Tan callando.

Cuán presto se va el placer,
Como después de acordado 
Da dolor,
Como a nuestro parecer 
Cualquier tiempo pasado 
Fué mejor.

Cuyo rítmico vaivén revive en las Serenatas 
de Espronceda (1823); ¿n el humorismo epicú­
reo de las confidencias de Camp'oamor a Blan­
ca Rosa de Osma (1880):

! ¿ Y  es culpable el que sediento 
Buscando va en nuevos lazos 
Otro amor?
Si. Culpable como el viento 
Que al pasar hace pedazos 
Una. flor

Verdad que es abominable 
Que el corazón vagabundo 
Mude asi?
Sin ser por ello culpable?
Porque esto pasa en el mundo?
Porque sí.

A l modernismo de algunas serranas del mar­
qués de Santillana, al empaque ágil y  socarrón 
de Baltasar de A lcázar:

Porque allí llego sediento 
Pido vino de lo nuevo;
Mídenlo, dánmelo, bebo,
Págolo, y  voyme contento.



Pues sabrás Inés hermana 
Que el portugués cayó enfermo...
Las once dan, yo me duermo;
Quédese para mañana.

A l Quevedo de las letrillas humorísticas y  de 
la Epístola al Conde Duque, cuyo civismo pro­
cer esfuérzase Núñez de Arce por revivir en 
sus Estrofas; al anónimo sevillano cuyo estro 
se prolonga en algunas poesías de Díaz Mirón, 
como en ocasiones la prestancia de Góngora 
en Darío:

La codicia en las manos de la suerte 
Se arroja al mar, la ira a las espadas 
Y  la ambición se ríe de la muerte

Cuanto a la prosa vivida, concisa, la halla­
mos en no pocas páginas de Alberdi, de A ve­
llaneda, de Sarmiento, de Juan Carlos Gómez, 
y más sobria, más concentrada aún en P í y  
Margall.

En los prosistas las influencias purificaderas, 
no son exclusivamente castellanas. En este sen­
tido, las páginas de viaje de Chateaubriand pue­
den servir de dechado al colorista Gautier y  al 
mismo Michelet.

La prosa poética que llamaremos preciosista 
de Alois Beltián. de Baudelaire, emparentada 
con la prosa versicular de W alt Witman, ha 
contribuido a suscitar los versículos rítmicos de 
Paul Fort, lo propio que a refinar la expresión 
literaria de las nuevas generaciones.

Esta afinación de la prosa más perceptible 
en la labor de los poetas que en las de los meros 
prosistas es anterior al surgimiento de Darío.

Quien deseare comprobarla busque las na­
rraciones americanistas de José Martí, que se­
gún el decir de Darío “ ponía en el Niágara cas- 
telariano maravillosos iris de Am érica” ; lea el 
“ Del Plata al Niágara” , de Groussac; las cró­
nicas de Gutiérrez Nájera, 1890; “ Las Reso­
nancias del Camino” , de Zorrilla de San Mar­
tín, 1895; los discursos de Nicolás Avellane­
da (1860), etc.

¿Cuál es, pues, la novedad que aporta Rubén 
Darío? ¿En qué consiste su modernismo? ¿Qué 
matices de emoción, de representación, de fan­
tasía trae, que no posean sus antecesores, sus 
maestros, sus compañeros?

Darío va combinando, primero, en Azul 
(1895), luege en Prosas profanas (1897), y en 
los Raros (1898), los elementos de sensibilidad 
y de imaginación poética que ya hemos notado 
en otros líricos, unos muertos prematuramente, 
otros literariamente menos afortunados nue él.

Darío refina los elementos tradicionales de 
los diversos ambientes en que va viviendo. Ha 
sido becqueriano. campoamorista, heredianio, 
gongorista, simbolista, verlainiano, antes de ser 
El, por más que con frecuencia imprima a sus 
tenias el sello de cu inconfundible gracia, de su 
mágico esplendor retórico.

Ixe  el Mercure de France desde 1890; con­
serva hasta 1900 la colección de La Plume, 
órgano del movimiento simbolista: Desde 1895 
se considera discípulo de Verlaine aunque cor 
tadas veces acierte con la refinada sencillez de 
su maestro.

Darío no es sentimental ni pasional. Las Mu­
sas de su madurez son voluptuosas danzantes 
de music hall. Los colores que ostentan sus ros­
tros no son naturales. Saben pintar y pintarse. 
Aman los cosméticos, la molicie, el lujo, los 
placeres. El amor que cantan es más sensual 
que romántico, más de Decameron que de idí­
lico jardín lunar. Como Verlaine.y Symonsama 
la lánguida elegancia de las escenas y de los 
tipos de Wattiau, el ambiente aristocrático de 
las decadencias, donde las distracciones galan­
tes y  la busca furtiva del placer no logran a la 
postre vencer en las almas excepcionales la tris­
teza, la desolación o el tedio que fas agosta.

No hay que buscar en sus boscajes reco- 
versallescos el ruiseñor de .la emoción ingenua, 
como cuando adolescente cantaba en Nicaragua, 
en Colombia, en Chile; o le son extraños los 
rugidos épicos de Hugo, la objetividad de Le 
Conte de L ’isle, la angustia de Poe, la desola­
ción monótona de Leopardi.

Poco a poco, a medida que se magnifica, ve­
mos alambicarse su estilo sin que las cuerdas 
del corazón vibren acompañando el crescendo 
cerebral. La elegancia cada vez más estilizada 
de sil verso, si acrece su seducción momentá­
nea, no es porque en realidad sea más bellamen­
te poética que en otras líricas más sencillas de 
su juventud.

Esa gracia, esa elegancia no siempre exqui­
sitas, las notamos ya más concentradas, más 
puras en Guido, en Martí, en Nájera, con una 
magia de sencillez— el don de De Musset— , de 
Prudhomme, de Gautier, de Verlaine, con tina 
emoción que Darío alcanza pocas veces.

El modernismo que ofrece a sus lectores es 
el de los versos contemporáneos del Mercare 
de France y  de La Plume, que nosotros también 
leíamos en sus fuentes originales. Hay en ellos, 
ya el exotismo oriental de Gautier, ya la gra­
cia funambulesca de Banville, ya la pompa pic­
tórica de los parnasianos, ya el clarobscuro de 
los simbolistas, ya la prestancia de Góngora, ya 
la molicie nostálgica, propia de los grandes ni­
ños enviciados por la lujuria; Bvron, Musset, 
Verlaine, Wilde, D ’Annunzio; todo esto sobre 
el áureo fondo tradicional de la poesía hispano­
americana.

Dice tener horror a la literatura; pocos es­
tán más henchidos de ella. Solo en raras oca­
siones logra su numen nativo desprenderse de 
la suntuosa capa retórica en que vive embo­
zado; y  cantar como habría cantado si no hu­
biera poseído tantas lenguas. .

Nada le es más difícil que ser sencillo, puro. 
Tiende a complicar sus sensaciones, a amplifi­
car sus mirajes, a engolar la voz...
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No puede negarse que sabe llegar a la pro­
fundidad y  a la gravedad meditativas cuando 
su ánimo es invadido por la obscura marea del 
pesimismo— un pesimismo agnóstico— singular­
mente recargado de reminiscencias y  de suges­
tiones católicas. Pero aun entonces, el dejo fa­
tigado de su incertidumbre, de sus mórbidos 
terrores nocturnos, es de una sinceridad más 
literaria que cordial.

Sin duda es un príncipe de la palabra, un 
incansable creador de ritmos, de rimas y  de 
imágenes, un sorprendente retórico al que bas ­
ta el más leve impulso interno o externo para 
tejer la malla de seda de un soneto la girándula 
de una canción, levantar el arco de triunfo de 
una oda conmemorativa o de un suntuoso poe­
ma secular.

Revolucionario, no lo es. N i ideológico, ni 
emotivo, ni pasional.

De las plebes, solo respeta la patricia y  la 
sacerdotal. Nunca le hemos visto combatir el 
opio católico, inquietarse ante los estragos que 
ocasiona el abuso de la D roga Romana.

Aunque parece complacerle lo extraño, lo 
mórbido, lo excepcional, su arte es frívolamente 
rebuscado, más superficial que profundo, más 
literario que humano. “ Laudator témporis acti” , 
canta las apariencias doradas del mundo y  de la 
historia, las épocas de pompas palatinas deca­
dentes, los proceres de la comedia política, los 
héroes de la fuerza triunfante.

A  medida que madura, su ingenio va per­
diendo su prístina espontaneidad; la forma lí­
rica acendra su cambiante novedosa prestancia, 
pero el ímpetu natural se trueca en fraseo rela­
mido, en afectación preciosista, que admira con 
el sortilegio de su sabia musicalidad

Rico de reminiscencias clásicas pocos saben 
obtener más hábiles efectos retóricos con el jue­
go de luces de las imágenes y  las radiosas de­
coraciones de bambalinas mitológicas. N o sien­
te la naturaleza elemental, la describe decora­
tivamente. Sus descripciones son más literarias 
;jue realistas, más pintorescas que veraces. Las 
diversas iniciaciones artísticas y  literarias acen­
túan de más en más su ingenio de lapidario ver­
bal. E l refinamiento cultural va artificializando 
sus estados de alma, hasta incorporarle a ese 
linaje de artistas epicúreos, galantes, maestros 
de exotismo pintoresco, de exquisitas perversi­
dades, de cortesanas finezas; Gautier. Loti, W il- 
de, D ’Annunzio, Symons, etc.

Desde 1892, en que escribe el Pórtico y  la 
Seguidilla, Darío suena con las expresiones re­
buscadas, las imágenes raras, las rimas ricas y  
extrañas.

Y a  luchan en su mente la inspiración fácil y 
el empaque formal, el culto juvenil a la belleza 
sencilla, a la emoción vivaz, y  la moda de la 
suntuosidad lírica.

Recuerdo que hace ya veinticinco años el 
apologista uruguayo José E . Rodó, en su afán 
de destacar este avatar modernista de la per­
sonalidad de Darío, a su juicio “ el único poeta

exquisito de Am érica”  por decir que el autor 
de "P rosas profanas”  es una planta de inver­
náculo, le llama “ joya de estufa” .

Nuestro compatriota confunde la simulación 
de un alma y  de un estilo artificiosamente re­
finados, la voluntad consciente de expresarse 
con amanerada distinción y  el don tan complejo 
de la exquisitez. Olvida o desconoce que Guido 
Spano, M artí, Nájera, y  en ocasiones A. Silva 
suelen ser exquisitos sin énfasis, sin exotismo 
de tema ni de expresión, con más depurada y 
conmovida sencillez.

H ay un arte lírico más sutil en la aparente 
negligencia de la Fontaine, en la justeza medi­
tativa de Sully Prud homme, en la sobriedad 
helénica de Guido Spano, en las quintaesencias 
poéticas de M artí, que en tantas líricas de Da­
río y  de sus continuadores cisplatinos.

Aquellos grandes artistas comprendieron que 
la suma belleza radica en la suma sencillez. Que 
es harto más difícil hacer obra de arte sencilla­
mente, hondamente bellas, que hacerlas exóti­
camente pintorescas, o pomposamente retóricas. 
E s más difícil al par que más grande crear la 
Venus de Milo que crear las figuras suntuosas 
de les mosaicos bizantinos... Más arduo infun­
dir vida y  encanto poéticos a una joven aldeana 
que en compañía de su novio recoge frutas en 
una huerta, o a una joven soñadora que inter­
preta para su trovador una página musical en 
un piano, o representar con trazos sobrios a lo 
Durero, una playa desolada, un rincón de selva 
en el sopor canicular, un paisaje andino, la me­
lancolía, el ensimismamiento crepusculares de 
las cabezas líricas encanecidas que la vida obli­
ga a abandonar el estudio y  el ensueño, que 
evocar vagas princesas tristes en palacios mar­
móreos, infantas pérfidas y  galantes brillando 
en saraos nobiliarios, perfiles imprecisos de 
geihsas, según la visual desenfadada de Loti, co­
loquios de académicos centauros de una magni- 
locuencia alambicada, o divagaciones recreati­
vas— género pastiche-— de un erotismo superfi­
cialmente cosmopolita.

M uertos Ricardo Gutiérrez, Nájera, Silva, 
C asal; callados Núñez de Arce, Guido Spano, 
A lm afu erte : aprisionado Díaz M irón; tócale a 
R . D arío iluminar las noches de la inocencia 
americana, como Verlaine ilumina— por lo me- 
nos mezclando al resquemor sensual una sua­
vísima sencillez de emoción— las noches de la 
decadencia lírica francesa;

Je suis le Empire a la fin de la decadence 
Qui regarde paser les gran Barbares blacs,
En composant des acrosticbes indolents 
D ’un style d’or ou la langueurs du soleil danse.

A nte el esplendor de los fuegos poéticos de 
Darío parecen empalidecer los cantos nativos 
de Gutiérrez, de Obligado, de Roxlo, de Regu­
les. Las nuevas generaciones son cada vez más 
sugestionadas por el mago verbal. La poesía 
tradicional se refugia en la memoria y en la 
sensibilidad de algunos provincianos. Son los 
días en que Alm afuerte pule su Jesús (1896);
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e*t que Argerich escribe las páginas laudatorias 
sobre R. Gutiérrez, cuyas décimas (1880); (“ El 
hondo pesar que siente. Te vi y  aunque no sen­
tiste. Como fiera perseguida. Tiene la fiera el 
desierto” ) de inexhausta frescura evocan los 
rasgos más patéticos del alma gaucha cispla- 
tina. Rasgos que luego R. Obligado envuelve en 
los celajes de los crepúsculos pampeanos, en 
el velo lunar de su poesía.

La desesperada amargura de aquellas déci­
mas que Gutiérrez pone en boca de Lázaro o 
hace cantar a Santos Vega fermenta en Alma- 
fuerte, quien más tarde creara otras, llenas del 
más grandilocuente misoginismo:

Me pides amor y voy 
Sin poner y sin quitar 
Ahora mismo a mostrar 
Lo que por adentro soy:

Y o soy el negro pinar 
Cuyo colosal ramaje 
Como un colosal cordaje 
No cesa de resonar,
Soy el resuello del mar,
El formidable concierto 
Del ancho pulmón abierto 
De la pampa solitaria;
La majestad, la plegaria,
La vibración del desierto.

Entre tanto. Darío, nuevo Teófilo Gautier:

Mi barca era'la misma que condujo a Gautier
Y  que Verlaine un día para Citeres fletó
Y  que provenía de
El divino astillero del divino Watteau.

en plena exaltación lírica, va encandilando las 
almas de los cantores juveniles, con el exotis­
mo de sus esmaltes y camafeosi Contra la su- 
gestividad de estos esmaltes de un preciosismo 
retórico que feeriza las noches bohemias (1897- 
:90o) luchamos los que surgimos entonces; lu­
chamos más que con nuestro propio tempera­
mento, que maleado ya por tanta pompa parna­
siana y  tantas diversidades simbolistas— el idio­
ma francés nos era tan familiar como el cas­
tellano— ; bebíamos el pseudo modernismo en 
sus fuentes, olvidaba la sencillez viril, la es­
pontaneidad apasionada, características de los 
llardos hispano-americanos.

Dario llega a ser el Brummel lírico de su 
tiempo. Como no tiene limitaciones ideológicas 
puede verter su fosforescencia poética en las 
rías antitéticas circunstancias; a la muerte del 
obispo fray Mamerto Esquiu, a la princesa Eu­
lalia, a Verlaine, en la Caí tuja de P. de Ma­
llorca, o a Frank Bronw. A  la musa que inspi­
ra la mayoría de los cantos de su madurez pue­
de decírsele It- qu» decíamos a la nieta de un 
procer americano:

S  E  M A F O

Su chic y su elegancia 
Son modas de París;
No debe poco a Francia 
La flor de lis.

Solo en algunos raros grandes momentos de 
sinceridad vence el manierismo adquirido, logra 
ser clásico, esto es, puro. Cuando no gongoriza., 
clarineando con énfasis, como en La Marcha 
Triunfal o en la Salutación del Optimista:

Inclitas razas ubérrimas, 
sangre de Hispania fecunda,

su arte erudito y sus hábiles recursos técnicos, 
tienden a las brillantes coloraciones decorati­
vas, a la artificiosa cortesanía de los retratistas 
franceses de los siglos x v i i  y x v m .

La labor lírica de los últimos quince años 
conserva huellas de la influencia de los nuevos 
poetas hispano-americanos. Gran técnico, gran 
retórico, gran imaginero, sin caer en el lirismo 
“ pastiche”  de algunos de sus continuadores ris­
piadnos— el exotismo que le han inoculado los 
maestros franceses— , pocas veces logra ser sen­
cillo sin afectación, elocuente sin amaneramien­
to, centrífugamente sincero.

Despreocupado de la vida social de su tiem­
po, su fuente de inspiraciones mitológicas y 
“ muy siglo x v i i i ”  no suele ser vivificada por 
ideas y  sentimientos de real, de palpitante mo­
dernidad. De suerte que si en su forma es mo­
dernista, por su contenido es anticuado. Como 
tal, es señor de muchas hermosísimas obras de 
arte, pero también de no pocas antiguallas y  ba­
gatelas de anticuario.

Con su vasto repertorio lírico ocurre lo que 
con su Canción de Otoño en Primavera; entre 
numerosas estrofas de vagos versos descripti­
vos estas pocas de esencial poesía, en las que 
acierta a expresar sus estados de alma con in­
equívoca y concentrada sinceridad:

Juventud, divino tesoro 
Y a te vas para no volver,
Cuando quiero llorar no lloro,
Y  a veces lloro sin querer.

Mas a pesar del tiempo terco 
Mi sed de amor no tiene fin,
Con el cabello gris me acerco 
A los rosales del jardín.

En vano aguardé a la Princesa 
Que estaba triste de esperar;
La vida es dura, amarga y pesa,
Y a no hay Princesa que cantar.

Juventud, divino tesoro 
Y a te vas para no volver;
Cuando quiero llorar no lloro,
Y  a veces lloro sin querer

A. A. VASSEUK.

Lvcn. 1025.
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( C  o n t i  n ti a c i  ó n )

Surgieron leyes, 
y  en las ideas 

como en el polvo y  los aires, 
rompióse el florecer desmesurado 

de la infinita vida.
Perdida iba 

la fe  creadora, 
y  la que todo lo transforma, 

todo lo hérmaná, 
compañera del cielo, 

la fantasía.

Cierzo glacial 
deslizóse inhóspito 

por la llanura yerta 
y  la aterida patria de milagros 

se disipó en el éter.
É l ámbito infinito de los cielos 
llenóse de luceros esplendentes.
E n el más escondido santuario, 

en la más elevada 
cámara del espíritu 

retiróse el alma del mundo, 
con sus potencias, 
para reinar allí, 
hasta la aurora 
del nuevo día

de la suprema magnificencia.

Y a  no es la luz morada de los dioses, 
signo celeste:

en nocturnos velos se envuelven.
L a  noche es seno fecundo 

de revelaciones...
A  ella vuelven los dioses,

en ella se adormecen, 
para surgir con form as más soberbias, 

al renovarse el m undo...

hijo de la primera virgen madre,
fruto infinito 

de misterioso enlace.

L a  sabiduría
dé las tierras de Oriente, 
que florece en presagios, 
conoció la primera 

el iniciarse de los tiempos nuevos.
U na estrella 

les enseñó el camino 
hasta la humilde cuna soberana.
E n el nombre de edades venideras, 

rindieron homenaje 
de aromas y  riquezas, 

al supremo milagro de la tierra...

Solitario,
despliégase el celeste corazóp, 

y  se convierte 
' en cáliz florido 

de omnipotente amor, 
alzando el rostro al rostro de su padre, 

durmiéndose en el seno, 
prométedor de bienaventuranza, 
de amante y  grave madre.

Con santificante fervor, 
dirigía sus ojos augúrales 

el floreciente niño 
a los futuros días 
y  a sus amados, 

los brotes de su estirpe divina, 
sin pensar en la suerte 
terrenal de su vida.

Y  bien pronto las almas infantiles 
en su torno se juntan 

movidas de un recóndito 
y  poderoso amor.

En medio de los hombres, 
en el pueblo por todos despreciado, 

tempranamente cauto; 
aquel que, terco, se mantuvo extraño, 
a la inocencia, juvenil, humana, 

brotó la nueva era 
con otro jam ás visto...
Nació en el bello hogar de la pobreza,

N ueva y ‘extraña vida 
brota a su alrededor, como las flores. 

Preñadas enseñanzas, 
mensajes gozosísimos, 
caían, como chispas 
de' celestial espíritu, 
de sus labios benignos. 
Desde lejanas costas,



llegó hasta' Palestina« 
un cantor, 

nacido bajo el cielo 
sereno de la Hélade, 
y  al niño milagroso 

. le dió su corazón:

— El mancebo eres tú que sabiamente 
se esculpe, tiempo ha, en las tumbas nuestras, 
gozoso nuncio de más alta vida 
imagen de consuelo en las tinieblas.
Lo que perdimos, en dolor sumidos, 
con ardiente nostalgia a sí nos lleva.
En muerte es vida eterna proclamada, 
eres la muerte y  mi salud me es dada.

Dirigióse el cantor 
al Indostán, 
lleno de gozo, 

ebrio su corazón 
de dulce amor eterno, 

y los vertía en encendidos cantos 
bajo aquel manso cielo.

Los tristes de la tierrá se le juntan, 
de modo que a millares 

se inclinaron a él los corazones 
y  el alegre mensaje 
se extendió al infinito.

Después de los adiosés del cantor 
fué la preciosa vida 
víctima de la honda 
caducidad humana.
Murió en edad florida, 

arrebatado al mundo querido, 
a la llorosa madre, 
y  los trémulos amigos.
Aquella, santa boca 
apuró el negro cáliz 
de indecibles dolores.
Con espantosa angustia 

acercóse a la hora en que nacía 
un renovado mundo...

Recio combate libró con el viejo horror de la
[muerte,

el viejo mundo en su pecho con densa fuerza
[pesó.

Volvió otra vez los ojos a su madre 
y entonces vino la libertadora 

mano de eterno amor 
y  expiró...

Sólo por pocos días, 
pesó un espeso velo

sobre la trémula tierra, sobre la mugiente mar. 
Innumerables lágrimas 
lloraron sus amados.

Despertó en nueva majestad divina 
y  ascendió a lo niás alto 
del reciente universo.

Por su propia mano
sepultó al viejo mundo que con él había muerto 

en la fosa vacía, 
y  ton su diestra todopoderosa 

colocó sobre ella
la losa que no habrá de ser alzada 

por fuerza alguna.
Aún lloran tus amores, 
lágrimas de alegría, 
lágrimas de ternura, 

e inmensa gratitud, sobre tu tumba...
Gratamente espantados, 

ven todavía tu resurrección.
La suya con ía tuya.

Con suave fervor, 
te ven llorar en el sagrado seno 

celestial de tu madre; 
caminar gravemente 
entre fieles amigos, 
pronunciando palabras, 

arrancadas del árbol de la vida; 
te ven precipitarte, 
en nostalgia anhelante, 
en los brazos del Padre, 

conduciendo a la nueva humanidad, 
y  el inexhausto cáliz 
del áureo porvenir.

Pronto ascendió en pos de tí tu madre, 
en celeste triunfo.
Fué la primera.

• a tu lado, 
en la renovada patria

Dilatados años 
corrieron después,

y con su esplendor siempre creciente, 
subsistió tu creación; 
miliares de almas 
en pos de tí siguieron, 
con tormento y  dolor, 
llenos de fe y  nostalgia 

y  de fidelidad; 
reinan contigo 

y  la celeste virgen 
en el imperio del amor, 
servidores del templo 
de la divina muerte, 
por siempre tuyos...

Removida está la losa, 
la humanidad resucita, 
todos seguimos tus pasos, 
ninguna presión nos liga, 
ante tu cáliz de oro 
el agrio afán se disipa, 
en la cena postrimera 
disipanse tierra y vida.

Roto estaba el misterio. 
Celestiales espíritus movieron 

la primitiva lápida 
de la tumba sombría.

Angeles del cielo su dormir vigilan, 
imágenes tiernas de gracioso ensueño.

Convoca a bodas la muerte.
Las lámparas claras brillan, 
las vírgenes cuidan de ellas,



aceite no necesitan.
E l rum cr de tu cortejo 
suene ya  en la lejanía. 
¡H abladnos, puras estrellas, 
con humana cantoría!

M illares de corazones 
se elevan a tí, M aría, 
en esta vida de sombras 
tan solo por tí suspiran.
D e tí la salud esperan 
y  buen augurio de dichas. 
Estréchalos en tus brazos 
¡oh, santa esencia divina!

V am os sin descanso en busca 
de la eterna compañía 
de aquellos que se consumen 
en cruda pena encendida, 
y  que huyendo de este mundo 
sólo hacia tí se encaminan, 
que en necesidad y  pena 
te nos muestras com pasiva...

Y a  no llora ante un sepulcro 
el amante que fe  abriga.
D e los dones del amor 
nada ni nadie nos priva.
Fieles criaturas del cielo 
en torno a nosotros giran.
P e r templar nuestra nostalgia 
encantos la noche envía.

L a  vida terrena marcha, 
contenta hacia eterna vida; 
de interno ardor aclarada 
ensánchase nuestra vista.
Las estrellas se convierten 
en áurea, vital bebida; 
después de haberla probado 
como estrella el alma brilla.

Libertado está el amor, 
la ausencia no nos espina, 
plena, la existencia ondula 
como una mar sin orillas... 
Sólo una noche de goces 
inextinguible poesía, 
y  el es el divino semblante 
sol que a todos ilumina.

V I

NOSTALGIA DE LA MUERTE

Descendamos al seno de la tierra!
¡L a  luz quédese arriba! 

Rabiosas convulsiones y dolores 
son alegre señal de la partida.

Angosta barca nos lleva 
a la celestial orilla.

A labada seas tú, noche infinita, 
bendito el sueño eterno.

Sofocados nos deja la jornada, 
lacios, largo tormento.
N o ansiamos recorrer tierras, 
sino paz de hogar paterno.

¿Q u é  hemos de hacer nosotros en el mundo 
los que fieles amamos?
¿P uede importar lo nuevo 

si vemos a lo antiguo derrocado?
Solo queda y  afligido 
quien venera lo pasado.

¡A q u el pasado! Claros los sentidos 
en alta llama ardían, 

la mano y  el semblante de su padre 
los hombres conocían.
Alm as puras conservaban 
su simplicidad nativa.

¡A q u el pasado! Nobles razas viejas 
relucen entre flores, 

y  hasta los niños por amor del cielo 
sufren muerte y  dolores. 
Desdeñando el goce abundan 
para el amor corazones.

¡A q u el pasado! En juvenil arranque, 
fuénos Dios manifiesto.

Tem prana muerte por amor sufrida 
puso a su vida término.

Para sernos más querido 
conoció dolor y  miedo.

Con inquieta nostalgia lo miramos, 
envuelto en noche densa, 

y  nuestra ardiente sed jamás calmada 
será sobre la tierra.
Caminemos a la patria 
para ver la santa era.

¿Q u é es lo que nos aparta del regreso?
Y a  duerme quien amamos.

Su tumba cierra el curso a nuestra vida, 
resta duelo y  espanto.
Nada que buscar nos queda: . 
pecho ahito, mundo vano.

Dulce temblor, extraño, indescriptible, 
recorre nuestro cuerpo.

Paréceme que en honda lejanía 
nuestra pena halla eco.
Quien nos amó nos desea 
llega en el aire su anhelo.

Bajemos a encontrar nuestros amores, 
a Jesús, el amado...

¡ Oh, consuelo! El crepúsculo comienza 
para quien ama y  vive acongojado.

Un sueño nos hace libres 
y  nos recibe el padre en su regazo.

NOVALIS.
VERSIÓ N  DE R. M. TENREIRO.



E M O  C I O  N

Es sobremanera tentador el tema. Porque la 
emoción es el punto cimero del arte, teniendo 
para mí que sin ella el arte no existe.

La emoción viene por dos caminos. Uno: la 
obra artística hiere, impresiona el alma. Otro: 
la c-bra artística, hiere, impresiona el cerebro, 
el espíritu. La primera puede decirse emoción 
sentimental, que es común y del patrimonio 
de la generalidad de las gentes; la segunda 
puede llamarse emoción intelectual, propia de 
ciertos núcleos nada más. Esta emoción inte­
lectual única, es exclusiva de lo que ahora se 
dice el arte nuevo.

Al decir esto, como el término “ emoción in­
telectual” parece incluir en sí una antinomia 
en cuya rigurosa resolución habría de excluirse 
la palabra “ emoción”  sustituyéndola por satis­
facción, comprensión total u otra análoga, ten­
dríamos que, en definitiva, la emoción prima­
ria y original de todo humano, había sido eli- 
trii.ada del arte nuevo, si bien la haríamos 
volver por un rodeo, al considerar que la com­
prensión gustosa y total de la obra artística— la 
satisfacción— proporciona al sujeto un goce, goce 
que, en último extremo, no es sino emoción; 
porque el goce cuando prende bien, aunque 
venga por camino puramente intelectual, es algo 
que se siente y por lo tanto que hiere en el alma 
en su sentido más primario.

Ante una obra literaria, un cuadro, una es­
tatua de estilo no nuevo, la gente se ve ente­
rada y exoerimenta su emoción artística, cosa 
que no ocurre en la misma medida de cantidad, 
con la obras del arte nuevo. Y  es porque aquel 
srte es perfecta y absolutamente racional; es, 
todo él, y Deva en si elementos que correspon­
den a la realidad más visible y a nociones que 
están perfectamente definidas en la razón, de 
tal manera que el alma se emociona sin más, 
y la corriente emocional toma y sigue su cauce 
llano, sin obstáculos, pues la razón— siempre 
vigilante— no le sale al paso indicándole puntos 
contradictorios o que no ha penetrado, porque 
los elementos de ese arte le son completamente 
asequibles, conocidos, razonables en absoluto. 
En la obra hay una idea de belleza que es la 
que la íazón define, y está conseguida con unos 
elementos— color, línea, forma, agrupamiento 
de palabras— dispuestos de tal manera, que son 
representaciones, anécdotas de la realidad esa 
que está al alcance de todos los ojos, represen­
taciones exactas de lo que la razón tiene en sí 
ele antemano; por ello una obra de ese género, 
si no es entendida por uno, puede otro expli­
cársela en su totalidad y dejarle satisfecho.

Todo lo contrario ocurre con el arte nuevo. 
Su emoción se origina, en la obra, de tales in­
gredientes, que, o se recoge o no se recoge, pues 
es inexplicable con palabras exactas, precisas, 
acoladas y terminantes; palabras sin margen.

como ocurre por ejemplo cuando digo: “ este 
tintero es de vidrio y tiene tapa de caucho” . No, 
eso no puede decirse ni hacerse, porque hay 
más que la palabra que define, hay elementos 
expresivos que no corresponden a las repre­
sentaciones de las cosas que están ahí— sin que 
por eso deje de ser real— ni a las nociones que 
en sí lleva la razón, elementos que, en este sen­
tido, son irracionales, en cuanto que trascienden 
y van más allá de la razón humana. Por esto 
puede hablarse de arte deshumanizado.

Según lo dicho, como el artista de entonces 
va directo a lo humano, será lógico pensar, que 
es menos sabio de su obra, que crea más aban­
donado a la corriente de emoción humana ge­
neral, que el artista nuevo, y no es así. Haced 
esta prueba que a mí no me ha fallado en las 
tres o cuatro veces que la intenté: preguntad a 
un artista de entonces ante su obra ¿qué es 
esto? y os lo explicará de pe a pa. Preguntád­
sele a uno nuevo y os explicará muchas cosas, 
pero en llegando al quid no podrá sino deciros: 
“ ahí le tiene usted, no es más que eso, véalo” .

V es que el arte tiende a suprimir las re­
presentaciones de lo que está ahí, tal como ahi 
está— tomando esta frase en un sentido gra­
matical limitado, pues yo para mí tengo y sien­
to, que ahí está también todo lo demás— ; ha 
suprimido la anécdora en lo plástico y la des­
cripción de objetos a modo de inventario no­
tarial en lo literario, lo cual es una me jura 
evidente.

Porque la simple— no pura— representación 
de las cesas come están ahí, incluso llegando 
al objetivismo puro, da un arte completo de 
forma, pero sin ningún espíritu y con poquí­
sima alma. Ix> cual no indica que vengamos 
por necesidad a caer en el opuesto del puro 
subjetivismo, representación de las cosas úni­
camente como están en mí, porque eso da un 
arte con espíritu y alma, pero sin forma, mons­
truoso.

A  lo que hay que tender siempre— ¡esto ec 
para mí mi estrella del norte!— es a superar den­
tro de uno ese objetivismo y ese subjetivismo; 
hay que ir al objeto y transirlo, con toda ener­
gía y todo fervor, en una entrega plena de fa­
cultades y potencias, y al par, traer dentro de 
uno al objeto, dejándolo tal como es, y ama­
sarlo, extenderlo sobre la nuda fuente de nues­
tra sensibilidad y principio más hondo, y con 
todo eso, con la esencia de lo que arroja eso, 
crc-ii la obra en una superación de la realidad 
exterior y de la interior propia, único medio 
de que la obra sea una cosa viva, con vida suya 
e independiente.

De aquí la busca dramática de lo expresivo, 
el calor, calor y gusto de la palabra, el sonido 
de la línea... y una porción de cosas más, que 
expresamos por metáforas a fin de aproxinnr-



nos a lo quedes; prtrcs'su etrtraña, su verdad, es 
más de lo qqe la palabra dice, es algo absoluto 
y  tan alto que, humana y  racionalmente, no hay 
palabra que lo exprese por completo, ya que 
esa esencia artística es inalcanzable por núes1: 
tros disparos v definible soló negativamente, por 
eliminaciones de lo que ella no es: diciendo 
no, no, no, centenares de miles de veces y  re­
pitiendo la serie hasta el infinito, nos aproxi­
mamos; pues nuestras palabras son no más que 
los cuchillos vibrantes que se clavan dibujando 
el contorno corporal de esa mujer en el circo.

De esta busca de la expresión emocional, nace 
el primitivismo de hoy— se habla de arte ne­
gro; se elimina a veces hasta la atmósfera de 
la obra— y  el amor de muchos a las gentes del 
Dueblo y  del campo— hay quien dice basto al 
arte nuevo— . Y  es que ello es magnífica sen­
da— para mí llena de encantos; el folk-lor es 
divino— que conduce a la gran expresión; por­
que e! hombre de civilización primitiva, el del 
pueblo v el campesino, tienen un don de ex­

E L  P O E T  A P L

L_a característica de este poeta en el vasto ho­
rizonte de la literatura catalana, es encontrar 
con la exaltación de uná vida de dignidad y  de 
silenciosa lucha interior, la expresión de un 
sentimiento que en Plácido Vidal es muy sin­
gular.

Los que conozcan, alma dentro, Cataluña, 
habrán indudablemente advertido en ella di­
versas facetas de temperamento social y  aun de 
paisaje.

E l ampurdarnés en nada se parece, por ejem ­
plo, al labriego del Campo de Tarragona. H ay 
en aquél una natural tendencia- a convertir lo 
más aparentemente trivial en un motivo de ele­
gantísima blandura sentimental. E l gerundense 
vive, en general, confortablemente. Además, en 
su zona está la mejor parte del mar Medite­
rráneo y  esto le consiente entregarse a su con­
templación por manera paradisíaca. Am a el in­
genuo discurso.

De distinta calidad es el tarraconense. A rre ­
batado, obcecado o silencioso, su amor es la 
lucha. Tierra de moros o de romanos, no se 
armonizan en ella la vivienda y  el paisaje. 
Aquélla apenas si existe, éste es concreto, cla­
ro, macizo; se está lejos de la blandura de la 
pequeña nube y  del tierno arbolillo japonés que 
forman la ley de los soñadores primitivos.

presividad de que carece e l ciudadano. El hom­
bre primitivo siente el terror cósmico, esa cosa 
tremenda, misteriosa, llena de majestad y pu­
ramente augusta que le envuelve, y  para ex­
presarlo tiene gestos, palabras y un arte llenos 
de interés. Su arte, en este caso, no es más que 
un conjuro, y  el conjuro— como la oración que, 
en última instancia, no es sino conjuro— tiene 
un poder expresivo enorme, porque és lo que 
dice su palabra, o su figura, y  además es... 
¡ mucho m ás! porque tiene ’ esa cosa no abar- 
cable por la razón y  que emociona hasta la raiz 
del ter.

• Qué encanto, la espiritualización crecieftte 
de las cosas materiales, sin romper su esencia, 
conservándoles su hechura y  virtud propia! ¡Y  
qué tremenda y  divina dificultad! Por eso el 
arte hay que hacerlo a máxima presión, en 
magnífico deporte... Y  el que no tenga valor 
que no juegue.

ANTONIO PORRAS.
Madrid, 1925.

Á C I D O  V I D A L

Para m ejor establecer el contraste de tem­
peramentos, la distinta calidad psicológica de 
los naturales de una u otra región catalana, 
cojamos dos poblaciones tipos, digamos Cada- 
qués, escribamos Alcover. La abierta al mar 
nos da Marquina, el maravilloso petrarquiano 
ríe Elegíis. L a  música llega a absorberle la 
dicción y  el color. Cuando en su evolución 
creadora el poeta matiza su estro, el lírico es 
absorbido por el retórico: la imaginación se 
Jiace profusa y  el brío decae.

E l alcoveriano Plácido Vidal es cosa distinta 
de un mediterráneo. Su verso es correcto, pero 
agrio. Tiene la agitada aspereza del medio en 
que se ha producido. Am a la exaltación de la 
personalidad por encima de la del paisaje. Y  
así sufre con el dolor de los vencidos: bucea en 
las más agudas ideologías y  trata de poner de 
acuerdo en su vasta labor el cerebral y el ro­
mántico.

N o es ágil, lo que quiere decir que no pren­
den en él las habilidades de estilo. Es mejor 
duro: lo que significa que su anhelo está en 
permanecer, en dar humanidad, casi diríamos 
puritanismo, a su musa, que, por consecuencia, no 
es muy amena. Desde Les Grans Accions &  les 
Soletáis, la obra que más le caracteriza, hasta 
V A n h el Cantairc, pasando por sus novelas, que



Plácid Vidal Por Joaquín Biosca

no son más que glosas en prosa de su aspira­
ción ideal de renovarse, Plácido Vidal es siem­
pre el mismo: el luchador obstinado, no por la 
forma, sino por la esencia de los sentimientos, 
el explorador del vestuario de almas que es el 
mundo. Sus mejores aciertos los encontrará ti 
avisado lector en los poemas en que menos se 
afane por la lírica de la palabra o por la emo 
ción del paisaje.

Pudiéramos establecer, para distinguir de una

manera concreta el sentido de la labor de Plá­
cido Vidal, el situarlo en el mundo de la cato­
licidad. Con Marquina llegaríamos al Santo 
de Asís o a Raimundo Lulio. Con Plácido V i­
dal, indudablemente, al Kempis. Trayectorias 
laudables las dos, que no por ser distintas de­
jan de conducir al mismo ideal de sensibilidad 
perdurable.

J O S É  M A R ÍA  D E  S U C R E .

Barcelona. 1925.



M U E C A S

E sto y solo,.. ¿Solo? No, no estoy solo. Estoy 
conmigo mismo, con los objetos que me rodean, 
que me cercan, me sitian, me abruman, me 
requieren, imperiosos, al diálogo infacundo, sin 
palabras, sin gestos, sin pose ..

¡ Qué fatiga, qué espantosa fatiga la de haber 
hablado en voz alta, haber escuchado, haber 
tensado mis nervios, haber distendido la tenue 
membrana de la atención para recibir en ella 
los golpes bruscos, sin eco, dolorosos, del pen­
sar ajeno, incapaces de despertar en mi ánimo 
el más leve movimiento de simpatía, el más 
ligero acorde, la más pequeña vibración cordial, 
el más breve impulso de aquiescencia y  solida­
ridad espiritual con las ideas que el mundo arro­
ja  a puñados, contra el cristal de mi alma como 
ruidoso chubasco del que procuro guarecerme 
tras la diáfana pantalla del instinto 1 ¡ Qué sen­
sación de tedio, de cansancio, de aburrimiento, 
después de la tortura que padecieron mis ojos 
mirando sin amor los ojos inquietos y  los labios 
agitados de los que me acosaban con sus que­
jas, sus dolores, sus imprecaciones, sus sátiras, 
sus blasfem ias! Cierro mis sentidos a toda in­
fluencia externa, con el gesto del que echa el 
cerrojo a la puerta, maldiciendo del intruso, 
y  me envuelvo en mi. dolor como en un espeso 
manto aterciopelado que me acaricia la piel 
y  letifica mi sensibilidad agotada, que gime dul­
cemente bajo la suave presión bienhechora de 
una mano providente que cierra mis párpados 
con mimo maternal.

Y  pienso, con los ojos cerrados para ver 
mejor mi pensamiento. Recuerdo, y  las recito 
como una plegaria musitada, recreándome con 
el íntimo placer que provoca en mi alma, las 
palabras del maestro:

— “ Hemos de afrontar constantemente el 
peso de la injusticia. Injusticia hay en el resul­
tado de un concierto donde puso más la fuerza 
que la equidad; injusticia en el tedio que hoy 
amarga mi vida; injusticia mañana en un fallo 
torpe; injusticia otro día en el amigo desleal 
o el cliente desagradecido o insensato; injus­
ticia a toda hora en la crítica apasionada y  cie­
g a ; injusticia jx)sible siempre en lo que, con 
graciosa causticidad, llamaba D; Francisco Sil-

vela “ el majestuoso y  respetable azar de la jus­
ticia humana” ... En cuanto estas injusticias nos 
preocupen, perderemos la brújula para lo por­
venir o caeremos rendidos por una sensación de 
asco... Frente a tan múltiples agresiones, la 
receta es única • fiar en sí, vivir la propia vida, 
seguir los dictados que uno mismo se impon­
ga :.. y  desatender lo demás.”

Dice Marcel Prevost que en la vida todo 
sér humano atraviesa cierto número de crisis 
que se podrían llamar “ crisis de espera” , du­
rante las cuales un acontecimiento que no de­
pende de él, pero que le interesa, está en sus­
penso..., y  durante estas crisis se siente con 
fuerza la tentación de ’abandonarlo todo, de 
renunciar al esfuerzo y  de no vivir hasta el 
memento en que el acontecimiento se realiza.

P or una de estas “ crisis de espera”  atra­
viesa mi espíritu. Espero con el instinto puesto 
en pie en medio de las ruinas sentimentales que 
estorban toda actividad. Advierto en mí una 
gloriosa fuerza de inercia Hundo mis manos 
perezosas en los amplios bolsillos de mi gabán 
como si se escondiesen y  hurtasen a todo pru­
rito de labor; me encasqueto la gorra hasta las 
cejas, alzo el cuello del abrigo para proteger 
las orejas centra todo asalto verbal indiscreto, 
me retraigo y  enfosco en la conclia .silenciosa, 
de mi pensamiento y  me pongo híspido e inac­
cesible, erizadas las púas del carácter como un 
prerco-espín.

Y  así, herméticamente cerrado a toda in­
fluencia exterior, insensible a cuanto me rodea, 
vuelvo los ojos hacia dentro de mí y  miro 
ansioso, tratando de indagar en las tinieblas 
de mi espíritu, el rastro de luz que debió haber 
quedado preso entre los abrojos de la última 
desilusión al ponerse el sol de la esperanza 
perdida.

V eo al fin mi corazón, iluminado por el pos­
trer reflejo del ocaso. E l corazón eá el espejo 
del espíritu, j Pobre espíritu m ió! Su imagen, 
reflejada en la hialina tersura de la viscera sen­
sibilizada como una placa milagrosa, ¡me hace 
una mueca 1

j .  G. ACUÑA.



UN NÚMERO DE FUERZA

Guillermo de Torre nos alzó la tapa del gran 
baúl. Durante cuatrocientas páginas fuimos exa­
minando el contenido. Había dentro, artículos 
de deporte estético, complicada juguetería líri­
ca: pinzas nunistas para atrapar la gota irisada 
del minuto volandero; finos aparatos para mon­
tar al aire una imagen, no como perla en sor­
tija, sino como célula en organismo. Guillermo 
de Torre nos condujo a la trastienda del arte 
novísimo— que ya va envejeciendo— después de 
habernos abierto en Hélices un magnífico es­
caparate. Y — envuelto en papel de seda rosa, 
color de juventud— nos muestra un rollo de 
papeles: una monografía, la triste monografía 
del ultraísmo español.

Triste, no es decir lamentable. E s decir, sen­
cillamente, sin alegría. Mejor que escuela lite­
raria, parece haber sido un largo pleito. Pocos 
hijos gozarán de tan discutida paternidad. E l 
rosa se trocó en amarillo de tanto rodar por 
tertulias y revistas. Algunos folios del proceso 
están agujereados por los perdigones de la fá­
cil ironía, o ennegrecidos por las manos tizna­
das de los jornaleros de la pluma. Alejados de 
la feria, aunque siempre atentos a cada vuelta 
del nuevo carrousel, nos dolió hartas veces con­
templar el trotecillo cansino de muchos escuá­
lidos pegasos audazmente adheridos al llamado 
“ Movimiento” , entre las risas cretinas del aro 
de espesa muchedumbre espectadora.

De aquella abigarrada armazón apenas que­
da el ímpetu que la hacía girar ante los ojos 
asombrados del rubeniano y del castizo. Queda 
también— afortunadamente— el aliento de unos 
pechos robustos. Los enfermizos se agotaron 
pronto. Hicieron su pirueta, y  desaparecieron 
Los sanos también hacían su pirueta, pero en­
sayaban, de paso, su número de fuerza. A  la 
“ hora de cerrar el circo” — aguda frase d’or-

siana— , ellos ya podían prescindir de la pista 
común, y  sei, por sí solos, espectáculo.

“ Literaturas Europeas de Vanguardia”  es 
el número de fuerza de Guillermo de Torre.

GUERRILLAS Y VANGUARDIAS

Es bueno formar en la vanguardia del arte, 
a condición de no advertirlo Se afilia el recluta 
a las banderas, y  de pronto se halla sumergido 
en una zona batida sin saber quién hay detrás 
o a los costados. Si está o no en la vanguardia, 
él debe ignorarlo, o desdeñarlo. Su calidad de 
tirador hay que medirla, no por la línea en que 
hace fuego, sino per la eficacia del disparo; 
eficacia que él no puede conocer exactamente. 
Medirla, es ya tarea de los otros.

En la vanguardia literaria española— e inter­
nacional— , se quiso examinar, a cada disparo, 
lo certero del proyectil. Mientras se estudia­
ban las trayectorias o se contemplaban los des­
trozos en la línea enemiga— ¡o los impactos 
abiertos en los blancos del futuro!— . la guerri­
lla holgaba. Demasiado descanso. En estos ocios 
se discutía el nombre del caudillo; se sumaban 
folios al pleito. Y , ya es hora de decirlo: cuan­
do después de una batalla— o escaramuza— se 
vacila en señalar el nombre del caudillo, es que 
no hubo tal caudillo... o no aconteció tal ba­
talla. Se trata, seguramente, de un avieso cor­
netín de órdenes que para matar el tedio— un 
tedio milenario— da una noche el toque de ge­
nerala. Mientras él se tumba ladinamente bajo 
la tienda, a escuchar ia carreras apresuradas de 
los noveles, y  los gritos de indecisión de los 
desconcertados veteranos, que ya no aciertan a 
encontrar su propia cartuchera y su propio fusil.

Luego vienen dos cosas: la dispersión en 
guerrillas, y, por fin. la total desbandada. A l­
gún pelotón se agazapa y  ahuyenta a los de­
más, confundiéndolos con el enemigo. Pronto 
se queda solo, seguido de lejos, o de cerca, por 
el ejército regular— “ castrorum acies”  ordina- 
ta— , y  el buen tirador se incorpora a la cabeza 
de la columna. No se trataba de una verdadera 
vanguardia. Se trataba de un grupo vehemente 
que se lanza a lo desconocido sin tropas de 
enlace. A  la hora del cansancio, solo continúan 
luchando los que, de pronto, se dan cuenta de 
su buen pulso, de su pulso normal y juvenil a 
un tiempo. Ellos podrían disparar desde todas 
las trincheras, desde todas las posiciones, sin 
precisar la loma más desnuda para revelar su 
destreza. Los otros arrojan el arma, y desapa 
recen. Y  nadie se acuerda del cornetín, que si­
gue adormilado en la tienda.

CRÓNICA DE INTENCIONES

Guillermo de 'forre anotó minuciosamente 
estas idas y venidas, estos impactos certeros,



estos disparos perdidos al vientó. Es dudoso 
que pueda escribirse serenamente la crónica de 
una escaramuza, durante el fuego y  por uno 
de los contendientes. Suelen incorporarse a la 
historia muchos episodios poco lejanos para 
haberlos visto en su puro contornó. E s bueno 
dejar pasar la tolvanera de los juicios precipi­
tados, el hervor de los aplausos inmediatos que 
borran la exacta dimensión.

Guillermo de Torre, se sentó a escribir en 
pleno campe de batalla. Por eso nos sorprende 
en él la serenidad de lejanía— y aun de inhibi­
ción— patente en muchos de sus juicios. Cróni­
ca y  evaluación andan armoniosamente enlaza­
das, y  es bien evidente que la fragilidad de mu­
chas páginas del volumen no procede del cro­
nista sino de la gesta cronicada. Puede escri­
birse una estética de intenciones, pero no una 
historia de solas intenciones. Generosamente, 
el autor de “ Literaturas Europeas de V an ­
guardia”  acoge en su libro a mero:- atisbos de 
obras, a falta de obras logradas. Salvo las cua­
tro o seis realizaciones que todos conocen—  
Fervor de Buenos Aires, Imagen. ..— de las 
cuales una la ofrece ejemplarmente el propio 
cronista, el Ultraísmo es una nebulosa de pn> 
pósitos. Si las citadas bastan, cada una, para 
descubrirnos un poeta, no bastan para jalonar 
una época literaria. N i sus autores necesitaban 
de “ manifiesto”  alguno para acomodar siempre 
su hora a los relojes europeos.

“ Por vez primera— escribe alborozado G ui­
llermo de Torre—  ante muecas de asombro y  
envidia, el Ultraísmo ponía su reloj con .el me­
ridiano literario de Europa” ... E l gesto fué tan 
gallardo como efím ero. Muchos perdieron en 
seguida e! reloj o lo empeñaron en los.v iejos 
y  clásicos Montes de Piedad. A  otros se les 
olvidó hartas veces darle cuerda.

Q uizá el libro “ Literaturas Europeas de V an ­
guardia” — copioso libro de aventuras... menta­
les— haya obrado el prodigio de crear un período 
literario que de otro modo no hubiera existido. 
O tros libros de aventuras crearon sus épocas 
legendarias, de más 'viva realidad que los re­
cogidos por la historia. Empresa es esta de poe­
tas. Sólo ellos la pueden acometer, no los cro­
nistas. Y  no olvidemos que Guillermo de T o ­
rre, antes que exégeta y  cronista, es un poeta.

LA P IEDRA DE ESCÁNDALO

” L a  modernidad— ha escrito Baudelaire— es 
lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la 
mitad del arte, en quien la otra mitad es lo 
eterno, lo inmutable... N o os es dado despre­
ciar, ni pasar por alto, este elemento transitorio, 
fugitivo, donde son tan frecuentes las meta­
m orfosis. AI suprimirlo, caeréis forzosamente 
en el vacío de una belleza abstracta e indefinida 
como la de la mujer única antes del primer 
pecado...”  Todo estará, pues, en guardar bien 
el equilibrio Tan sagrada es para el arte la 
palabra “ eterno”  como la palabra “ fugitivo”

Pero ya sallemos que muchos tconfunden Id 
eternidad con la petrificación. Para éstos Gui­
llermo de Torre es la piedra de escándalo. 
“ Conviene que haya herejes” — dicen, en latín—  
yjse  refocilan al ver siempre ante ellos al autor 
d¿ “ Literaturas Europeas de Vanguardia” . Toda 
flecha de los arcaicos ballesteros pasa silbando 
por las sienes de este joven entomólogo de ma­
riposas recién venidas.

lo d o  el que predica obstinadamente el berg- 
soniano “ afán de comprensión”  y la “ simpa­
tía del gesto” , es apedreado siempre a las puer­
tas de la ortodoxa y  pétrea Jerusalem— porque 
si Guillermo de T orre no es gran sacerdote de 
esta nueva religión, al menos es su primer diá­
cono— . Pero él recibe alegremente las pedra­
das, como Esteban. En la reciente Exposición 
de Artistas Ibéricos, algún anónimo ortodoxo 
se acercó a l cuadro de Francisco Bores, y di­
bujó torpemente un bigote en la faz tersa, de 
envidiable juventud, de Guillermo de Torre. 
N o sé qué pretendía: quizá restarle juventud, 
o asestarle la pedrada del ridículo. De todos 
modos, fracasó.

Críticos valetudinarios se acercaron también 
al libro “ Literaturas Europeas de Vanguardia” , 
y  dibujaron torpemente en sus páginas el irónico 
bigote. U no y  otros homenajes espontáneos fue­
ron acogidos con la misma gentileza espiritual 
por la “ piedra de escándalo” . Ese libro es la 
raya eléctrica de que nos habla Uexküll, lan­
zada a los mares a merced del enorme' pulpo 
de la vieja crítica que acecha para enroscar sus 
tentáculos al libro inquilino nuevo, usurpador 
de los dominios donde ella es señora feudal. 
Pero la raya se desliza ágilmente entre las ga­
rras anquilosadas, dejando burlado y  paralítico 
al gran octopo.

ANTENA Y SEMÁFORO

N o siempre la antena recoge esas vibraciones 
suscitadas por lo que Eugenio Montes ha lla­
mado “ volteos de honda gozosa y  alocada” ; 
también recoge y  transmite anuncios de espe­
cíficos y  marcas nuevas de aviones donde sola­
mente es nuevo el affiche. L a  antena que nos 
trae todos los sonidos, dejará a veces pasar 
también los ruidos.

Perc lo que importa es que la antena no se 
doble, como no se dobla la del erguido Mani­
fiesto VerticQl, aunque ya vayan enroscándose 
al hurañG mástil más vivos solenoides. La ri­
gidez primitiva— que Francisco Bores dejó ano­
tada en su bien intencionado y  bello cuadro—  
fué logrando vitales ondulaciones. El ímpetu 
eléctrico va se parece mucho al ímpetu arterial. 
1.a máquina fué trocando sus resortes de acero 
en válvulas de carne.

Nació Guillermo de Torre a las letras cuan­
do el hombre interior con todos sus monólogos 
estaba ya agotado. E l artista— hay un tipo, qui­
zá un arquetipo, en Paul Morand— no tenía



tiempo “ de hundirse en introspecciones y  remi­
niscencias”  y  se entrega totalmente “ a la emo­
ción pluralizada de la' vida cambiante, acele­
rada y  verticista— recogemos las mismas pala­
bras del autor de “ Literaturas Europeas de 
Vanguardia— . “ Variación de postura: en lu­
gar de buscar a las cosas en ellos, según el 
sistema anterior, se buscan a ellos mismos en 
las cosas del contorno” . Pero acontece que 
tardan a encontrarse, como sucede al mismo 
afortunado autor de “ L'Europe galante” . No 
puede andarse el camino de espaldas. Para co­
nocernos en las cosas— espejos borrosos, cur­
vos, deformados— tenemos que vernos antes en 
el espejo plano y  bruñido de la sincera visión 
intima.

Guillermo de Torre— que aún puede reco­
menzar sus dos juventudes, la literaria y  la 
vital— nos ha de sorprender con una obra en­
cendida en la vieja llama, cuando esa “ gran

productora de fatiga” , la atención, haga vibrar 
la antigua arpa interior hoy adormecida por el 
torbellino cosmopolita. La atención, la singu­
lar atención, vencerá a la plural curiosidad. 
Suele partirse del llamado “ fuego juvenil”  para 
llegar a la serena razón expectante. Guillermo 
de Torre hizo al revés el camino, y llegará al 
rescoldo— ya que a nadie puede aconsejarse la 
hoguera— cuando el hombre exterior alcance en 
el toda la madurez, es decir, toda la fatiga 
precisa para acogerse al reposo del propio hogar.

Y  no es preciso arriar banderas, ni abatir 
mástiles, sino esperar la ardiente oleada de sa­
via. Las mismas “ señales del semáforo”  pren­
derán más retinas si la luz se enciende más 
clara y  el ímpetu eléctrico se nutre de las pro­
pias pilas.

HENJAMÍN JARNÉS.
Madrid, 1925.

P O E M A

Brazos abiertos de Cristo, 
dulces de tanto sangrar: 
rama y  flor transubstanciadas, 
fragantes de eternidad.

Pies taladrados de Cristo, 

tristes de tanto esperar: 
santifican el silencio 
marfiles de soledad.

¡ Nido del pecho de Cristo, 
con gorjeos de coral 
entre los pies y las manos, 
alas, plegadas y abiertas, 
blancas de tanto volar!

JUAN GUTIERREZ GILI.



D E C E

P O E M A S  D E L  N I Ñ O

I

A L  S O L

A l  primer sol de primavera de este invierno 
yo he puesto en el balcón mi mecedora. Tam ­
bién la vecina había sacado la jaula de su ca­
nario; y  yo leía una recolección de poesías chi­
nas, mientras el ave cantaba no sé qué cancio­
nes no menos exóticas ni antiguas.

Y  hay en mi libro una página suave como 
una acuarela, que se llama: “ Siete Pinturas 
Donde Sonríe Mi Niñito” i|;En el arranque, el 
poeta cuenta cómo su hijo daba los primeros 
pasos con una naranja en cada mano “ porque 
un arbusto resiste mejor el viento cuando está 
cargado de fruta” . En su canción dice que el 
niño canturreaba para dormirse y  que su ma­
dre le reñía “ solo que él quería adormecer pri­
mero su canción” . En los dos prisioneros, la 
criatura, que había comenzado por divisar cer­
ca del umbral su pajarillo de juguete, concluyó 
metiéndolo en la jaula donde gorjeaba su pá­
jaro vivo. Como las fieras de la montaña K ao- 
chan, en el fuego, él no tenía miedo sino del 
fuego; el menor tizón le espantaba; sin embar­
go, trataba de asustar al tizón inflando los ca­
rrillos con sordo ronquido. E n el espejo, era 
el pequeñuelo en busca de su madre, que levan­
taba los petates para encontrarla, que la bus­
caba hasta en el cristal del espejo y  que al ver­
se reflejado sonreía creyendo verla. Después él, 
que sabía imitar el ladrido del perro, el mujido 
de la vaca y  los hipos del asno, reconocía a 
estos animales en las imágenes que le mostra­
ban y  los designaba por sus gritos. “  Y  es tan 
lindo que los hombres y  las bestias de las imá­
genes se quedaban inmóviles.”  Pero donde el 
padre poeta me enternece es en su última poe­
sía: Los viajeros elogian la belleza de una tarde 
de nieve en Hua-chan, la música de la cam­
pana vespertina en el monasterio de U-tchien, 
el color del cielo de Tsu-kiang, el encanto de 
una noche de lluvia en Wao-tai E l no irá a 
Hua-chan, puesto que el cuerpo de su mucha- 
chillo es dorado como la nieve a la puesta del 
sol; ni a U-tchien, puesto que su voz es más 
emocionante que la campana de un monasterio; 
ni a Tsu-kiang, va que todo un cielo lavado por 
!a brisa está en su mirada... Pero irá tal vez a 
Wao-tai', para evocar cierta noche de lluvia en 
que una mujer ha concebido un niño que él tie­
ne por la duodécima maravilla del Imperio ..

E l poeta celeste ha callado y  como el sol me 
deslumbra en mi pajarera suspendida sobre una 
calle del Madrid antiguo, yo pienso con envidia 
en el niño de ámbar que W ang-Tchang-Ling 
ha sabido componer en sus rimas y  con el la­
tido de su corazón; el niño que ahora pasará

N A  R  I 0

tal vez su mano de hombre por los cabellos en­
canecidos de su padre y  cantor, allá en la pro­
vincia de Sung, del Reino de Hu, al sol de pri­
mavera de este invierno.

Entonces vuelvo la hoja y  busco en el índice. 
Y  como si las cifras del tiempo fuesen descritas 
caprichosamente por una bandada migratoria 
de golondrinas, veo que fué allá por los años 
705-768 que hubo en Sung, provincia del Rei­
no de H u, un dulce poeta que se llamó Ling, 
que cantó a un niño de ámbar y  a la mujer de 
cierta noche de lluvia de un invierno en Wao- 
tai, hace más o menos mil doscientas primaveras.

II

MAMITAS

Y o  no había visto nunca una mano de niño; 
la había mirado tal vez, pero no la había visto. 
Y  cuando me mostraron la criatura recién na­
cida, mis ojos examinaron sin complacencia 
aquellos ojos medio cerrados, aquella boca abier­
ta, todo aquel rostro de un color de tierra recién 
cocida.

Pero de pronto surgieron las manos. Eran 
como una miniatura de manos, con las uñas tan 
pequeñitas y  ya perfectas y  una cicatriz im­
perceptible en el índice.

Y  sin querer me fijé en ellas., en esos dedos, 
más que nada frágiles, que re movían sin em­
bargo como tratando de asir cuanto se nos es­
capa. Aquellas manitas tenían toda la expre­
sión que pueden tener las manos de los hom­
bres; hasta parecían no pertenecerle todavía al 
ser embrionario. Porque eran inteligentes y 
sensibles y  llenas de gracia, con una emoción 
de ternura y  una palpitación de vida, que nues­
tras manos, tanto más espontáneas que nos­
otros, han aprendido a disimular. Se buscaban 
una a la otra como dos ciegas, se tanteaban, se 
palpaban, y  después volvían a volarse del re­
gazo materno cual si no hubiesen olvidado su 
instinto de alas y  aun no tuviesen experiencia 
de manos.

Maquiralmente me miré las mías, que siem­
pre me han parecido un tanto ajenas: mis po­
bres manos temblaban.

Entonces me incliné muy bajo hacia esos 
esbozos de carne, arcilla hecha flor, y  cuando 
iba ya a besarlas, no sé por qué adelantándose 
a mis labios mi diestra las cogió y  las encerró 
un instante a ambas en su caricia, en su calor 
más recóndito, como si quisiera sustraerlas a 
lo que nos rodeaba y  retardar no sé cómo el 
instante en que el destino iba a soldarles el 
grillete y  a no hacer de ellas sino un eslabón 

más de la invisible cadena.
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■ P O E M A S  D E L  A M O R

I

CANCIÓN SIN PALABRAS

Nuestra amistad, tan querida, hecha está de 
timidez y  apenas si tus ojos osan encontrar los 
míos cuando me atrevo yo a buscarlos.

Pero mientras dormimos, ¡oh, yo estoy cier­
to! como tú sueñas conmigo y  contigo yo sue­
ño, en sueños nos encontramos y  entonces nada 
nos cohíbe. E l enojoso tratamiento desaparece, 
tú me tuteas y  yo te tuteo porque ambos tene­
mos la misma edad que es la del amor, y  en ese 
mundo y  esa vida, mi fantasma enlaza por la 
cintura al tuyo y  el tuyo apoya su cabeza sobre 
mi hombro.

¡ Cómo representamos, en sueños, la mara­
villosa comedia del sentimiento! Y o  que no te 
he rozado todavía los dedos, ¡ cuántas veces te 
be tenido ya en mis brazos! y tú, que siempre 
callas, yo sé que hablas apasionadamente, por­
que esas palabras que tu voz tal vez no me di­
gan. fluyen de tus labios en sueños, y  cada 
despertar se me figura como si enchiesen el 
caracol de mi oreja los confusos rumores de 
un océano de amor.

Por eso cuando volvemos a vernos, solemos 
enrojecer sin causa: mirando tus labios que pal­
pitan, sin querer yo busco en ellos la huella de 
mis besos imaginarios de la víspera, y  por tu 
parte, al oir que te trato de Señora y  Amiga, 
tú debes de recordar que, apenas anoche, te he 
llamado mi vida y  mi sueño, todo lo que me 
permite soportar la vida gris en espera del 
desquite luminoso del sueño

II

L O S  L A B I O S

Mis ojos se han hundido en las sombras del 
rostro y ya no le salen al paso a lo imprevisto; 
mis oídos, como las caracolas del mar, funden 
los rumores en un eco que viene a ser casi 
sordo; no se dilatan las narices al viento pre­
ñado de promesas y de amenazas; y, fatiga­
das, exangües, han renunciado a asir mis ma­
nos al vacío y  la nada. Sin embargo, en toda 
la fisonomía envejecida, mis labios sorprenden 
por su sangrante frescura, como una rosa entre 
ruinas ¿Hay, pues, una primavera perenne en 
mi corazón o alguna herida ctrya boca no se 
cierra ?

Como si subiese a ellos toda la sangre de las 
ent> añadas vides, sen rojos los labios v son­
ríen en un leve arqireo, que es, sin embargo, 
un puente sobre el abismo. Entre tantas indis­
creciones dispersas, ¿qué palabra retienen, que 
es el secreto de la vida de mi corazón?

¡ Mis labios, que han removido en la ple­
garia, que se han tendido en la ira, como el 
arco para lanzar la flecha! Las abejas libaron 
e hincaron su aguijón en ellos y, sin quemar ni

quemarse, a ellos se ha arrimado el ascua de 
todas las pasiones en la misteriosa comunión 
del fuego; en la noche nupcial ¡ cuántas y  cuán­
tas antorchas no habrán logrado encender ellos!

Nada lia abrasado tanto en mí y nada se ha 
consumido menos, como si fueran incombusti­
bles. Debían estar hechos pavesas y el sol pa­
rece haberles ungido con su radium.

Tú, que ellos no nombran, en la i de cuyo 
nombre breve como un suspiro yo no he puesto 
sino el punto de un beso, cuando veas que se 
han quedado cárdenos no les acerques un es­
pejo, sino aplica tus propios labios y con tu 
aliento trata de aventar la ceniza; pero si no se 
reavivan, si no vuelve a prender en ellos la chis­
pa, entonces, como a los otros muertos se les 
entorna los párpados, a mí, piadosamente con 
tus dedos condéname los apagados labios, en 
señal de que el misterio de mi voz se ha des­
vanecido en el misterio y  de que ha caído al fin 
sobre mí ese silencio de luz, que se llama la 
obscuridad y  esa obscuridad de ruíde que se 
llama el silencio.

III

EN FLOR

Se me ofrecía, con esa leve pelusa y  ese rosa- 
aurora de los durazneros en flor; yo le dije:

— Desgajaría la rama, y mañana no servirías 
para una fogata de hojarascas; queda en tu 
destino...

...E n tu árbol donde los gérmenes serán fru­
to y  endulzaran el otoño del buen hortelano.

Yo, yo gozo primavera perenne y para en­
galanar una de mis noches, toda una futura co­
secha debe deshojarse de realidades y no gra­
nar sino en sueño.

Pero si no se vive conmigo eso que entienden 
por vida, sólo conmigo no se muere lo que yo 
tengo ñor muerte.

IV

Cuando lejos de tí pienso en tí, temo no 
saber quererte todo cuanto te quiero.

Y  mientras estamos juntos, las cosas más 
hondas le las digo precisamente sin decírtelas 
con mis más burdas palabras.

Y  me afana preguntarme cómo piensasjtú 
en mí y me avergüenzo pensarlo cuando me 
recuerdo a mí mismo toda tu sencillez.

Uno día moriremos tú o yo antes y ¡ Dios 
m ío! que tu mano me deje o que la mía se se­
pare, siempre me atormentará el temor de que 
no he sabido demostrarte todo cuanto te amaba.

V

L L A V E

Cualquiera puede hallar la llave de mi co­
razón, si til la pierdes, o forjar una ganzúa; 
¿pero quién, ni yo mismo, sabrá combinar la 
cifra, con que conseguiste abrirle y entrar en él ?



P O E M A S  D E  L A  M U E R T E

I

YO ME HE PERDIDO..

Y o me he perdido, yo sé que me he dejado, 
a bordo de no sé qué barco o en quién sabe qué 
tren que prosiguió su marcha; ¿o sería tal 
vez en el vericueto de una calle o al salir por 
puertas diversas de alguna iglesia ? Y o  sé que 
me he perdido.

Y  a veces solo en el café, se me figura que 
voy a venir a mi encuentro y  más de una vez 
he dispuesto otra copa para el que debió abor­
darme.

Otras, temo y  cierro la puerta de mi cuarto 
de hotel. ¡ Si cuando menos lo deseo, cuando 
más olvidado, me recordara, me recobrara! E n­
tonces corro el cerrojo y  me apresuro a dor­
mirme. Sobre Ja almohada donde apoyo la ca­
beza, ¿quiénes se han besado, qué sueños han 
soñado, quién ha agonizado?

Volveré algún día, m t volveré a mí mismo. 
En esa encrucijada dq la muerte y  de la vida, 
seguramente me reuniré; y  me parecerá tan 
extraño lo que no me diga y  tan cargada de 
reproches la mirada que me dirija hasta el 
fondo malogrado de mi vida.

...Pero “ él”  qué sabe de lo que “ y o ”  he te­
nido aue hacer ni que. dejar de hacer para se­
guir viviendo...

II

A N T I C I P A C I O N E S

Como muchos días de angustia me han adhe­
rido el cabello a las sienes y  como, sobre las 
sienes, lo han encenizado muchos días, yo no 
sé qué sudorosa escarcha podrá espolvorear la 
muerte sobre mis cabellos.

Como muchas vigilias han empalidecido mi 
frente, ¿qué lividez extenderá la muerte sobre 
mi frente?

Corno se refugian en mis ojos las sombras 
de tantas imágenes, ¿de qué mayor sombra 
los llenará ya la muerte?

Como mi boca es amarga, ¿con qué dejo de 
amargura estragará la muerte mi boca?

Retengo mis palabras desde que he apren­
dido cuán sordas son - ¿qué hálito hay que so­
focar para volverme mudo?

Como mi rostro se ha hecho impasible ¿en 
qué mascarilla lo vaciará la muerte a fin de 
estereotiparme su serenidad?

Como se ha inmovilizado el ritmo entero de 
mi ser ¿qué músculo relajará la muerte para 
dejarme su inmovilidad?

Frías v transparentes mis manos, ¿cómo se 
hará para blanquearlas y  helarlas todavía?

Y  mi pecho que contiene tantas ansias, ¿aca­

so podría conturbarlo más todo el infinito, ni 
toda la eternidad sería capaz de apaciguarlo?

¡ Sellos de justicia sobre, mis dos veces cinco 
sentidos ! Aunque me temo que, a pesar de todo, 
la muerte no sea para mí sino otra noche de 
insomnio interminable

III

CONSEJOS DE HIGIENE

T ú, que a la vez destas prolongar la .fresca 
belleza de tu juventud y  avalorarla con aque­
lla que procura eí tiempo noblemente vivido, 
transmutar el término envejecer en la imagen 
“ embellecerse” , ccpia esta receta, no de un jo­
ven viejo, sino de un viejo joven.

Para el Cutis: Para refrescar la tersura y 
galanura de la tez, conviene que los pensamien­
tos sean sanos y  alegres. Mantener limpijt la 
conciencia es, poco más o menos, lo mismo que 
conservar en buena función el hígado, los rí­
ñones y  los intestinos.

Para los Ojos: Para alimentar el brillo y  la 
seducción de La mirada, las ideas deben ser ági­
les y  siempre renovadas— Ir; que se obtiene 
más fácilmente conviviendo con la gente jo­
ven— . L a curiosidad es al-espíritu y  a la lim­
pidez de la vista, lo que el buen apetito, al 
estómago.

La Boca’ Los labios requieren besos como 
las rosas rocío (frase tal vez pasada de moda, 
pero seguramente comprobada). Una simpatía 
magnética y  optimista— fluido y  efluvio— que 
debe de residir en el secreto de la respiración 
y, acaso, de la transpiración, se exhala de aque­
llos que siguen siendo amados.

Los Cabellos: E l agua, el sol, el aire.
Las Manos: E vitar los sudores febriles y 

las contracciones nerviosas, todo lo que quiebra 
el íitm o interior y  puede evidenciarse exterior- 
mente por deformaciones, arrugas o máculas.

La Vos: E l gran misterio que no me perte­
nece y  que, sin embargo, es más yo que yo 
mismo, no responde sino al movimiento más 
recóndito y  más íntimo de nuestro ser y  es su 
manifestación. Pensando con serenidad, sin­
tiendo con sinceridad, hablando con lealtad, la 
voz ejercerá sin desfallecimientos todo su 'en­
cantador influjo y la misma inflexión “ morir” 
expirará suavemente co n ' nosotros, desprendi­
da del humano dolor.

Estes son, hombre o mujer amigo, los con­
sejos que te dicto cordialmente. Y  para obser­
varlos, un simple y  único medio: amarlo todo 
con buena voluntad y  por encima de todo poner 
nuestro corazón.

AUGUSTO D 'h AT.MAR.



EL  V A L O R  L I R I C O  D E  LA P I N T U R A  DE  G R E G O R I O  P R I E T O

Ahora, cuando ya estamos un poco cansados 
de la confusión y la blandura de un arte muy 
“ fin de siglo”  nos llena de complacencia todo 
afán limpio por la definición exacta y precisa. 
Dentro de la más henchida emoción, y emoción 
humana, naturalmente, nos halaga encontrar­
nos con las intenciones claras y distintas; es de­
cir : nos halaga ver que siempre hay una pre­
sencia de sentido y razón de límite y  sencillez. 
Ambos mandados en una exacta unidad clási­
ca, es decir: viva, los hallamos en la orienta-, 
ción-de la pintura de Gregorio Prietc.

Este pintor, todavía muy mozo, ha hecho 
recientemente una exposición de sus cuadros, 
cuyo catálogo prologaba Enrique Diez Cañedo. 
Certeramente señalaban las palabras de este 
prólogo las esenciales cualidades de la pintu­
ra de Gregorio Prieto. Es ésta, entre las dos 
clases de pintura posible, pintura— pintura y 
pintura— otra cosa, pintura en sí. Señala luego 
en él un modo lírico, totalmente despojado de 
literatura, y tan rico, no obstante, en suges­
tiones poéticas, y dice; "L a  solidez construc­
tiva de Gregorio Prieto lleva siempre consigo



una esencial delicadeza” , sus formas asumen 
“ ccn la gracia de su bautismo de luz plena es­
piritualidad” .

Y o  quisiera destacar, glosándolo, el valor lí­
rico de este pintor. Para evitar toda desvia­
ción en la glosa apunté las primeras p a la b ra s

26

y copié las de Cañedo. Sepamos ante 
no se trata de pintura poética. La cmoci 
rica es aquí manantial, no anécdota.

N o es Prieto un pintor de los que hacen ^  
obra llevados por una influencia literar ^  
esos pintores nunca diríamos que s.ra



(oven Gregorio Prieto

El verdadero lírico es solo aquel que se hace su 
expresión como un elemento único. No necesi­
ta del escorzo que supone reducir a su servi­
dumbre medios ajenos de expresión ya creada. 
Cada arte es rica por sí misma y a sí misma se

hasta. Cuando se hace poesía, bien en música o 
en pintura, pensando en ideas y  formas ya crea­
das en poesía escrita nos hallamos frente a 
una embriaguez y una confusión que daña a 
nuestra disciplina y a nuestra ansiedad de ór-



Joan ChabAs Gregório Prieta
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tienes puros Solo es verdadero lírico aquel que 
crea poesía con emoción desnuda; no el que 
viste con color o con armonía otras emociones 
sin más que transportarlas. De aquel modo le­
gítimo es poeta Gregorio Prieto. La poesía está 
en sus cuadros porque antes está, con un tem­
blor de íntimo estremecimiento, en todo su es­
píritu.

Su misma evolución técnica señala el origen 
puro de su lirismo. Hemos conocido de este 
pintor una época “ impresionista”  llena de va­
guedades de forma, de imprecisiones. Había, sí, 
un temblor de luz diáfana. Y  en ese temblor 
de luz una gracia húmeda. En alguna parte de 
todos los paisajes de esa época había soplado 
un airecillo fino y  mañanero de la poesía hon­
da y  entera de hoy. Pero faltaba exactitud de 
contorno, faltaba, digímoslo más claro, desnu­
dez. Faltaba que aquella brisa no llevara en sus 
rizos demasiada música también; que no so­
plara tan arbitrariamente.

Luego de esos cuadros nuestro pintor es 
más pintor. Se orienta hacia una definición más 
exigente de sí mismo. Se va viendo cómo su 
temblorosa adolescencia, su voladora muchachez, 
se recoge y  se disciplina y tiende a un equi­
librio bien plantado de juventud. Su poesía em­
pieza a brotar desnuda. Y  la afirma y sostiene 
una arquitectura consciente. Pasa por el “ cu­
bismo” y aprende de él la geometría que le era 
necesaria, sin alistarse en el ismo. Caminos tie­
ne abiertos todavía ante los ojos. Gusta de co­
rre» siempre con ritmo seguro. Y  como todo 
buen creador gusta de que cada cosa sea siem­
pre nueva. En cada momento para él la luz 
acaba de hacerse, y todos sus cuadros tienen 
tal frescura de color, tal juvenil y tierna fra­
gancia que parece que en aquel momento in­
ventó la pintura. Todo brota en la pintura de 
Gregorio Prieto con. una alegría de navidad. 
Y  a su juventud segura se asoma siempre, 
tierna y fresca, alegre de agua y de cielo, una 
emoción única. Y  todo muy contenido, muy pon­
derado en la exactitud del límite necesario. El 
agua quieta, profunda, con la ola contenida, 
el cielo puro, con luz lenta, sin deslumbramien­
tos. A  veces, se piensa en la hondura y la sua­
vidad de un cielo de Patinir. Y  verdes de hier­
ba que acaban de guadañar, y aire joven y man­
so en el agua. Y  si hay una figura, dcsactuali- 
sada. como dicp muy bien Cañedo, sentimos 
que nuestra misma vida, el impulso de nuestra 
misma vida, está en esa figura, para siempre.

Retratos y paisajes presentaba Prieto en su

exposición. Ambos despertaban en nosotros la 
misma emoción lírica que pudiera sugerjrnos la 
contemplación directa de lo pintado. Además, la 
complacencia técnica. Pero de los retratos es­
tamos casi-—¿verdad, Cañedo?— al borde del 
secreto. Y  ese casi, enorme tal vez, nos impide 
decir palabras exactas. Con Cañedo confieso que 
ciertos momentos y ciertas pinceladas de mi re­
trato me revelaron de pronto mi mismo ser fí­
sico mejor que todos los espejos.

JUAN CHABÁS.
Madrid, 1925.

Estudio Gregorio Prieto



A Z  O  R  I N

PERFIL.

Estamos por los años de 1897, 1898, 1899. 
De vez en vez aparecen unos folletos, impresos 
con pulcritud— algunos de los cuales llevan la 
ñrma de Fernando F e al pie, como librero— y 
que causan algún revuelo entre la gente de le­
tras. Los escribe un joven levantino. N o son 
estos folletos las primeras cuartillas que escribe 
este joven levantino. Desde su tierra alicantina 
lia escrito ya bastante. H a colaborado en “ E l 
País” — estancia quegrememora melancólicamen- 
íe en “ La Voluntad” . E s este joven alto y  del­
gado. Lleva un macíerland y  un sombrero de 
copa. Lleva también un paraguas colorado. Sos- 
renido por el arco de la ceja cuelga un monocle, 
con una gruesa cinta negra. Sancha, más tarde 
estilizará esta figura...

ESAS BU EN AS C A M PA N A S...

Muchas veces he visto a Azorín— melancó­
lico, ya desposeído de su monocle y  de su mac- 
ferland— que pasaba por la calle del Carmen. 
Azorín, melancólico, miraba a unas ventanas. 
Desde aquellas ventanas A zorín  pretérito ha 
viste caer la lluvia, ha oído el tintineo de unas 
buenas campanas que no le dejaban dormir. E n 
el cuartito a que dan luz esas ventanas A zorín  
ha recibido la visita de Sarrio. Sarrio es un 
buen amigo. ¿Q ué hará ahora Sarrio? ¿H abrá 
ido a Botín? Y  Pepita, querido maestro, ¿qué 
hará ahora? ¿H abrá envejecido junto a ese mar 
latino ? ¿ Seguirá pensando en un muchacho alto, 
rubio, vestido de negro que escribe unos artícu­
los terribles? Sin embargo, Azorín esas buenas 
campanas, siguen sonando. Y o  las he oído mu­
chas veces después...

LEVANTE.

¿ Cómo es Levante ? ¿ Cómo es este mar la­
tino a orillas del cual Guyau escribió sus pá­
ginas más profundas? ¿Cómo ha visto A zorín, 
con sus parados ojos de estatua clásica este mar 
adormecido por la historia de tantos siglos? 
Azorín lo recuerda desde la estrecha celda de 
un colegio, en el que pasan las horas lentas, in­
terminables, en el que hay un padre Lasalde, 
que pasa la mano, suavemente, sobre la cabeza 
de este niño melancólico, en que hay otro padre 
que porque el niño no sabe su lección le dice: 
— Esta tarde cuando baje usted al comedor me 
dejará usted la merienda, en que hay unas ver­
duras lujuriantes que han callado las rebeldías 
de este niño, en que hay un cielo que han hecho 
melancólicos, eternamente melancólicos los ojos 
de estatua antigua de este niño. ¿Cómo es L e­
vante, Azorín, cómo es Levante? Levante es 
parado. El cielo es añil. Se destacan netas, es­
cuetas, algunas palmeras. Sin embargo la me­
lancolía se filtra por esta atmósfera nítida. De 
vez en vez llega un barco con unos hombres

rubios que hablan un idioma gutural. Azorín 
los ha visto. E n uno de ellos decía: C. H. Bro- 
berg, Cjobenhun. En sus ojos azules había un 
poco más de melancolía...

M A S A LLA  OE LAS FRONTERAS...

M ás allá de las fronteras, maestro, con igua­
les inquietudes y  con igual disposición para el 
dolor, hay hombres que sienten igualmente los 
problemas de la hora presente. Esos ojos de 
estatua antigua no son tal vez los más a propó­
sito para ver los acontecimientos del mundo 
moderno. E l mundo moderno, el mundo de ori­
gen germánico es un hecho. Y  desconocerlo es, 
maestro, tan inconsciente como todo descono­
cimiento. E l criterio de la belleza no es el úni­
co criterio. Y  sonreir de todo inteligentemente 
no es inteligente. L a hora de ahora, la hora de 
este momento, es la hora de la Eternidad. En 
las academias suele sonar una hora pasada. Y  el 
sentido de la línea pura es un sentido que no 
ha existido tal vez nunca. En este momento 
Jovce— goticista consumado— es un clásico. Y  
Shaw  con sus cabriolas se eleva por encima de 
A ristófanes. E l escepticismo es un arma que 
no nos sirve, y  por demasiado usada suele en­
contrarse ya  entre algunos aldeanos. La fe, 
maestro, es también inteligente, y  es también 
una fuerza. H ay hombres, se llamen Johnson—  
o se llamen como quiera— que tienen más co­
rrespondencia con nuestras inquietudes que el 
vecino de al lado...

CRUCERO.

Hom bres venidos del Norte, músicos de la 
melódica línea germánica, con disposición para 
los problemas trascendentes, en la hora del 
meridio, nos hemos encontrado. Las ingrávidas 
agujas catedralicias encuentran su sustento y 
su apoyo en la línea y  en el ángulo. Las escue­
tas líneas del clasicismo sirven de sustentáculo 
a la inquieta^ embriagadora movilidad de la 
línea germánica. Y  la reposan. El espíritu tras­
cendente halla su aquietamiento en la sabiduría 
antigua. Le ha añadido una nueva dimensión—  
la dimensión del dolor. La sonrisa es ahora re­
flexiva, meditativa. Y  todo asciende en un ar­
mónico conjunto hacia la Eternidad. Maestro: 
en este momento y  en este lugar, puesto que 
algo inmanente lo ha querido, debemos hacer 
nuestra labor. E l tiempo .apremia, y este mo­
mento ya no será. La repetición nr es un mal. 
Y  la línea pura tampoco lo es. La línea que 
asciende, trascendente, retorcida, necesita un 
sustentáculo— la quietud. Por última vez—  
Maestro— muchos jóvenes recuerdan con me­
lancolía sus líneas primeras.— Adiós— .

JA IM E . IBARRA.

Madrid, 1925.



S O B R E  A N A T O L E  F R A N C E . Nuuca fué 
un maestro tan prontamente disertado en el 
sentido propio y  en el figurado. Se diría que 
la curiosidad un poco sádica que permite a un 
profesor de Facultad estudiar el cerebro toda­
vía caliente de Anatolio Thibaud, llamado Fran. 
ce, ha permitido igualmente a las gentes de le­
tras hacer la disección de su obra.

Después de toda una crónica escandalosa re­
velada ocultamente por los íntimos, como era 
natural, una floración de libros ha salido es­
pontáneamente sobre el pudridero de la tumba 
recién cerrada.

La explicación obedece quizá a que en nues­
tra época la reputación literaria de los maes­
tros es tan respetada por la masa que ningún 
escritor se aventura a poner en su lugar la pa­
labra “ maestro” ; se espera la muerte. No digo 
este por los dos autores concienzudos que aca­
ban de aparecer, los cuales han probado, por 
el tiempo que los separa de la muerte de Fran- 
ce, que no estaban preparados para ser arro­
jados como una inmundicia sobre un ataúd.

Jacques Roujon anota, en “ La Vida y las 
opiniones de Anatole France” . las negaciones 
del maestro. El libro de Roujon es para agre­
gar a las obras completas de Anatole France. 
Es el breviario después de la misa que dice el 
Papa de los ateos.

“ ¿Anatole France, es un gran escritor?” , tal 
es la forma interrogativa baio la cual Rene 
Johannet prjesenta la cuestión. Aquí el tono 
cambia; se aceroa al libelo. En buena hora un 
poco de entusiasmo al lado de una obra en 
que no lo hubo jamás.

Los descendientes de la época más tras­
tornada del Arte podrán encontrar de nuevo 
en las páginas de René Johannet el por qué de 
nuestro desprecio, del desprecio de esta gene­
ración para el que tué un imitador, un “ pasti- 
cheur”, un cambalachero de las Bellas Letras. 
Después de su muerte, en un artículo publi­
cado en Barcelona, no pude dejar de decir mi

parecer. Concordaba en todos los puntos con 
el de Johannet y  de ello me alegro. Es bastante 
decir si aconsejo a los que quieren un por qué 
más extenso que en un artículo de revista, leer 
y  guardar*, el encantador y  valioso libro de 
Johannet.

Y  D E L  G R A N  E N S U E Ñ O ...! Dadnos li­
bres, dadnos libros, que el ensueño sea con nos­
otros !

Paul Zifferer, escritor austríaco, en “ La Ville 
Tmperiale”  da una síntesis de la vida de los 
Híitsbourg. ¡L a  guerra ha sido tal por todas 
partes que se ve un pobre sabio volver del fren­
te y... encontrar chalanes, nuevos ricos v juer­
guistas de todas clases!

Decadencia, decadencia...
Y  que otro testimonio de horror y de coraje 

que el de este oficial ruso que ha desafiado las 
hordas bolcheviques para darnos un reportaje 
sensacional bajo el título de “ El Diablo Blanco 
en el Mar Negro” . Jamás lamentaré mis adje­
tives si digo a un amigo: “ lee este muy bello 
y muy viviente libro” .

Retened este nombre: Lewis Stanton Palen, 
que ha publicado este relato.

Del mismo fondo y del mismo origen es el 
libro de Fernando Ossendowski. “ Hombres, 
Bestias y Dioses” había despertado el año pa­
sado la curiosidad mundial. De aquellas dis­
cusiones, si tengo buena memoria, Osserdows- 
ki salió vencedor.

Este segundo volumen “ El Hombre y su Mis­
terio en Asia” , es menos revelador humana­
mente Los relatos de caza y aventuras tienen 
allí un lugar demasiado importante. Pero aún 
así es un documento precioso e indispensable 
a los “ amateurs” dei alma ruso-asiática.

Desearía poner en un lugar de honor un re­
lato vivido: la expedición de ¡os Haar.t-An- 
douin-Dubrei! a través del Sahara. Cuando éra­
mos niños, ¿quién hubiera esperado nunca que



pudiéramos leer un relato vivido entre los saha. 
riei'f es ?

El fin científico, para emplear el vocablo que 
desde hace algunos años ha reemplazado a la 
palabra artístico (quizá por el abuso que los 
periodistas han hecho de ella) era encontrar 
el gran eje de esta masa de tierras que reserva 
tanto de desconocido todavía. “ A  la Rechera- 
che du Grand Ax-i” , de Gastón Gradis, explica 
las dificultades de esta busca y cómo se podrá 
establecer el punto de concentración de estas 
rutas saharianas.

Temo mucho por los poetas antiguos desde 
que aparecen semejantes libros...

Sobre un país menos lejano pero no menos 
pintoresco que el Africa, “ L ’ Enchantement 
Bretón”  de Andró Chevrillon, de la Academia 
Francesa, descubre una visión de Francia ex­
trañamente parecida a la cantábrica. La raza 
semejante a la de las costas españolas, vive 
sobre un país geológicamente idéntico.*?

Las notaciones recogidas entre 1892 v  1910 
por el eminente bretón Andró Chevrillon, libran 
de los prejuicios de turistas rápidos y  de via­
jeros insinceros al país de Francia que con la 
Provenza ha permanecido más dentro de un 
cuadro arcaico.

Es todavía la puerta del ensueño para los que 
no pueden alcanzar el exotismo.

E L  E SL A B O N . Jean Paul Aubriat ha toma­
do a su cargo una tar^a bien ingrata: definir 
el deber de las jóvenes de nuestro tiempo.

La obligación de ellas es ligar, por el eslabón 
de las generaciones, de las cuales deben ser las 
vestales, sus ascendientes a sus descendiente.

La afabulación imaginada por Jean Paul A u ­
briat es interesante y llevada con un movi­
miento y un estilo rápidos y sólidos.

N O E M IE . Lily Jean Javal ha hecho hablar 
de su obra “ Noemie” . Noemie, joven judía, 
abandona su familia, al no tener más fe en su 
religión y sufriendo por ver, a su madre más 
que mala esposa. Noemie no tiene miedo de 
dejar el bienestar y el lujo para venir a... París, 
naturalmente, donde se dedica a obras de ca­
ridad.

Es el análisis de una mujer, la psicología 
conmovedora de un carácter; Porque Noemie 
liega a ser amante del director del Dispensario 
donde ella trabaja. De esta pasión también quie­
re arrancarse como supo sustraerse a otras ten­
taciones.

Es una novela atrayente, de un estilo vivo, 
que agrada sin ceder jamás a las facilidades 
dél día.

T R E S  L IB R O S  CO N  A L A S . La producción 
ele libreril, francesa de estos uítimos meses obli­
ga a la clasificación por géneros. ¿N o ha toma­
do lugar la aviación entre el lirismo? Dejémos­
le, pues, el primer rango.

Más bello que una novela, más emocionante 
que un “ film”, “ El raid maravilloso de Pelletier

D oisy” comenta lo que las noticias telegráfi­
cas tuvieron de grandioso, pero de muy corto 
en su anuncio de que París estaba solamente 
a algunos días de Tokio. Era necesario contar 
con las dificultades atmosféricas, la desencola­
dura de las telas debido al calor, el calentamien­
to del motor, etc.

El libro escrito por Gilbert Gil-Nicaud sobre 
los relatos de Picolo, es la epopeya de ese nue­
vo camino del Paraíso. Serán los artistas los 
que apreciarán más este relato, por, ser más 
sensibles al esfuerzo en un tiempo en que tan­
tos otros no se orientan más que hacia el lucro.

Es una voz de ultratumba la que estudia el 
problema de “ Los grandes dirigibles en la paz 
y en la guerra” . El famoso comandante del 
“ D ixm ude” , Jean du Plessis, había dejado el 
comentario de sus estudios cotidianos y de sus 
reflexiones. Un padre digno de los padres de los 
Jiéijoes griegos lo publica hoy. Este primer tomo 
arroja un día nuevo sobre los jaques de los ze- 
pelines y el papel de los navios aéreos de alto 
bordo en tiempo de paz. Creo que allí encon­
trarán los poetas todavía más fantasía que en 
el contacto con la vida contemporánea.

En fin, un escritor que se ha puesto al día, 
sin el cual nosotros no sabríamos nada, ni unos 
ni otros, consagra a un caballero del aire, Guy- 
nemeri un volumen digno del historiador de 
Verdón. Henri Bordeaux ha hecho obra de 
discípulo del Romancero en un tiempo en que 
es prudente no esperar la posteridad para evo­
car figuras muy superiores a la humana media. 
Por mi parte, admiro esta facilidad con que un 
novelista de gran talento llega a ser un Plu­
tarco de los contemporáneos. Una obra seme­
jante, eleva forzosamente la masa de electores.

L A  N O V E L A  D E  L A  “ O C C IT A N IE N N E ” 
Y  D E  C H A T E A U B R IA N D . La condesa de 
Saint Román tuvo por abuela una mujer que 
alcanzói dos glorias: haber sido una correspon­
sal del más grande mago de la palabra en el 
siglo X X , y  haber sabido guardar este secreto. 
Espiritual y conociendo los hombres, curiosos 
por tempreamento. había rogado a su nieta que 
publicase la verdad sobre su relación comple­
tamente moral e intelectual con el descubri­
dor del oriente literario, en el caso de que algún 
indiscreto erudito descubriera la verdadera iden­
tidad de la que durante dos años fué para Cha­
teaubriand “ l’occitanienne” . Habiendo revelado 
una revista de provincias el nombrr. de esta flor 
de Canterets que encantó al viejo romántico, la 
descendiente de esta desconocida, aclara hoy, en 
su pura y  hermosa integridad, el misterio de 
“ l’occitanienne” . He aquí cuando menos un co­
mentario sobre la influencia del Romanticismo 
en la sociedad, que se sale de la frialdad de los 
estudios universitarios. Mme. de Saint Román 
l a hecho una obra útil.

C A R T A S  D E  P IE R R E  L Q T I. Ningún es­
critor puede esperar la gloria si una Gracia no 
se la presenta. Loti encontró su musa en



Mme. Adam. Y  las cartas de Loti, el segundo 
mago de las visiones de Oriente, son hoy en­
tregadas a la curiosidad de todos.

¡Qué mayor testimonio para el lector que 
esta confesión repetida de un hombre ouyo co­
razón fué todo delicadeza y  elegancia I 

¡Siente uno solamente no leer las cartas de 
Mme. Adaml

C O R R E SPO N D E N CIA  E N T R E  G U I­
LLERM O II Y  N IC O L A S II. Los archivos 
del Gobierno de los soviets— los tienen, pues, 
estos innovadores— han remitido a Marc Seme- 
nof las caftas cambiadas entre los dos muertos, 
muertos de fin diferente, pero no menos las­
timoso. Los dos últimos tiranos muestran aquí 
su alma

Se ve a un azar desgraciado no querer ceder 
a los tratos del enemigo de la Latinidad, aquel 
que había soñado con deportar los provenzales 
de Prusia. Como es de esperar que los otros 
latinos, entre el Loire y  el Tage, tuviesen la 
misma suerte, es difícil leer este libro sin vol­
ver a sentir el horror de los antiguos por los 
bárbaros.

M ADAM E S T A Ë L  Y  FR A N Ç O IS D E 
PANGE. ¡Qué figura extraña y chocante la de 
Mme. Staël en quien las flores del siglo X V III 
parecen reflejarse como un “ bouquet”  en el 
espejo de una agonizante!

Se tiene aquí el modelo de Oswald, el héroe 
de Corina, o sea François de Pange.

Estos antiguos amores reviven con una gra­
cia independiente y que embalsama la vieja 
Financia— digamos más simplemente— , las épo­
cas de psicología menos científica y quizá más 
conmovedora

Es aún una descendiente, la condesa Jean de 
Pange, quier. con su tacto loable nos trasmite 
esta verídica y vivida historia.

D IA R IO S IN T IM O S D E  L A S D AM AS 
DE LA  C O R TE  D E L  V IE JO  JAPO N . De­
cidme, ¿puede existir un título más prome­
tedor?

La traducción de Marc Logé parece abrir una 
tumba conde los muertos reviven al contacto 
del aire. Autobiografías del siglo X I, los códi­
gos de una civilización foi^nalista y temible, en 
fin, elementos vistos de un pasado fuerte y so­
noro, algo turbador en extremo y coloreado 
en lo posible.

El Japón por sí mismo.’ Y  el Tapón antes de 
la invasión del cientificismo.

Uno de los libros más curiosos aparecidos 
cobre los países más allá de nuestra sensibilidad.

E L  CO R AZO N  Y  L A  SAN G RE. El hijo 
de un guía renombrado, Michel Gallioe. lleva 
un día a su casa a un italiano, que seduce a su 
hermana y la abandona. Y  el montañés de la 
Maurienne mata al trjaidor.

Presa de un sentimiento extraño pero admi­
rablemente estudiado y verdadero, el asesino no

se entrega a la Justicia. Henri Bordeaux, que 
ha sido uno de los valores entre los juristas 
de Grenoble, nos evita la escena en la sala de 
Audiencia, donde el justiciero sería gloriosa­
mente absuelto. El escritor de los países mon­
tañosos pone en escena un abogado que es so­
lamente el consejero de Michel y es allí una 
creación completamente personal.

Se ignora por algún tiempo la personalidad 
del culpable; pero la rivalidad de un guarda 
jurado le entrega a la justicia. Esta vez el es­
critor; no puede dejar de hacernos entrar en la 
sala del Tribunal, pero ¡cómo está renovado 
el motivo I En todo el tiempo no se cesa de 
comprender que hay, aparte del crimen reco­
nocido, indultado y como esfumado, otro dra­
ma secreto más terrible. Michel era amante de 
!a hermana de su víctima y por ella se había 
sustraído a la Justicia, a fin de poder volver 
a ver un dia a la que él amó y de la cual fué 
el amado.

La revelación del orimen hace la unión im- ’ 
posible. A  Michel, que le dice: “ ¡Amame... hay 
el corazón la joven le contesta: r'“ ¡N c, hay 
la sangre I”

No se encontraría más que en España, país 
montañoso, verosimilitud semejante en los re­
latos de esta índole. Henri Bordeaux suminis­
traría un bello estudio sobre el poder del sen­
timiento de la Naturalezajcapítulo; montaña. 
Toda la nobleza de su talento y de sus perso­
najes se explican por eso y es de ios que han 
comprendido la fuerza de la cumbre y la fie­
reza de los naturales de ella. Este estado de 
alma que él sabe tan bien hacer pasar a través 
de sus personajes aseguran a su obra una pe­
rennidad indudable que ya tienen establecido 
otrias virtudes.

ADOLPHE FALGAIROLLE.
Versión de M, Arias Pórtela

Juan Gutiérrez Gilí. Surco y estela. Barce­
lona. Ed. H. Miguel Casals. 1925.

Recogida en muy humilde edición nos ofre­
ce Juan Gutiérrezi Gili la primera muestra de 
su obra lírica, X X X V I poesías de las cuales la 
primera y la última— Pórtico y  broche— son dos 
sonetos de número y tono clásicos.

Hace ya algunos años veíamos frecuentemen­
te a Gilí, aquí en Madrid, silencioso y recata­
do, un poco curva toda, su figura, pasear por 
las calles o entrar en los cafés con una carpeta 
negra de colegial debajo del brazo. Eran los 
tiempos de “ Ultra” y de “ Tableros”. Iban y 
venían entonces muchos poetas que luego se 
lian ido bonando y otros que, creciendo dentro 
de sí, abandonaion aquella general crecida de 
entusiasmos y gesticulaciones vanguardistas, 
nunca muy seguras ni bastante expresivas, pero 
entonces indudablemente necesarias, y, según 
hoy podemos ver, provechosas. Junto a uno 
de aquéllos y dedicado a la misma labor de pu­
blicar la revista “ Tableros” , veíamos muchas



veces también a Juan Gutiérrez Gili. Por algu­
na obrecilla aquí y  allá publicada, por su ges­
to contenido y  por algunas palabras que entre 
nosotros pasaron, siempre habíamos tenido en 
él una buena esperanza. Viene ahora su libro 
sino a cuajárnosla definitivamente con la emo 
ción de la obra perfecta ya, sí a mantenerla y 
avivarla con el olor del fruto bueno que ha de 
madurar ciertamente con integridad de aroma 
y  de sabor. Entre las manos, este libro de Juan 
Gutiérrez Gili nos ha dejado un noble estreme­
cimiento que se nos entra derechamente en el 
alma dejándonos en los ojos, al propio tiempo, 
una imagen de transparencia y claridad medi­
terráneas. Esta última virtud, que tanto defi­
ne al nuevo poeta, ya nos hace de el verda­
dero amigo lírico.

Con acierto ha titulado Gili su librillo. Ese 
‘'su rco”  y  esa “ estela”— mar y  tierra— que bau­
tiza en su plaquette tienen valor de significa­
ción crítica: porque siendo el pepueño volu­
men del poeta un viaje de vuelta y  retorno de 
las últimas modas de la poesía, es también un 
eco de más pretéritas formas al par que un 
anhelo y  un propósito constantes de hallar en

Juan Gutiérrez Gili por Barradas

ambas y  en sí mismo, el verdadero camino úni­
co : la certeza de la obra conseguida en la más 
íntima clausura del alma, cuar-do ya hemos 
recogido en una caza nuestra— bien disparadas 
hacia dentro las Hechas de las imágenes nece­
sarias— , los motivos que nos impulsaron

I.o mejor del libro de Gili es seguramente esa. 
parte más personal y  más cerrada en sí; tam ­
bién la que, por un camino de realizaciones 
líricas de lo plásticamente objetivo— y a veces 
de lo casi material v por completo transparen­
te: el aire— consigue darnos la más entrañable 
nota intima de emoción sujetiva. Y a  preferi-

mes estos poemas a los que son tan solo sarla- 
lejo de imágenes sucesivas, a veces de un im- 
prefionismo que el artificio técnico de la más 
sencilla escolástica hace aparecer conceptuales.

Preferimos por ejemplo estos versos de ver­
dadera poesía:

Te pisotean, camino, 
porque eres tierra desnuda.
Cuando el corazón no es prado 
todas las plantas lo cruzan.

O estos otros:
El silencio nos hinca las rodillas 
El manantial deslíe en la barba de los gnomos 
El elefante duerme ceñido de luciérnagas 
Y  al león se le agarra la paz en la melena. 

Este:
Sosiega en el algibe la dulzura del cielo 

tan de Levante, tan de pozo de masía al borde 
de la mar, a este otro:

Las espumas acuden a la misa primera 
Pero siempre, Juan Gutiérrez Gili es buen 

poeta. Siempre se le ve con amor de su arte y 
de su oficio, alegre en el buen trabajo de hacer 
sus versos y sus poesías.

En ti telar tiene seguramente nuevos estam­
bres líricos que tejer. Y a  esperamos nosotros, 
seguros del buen lino, la nueva obra de Gili, 
surco único abierto en su camino, de él solo, 
sin más estela que la de sí mismo.

Y  por este don, que ya nos ha hecho las 
musas le premien como merece: una foja de 
laurel y  la bandera blanca y pura de una es­
puma de mar.

JUAN CHABÁS.

José O rtega y  Gasset.— E l Espectador, to­
mo TV. (Revista de Occidente). Madrid.

“ El Espectador” es ese buen amigo que nun­
ca Hega a la hora de la cita. Una metódica fre­
cuencia le hubiera convertido en el ente fa­
miliar a que llamamos periódico o esposa, pero 
su insólita visita logra siempre calidades de ha­
llazgo y  provoca las vivas ondas de toda bien 
renovada in'imidad. A l amigo ccnstante, un 
recio vaso de vino de la tierra. A l amigo olvi­
dadizo, una fina copa de champagne.

Cada sumario de “ El Espectador” es cierta 
sugerente minuta donde se nos ofrece un den­
so “ plato del día” , entre otras suculentas golo­
sinas. En el cuarto volumen— obra penúltima 
de José Ortega y  Gasset— , ese plato fuerte lo 
compone el ensayo “ Las dos grandes metáfo­
ras” . Y  hay un postre delicioso, “ Conversa­
ción en el “ g o lf”, o la idea del “ dharma”. Si el 
postres es una primorosa lección de estilo, en 
el plato fuerce hay, además, un profundo pen­
samiento que sería meditado largamente per 
creadores y  reeditores de arquitecturas meta­
fóricas, si ellos atendiesen a algo más que a su 
propia creación p reedición.

Conceder al que atrapa una metáfora la mis-



ma jerarquía científica oonccdida al inventor 
de una lev cósmica, es, evidentemente, algo 
muy lisonjero que nadie se atrevió a confesar 
al poeta. '‘ En una d» sus dimensiones— dice el 
maestro— la poesía es investigación, y descu­
bre hechos tan positivos como los habituales 
en la exploración científica”. No creo que estas 
•palabras hayan sido suficientemente comenta­
das Ni las creo dictadas por el filósofo, sino 
por el artista. Del hombre del laboratorio nun­
ca podía esperar tai abrazo de camarada, el 
hombre de los sueños. Del “ Espectador”, sí. 
Porque en él cada brazo soporta un mundo 
distinto. Si con una mano arrastra el peso de 
muchos siglos de firme pensamiento, con la otra 
sostiene la graciosa cometa de la aventura que 
sabe crear, a cada ráfaga de viento, nuevas 
ondulaciones. Sólo el arte podía escribir su 
bella apología, exaltando así el frágil instru­
mento metafórico

Y  aquí “ exaltar” era. no cantarle una oda, 
sino equipararle al microscopio, fijar sus do­
minios, al mismo tiempo que sus prerrogativas. 
No asignarle un origen divino, sino cierta su­
prema categoría humana. (Y  un claro sentido 
de limitación. “ Ahora, de pronto, el mundo se 
limita— se nos decía en “ El tema de nuestro 
tiempo”— , es un huerto con muros confinan­
tes, es un aposento, un interior. ¿No sugiere 
este nuevo escenario todo un estilo de vida 
opuesto al usado?”  Exactamente. Un estilo de 
vida, y un estilo de arte. Un horror al infinito, 
y un sincero amor a la medida. Pero él tema es 
demasiado sugerente para ser tratado en una 
breve nota. “ La deshumanización del arte”—  
último libro del mismo autor— nos prestará co­
yuntura para glosa más extensa).

Y  no importe que el arte y la ciencia utili­
cen “ al revés” el instrumento metafórico, para 
que puedan alguna vez llamarse hermanos “ La 
metáfora empieza a irradiar belleza donde su 
porción verdadera concluye”— escribe José Or­
tega y Gasset— . Esta porción verdadera es la 
porción de Marta, es la parte de la ciencia. Y  
es también la que pesa en la otra mano de “ El 
Espectador”. Pero, cuidado con aventurarnos a 
decir cuál es aquí la más noble. Estamos— ex­
cepcionalmente— ante una balanza, de platillos 
de oro, en el fiel.

BENJAMÍN JARNÉS.

Baltasar Gracián: Pag es Caractéristiques, 
précédées d’une étiuíe critique par André Rottr 
vcyre. Tradution ci notices par Víctor Bouillier. 
Parts. “ Mercare de France” . 1925.

Con este volumen, integrado por las pági­
nas más características de Baltasar Gracián, 
se acrece la abundante bibliografía en torno al 
hondo y vigoroso pensador aragonés. En el pa­
sado siglo, la señera figura del autor de “ El 
Criticón”, ha sido comentada con ahincado fer­
vor crítico v justamente ensalzada. Después de 
los encendidos encomios de Sohopenhauer, “ su

Criticón es para mí uno de los libros mejores 
del mundo”, de los certeros enjuiciamientos 
críticos de Adolfo de Castro y Menéndez Pe- 
layo,. y de los profundos estudios de Bqjrinski 
y Farinelli, ¡a obra de Gracián ha. sido resar­
cida con creces de los apasionados enconos 
doctrinales del siglo X V II, y de la miopía crí- 
tioa del X V III, cobrando así, su figura, nue­
va y bien cernida luz, relieve enérgico y de­
finitivo. .

Las letras francesas han contribuido, en gran 
modo, a su divulgación y aclaramiento crítico; 
desde las traducciones de Amelot de la Hous- 
saie (L ’Komme de Cour, 1684),. y Silhouette 
(1730), hasta los modernos estudios de Monel- 
Fatio, Adolphe Coster y M. F. Baldensperger.

Modernamente, en España, los enjur.diosos 
ensayos de Cejador— el más sagaz estudio y  la 
única edición crítica moderna hecha entre nos­
otros de “ El Criticón”— Reyes, Azorín, Rahola, 
han destacado certeros aspectos críticos en la 
original y enérgica obra del jesuíta aragonés.

El estudio critico que proemia este nuevo 
volumen de la “ Colletion d’Auteurs Etrangers” , 
dedicado a Baltasar Gracián, se debe a André 
Rouveyre, uno de los más finos y  originales 
críticos franceses, que siente una devoción in­
teligente y  denodada por las letras españolas, 
y ocupa un destacado puesto en las de su país.

Inspirado su trabajo en el magistral de Adol­
phe Coster— el mejor biógrafo de Gracián, se­
gún la autorizada pluma de Díez-Canedo— ha 
logrado, no obstante, trazar un cuadro vasto y. 
personal en torno a Gracián, tan henchido de 
hondas sugestiones, vigor polémico y sagaces 
coir.entarios, que abre insospechadas perspec­
tivas críticas en la enjundiosa labor del autor 
de “ El Criticón”.

Er casi todos los capítulos de este bien per­
geñado estudio, abundan perspicaces juicios crí­
ticos que manifiestan o resaltan los más sutiles 
aspectos del complejo psicologismo gracianesco, 
consiguiendo, a veces, penetrar ¡a honda y viva 
vena espiritual en donde se fragua el estilo con­
ciso y tortuoso, enfrenado v sugestivo, del au­
tor de “ El Discreto”. Empero, los mejor lo­
grados, son, seguramente, aquellos— tercero y 
cuarto— en que su autor profundiza y diserta 
sobre tenas filosóficos en redor de los cuales 
giqa el pensar cauto y buido de Gracián. La ra­
bal preparación filosófica y moderna cultura de 
Rubevre, le permiten trjatar tesis tan arduas, 
como el triple enlace espiritual de Kant— Scho-1 
penhauer— Nietzsche, y examinar el ascendiente 
ejercido por Gracián en la filosofía de Nietzsche 
a través de su maestro Schopenhauer, estable­
ciendo, agudamente, la línea divisoria tempe­
ramental de ambos pensadores: genio excén­
trico el de Nietzsche, concéntrico el de Gracián.
O le consienten estudiar, como en el capítulo 
cuarto, quizás el más robusto y original del 
ensayo, la mística trascendental de San Igna­
cio de Lovola, desdoblando hábilmente su des­
avenida personalidad, en estado iluminado, y es-



tado humano, evidenciando el distinto método 
que le desvía de Gracián en la afanosa bús­
queda de la verdad psicológica, y  acusando la 
nota .característica que personifica la obra de 
Gracián: la libertad de su vida interior.

Salvo algunas apreciaciones, más peregrinas, 
sin duda, que atinadas, referente a’ casuístico 
espíritu que informa parte del pensar de Gra­
cián, y  algunos sutiles matices fonnales veda­
dos por la misma índole de nuestra lengua a 
i-u nuevo glosador francés, acusa, este estudio 
crítico, a más de un hondo conocimiento de la 
obra de Gracián, y la época en que se produjo,

. dotes críticas tan sólidas y  relevantes, que hol­
garíamos mucho continuase su tan felizmente 
iniciada labor de hispanista, que le ha gran­
jeado un considerable puesto entre los más 
firmes prestigios de su país

No menor, ni menos interesante, es la labor 
icalizada por el afortunado traductor de Gra- 
t iá i.: Víctor Bouillier; quien tuvo que vence.* 
escollos sin cuento, para darnos una versión 
tan pulcra, fiel eílnteligente— tal como lo per­
mite la diferente índole de. ambas lenguas— de 
la obra del profundo tratadista aragonés. Solo 
a fuerza de perseverancia, fina intuición y  vasta 
cultura, puede darse cima a traducción tan en­
revesada y profusa, y  obtener un lauro tan bien 
ganado como el que merece por esta ardua y 
abnegada versión.

M ax Aub. Los Poemas Cotidianos. Poesías. 
Prólogo de Enrique Díez-Car.edo. (Edición nu­
merada fuera del comercio). Barcelona, 1925.

Con este tierno y  oloroso brazado de flores 
silvestres, crecidas en las lindes del lírico sen­
dero, cogidas al paso de un aplaciente vagar, 
nos trae, el poeta, el sol del campo a casa, re­
galándonos con el sencillo aroma de su ofren­
da, penetrada de las más puras esencias cam­
pesinas Celebremos, cordialmente, este antici­
po floral, que nos procura en este desolado y 
yerto tiempo invernizo, la dulce y  clara prima- • 
vera del almendro.

Un ansia de gustoso sosiego, de confortador 
reposo florecido de recuerdos, remansado de 
anhelos, palpita, secretamente, en estos versos 
fraguados en los breves ocios de una asende­
reada vida andariega. Y a  nos lo indican, fina­
mente, las sutiles y galanas líneas liminares que 
prologan este libro:— “ Y o  sé el secreto de Max 
Aub, y todo el que lea los versos que siguen 
lo sorprenderán conmigo. En ese su eterno va­
gar, en esa perpetua mudanza, en ese cambio 
sin reposo, late un sueño de molicie y quie­
tud, un sueño de hogar confinado entre las cua­
tro paredes de una estancia en que solo viven 
el amor en los corazones y la llama en la chi­
menea, y de la cual se evaden los ojos siguiendo 
por la ventana las revueltas del camino que 
corta los campos de invierno”..

Ese mismo oculto anhelo que late en ellos, 
les infunde una tibia y suave venturosidad de

hogar recatado, cierto entrañable y dulce inti- 
mismo que invita al diálogo gustoso y reposa­
do, entreverado de largas pausas, habido al co­
bijo amoroso de la lumbre en las lentas veladas 
invernales, mientras afuera oae la lluvia y bate 
el viento los cristales. Por eso, tienen estos ver­
sos, el doble encanto del placentero sosiego ho­
gareño en los crudos días de la invernada; y 
es, que, en invierno, se dice en el proemio de 
este libro: “ ...el hogar es más hogar, la calma 
más inmóvil, el atractivo de la casa más irre­
sistible. Para los más de los poetas la prima­
vera es el tiempo de amar, el tiempo de cantar. 
He aquí el invierno rehabilitado” .

Una honda vena de agua pura y emocionada 
fluye, soterranamente, a lo largo de estos ver­
sos. A  veces, surge a flor de tierya, ávida de 
iuz, en un gozoso brinco, y en este claro alum­
bramiento de aguas vivas, cantan, con su voz 
más sonora, todas as retenidas ansias, todas 
las contenidas ternuras ocultas en la entraña 
sensitiva del poeta. Y  son sus fervorosos de­
cires y  sus ardidos madrigales, como una fres­
ca guirnalda de anémonas ceñidas a las sienes 
de la bien amada*

Quisiera ser para ti lo que es para el árbol la tierra, 
y darte mi esencia, y darte todo cuanto en mi se encierra, 
darte vida, darte savia, para que te la incorpores 
y  luego las divinices en los frutos y en las flores.

Y  es que el cautivante hechizo del campo, con 
sus rosados ortos y  sus ocasos dorados, con 
sus mansos murmurios y  sus puros aromas, 
brinda su virtualidad lírica al poeta, para en­
marcar,, exaltándola, la amada figura de mujer. 
Toda la tierra florecida del agro perfila y trans­
figura la mujer, que es toda carne florecida de 
amcr.

Y  así, sencilla, recatadamente, se efunden es­
tos versos en la dulce intimidad del hogar, es­
clarecido de lumbres matinales, enbalsamado 
con los fuertes aromas del huerto, con la ven­
tana abierta al cielo puro y  azul del mediodía 
campesino:

■ Quiero que al despertar.por la maflana, 
cuando abras el balcón que da al paisaje,
— cielo claro, praderas y fo lla je - 
quede tu cuerpo en cruz en la ventanal

Versos encendidos por subidos afectos y dul­
ces ansiares, pero, tiernos, sinceros, que a ve­
ces bajan la voz en la hora propicia de las con­
fidencias, y entablan un amoroso coloquio bajo 
la suave luz de la lámpara hogareña. Que a ve­
ces tienen el súbito deslumbramiento rosado 
de un amanecer, o la dorada nostalgia de un 
atardecer en la montaña. Son sanos y sencillos, 
como la vida campesina, y  exhalan inocente­
mente su aroma con la ingenua fragancia de 
las flores silvestres, porque saben que el amar 
es una eternal primavera, y  cualquier tiempo 
es tiempo de amar.

JUAN G. DEL VALLE.



Alcándara.— Francisco Luis Bernárdez. Edi­
torial Proa. Buenos Aires, 1925.

Un nuevo poeta se ha incorporado al movi- 
.miento lírico de la Argentina. Francisco Luis 
Bernárdez, después d'e largos años en Espa­
ña, ha regresado a su tierra. Su voz, oálida y 
firme, aporta a la poesía americana un sano 
caudal de caminos y  de horizontes.

En el acento dulce— a veces en demasía— de 
la poesía ríoplatense, suena bien esa grave en­
tonación peninsular que vibra en los versos de 
“ Alcándara”.

En este libro se funden acertadamente dos 
notas intensas: una cedida por el paisaje ga­
llego, la otra arrancada de la cuerda más pura 
del sentimiento gaucho. La poesía de Francis­
co Luis Bernárdez es la mano rugosa del pai­
saje cantábrico, que aprisiona las nubes del re­
cuerdo de su cielo natal.

Hemos entrado en la mejor obra del poeta. 
Vemos la frente del amigo, empapada en sudor 
honrado. Buena alegría poder ofrecer pan ama­
sado con harina de corazón. Inmenso pan de 
ternura es este libro de Bernárdez. Y  él, desde 
la cabecera, sobre el blanco mantel de la since­
ridad, lo va partiendo en innumerables trozos. 
Y  es así, como en sanas y abundantes porcio­
nes de poemas, nos da el poeta el alba de la 
hogaza de su emoción.

Una emoción serena, sin el más leve tem­
blor de fácil sentimentalidad. Su emoción no 
sufre aprisionada en la medida del viejo sím­
bolo, convertido en fórmula de obligación.

Nace de una tierra suya. Una tierra que no 
es solamente juvenil en familiares almendros 
líricos... Tierra cuyo fruto sube a nutrir la poe- 
tía, con el vigoq de unos nuevos paisajes.

En Francisco Luis Bernárdez encontramos 
al paisajista. Pero él no se contenta con soñar 
frente al paisaje. El paisaje nace en él. Pintor 
cuyc-s grises, azules y verdes, brotan de su mi­
rada.

El buen olor de sus canciones, el aire de la 
mañana de sus versos, y la palpitación rego­
cijada del color, no son arrancados de la na­
turaleza. Son suyos, oreados en su propia sen­
sibilidad. Y  su paisaje es claro. En el pecho de 
i u obra— recurrimos a Goethe y a Ortega Gas- 
ret—-se levanta perpetuamente una inmensa 
ambición de claridad. Una claridad, que, como 
en la afirmación del filósofo de “ Meditaciones”, 
“ es tranquila posesión espiritual, dominio sufi­
ciente de nuestra conciencia sobríe las imágenes” .

En poesía, el pensamiento necesita para tre­
par hasta la luz, el tallo de una imagenllEn la 
lírica moderna, el pensamiento pierde algo de 
la fuerza de su diafanidad, porque requiere una 
selva de imágenes.

En Bernárdez/el simbolismo despliega su más 
ágil vuelo. Al contrario de otros bandurristas 
de la metáfora, el pensamiento se conserva lim­
pio y no desaparece nunca en una lejanía de 
espejos agrios y chillones. La guitarra del sím­
bolo, entre las manos de este artista, siente es­
tremecer a cada instante el grave y bien tim­
brado latido de su bordón.

Contamos con un número reducido de bue­
nos poetas, por culpa del exceso de imágenes. 
Parece que el agua de la idea tuviera miedo y 
110 se atreviera a brotar por el surtidor del ver­
so. Bernárdez ha triunfado, porque para él la 
imagen no es toda la poesía, sino un elemento 
valioso de la poesía.

En la plaza del verso castellano, hemos tor­
nado a oir la alegría de la canción de un poeta 
que arranca nuevos sonidos al hierro de la be­
lleza y al roble de la emoción. Es Francisco 
Luis Bernárdez que trabaja,

JULIO j .  CASAL.

F L O R E N C I O  V A A M O N D E

Del frondoso y recio árbol del romanticismo 
galaico se ha desgajado la postrera rama lírica. 
Rama señera y verdecida a donde afluyó el vi­
gor concentrado de la savia, que cobijó gene­
rosa la maternal tibieza del postrimero nido. 
Con ella vino a tierra el ocaso de un viejo gajo 
y el alba de un nuevo fruto

Fue. en vida, un laborador paciente y abne­
gado, que puestos los ojos cargados de ensue­
ños en el sol naciente, labró hondos surcos cul­
turales en la entraña viva de su amoroso te­
rruño, sembrando en ellos, los afanes más en­
cendidos y los más subidos ideales.

Sabio erudito, agudo historiador, nos dejó 
en su “ Historia de Betanzos”, en su “ Resu­
me da Historia de Galicia”, y en su “ Proceso 
cía Cultura Galega”, una labor profunda, ori­
ginal y vigorosa. Su vasta cultura, conocedora 
de todas las literaturas europeas, especialmente 
las de Grecia y Roma, le permitió hacer versiones



tnn magistrales como In de la Epístola de f lo ­
tado a los Pisones, y la de las Odas de Ana- 
creonte. Señaladamente esta última, revela un 
conocimiento tan hondo y agudo del genio de 
la lengua griega, una intuición tan fina, y una 
tan exquisita sensibilidad poética, que esta ver­
sión de las odas anacreónticas al idioma ga­
llego. no tiene par entre todas las demás ver­
siones llevadas a cabo en nuestra península.

Y  es, que. Florencio Vaamonde, era, sobre 
lodo, un admirable poeta. En “ Os Calaicos” , 
en “ M ágoas” , en “ Follas ao V ento” se revela 
un sobresaliente temperamento poético, que 
une a una severa corrección formal, un subje­
tivismo fecundo y emotivo. Educado su espí­
ritu en los modelos de la antigüedad greco-la­
tina, supo finamente incoiporar. de original y 
bella manera, las más puras esencias de los clá­
sicos en sus creaciones poéticas, que él expresó 
siempre en el dulce y bello idioma de su tierra. 
Su sentimiento del campo, y de sus más finos 
matices, le acercaban a la lira virgiliana, y como 
el cisne de Mantua supo expresar la inefable 
dulzura campesina, el suave resplandor de los 
amaneceres, la dorada y noble melancolía del 
ocaso. Por su honda emoción y relevante be­
lleza, muchos de sus versos pasarán a las anto­
logías gallegas como modelos puros y  peren­
nales.

Toda su vida fué un poema de trabajo y amor 
a su tierra. Supo darse en belleza v enseñanza 
a los demás; vidas como esta consagradas a los 
más nobles ideales, no extinguen nunca, per­
duran noblemente como una luminosa ense­
ñanza, ofrendada a la juventud, al arte y a la 
belleza Con su muerte viene a tierra, la postre­
ra rama lírica del romanticismo gallego, y con 
ella un fruto dorado y maduro a donde afluyó 
todo el vigor concentrado de la savia. Mas el 
írr.to al morir, nace a nueva vida, siembra el 
suelo, y perdura en la gracia germinal de la 
remilla.

j. c. d v.
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“ La Penelope Normanda” Alfonso Karr. 
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BANCO PASTOR
Casa fundada en 1776

C E N T R A L : LA  C O R U N A

V IG O  —  LU G O  -  O R E N S E  —  VIVERO -  EL FERROL 

agencias: SAR RIA y  M ONFORTE (Lugo)

S e  dedica a toda clase de operaciones de 
Banca — Bolsa ... Cambios

Cuentas corrientes a la vista y  plazos en pesetas y monedas extranjeras
Telegramas: PASTOR

L A  F BI ■  COBUf i l SA
(S . A .)

F A B R I C A  D E  H I L A D O S
V

T E J I D O S  DE A L G O D O N

La C o r  u fta



Eladio Pérez
ANTES Sucesor de Julio Rodríguez

COMISIONES—CONSIGNACIONES 
TRANSITOS—SEGUROS

ARMADOR DE BUQUES

AGENTE DE LA LINEA DE VAPORES

T. H. Skogland & Son A/f
TREN DE GABARRAS 

con vaporcitos para servicio en el puerto. 
CONSIGNACION DE CARBURO DE CALCIO 

de la fábrica de ARCADE (Pontevedra)
TELEGRAMAS ) T E L É F O N O  núm. 184
c a b l e g r a m a s  [ ELADIOS (Hilo directo con la Cen- 
t e le fo n em a s  ) tral interurbana)
Santa Catalina, n LA CORUNA

Compañía Transoceán ica
de Navegación

SERVICIO RÁPIDO DE LA CORUNA A LA HABANA Y SANTIAGO DE CUBA
El día 30 de Noviembre saldrá del puerto de 

La Coruña con destino al de la Habana y Santiago 
de Cuba, el vapor español

B a r c e l o n a
admitiendo pasajeros de primera, segunda, segunda económica, tercera preferente y tercera clase.

Precios del pasaje, incluidos impuestos:
En primera, 1.870 pesetas. En segunda, 1 .300. En segunda económica, 832 En tercera ordinaria 529,«jo Niños hasta dos años, uno gratis por familia; de dos a cinco años, cuarto pasaje; de cinco a diez años, medio pasaje.Este buque, además de las clases indicadas, tiene camarotes preferentes y camarotes individuales.La conducción a bordo del pasaje dé tercera y sus equipajes es por cuenta de la Compañía.

Los pasajeros de 3/  clase deben dirigirse a esta Agen­cia sin. utilizar intermediarios prohibidos por la ley.
Para más informes dirigirse a su Consignatario 

NARCISO OBANZA.—La Coruña

Mala Real Inglesa
SERVICIO DE VAPORES CORREOS RAPIDOS 
ENTRE LA CORUÑA, RIO JANEIRO, SANTOS, 

MONTEVIDEO Y BUENOS AIRES

Próximas salidas de La Coruña: 
LINEA DE AMERICA DEL SUR

Almaazora 29 deDe «na 15 deAr lanza 17 deDarro 26 de

NoviembreDiciembreEneroid.

Precios en tercera 
incluidos im puestos

607*75 Ptas. 58775 » 60775 » 58775 »
ESTOS V A P O R E S A D M IT E N  P A SA JE R O S EN 

PRIMERA C L A S E  (V A R IA S  C A T E G O R IA S ). 

SEGUNDA, IN T E R M E D IA  Y  T E R C E R A .

Los pasajeros de 3.* clase deben dirigirse a esta Agen­
cia sin utilizar intermediarios prohibidos por la ley.

Para informes:

R U B I N E  E HI J OSReal, 8x LA CORUÑA

6 de Diciembre3 de Enero
10 de id.14 de id.

COMPAÑÍAS HAMBURGUESAS
Servicio regu lar de vapores correos ráp idos  

Próximas salidas para Rio Janeiro, Montevideo y Buenos Aires
Monte O liva  
Monte Sarmiento 
Cap Polonio 
Wurttemberg 

Tercera clase corrientes En todos los vapores de 
esta Compañía están a disposición de los pasajeros, aparte 
espaciosos Comedores, Cuartos de Baño y  Duchas, una 
magnífica instalación permanente de camarotes de 2, 4 y  6 
camas para familias, previo pago de 20 pesetas.

Tercera d a s e  especial: Esta clase, completa­
mente independiente de la tercera corriente, se obtiene me­
diante el sobreprecio de 125 pesetas.

Precios de Cámara: Primera clase: Para Buenos 
Aires, en los vapores «Cap Polonia», «Antonio Delfino» y  
«Cap Norte», Libras 69', y en los vapores «Teutonia», 
«Rugia», «Galicia», «Badén», «La Coruña», «Vigo» y  
«España», Libras, 46.

Segunda clase: Solamente en el «Cap Poloniq», 
para Buenos Aires, Libras, 37‘ io.

Niños mayores de 10 años pagarán pasaje entero. Los 
de 5 a 10, medio pasaje, y  los de 2 a 5, cuarto pasaje.
Los menores de 2 años, uno gratis por familia.

Se recomienda pedir con la mayor anticipación las pla­
zas que se necesiten para poder reservarlas.

Los pasajeros deben presentarse en «sta Agencia con 
cinco días de anticipación al de la salida del vapor.
Los pasajeros de 3.a clase  deben dirigirse a esta Agen­

cia sin utilizar Intermediarlos prohibidos por la ley. 
Agente general en La Coruña: Enrique Fraga. 

Compostela. 6-Telegramas y  Telefonemas, FRAGA



NI CA N D R O FAR IÑA
LA C O R U Ñ A

CONSIGNATARIO DE LAS COMPAÑIAS
Compagnie Generale Trasatlmtique

COMPAÑIA DE VAPORES CORREOS A GRAN VELOCIDAD
Servicios desde el puerto de La Coruña para HABANA, VERACRUZ, PUERTO RICO, SANTIAGO DE CUBA, NUEVA ORLEANS y NUEVA YORK, admitiendo pasajeros de primera (varias categorías), segunda, preferencia y tercera clase, y carga.

NELSON UNECOMPAÑIA DE VAPORES RAPIDOS PARA
MONTEVIDEO y BUENOS AIRES, admi­tiendo pasajeros de primera (varias categorías!, intermedia y tercera clase, y carga. Para toda clase de informes respecto a fechas de salida, precios de pasaje y tipos de flete, dirigirse a su consignatario.

IBARRA Y COMP.a (S. en C.)
COMPAÑIA DE VAPORES DE CABOTAJE. SERVICIO A TODOS LOS PUERTOS

DEL LITORAL DE ESPAÑA
AGENTE DE LA COMPAÑIA INGLESA DE SEGUROS SOBRE INCENDIOS 

SUN PIRE OFFICE, ESTABLECIDA EN LONDRES 
CALLE DE COMPOSTELA, ESQUINA A PLAZA DE LUGO

C O M P A Ñ I  A T R A S A T L Á N T I C A  servicios directos
LINEA A CUBA Y MEJICO

S e rv ic io  m ensual saliendo de Bilbao el día 16, de San­
tander e l  19, de G ijó n  e l 20, de C óruña e l 21 para H aba­
n a y  V e ra c ru z  el 16 y  de H abana el 20 de cada mes, para 
C oruñ a, G ijó n  y  Santander.

LINEA A PUERTO RICO, CUBA, VENEZUELA COLOMBIA Y PACIFICO
S e rv ic io  mensual saliendo de Barcelona e l d ía  io , de V a ­

lencia e l 11, de M ála ga  e l 13 y  de C ádiz e l 15, para las 
Palm a3, Santa  C ru z de T en erife , Santa C ru z de la Palm a, 
P u e rto  R ico, H abana, L a  G uayra, P uerto  Cabello, Cura- 
cao, Sabanilla, Colón, y  por e l  Canal de Panam á para 
G uayaquil, C allao  M oliendo, A rica , Inquique, A n to fagas- 
ta  y  V alp araíso .

LINEA A FILIPINAS Y PUERTOS DE CHINAY JAPON
S iete  expediciones a l año saliendo los buques de Coruña 

para  V ig o , Lisboa, Cádiz, C artagen a, V alencia, Barcelona, 
P o rt  Said, Suez, Colom bo, Singapore, M anila, H on g- 
K o n g , Shanghai, N agasaki, K obe y  Yokoham a.

LINEA A LA ARGENTINA
S ervicio  mensual saliendo de Barcelona el día 4, de Má­

laga  el 5 y  dé C ádiz el 7, para-Santa Cruz de Tenerife, 
M ontevideo y  Buenos A ires.

Coincidiendo con la salida de dicho vapor, llega a Cádiz 
otro  que sale de Bilbao y  Santander el día último de cada 
mes, de Coruña el día 1, de V illagarcía  el 2 y  de Vigo 
el 3, con pasaje y  carga  para la Argentina.

LINEA A NUEVA YORK, CUBA Y MEJICO
Servicio  mensual saliendo de Barcelona el día 25, de 

V alen cia  e l 26, de M álaga el 28 y  de Cádiz el 30 para 
N e w -Y o rk , H abana y  V eracruz.

LINEA A FERNANDO POO
Servicio  mensual saliendo de Barcelona el día 15 para 

V alencia, A licante, Cádiz, L as Palmas, Santa Cruz de 
T en erife, Santa C ruz de la  Palm a, demás escalas inter­
medias y  Fernando Póo.

Este servicio tiene enlace en Cádiz con otro vapor de la 
Com pañía que admite carga y  pasaje de los puertos del 
N orte y  N oroeste de España para todos los de escala de 
esta línea.

A V I S O S  I M P O R T A N T E S
R eb ajas a fam ilias y  en pasajes de ida y  vuelta.— Pre-cios convencionales por camarotes especiales.— Los vapo­

res tienen instalada la  te legra fía  sin hilos y  aparatos para señales submarinas, estando dotados de los más modernos 
-adelantos, tanto para la seguridad' de los viajeros como para su confort y  agrado.— ‘ifodos los vapores tienen mé­
dico y  Capellán. *

L as comodidades y  trato  de que disfruta el pasaje de tercera, se mantienen a la altura tradicional de la Com­
pañía.

R eb ajas en los fletes de exportación.------L a  Compañía h ace rebajas de 30% .en los fletes de determinados artículos,
de acuerdo con la vigentes disposiciones para el Servicio  de Comunicaciones M arítimas.

S E R V I C I O S  C O M B I N A D O S
E sta  Com pañía tiene establecida una red de servicios combinados para los principales puertos, servidos por líneas 

regulares, que le permite adm itir pasajeros y  carga para:
L iverpool y  Puertos del M ar B áltico  y M ar del Norte. Zanzíbar, Mozambique y  Capote wn..— Puertos del Asia

M enor, G o lfo  P érsico, India, Sum atra, Java y  Cochinchina.— A ustralia y  N ueva Zelandia.— lio  Uo, Cebú, Port
A rth u r  y  V ladivostock.—  N ew  Orleans, Savannah, Char-leston, Georgetown, Baltimore, Filadelfia, Bostón, Quebec, 

y  M ontreal.— Puertos de A m érica  Central y  N orte de Am érica en el Pacífico, de Panam á a San Francisco de 
C aliforn ia.— Punta A renas, Coronel y  V alparaíso por el Estrecho de Magallanes.

V  S E R V I C I O S  C O M E R C IA L E S
• L a  Sección qué para estos senricios tiene establecida la Compañía, se encargará del trasporte y  exhibición en 

U ltram ar de los M uestrarios que le sean entregados a dicho objeto y  de la colocación de los artículos, cuya venta, 
com o ensayo, desean hacer los exportadores. _ ■ '



-!

I

lì

N U E V A S  L I B R E R I A S  E N  Q U E  S E  V E N D E  “ A L F A R ”

José Arbeo .Villar. Gran Vía, 2, Bilbao. 
Antonio Arqueros. Felipe Checa, 43, Badajoz. 
Manuel Condé López. Churruca, 6, San Se­

bastián.
Cimadevila y Porto. Santiago.
Domeneoh S en C. Rambla Cataluña, & Bar­

celona.
Benigno Diez. Amos Escalante, 10, Santander 
Víctor Galán San Juan, 2, Oviedo.
Cecilio Gasea. Coso, 33, Zaragoza.
Juan Pont Navas. San Fernando, 34, Córdoba 
Vda. de Justo Martínez, Coso Bajo, 4. Huesca 
Eleuterio Martínez, Mercado, 120, Logroño. 
Carmen Maraguat. Pintor Sorolla, 16, Va­

lencia.
Manuel Miñabres. Gran Vía, 6, Bilbao.
Alejo Montero. Ferrari, 4 y  6, Vatladolid. 
Alonso Quesada (Agencia suscripción). Ló­

pez Bastos, 11, Las Palmas.
Enrique Rivas Beltrin. Marqués de Larios, 2, 

Málaga.
Federico Rivadulla. Columela, 29, Cádiz.
José Rodríguez. Rúa Nueva, 13, Santiago. 
Tose M.a Romero. Príncipe Alfonso, 70, Murcia 
Vda. Tomás Sanz. Sierpes, 90, Sevilla.

Conoha y Michelsén. Bogotá.
Valenti» Garcia. Obispo, no. Habana.
Maximino Garcia. Sarandi y Misiones. Mon­

tevideo.
Flores San Román y C.* Pl. Murillo. La Paz.
Janer y C.a Guayaquil
Librería Cervantes. 26 Rue de Richelieu. París
Librería Universal San Salvador.
Mata y  Centel.. San Salvador.
Francisco Marín y C.a (Agencia). Manuel 

Rodríguez, 997. Santiago de Chile.
“ Modernissima”. Librería Bemporad. Vía 

delle Convertite, i8,lRoma.
Alfredo Morchio (Agencia). Genova.
Pedro Monti. San Pedro, 2.784. Buenos Aires.
Antonio Lucio Paredes. Quito.
Luis y Manuel Pcrez. 25 de Mayo, 483. Mon­

tevideo.
Preciado y C.a Panamá
Juan Roldán. Florida, 426, Buenos Aires.
Sauter y Compañía. San José de Costa Roca.
Ricardo Sopeña. Rosario (Argentina).
Trejos Hermanos. San José de Costa Rica.
E. Zamorano. 1.015 Calle Compañía. Santia­

go de Chile.
En Madid, en los Kioscos y Librerías prin­

cipales.Cabaut y C.a Alsina y Bolívar, Buenos Aires. 
Antonio J. Cano. Medelin (Colombia).

Para pedidos de venta y suscripción: Casa editorial « L A  L E C T U R A »  — M A D R I D  

I V  ú  m  e r o  s u  e l  t  o  : 1  ‘ 3  O  p e s e t a s
Suscripción anual: E s p a ñ a  y A m é r i c a  15 p e s e t a s ,  E x t r a n j e r o ,  20 pesetas

P a s e o  d e  R e c o l e t o s ,  2 5  M A D R I D

Lloyd Norte Alemán - 1 Bremen
SERVICIO REGULAR DE VAPO R E S CORREOS RAPIDOS ENTRE ESPAÑA Y  SUD-AM ERICA 
POR LA SERIE D E BARCOS N U EV O  T IP O : K O ELN , CREFELD, GOTH A, SIER R A N E VA D A ,

SIE R R A  CO R D O BA, W ESSER  Y  W ERRA

Directamente para Río Janeiro, Montevideo y  Buenos Aires, saldrán de V IG O  los vapores alemanes 
de gran porte

Weaer 8 de Octubre Ptas. 587‘95 | Sierra Ventana 28 de Octubre Ptas. 62275
Madrid 22 de id. » 587‘95 | Werra 12 de Noviembre » 587‘95

En camarote aparte, 20 pesetas más sobre el pasaje de tercera.
Los vapores Werra, Gotha y Weser, admiten pasajeros de clase intermedia y tercera clase, y el Sierra 

Córdoba y Ventana, primera y tercera clase.
La clase intermedia está situada en el centro del barco, reuniendo por ello grandes comodidades, ya 

que no hay a bordo categorías superiores.
Tienen su cubierta aparte, comedor, fumador y sala de conversación.
Las comidas son abundantes y muy variadas, siendo servidas por camareros uniformados.
Todos los pasajeros de tercera clase tienen también a su disposición un amplio salón comedor, fu­

mador y salón de conversación.
Para más detalles informa el Agente general para España de la Compañía:

VIG O : García Olloqui, a. I,UIS G. REBOREDO ISLA.— V IL L A G A R C IA : Marina, 14.



Gran Almacén de Efectos Navales
d e  D A N S

Cantón Pequeño, 23 y  24 Ls Coruña

Norddeutscher Lloyd Bremen
/A P O R E S  C O R R E O S A L E M A N E S  E N T R E  P U E R T O S  D E  G A L IC IA  Y  A M E R IC A  D E L  SUR 

Próxim as salidas:Weser 7 Octubre Pías. 58775 — Werra 11 de Noviembre » 58775Madrid 21 id. » 58775 —Sierra Morena 17 de id. » 63275Sierra Ventana 27 id. » 62275
En camarote cerrado e independiente: Ptas. 20 más.
Los vapores “ K O E L N ”  y  “ C R E F E L D ”  tienen IN T E R M E D IA  y  T E R C E R A  C L A S E  y  los 

vapores “ S I E R R A ”  »primera de lujo, primera clase y  tercera.
E l precio de la Intermedia es de Libras 25 a 31, según camarote. Esta clase va en el centro del vapor 

y  clase primera a bordo, contando además con lujosas instalaciones como son comedor, salón de señoras 
y  fumador. Lleva orquesta y  banda de música.

Estos vapores tienen una tercera calse excelente, con espléndidos comedores con sillas giratorias, 
fumadores y  salones de señoras, además llevan un comedor y  sala de jugar para los niños. Camarotes 
cerrados, baños, etc., etc. La orquesta y  banda de música también va al servicio de la tercera clase.

P E T IC IO N  D E  P L A Z A S : Los pasajeros de tercera clase deben acompañar Pats. 150 por cada plaza

?ue soliciten y presentarse en esta Agencia con cinco dias de anticipación a la salida del vapor.
'ara poder reservar sitio se ruega a los pasajeros de tercera clase que envíen directamente a esta Agencia, 

sin utilizar intermediarios, un depósito de 150 pesetas por pasaje.
Para más informes dirigirse a su Agente en La Coruña:

F E L IP E  R O D R IG U E Z  R E Y .— Plaza de M inar 1-bajo.



LO  MEJOR P A R A  L A  V IST A  SON LOS

C r i s t a l e s  P u n k t a l  Z e i s s
E L  M E J O R  D E L  M U N D O  

UNICO D EPO SITO  EN E ST A :ÓPTICA LÁZARO
B A IL E N , 14 L A  CORUÑA

F A B R I C A  D E
D E

C A L Z A D O

ANGEL SENRA
bucursa les:

r . /V CORUNA

L a  C o r u ñ a  V i g o F e r r o l

>i Vd. cuida de. su salud, no se olvide del
GRAN VINO

S A N S O N
APE R IT IV O  Y  R E C O N ST IT U Y E N T E  SIN R IV A L

UNA A U TO R IZAD ISIM A O PINIO N
Es superfluo hablar de la virtud medicinal del Vino Rancio Quinado de 

Málaga. Un medicamento que como Tónico y Aperitivo impera desde el si­
glo XVI, a pesar de las innovaciones de la moderna farmacología, es porque 
demuestra diariamente su eficacia.

El Gran Vino Rancio “ SAN SO N ” reúne las más exigibles cualidades 
para no poder ser superado, considerándolo como un buen Vino de Quina 
que conviene a todo debilitado que busque un estimulante dinamògeno.
_______________________________________Dr. E. HERVADA.

Pídase en todos los establecimientos de víveres, cafés, bares, farmacias y drogueríasMarea registrada



Gr a n  R e s t a u r a n t  “ A L F O N S O ”
B I_ M E J O R L O C A L  P A R A  B A N Q TJT E  T E ̂

A M P L I O S  S A L O N E S — E S P L É N D I D A S  V I S T A S  A L  M A R  Y  A L  P A R Q U E  

C U B I E R T O  E  S  R  E  C  I A  L  , 5  R E S E T A S

S I T U A D O  E N  L O S  A L T O S  D E L  “ K I O S C O  A L F O N S O “

P A S E O  D E M É N D E Z N Ú Ñ E Z

J E R E Z ,  C O Ñ A C  Y C H A M P Á N

P E D I J O  D O J V I E C Q
C a s a  f u n d a d a  e n  1 7 3 0

V I N O S  D E  M O D A

Fino La Ina, O loroso Lebrero y Jerez Quina Domecq

Agente exclusivo para La Coruña, Orense, Pontevedra y Portugal:

H O R A C I O  R O D R I G U E Z  L a  C o r u f f a

I m p r e s o  e n  l o a  t a l l a r e »  d e  E L  N O R O E S T E ,  R e a l  3 6  y G a l e r a  2 1 . — L a  0 o r  M *  *

Hijos de
Emilio Cervigón Carreras

Importadores de maderas del Báltico 
y  americsnas

FABRICACION:
Molduras-Jambas-Rodapiés-Balaustres 
Canaletas-Puertas-Ventanas-Galerías 

y Muebles
Exposición y venta: Socorro, 14 al 28 

La Coruña

A. PARDO REGUERA
Real, 92 La Coruña

FARMACIA ■■ ORTOPEDIA CIRUGIA

Aparatos y accesorios fotográficos

Laboratorio Fotográfico
para trabajos de aficionados

con entrega dentro de las 24 horas
Postales de paisajes 
y costumbres gallegas


