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BALNEARIO DE MONDARIZ

SALA DE VISITAS

Aguas Bicarbonatadas Soédicas de Mondariz;
fuentes de “Gandara®“ y “Troncoso” las mas

alcalinas de Espana. Propiedad de los senores

H1JO S DE PEINADOR
Temporada oficial: 1° de Junio a 6 de Octubre

MONDARIZ-BALNEARIO (Galicia)



LUCIANO PITA SCHNEIDER

oA FEAL HERMANOS
: . ASCENSORES, CALEFACCION
Casa especial en Juguetena.
Unico depésito de El Relampago SASTRERIA MATERIAL ELECTRICO
Brillo sin igual para toda clase de
5 GERARDO DE CASTRO
suelos y muebles. Real, 66-1.0— La Corufa
Canton Grande, 3y 4 "Electro” Cantén Grande, 27" Electro”

LITOGRAFIA E IMPRENTA

R OEIv

Trabajes comerciales - Tarjetas - ObTas - Relieves
PAPELERIA y Objetos de Escritorio
Despacho: Real, 17 Talleres: Carretera de Santa Margarita

L A C 0 RUNRN A

Lamport & Holt Line

(The Liverpool, Brasil & River Plate S. N. C°J

SEVICIO REGULAR POR VAPORES CORREOS RAPIDOS DESDE LA CORUNA

AL RIO DE LA PLATA

Proxima salida de LA CORUNA para MONTEVIDEO y BUENOS AIRES.

HOGART el dia 23 de Junio

Admite pasajeros para los expresados puertos.

PRECIO DE LOS PASAJES (incluidos impuestos):

Tercera clase. . Pesetas 567,75
Tercera clase en camarotes.......ccccoeeeeeieeennen. . — 602,75
(Los nifios menores de dos afios, gratis, y de dos ? diez afios, pagardn medip pasaje).

Los vapores de esta Compafiia disponen de excelentes instalaciones permanentes para los pasajeros de
tercera clase, y ventilados camarotes de dos, cuatro y seis camas, teniendo también a su disposicion esplén-
didos salones, comedores, cuartos de bafio, etc.

Se ruega a los pasajeros soliciten las plazas con anticipacion.

Para informes, dirigirse a su Agente en LA CORUNA, VIUDA DE DANIEL ALVAREZ, Cantén
Pequefio, 22.— Direccion telegréafica y telefénica: ROMERAL.



Eladio Pérez

ANTES Sucesor de Julio Rodriguez

COMISIONES—CONSIGNACIONES
TRANSITOS—SEGUROS

ARMADOR DE BUQUES
AGENTE DE LA LINEA DE VAPORES

T. HSkogland &Son Ak

TREN DE GABARRAS
con vaporcitos para servicio en el puerto.
CONSIGNACION DE CARBURO DE CALCIO

de la fabrica de ARCADE (Pontevedra)

TELEGRAMAS ) TELEFONO num. 184
cablegramas >ELADIOS (Hilo directo con la Cen-
tral interurbana)

telefonemas )

Santa Catalina, u LA CORUNA

M Rel

SERVICIO DE VAPORES CORREOS RAPIDOS
ENTRE LA CORUNA, RIO JANEIRO, SANTOS,-
MONTEVIDEO Y BUENOS AIRES

Préximas salidas de La Coruiia:
LINEA DE AMERICA DEL SUR

Precios en tercera
Incluidos impuestos

Almanzora 31 de

Darro G Sumo 53775 s
Arlanza 12 de Julio 60775 »

ESTOS VAPORES ADMITEN PASAJEROS EN
PRIMERA CLASE (VARIAS CATEGORIAS),
SEGUNDA, INTERMEDIA Y TERCERA.

Los pasajeros de 3.' clase deben dirigirse a esta Agen-
cia sin utilizar intermediarios prohibidos por la ley.

Para informes:

RUBINE E HIJO .
Real, 81 ?_A CORUNA

Compaftia Transoceéanica
de Navegacion

SERVICIO RAPIDO DE LA CORUNA
A LA HABANA Y SANTIAGO DE CUBA

El dia 30"de Mayo saldra del puerto de
La Corufia con destino al de la Habana y Santiago
de Cuba, el vapor espafiol

Barcelona

admitiendo pasajeros de primera, segunda, segunda
econOmica, tercera preferente y tercera clase.

Preicios del pasaje, incluidos impuestos:

En primera, 1.870 pesetas. En segunda, 1.300. En
segunda econémica, 1.000. En tercera ordinaria 529,50

Nifios., hasta dos afios, uno gratis por familia; de
dos a cinco afios, cuarto pasaje; de cinco a diez
afios, medio pasaje.

Este buque, ademas de las clases indicadas, tiene
camarotes preferentes y camarotes individuales.

La conduccion a bordo del pasaje de tercera y sus
equipajes es por cuenta de la Compafia.

Los pasajeros de 3* clase deben dirigirse a esta Agen-
cia sin utilizar intermediarios prohibidos por la ley.

Para mas informes dirigirse a su Consignatario

NARCISO OBANZA.—La Coruiia

COMPANIAS HAMBURGUESAS

Servicio regular de vapores correos rapidos
Proximas salidas para Rio Janeiro, Montevideo y Buenos Aires

Bayern 9 Junio — Cap Nor.e 14 sunio

Tercera clase corriente! En todos los vapores de
esta Compairiia estan a disposicién de los pasajeros, aparte
espaciosos Comedores, Cuartos de Bafio y Duchas, una
magnifica instalacion permanente de camarotesde 2, 4y 6
camas para familias, previo pago de 20 pesetas.

Tercera clase especial!l Esta clase, completa-
mente independiente de la tercera corriente, se obtiene me-
diante el sobrepiecio de 125 pesetas.

Precios de Cadmaras primera clase: Para Buenos

607‘75Pta¢sires, en los vapores «Cap Polonia», «Antonio Delfino» y

«Cap Norte», Libras 69, y en los vapores «Teutonia»,
«Rugia», «Galicia», «Badén», «La Corufia», «Vigo» vy
«Espafia», Libras, 46.

Segunda dase! Solamente en el «Cap Polonio»,
para Buenos Aires, Libras, 37*10.

Nifios mayores de 10 afios pagaran pasaje entero. Los
de 5 a 10, medio pasaje, y los de 2 a 5, cuarto pasaje.
Los menores de 2 afios, uno gratis por familia.

Se recomienda pedir con la mayor anticipacion las pie-
zas que se necesiten para poder reservarlas.

Los pasajeros deben presentarse en esta Agencia con
cinco dias de anticipacion al de la salida del vapor.

Los pasajeros da 3.a olasa daban dirigirse a sata Agen-
da ain utilizar Intarmadlarloa prohibido» por la lay.
Agente general en La Corufia: Enrique Fraga«

Compostela, 6-Telegramns y Telefonemas, FRAGA



Gerardo Corredoira

Muebil eria

Especialidad en muebles de lujo y de todas clases
San Andrés, 20-22 La Corulla

ALONSO & ETCHEVERRIA

Plaza de Lugo. 4,5 y 6 - LA CORUNA

Gasolina perfecta “SHELL”

Carburanl« ideal para automoviles por su gran riqueza en hidrocarburatos automoviles

uclé(r)sasC SHII1 elél marca
unlertas BA?ﬂ.

Aceites Superoll “SHELL"®

. ... .. 1 DOBLE
Especial para motores y automdviles tipos | TRIPLE
( ORO

Lloyd Norte Aleman - - Bremen

SERVICIO REGULAR DE VAPORES CORREOS RAPIDOS ENTRE ESPANA Y SUD-AMERICA
POR LA SERIE DE BARCOS NUEVO TIPO: KOELN, CREFELD, GOTHA, SIERRA NEVADA,
SIERRA CORDOBA, WESSER Y WERRA

Directamente para Rio Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, saldran de VIGO los vapores alemanes
de gran porte

Sierra Morena 10 de junio Ptas. 632*95|Crefeld 1 de aJulio Ptas. 50795

Werra 30 de » Ptas. 587*95

En camarote aparte, 20 pesetas mas sobre el pasaje de tercera.

Los vapores Werra, Goiha y W.eser, admiten pasajeros de clase intermedia y tercera clase, y el Sierra
Cordoba y Ventana, primera y tercera clase.

La clase intermedia esta situada e el centro del barco, reuniendo por ello grandes.comodidades, ya
que no hay a bordo- categorias superiores.

Tienen su albitanataparte,- comedor, fumador y sala de conversacion.

Las comidas son abundantes y muy variadas, siendo servidas por camareros uniformados.

Todos los pasajeros de tercera clase tienen también a su disposicion un ampljo salon comedor, fu-
mador y saldén de conversacion.

Para mas detalles informa el Agente general para Espafia de la Compafiia:

VIGO: Garda OUoqui, a. LUIS G. REBOREDO ISLA.—VILLAGARC].A: Marina, 14.



Compagnie de Navigation Sud-Atlantique

Chargeurs Reunis

PROXIMAS SALIDAS DB LA CORUNA
Para los puertos del Brasil,.Montevideo y, Buenos Aires, por modernos j rapidos trasatlanticos
a doble hélice y 16.000 toneladas de desplazamiento:

9 de Junio Hoedlc 547‘75 Ptas.—14 de Junio Mbw lls » 547*75
Precio en tercera clase en camarote cerrado......... Pesetas 602,75
Idem tercera clase de preferencia. . . .. .. — 696.50

Esta ciase se halla situada en el centro del buque y completamente independiente. Los camarotes
de 2, 4y 6 camas, son todos exteriores y reciben la luz y el aire directamente. Los pasajeros de esta das«
disponen también de comedor, salén de conversacién v café cubierto, cuarto de bafio, ducha, etc.

NOTA.—En estos precios van incluidos todos los impuestos de embarque.

Precios en primera clase a Buenos Aires. .... Pesetas 1.230,] Sin impuestosy sujetos a las

Idem en segunda clase a Buenos Aires. ... — 1.000 1 variaciones dd cambio.

Facilitaran toda clase de informes sus Agentes generales en Espafa:

ANTONIO CONDE, HIJOS.—Plaza de Orense, a— La Corufia.—Telegramas y telefonemas: “Chargeurs”

Salidas del puerto de Vigo

POR VAPORES DE GRAN LUJO EXTRA-RAPIDOS
Para Lisboa, Rio Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, saldran de VIGO los siguientes vapores
de 26.000 caballos de fuerza y cuatro hélices:

1 de Junio maiatira — 20 d dio Lai®ti«

Admiten pasajeros de gran lujo, primera, segunda, segunda intermedia y tercera dase.

Precio de tercera clase: Ptas. 482,80.

Para Leixoes, Dakar, Rio de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, saldran de VIGO los siguientes
vapores a doble hélice:

20 de Junio Queuaat

Admitiendo pasajeros de primera, tercera preferencia en camarotes, tercera clase en camarotes,
tercera corriente.

Precio del billete en tercera preferencia en camarotes comedores y saldn de conversacién, ptas. 696,70
Precio del billete de tercera en camarotes, comedor?7/ %al()n de conversacion, ptas. 602,95.
Precio del billete de tercera clase corriente, ptas. 4 9 »

Los pasajeros de tercera clase deben dirigirse directamente a estd Agenda sin utilizar intermediarios
prohibidos por la ley.

Para informes, dirigirse a los Agentes generales en Espafia:

ANTONIO CONDE; HIJOS. (Apartado numero 14).

JOSE LONGUEIRA

NAVIEROS—CONSIGNATARIOS—AGENTES DE ADUANAS — FLETAMENTOS — SEGUROS
MARITIMOS—AGENCIA INTERNACIONAL PARA EL SERVICIO DE PAQUETES POSTALES
DELEGACION DE LA COMPANIA DE LOS CAMINOS DE HIERRO DEL NORTE

LA CORUNA



COMPANIA DEL. PACIFICO

VAPORES CORREOS RAPIDOS

Xb 8 SRf 88§ HD ® m a
Préoximas salidas para |a HABANA

DE LA CORUNA DE VIGO_ DB LA CORUNA DE VICO
Ortega g Junio 9 Junio oroya 21 Julio 28 Julio
Orlta 22 Junio 23 Junio Orfana 10 Agosto 11 Agosto

Oropeaa 13 Julio 14 Julio Orcoma 24 1d. 25 1d.

Siguiendo, Via CANAL DE PANAMA, d Cristébal (Clodn), Balkea (Panam4), Callao, Moliendo,
Arica, lquique, Antofagasta, Valparaiso y otros puertos de Pera y Chile.

Admiten pasajeros de primera, segunda y tercera clase y carga para todos los puertos mencionados.

Servicio a puertos de Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Salvador, Guatemala, México, San Fran-
cisco de California, etc., con trasbordo en Cristébal (Colon), para los cuales se admiten también pasajeros
le camara y carga.

Precios del pasaje desde Espafia a la HABANA:

Oropeaa Orcoma Oriana
Oroya Orita Ortaga

aclase desde Pesetas ]1@%% . 1
a » » »
a . » » N- J15%%8‘50

Incluidos todos los impuestos.

Precios del pasaje a Otros puertos.— Sirvanse solicitarlos, mencionando vapor, clase y destino.
TARIFAS DE FLETES.— Se enviaran a quien .as solicite.

PASAJEROS DE CAMARA.— Para servicio de los espafioles, se embarcan en I™a Corufia camare-
ros y expertos cocineros encargados de hacer platos estilo del ])ais, con provisiones tomadas en este puerto.

PASAJEROS DE TERCERA CLASE.— Son alojados en higiénicos y ventilados camarotes, de
2, 4, 6 y 8 literas (estos ultimos reservados para familias numerosas), y las comidas, de variado y sano
menu, son servidas por camareros en amplios comedores y condimentadas por cocineros espafioles, tam-
bién con provisiones embarcadas en La Corufa.

Linea de Liverpool

Dos salidas mensuales para La Pal]jce (Francia) y Liverpool, con billetes combinados a Paris (Via
La Pallice)-y a Londres (Via Liverpool).

PRECIOS DEL PASAJE

PRIMERA CLASE SEGUNDA CLASE . TERCERA CLASE
a- Sencillo lda y vuelta Sencillo Ida y vuelta Sencillo
La Rochelle-Pallice ... £ &% 11— £ b e ¥~ £ 2
Paris (via La Pallice)... » s » e > — o — . —
LIVErpool.........ccoevsvene , 8 » L » b y P— »
Londres (via Liverpool) > 10'10. » 19 > — » — . —

NOTA.— En los anteriores precios no estan incluidos los impuestos.
Para mas informes dirigirse a los

SOBRINOS, DE JOSE PASTOB, LDA.
Agentes generales de la COMPANIA DEL PACIFICO

Marina, 27.—LA CORUNA Policarpo Sana, 1.—VIQO



P R O F E

DR. J. LOPEZ LACARRERE

VISTA
UE 11 Al
Plaza de Orense, 2 A, piso 1.°
Teléfono, 600

DR. P. NIETO ANTUNEZ

PIEL Y VENEREO SIFILI-
TICAS

DE Il A1 Y DE4AG®6
San Andrés, 122, 1.°

COLEGIO MINERVA

PRIMERA  ENSENANZA-BACHILLE-
RATO-COMERCIO-CARRERAS ES-
RECIALES
Real, ii-i.°

LABORATORIO DE INVESTIGACIONES
BIOLOGICAS APLICADAS A LA CLI-

NICA.— VACUNOTERAPIA

Doctores SOUTO BEAVIS

y BEATO GONZALEZ

Teléfonos 80 y 620

Dr. DOMINGO ANDRADE

Especialista en enfermedades de la sangre,

de la nutricién y del tubo digestivo.

Andlisis de la sangre, orinas, y fugo gastrico.

Consultade 12a ly ded4 a6
Santa Catalina41-1A—La Coruna

Dr. HERVADA

Tisiologo del Sanatorio Nacional
de Oza
Consulta de 3 a 5

Real, 14— La Coruna

PEDRO A. LAGE

ABOGADO Y PROCURADOR

Santiago, 19.— La Corufa

9

LUIS G. S. PUMARIEGA
ABOGADO

Canton Grande, 21

S |

ANTONIO TENREIRO
— Y —
PEREGRIN ESTELLES

ARQUITECTOS

Plaza de Orense, 2-3.°. Estudio

DR. FLOREZ DEL CUETO

ESTOMAGO, INTESTINOS
E HIGADO
DE Il A1l Y DE 4 A 6

Riego de Agua, 7-2.0

FELIPE PEREZ RODRIGUEZ

CORREDOR DE COMERCIO

COLEGIADO

Santa Catalina, 11.— La Corufa

Doctores: GRADAILLE

— Y —

SANCHEZ MOSQUERA

CONSULTA Y OPERACIONES

DE LA VISTA

Dellal2y %

Compostela, num. 6

LUIS PENA NOVO

ABOGADO

Barrera, 12. La Corufa

E. PARDO DE ANDRADE

Especialista en Partos y Enfer-
medades de la Mujer.

Consultade 3a 6
Real, 18-3.0- La Coruia

O N A L

E S

DR. LOPEZ IGLESIAS

ENFERMEDADES DE LA
INFANCIA

DE 10 A 12 v pDE 4 &6
Plaza de Pontevedra, 2

DR. ED. LOPEZ LACARRERE

OIDOS, NARIZ Y
GARGANTA

DE Il A I
Plaza de Orense, 2. A. piso i.°
Teléfono, 600.

DR. REY GRIMALDOS
MATRIZ E INFANCIA

Real, 44-3*

DR. LUIS TORRADO VANDERLAKEH

MATRIZ Y VENEREO-SIFILITICAS

DIATERMIA. ELECTROTERAPIA.

Linares Rivas (Chalet)

Horas de consulta-: Sifilis-vené-

reo: De 11 a 1. Matriz: De 4 a6

DR ALFONSO ILLADE
EX - INTERNO NUMERARIO DEL
HOSPITAL REAL DE SANTIAGO.

MEDICINA Y CIRUGIA GENERAL
Especialidad: Partos y enferme-
dades propias de la mujer.

Horas de consulta:

Sanchez Bregue, io-I.°

Teléfono 289

DR. SANDEZ OTERO
VIAS URINARIAS Y VENE-

REOLOGIA

DE Il A 1 Y DE 4 A 6
Real, 48-2.*

LIcC. J. CALVIRNO
DOMINGUEZ

PROCURADOR DE LOS TRIBUNALES

Real, 3.— Teléf. 581.



CANTON PEQUBNO, 23 - LA CORUNA

d i r e c t o r a d m i n i s t r a d o r
JuUuLIlIO J. CASAL ALFONSO MOSQUERA
S ) M A R

Poema*, Juana de Ibarbourou. Retrato de Francisco Oontreras, por Gregorio Prieto.

Nominalismo supra-realista, José Bergantin La Villa Mervellleuse, M P.

El temor a la muerte, R. N6voa Santos.

Oliverio Qlrondo, por Angelina Beloff.
Retrato de Ramé6n O6mez de la Serna, por Bores.

; , i Reproducciones de Le Fauconnicr, Estudio de Albert
Ramén Odémaa da la Sarna o al sentido da la

Universalidad, Adriano del Valle. Scheneeberger, 'version de José Canel.

Pedro Medina MedlInllla, Gerardo Diego. Libros: Notas de Guillermo de Torre, Ortega, Luis

Egloga de Pedro Medina MedInllla. Mosquera, Juan de JesUs Visques y Julio J. Casal.

La Direccién de esta Revista no devuelve los originales ni sostiene correspondencia acerca de ellos,
publicando solamente trabajos rigurosamente inéditos.



SILENCIO

Mi casa tan lejos del mar,
Mi vida tan lenta y cansada.
i Quién me diera tenderme a sofiar

Una noche de luna, en la playa!

Morder musgos rojizos y acidos

Y tener por fresquisima almohada
Un montén de esos curvos guijarros
Que ha pulido la sal de las aguas.

Dar el cuerpo a los vientos sin nombre
Bajo el arco del cielo profundo
iY ser toda una noche, silencio
En el hueco ruidoso del mundo!

LA SEO

Por el largo camino donde el polvo galopa

Y se revuelca el viento igual que un potro nuevo..
Va lenta y mugidora, muerta de sed, la tropa,
Eajo el sol de este rojo mediodia de Enero.

i Ni un gajo de gramilla verde, curvo y jugoso,

Ni una cinta de agua generosa y alegre!

En las testas boyunas un ensuefio imperioso

Por vez primera, acaso, cual un moscon se prende:

Es la selva sombria y es el rio profundo,

Ir es el pasto tan muelle que se hunden las patas,
Tal como si la costra polvorienta del mundo

Se cubriera de pronto con las hierbas mas altas.

Por el aire de fuego pasa un halito fresco.

Un buey se para atonito como si la esperanza
con su dedo invisible, sobre el belfo reseco

Se pasara un dulzor fugitivo de agua.

Mas silba el arriador sobre el flanco huesudo.
.t tropa miserable sigu >al tranco, sedienta,
Y el ensuefio imposible, bajo el frontal boyuno,
/'timba cual una avispa presa en la cornamenta.

JUAaNA DE 1eaB30URrOU. Montevideo, 1935



N O M NAL 1S M O

LOUIS Aragdn, supra-realista, que acaba de
pasar ante nosotros metedricamente y de frac
— sin darnos tiempo para decidir cual de estos
fendmenos atmosféricos: el supra-realismo o el
frac, era el mas significativo, en su caso— deja
tras si, como una interrogacion, su afirmacioén
misma, sintesis de su propaganda: la simula-
cion del pensamiento es el pensamiento.

EL experimento supra-realista— o intra-rea-
lista— no se refiere Gnicamente a una explora-
cién del fendmeno estético— o psiquico— de an-
ticipacion o profecia, sino a la confrontacion
de los existentes— presentes y pasados— a su
comprobacidn experimental supra-realista.

TODA profecia se cumple, artisticamente,
solo con enunciarse.- ElI pensamiento nace de
su enunciacién (en el principio era el verbo)—
viejo modo. El pensamiento se hace por su si-
mulacion, como la fe tomando agua bendita—
nuevo modo. Pero un pensamiento que se ha
hecho no es el hecho del pensamiento (“engen-
drado, no hecho”). El pensamiento coincide
con su simulacion, como el pie coincide con la
cuerda floja: en lo indispensable para sostener
al equilibrista.

NO hay peor tonto que el que no quiere
romper un plato; ni peor listo que el que trata
de componerlo cuando lo ha roto.

Si me apoyo sobre la punta de la nariz una
larga cafia y en su elevado extremo coloco mi
representacion de cualquier sistema planetario,
es evidente que no lo hago por comodidad.

EL milagro estaba determinado fantastica-
mente por la libertad de no hacerlo; y su sor-
presa magica— supersticion o supercheria— es la
ilusién o alusidon a la libertad, para no eludirla,
como el determinante anarquico suprasensible,
suprareal y sobrenatural exclusivo.

E! pie que sostiene sobre la cuerda un equili-
brio peligroso, tiene la libertad de no dejar caer
al que lo ejecuta; y la de saltar— cada vez mas
alto— , volviendo a p' sarse en el mismo sitio
para adquirir, ccn exactitud, el sucesivo im-
pulso determinante.

LO danico que no se puede falsificar es la
gracia.

La evidencia maravillosa, por serlo— cohe-
rencia esencial y divina— participa su dura-
cién, sin compartirla; aunque se cuadricule exac-

S UP RA-iREALISTA

“L‘ cxittcncc «sr-allleur. A. Bre-
ton.—Manifesté du snrréalime.

tamente el papel con el intento arbitrario y
figurativo de enjaularla. O, lo que es lo mismo,
que las telas de arafia no sirven para cazar an-
geles, sino para manchar la nitidez de sus alas
con la baba sucia de los hilos tramposos.

DANTE fué sorprendido pintando un angel.

Todo edenismo artificial — o simulado— a
gue puede reducirse, en definitiva, cualquier vi-
cio, es siempre la revelacion de su pericia ori-
ginaria. No solo para ir al reino de los cielos
hay que ser como los nifios; también para ir a
los infiernos hace falta una cierta— o incierta—
puerilidad.

AL margen silencioso de mi recogimiento—
en la intimidad ilégica— surge, sin razéon, la
imagen pura— choque o chispazo— libre— ima-
ginativo. Un corto-circuito fantastico que funde
los plomos de la memoria— débil resistencia
intelectiva— . Existe—la iluminacibn momenta-
nea— porque se formula, visualmente o no, a
compas de su diccion misma.

(Si no la transcribo, recuerdo, vagamente,
la forma de una ramificacion irreal— de arbol
genealdgico o de abstracta figura plastica de los
pulmones— ; y en la opacidad, sucesivamente
aclaratoria, una sensacién acentuadamente blan-
ca de melancolia: los esquimales comen gusanos
de seda y se pasean, anochecido, por las corni-
sas de los edificios).

EL arte es el contraveneno de la sinceridad,
cuando 'a sinceridad es conciencia de lo sor-
prendente, o estupefaciente: un veneno.

Evadirse— del arte y la moral— no basta.
Y mucho menos, sinceramente. La sinceridad
del envenenamiento no se simula— ni se disi-
mula— se contrae.

De esta contraccion— o contra-accion— estu-
pefaciente del suprarealismo no se sigue, ne-
cesariamente, su propagacién— ni su propagan-
da— sino su existencia, y por consiguiente, su
irresponsabilidad.

EL declive—Ila muerte o el suefio—, pen-
diente suave hasta la consecuencia de su ab-
surdo, inclina el espiritu a rechazar todo com-
promiso absoluto del pensamiento.

Pero lo que importa es el pensamiento, poé-
ticamente puro; no la enumeracidon de los pro-
cedimientos empleados para obtenerlo; ni su
imitacion o falsificacion imposible.

josft BF.ROAMIN.
Madrid, 1925.



Es en el ansia de “supervivimos” en donde
tiene sus raices el temor a lo desconocido y la
turbacion que nos causa el pensamiento de la
muerte. Sabemos que hay un “ijmas alla!” eter-
no, incognoscible, en el que tendremos que pe-
netrar algin dia; y que, en el instante supre-
mo de decir nuestro jadids! a esta vida, si la
abandonamos con dolor o con resignada pesa-
dumbre, no es ;anto quizas por lo que dejamos
en ella, como por la inquietud que nos envuel-
ve ante lo que esta en inminencia de venir, ante
aqueila nueva existencia de la que nada sabe-
mos. Lo pavoroso—se dijo—no es la llegada
de la muerte, sino el partir de la vida. Y sin
embargo lo que hace mas acerbo todavia el pen-
samiento de la muerte, es ese vago sentimiento
de lo desconocido, esa postuma expectacion que
nos invade, esa muda ansiedad que sentimos en
los umbrales del Infinito.

Parece como si este sentimiento de lo des-
conocido de ultratumba fuese el postrero y el
mas refinado de los sentimientos que nos agi-
tan, algo asi como una sublimacion de ia ten-
dencia inconsciente a supervivimos. En el fon-
do, este sentimiento es comparable al temor
instintivo que experimentamos al» penetrar en
un lugar en tinieblas, o a la vaga expectacion
gue nos asalta cuando proyectamos un cambio
brusco y radical en nuestra manera de vivir.
Surge entonces el temor de que se quiebre nues-
tro relativo bienestar, fe que acaezca cuales-
quiera contingencia imprevista, contra la cual
no podamos defendernos. jEs el temor a lo
desconocidol Fué Lucrecio quien dijo que los
hombies temen a la muerte como los nifios
tienen miedo de las tinieblas, porque no saben
lo que es.

iMiedo de las tinieblas! Nos espanta la fal-
ta de luz, porque la luz se hace carne y espi
ritu en nosotros, y porque, gracias a ella, ca-
minamos suavemente hacia el conocimiento de
las cosas y sabemos soslayar los obstaculos
que se atraviesan cu la ruta. Nadie sabe qué
fantasmas palpitan en la oscuridad, qué peli-
gros nos avizoran, qué ocultos poderes pueden
comprometer nuestra vida o nuestra ventura
en las tinieblas. Ignora el nifio lo que hay o lo
gue puede esconderse entre la bruma, y se
estremece de pavor. jTiene el nifio miedo de
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las tinieblas* En aquel recinto sin luz puede
expectar un bandido, o recogerse una bruja,
0 guarecerse un animal monstruoso; pero, ¢y Si
esta vacuo? “ Nada hay que temer”— se le dice
al niflo; mad el infante responde invariable-
mente: “jTengo miedo de las tinieblas!”

Esta es la perspectiva con que el hombre ve
el trance de la muerte. Siente, como el nifio,
un deseo apasionado de vivir, y nada sabe de
lo que se oculta mas allad de la vida. Podiia-
mos gritarle que nada hay que temer, porque
el mas alla es un desierto, 0 un mundo espec-
tral en donde se arrastra una vida expiatoria,
dulce o dolorosa, segun el comportamiento que
cada cual hubiese observado durante su exis-
tencia glotopa; pero el hombre replicard con
las mismas palabras que el nifio abandonado
en una cueva tenebrosa: “jTengo miedo... de
morir!” Tiembla, en efecto, ante lo descono-
cido. Un salto en el abismo, y luego...

Este “luego”, sea cual fuere, poco importa.
La perspectiva se divisa antes de saltar sobre
el abismo, y el sentimiento de lo inconocido
s6lo puede conmovernos interin estamos del
lado de aca de la frontera que separa los im-
perios de la vida y de la muerte. EI temor que
el hombre siente ante la perspectiva de la muer-
te, emerge precisamente de lo incognoscible que
encierra ese “luego”, y tiene sus raices en la
vaga intuicion, que los sistemas filosoficos y re-
ligiosos han deformado, de que con la llegada
de la muerte se entra para siempre en el im-
perio del Suefio, sin despertar y sin ensuefios.

Es el suefio tu reposo mas dulce; lo invocas
con frecuencia, y luego eres bastante estUpido
para temblar delante de la muerte, que no es
nada mas.. Como en la mitologia helena, en
este pensamiento de Shakespeare se nos apare-
cen el Suefio y la Muerte como hijos gemelos
de la Noche. Pero, ¢(por qué nos recogemos
blandamente en el remanso del suefio, y nos
resistimos, en cambio, a adormecernos en el re-
gazo de la muerte? Al despertar, nuestros 0jos
veran la proxima aurora; y en nuestra Gltima
oracion de todos los dias, poco antes de des-
vanecernos en el dulce reposo del suefio, pal-
pitara el deseo de pervivir, para acariciar nue-
vas auroras y para buscar, sin dar jamas con



él, el sendero que muere en las mismas puertas
del paraiso.

Asi nos rendimos al suefio, con la esperanza
siempre encendida, porque, a fin de cuentas,
dormir es esperar la proxima aurora. No la
puede esperar ya quien va a rendirse al dltimo
suefio, que no tiene despertar ni sera turbado
por ensuefio alguno. Es este angustioso pensa-
miento lo que sobrecoge al hombre cuando re-
flexiona sobre el trance inevitable; es esta au-
sencia de esperanza la que le torna estipido
delante de la muerte.

Si tuviésemos, antes de nacer, el espiritu
dispuesto para la reflexién, qué inquietud, qué
pavor nos invadiria en el momento de asomar
los ojos a la luz del sol! Encarcelados en la
cripta materna, nuestra vida prenatal se des-
liza en una Orbita estrechisima. No hay luz allf;
no nos alcanzan, en aquella profundidad, los
ruidos ni las harmonias que suenan fuera del
recinto; bafiados constantemente en una linfa
tibia, no sentimos el calor’ ni la frigidez del
aire, ni apenas nos sacuden las conmociones del
exterior; desconocemos la espuela del hambre
y de la sed, puesto que recibimos, sin esfuerzo
alguno, el sustento preciso. Todo, en fin, lo que
estd “fuera” nos es desconocido en absoluto.
Y si en estas condiciones se nos dijese que te-
niamos que dejar aquel pequefio mundo ciego,
y mudo, e inactivo; si, en vista de un milagro,
tuviésemos la certidumbre de que habriamos de
saltar a otra vida ignota— ja la misma vida que
todos vivimos en este momento!— ;responde-
riamos como el aventurero, que siente sed de
lo desconocido; o, por el contrario, sentiriamos
miedo de lo que se avecinaba? ¢Prefeririamos
ser duefios de aquel mundo estrecho, sin luz ni
harmonias; o nos lanzariamos, resueltos, hacia
la nueva vida llena de misterios?

Esta es nuestra actual situacion respecto del
enigma de ultratumba. Antes,, “pudo ser” el
misterio de la vida, de la misma vida sobre la
gue resbalamos ahora; y ahora, es el misterio
de la muerte, o, segun la diccidn corriente, el
“secreto de la vida futura”. Antes y ahora, lo
que resuena en el lugar méas recéndito de las
entrafias es el miedo de lo desconocido, sin
duda porque aun no supimos fortalecernos con
aquel claro pensamiento de Séneca, de que la
muerte nos conduce a la calma y al profundo
suefio de que gozdbamos antes de venir al
mundo.

Otra de las fuentes que alimenta el temor a
la muerte, es la creencia de que nuestra extin-

cion es fisicamente dolorosa. Ningln dolor ex-
perimenta el hombre cuando un brusco acci-
dente le anubla la consciencia, o cuando se con-
sume en el lento y suave agotamiento de la ve-
jez. Aun en el caso de que la agonia tenga la
apariencia de una lucha aterradora, parece tra-
tarse mas bien de un cuadro engafioso que so-
brecoge al espectador, pero que respeta a la
victima préxima a abatirse. Algunos de los que
se lian encontrado en trance de morir y luego
volvieron a la plena posesion de la vida sana,
han revelado que en la proximidad del momen-
to decisivo se experimenta un indefinible senti-
miento de bienestar, una ventura sin limites
y una exaltacidon dulce y serena del espiritu.

Ni aun parece sufrir el hombre en la ago-
nia mas aparatosamente cruel. Las muecas de
dolor, la inquietud, las contorsiones que sacu-
den el cuerpo, el extravio de la mirada... todo,
en suma, lo que parece traducir un sufrimien-
to real del moribundo, son gestos que se des-
atan al margen de todo dolor, en virtud de
mecanismos fisioldgicos que no irrumpen en la
consciencia, ya muerta, del agonizante. Tréagi-
ca en la forma, en el gesto, pero suave, mansa
y dulce como una novia, nos recoge la muerte.
Si no es aquella agonia extatica de que habla
nuestra Santa Teresa, “agonia llena de inexpli-
cables delicias, en la que se siente morir para
todo lo de este mundo y se duerme arrobada
en el goce de Dios”, es, por lo menos, la ex-
tincion del que duerme para no despertar.

He aqui la triada sobre que culmina el temor
a la muerte: dolor por lo que dejamos en esta
\ida; cobardia ante la perspectiva del sufri-
miento postrero: y miedo de lo desconocido de
ultratumba. Ante este triptico, debemos confor-
tar el corazon, sino con aquella leopardina gen-
tileza de morir, con la dulzura de naufragar en
el océano del Infinito

Il naufragar m'é dolce in questo more,

segln canto el afligido poeta, por lo menos, con
la serena resignacién del que sabe ver lo in-
evitable.

Porque la alegria del desvanecimiento pos-
trero sOlo estard a nuestro alcdnce cuando se-
pamos sentir la saciedad de la vida, cuando cul-
tivemos el instinto, hoy adormecido o reprimido,
de la muerte.

R. NOVOA SANTOS.

Santiago, Mayo, 1925.



RAMON GOMEZ DE LA SERNA O EL SENTIDO DE LA UNIVERSALIDAD

Pasmo de los siglos, monstruo de fecundidad,
no tan sélo por la enriquecida retdrica abun-
dante que es patrimonio de su acervo literario
sino también por la babélica prolijidad de sus
temas, que estaban inagotablemente inéditos
antes de haber sido descubiertos por él, Ra-
mon GoOmez de la Serna acumula en sus li-
bros, con el ardor y la avaricia infatigable de
un Morgan de las metaforas, toda la cuantiosa
plenitud de ese Transvaal diamantifero de su
inspiracion, rico en imagenes brillantes, que
ha sido provechosamente colonizado por su pp-
derosa voluntad de (trabajo y por su indomable
temperamento de escritor.

Ante la tenaz persecucion que los libros de
Gbémez de la Serna se imponen a si mismo,
apareciendo, unos tras otros, como en un Cross

country competido o como en un gran Derby
literario, o bien celebrando una prueba del kil6-
metro lanzado en el autédromo de una Luna-
I6polis ideal, ante la sucesion vertiginosa de
sus libros, contemplamos, estupefactos, cémo
Ramén, campedén de todos los pesos, record-
man olimpico de todos los juegos metafdricos,
va rompiendo ante si, con el empuje viril de
su pecho, las cintas de color que sefalan, en
la meta, todos los triunfos... Nada maés dificil
gue hacer literatura en estos tiempos, cuando
ese internacional olimpico que se llama Ramoén
Gomez de la Serna, iza su pabellon victorioso,
la banderita internacional de su gregueria, en
todos los méastiles del estadio.

Todo esta observado por él y recorrido por
esos trotamundos incansables que son sus 0jos.



No quedara cosa alguna en el mundo que no
haya sido catalogada o fichada por él en ese
burean de informacién universal que seria su
obra en el futuro. Ramén recoge las huellas
dactilograficas de cada cosa que ve y que toca
con su espiritu— con los dedos y los ojos de su
espiritu— y las archiva después con una maes-
tia irrecusable de la que ya no serd posible
poder escapar nunca.

Inventor, antes que Marconi, de la T. S. H.,
todas las cosas més distantes, sobre meridia-
nos y paralelos, le radiografiaron y consiguie-
ron comunicar con las antenas de sus siete plu-
mas estilograficas. Su obra completa, rasca-
cielos de libros apilados, tendra ascensor y ca-
lefaccién central en todos los pisos. Si Euge-
nio d’'Ors pedia una musica en la que se pu-
diera vivir como en una casa, en la obra com-
pleta de Gomez de la Serna habra que insta-
lar— en el piso 54.* de su building cosmopolita
y gigantesco— una oficina de emigracién para
darle salida y acomodo a esa muchedumbre de
personajes que vivird avecindada en sus nove-
las. Este crecimiento demogréafico, esta densi-
dad de poblacion, jcomo se acentda en orden
a su diversidad de imagenes y metaforas! Todo
un océano, biselado por la luna y por los vien-
tos, necesitariase para contener en sus aguas,
como en un aquarium, ese tropel de imagenes
vivas, frescas, saltantes, nerviosas y eléctricas,
gue se deslizan y brillan— peces de oro— por las
pecerasimagicas de sus libros. Ramodn, pescador
nocturno— entre la fosforescencia de la luna y
del mar— ha repetido en su obra aquel milagro
biblico del Tiberiades. Ha multiplicado las imé-
genes— sus peces—y ha sabido tenderles su-
tiles redes de palabras para arrastrarlas, colean-
do, hacia sus libros. jQué gran cronista del
fondo del mar seria Ramon!

Llegara el dia en que nos encontremos con
gue todas las cosas del mundo han sido requi-
sadas, selladas y confiscadas por él. Llegara el
dia en que todo haya sido acaparado por este
Mister Ford de la Gregueria, que trabaja du-
rante; doce horas diarias para encontrar la linea
perfecta y confortable de la gregueria limusina,
encristalada, carrozada y joyante como un Rolls
Royce.

Desde el biciclo de su primer libro de cole-
gial— Entrando en fuego— a su carroceria ac-
tual, tapizada con los almohadones de plumas
de sus Senos jqué gradacion de matices en las
lineas— en las horizontales y en las verticales—
de su prosa! De vez en cuando, aparecen sus
libros— autobuses— Pombo, EI Libro Nue-
Vol..— en cuyas imperiales gesticulan sus ami-
gos, los caballeros pombianos, cruzando alegre-
mente la ciudad, como si fueran a una jira fan-

tastica por el mundo, mientras que Ramoén, en
el volante de su libro— en el volante de su auto-
bus— se abre paso a toque de klaxdn— a toque
de gregueria y ditirambo— por entre la multi-
tud estupefacta y estulta que los contempla.

Todo lo ]X)demos esperar de Ramon. Es-
cribira novelas rusas y chinas e instalard jar-
dines de aclimatacion para los personajes que
importe de todos los paises, o invernaderos en-
cristalados para la trasplantaciéon de sus ima-
genes exoticas. Desde el micr6fono de sus li-
bros, colgard sus greguerias, como gallardetes
de colores, en las antenas de los trasatlanticos
en ruta.

Yachtingman intrépido sobre los barquitos de
papel de sus metaforas, ha lanzado al agua esos
mil balandritos de colores de sus greguerias,
en uno de los cuales— Echantillons, su barquito
almirante— hace tiempo que anclé en Paris,
con los mastiles empavesados, frente a la ori-
Illa derecha del Sena.

En cuanto a la virtud técnica de su estilo,
Ramon tiene el secreto de animar con gesto
perenne los elementos mas heterogéneos de la
vida. El subasta estos elementos de su obra
en esos bazares hebreos en liquidacién, con cien
mil metaforas en venta, que se alzan en las
encrucijadas de sus greguerias.

El les da a las imagenes tal poderoso relie-
ve y movimiento, por su manera de metafori-
zarlas, que jamas adquirieron sus élitros tanto
esplendor plastico como bajo esa lupa de en-
tomologo que Ramdén pasea, minuciosamente,
sobre todas las cosas del universo. La gregue-
ria, pues, sera el estilo Gnico, algo asi como el
Esperanto de la retérica.

Larra fué quien puso, quizas, la primera
piedra de la gregueria, sino en expresion en
concrecion temética, cuando dijo:

“En rigor, las piramides famosas ;qué son
sino la firma de los Faraones en el grande album
de Egipto?” Estas piramides de Larra, ¢no han
sido maravillosamente reducidas por Ramén a
la escala de centimetros de sus greguerias?

Gran inventor de cosas utiles, Ramoén Goé-
mez de la Serna pronto lanzara al mercado la
gregueria con sorpresa, la gregueria portatil o
de bolsillo, la gregueria Pathé Baby, la gre-
gueria galena, la gregueria en forma de rollo
para pianola, la gregueria nueva, en fin, que
pueda ser sintonizada y recogida, en ambos he-
misferios, por manos antipodas de radioescu-
chas...

ADRIANO DEL VALLE. =

liuelva, Marzo de 1925.
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E |l placer de la sorpresa: sin duda aqui re-
side la raiz del goce estético. Cierto que detras
de la sorpresa debe latir avisada la justifica-
cion. Pero aun en los ejemplos de mas segura
direccion— una sinfonia clasica, una composi-
cién pléastica a la romana, una tragedia helénica
sobre un tema repetido-—es la sorpresa del
como a lo menos, ya que no la del qué, la mas
segura comprobacién de la virtualidad estética.
El goce del inventor tiene algo de estético.

Hallar lo inesperado, lo insélito, y en ello
nuevamente lo insdlito y no previsto, consti-
tuye una emocion de segundo grado, cuyo ex-
ponente la eleva a una intensidad indecible. Esta
deliciosa superposicion del goce estético del ex-
plorador y el de sibarita catador de poe-
sia “en casa” pude experimentarla, como nunca
intensa, al leer la para mi insospechada “Eglo-
ga” de Pedro de Medina Medinilla. Camino de
una proxima antologia— que persigo— de la
poesia en lengua espafiola, me compensan de
fatigosas jornadas estériles, impensados oasis
disimulados pudicamente entre los espejismos
engafosos que a tantos desalentaron. De entre
ellos, quiero hoy regalar a los lectores de A 1far
con el méas puro y fresco; por él discurren las
aguas mas cristalinas que nuestro Parnaso— sin
gue nadie lo advirtiera— ha visto brotar. Nues-
tro Parnaso y el de D. Joseph Ldpez de Se-
dafio que en el suyo (Parnaso Espafol, t. VII,
1773) recoge la “Egloga” rodeandola de co-
mentarios encomiasticos y utiles, ya que no
justos y discretos. El la habia trasladado a su
florilegio del jardin fértilisimo de Lope, que
entre tantas plantas suyas, quiso legarnos algu-
nas flores ajenas, tributo rendido a sus mas
dilectas amistades.

En La Filomena (1621) y contestando al re-
guerimiento de “un sefior de estos reinos” (pro-
bablemente el duque de Sessa) Lope incluye la
“Egloga” de Medinilla como modelo de poe-
sia en el buen estilo opuesto al cultismo de moda.

Dice alli Lope: “Obedeciendo a V. Excelen-
cia y en prueba desta verdad le envio esa Eglo-
ga de Pedro de Medina MediniHa, un hidalgo
que conoci en servicio de D. Diego de Toledo,
aquel caballero gallardo y desgraciado que matoé
el toro, y hermano del excelentisimo sefior
Duque de Alba. Esto solo hallé de lo que es-
cribio de edad de veinte afios. Pasé a la India
Oriental, inclinado a ver mas mundo que la
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estrecheza de la patria, donde por necesidad
servia, con algo de marcial y belicoso ingenio.
Perdidse en él el mejor de aquella edad” y des-
pués de defender el estilo bucdlico, afiade que
prefiri6 mostrarle esta obra, “porque estaba de
propia mano; y escrita a la muerte de prenda
tan mia y tan amada como dofia Isabel de Ur-
bina. V. Excelencia la lea, que yo pienso que
la he pasado mads veces que tiene letras, digan
lo que quisieren los que no atienden a la sen-
tencia y grandeza del estilo, sino a la novedad
de los exquisitos modos de decir, en que ni hay
verdad, ni propiedad, ni aumento de nuestra
lengua, sino una odiosa invencién para hacerla
barbara, mal imitada, de quien solo pudo sér
Lipsio de los poetas y veneracién justa de su
patria.”

Esta es la Unica noticia que por hoy cono-
cemos del poeta, confirmada afios mas tarde en
el Laurel de Apolo, donde le incluye entre los
poetas sevillanos:

“¢A qué regidn, a qué desierta parte,

a gqué remota orilla,

-=h Pedro de Medina Medinilla,

llevo tu pluma el envidioso Marte?
¢Qué barbaro horizonte,

Poeta celebérrimo de Espafia,

gué Indiano mar, qué monte

tu lira infelicisima acompafia?

¢Pero como si fuiste nuestro Apolo
no acabas de llegar a nuestro polo?
Mas pues tu sol del Indio mar no viene
jay Dios si noche eterna le detiene!”

Y esto es todo lo que sabemos. Montalban le
incluye entre los “ingenios de Madrid”, pero
no sabemos en qué se funda. Que tuvo algo
que ver con la ciudad imperial él mismo lo deja
indicar en la “Egloga” con sus repetidas alu-
siones al Tajo. Ademas era toledano el linaje
de los Medinillas, al que pertenece el otro poe-
ta, gran amigo también de Lope, Baltasar Eli-
sio. Mientras una investigacion afortunada no
nos aclare estos misterios contentémonos con
estos vagos perfiles. Sofiador y aventurero se
marcha, no a la América espafiola, sino a la
portuguesa India Oriental, en plena mocedad,
a los veinte afios o pocos mas, ya que otras
poesias habria que fecharlas si no a los dieciséis
y parece demasiada precocidad. (| No estais pen-
sando en el destino paralelo de Juan Arturo
Rimbaud ?



El extravio de Medinilla ha durado siglos,
pese a fugaces referencias mas eruditas e indi-
ferentes que justas y cordiales. En otra ocasién
(la edicion privada de la “Egloga” en la bi-
blioteca de “ Libros para amigos”, de José Ma-
ria de Cossio) he recogido puntualmente cuan-
tos datos bibliograficos he podido allegar. Mise-
rable contribucidon por cierto. Pocos, pero mal
avenidos con la exquisita delicadeza de este
ramo de flores, inadecuado presente en el tor-
pe banquete de los eruditos. Uno de ellos la
llama “composicion de escaso mérito”. Otro
la tilda de poco tierna y sincera y se muestra
sorprendido del encomio de Lope. Y otros la
citan incompleta y equivocadamente como cu-
riosidad bibliografica. ¢(Para qué sus nombres?
Los poetas se encargaran de desagraviar cum-
plidamente a Medinilla de tres siglos de ruti-
nario olvido.

Hagamos una excepcidon. Un poeta— natu-
ralmente— se di6é cuenta de la plena belleza de
la “Egloga” y no vacilé6 en recordarla en sus
versos. La coincidencia no pudo ser casual, ya
que en 1773 se publicé el tomo VII de Seda-
no y por aquellos afios empezaria la carrera
poética de D. José Iglesias de la Casa, cuyo
volumen postumo aparecié en 1793. He aqui
ahora estes versos que transcribo del “Idi-
lio X 111" del clérigo salmatino:

“iAy mi perdido bien, muerta alegria,

mi lucero, mi amor, mi doble duefio,

mi sin igual amor siempre halaguefio,

Por quien en Dios y en ti tu Elisa fia
ver tu rostro risuefio)

Contigo hube palabras regaladas

cuando la fe del corazén »« diste;

y cuando por tu esclava me rendiste,

i por qué para unas foras tan menguadas
Por tuya me elegistefn

Y todavia mas adelante, después de otras
célidas efusiones, afiade:

“que ni yo pido, ni aunque pueda, quiero
visfir ya sin estar a tu sirticio

y estarlo al fin espero.”

Aunque aqui es ella la que se lamenta, el
giro de las frases, las palabras a veces textuales
y hasta el ntismo nombre de Elisa delatan la
procedencia. Por cierto que es este mismo idilio
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—como demostr6 José Maria de Cossio— el
modelo estrofico de la' “ Nochebuena”, de Que-
rol. Y asi viene a servir Iglesias de lazo de.
union entre los dos poetas, cantores de afec-
tos familiares y de intimos dolofes. Saludemos
a lglesias, lejano “amigo de Medinilla”, que
discretamente hall6 una ocasidn en sus versos

. para desagraviarle de los olvidos de su siglo.

No es la “Egloga” la unica poesia conoci-
da de nuestro amigo. He tenido la fortuna de
hallar hasta seis mas, publicadas dos de ellas
en mi edicién. Se trata de poesias ligeras o de
circunstancias que nos le presentan en diversos
aspectos llenos del mayor interés. Pero desde
luego— como en el caso de Jorge Manrique—
es la “Egloga” la pieza capital entre las co-
nocidas. Doy a continuacion una version fiel
ortografiada a la moderna y siguiendo en ge-
neral la edicion principal. No se olvide que
Lope copia el texto autégrafo. Es innecesario
subrayar las multiples bellezas de detalle y la
total e integra hermosura. Salta a la vista el
recuerdo de Garcilaso, cuyo plan (el de su pri-
mera égloga) sigue Medinilla; el nombre de
“Salido” brota concreto en sus versos con en-
cantadora oportunidad. Era ineludible la refe-
renda constante al estilo de Lope, sobre lodo
en la parte de “ Belardo”, que representa, como
es sabido, al propio Lope viudo. No es en cam-
bio clafa la influenda de Gongora. Con todo, la
originalidad en el vigor constructivo, en la lim-
pia audacia de imagenes (como la de la Gltima
estrofa) en su peculiar fonética y prosodia—
grave, tensa, lenta, solemne—en sus ingenui-
dades familiares y en sus candores poéticos, es
.singularisima e incuestionable.

El encanto de esta poesia admirable es Uni-
co y rara vez la pasion supo verter su lenguaje

" impetuoso y sincero con semejante diafanidad

cristalina. Primorosa y profunda, exquisita y
humana, clasica y moderna, la “ Egloga” de Me-
dinilla es una flor de excepcién que, rescatada*
del olvido

—“ofrezfco al mudo olvido
un laurel y una lira
y una voz que suspira”—

no podra ya ser descartada de la mé&s estrecha
antologia.

GERARDO DIEGO.
Gijon, Febrero 1925,



EGLOGA EN LA MUERTE

DONA ISABEL DE URBINA

DE PEDRO MEDINA MEDINILLA

LISARDO — BELARDO

1 Yo canto con voz triste

dos pastores que cantan,

ambos de un mismo caso lastimados.
Td, que sus penas viste,

(si penas no te espantan)

oye mis versos de dolor bafiados.
Permitan 103 cuidados

gue la grandeza cria,

gue escuches, gran Mecenas,

sus rusticas avenas,

mientras mi nueva Musa canta un dia
con voz mayor que de hombre,

la gran corona y gloria de tu nombre.

5 Helado Guadarrama,

humilde Manzanares

por campos del divino Isidro arados,
riberas de Jarama,

vegas del claro Henares,

montes del Tajo, valles, selvas, prados.
Llorad los acabados

anos, y la cosecha,

la estéril sementera,

la hambre venidera,

gue ni luce el esquilmo, ni aprovecha.
Llore el ciprés y el olmo

por quien al campo daba hartura y colmo.

2 Y en tanto que tus glorias

(envidia de Alejandro) 6 Si vive cierta gente

fueren con las edades igualadas,
y dieren tus Vitorias

materia a tu Menandro,

gue olvide las Eneidas celebradas;
mientras las heredadas
banderas ponen miedo

en barbaras naciones,

del Sur a los Triones,

con el divino timbre de Toledo,
escucha a dos pastores

en rudos versos tragicos amores.

3 Cuando en la pefia asiste

el pajaro agorero,

gue a cantar en la noche madrugaba,
en lo mas mudo y triste,

entre el norte y lucero,

porque el del mundo ya en el cielo estaba;
al pie de la ancha cava

gue bafia el cano formes

de aquella Alba gloriosa,

por sus duefios famosa,

lloraban dos pastores tan conformes
gue el llanto de Lisardo

duplicaba los ecos de Belardo.

LISARDO

4 Elisa, mas hermosa

que vié en humano engaste

Alma Real, dignisima de imperio;
que para nueva Diosa

del mundo te libraste,

dejandole en afrenta y vituperio;
si por alto misterio,

aun en tu gloria sabes

de miserias humanas,

si tocan voces vanas

sus lumbreras, cruceros y arquitrabes,
penetren mis Suspiros

sus colunas de jaspes y zafiros.

con ver y oler las flores

que ofrece el fértil Ganges a millares,
mejor eternamente

vivieran los pastores

viendo la flor del mundo en Manzanares.
Oh, tiempo, no te pares,

ni des verdura al prado,

ni primavera hermosa,

pues marchité la rosa

la cruda reja del villano arado,

la muerte, que es méas dura

gue el arado, la reja y mi ventura.

7 Vitoriosa guadafa,

gue ya el laurel te cifio

pues a quien te vencid vencida llevas;
no tengas por hazafia

coger un blanco armifio

cuya limpieza en cautivarle pruebas;
gué mal tu ingenio apruebas,

porque si pretendias

manchar su estampa bella,

alld donde es estrella

vive) en eterna efigie largos dias;

y alli es razon se quede,

gue no en estampas donde el tiempo puede.

8 Parece que la veo

en cierta huelga un dia

gue peces y almas a placer pescaba;
con donaire y deseo

un alfiler prendia

y un listdon suyo por sedal lanzaba;
y como alli nadaba,

por ser grande el Estio,

el querido consorte,

hacia el amado norte

enderezd los ojos y el navio;

ipero qué pez hubiera

gue a tan sabrosa muerte no acudiera?



9 V alli cerca del Tajo,
Tajo que el oro engendras
por pies de montes de cabellos canos,
de una cuesta en lo bajo
la vi partiendo almendras,
menos sabrosas y albas que sus manos;
las flores de los llanos,
los lirios y las plantas
estaban envidiosas
de almendras tan dichosas
tocadas de aquel labio y manos santas,
qgue alli pudo comerlas
con boca de corales y de perlas.

10 Oh, muerte, pues me acuerdas
las piedras de tal mina,
que fué del indo amor rico trofeo,
refregaré las cuerdas
otra vez con resina,
y Titiro repose, y duerma Orfeo;
y pues hiciste empleo
con mano avara y fuerte
de prendas tan altivas,
dinos, muerte, asi vivas;
jdénde estas piedras las escondes, muerte?
gue si con vidas medras,
almas daremos por tan ricas piedras.

11 ¢A qué region llevaste
la discreciéon y acento
que dijo, y pudo, y supo cuanto quiso?
(en qué jazmin echaste
aquel divino aliento,
que alli sera el terreno paraiso?
la risa con aviso,
¢(a qué aurora la diste?
¢y a cual esfera él dia
gue en sus ojos ardia?
Mas como la robaste, muerte triste,
es tesoro enterrado,
qgue el ladron, muerto desprecio, turbado.

12 Oh, Tormes riguroso,
gue con tal desatino
pusiste luto y sombra a nuestro polo;
vive de ti quejoso
Belardo aquel, divino,
honra del claro Tajo y luz de Apolo;
aquel dnico y solo
que tus Islas de arena
celebré tanta veces
que escucharon tus peces
su dulce lira, y pastoral avena;
cuando él te honraba jay tristel
lo que mas adord, tierra volviste.

13 Si algun pastor curioso

quisiere entre sus buenos

saber quién fué su Elisa, esta pastora,
lo mas estd dudoso,

mas diciendo lo menos,

fué noble, fué discreta, fué sefiora;
ningln zagal ignora

que el mayoral Urbano,

su amado padre y naoble,

le di6 ganado al doble,

de invierno a Extremo, a Cuenca en el verano.

Tormes, esto he sabida
si la pensais casar con el olvido.

14 Porque contar agora

sus virtudes divinas

fuera contar de Abril todas las flores,
la perlas a la Aurora,

las piedras a las minas,

las palabras a Amor, y los amores;
Asi, Tormes, mejores

de templanza y de cielo,

que yace en ti olvidada

la mas pura y amada

beldad que supo amar en mortal velo;
tal fué, Tormes, el robo,

y la cordera que traspuso el lobo.

15 Fué de Belardo vida,

y a sus fortunas, fuerte

estuvo siempre como al mar la roca;

fué del cielo venida,

llevonosla la muerte,

que acecha lo precioso, el bien apoca,;
lloremos, pues nos toca,

llore el valle y el prado

cor. los montes supremos

muchas veces lloremos,

llore el hato, el aprisco, y el ganado;
y ,si en llanto acabamos,

de nuevo a ser, para llorar, volvamos.

16 Y ta, amigo perfeto,

que sin tu luz quedaste,

sin guia, siendo luz de los poetas;

yo te juro y prometo

que el nombre que adoraste

dure lo que duraren los Planetas;

ni quedaran sujetas

al tiempo sus virtudes,

mas en bronce y en jaspe,

desde Cadiz a Idaspe,

y mas, Belardo, cuando ti4 me ayudes;
y en tanto so6lo digo

gue he sentido tus penas como amigo.



17 Aqui cayo0 en la tierra

Lisardo sin sentido,

atravesado del dolor funesto;

las fieras de la sierra

doblaron el gemido,

y el Tormes, de corrido, pasé presto.
Canto6 luego tras esto

el que mas penas lleva

y mayor luto viste,

aquel Belardo triste;

mas ta, divina Euterpe, con voz. nueva
nos diras en tu canto

lo que pudo cantar quien perdié tanto.

18 Otro mundo, otra luz me parece esta,

y aungue hay pocas estrellas, yo solia
tales noches pasarlas con mas gusto.
Oh, cuéan caro el mirar al cielo cuesta,
y qué cielo me cuesta un triste dia,

y qué dias me ha dado el tiempo injusto.

Cuando el dolor es justo,
puede mejor un hora
descansar el que llora;

mas yo, con ser tan justo el mal que siento,

tm hora no descanso, ni un momento,
ni tal pediré yo, ni Dios lo quiera;
gue muerto mi contento,

mayor tormento que sentir quisiera.

19 ¢Cbébmo, fingido Tormes, es buen trato

burlar al peregrino, y al que trata
de hacer su patria tus ajenos valles?

Oh, ya siempre de hoy mas Tormes ingrato,

indigno de urna de cristal y plata,
digno de arroyo de afrentosas calles.
Ruego a Dios que no halles

agua cuando la qiuieras,

ni pan en tus riberas,

ni techo vedriado del rocio

te cubra de la nieve, ni del frio,

y que nadie te escriba, ni te nombre,
y que, turbio y vacio,

encuentres rio que te quite el nombre.

20 (Qué te habia hecho el Tajo por ventura,

0 grié nuestro Salicio a tus Albanos,

si no es cantar sus glorias y despojos?
¢(Qué te hizo mi luz eterna y pura,
si no es acrecentarte por los llanos,
derritiendo las nieves con sus 0jos?
Oh, qué amargos manojos

de retama y torbisco

pace mi flaco aprisco.

Oh, mi cordera sobre el cielo amada,
a pan y a pensamientos regalada.

Oh, qué noche tan larga se me ofrece.
larga, oscura y helada,

gue un alba puse en Alba y no amanece.

ai
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Elisa, de mis ojos norte y guia,

mi bien, amores mios, mi sefiora,

mi amor en competencia el verdadero,
luz; de los ojos en que fuiste aurora,

mi postrera esperanza, toda mia,

por quien en Dios, y en ti de verte espero;
mi requiebro primero

con quien yo tuve amados

coloquios alternados;

cuando la mano con tu fe me dabas,
cuando verdad y veras me ensefiabas,

y cuando para esclavo me rendias,

¢por qué no me avisabas

gue me comprabas por tan pocos dias?

¢A donde estan los ojos de paloma

gue al amor contra Espafa dieron jaras
con que leyes impuso y quebrd fueros?
<',A dénde el labio de carmin en goma,
y aquellas dos mejillas, blancas aras
donde amor degollaba mil Corderos?
Los cadejos primeros

carmenados y bellos,

que ardié nieve cabe ellos,

¢a qué sombra siguieron? Mas el puerto
por donde yo pasé herido y muerto,
de manzanas de plata coronado,

dird, llano y desierto,

gue no es bien cierto el bien de un desdichado.

23 Por ti al pasto primero vez ninguna

vi volver a las redes la parida

gue trajese las ubres con alforza.

Por ti, a pesar del hiele y de la luna,
la mas flaca, prjmal y comalida

de céndido licor bafé la orza;

la nata como alcorza

caliente se cuajaba

y en la leche nadaba.

TG el afio seco en lluvias le trocaste,
y en flores los abrojos que pisaste.
Por ti fue rey el monte y la espesura;
mas como nos dejaste,

dejonos el contento, y la ventura.

24 Ya no saca mi honda al lobo fiero

el hurto de los dientes, ya no estampo
mis dichas en los olmos gue solia,

ya no soy hombre, ni aun zagal entero,
ya te llamo en el monte, ya en el campo,
y otra voz me responde todo el dia.

Si digo:—Elisa mia,

¢adonde estd mi vida?-»

de alld me dicen:—ida

Yo en tanto mal, para vivir cobarde,
la muerte juzgo para luego tarde;

y asi, mi Elisa, en tanto desconsuelo
no tengo bien que aguarde

sino solo pedir tni muerte al cielo.



25 Oh maravilla octava de Filipo,

mayor que la potencia de fortuna,

de mejor duracién y mas firmeza;
pues yo de vuestra gloria participo
¢por qué vos no llorais por la coluna
que os prestd gravedad y suma alteza?
Cay6 mi fortalcsa,

aquel templo divino

forzado a tierra vino,

y entre las armas, triunfos y banderas
perdiéronse las ricas vedrieras;

y, puesto ya por tierra el noble fuerte,
p.blé cadenas fieras,

desierta argolla que forjé la muerte.

26 Yo me era un pajarillo prisionero

gue hice en monte ajeno el nido vano,
del azor en mis vegas perseguido;

mas asechado alla del pastor fiero
prendié con dura percha y cruda mano
de mi querida alondra el cuello y nido;
y yo, al caso venido,

la vi al lazo rendida,

en el surco tendida,

alrededor las plumas polvorosas,

fieras sefiales de la luchr» odiosas,

cual deja el cierzp al olmo deshojad«'
0 como estan las rosas

que el nifio pisa cuando esta enojado.

27 Y asi cual tierno infante que teniendo

en una mano el pan y en otra flores,
si le quiran las flores, impaciente”™

de enojo, rabia y de coraje ardiendo,
con el mucho regalo y los amores,
arroja pan y flores juntamente;

tal de razon ausente

con gran razbn me €enojo

y mi salud arrojo;

la muerte un fiero intento resucita,
desnuda el crudo I>iei;o, el brazo incita,
la cual presto sera de mi creida;

que pues mi flor me quita,

no quiero yo el sustento que es la vida.

28 Mas no €3 posible, Elisa, que vivimos '

en una voz, un cuerpo, un alma, un nudo,
pues no me llevas ni de mi te acuerdas.
Si dos templadas cuerdas siempre fuimos
¢(como es posible que la muerte pudo
tocarte sin tocar entrambas cuerdas?
Mas alia donde acuerdas

en ternos mas subidos

los himnos no aprendidos,

si tal vez entre coros de almas santas

de dulces y clarisimas gargantas
alabanzas a Dios cantar quisieres,

canta por mi, si cantas,

que bien saben alld que mi voz eres.

29 Acaba de llevarme donde halle

aquellos ojos mios de mi vida,

y aquella vida mia de mis ojos,
aquellas iris, paz de nuestro valle,
aquel cabello donde amor se anida

y aquellas manos donde fui despojos;
110 han de ser los enojos,

Elisa, tan de veras;

llévame a ti ;qué esperas?

desatame estos nudos, baste agora,
desata por la vida que te adora,

pide que parta, y suba sin tardanza,
pide, esposa y sefiora,

que un huésped nuevo cuanto pide alcanza.

30 Pide ya, Elisa, amor de mis amores,

gpe yo presto te vea, y no suspire
uno, sin noche, eterno y clare dia:
que asidos por las manos entre flores,
firme y leda me mires y te mire
respirando en tu vi3ta, y td en la mia.
Oh ilustre mediodia

que naces de ti mismo

y te vido el abismo,

pues en tus paralelos nace el alba,

que al presidio del mundo rinde salva,
mientras mi dia sale por tu cumbre,
sin lumbre quedo en Alba,

esperando la muerte que me alumbre.

31 Y td, mi vida que por mi no vienes

por no ser a tus fuerzas mas posible,
como yo de tu fe tengo creido;
aquellos tuyos mal logrados bienes

de esta cansada vida e insufrible,

(que mas muerte sin ti que vida ha sido)
ofrezco al mudo olvido:

un laurel y una lira

y una voz que suspira,

quedando en este tronco duro y pardo
escrito con la punta de este dardo
porque haya troncos de mis males llenos:
“aqui acabo Belardo

que mas amo; y goz6 su gloria menos.”

32 Alli murié la voz con dulce calma

y se trocé el acento en un gemido

gue la respiracion le suspendia;

que como d gran dolor toc6é en el alma
quedd la unién y fuerzas del sentido

sin el uso y acciones que solia.

Ya comenzaba el dia,

y el. aurora atifiosa

madrugaba en la rosa,

barriendo con' escobas recamadas

las sombras perezosas y olvidadas.

Mas en cuanto descansa el triste amame
de las penas pisadas,

td, Mecenas, espera que yo cante.



La novela que Francisco Contreras ha publi-
cado hace poco en Paris, con el titulo de La Ville
Merveilleuse, ha obtenido de parte de los criti-
cos franceses muy honrosos juicios. EI eminen-
te poeta Henri de Régnier, de la Academia
Francesa, ha publicado en Le Figaro un her-
moso comentario de ese libro. Entre otras co-
sas dice: “No es a una ciudad imaginaria y a
un reino fabuloso donde nos conduce el sefior
Francisco Contreras al invitarnos a visitar, con
él, la Ville Merveilleuse. Prop6nese contarnos

en una serie de novelas, la primera de las cua-

E

R v I L . L E U S E

les tiene aquel titulo, la vida de la América
espafola y, en particular, de Chile. Al contra-
rio de lo que generalmente se cree, nota el se-
fior Contreras, los pueblos de la América es-
pafiola, unidos por la comunidad del origen
y de la lengua, constituyen un conglomerado
social que posee caracteres propios y una tradi-
cion genuina y rica. En ellos se encuentran gus-
tos, juegos, danzas, fiestas, costumbres carac-
teristicas y de un pintoresco particular. Se pue-
den, ademas, notar alli vestigios de una verda-
dera mitologia inspirada por la teogonia indigena
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y por la supersticion espafiola, pues, como to-
das las sociedades jévenes, los pueblos hispano-
americanos muestran una intuicion muy viva de
lo maravilloso. De ello resulta un fondo tradi-
cional que se conserva activo y viviente a pesar
del progreso y de la emigracion extranjera,
mas aparente en los campos y las aldeas, pero
visible también en las ciudades y aun en las
capitales. Al contacto de ese fondo vigoroso las
costumbres importadas llegan a modificarse;
el medio obra sobre ellas lo mismo que sobre
la cultura europea que, a su vez, se transforma
de manera original... De estos conceptos ha
partido el Sr. Contreras para interpretar la vida
de la América espafiola, considerando lo ma-
ravilloso como la simbolizacién subconsciente
del espiritu de un pueblo. Para tal estudio ha
escogido la forma de la novela, pero de una
novela especial dividida en episodios que se li-
gan de manera mas o menos estrecha. La com-
posicion fragmentaria no rompe, por lo demas,
en lo menor la unidad de la obra. Hallase ésta
mantenida por un grupo central, alrededor del
cual gira la narracién, conducida con mucha ha-
bilidad, en que entran numerosos personajes.
Ellos animan los siete episodios que componen
La Ville Merveilleuse y que constituyen la his-
toria de la familia Herrera. ElI Sr. Contreras
la ha escrito en un estilo pintoresco, lleno de
imagenes, que muestran en él a un escritor bi-
linglle que conoce bien nuestro idioma. Agre-
guemos que, a su verdadero talento de nove-
lista, el Sr. Contreras une el de un excelente
critico, y que él es también autor de varias
colecciones de poesias castellanas muy justa-
mente reputadas...”

El sagaz critico del Mercure de France, John
Charpentier, ha escrito por su parte en esta
conocida revista; “Lo que sobre todo llama la
atencion en la novela La Ville Merveilleuse, del
Sr. Francisco Contreras es la intensa poesia que
de ella emana. Este escritor hispano-americano,
que los lectores del Mercure de France conocen
y aprecian, y del que ha sefialado el Sr. Jean
Royere “su estilo directo y maravillosamente
evocador”, ha logrado hacer, en efecto, una
obra épica y legendaria (la primera de un ciclo
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que interpretara la vida de la América espa-
fiola) y que, si se inspira en la realidad, exalta
ésta hasta el mito. Los personajes que el sefior
Contreras anima en paisajes brillantes de sol,
y nos muestra en aventuras ya comicas y pin-
torescas, ya misteriosas y dramaticas, son los
representantes de una raza ardiente y vigorosa
gue conserva sus instintos jovenes y cuyas pa-
siones se complican o se avivan de supersti-
ciones sombrias o pueriles. Paréceme hallar en
el Sr. Contreras algo del verbo a veces excesivo
de un Paul Adam, a quien sus afinidades atraian,
por lo demas, hacia la América latina; pero este
verbo, aqui despojado de ideologia, se enrique-
ce, en cambio, de todo un folk-lore admirable,
ingeniosamente interpretado e incorporado con
arte a una vibrante pintura de costumbres, a
una serie de cuadros sugestivos, en su variedad,

de la vida profunda de una raza”.

Jean Royere, el eminente poeta y critico, di-
rector de la “Collection la Phalange”, ha pu-
blicado en la revista La Vie un largo articulo
sobre la novela de Contreras. He aqui algunos
parrafos: “El autor de La Ville Merveilleuse
posee las virtudes capitales del novelista: la psi-
cologia y el color, y la lectura de su libro es
asi tan provechosa como agradable. La accion
se desarrolla en una ciudad de Chile, pais de
origen de Contreras, pero ésta es una ciudad
sintética que nos presenta un escorzo étnico y
psicoldgico... El designio del autor se ha am-
plificado, y proponiéndose pintar una aldea de
la Cordillera, ha escrito la novela de una re-
gion y de una raza. Lo ha hecho como artista
para quien el mundo exterior existe... Pues
Francisco Contreras es un pintor digno de ha-
cernos recordar al gran John Antoine Nau. Se
enamora de las lineas y de los colores y se mez-
cla él mismo al paisaje: lo humaniza. Sus no-
taciones son vivas y, sin embargo, envueltas..’.
Las péaginas estan nimbadas de una poesia na-
tural, y todo en esa decoracion aparece puro a
causa del esplendor y de la suavidad que los
seres y las cosas revisten bajo la amatista ce-
leste... Sin embargo el placer que encontramos
es sobre todo intelectual, pues la vida pinto-
resca, por seductora que sea, no puede prevale-



cer. ante el atractivo psicologico y el incentivo
del misterio que envuelve el claroscuro humano.
Contreras ha querido, como es debido, trazar
una curva animica. Lo que trata de penetrar
es una sociedad humana y para sorprenderla
en sus manifestaciones profundas ha descendido
a la subconsciencia de la raza. La Ville Mervei-
Ueuse es la ciudad angustiada por el misterio,
gue se abandona a las supersticiones, que en-
gendra mitos, matizando asi, segun su propio
caracter, el fondo religioso por el cual la hu-
manidad se define especificamente. Es una at-
mosfera favorable a la poesia, pues el poeta no
estd nunca tan cerca de lo real como cuando
se deleita en sus suefios. El gran mérito de
Contreras me parece consistir en su poder de
transposicion. El se esfuerza, como lo dice en
el prefacio, por “destacar de la banalidad de la
existencia cotidiana todo el inmenso e inquie-
tante misterio humano”. Sus episodios son tra-
mados de acontecimientos cotidianos, sus per-
sonajes son los que codea la poblacién autéc-
tona, su decoracion es la de la realidad; pero
de esta humilde materia él hace surgir la poe-
sia. Es menester para ello un gran don, un tac-
to particular, la facultad singular, maravillosa,

de transmutar los metales en oro...”

En fin, el delicado escritor Francis de Mio-
mandre, corresponsal de La Nacion, de Bue-
nos Aires, ha dedicado al libro de Contreras un
articulo muy interesante, del cual copiaremos
algunas lineas: “EIl Sr. Franciscqg Contreras,
poeta y novelista chileno, que desde hace al-
gunos afios nos da en el Mercare de France una
cronica muy apreciada del movimiento litera-
rio en la América latina, publica una novela:
La Vilic Mcrveilleusf... Es una serie de epi-
sodios ligados entre si por la identidad del sitio
y de los personajes. Este procedimiento, mucho
mas libre y mas ductil que la novela propiamen-
te dicha, permite al autor el dar la primacia
a lo pintoresco sobre la intriga y, por lo tanto,
el darnos a los lectores una ilusion mucho mas
grande. No siendo chileno, carezco de autoridad
para decir lo que vale, desde el punto de vista
documentario. la observacion del Sr. Contre-

ras. Quizd la distancia y la nostalgia hayan

puesto aqui en juego sus prestigios. Pero eso
seria tanto mejor desde el punto de vista esté-
tico .. No quiero dejar entender que el sefior
Contreras sea un observador infiel o inseguro.
Lo que ocurre es que escoge, 0 mas bien su
témperamento de poeta escoge por él, lo que en
la realidad observada es digno de ser recorda-
do. Sencillamente, deduce de todo eso posibili-
dades plausibles. Puede ser que “La Posédée”,
“Le Renard Vert”, “La Baguette Magique”,
“La Chouette” (tales son los titulos de algunos
de esos episodios) no hayan ocurrido nunca
como é€l los cuenta, pero, dadas las supersticio-
nes y la curiosa mezcla social de aquella extra-
fia localidad, perdida lejos de toda civilizacién
moderna, es asi como debieran haber aconteci-
do, y el Sr. Contreras, al acentuar lo fantas-
tico y lo maravilloso, no ha hecho, al fin y al
cabo, mas que alcanzar una realidad mas pro-
funda, méas durable y mas verdadera. Todos
esos tipos (solteronas beatas, nifios sofiadores,
caballeros, ricachos, comerciantes, ebrios, ban-
didos disfrazados) se ven en todas partes, pero,
sin embargo, tienen un caracter étnico bien dis-
tinto. No tienen nada de documentales, y a pe-
sar de eso dan a veces, hasta la obsesion, la im-
presion de la verdad observada, directa, como
;ay! no nos la dan los viajeros... Y solo sera
justicia que agregue cuanto me halaga, como
francés, que este chileno haya escogido nuestra
lengua para componer este libro de verdad y de

ensuefio.”

Muchos otros criticos conocidos, como Fer-
nand Vanderem, Fierre Mac Orlan, A. Albalat,
Cécile Pérrin, Jcan Cassou, Pierrc Bonardi, etc.
han publicado excelentes juicios sobre La Vilic
Merveilleuse. Pero los articulos citados bastan
para hacer ver el éxito que la novela del gran
poeta Francisco Contreras ha tenido en Fran-
cia. ({No habrd en Espafia un editor que nos
dé la version espafiola de este libro, que su au-
tor posee y que, naturalmente, ha de ser adn
mas completay mas jugosa?

Paris, 1925.
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UN POETA CONSECUENTE

Sincerémosnos. Restituydmosnos a nosotros
mismos. No nos disipemos en simuladas aquies-
cencias a las obras ajenas que caen extrarradio
de nuestras verdaderas dilecciones. No pacte-
mos nunca por amabilidad o blandura— disfra-
zadas de ecuanime tolerancia critica— con ex-
presiones estéticas diferentes, si no hostiles, al
rigor de nuestros postulados. Aun no ha llegado
ese momento de generoso abandono que con-
viene cuando los médulos de una Nueva Era
han cristalizado, cuando ya nada compromete
su estabilidad. Adn estancos en esos momentos
algo indecisos, como los primeros dias de una
nueva estacién en los que un pequefio “retro-
ceso de temperatura” puede ser mortal. Pero

G I R O N DO

libros como estos de Oliverio Girondo marcan
una consoladora alza barométrica, predicen una
aclimatacion definitiva, frente a los huracanes
regresivos. Volvamos, pues, a centrarnos en
nosotros mismos y encendamos a su llegada
bengalas jubilosas.

Primero los “facistolescos”— ¢puede decirse
asi 7— Veinte poemas para ser leidos en el tran-
via (1922) y ahora unas reverberantes Calco-
manias (1925) se nos aparecen como proyec-
ciones corroboradoras de la poesia mas genuina
de nuestro tiempo. Sus poemas nos refrescan
la memoria de nuestros verdaderos amores li-
ricos y nos reconfortan por el impulso que
imprimen a la consolidacion de los mddulos
modernos. Si, modernos. ldl como se oye. Sin



entrecomillar la palabra— las comillas son como
un guifio irénico del concepto— ni destacarla con
el estigma extraordinario del subrayado. Pues
en diferentes ocasiones se ha querido dar por
muerta y prescrita esa modernidad lirica del ci-
clo apollinairiano. Se ha intentado anular su
voz con la sordina del desdén o con el hipdcrita
falsete a cargo del arrepentido. Los partidarios
de las “integraciones” prematuras del retorno
pseudo-clasico han abominado temerosamente de
las estructuras, de los ritmos y de los motivos
liricos aportados por la tromba vanguardista.
Han estimado mas cauto iniciar un repliegue
tradicionalista que batirse en las trincheras de
la novedad para conseguir la imposicion de algo
recientemente florecido,y por lo tanto mas débil
y necesitado de esfuerzo. Arrepentidos, deser-
tores que tras un primer libro— por ejemplo—
leal a nuestro tiempo, no vacilan en posponer
otro que le traiciona. Oliverio Girondo no es de
estos desertores. Oliverio Girondo tiene fe— val-
ga el tono politico— en nuestras conquistas, en
las aportaciones recientes a la poesia. Quiere
llevarlas a un limite de perfeccion, a una ho-
nesta asimilacion personal. EI camino es mas
arduo pero mas noble que el de los timidos que
regresaron a los cauces métricos o el de los re-
surrectos sonetistas. Los poemas de, Oliverio
Girondo merecerdn tal nombre, tendran subs-
tancia lirica, valor metaférico, novedad visual
por si mismos, dentro de su libertad o, mejor,
de su nueva estructura formal, al margen de los
patrones rituales, sin postular la facil benevo-
lencia mediante ese halago auditivo, ese flojo
cosquilleo sensual en que, a lo mas, se traduce
la rima. El Oliverio Girondo de los panorami-
cos Veinte Poemas es el mismo— o quiza audn
mejor, mas afinado— de las reverberantes Cal-
comanias. Y esta simple observacién, aparente-
mente banal, quiere indicar que Girondo no ha
transigido, no ha aceptado el pacto, ni se ha
dejado seducir por los trucos del “rétour”.
Quiere imponerse y expresarse tal como es: Y
Oliverio Girondo es un espiritu literario con-
secuente y un buen poeta de nuestro tiempo.

UN POEMA PERFECTO

Aun recuerdo el modo cémo lleg6b a mi co-
nocimiento en la primavera de 1923 el primer
poema que me fué dado a leer de Oliverio Gi-
tor.do Merced a una transcripcién de unos ver-
sos en que Ramon Gomez de la Serna parafra-
seaba los Veinte Poemas. Me sorprendieron
gratamente, causandome al mismo tiempo— ¢lo

confesaré?— un cierto desasosiego: pues al ad-
vertir en tales versos algunas curiosas simili-
tudes con otros mios (insertos en un poema de
Hélices, titulado “Playa”) experimenté la per-
pleja, la agridulce sensacién de aquel que con-
templandose soslayadamente, al pasar, en un es-
pejo percibe su silueta deformada, pero con una
deformacion favorable que escamotea los puntos
débiles y lleva a limites de perfeccion los perfiles
inacabados que uno quisiera para si mas defi-
nidos y personales. En dichos versos, en el poe-
ma “ Croquis en la arena”— de 20 poemas— Gi-
rondo consigue plenamente, partiendo del mismo
tema matriz, barajando los mismos elementos
gue yo habia utilizado— visién de un meridio
ardoroso, en una playa mundana, ante la mono-
dia geométrica de un mar domesticado— efectos
de sintesis visual, aliados a un humorismo des-
criptivo y a un relieve metaforico, que yo tal
vez no pasé de insinuar, bien que utilizase un
Iéxico mas castigado.

He aqui el poema aludido que prefiero trans-
cribir integro, para conocimiento o nueva de-
lectacién de los lectores, mejor que truncarlo
fragmentariamente:

“CROQUIS EN LA ARENA

La mafana se pasea en la playa cnpolvada de sol.

Brazos.

Piernas amputadas.

Cuerpos que se reintegran.

Cabezas flotantes de caucho.

Al tornearles los cuerpos a las bafiistas las olas alargar
sus virutas sobre el aserrin de la playa.

iTodo ts oro y azul!

].a sombra de los toldos. Lis ojos de las chicas que
se inyectan novelas y horizpntes. Mi alegria, de
zapatos de goma, que me hace rebotar sobre
la arena.

Por ochenta centavos los fotografos venden los
cuerpos de las mujeres que se bafian

Hay kioscos que explotan la dramaticidad de la
rompiente. Sirvientas cluecas. Sifones irascibles
con extracto de mar. Rocas con pechos algosos
de marinero y corazones pintados de esgrimista.
Bandadas de gaviotas que fingen el vuelo destro-
zado de un pedazo blanco de papel.

1Y ante todo esta el mar!

iEl mar... ritmo de divagaciones! El mar con su
baba y su epilepsia.

i EI mar! hasta gritar

iBASTA!
IComo en el circo!"
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LA IMAGEN CONTINUA

Puede verse, pues, que los poemas de Giron-
do se diferencian de los pertenecientes a la ipa-
yor parte de los liricos nuevos en que no se
hallan compuestos de iméagenes aisladas o de
metéforas incrustadas con intermitencia en las
estrofas. No existe en ellos ese artificioso divor-
cio que se ofrece frecuentemente entre la des-
cripcién y la imagen, visible aun en los mas
enfebrecidos imaginistas. En Girondo ambos
elementos se funden integrando un solo e in-
discernible cuerpo. Las iméagenes son fluidas y
comunicables y, mejor diriamos, el poema for-
ma todo él— en los mejores casos, como el ante-
riormente citado— una imagen continua.

De ahi, por otra parte, que sus poemas nos
parezcan “construidos” : poseedores de una ar-
quitectura firme, dotados de una solidez vertical
gue les permite mantenerse en pie y no .venirse
abajo, al alterar alguna de sus piezas. Y hoy
que tanto preocupa a los artistas plasticos vy
poéticos la “construccion”, el reconocimiento
de esta virtud, ¢no es el mejor elogio ?

VISION IRONICA, PROFUNDA Y COLOREADA

Ta estructura metafdérica de los poemas de
Girondo va siempre aliada a una vision ironica,
a una intencidon humoristica que traza un rasgo
envolvente y proyecta una sombra caricatural.
Asi en su poema “Venecia”, que comienza con
esta percepcidn certera:

“Se respira una brisa de tarjeta postal”.
Y continda:

“El silencio hace gargaras en los umbrales, arpegia
un “pizzicato” en las amarras, roe el misterio de las
casas cerradas.

Al pasar, debajo de los puentes uno aprovecha
para ponerse colorado .

Cuando el sol incendia la ciudad es obligatorio
ponerse un alma de Nerén.”

Esta simple transcripcion bastard para evi-
denciar que Oliverio Girondo es un verdadero
poeta nuevo. Poeta nuevo—y esto no es una
definicion, aunque a falta de otra mejor pudiera
guedar como tal— es aquel que situado ante las
cosas, ante objetos, paisajes o emociones ya co-
nocidos y descritos por otros acierta a reaccio-
nar virgineamente, a transmutarlos en materia
lirica, con frescura y originalidad, a metamor-

- I8

fosearlos estéticamente como si volviese & crear-
los. Y no otra cosa hace este poeta valiéndose
de sus miradas agudas, su visién profunda e
intraobjetiva y auxiliado por ciertos instrumen-
tos de su equipaje: un kodak de turista, y una
curiosidad cosmopolita, subrayado el todo por
una peculiar sonrisa burlona o, mas bien, un
intencionado “ macaneo” portefo.

El autor de Calcomanias visualiza la realidad
con profundidad, color y relieve. Arranca de
ella las mas inesperadas perspectivas y los mas
sugerentes contrastes. Ante sus pupilas el mun-
do—-del mismo modo que ante RAMON, su
Gnico par en nuestras letras, mas bien que maes-
tro— se revela con el hervor de una nueva gé-
nesis. Todo adquiere matices insospechados y
polarizaciones metaforicas. Ironista implacable,
Girondo no flaquea al acusar graciosamente el
relieve de lo grotesco:

“ El candombe les bate las ubres a las mujeres para
gue, al pasar, el ministro les ordefie una taza de
chocolate” — (Fiesta en Dakar).

Ni siquiera se detiene en los limites del pudor
que lindan con la escatologia. Su imaginacion,
como la de un Delteil pasado por Rabelais,
afronta las mas crudas figuraciones:

“Las chicas de Flores se pasean tomadas de los
brazos para transmitirse sus estremecimientos, y si
alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas,
de miedo de que el sexo se les caiga en la vere-
da.”"— (“Ex-Voto” de 20 Poemas).

“Los caballos—la boca enjabonada cual si se fueran
a afeitar—tienen las ancas tan lustrosas que las mu-
jeres aprovechan para arreglarse la mantilla y averi-
guar, sin darse vuelta, quien unta una mirada en
sus caderas”.— (“Semana Santa”, de Calcomanias).

EL TURISTA BURLON

Bretafia, Paris, Rio de Janeiro, Mar del Plata,
Venecia, Chioggia, Toledo, Sevilla, Gibraltar,
Tanger. He ahi el 4lbum de vistas que deshoja
Oliverio Girondo a través de ias ventanillas de
su vagon viajero. Mas en vez de depositar ante
sus perspectivas mas tipicas el haz de lugares
comunes o de beata admiracion que deja come
un rosario las caravanas pazguatas, Girondo
hace una cabriola humoristica, un gesto de bur-
leria que le salva del conjunto y le individualiza.
Pues este poeta pertenece a la nueva raza de
viajeros penetrantes, de espiritus cosmopolitas,



de los que al enfrentarse con los méas disimiles
panoramas, aspiran a sustituir, como Paul Mo-
rand, el “demodé” exotismo— esa banal “ foto-
grafia en colores”— por un nuevo orden de per-
cepciones visuales sobre las fronteras. EIl cos-
mopolita impavido, el turista burlén no se deja
seducir por los provistos contrastes brillantes,
por lo solemne conmovedor, ni por la lagoteria
sentimental que almacenan tantos lugares del
viejo mundo...

Girondo se lanza con una avidez intacta so-
bre los paisajes, sobre las ciudades que a veces
acierta a condensar con imagenes perfectas.
Cuanto mas breves “dos veces buenas”, como
él gusta recordar con la. formula gracianesca:

“Los patios fabrican azahares y noviazgos”.— (Cro-
quis sevillano).

“Cuando la puerta se entreabre entra un pedazo de
fox-trot— (Biarrits).

“Junto con el vigilante entra la aurora vestida de

violeta” — (Milonga).

Viajero agudo, observador irreverente, ima-
ginista jovial, violador de *“secretos”— aunque
su “Toledo”, por ejemplo, sea muy distinto al
barresiano— , reidor de contrastes, con estos
rasgos trazariamos la fisonomia lirica de Gi-
rondo. Sus 0jos no respetan nada. Girondo se
ofrece los mayores festines visuales. Antes que
un poeta, pudiera denominarse un “mirador”,
“alguien que ve”, ante todo y sobre todo, como
RAMON gusté designarse a si mismo. Mas no
solo la vista, sino todos los sentidos, hasta el ol-
fato (en Tanger “cada ochocientos metros— el
mal olor— nos hace flotar—como un upper-
cut— ) tienen importancia en su lirica. Por ello
Su poesia— resumiriamos— es una poesia de los
“cinco sentidos” como las cerebraciones nove-
lescas de Delteil.

UNA ESPANA DE CALCOMANIA

Espafa le alucina. Por algo, segun parece,
llamaba a este libro, germinalmente “ Espafa,
paisaje alucinado”. Pero después creyd encon-
trar mejor su caracter alegorizado en el juego
de las calcomanias. Juego del nifio— ingenuo,
del nifio— poeta que, como Girondo, se divierte
en arrancar tiras de papel sobre el tablero de los

panoramas, deslumbrando ante las fulguracio-
nes que asi se obtienen, ante las reverbera-
ciones intensas del color. “Es tan real el pai-
saje que parece fingido”, exclama el poeta como
resumen de su poema “ Siesta”, alucinacién de
las formas bajo un incendiario meridio andaluz.

Con su buido buril Girondo perfora la dura
capa de la realidad, en busca de sus vetas tipicas,
de sus manantiales lirico-pintorescos. Su sensi-
bilidad aguda, su lenguaje agrio y recio se em-
parejan a maravilla con el tema inspirador y de
ahi sus aciertos incontrovertibles en poemas
como “EIl tren expreso”, el que mejor resume
sus visiones de Espafia:

“Los vagones resbalan
sobre los trastes de la via
para cantar en sus dos cuerdas

la reciedumbre del paisaje.”

Girondo no ve una Espafia inédita, sino una
Espafa prevista, y sabida, aunque renovada, de
cliché, de cartel anunciador en el resto del mun-
do, hecho con la coloracion violenta y despia-
dada de las calcomanias.

Espafa taurina, la de los colmados andaluces,
del tren mixto, de las piedras seculares, de una
Semana Santa sevillana. La Espafia— ;para qué
engafiarnos ?— que mas extranjera nos es a nos-
otros, los jévenes de hoy, y que mas interés
ponemos en cubrir, pero que aun persistird en
ser considerada por los ojos exo6ticos como la
poseedora de mas relieve y sugestiones, la mas
adecuada para satisfacer esa exigencia de pin-
toresquismo que padece todo turista literario.
Mas Girondo se desentiende de tales presuntos
reproches y arranca del pedernal ibérico la
metéfora refulgente, sonriendo satisfecho del
resplandor, con un aire de burlén irreductible,
de lirico “macaneador” ... Gasto que comparti-
mos en el fondo. Pues no vaya a creerse que po-
seemos la epidermis de los susceptibles. Antes
al contrario, nos sentimos traviesamente cém-
plices de los humoristas liricos como el jovial
Girondo...

GUILLERMO TE TORRE.

Madrid, Abril, 1925.
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LA PI NTURA D E

POR ALBERT

Si echamos una mirada retrospectiva al mo-
vimiento pictorico en Francia desde el impre-
sionismo, observaremos que el cubismo fué un
estadio de renovacion y una sdélida base sobre
la que la actual generacion tuvo que lanzarse.

Los primeros y tumultuosos pasos del cu-
bismo en el Salén de Otofio fueron necesarios
en este sentido, porque alejaron la nefasta in-
vasion de los discipulos de C. Monet y Renon
Sislev, en los que la pobre factura degeneraba
en abigarramiento sin consistencia ni valor. No
obstante, si los cubistas trajeron una impor-
tante conquista— esa inquietud por la ordena-
cibn que reune todos los elementos de un cua-
dro, no segln una disposicién tan facil para
deshacer como para constituir, sino con un ri-
gor sin desfallecimiento— , ocurrié con ellos,
como con los impresionistas, que la forma fué
desviada de su papel verdadero, el cual no es
otro que constituir la arquitectura primera del
cuadro.

Los cubistas limitaron sus esfuerzos en al-

HOY
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gunos elementos, y sus motivos tuvieron muy
cortos alcances.

Desembarazado de los fatales excesos de to-
das las revoluciones artisticas, el movimiento
cubista permite al pintor adquirir un conoci-
miento nuevo del objeto. Por efecto de ello, el
pintor no considera ya este objeto en su mo-
notona apariencia lineal - en su aspecto pin-
toresco solamente. Lo cubica, lo ve en densi-
dad, en profundidad, en su integridad, y de
ello pueden derivarse sensaciones rio solamente
Opticas, sino también intelectuales.

Esta intelectualidad se traduce en una sim-
plificacion de los colores, y la paleta del pintor
busca acordes mas sobrios, mas profundos, mas
sintéticos.

Fué, pues, contra el cuidado unilateral de
pintar el color de los objetos, sin tener en cuen-
ta su armazon, que la escuela cubista reacciong,
combatiendo al mismo tiempo lo que de dema-
siado descriptivo habia en la representacion
pictérica de su tiempo.
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Entre' estos trovadores que antes de 1914
imprimieron lina nueva direccion al arte fran-
cés, se encontraba Le Fauconnier.

No bastaba a su inteligencia la imitaciéon na-
turalista. Un nuevo sentimiento se apoderaba
de ella, e inmediatamente abordaba sus rebus-
cas dindmicas y constructivas que iban a iniciar
una etapa en la pintura contemporénea.

Pero mientras que otros no vieron allif mas
gue una simetria de gedmetra apoyada sobre
glosas filosoficas, bien pronto extenuadas por
ser abstractas y artificiales, Le Fauconnier bos-
guejaba ya un proyecto mas vasto. Una con-
cepcidn idealista crecia en su espiritu que se in-
clinaba hacia una sintesis mas universal, méas hu-
mana. El valor cosmico de seres y cosas, pai-
sajes y hombres, reemplazaba en él esta inquie-
tud superficial de no pintar mas que el matiz
de las horas, y pensé que a las delicuescencias
luminosas debia suceder un esqueleto mas sano
y mas fuerte, un armazén mejor construido y
de base méas profunda.

Establecia “a priori” Le Fauconnier, el do-
ble principio sobre el cual se asienta toda su
produccion pictorica: producir, con su “yo” in-
timo, no los aspectos sucesivos del mundo ex-
terno, sino las modalidades de su vision per-
sonal, traduciéndolas en su valor, fuerza y mo-
vimiento ; y trasmutar por medio del acorde ar-
diente, aunque sobrio y contenido, de los colo-
res, esta alegria dionisiaca que le impulsaba a
pintar.

Desde entonces, esta sequedad de las sintesis
constructivas, y también su insuficiencia, se en-
contraban superadas; sequedad e insuficiencia
que hoy parecen los dos escollos donde se que-
bro todo el esfuerzo del cubismo.

Pueden alegarse las mejores teorias del mun-
do y apelar al auxilio de lo consagrado ya por
pensadores originales de la literatura mundial,
no prevaleciendo contra este hecho mas que una
rigida anatomia de angulos y aristas, que no
puede encender este calor espiritual que pro-
porciona vida lo mismo a toda construccién es-
tética que a toda forma vital.

Ver en profundidad o densidad, descubrir
analogias intelectuales en las relaciones que
existen entre las formas de la naturaleza, todo
ello quedara disminuido en un juego de alcan-
ce, si este esfuerzo no permite al artista ad-
quirir por si mismo un conocimiento mas pro-
fundo, “intrerrealista” del objeto.

Lo mismo en cuanto al color: si es verdad
que en la época de los impresionistas se encon-
traba el tono muy frecuentemente prisionero
de lo accidental, y que se hacia necesario el
transportarle a su puro valor, es preciso decir
también que este valor rebajado a la pobre
disciplina del oficio, pierde, habitualmente, todo
su encanto o todo su poder.

S11 valor no llega a ser verdaderamente puro
hasta que se aproxima a la verdad primitiva, y
corresponde a una remozada sensibilidad del

ser humano.
La composicion, esta inquietud de ordenacion
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que reune los elementos de >un cuadro, se des-
via'de su ruta si cae en la seca abstraccion, si
no se alza hasta una grandeza humana que
solamente concibe las verdaderas obras de arte.

Pues bien, si en Le Fauconnier existe, se-
gln uno de los tedricos del cubismo, esa exac-
ta propiedad de reunir en bloques irreductibles
las partes constituyentes de su cuadro, en él
se encuentra ademés, segln otro de sus co-
mentadores, la expresion de una voz ardorosa
gue canta apasionadamente un delicado y mis-
terioso suefio

Esta fuerza consciente que anima su obra,
producto de su voluntad innovadora, halla su
expansion en esta tela de L’Abondance, que
data de 1910, es decir, en la época mas com-
batida antes de la guerra. El asunto no tiene
nada de las hinchazones entonces tan de moda
en las escuelas llamadas de vanguardia: Una
mujer lleva sobre la cabeza una pesada cesta
de frutas; estd acompafiada de un nifio que
sostiene también un plato. El paisaje (rudas
montafas, aguas profundas) se compenetra y
aflade a la idea de fuerza abundante que ex-
presan las relaciones de los planos.

Antes, habia pasado una temporada en Plou-
manach, pueblecito de pescadores en la costa
bretona. Tierra volcanica en donde la naturaleza
es extraordinaria, rica en granitos, erizada de
cavernas y acantilados, de cristales multicolo-
res, cuarzos y asperones metalicos. Le Fau-
connier encontro alli esa linea intensa y firme,
esa emocidn sencilla y expresiva, esa significa-
cion evocadora que se encuentran en sus Pay-
sages. (Véase Ploumanach, 1908).

Entre las obras que marcan el ciclo de su
evolucion a partir de esta época, es preciso ci-
tar: Le Chasseur, una de sus telas en que el
dinamico lirismo se expresa con el mayor gra-
do de vigor ; Le Signal, del cual ha dicho el no-
table critico belga Fierens-Gevaert, que era el
emblema mas perfectamente legible de las be-
llezas mecénicas ; Le Songe du Vagabond, com-
pletado mas tarde por la Naissance y La mori
du Vagabond, uno de los més grandiosos trip-
ticos modernistas; Dieu te voit, cuatro compo-
siciones imaginadas para un lugar de recogi-
miento; Paysage lacustre, que Kandinsky ocfia-
para a un claro y transparente poema.

Su meditaciéon misteriosa y conmovida la ha
expresado en sus Fleurs, que surgen de la som-
bra y revelan esa viva sensacion que suscita
en él la belleza de los colores.

Y esa humanidad, esa total humanidad que
el pintor quisiera encerrar en sus cuadros nos
la da en Portraits y Nus. (Véansc Nusy Jeunes
Filles, 1924).

En T03 retratos, Le Fauconnier no ha evita-
do, como algunos, la expresion fisonémica ; pero
donde otros caen en la vulgaridad, él se libra
por la riqueza de esta adquisicion que parece
nueva en su paleta por la aguda penen acion
que le comunica. (Véase retrato de Jules Ro-
mains, 1920).

Espiritu septentrional, Le Fauconnier sintio-



se atraido por Holanda y los pintores de su es-
cuela. (Véase Paysannes Zelandaises, 1914).

Una inclinacién espiritual le impulsaba en
esa direccion.

Con motivo de su exposiciéon en Bruselas
el afo 1933, Fierens Gevaert indica muy justa-
mente que los artistas vuelven a pedir el vigor
a las leyes latinas, muy a menudo tienden a su-
primir los imponderables, sin lo cual cesan de
palpitar cosas y seres.

El ejemplo de Rembrandt estaba alli para
guiar a nuestro artista.

Escuchemos los secretos de su exégesis per-
sonal. Prepara, dibuja y pinta sobre el mismo
cuadro. Lineas y volimenes se apoyan y se de-
terminan. He ahi el armazén original crtado

por el entendimiento al que sigue la inspiracién
viva y febril de su paleta. Entonces, vuelca el
color sobre la superficie y recubre de alegre cor-
teza este armazon interior. Por ultimo inter-
viene el azar o mis bien el trabajo de la na-
turaleza. La espe.a materia seca lentamente
El color se anima, se alejan las partes som-
brias y surgen las luminosas.

La obra comienza a vivir: unos cuerpos bro-
tan hacia la luz, otros se hunden en la noche
de las sombras.

Germinada la flor, la obra de arte se ha nu-
trido del formidable milagro, en el que gozan
los hombres débiles, en el que saben recrearse
los verdaderos artistas: el milagro de la vida.

VERSION DE JOSE CANEL.
Paris, 1923.



El Afo Artistico. José Francés. Editorial
Mundo Latino.— Madrid.

No ahora, que la vida artistica espafiola tiene
cierta importancia y amplia actividad, hace
diez afos, quince afios, cuando la mezquindad
de nuestro ambiente artistico era bien patente,
José Francés, después de prolijos estudios, ya
se ocupaba con atencién suma, y detenimiento,
de ajenas producciones estéticas, en las princi-
pales revistas espafiolas y americanas; en libros
y en conferencias, también.

Pero su obra monumental no la empez6 hasta
1915, cuando apareci6 el primer volumen de
la serie de tomos anuales, en los que el ilustre
critico de arte va exponiendo, de entonces aci,
sin interrupcion, por orden cronoldgico, toda
manifestacion artistica contemporanea, produ-
cida en nuestro pais por propios y extrafos,
constituyendo una de las mas importantes pu-
blicaciones actuales.

No tiene esta obra antecedente bibliografico
alguno. Ni en Espafa, ni en el extranjero. “El
Afio Artistico”, documentadisima historia de
arte moderno, urdida con asombrosa riqueza
de datos, con una concienzuda seleccion de do-
cumentos y expuesta en forma ponderada, ecuéa-
nime, en el estilo brillante, personal que carac-
teriza toda produccion del insigne literato, es
Unica en su género.

Enrique Diez Cafiedo, uno de los escritores
mas interesantes de nuestra época, y acaso, el
critico que pueda sufrir sin desdoro el paran-
gon con “Clarin”, escribid, respecto a estas
anuales producciones de Francés, no ha mucho,
estas palabras significativas y ponderadas:

“Este libro en que José Francés ha colec-
cionado cronolégicamente sus notas del afio,
acerca de la vida artistica madrilefia, cuyo des-
arrollo viene siguiendo y comentando afios hace,
tiene un positivo valor.” Y mas adelante, afiade

el ilustre critico, que también en achaques de
comentarios sobre arte mostré una gran su-
ficiencia: “...nos agrada en su libro el lugar
gue se concede al estudio de los artistas jovenes
la curiosidad con que se siguen sus progresos,
re van sefialando sus avances, el desdén por el
arte oficial.”

Ciertamente que, pocos criticos, tienen el es-
piritu amplio y transigente que José Francés.
Su criterio abierto a todas las modernas ten-
dencias y nuevas orientaciones, conocedor como
pocos del movimiento de avanzada, de los va-
lores inéditos apenas surgen, y de los mas puros
conceptos, deja al margen su academicismo— que
alguien pudiera creer intransigencia para lo
nuevo—, y como en el caso Sunyer, cuando
se trata de una figura, de un artista de positivo
y seguro valor, pone su actividad y atencién
en ello; y sobre la estulticia y adversion ajena,
que copa las méas de las veces el ambiente, pone
su voz autorizada y arremete contra el obscu-
rantismo de los més, y mas obcecados...

Y a veces, no solamente es la atencion para
la obra del consagrado, sino que para el que
se inicia tiene también curiosidad y sabe darle
alientos y estimulos.

“Advertir un valor naciente y estimularlo—
dice Vigne y Soldoni—para que no se malogre
es condicion de hombres generosos. Nadie,
pues, de nonrado sentir, regateara a.José Fran-
cés la generosidad junta con un laudable afan
de descubrir méritos, destacarlos de la masa
andénima. Pocos con tal respecto le aventajaran.”

Y bueno es, ya que copiamos estas palabras
sinceras y ciertas de un critico, que escribamos
estas otras suyas, también por lo que pudiera
tener de actualidad:

“En cambio, los que le discuten para reba-
jarle y no le imitan, alld se las arreglen con
sus plumas de gacetilleros, errando las orien-
taciones, complicando el idioma en detrimento
de la recta doctrina y del limpio estilo, y por



cuqueria o, por debilidad mental) no arriesgan-
dose a la claridad: que en esto de la llamada
critica artistica hay profesionales involucrado-
res por temperamento o por desgaste en el
ofioio."

Como Camille Mauclair, en Francia, José
Francés alterna su labor critica con la lite-
raria. Esta dualidad, que hizo exclamar a Fer-
nando LoOpez Martin: “Tiene sobre los res-
tantes compafieros de profesion una cualidad
rotundamente definitiva que le hace ser me-
recedor de todos los respetos: la de su labor
eminentemente literaria en otros campos que
no son los de critica”, aparece identificada y
confundida en sus escritos. Hoyos y Vinent ha
dioho a este proposito lo siguiente:

“José Francés comenzO por ser un novelis-
ta de éxito, uno de esos escritores que el pu-
blico busca, no por los preciosismos de su pro-
sa, no por las imprevistas facetas de su estilo,
sino sencillamente, porque les interesan. Pero
enamorado del arte, incapaz de vivir de una
sola curiosidad estética, hizo critica, no al modo
banal y sin fundamento, sino con un cons-
tante acrecentar su cultura, muy grande vya.

Esta critica de arte, ha marcado con su sello
al novelista, que, quizas sin quererlo muchas
veces “ve en pintor” y aun en pintor se ex-
presa algunas empleando términos pictoéricos,
comparaciones y frases del “argot” de “atelier”.

Es absurdo suponer que un escritor debe
dejar de serlo, al invertirse, en sus funciones
de critico. ¢(Es que el bien escribir, que no otra
cosa es literatura, puede ser algo antagonico,
para el juicio severo y exacto? ¢Es que la cri-
tica ha de ser ejercida por entes filosoficos,
frios, con un “argot” especial, y una “manera”
tipica, igual, para todos y para todas las obras?
)Es que el estilista, por tener la suerte de
serlo, implica que sea apasionado e injusto?

El critico ha de poner emocion en su cri-
tica. debe arrancar lo que tenga la obra que
juzgue de la misma manera y con el mismo
fervor que el pintor o el escultor debe pro-
curarla

Ni creo ni espero del critico, friamente ana-
litico Y abstracto. Un critico filésofo no sera
eficaz. La critica debe ser subjetiva, no ob-
jetiva. Porque ha de servir para algo mas que
para elogiar una obra, ni mas ni menos que
un viajante o representante comercial, o cen-
surarla por sistema, para sobresalir y “pour
epater les artistes”... EIl critico “coco” es un
absurdo. El critico debe ser un cncauzador.
Para los artistas, saliéndoles al paso de sus
errores de técnica o concepto. De las multitu-
des, para que no se extravien ante posibles
espejuelos, y cierto arte que pudiéramos llamar
“bisuteria estética”, con apariencias de arte
verdadero.

¢(Por qué no hacer literatura al hacer cri-
tica? ¢(Es que la belleza en la expresion quita
interés, intensidad o sinceridad al comentario
de la obra juzgada?

IQué absuido! Lo bello debe propalarse.

1Qué encanto de obrarla que sugiera comen-
tarios literarios! Cuanto mas perfecta, cuanto
méas artistica, mas cosas bellas sugiere. ¢Por
qué callarlas?

Dice y dice bien José Francés:

“ Modestamente, tensionando, esforzando mis
facultades pequefias de escritor, yo he procu-
rado siempre aspirar a la perfeccion literaria
gue me ha sido consentida. Compuse las glo-
sas al arte coetdneo con el mismo fervor e
igual amplitud emocional que las ficciones np-
velescas o simplemente narrativas. Como una
refraccién, como una reciprocidad de sugestio-
nes, la critica iba asi de paralela de la produc-
cion puramente literaria.”

Por eso, “El Afio Artistico”, sobre la impor-
tancia trascendental que en si entrafia, por ser
una obra en la que se ha recogido toda impor-
tante manifestacién artistica que se ha sefia-
lado en la vida publica espafiola, tiene el mérito
de su estilo pulcro, esencialmente literario, que
es, como decir artistico y ademas, el que, no
solamente es util para los profesionales, sino
gue es asequible a los que viven al margen
de prejuicios estéticos.

Porque, esa es otra cuestion. La obra de arte
no debe ser solamente hecha para el comen-
tario del critico. Como el comentario del critico
no debe ser solo para el artista. Eso equivaldria
a domeiiar el Arte para los exquisitos, para los
iniciados, para la minoria. Y eso no debe ni
puede ser. El arte no es exclusién. Ha de ser
abierto a ajenas emociones, y asi como debe
ser renovacion, dinamismo, los artistas y es-
critores de vanguardia deben llevar el choque
y abrir el camino, como lo abrieron los Apdsto-
les, que apenas fueron doce—ahora hay mas
apostoles del Arte—y extendieron por el Mun-
do su doctrina como a boleo y no recluirse
en la propia avanzada del Arte, que es como
poner puertas al campo.

Los primeros triunfos son siempre de mar-
tirio y persecucion.

Los que sientan no exhibicionismo sino ver-
dadera vocacién, como apdstoles han de ex-
tender sus doctrinas y sus nuevos credos es-
téticos. Que el Arte es la mejor de las religio-
nes y la mas digna de propagarse.

E. ESTEVEZ-ORTEGA,

La Sombrilla Japonesa. Isaac del Vando-Vi-
llar.— Madrid.

Asi es el titulo del nuevo libro de lsaac del
Vando-Villar. Una sombrilla de colores ilumi-
nados por luces de amanecer, en la que armo-
nizan los versos con el suave chocar de las va-
rillas de marfil. Son poemas compuestos duran-
te una época de transformacion artistica, en los
gue se aportan los valores y las calidades nue-
vas, sin pdatina, esmaltados y brillantes, con las
aristas acuciadas, sin desgastar por las miradas
de una generacion. Tiene una gracia de infan-



cia, de cabellos rubios jugando bajo el sol, de
pequefios cuerpos blancos, surgidos del agua,
en una playa fragante.

Dijérase que en ellos, se ofrecen juguetes y
dulces, ante los ojos azules de los nifios. Giran
los carrouseles entre sus musicas garrulas, lle-
vando risas y brillos de viejos terciopelos bor-
dados; vuelan los cohetes, que abren sus copas
de colores, como una lluvia de anillos y de cuen-
tas falsas, de cristales pintados; desfilan los Re-
yes de Oriente, camino de los portales de car-
ton, por veredas sembradas de romero, con la
mirada fija en las estrellas de papel de estafio.

Pero el poeta, que se formé con el dolor
lancinante de las cosas y que lo ha transfor-
mado en su alma en la dulzura resignada de
las llagas incurables, que lleva las manos heri-
das y extendidas hacia el obligado Optimismo
de vivir, deposita en la pixide de su|s-asuntos,
revestidos de aurora de infancias, 1& melanco-
lia suave, la palabra matizada de renunciamien-
to que le florece en los labios como una rosa
morada.

Y encontramos junto a un angel que hace
sonar su blanca trompeta de azucenas, el re-
cuerdo de una rara pasion, de una mujer des-
nuda que extiende sus brazos en el fondo del
bafio, como dos blancas alas, como dos velas
doradas de aquella “barca de otra edad en un
mar perfumado” de que habla Poe.

Y los hai-kais, con transparencia sonora de
porcelanas orladas de filos de oro, con chinos
y kioscos pintados, con aroma de sandalo y vi-
sion de diminutos paisajes, donde los volcanes
son pequefios plumeros rojos en un cielo de
esmalte.

Y los poemas de América, con el tono verde-
azul de sus mares historicos, el verde oscuro
de sus maniguas, iluminadas de luna y tala-
dradas de luciérnagas, el verde opulento de los
loros, como virreyes bajo sus mantos de tercio-
pelo, el verdeoro de las anchas hojas de los pla-
tanos, y la mancha ocre que forman los tron-
cos de los &rboles inmensos, que tienen la en-
trafia de madera olorosa.

En tan varios aspectos, lIsaac del Vando-
Villar deja su orientacion bien definida, con su
moderna manera de hacer, y su espiritu, tro-
guelado en la franca cordialidad de los cam-
pos andaluces, en los pueblos de casas desigua-
les, agrupadas en torno de la vieja torre, que
tiene una dulzura maternal en los crepusculos,
en los huertos de naranjos, asomando sobre las
tapias blancas, en los patios de sombras azu-
les, con los rojos florones de los geranios, o ante
las largas filas de hombres que se pierden en
el horizonte, con las espaldas desnudas y en-
corvadas, en las vegas sembradas de mieses...

Y asi es el libro de este poeta, construido
con el dolor de los hombres y la alegria eterna
del sol.

LUIS MOSQUERA.

Stenihaliama. — Emile Henriot. Editions
G. Gres & Cié. Paris.

Es ameno y es interesante este libro de Hen-
riot, el primero de la coleccién “Essais et Cri-
tique”, publicada bajo la direccion de Guy de
Pourtalés. Un buen libro para los stendhalia-
nos, cada dia mas numerosos. Sus diversos es-
tudios y ensayos que antes de coleccionados
aparecieron en distintas importantes publica-
ciones, contribuyen eficazmente a la ya extensa
bibliografia stendhaliana y forman un conjunto
instructivo y deleitoso.

Es curioso observar como, a poco mas de
los tres cuartos de siglo de su muerte, intere-
sa Stendhal cada vez mas hasta el punto de
agotarse sus ediciones y de que no se pueda ha-
blar seriamente de la novela sin citarle. Y es
que Stendhal es un escritor de eternidades por-
que, oomo muy bien afirma Henriot, aun cuan-
do algln dia dejaran de gustarse la “ Charteu-
se de Parma” y “Le Rouge et le Noir"—por
efecto de los caprichos de la moda o varia-
ciones del gusto literario—la fisonomia huma-
na de este escritor continuaria interesando a
todas las generaciones: “Stendhal a por lui ce
précieux avantage d'avbir esquissé dan son
journal son propre portrait d’'une maniére assez
parfaite pour durer, n'elt-il pas méme ecrit
deux de plus admirables romans de son siégle”.
“Henri Brulard”, “Journal”, “ Souvenirs d’ego-
tisme”, “ Correspondance”... Todo Stendhal esta
en estos cuatro libros plenos de su vida, de la
Vida que tanto amé, fastuosa y enamorada, fina-
mente sensible y siempre genial.

“Je serai lu vers 1880-1900”, afirmaba el gran
psicologo de Grenoble, amargado por la in-
comprensién e indiferencia de sus contempo-
rdneos. Hurafio y atrayente a un tiempo mis-
mo, escéptico y epicureo, genial y presuntuoso,
“el primer heylista”, como le llama un autor,
vivia aislado ¢ incomprendido por la masa de
lectores de su tiempo a quienes despreciaba en
su mal disimulado dolor. Y que no le faltaba
razon podemos afirmarlo hoy, que conocemos
el “balance” econdmico de su labor literaria:
5700 francos ganados con 18 volumenes en
veintidoés afios! Y contrastando con esta mi-
seria, ochenta y tres afios después, 1925, ente-
ramente suscrita y agotada la edicion definitiva
de sus obras que cuidadosamente lleva a cabo un
editor parisino, editor que, como u.t favor, ad-
mite una nueva suscripcién y se compromete
u entregar jpor tres mil francos!, los 14 volu-
menes que hasta la fecha lleva publicados de
ios 35 que formaran la obra completa con sus
trabajos periodisticos y de critica, con sus co-
rrecciones, con su obra postuma, con su inte-
resante correspondencia...

“Je serai lu vers 1880-1900”... No fué Henri
Beyle, sin embargo, un escritor desconocido de
sus contemporaneos. Goethe, Balzac, Lamar-
tine, Byron, Sainte-Beuve, Mcrimée... los més
grandes escritores de su época— Hugo aparte—,
conocieron v apreciaron su obra. Y Goethe fué



el primero de sus contemporaneos que le
hizo justicia afirmando en 1818, después de
leer su primer libro original, “Rome, Na-
ples et Florence”: *“Seduce, repele, inte-
resa, inquieta y termina uno por no poder
separarse de él.” “Un magnifico libro que es
absolutamente necesario que te procures...”, es-
cribia a su amigo Zelter, en la misma época.
Y, sin embargo, en esa misma obra, afirmaba
Stendhal: “On lira la vie de ce dernier (refi-
riéndose a Goethe) a cause de l'excés de ridi-
cule d’'un homme qui se croit assez important
pour nous apprendre en quatre volumes in-8
de quelle maniére il se faisait arranger les che-
veux a vingt ans et qu’il avait une grand’tante
qgui s’appelait Anichen. Mais cela prouve qu’on
n’a pas en Allemagne le sentiment du ridicule...”

Pero Goethe no le guard6 rencor, y Hugo,
en cambio, no le perdond jaméas que afirmase
en sus cronicas inglesas que hallaba “sopori-
fero al sefior Hugo” y que sus versos estaban
plenos de “dures exagérations”. Y, poco des-
pués, el desterrado de Guernesey devolvia “Le
Rouge et le Noir” al siguiente dia de habérselo
facilitado un amigo, gran admirador de Sten-
dhal, exclamando: “No puedo terminar la lec-
tura de un libro tan mal escrito”... Henriot
nos cuenta cémo mas tarde, Merimée, el gran
amigo de Stendhal, colocé a uno en presencia
del otro, entrevista que Sainte-Beuve relata en
una carta en forma tal que no resistimos a
transcribirla: “lls étaient comme deux chats
sauvages, de deux gouttiéres opposées, sur la
défensive, le poils hérissés, et ne se faisant patte
de velours qu'avec des précautions infinies;
Hugo, plus franc, plus large, ne craignant rien,
sachant qu’il avait affaire a un ennemi des vers,
de i’idéal et du lyrique; Beyle, plus pointu, géné
et moins grande nature en cela”.

El libro de Henriot es un libro de devocion
de un stendhaliano que admira y ama a Sten-
dhal por encima de todo y al mismo tiempo
anecddtico, pintoresco e interesante en todas sus
paginas, especialmente las que corresponden a los
ensayos titulados “ Stendhal et “De I'’Amour”,
“La Charteuse de Parme” corrigée par Sten-
dhal”) “ Stendhal journaliste” con acopio de do-
cumentos inéditos, y “Le dernier écrit de Sten-
dhal” en el que su autor nos hace saber céomo
entre los manuscritos de Stendhal conservados
en la Biblioteca de su pueblo natal, Grenoble,
se ha encontrado el que probablemente es su ul-
timo trabajo: “Suora Ecolastica”, novela que
escribié basadndose en una “histoire qui émut
tout Naples en 1740” siguiendo su costumbre
de valerse siempre de documentos reales para
sus obras de imaginaciéon. Bien sabido esta, como
dice Mornet, que bajo asuntos de apariencia ro-
mantica, en “El Rojo y el Negro” y “La Car-
tuja de Parma” se oculta un proceso criminal
cierto y una croénica histérica del siglo XVI
transportada al siglo XI1X. “La novela es menos
una creacion que una diseccion”.

JUAN DE JESUS VAZQUEZ.

Panorama de la littérature contemporaine.
Bernard Fay. Aux éditions du Sagittaire Si-
mon Kra, Paris, 1925.

Bernard Fay empieza diciéndonos algo que
sabiamos, pero que siempre interesa recordar,
sobre todo cuando nos lleva hacia los viejos
motivos, la mano de la palabra agil y firme del
autor de “Bibliographie critique des ouvrages
francais”. Algo que sabiamos... Sin embargo,
el espiritu revolucionario ha hecho Gltimamen-
te tanta labor de purificacion en Francia, que
nos duele pensar cémo, pese a todos los vientos
modernos, quedan siempre en pie los mismos
prejuioios que amordazan la verdadera vida in-
telectual espafiola. Desde 1880, una extrafia lu-
cha se desata entre la prosa y la poesia en
Francia para atraer la curiosidad de los in-
quietos. Ahora que, mientras los poetas tra-
tan de sorprender y seducir mediante el es-
fuerzo de sus invenciones— afortunadamente—
exageradas, la mayoria de los prosistas, fieles
a la antigua tradicion siguen el consejo de la
Academia. Con cierta amargura ya nos habla
Fay, de los maestros que no han podido figurar
entre los inmortales: Péguy y Proust. Y en la
actualidad, no estan consagrados oficialmente
escritores como Maldrras, Gide, Claudel, Ro-
main Rolland...

Hubo una racha sana cuando la Academia
abrio sus puertas a los jefes del romanticismo.
Hoy, de una manera definitiva, existe el di-
vorcio entre la Academia y la literatura mo-
derna.

Hay grandes aciertos en los apuntes de este
libro. Con firmes y sobrios trazos Bernard Fay
nos presenta los poetas que mas han influido
en la -iteratura universal: Victor Hugo, cuyas
obras, de 1870 a 1880, “sorprendian, fascinaban
y atemorizaban”. Yera por aquel entonces cuan-
do la juventud seguia afiebrada el desconcer-
tante realismo de Baudelaire...

Pero no hay que olvidar que el Unico jefe
de Escuela “indiscutible del siglo XIX fué Vic-
tor Hugo. 1 était 1e Grand Homme, Sibylle
de Cumes et Tour Eiffel a la fois”.

Después de hablarnos de Hugo, su maestria
nos va describiendo a Rimbaud, el iniciador de
una poesia nueva; a Verlaine, el poeta popu-
lar del Simbolismo; a Stéphane Mallarmé, el
tedrico del Simbolismo intelectual. Y luego hace
desfilar toda la Escuela Simbolista, complacién-
dose en ser el pintor de la expresion justa y en
mostrarnos acertadamente el color de la origi-
nalidad de cada poeta.

Uno de los estudios mas interesantes es el de
Rimbaud. En este panorama de la literatura
contemporanea se destaca el orgullo del apds-
tol. “ On pourrait parler de lui sur un autre ton,
niais pour moi Rimbaud est un apbtre, et le res-
te importe peu”. Efectivamente, a pesar de ser
el poeta tan grande, para comprender y aceptar
la devocion de Fay, debemos pensar en la vida



“del Unico desdefioso, puesto que supo evadir-
se”, y que sufrid las nubes de todos los marti-
rios, siendo cultivador en las Ardennes, pro-
fesor en Inglaterra, estudiante en Alemania,
vagabundo en ltalia, soldado holandés en Su-
matra, recolector en el Rhin, empleado de cir-
co en Copenhague, y dejo luz de su sangre en
Chipre, Aden, Abisinia...

En las paginas dedicadas a los prosistas, pal-
pita la emocion cuando nos canta el genio de
Renan, la honradez de Taine, y se interna en
el Naturalismo, encendiendo frases en honor de
la fuerza de Zola, de Dauded, mas moderado,
mas cultivado “con mas literatura” y de Mau-
passant, el mas dotado y el mas original de
los naturalistas.

Bernard Fay, como todos los buenos criti-
cos, sabe poner su espiritu a tono con los es-
critores que juzga. Con Anatole France, es frio,
ceremonioso y tal vez, un gesto de ironia frunce
el labio de su prosa. Lo cita como al mas bri-
llante de los escritores de su generacién, lo
sitda en la méas animadora claridad de su pai-
saje lirico, y termina asegurdndonos que de-
bemos admirar en el Maestro “le plus heureux
de nos écrivains”... Y ademas el recuerdo tan
molesto: “assurément M. France posséde une
intelligence & la Renan...” “Il s’adonnait aux
pastiches et supercheries littéraires...” Si, es
cierto, asi era el maestro de la literatura oficial.

Creo que fué Verlaine quien merecid la ale-
gria de su admiracion : “este loco dara tanto que
hacer a la Posteridad...” Lo que no quitaba
para que después, ya entre los suyos, se acer-
cara de improviso al grupo de “Sagesse” y de-
rramara entre sus entusiasmos, el polvillo de
rapé de sus mas divertidas apreciaciones. Ber-
nard Fay cierra su estudio con esta nota: “Iil
est devenu une institucion comme le baccalau-
reat et le kilogramme”.

Contintia Bernard Fay dandonos su clase de
alta literatura. Es de los que con mas sobrie-
dad nos muestra lo bueno o lo malo de sus
elegidos.

“Paul Bourget... Et la hautte littérature
bourgeoise” “Maurice Barré ou la littérature
hausse le ton”.

“Marcel Proust, Inventeur de Plaisirs”.
“Paul Valéry ou la voix du Silence”. “El
Maestro de la poesia desnuda” le llama Mari-
chalar. Y dice: “los que se afanan por expli-
car en prosa la pura poesia de Valéry, corren
el evidente riesgo de meter la cabeza en un es-
pejo. En la poesia de Valéry no hay hueco...”
Bernard Fay consigue lo que oreia imposible
Marichalar, este escritor tan bien orientado y
que sabe llevar a la critica todo el fervor y la
noble curiosidad de su mirada.

La destreza de Fay consiste en hundir el
espiritu de su prosa, en el doble fondo del es-
pejo de la poesia de Valery. Tiene razon Ma-
richalar: “poesia que no tiene hueco”.

Y Bernard Fay ros describe con tanta se-
guridad el paisaje interior del poeta, porque
recoge la profundidad que trepa hacia su emo-
cion, por el agua vibrante en luz del espejo.

Y después de su sinceridad para “André Gide
on le triomphe du désir”, cierra el libro con dos
interesantisimos estudios sobre la Poesia y la
Prosa en Francia de 1918 a 1925.

Bernard Fay nos ha hablado con un acento
claro y nuevo. Su critica serena y siempre jus-
ta nos ha convencido; tanto por su acertado
analisis, como por lo que tiene de sensibilidad

creadora.

JULIO J. CASAL.

0TRO 8 LIBROS RECIBIDOS

“Los frailes de San Benito tuvieron una vez
hambre”. Eugenio Noel. Ediciones Mundo La-
tino. Madrid.

“Breviario de Estética”. Benedetto Croce.
Traducién de J. Sanchez Rojas. Editorial Mun-
do /Latino.

“Las sefiales furtivas”. Enrique Gonzalez
Martinez.. Biblioteca Calleja. Madrid.

“El Romero alucinado”. Enrique Gonzéalez
Martinez. Biblioteca Calleja. Madrid.

“Inquisiciones”. Jorge Luis Borges. Edito-
rial Proa. Buenos Aires, 1925

“Ruptures”. Noel Bureau.

“Gravures sur bois de Marcel Gromaire”.
Aux Editions Rythme et Synthese. Paris 1925.

“Literaturas Europeas de Vanguardia”. Gui-
llermo de Torre. Caro Raggio. Madrid, 1925.

“Tragicomedia de un hombre sin espiritu”.
Francisco Avala. Industrial Grafica. Madrid

“El Oro del Silencio”. Alfredo Goldsach Gui-
nazd. Buenos Aires.

“Mas alla de la Muerte”. Leon Denis. Ver-
sion castellana de César A. Cornet. Editorial
América. Madrid.

“Pages caractéristiques de Ballazar Gracian,
André Rouveyne y Victor Bouillier Mercure de
France. Paris, 1925.

“Don Ramén de la Sagra”, por Manuel NG-
fiez de Arenas. New York.

“Paisajes y Meditaciones”. Pablo Rojas Paz.
Buenos Aires

“ Mathias Crismant”, par Raymond Schwab.
Libreria Pion.— Paris.






NICANDRO FARINA
LA CORURA

CONSIGNATARIO DE LAS COMPANIAS

Compagnie Generale Trasatlintique

COMPANIA DE VAPORES CORREOS
A GRAN VELOCIDAD

Servidos desde el puerto de La Corufia para
Cabana, veracruz, puerto rico,
SANTIAGO DE CUBA, NUEVA ORLEANS

ly NUEVA YORK, admitiendo pasajeros de
i irimera (varias categorias), segunda, preferencia
| y tercera clase, y carga.

NE LSO N L I N E
COMPARNIA DE VAPORES RAPIDOS PARA

MONTEVIDEO y BUENOS AIRES, admi-
tiendo pasajeros de primera (varias categorias),
intermedia y tercera clase, y carea. Para toda
clase de informes respecto a fechas de salida,
precios de pasaje y tipos de flete, dirigirse a su
consignatario.

IBARRA Y COMP.a (S. en C.)

COMPANIA DE VAPORES DE CABOTAJE. SERVICIO A TODOS LOS PUERTOS
DEL LITORAL DE ESPANA

AGENTE DE LA COMPANIA

INGLESA DE SEGUROS SOBRE INCENDIOS

SUN FIRE OFFICE, ESTABLECIDA EN LONDRES
CALLE DE COMPOSTELA, ESQUINA A PLAZA DE LUGO

COMPANIA
LINEA A CUBA Y MEJICO

Servicio mensual saliendo de Bilbao el dia 16, de San-
tander el 19, de Gijon el 20, de Cortina el 21 para Haba-
na y Veracruz el 16 y de Habana el 20 de cada mes, para

L Corufa, Gijon y Santander.

iLINEA A PUERTO RICO, CUBA, VENEZUELA
COLOMBIA Y PACIFICO

Servicio mensual saliendo de Barcelona el dia 10, de Va-
lencia el 11, de Malaga el 13 y de Cadiz el 15, para las
Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma,
Puerto Rico, Habana, La Guayra, Puerto Cabello, Cura-
cao, Sabanilla, Colén, y por el Canal de Panama para
Guayaquil, Callao Moliendo, Arica, Inquique, Antofagas-
ta y Valparaiso.

LINEA A FILIPINAS Y PUERTOS DE CHINA
Y JAPON

Siete expediciones al afio saliendo los buques de Corufia
para Vigo, Lisboa, Cadiz, Cartagena, Valencia, Barcelona,

Port Said, Suez, Colombo, Singapore, Manila, Hong-
Kong, Shanghai, Nagasaki, Kobc y Yoknhama.
AVISOS

TRASATLANTICA

servicios directos

LINEA A LA ARGENTINA

Servicio mensual saliendo de Barcelona el dia 4, de Ma-
laga el s y de Cadiz el 7, para.Santa Cruz de Tenerife,
Montevideo y Buenos Aires.

Coincidiendo con la salida de dicho vapor, llega a Cadiz
otro que sale de Bilbao y Santander el dia. ultimo de cada
mes, de Corufia el dia 1, de Villagarcia el 2 y de Vigo
el 3, con pasaje y carga para la Argentina.

LINEA A NUEVA YORK, CUBA Y MEJICO

Servicio mensual saliendo de Barcelona el dia 25, de
Valencia el 26, de Malaga el 28 y de Cadiz el 30 para
New-York, Habana y Veracruz.

LINEA A FERNANDO POO

Servicio mensual saliendo de Barcelona el dia 15 para
Valencia, Alicante, Cadiz, Las Palmas, Santa Cruz de
Tenerife, Santa Cruz de la Palma, demdas escalas inter-
medias y Fernando Po6o.

Este servicio tiene enlace en Cadiz con otro vapor de la
Compafia que admite carga y pasaje de los puertos del
Norte y Noroeste de Espafia para todos los de escala de
esta linea.

IMPORTANTES

Rvbajas a familias y en pasajes de ida y vuelta.— Precios convencionales por camarotes especiales.—Los vapo-
res tienen instalada la telegrafia sin hilos y aparatos para sefiales submarinas, estando dotados de los mas modernos
adelantos, tanto para la seguridad de los viajeros como para su confort y agrado.— Todos los vapores tienen mé-
dico y Capellan.

Las comodidades y trato de que disfruta el pasaje de tercera, se mantienen a la altura tradicional de la Com-
pafiia.

Rebajas en los fletes de exportacion.---—-- La Compafiia ha-ce rebajas de 30%.en los fletes de determinados articulos,
de acuerdo con la vigentes disposiciones para el Servicio de Comunicaciones Maritimas.

SERVICIOS COMBINADOS

Esta Compafiia tiene establecida una red de servicios combinados para los principales puertos, servidos por lineas
regulares, que le permite admitir pasajeros y carga para:

Liverpool y Puertos del Mar Baltico y Mar del Norte. Zanzibar, Mozambique y Caoctcwn..—Puertos del Asia

Menor, Golfo Pérsico, India, Sumatra, Java y Cochinchi-na,— Australia y Nueva Zelandia.— Ik> lio, Cebd, Port
Arthur y Vladivostoek.— New Orleans, Savannah, Char-leston, Georgetown, Baltimore, Filadelfia, Boston, Quebec,
y Montreal.— Puertos de América Central y Norte de América en el Pacifico, de Panama a San Francisco de
California.— Punta Arenas, Coronel y Valparaiso por el Estrecho <le Magallanes.

SERVICIOS COMERCIALES

La Seccion que para estos servicios tiene establecida la Compafia, se encargara del trasporte y exhibicion en
Ultramar de los Muestrarios que le sean entregados a dicho objeto y de la colocacién de los articulos, cuya venta,
como ensayo, desean hacer los exportadores.



BANCO PASTOR

Casa fundada en 1776

CENTRAL: LA CORUNA

VIGO— LUGO - ORENSE — VIVERO - EL FERROL
s o eneias-SARRIAY MONFORTE (Lugo)

Se dedica a toda clase de operaciones de
Banca — Bolsa - - Cambios

Cuentas corrientes a la vista y plazos en pesetas y monedas extranjeras
Telegramas: PASTOR

LA PBIMBBA

(5. A)

FABRICA DE HILADOS

TEJIDOS DE ALGODON

Lla Coruna



Gran Almacén de Efectos Navales

, de DANS )
Canton Pequeno, 23y 24 L<3 COHIna

Norddeutscher Lloyd Bremen

VAPORES CORREOS ALEMANES ENTRE PUERTOS DE GALICIA Y AMERICA DEL SUR
Proximas salidas:

Sierra Morena 9 de Junio Pias. 63275— werra 29 de Julio Pias. 58775

En camarote cerrado e independiente: Ptas. i20 mas.

Ixjs vapores “KOELN” y “CREFELD” tienen INTERMEDIA y TERCERA CLASE vy los
vapores "SIERRA” .primera de lujo, primera dase y tercer».

El precio de la Intermedia es de Li6ras 25 a 31, segun cai!)Srotfe. Esta dase va en d centro del vapor
s ciase primera a boldo, contando ademas con lujosas instaladories coitlo son comedor, salén de sefioras
¥ fumador. Lleva orquesta y banda de musica.

Estos vapores tienen una.tercera calsfe excelente, con espléndidos jcomédores con .sillas giratorias,
fumadores y salones de sefioras, ademas llevan un comedor v sala de jugar para los nifios. Camarotes
cerrados, bafios, etc., etc. La orquesta y banda de musica también va al servicio de la tercera clase.

PETICION DE PLAZAS: Los pasajeros de tercera dase deben acontéafar Pats. 150 por cada plaza
que soliciten y presentarse en ésta Agencia con cinco dias de anticipacion ala salida del vapor.

Para poder reservar sitio se ruega a loé pasajeros de. tercera clase que envien directamente a esta Agencia,
sin utilizar intermediarios, un deposito de 150 pesetas por pasaje.

Para mas informes dirigirse a su Agente en La Corufa:
FELIPE RODRIGUEZ REY.—Plaza de Mina, i-bajo.
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LA CORUNA"

A Cuba.
yChtis

A Cubay Mede»

/
A Brasil, Uruguay vy
Argentina.
DE VIGO:

A Cuba, Panama, Paru

A Brasil, Uruguay y
Arpantins » ,

8 Junio Ortega
22 — Orita

13 Julio Oropesa
337 — Oroya

io Agosto Oriana
24 — Oreorna

7 Septiembre Ortega
21 — Orita
21 Junio Cristébal Coldn
16 Junio Lafayette
23 T~ Espagne
23 Julio Cuba
30 Mayo Barcelona

9 Junio Sierra Morena
29 — Werra
31 Mayo AlmanzOra
30 Jynio Darro

12 Julio Arlanza

13 Junio General Belgrano
9.Junio Bayern
14 — Cap Norte

9 Junio Hoedic

M — Mosella

6 Junio Orama

18 Julio Zeelandia

9 Junio Ortega
23 — Orita

14 Julio Oropesa
28 — Oroya
Tl Agosto Oriana
5 - Orcoma

8 Septiembre Ortega
22 — Orita

10 Junio Sierra Morena
1 Julio Crefeld

30 — Werra

1 Junio Massilia

25 _— Quessant

26 Julio Litetia

27 Junio Flandria

8 Agosto Orania

.Proximas salidas da vapores
con destino a América

1
|

Compariia del Pacifico.

Compaiiia T rasastlantica Espafiola.

( Compagnie Generale T rasatlantique.
I

T ransoceanica de Navegacion

J

~ Norddeutscher Lloyd-Bremen.
|

A

( Mala Real Inglesa.

)
Compariias Hamburguesas.
Sud Atlantique y Chargeurs Reunis.

\
(
/
)
.‘

Lloyd Real Holandés.

Ii Compariia del Pacifico.
I
1

1

J
( Norddeutscher Lloyd Bremen.

}

| Sud Atlantique y Chargeurs Réunis.

Lloyd Real Holandés.



LLOYD REAL HOLANDES

(Se&iakliJIM Solldadao~t Llayl)

SERVICIO POSTAL RAPIDO A LA AMERICA DEL SUR

Préoximas salidas:

DE CORUNA

DE VIGO

Predaydel pasae P e posale
Orania... 6 Junio Ptas. 607*95 Flandria . 27 Junio Ptas. 607’95
Zeejandia 18 Julio » 58795 Orania... 8 Agosto »  60r%

para los puertos de Pernambuco, Bahia, Rio Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Aire«.
Admite car,ca y pasajeros de primera, segunda, intermedia y tercera clase.

El vapor ZEELANDIA solo admite carga y pasajeros de Primera, Intermedia y Tercera clase.
NINOS mendres de dos afios, gratis; de dos a cinco«ifios, cuarto pasaje; de cinco a diez, medio pasa-
je; mayores de diez afios, pasaje entero.
Para cumplimentar kis disposiciones argentinas, es indispensable que todo pasajero presente la do-
cumentacion con CINCO DIAS de anticipacion a la salida del buque.
. Para toda cla$e de informes, al

Reprsntante general de la Compariia en Espafia:

RAIMUNDO MOLINA COUCEIRO.—Marina, ««—La Corana

Sucursal: Montero Rios, i.—VIGO

Compania Naviera “Stinnes*

(Hugo Stinnes Linien)

----- HAMBURGO -

SERVICIO REGULAR DE VAPORES CORREOS DESDE LA CORUNA
AL BRASIL Y RIO DE LA PLATA

Proximas salidas de La Corufia para los puertos del Brasil, Montevideo y Buenos Aires, el magnifico
{ vy réapido vapor correo

General Belgrano 13 Junio

Precio del pasaje en tercera clase, incluidos impuesto«:

En camarotes abiertos, 567,75 pesetas En camarotes cerrados, 602,75

Se recomienda g los pasajeros soliciten las plazas con la debida anticipaoion, especialmente los' Ca-
marotes cerrados.

Los nifios de dos a diez afios, pagaran medio oasaje.

Los pasajeros deben presentarse en la Agencia con cinco dias de anticipaJic'm a la saliga del vapor.
Los pasajeros de tercera clase deben dirigirse directactamente a esta Agen a am VtUUth inmediarios
prohibidos por la ley.

Para mas informes dirigirse al Agente de la .Companiia:

ROGELIO FERNANDEZ CONDE.—Fe»j6o, 4-b~jo.—La Confia.



LO MEJOR PARA LA VISTA SON LOS

Cristales Punktal Zeils s

EL MEJOR DEL MUNDDO

UNICO DEPOSITO EN ESTA:

OPTICA LAZ ARO

BAILEN, 14 LA CORUNA

FABRICA OE CALZADO

ANGEL SENRA

L A. C O R U N A

Sucursales: La Coruifa Vigo Ferrol

S \wvd. cuida de su salud, no se olvide del

GRAN VINO

S A N S O N

APERITIVO Y RECONSTITUYENTE SIN RIVAL

UNA AUTORIZADISIMA OPINION

Es superfluo hablar de la virtud medicinal del Vino Rancio Quinado de
Malaga. Un medicamento que como Toénico y Aperitivo impera desde el si-
glo XVI, a pesar de las innovaciones dcr la moderna farmacologia, es porque

demuestra diariamente su eficacia.
El Gran Vino Rancio “SANSON™” relne las mas exigibles cualidades
para no poder ser superado, considerandolo como un buen Vino de Quina

que conviene a todo debilitado que busque un estimulante dinamogeno.
Dr. E. HERVADA.

bares, farmacias y droguerias

Pidase en todos los establecimientos d3 viveres, cafés,



Gran Restaurant “ALFONSOT"

= L M E J OR L OGA I . PA _RA BANQUBJTE’\

AMPLIOS SALONES—ESPLENDIDAS VISTAS AL MAR Y AL PARQUE
cuBI ERTO ESPECIAL. S PESETAS

SITUADO EN LOS ALTOS DEL “K1O0OSCO ALFONSDO -

P A S E O = E= M E N 13 B =S N ©ff N E X

A. PARDO REGDERA Hijos de

Real, 92 La Coruna

Emilio Cervigon Carreras
FARMACIA -- ORTOPEDIA mm CIRUGIA

Importadores de maderas del Baltico
y americanas

Aparatos y accesorios fotograficos FABRICACION:
Laboratorio Fotografico Molduras-Jambas-Rodapiés-Balaustres
para trabajos de aficionados Canaletas-Puertas-Ventanas-Galerias
con entrega dentro de las 24 horas y Muebles
Postales de paisajes Exposicion y venta: Socorro, 14 al 28

y costumbres gallegas La Corufia



