
S V M A R I O
P o e m a s ,  J u a n a  d a  I b a r b o u r o u  N o m i n a l i s m o  S u p r s - r s a l l s t s ,  J o s é  B a r o i  m (n E l

t o m a r  a l a  m u e r t a ,  R.  N ó v o a S a n t o s  R e t r a t o  d o  R a m ó n  Q ó m a s  da  l a  S o r n a ,  p o r

B o r o s  • R a m ó n  Q ó m a s  d o  l a  S o r n a  o al s e n t i d o  d o  l a  U n i v e r s a l i d a d ,  A d r i a n o  d o l  V a l l o  

P o d r o  M o d i n a  M o d i n l l l a ,  G e r a r d o  D i e g o  E g l o g a  d o  P o d r o  M e d i n a  M e d i n i l l a

D i b u j e  d o  F r m e l s o o  M i g u e l  - R e t r a t o  d a  P r a n o i s o o  C e n t r a r a s  p o r  Q r o g o r i o  P r i e t o  

L a  V i l l a  M  o r v o 111 o u o o , M .  P.  O l i v a r l o  Q i r o n d o  p o r  A n g e l i n a  B o l o f f  • R e p r o d u o «

e l o n o o  d a  L o  F a u o o n n i o r .  E s t u d i o  d o  A l b o r t  S o h o n o  o b o r g a r  L i b r o s :  N o t a s  d o

Q u i l l o r m o  d o  T o r r o ,  O r t e g a ,  L u l a  M o s q u e r a ,  J u a n  d o  J e s ú s  V i s q u e s  y J u l i o  J .  C a s a l



BALNEARIO DE MONDARIZ

S A L A  D E  V I S I T A S

A g u a s  Bicarbonatadas Sódicas de Mondariz; 

fuentes de “G á n d a r a “ y “T r o n c o s o “, las  más 

alcalinas de España. Propiedad de los señores

H I J O S  D E  P E I N A D O R

Temporada oficial: 1.° de Junio a 6 de Octubre

M O N D A R I Z - B A LN E A R IO  (Gal i c ia)



LUCIANO PITA SCHNEIDER
'  QUINCALLA FEAL HERMANOS

Casa especial en juguetería. ASCENSORES, CALEFACCIÓN

Unico depósito de E l Relámpago SASTRERIA M ATERIAL ELECTR ICO

Brillo sin igual para toda clase de 

suelos y muebles. Real, 66-1.0— La Coruña
G E R A R D O  D E  C A S T R O

Cantón Grande, 3 y 4 '’ Electro” Cantón Grande, 27” Electro”

L I T O G R A F I A  E I M P R E N T A

R O E I v
Trabajes comerciales - Tarjetas -  ObTas - Relieves 

PAPELERIA y Objetos de Escritorio
Despacho: Real, 17 Talleres: Carretera de Santa Margarita

L A  C 0 R U Ñ. A

L a m p o r t  & H o l t  L i n e
(The Liverpool, Brasil & River Plate S. N. C°J

S E V IC IO  R E G U L A R  P O R  V A P O R E S  C O R R E O S  R A P ID O S  D E S D E  L A  C O R U Ñ A

A L  R IO  D E  L A  P L A T A

Próxima sálida de L A  C O R U Ñ A  para M O N T E V ID E O  y B U E N O S  A IR E S .

HÖGART el día 23 de Junio
Admite pasajeros para los expresados puertos.

P R E C IO  D E  L O S  P A S A J E S  (incluidos impuestos):

Tercera clase. ................ Pesetas 567,75
Tercera clase en camarotes............................. • —  602,75

(Los niños menores de dos años, gratis, y  de dos ? diez años, pagarán medip pasaje).
Los vapores de esta Compañía disponen de excelentes instalaciones permanentes para los pasajeros de 

tercera clase, y ventilados camarotes de dos, cuatro y  seis camas, teniendo también a su disposición esplén­
didos salones, comedores, cuartos de baño, etc.

Se ruega a los pasajeros soliciten las plazas con anticipación.
Para informes, dirigirse a su Agente en L A  C O R U Ñ A , V IU D A  D E  D A N IE L  A L V A R E Z , Cantón 

Pequeño, 22.— Dirección telegráfica y  telefónica: R O M E R A L .



Eladio Pérez
ANTES Sucesor de Julio Rodríguez

C O M ISIO N E S— C O N SIG N A C IO N E S 
T R A N SIT O S— SEG U RO S

ARMADOR DE BUQUES

A G E N T E  D E L A  L IN E A  D E V A P O R E S

T. H. Skogland & Son A/s

T R E N  D E  G A B A R R A S 

con vaporcitos para servicio en el puerto. 

C O N S IG N A C IO N  D E  C A R B U R O  D E  C A L C IO  

de la fábrica de A R C A D E  (Pontevedra)

TELEGRAMAS ) TELÉFONO núm. 184
c a b l e g r a m a s  > ELAD IO S (Hilo directo con la Cen- 
t e l e f o n e m a s  ) tral interurbana)

Santa Catalina, u  L A  C O R U Ñ A

Mala Real Inglesa
S E R V IC IO  D E  V A P O R E S  C O R R E O S R A P ID O S  

E N T R E  L A  C O R U Ñ A , R IO  JA N E IR O , SA N TO S,- 

M O N T E V ID E O  Y  B U E N O S A IR E S

Próximas salidas de La Coruña: 

L IN E A  D E  A M E R IC A  D E L  SU R

Precios en tercera 
Incluidos impuestos

Almanzora 31 de M ayo 607‘75 Ptas.
Darro 30 de Junio 537‘75 »
Arlanza 12 de Julio 607‘75 »

E S T O S  V A P O R E S  A D M IT E N  P A SA JE R O S  EN 
P R IM E R A  C L A S E  (V A R IA S  C A T E G O R IA S ), 

SE G U N D A , IN T E R M E D IA  Y  T E R C E R A .

Los pasajeros de 3.' clase deben dirigirse a esta Agen­
cia sin utilizar intermediarios prohibidos por la ley.

Para informes:

R U B I N E  E H I J O S  Real, 81 LA CORUÑA

Compaftía Transoceánica
de Navegación

SE R V IC IO  R A PID O  D E  L A  CORUÑA 
A  L A  H A B A N A  Y  SA N TIA G O  D E CU BA

El día 30 "de Mayo saldrá del puerto de 
La Coruña con destino al de la Habana y Santiago 
de Cuba, el vapor español

Barcelona

admitiendo pasajeros de primera, segunda, segunda 
económica, tercera preferente y tercera clase.

Preicios del pasaje, incluidos impuestos:

En primera, 1.870 pesetas. En segunda, 1.300. En 
segunda económica, 1.000. En tercera ordinaria 529,50 

Niños., hasta dos años, uno gratis por familia; de 
dos a cinco años, cuarto pasaje; de cinco a diez 
años, medio pasaje.

Este buque, además de las clases indicadas, tiene 
camarotes preferentes y  camarotes individuales.

La conducción a bordo del pasaje de tercera y sus 
equipajes es por cuenta de la Compañía.

Los pasajeros de 3.* clase deben dirigirse a esta Agen­
cia sin utilizar intermediarios prohibidos por la ley.

Para más informes dirigirse a su Consignatario 

N A R C ISO  O B A N Z A .— La Coruña

COMPAÑÍAS HAMBURGUESAS
Servicio regular de vapores correos rápidos 

Próximas salidas para Rio Janeiro, Montevideo y Buenos Aires
Bayern 9 Junio —  Cap Nor.e 14 Junio

Tercera clase corriente! En todos los vapores de 
esta Compañía están a disposición de los pasajeros, aparte 
espaciosos Comedores, Cuartos de Baño y Duchas, una 
magníñca instalación permanente de camarotes de 2, 4 y 6 
camas para familias, previo pago de 20 pesetas.

Tercera clase especial! Esta clase, completa­
mente independiente de la tercera corriente, se obtiene me­
diante el sobrepiecio de 125 pesetas.

Precios de C á m a r a s  primera clase: Para Buenos 
Aires, en los vapores «Cap Polonia», «Antonio Delfino» y 
«Cap Norte», Libras 69, y  en los vapores «Teutonia», 
«Rugía», «Galicia», «Badén», «La Coruña», «Vigo» y 
«España», Libras, 46.

Segunda d a se! Solamente en el «Cap Polonio», 
para Buenos Aires, Libras, 37*10.

Niños mayores de 10 años pagarán pasaje entero. Los 
de 5 a 10, medio pasaje, y  los de 2 a 5, cuarto pasaje. 
Los menores de 2 años, uno gratis por familia.

Se recomienda pedir con la mayor anticipación las pie­
zas que se necesiten para poder reservarlas.

Los pasajeros deben presentarse en esta Agencia con 
cinco días de anticipación al de la salida del vapor.
Los pasajeros da 3.a olasa daban dirigirse a sata Agen­

d a  ain utilizar Intarmadlarloa prohibido» por la lay.
Agente general en La Coruña: Enrique Fraga« 

Compostela, 6-Telegramns y Telefonemas, FRAGA



Ge r a r do  C o r r e d o i r aMuebi ería
Especialidad en muebles de lujo y de todas clases

San Andrés, 20-22 La Corulla

ALONSO & ETCHEVERRIA
Plaza de Lugo. 4,5 y 6 - LA CORUÑA

Gasolina perfecta “S H ELL”
Carburan!« ideal para automóviles por su gran riqueza en hidrocarburatos automóviles

Macizos CUSHION ) Cubiertas Gigantes [ marca Cubiertas BALLOÑ )

Aceites Superoil “SHELL“
1 DOBLE

Especial para motores y automóviles tipos í TRIPLE
( ORO

Lloyd Norte Alemán - - Bremen
S E R V IC IO  R E G U L A R  D E  V A P O R E S  C O R R E O S  R A P ID O S  E N T R E  E S P A Ñ A  Y  S U D -A M E R IC A  
PO R  L A  S E R IE  D E  B A R C O S  N U E V O  T IP O : K O E L N , C R E F E L D , G O T H A , S IE R R A  N E V A D A ,

S IE R R A  C O R D O B A , W E S S E R  Y  W E R R A

Directamente para Río Janeiro, Montevideo y  Buenos Aires, saldrán de V IG O  los vapores alemanes 
de gran porte

Sierra Morena 10 de junio Ptas. 632*95 | Crefeld 1 de Julio Ptas. 567*95
W e r r a  30 de » Ptas. 587*95 j

, j

En camarote aparte, 20 pesetas más sobre el pasaje de tercera.
Los vapores Werra, Goiha y W.eser, admiten pasajeros de clase intermedia y tercera clase, y el Sierra 

Córdoba y Ventana, primera y  tercera clase.
La clase intermedia está situada efn el centro del barco, reuniendo por ello grandes.comodidades, ya 

que nó hay a bordo- categorías superiores.
Tienen su albitana taparte,- comedor, fumador y  sala de conversación.
Las comidas son abundantes y  muy variadas, siendo servidas por camareros uniformados.
Todos los pasajeros de tercera clase tienen también a su disposición un ampljo salón comedor, fu ­

mador y  salón de conversación.
Para más detalles informa el Agente general para España de la Com pañía:

V IG O : G arda OUoqui, a. L U IS  G. R E B O R E D O  IS L A .— V IL L A G A R C 1A : Marina, 14.



Compagnie de Navigation Sud-Atlantique
Chargeurs Reunís

PRÓXIMAS SALIDAS DB L A  CORUÑA
Para los puertos del Brasil,. Montevideo y, Buenos Aires, por modernos j  rápidos trasatlánticos 

a doble hélice y 16.000 toneladas de desplazamiento:

9 de Junio Hoedlc 547‘75 Ptas.—14 de Junio M b w IIs  » 547*75
Precio en tercera clase en camarote cerrado.........  Pesetas 602,75
Idem tercera clase de preferencia. . . . . . .  —  696.50 ,

Esta cíase se halla situada en el centro del buque y  completamente independiente. Los camarotes 
de 2, 4 y  6 camas, son todos exteriores y  reciben la luz y  el aire directamente. Los pasajeros de esta das« 
disponen también de comedor, salón de conversación v café cubierto, cuarto de baño, ducha, etc. 

N O T A .— En estos precios van incluidos todos los impuestos de embarque.
Precios en primera clase a Buenos Aires. . . . .  Pesetas 1.230 ] Sin impuestos y  sujetos a las 

Idem en segunda clase a Buenos Aires. . . .  —  1.000 1 variaciones d d  cambio.
Facilitarán toda clase de informes sus Agentes generales en España:

A N TO N IO  CONDE, HIJOS.— Plaza de Orense, a.— La Coruña.— Telegramas y  telefonemas: “ Chargeurs"

Salidas del puerto de Vigo

POR VAPORES DE GRAN LUJO EXTRA-RAPIDOS 
Para Lisboa, Río Janeiro, Montevideo y  Buenos Aires, saldrán de V IG O  los siguientes vapores 

de 26.000 caballos de fuerza y  cuatro hélices:

1 de Junio M a i a l i l a  — 26 de Julio L  a i  •  t  I «

Admiten pasajeros de gran lujo, primera, segunda, segunda intermedia y  tercera dase.
Precio de tercera clase: Ptas. 482,80.
Para Leixoes, Dakar, Río de Janeiro, Montevideo y  Buenos Aires, saldrán de V IG O  los siguientes 

vapores a doble hélice:

26 de Junio Q u eu aat

Admitiendo pasajeros de primera, tercera preferencia en camarotes, tercera clase en camarotes, 
tercera corriente. 1

Precio del billete en tercera preferencia en camarotes comedores y  salón de conversación, ptas. 696,70 
Precio del billete de tercera en camarotes, comedores y  salón de conversación, ptas. 602,95.
Precio del billete de tercera clase corriente, ptas. 547,95»

Los pasajeros de tercera clase deben dirigirse directamente a está Agenda sin utilizar intermediarios 
prohibidos por la ley.

Para informes, dirigirse a los Agentes generale s en España :

ANTONIO CONDE; HIJOS. (Apartado número 14).

JOSE LONGUEIRA
NAVIEROS—CONSIGNATARIOS—AGENTES D E ADUANAS —  FLETAM ENTOS —  SEGUROS 
MARITIMOS—AGENCIA INTERNACIONAL PA R A  E L SERVICIO DE PAQUETES POSTALES 

DELEGACION DE LA  COMPAÑIA DE LO S CAMINOS D E HIERRO D EL NORTE

LA C O R U N A



COMPAÑÍA DEL. PACÍFICO
V A P O R E S C O R R E O S R A PID O S

X b  8  SRf 8 §
Próximas salidas para la HABANA:

DE LA CORUÑA DE VIGO_

HD ®

DB LA CORUÑA

m  a

DE VICO

Ortega 8 junio 9 Junio O roya 27 Julio 28 Julio
Orlta 22 Junio 23 Junio Orfana 10 Agosto 11 Agosto
Oropeaa 13 Julio 14 Julio Orcoma 24 id. 25 id.

Siguiendo, V ía  CANAL DE P A N A M A , a Cristóbal (Cloón), Bal1x>a (Panamá), Callao, Moliendo, 
Arica, Iquique, Antofagasta, Valparaíso y  otros puertos de Perú y  Chile.

Admiten pasajeros de primera, segunda y  tercera clase y  carga para todos los puertos mencionados. 
Servicio a  puertos de Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Salvador, Guatemala, M éxico, San Fran­

cisco de California, etc., con trasbordo en Cristóbal (Colón), para los cuales se admiten también pasajeros
le cámara y  carga. .

Precios del pasaje desde España a la H A B A N A :

Oropeaa Orcoma Oriana
Oroya Orita Ortaga

1.a clase desde Pesetas 1.600 1 . 00 1.400
2.a » » » 1.055 _ 1.055 9853.a • » » 549*50 539*50 549*5

Incluidos todos los impuestos.

Precios del pasaje a Otros puertos.— Sírvanse solicitarlos, mencionando vapor, clase y destino.
T A R I F A S  D E  F L E T E S .— Se enviarán a quien .as solicite.
P A S A J E R O S  D E  C A M A R A .— Para servicio de los españoles, se embarcan en I â Coruña camare­

ros y  expertos cocineros encargados de hacer platos estilo del ])aís, con provisiones tomadas en este puerto.
P A S A J E R O S  D E  T E R C E R A  C L A S E .— Son alojados en higiénicos y  ventilados camarotes, de 

2, 4, 6 y  8 literas (estos últimos reservados para familias numerosas), y  las comidas, de variado y  sano 
menú, son servidas por camareros en amplios comedores y  condimentadas por cocineros españoles, tam­
bién con provisiones embarcadas en La Coruña.

Línea de Liverpool
Dos salidas mensuales para La Pal 1 ice (Francia) y Liverpool, con billetes combinados a París (V ía 

La Pallice)-y a Londres (V ía  Liverpool).

P R E C I O S  D E L

PRIMERA CLASE

P A S A J E

SEGUNDA CLASE . TERCERA CLASE

a:
La Rochelle-Pallice . . . .

Sencillo Ida y vuelta Sencillo Ida y vuelta Sencillo

£  6*— 11 ‘— £  5*— £  9*— £  2 * -
París (vía La Pallice). . . » 8 ‘ — » 14*-— » — 9 -- 9 —

Liverpool....................... » 8 ‘ — » 14*— » 5*— » 9*— » 3*—
Londres (vía Liverpool) > 10‘10. » 19*— » — » -- 9 —

N O T A .— En los anteriores precios no están incluidos los impuestos.
Para más informes dirigirse a los

'

S O B R I N O S  D E  J O S E  P A S T O R ,  L D A .• I

Agentes generales de la C O M P A Ñ IA  D E L  P A C IF IC O  

Marina, 27.— L A  CO RU N A Policarpo Sana, 1.— VIQO



P R O F E S I O N A L E S
DR. J. L O P E Z LACAR R E R E DR. LO PEZ IGLESIAS

V I S T A
AN TO N IO  TEN REIRO E N FE R M E D A D E S D E LA

UE I I  A I IN F A N C IA
Plaza de Orense, 2 A, piso ï.° —  Y  —

D E  I O  A 1 2  Y  D E 4  6
Teléfono, 600 PEREGRIN  E STE LLE S Plaza de Pontevedra, 2

DR. P .  N IE TO  AN TU N EZ

P IE L  Y  V E N E R E O  S IF IL I­
T IC A S

A R Q U IT E C T O S
DR. ED. LO PE Z LACARRERE

O I D O S ,  N A R I Z  Y  
G A R G A N T A

Plaza de Orense, 2-3.°. Estudio DE I I  A I
DE I I  A I  Y  DE 4  A 6 Plaza de Orense, 2. A. piso i.°
San Andrés, 122, I .° Teléfono, 600.

CO LE G IO  M IN ER VA
PRIMERA ENSEÑANZ A-BAC H ILLE-

DR. F LO R E Z D E L  CU ETO  

E ST O M A G O , IN T E S T IN O S DR. R E Y  GRIM ALDOS

RATO-COMERCIO-CARRERAS ES- E  H IG A D O M A T R IZ  E  IN F A N C IA
RECIALES

Real, i i - i .°

D E  I I  A I  Y  D E 4  A 6
Real, 44-3*

Riego de Agua, 7-2.0

LABORATORIO DE INVESTIGACIONES DR. LUIS TORRADO VANDERLAKEH
BIOLÓGICAS APLICADAS A LA CLI-

F E L IP E  PE R E Z RO D RIGU EZ
MATRIZ Y  VENÉREO-SIFILÍTICAS

NICA.— VACUNOTERAPIA
CORREDOR DE COMERCIO DIATERMIA. ELECTROTERAPIA.

Doctores SO U TO  B E A  V IS
COLEGIADO

Linares Rivas (Chalet)

y B E A T O  G O N ZA LE Z
Horas de consulta-: Sí filis-vené-

Teléfonos 80 y 620
Santa Catalina, I I . — La Coruña

reo: De 11 a 1. Matriz: De 4 a 6

D r . D O M IN G O  A N D R A D E Doctores: G R A D A IL L E D R  ALFO N SO  IL LA D E
Especialista en enfermedades de la sangre, 

de la nutrición y del tubo digestivo. —  Y  —
EX -  INTERNO NUMERARIO DEL

Análisis de la sangre, orinas, y fugo gastrico.
HOSPITAL REAL DE SANTIAGO.

Consulta de 12 a 1 y  de 4 a 6 
Santa Catalina 41-1A—La Coruna

SAN CH EZ M OSQUERA
MEDICINA Y  CIRUGÍA GENERAL

CONSULTA Y  OPERACIONES Especialidad: Partos y  enferme-

D r . H E R V A D A
DE LA V IS T A

dádes propias de la mujer.

Tisiòlogo del Sanatorio Nacional Horas de consulta:
de Oza

De 11 a 12 y  %Consulta de 3 a 5 Sánchez Bregue, io-l.°

Real, 14.— La Coruna Compostela, núm. 6 Teléfono 289

PED RO  A. LA G E L U IS PE Ñ A  N O VÓ
DR. SANDEZ OTERO

V IA S  U R IN A R IA S  Y  VEN E-
ABOGADO Y  PROCURADOR ABOGADO R E O L O G IA

D E  I I  A I  Y  D E  4 A 6
Santiago, 19.— La Coruña

9

Barrera, 12. La Coruña Real, 48-2.*

LUIS G. S. PUMARIEGA E. PARDO DE AN D R AD E L I C .  J .  C A L V I Ñ O
Especialista en Partos y  Enfer- DOMINGUEZ

ABOGADO medades de la Mujer.

Cantón Grande, 21
Consulta de 3 a 6 

Real, 18-3.0— La Coruña
PROCURADOR DE LOS TRIBUNALES

Real, 3.— Teléf. 581.



C A N T Ó N  P E Q U B Ñ O ,  2 3  -  L A  C O R U Ñ A

d i r e c t o r : a d m i n i s t r a d o r :

J U L I O  J.  C A S A L  A L F O N S O  M O S Q U E R A

S U M A R 0

Poema*, Juana de Ibarbourou.

Nominalismo supra-realista, José Bergantín 

El temor a la muerte, R. Nóvoa Santos.

Retrato de Ramón Oómez de la Serna, por Bores. 

Ramón Oómaa da la Sarna o al sentido da la 

Universalidad, Adriano del Valle.

Pedro Medina Medlnllla, Gerardo Diego.

Egloga de Pedro Medina Medlnllla.

Retrato de Francisco Oontreras, por Gregorio Prieto. 

La Villa Mervellleuse, M P.

Oliverio Qlrondo, por Angelina Beloff. 

Reproducciones de Le Fauconnicr, Estudio de Albert 

Scheneeberger, ’ versión de José Canel.

Libros: Notas de Guillermo de Torre, Ortega, Luis 

Mosquera, Juan de Jesús Visques y Julio J. Casal.

La Dirección de esta Revista no devuelve los originales ni sostiene correspondencia acerca de ellos, 
publicando solamente trabajos rigurosamente inéditos.



SI LENCI O

M i casa tan lejos del mar,
Mi vida tan lenta y cansada.
¡ Quién me diera tenderme a soñar 
Una noche de luna, en la playa!

Morder musgos rojizos y ácidos 
Y  tener por fresquísima almohada 
Un montón de esos curvos guijarros 
Que ha pulido la sal de las aguas.

Dar el cuerpo a los vientos sin nombre 
Bajo el arco del cielo profundo 
¡Y  ser toda una noche, silencio 
En el hueco ruidoso del mundo!

LA SEO

Por el largo camino donde el polvo galopa 
Y  se revuelca el viento igual que un potro nuevo.. 
Va lenta y mugidora, muerta de sed, la tropa, 
Eajo el sol de este rojo mediodía de Enero.

¡ Ni un gajo de gramilla verde, curvo y jugoso,
Ni una cinta de agua generosa y  alegre!
En las testas boyunas un ensueño imperioso
Por vez primera, acaso, cual un moscón se prende:

Es la selva sombría y es el río profundo, 
lr es el pasto tan muelle que se hunden las patas, 
Tal como si la costra polvorienta del mundo 
Se cubriera de pronto con las hierbas más altas.

Por el aire de fuego pasa un hálito fresco.
Un buey se para atónito como si la esperanza 
con su dedo invisible, sobre el belfo reseco 
Se pasara un dulzor fugitivo de agua.

Mas silba el arriador sobre el flanco huesudo.
I.t tropa miserable sigu > al tranco, sedienta,
Y  el ensueño imposible, bajo el frontal boyuno, 
/'timba cual una avispa presa en la cornamenta.

JUANA DE 1BAB3 0 UROU. Montevideo, 1935*



N O M N A L I S  M O S U P R A - í R E A L I S T A

“ L‘ cxittcncc «sr-allleur“ . A. Bre­
tón.— Manifesté du snrréalime.

L O U IS  Aragón, supra-realista, que acaba de 
pasar ante nosotros meteóricamente y  de frac 
— sin darnos tiempo para decidir cuál de estos 
fenómenos atm osféricos: el supra-realismo o el 
frac, era el más significativo, en su caso— deja 
tras sí, como una interrogación, su afirmación 
misma, síntesis de su propaganda: la simula­
ción del pensamiento es el pensamiento.

E L  experimento supra-realista— o intra-rea- 
lista— no se refiere únicamente a una explora­
ción del fenómeno estético— o psíquico— de an­
ticipación o profecía, sino a  la confrontación 
de los existentes— presentes y  pasados— a su 
comprobación experimental supra-realista.

T O D A  profecía se cumple, artísticamente, 
solo con enunciarse.- E l pensamiento nace de 
su enunciación (en el principio era el verbo)—  
viejo modo. E l pensamiento se hace por su si­
mulación, como la fe  tomando agua bendita—  
nuevo modo. Pero un pensamiento que se ha 
hecho no es el hecho del pensamiento (“ engen­
drado, no hecho” ). E l pensamiento coincide 
con su simulación, como el pie coincide con la 
cuerda floja: en lo indispensable para sostener 
al equilibrista.

N O  hay peor tonto que el que no quiere 
romper un plato; ni peor listo que el que trata 
de componerlo cuando lo ha roto.

Si me apoyo sobre la punta de la nariz una 
larga caña y  en su elevado extremo coloco mi 
representación de cualquier sistema planetario, 
es evidente que no lo hago por comodidad.

E L  milagro estaba determinado fantástica­
mente por la libertad de no hacerlo; y  su sor­
presa mágica— superstición o superchería— es la 
ilusión o alusión a la libertad, para no eludirla, 
como el determinante anárquico suprasensible, 
suprareal y  sobrenatural exclusivo.

E! pie que sostiene sobre la cuerda un equili­
brio peligroso, tiene la libertad de no dejar caer 
al que lo ejecuta; y  la de saltar— cada vez más 
alto— , volviendo a p' sarse en el mismo sitio 
para adquirir, ccn exactitud, el sucesivo im­
pulso determinante.

L O  único que no se puede falsificar es la 
gracia.

La evidencia maravillosa, por serlo— cohe­
rencia esencial y divina— participa su dura­
ción, sin com partirla; aunque se cuadricule exac­

tamente el papel con el intento arbitrario y 
figurativo de enjaularla. O , lo que es lo mismo, 
que las telas de araña no sirven para cazar án­
geles, sino para manchar la nitidez de sus alas 
con la baba sucia de los hilos tramposos.

D A N T E  fué sorprendido pintando un ángel.
Todo edenismo artificial —  o simulado —  a 

que puede reducirse, en definitiva, cualquier vi­
cio, es siempre la revelación de su pericia ori­
ginaria. No solo para ir al reino de los cielos 
hay que ser como los niños; también para ir a 
los infiernos hace falta una cierta— o incierta—  
puerilidad.

A L  margen silencioso de mi recogimiento—  
en la intimidad ilógica— surge, sin razón, la 
imagen pura— choque o chispazo— libre— ima­
ginativo. Un corto-circuito fantástico que funde 
los plomos de la memoria— débil resistencia 
intelectiva— . Existe— la iluminación momentá­
nea— porque se formula, visualmente o no, a 
compás de su dicción misma.

(Si no la transcribo, recuerdo, vagamente, 
la forma de una ramificación irreal— de árbol 
genealógico o de abstracta figura plástica de los 
pulmones— ; y  en la opacidad, sucesivamente 
aclaratoria, una sensación acentuadamente blan­
ca de melancolía: los esquimales comen gusanos 
de seda y se pasean, anochecido, por las corni­
sas de los edificios).

E L  arte es el contraveneno de la sinceridad, 
cuando !a sinceridad es conciencia de lo sor­
prendente, o estupefaciente: un veneno.

Evadirse— del arte y  la moral— no basta. 
Y  mucho menos, sinceramente. La sinceridad 
del envenenamiento no se simula— ni se disi­
mula— se contrae.

De esta contracción— o contra-acción— estu­
pefaciente del suprarealismo no se sigue, ne­
cesariamente, su propagación— ni su propagan­
da— sino su existencia, y  por consiguiente, su 
irresponsabilidad.

E L  declive— la muerte o el sueño— , pen­
diente suave hasta la consecuencia de su ab­
surdo, inclina el espíritu a rechazar todo com­
promiso absoluto del pensamiento.

Pero lo que importa es el pensamiento, poé­
ticamente puro; no la enumeración de los pro­
cedimientos empleados para obtenerlo; ni su 
imitación o falsificación imposible.

josft BF.ROAMÍN.
Madrid, 1925.



E L T E M O R M U E R T EA L A

Es en el ansia de “ supervivimos” en donde 
tiene sus raíces el temor a lo desconocido y la 
turbación que nos causa el pensamiento de la 
muerte. Sabemos que hay un “ ¡más allá!”  eter­
no, incognoscible, en el que tendremos que pe­
netrar algún día; y que, en el instante supre­
mo de decir nuestro ¡adiós! a esta vida, si la 
abandonamos con dolor o con resignada pesa­
dumbre, no es ;anto quizás por lo que dejamos 
en ella, como por la inquietud que nos envuel­
ve ante lo que está en inminencia de venir, ante 
aqueila nueva existencia de la que nada sabe­
mos. Lo pavoroso— se dijo— no es la llegada 
de la muerte, sino el partir de la vida. Y  sin 
embargo lo que hace más acerbo todavía el pen­
samiento de la muerte, es ese vago sentimiento 
de lo desconocido, esa postuma expectación que 
nos invade, esa muda ansiedad que sentimos en 
los umbrales del Inñnito.

Parece como si este sentimiento de lo des­
conocido de ultratumba fuese el postrero y el 
más refinado de los sentimientos que nos agi­
tan, algo asi como una sublimación de ia ten­
dencia inconsciente a supervivimos. En el fon­
do, este sentimiento es comparable al temor 
instintivo que experimentamos al» penetrar en 
un lugar en tinieblas, o a la vaga expectación 
que nos asalta cuando proyectamos un cambio 
brusco y radical en nuestra manera de vivir. 
Surge entonces el temor de que se quiebre nues­
tro relativo bienestar, fe que acaezca cuales­
quiera contingencia imprevista, contra la cual 
no podamos defendernos. ¡ Es el temor a lo 
desconocido1 Fué Lucrecio quien dijo que los 
hombies temen a la muerte como los niños 
tienen miedo de las tinieblas, porque no saben 
lo que es.

¡Miedo de las tinieblas! Nos espanta la fal­
ta de luz, porque la luz se hace carne y espí 
ritu en nosotros, y porque, gracias a ella, ca­
minamos suavemente hacia el conocimiento de 
las cosas y sabemos soslayar los obstáculos 
que se atraviesan cu la ruta. Nadie sabe qué 
fantasmas palpitan en la oscuridad, qué peli­
gros nos avizoran, qué ocultos poderes pueden 
comprometer nuestra vida o nuestra ventura 
en las tinieblas. Ignora el niño lo que hay o lo 
que puede esconderse entre la bruma, y se 
estremece de pavor. ¡Tiene el niño miedo de

las tinieblas* En aquel recinto sin luz puede 
expectar un bandido, o recogerse una bruja, 
o guarecerse un animal monstruoso; pero, ¿y si 
está vacuo? “ Nada hay que temer” — se le dice 
al niño; ma3 el infante responde invariable­
mente: “ ¡Tengo miedo de las tinieblas!”

Esta es la perspectiva con que el hombre ve 
el trance de la muerte. Siente, como el niño, 
un deseo apasionado de vivir, y nada sabe de 
lo que se oculta más allá de la vida. Podiía- 
mos gritarle que nada hay que temer, porque 
el más allá es un desierto, o un mundo espec­
tral en donde se arrastra una vida expiatoria, 
dulce o dolorosa, según el comportamiento que 
cada cual hubiese observado durante su exis­
tencia glotopa; pero el hombre replicará con 
las mismas palabras que el niño abandonado 
en una cueva tenebrosa: “ ¡Tengo miedo... de 
morir!”  Tiembla, en efecto, ante lo descono­
cido. Un salto en el abismo, y  luego...

Este “ luego” , sea cual fuere, poco importa. 
La perspectiva se divisa antes de saltar sobre 
el abismo, y el sentimiento de lo inconocido 
sólo puede conmovernos ínterin estamos del 
lado de acá de la frontera que separa los im­
perios de la vida y de la muerte. El temor que 
el hombre siente ante la perspectiva de la muer­
te, emerge precisamente de lo incognoscible que 
encierra ese “ luego” , y tiene sus raíces en la 
vaga intuición, que los sistemas ñlosóñcos y re­
ligiosos han deformado, de que con la llegada 
de la muerte se entra para siempre en el im­
perio del Sueño, sin despertar y sin ensueños.

Es el sueño tu reposo más dulce; lo invocas 
con frecuencia, y luego eres bastante estúpido 
para temblar delante de la muerte, que no es 
nada más.. Como en la mitología helena, en 
este pensamiento de Shakespeare se nos apare­
cen el Sueño y la Muerte como hijos gemelos 
de la Noche. Pero, ¿por qué nos recogemos 
blandamente en el remanso del sueño, y nos 
resistimos, en cambio, a adormecernos en el re­
gazo de la muerte? A l despertar, nuestros ojos 
verán la próxima aurora; y en nuestra última 
oración de todos los días, poco antes de des­
vanecernos en el dulce reposo del sueño, pal­
pitará el deseo de pervivir, para acariciar nue­
vas auroras y para buscar, sin dar jamás con



él, el sendero que muere en las mismas puertas 
del paraíso.

A sí nos rendimos al sueño, con la esperanza 
siempre encendida, porque, a fin de cuentas, 
dormir es esperar la próxima aurora. No la 
puede esperar ya quien va a rendirse al último 
sueño, que no tiene despertar ni será turbado 
por ensueño alguno. E s este angustioso pensa­
miento lo que sobrecoge al hombre cuando re­
flexiona sobre el trance inevitable; es esta au­
sencia de esperanza la que le torna estúpido 
delante de la muerte.

Si tuviésemos, antes de nacer, el espíritu 
dispuesto para la reflexión, qué inquietud, qué 
pavor nos invadiría en el momento de asomar 
los ojos a la luz del sol! Encarcelados en la 
cripta materna, nuestra vida prenatal se des­
liza en una órbita estrechísima. N o hay luz a llí; 
no nos alcanzan, en aquella profundidad, los 
ruidos ni las harmonías que suenan fuera del 
recinto; bañados constantemente en una linfa 
tibia, no sentimos el calor’ ni la frigidez del 
aire, ni apenas nos sacuden las conmociones del 
exterior; desconocemos la espuela del hambre 
y de la sed, puesto que recibimos, sin esfuerzo 
alguno, el sustento preciso. Todo, en fin, lo que 
está “ fuera”  nos es desconocido en absoluto. 
Y  si en estas condiciones se nos dijese que te­
níamos que dejar aquel pequeño mundo ciego, 
y  mudo, e inactivo; si, en vista de un milagro, 
tuviésemos la certidumbre de que habríamos de 
saltar a otra vida ignota— ¡ a la misma vida que 
todos vivimos en este momento!— ¿responde­
ríamos como el aventurero, que siente sed de 
lo desconocido; o, por el contrario, sentiríamos 
miedo de lo que se avecinaba? ¿Preferiríamos 
ser dueños de aquel mundo estrecho, sin luz ni 
harmonías; o nos lanzaríamos, resueltos, hacia 
la nueva vida llena de misterios?

Esta es nuestra actual situación respecto del 
enigma de ultratumba. Antes,, “ pudo ser”  el 
misterio de la vida, de la misma vida sobre la 
que resbalamos ahora; y  ahora, es el misterio 
de la muerte, o, según la dicción corriente, el 
“ secreto de la vida futura” . Antes y  ahora, lo 
que resuena en el lugar más recóndito de las 
entrañas es el miedo de lo desconocido, sin 
duda porque aún no supimos fortalecernos con 
aquel claro pensamiento de Séneca, de que la 
muerte nos conduce a la calma y al profundo 
sueño de que gozábamos antes de venir al 
mundo.

Otra de las fuentes que alimenta el temor a 
la muerte, es la creencia de que nuestra extin­

ción es físicamente dolorosa. Ningún dolor ex­
perimenta el hombre cuando un brusco acci­
dente le anubla la consciencia, o cuando se con­
sume en el lento y  suave agotamiento de la ve­
jez. Aun en el caso de que la agonía tenga la 
apariencia de una lucha aterradora, parece tra­
tarse más bien de un cuadro engañoso que so­
brecoge al espectador, pero que respeta a la 
víctima próxima a abatirse. Algunos de los que 
se lian encontrado en trance de morir y  luego 
volvieron a la plena posesión de la vida sana, 
han revelado que en la proximidad del momen­
to decisivo se experimenta un indefinible senti­
miento de bienestar, una ventura sin límites 
y  una exaltación dulce y  serena del espíritu.

N i aún parece sufrir el hombre en la ago­
nía más aparatosamente cruel. Las muecas de 
dolor, la inquietud, las contorsiones que sacu­
den el cuerpo, el extravio de la mirada... todo, 
en suma, lo que parece traducir un sufrimien­
to real del moribundo, son gestos que se des­
atan al margen de todo dolor, en virtud de 
mecanismos fisiológicos que no irrumpen en la 
consciencia, ya muerta, del agonizante. Trági­
ca en la forma, en el gesto, pero suave, mansa 
y  dulce como una novia, nos recoge la muerte. 
Si no es aquella agonía extática de que habla 
nuestra Santa Teresa, “ agonía llena de inexpli­
cables delicias, en la que se siente morir para 
todo lo de este mundo y  se duerme arrobada 
en el goce de Dios” , es, por lo menos, la ex­
tinción del que duerme para no despertar.

H e aquí la triada sobre que culmina el temor 
a la muerte: dolor por lo que dejamos en esta 
\ida; cobardía ante la perspectiva del sufri­
miento postrero: y  miedo de lo desconocido de 
ultratumba. Ante este tríptico, debemos confor­
tar el corazón, sino con aquella leopardina gen­
tileza de morir, con la dulzura de naufragar en 
el océano del Infinito

II naufragar m’ é dolce in questo more,

según cantó el afligido poeta, por lo menos, con 
la serena resignación del que sabe ver lo in­
evitable.

Porque la alegría del desvanecimiento pos­
trero sólo estará a nuestro alcánce cuando se­
pamos sentir la saciedad de la vida, cuando cul­
tivemos el instinto, hoy adormecido o reprimido, 
de la muerte.

R. NÓVOA SANTOS.

Santiago, Mayo, 1925.



RAMON GOMEZ DE LA SERNA O EL SENTIDO DE LA UNIVERSALIDAD

Pasmo de los siglos, monstruo de fecundidad, 
no tan sólo por la enriquecida retórica abun­
dante que es patrimonio de su acervo literario 
sino también por la babélica prolijidad de sus 
temas, que estaban inagotablemente inéditos 
antes de haber sido descubiertos por él, Ra­
món Gómez de la Serna acumula en sus li­
bros, con el ardor y  la avaricia infatigable de 
un Morgan de las metáforas, toda la cuantiosa 
plenitud de ese Transvaal diamantífero de su 
inspiración, rico en imágenes brillantes, que 
ha sido provechosamente colonizado por su pp- 
derosa voluntad de (trabajo y  por su indomable 
temperamento de escritor.

Ante la tenaz persecución que los libros de 
Gómez de la Serna se imponen a sí mismo, 
apareciendo, unos tras otros, como en un cross

country competido o como en un gran Derby 
literario, o bien celebrando una prueba del kiló­
metro lanzado en el autódromo de una Luna- 
lópolis ideal, ante la sucesión vertiginosa de 
sus libros, contemplamos, estupefactos, cómo 
Ramón, campeón de todos los pesos, record­
man olímpico de todos los juegos metafóricos, 
va rompiendo ante sí, con el empuje viril de 
su pecho, las cintas de color que señalan, en 
la meta, todos los triunfos... Nada más difícil 
que hacer literatura en estos tiempos, cuando 
ese internacional olímpico que se llama Ramón 
Gómez de la Serna, iza su pabellón victorioso, 
la banderita internacional de su greguería, en 
todos los mástiles del estadio.

Todo está observado por él y recorrido por 
esos trotamundos incansables que son sus ojos.



N o quedará cosa alguna en el mundo que no 
haya sido catalogada o fichada por él en ese 
burean de información universal que seria su 
obra en el futuro. Ramón recoge las huellas 
dactilográficas de cada cosa que ve y  que toca 
con su espíritu— con los dedos y  los ojos de su 
espíritu— y las archiva después con una maes- 
tia irrecusable de la que ya no será posible 
poder escapar nunca.

Inventor, antes que Marconi, de la T . S. H ., 
todas las cosas más distantes, sobre meridia­
nos y  paralelos, le radiografiaron y  consiguie­
ron comunicar con las antenas de sus siete plu­
mas estilográficas. Su obra completa, rasca­
cielos de libros apilados, tendrá ascensor y  ca­
lefacción central en todos los pisos. Si Euge­
nio d’O rs pedía una música en la que se pu­
diera vivir como en una casa, en la obra com­
pleta de Gómez de la Serna habrá que insta­
lar— en el piso 54.* de su building cosmopolita 
y gigantesco— una oficina de emigración para 
darle salida y  acomodo a esa muchedumbre de 
personajes que vivirá avecindada en sus nove­
las. Este crecimiento demográfico, esta densi­
dad de población, ¡cómo se acentúa en orden 
a su diversidad de imágenes y  m etáforas! Todo 
un océano, biselado por la luna y  por los vien­
tos, necesitaríase para contener en sus aguas, 
como en un aquarium, ese tropel de imágenes 
vivas, frescas, saltantes, nerviosas y  eléctricas, 
que se deslizan y  brillan— peces de oro— por las 
pecera si mágicas de sus libros. Ramón, pescador 
nocturno— entre la fosforescencia de la luna y 
del mar— ha repetido en su obra aquel milagro 
bíblico del Tiberiades. H a multiplicado las imá­
genes— sus peces— y  ha sabido tenderles su­
tiles redes de palabras para arrastrarlas, colean­
do, hacia sus libros. ¡ Qué gran cronista del 
fondo del mar sería Ramón!

Llegará el día en que nos encontremos con 
que todas las cosas del mundo han sido requi­
sadas, selladas y  confiscadas por él. Llegará el 
día en que todo haya sido acaparado por este 
Mister Ford de la Greguería, que trabaja du­
rante; doce horas diarias para encontrar la línea 
perfecta y  confortable de la greguería limusina, 
encristalada, carrozada y  joyante como un Rolls 
Royce.

Desde el biciclo de su primer libro de cole­
gial— Entrando en fuego— a su carrocería ac­
tual, tapizada con los almohadones de plumas 
de sus Senos ¡qué gradación de matices en las 
líneas— en las horizontales y  en las verticales—  
de su prosa! De vez en cuando, aparecen sus 
libros— autobuses— Pombo, E l Libro Nue­
vo1...— en cuyas imperiales gesticulan sus ami­
gos, los caballeros pombianos, cruzando alegre­
mente la ciudad, como si fueran a una jira fan­

tástica por el mundo, mientras que Ramón, en 
el volante de su libro— en el volante de su auto­
bús— se abre paso a toque de klaxón— a toque 
de greguería y  ditirambo— por entre la multi­
tud estupefacta y  estulta que los contempla.

Todo lo ]X)demos esperar de Ramón. E s­
cribirá novelas rusas y  chinas e instalará jar­
dines de aclimatación para los personajes que 
importe de todos los países, o invernaderos en­
cristalados para la trasplantación de sus imá­
genes exóticas. Desde el micrófono de sus li­
bros, colgará sus greguerías, como gallardetes 
de colores, en las antenas de los trasatlánticos 
en ruta.

Yachtingman intrépido sobre los barquitos de 
papel de sus metáforas, ha lanzado al agua esos 
mil balandritos de colores de sus greguerías, 
en uno de los cuales— Echantillons, su barquito 
almirante— hace tiempo que ancló en París, 
con los mástiles empavesados, frente a la ori­
lla derecha del Sena.

En cuanto a la virtud técnica de su estilo, 
Ramón tiene el secreto de animar con gesto 
perenne los elementos más heterogéneos de la 
vida. E l subasta estos elementos de su obra 
en esos bazares hebreos en liquidación, con cien 
mil metáforas en venta, que se alzan en las 
encrucijadas de sus greguerías.

E l les da a las imágenes tal poderoso relie­
ve y  movimiento, por su manera de metafori- 
zarlas, que jamás adquirieron sus élitros tanto 
esplendor plástico como bajo esa lupa de en­
tomólogo que Ramón pasea, minuciosamente, 
sobre todas las cosas del universo. La gregue­
ría, pues, será el estilo único, algo así como el 
Esperanto de la retórica.

Larra fué quien puso, quizás, la primera 
piedra de la greguería, sino en expresión en 
concreción temática, cuando dijo:

“ En rigor, las pirámides famosas ¿qué son 
sino la firma de los Faraones en el grande álbum 
de Egipto?”  Estas pirámides de Larra, ¿no han 
sido maravillosamente reducidas por Ramón a 
la escala de centímetros de sus greguerías?

Gran inventor de cosas útiles, Ramón Gó­
mez de la Serna pronto lanzará al mercado la 
greguería con sorpresa, la greguería portátil o 
de bolsillo, la greguería Pathé Baby, la gre­
guería galena, la greguería en forma de rollo 
para pianola, la greguería nueva, en fin, que 
pueda ser sintonizada y  recogida, en ambos he­
misferios, por manos antípodas de radioescu­
chas...

ADRIANO DEL VALLE. ••

Iíuelva, Marzo de 1925.
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P E D R O D E M E D I N A M E D I N I L L A

E l placer de la sorpresa: sin duda aquí re­
side la raiz del goce estético. Cierto que detrás 
de la sorpresa debe latir avisada la justifica­
ción. Pero aun en los ejemplos de más segura 
dirección— una sinfonía clásica, una composi­
ción plástica a la romana, una tragedia helénica 
sobre un tema repetido-— es la sorpresa del 
cómo a  lo menos, ya que no la del qué, la más 
segura comprobación de la virtualidad estética. 
E l goce del inventor tiene algo de estético.

Hallar lo inesperado, lo insólito, y  en ello 
nuevamente lo insólito y  no previsto, consti­
tuye una emoción de segundo grado, cuyo ex­
ponente la eleva a una intensidad indecible. Esta 
deliciosa superposición del goce estético del ex­
plorador y  el de sibarita catador de poe­
sía “ en casa”  pude experimentarla, como nunca 
intensa, al leer la para mi insospechada “ E glo­
ga”  de Pedro de Medina Medinilla. Camino de 
una próxima antología— que persigo— de la 
poesía en lengua española, me compensan de 
fatigosas jornadas estériles, impensados oasis 
disimulados púdicamente entre los espejismos 
engañosos que a tantos desalentaron. De entre 
ellos, quiero hoy regalar a los lectores de A l f a r  

con el más puro y  fresco; por él discurren las 
aguas más cristalinas que nuestro Parnaso— sin 
que nadie lo advirtiera— ha visto brotar. Nues­
tro Parnaso y  el de D . Joseph López de Se­
daño que en el suyo (Parnaso Español, t. V I I , 
1773) recoge la “ E gloga”  rodeándola de co­
mentarios encomiásticos y  útiles, ya que no 
justos y  discretos. E l la había trasladado a su 
florilegio del jardín fértilísimo de Lope, que 
entre tantas plantas suyas, quiso legarnos algu­
nas flores ajenas, tributo rendido a sus más 
dilectas amistades.

En La Filomena (1621) y  contestando al re­
querimiento de “ un señor de estos reinos”  (pro­
bablemente el duque de Sessa) Lope incluye la 
“ Egloga”  de Medinilla como modelo de poe­
sía en el buen estilo opuesto al cultismo de moda.

Dice allí Lope: “ Obedeciendo a V . Excelen­
cia y  en prueba desta verdad le envío esa Eglo­
ga de Pedro de Medina MediniHa, un hidalgo 
que conocí en servicio de D . Diego de Toledo, 
aquel caballero gallardo y desgraciado que mató 
el toro, y hermano del excelentísimo señor 
Duque de Alba. Esto solo hallé de lo que es­
cribió de edad de veinte años. Pasó a la India 
Oriental, inclinado a ver más mundo que la

estrecheza de la patria, donde por necesidad 
servía, con algo de marcial y  belicoso ingenio. 
Perdióse en él el mejor de aquella edad”  y  des­
pués de defender el estilo bucólico, añade que 
prefirió mostrarle esta obra, “ porque estaba de 
propia mano; y  escrita a la muerte de prenda 
tan mía y  tan amada como doña Isabel de U r- 
bina. V . Excelencia la lea, que yo pienso que 
la he pasado más veces que tiene letras, digan 
lo que quisieren los que no atienden a la sen­
tencia y  grandeza del estilo, sino a la novedad 
de los exquisitos modos de decir, en que ni hay 
verdad, ni propiedad, ni aumento de nuestra 
lengua, sino una odiosa invención para hacerla 
bárbara, mal imitada, de quien solo pudo sér 
Lipsio de los poetas y  veneración justa de su 
patria.”

Esta es la única noticia que por hoy cono­
cemos del poeta, confirmada años más tarde en 
el Laurel de Apolo, donde le incluye entre los 
poetas sevillanos:

“ ¿ A qué región, a qué desierta parte, 
a qué remota orilla,
->h Pedro de Medina Medinilla, 
llevó tu pluma el envidioso Marte?
¿Qué bárbaro horizonte,
Poeta celebérrimo de España, 
qué Indiano mar, qué monte 
tu lira infelicísima acompaña?
¿Pero cómo si fuiste nuestro Apolo 
no acabas de llegar a nuestro polo?
Mas pues tu sol del Indio mar no viene 
¡ay Dios si noche eterna le detiene!”

Y  esto es todo lo que sabemos. Montalbán le 
incluye entre los “ ingenios de M adrid” , pero 
no sabemos en qué se funda. Que tuvo algo 
que ver con la ciudad imperial él mismo lo deja 
indicar en la “ Egloga”  con sus repetidas alu­
siones al Tajo. Además era toledano el linaje 
de los Medinillas, al que pertenece el otro poe­
ta, gran amigo también de Lope, Baltasar E li­
sio. Mientras una investigación afortunada no 
nos aclare estos misterios contentémonos con 
estos vagos perfiles. Soñador y  aventurero se 
marcha, no a la América española, sino a la 
portuguesa India Oriental, en plena mocedad, 
a los veinte años o pocos más, ya que otras 
poesías habría que fecharlas si no a los dieciséis 
y parece demasiada precocidad. ¿N o estáis pen­
sando en el destino paralelo de Juan Arturo 
Rimbaud ?



El extravío de Medinilla ha durado siglos, 
pese a fugaces referencias más eruditas e indi­
ferentes que justas y cordiales. En otra ocasión 
(la edición privada de la “ Egloga”  en la bi­
blioteca de “ Libros para amigos” , de José Ma­
ría de Cossío) he recogido puntualmente cuan­
tos datos bibliográficos he podido allegar. Mise­
rable contribución por cierto. Pocos, pero mal 
avenidos con la exquisita delicadeza de este 
ramo de flores, inadecuado presente en el tor­
pe banquete de los eruditos. Uno de ellos la 
llama “ composición de escaso mérito” . Otro 
la tilda de poco tierna y  sincera y  se muestra 
sorprendido del encomio de Lope. Y  otros la 
citan incompleta y equivocadamente como cu­
riosidad bibliográfica. ¿Para qué sus nombres? 
Los poetas se encargarán de desagraviar cum­
plidamente a Medinilla de tres siglos de ruti­
nario olvido.

Hagamos una excepción. Un poeta— natu­
ralmente— se dió cuenta de la plena belleza de 
la “ Egloga” y no vaciló en recordarla en sus 
versos. La coincidencia no pudo ser casual, ya 
que en 1773 se publicó el tomo V II de Seda- 
no y  por aquellos años empezaría la carrera 
poética de D. José Iglesias de la Casa, cuyo 
volumen postumo apareció en 1793. He aquí 
ahora estes versos que transcribo del “ Idi­
lio X III” del clérigo salmatino:

“ ¡A y  mi perdido bien, muerta alegría, 

mi lucero, mi amor, mi doble dueño, 

mi sin igual amor siempre halagüeño,

Por quien en Dios y en ti tu Elisa fía  

ver tu rostro risueño)

Contigo hube palabras regaladas 

cuando la fe  del corazón »«<■  diste; 

y cuando por tu esclava me rendiste, 

i  por qué para unas ñoras tan menguadas 

Por tuya me elegiste f n

Y  todavía más adelante, después de otras 
cálidas efusiones, añade:

“ que ni yo pido, ni aunque pueda, quiero 

visñr ya sin estar a tu sí rticio  

y estarlo al fin  espero.”

Aunque aquí es ella la que se lamenta, el 
giro de las frases, las palabras a veces textuales 
y hasta el ntismo nombre de Elisa delatan la 
procedencia. Por cierto que es este mismo idilio 
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— como demostró José Maria de Cossío— el 
modelo estrófico de la' “ Nochebuena” , de Que- 
rol. Y  asi viene a servir Iglesias de lazo de. 
unión entre los dos poetas, cantores de afec­
tos familiares y de intimos dolofes. Saludemos 
a Iglesias, lejano “ amigo de Medinilla” , que 
discretamente halló una ocasión en sus versos 

. para desagraviarle de los olvidos de su siglo.

No es la “ Egloga”  la única poesia conoci­
da de nuestro amigo. He tenido la fortuna de 
hallar hasta seis más, publicadas dos de ellas 
en mi edición. Se trata de poesías ligeras o de 
circunstancias que nos le presentan en diversos 
aspectos llenos del mayor interés. Pero desde 
luego— como en el caso de Jorge Manrique—  
es la “ Egloga”  la pieza capital entre las co­
nocidas. Doy a continuación una versión fiel 
ortografiada a la moderna y  siguiendo en ge­
neral la edición principal. No se olvide que 
Lope copia el texto autógrafo. Es innecesario 
subrayar las múltiples bellezas de detalle y  la 
total e íntegra hermosura. Salta a la vista el 
recuerdo de Garcilaso, cuyo plan (el de su pri­
mera égloga) sigue Medinilla; el nombre de 
“ Salido”  brota concreto en sus versos con en­
cantadora oportunidad. Era ineludible la refe­
renda constante al estilo de Lope, sobre lodo 
en la parte de “ Belardo” , que representa, como 
es sabido, al propio Lope viudo. No es en cam­
bio clafa la influenda de Góngora. Con todo, la 
originalidad en el vigor constructivo, en la lim­
pia audacia de imágenes (como la de la última 
estrofa) en su peculiar fonética y  prosodia—  
grave, tensa, lenta, solemne— en sus ingenui­
dades familiares y  en sus candores poéticos, es 
.singularísima e incuestionable.

El encanto de esta poesía admirable es úni­
co y  rara vez la pasión supo verter su lenguaje 

' impetuoso y sincero con semejante diafanidad 
cristalina. Primorosa y  profunda, exquisita y 
humana, clásica y  moderna, la “ Egloga”  de Me­
dinilla es una flor de excepción que, rescatada* 
del olvido

— “ ofrezfco al mudo olvido 

un laurel y  una lira 

y una voz que suspira”—

no podrá ya ser descartada de la más estrecha 
antologia.

GERARDO DIEGO.

Gijón, Febrero 1925.



U R B I N AE G L O G A  E N L A  M U E R T E  D E D O Ñ A  I S A B E L D E

D E  P E D R O  M E D I N A  M E D I N I L L A

L I S A R D O  —  B E L A R D O

1 Yo canto con voz triste
dos pastores que cantan,
ambos de un mismo caso lastimados.
Tú, que sus penas viste,
(si penas no te espantan)
oye mis versos de dolor bañados.
Permitan I03 cuidados
que la grandeza cria,
que escuches, gran Mecenas,
sus rústicas avenas,
mientras mi nueva Musa canta un dia
con voz mayor que de hombre,
la gran corona y gloria de tu nombre.

2 Y  en tanto que tus glorias
(envidia de Alejandro)
fueren con las edades igualadas,
y  dieren tu s V ito rias

materia a tu Menandro,
que olvide las Eneidas celebradas;
mientras las heredadas
banderas ponen miedo
en bárbaras naciones,
del Sur a los Triones,
con el divino timbre de Toledo,
escucha a dos pastores
en rudos versos trágicos amores.

3 Cuando en la peña asiste
el pájaro agorero,
que a cantar en la noche madrugaba,
en lo más mudo y triste,
entre el norte y  lucero,
porque el del mundo ya en el cielo estaba;
al pie de la ancha cava
que baña el cano formes
de aquella Alba gloriosa,
por sus dueños famosa,
lloraban dos pastores tan conformes
que el llanto de Lisardo
duplicaba los ecos de Belardo.

L I S A R D O

4 Elisa, más hermosa
que vió en humano engaste
Alma Real, dignísima de imperio;
que para nueva Diosa
del mundo te libraste,
dejándole en afrenta y vituperio;
si por alto misterio,
aun en tu gloria sabes
de miserias humanas,
si tocan voces vanas
sus lumbreras, cruceros y arquitrabes,
penetren mis suspiros
sus colunas de jaspes y zafiros.

5 Helado Guadarrama,
humilde Manzanares
por campos del divino Isidro arados,
riberas de Jarama,
vegas del claro Henares,
montes del Tajo, valles, selvas, prados.
Llorad los acabados
años, y la cosecha,
la estéril sementera,
la hambre venidera,
que ni luce el esquilmo, ni aprovecha.
Llore el ciprés y el olmo
por quien al campo daba hartura y colmo.

6 Si vive cierta gente
con ver y oler las flores
que ofrece el fértil Ganges a millares,
mejor eternamente
vivieran los pastores
viendo la flor del mundo en Manzanares.
Oh, tiempo, no te pares,
ni des verdura al prado,
ni primavera hermosa,
pues marchitó la rosa
la cruda reja del villano arado,
la muerte, que es más dura
que el arado, la reja y mi ventura.

7 Vitoriosa guadaña,
que ya el laurel te ciño
pues a quien te venció vencida llevas;
no tengas por hazaña
coger un blanco armiño
cuya limpieza en cautivarle pruebas;
qué mal tu ingenio apruebas,
porque si pretendías
manchar su estampa bella,
allá donde es estrella
vive) en eterna efigie largos días;
y allí es razón se quede,
que no en estampas donde el tiempo puede.

8 Parece que la veo
en cierta huelga un día
que peces y almas a placer pescaba;
con donaire y deseo
un alfiler prendía
y un listón suyo por sedal lanzaba;
y como allí nadaba,
por ser grande el Estío,
el querido consorte,
hacia el amado norte
enderezó los ojos y el navio;
¿pero qué pez hubiera
que a tan sabrosa muerte no acudiera ?



9 V  allí cerca del Tajo,
T ajo  que el oro engendras
por pies de montes de cabellos canos,
de una cuesta en lo bajo
la vi partiendo almendras,
menos sabrosas y  albas que sus manos;
las flores de los llanos,
los lirios y  las plantas
estaban envidiosas
de almendras tan dichosas
tocadas de aquel labio y  manos santas,
que allí pudo comerlas
con boca de corales y  de perlas.

13 Si algún pastor curioso
quisiere entre sus buenos
saber quién fué su Elisa, esta pastora,
lo más está dudoso,
mas diciendo lo menos,
fué noble, fué discreta, fué señora;
ningún zagal ignora
que el mayoral Urbano,
su amado padre y  noble,
le dió ganado al doble,
de invierno a Extremo, a Cuenca en el
Tormes, esto he sabida
si la pensáis casar con el olvido.

10 Oh, muerte, pues me acuerdas 
las piedras de tal mina, 
que fué del indo amor rico trofeo, 
refregaré las cuerdas 
otra vez con resina, 
y Títiro repose, y  duerma O rfe o ; 
y pues hiciste empleo 
con mano avara y  fuerte 
de prendas tan altivas, 
dinos, muerte, así vivas;
¡dónde estas piedras las escondes, muerte?
que si con vidas medras,
almas daremos por tan ricas piedras.

11 ¿ A  qué región llevaste 
la discreción y acento 
que dijo, y  pudo, y  supo cuanto quiso? 
¿en qué jazmin echaste 
aquel divino aliento, 
que allí será el terreno paraíso? 
la risa con aviso,
¿a qué aurora la diste?
¿y a cuál esfera él día 
que en sus ojos ardía?
Mas como la robaste, muerte triste, 
es tesoro enterrado,
que el ladrón, muerto despreció, turbado.

14 Porque contar agora 
sus virtudes divinas 
fuera contar de Abril todas las flores, 
la perlas a la Aurora, 
las piedras a las minas, 
las palabras a Amor, y  los amores; 
Asi, Tormes, mejores 
de templanza y  de cielo, 
que yace en ti olvidada 
la más pura y amada 
beldad que supo amar en mortal velo; 
tal fué, Tormes, el robo, 
y  la cordera que traspuso el lobo.

15 Fué de Belardo vida,
y  a sus fortunas, fuerte
estuvo siempre como al mar la roca;
fué del cielo venida,
llevónosla la muerte,
que acecha lo precioso, el bien apoca;
lloremos, pues nos toca,
llore el valle y  el prado
cor. los montes supremos
muchas veces lloremos,
llore el hato, el aprisco, y  el ganado;
y , si en llanto acabamos,
de nuevo a ser, para llorar, volvamos.

12 Oh, Tormes riguroso, 
que con tal desatino 
pusiste luto y  sombra a nuestro polo; 
vive de ti quejoso 
Belardo aquel, divino, 
honra del claro Tajo y  luz de Apolo; 
aquel único y  solo 
que tus Islas de arena 
celebró tanta veces 
que escucharon tus peces 
su dulce lira, y pastoral avena; 
cuando él te honraba ¡ay tristeI 
lo que más adoró, tierra volviste.

16 Y  tú, amigo perfeto,
que sin tu luz quedaste,
sin guia, siendo luz de los poetas;
yo te juro y prometo
que el nombre que adoraste
dure lo que duraren los Planetas;
ni quedarán sujetas
al tiempo sus virtudes,
mas en bronce y  en jaspe,
desde Cádiz a Idaspe,
y  más, Belardo, cuando tú me ayudes;
y en tanto sólo digo
que he sentido tus penas como amigo.

verano.



17 Aquí cayó en la tierra 
Lisardo sin sentido, 
atravesado del dolor funesto; 
las fieras de la sierra 
doblaron el gemido, 
y el Tormes, de corrido, pasó presto. 
Cantó luego tras esto 
el que más penas lleva 
y mayor luto viste, 
aquel Belardo triste; 
más tú, divina Euterpe, con voz. nueva 
nos dirás en tu canto 
lo que pudo cantar quien perdió tanto.

ai Elisa, de mis ojos norte y guia,
mi bien, amores míos, mi señora,
mi amor en competencia el verdadero,
luz; de los ojos en que fuiste aurora,
mi postrera esperanza, toda mía,
por quien en Dios, y en ti de verte espero;
mi requiebro primero
con quien yo tuve amados
coloquios alternados;
cuando la mano con tu fe me dabas,
cuando verdad y veras me enseñabas,
y cuando para esclavo me rendias,
¿ por qué no me avisabas
qiue me comprabas por tan pocos días?

18 Otro mundo, otra luz me parece esta, 
y aunque hay pocas estrellas, yo solia 
tales noches pasarlas con más gusto.
Oh, cuán caro el mirar al cielo cuesta, 
y qué cielo me cuesta un triste día, 
y qué días me ha dado el tiempo injusto. 
Cuando el dolor es justo, 
puede mejor un hora
descansar el que llora; ‘
mas yo, con ser tan justo el mal que siento, 
tm hora no descanso, ni un momento, 
ni tal pediré yo, ni Dios lo quiera; 
que muerto mi contento, 
mayor tormento que sentir quisiera.

22 ¿A dónde están los ojos de paloma
que al amor contra España dieron jaras 
con que leyes impuso y quebró fueros?
¿A  d ón de e l la b io  de ca rm ín  en go m a , 

y  a q u ella s  dos m e jilla s , b la n ca s aras 
don de a m o r d e go llab a  m il C o rd ero s?

Los cadejos primeros 
carmenados y bellos, 
que ardió nieve cabe ellos,
¿a qué sombra siguieron? Mas el puerto 
por donde yo pasé herido y muerto, 
de manzanas de plata coronado, 
dirá, llano y desierto,
que no es bien cierto el bien de un desdichado.

19 ¿Cómo, fingido Tormes, es buen trato 
burlar al peregrino, y al que trata 
de hacer su patria tus ajenos valles?
Oh, ya siempre de hoy más Tormes ingrato, 
indigno de urna de cristal y plata, 
digno de arroyo de afrentosas calles.
Ruego a Dios que no halles
agua cuando la qiuieras,
ni pan en tus riberas,
ni techo vedriado del rocío
te cubra de la nieve, ni del frío,
y que nadie te escriba, ni te nombre,
y que, turbio y vacío,
encuentres río que te quite el nombre.

23 Por tí al pasto primero vez ninguna 
vi volver a las redes la parida 
que trajese las ubres con alforza.
Por ti, a pesar del hiele y de la luna, 
la más flaca, prjmal y comalida 
de cándido licor bañó la orza; 
la nata como álcorza 
caliente se cuajaba 
y en la leche nadaba.
Tú el año seco en. lluvias le trocaste, 
y en flores los abrojos que pisaste. 
Por tí fue rey el monte y la espesura; 
mas como nos dejaste, 
dejónos el contento, y la ventura.

20 ¿Qué te había hecho el Tajo por ventura, 
o qrié nuestro Salicio a tus Albanos, 
si no es cantar sus glorias y despojos? 
¿Qué te hizo mi luz eterna y pura, 
si no es acrecentarte por los llanos, 
derritiendo las nieves con sus ojos?
Oh, qué amargos manojos 
de retama y torbisco 
pace mi flaco aprisco.
Oh, mi cordera sobre el cielo amada, 
a pan y a pensamientos regalada.
Oh, qué noche tan larga se me ofrece.
larga, oscura y helada,
que un alba puse en Alba y no amanece.

24 Ya no saca mi honda al lobo fiero
el hurto de los dientes, ya no estampo 
mis dichas en los olmos q;ue solía, 
ya no soy hombre, ni aun zagal entero, 
ya te llamo en el monte, ya en el campo, 
y otra voz me responde todo el día.
Si digo:—-Elisa mía,
¿ladónde está mi vida?-» 
de allá me dicen:— ida.
Yo en tanto mal, para vivir cobarde, 
la muerte juzgo para luego tarde; 
y asi, mi Elisa, en tanto desconsuelo 
no tengo bien que aguarde 
sino sólo pedir tni muerte al cielo.



25 Oh maravilla octava de Filipo,
mayor que la potencia de fortuna,
de mejor duración y  más firmeza;
pues yo de vuestra gloria participo
¿por qué vos no lloráis por la coluna
que os prestó gravedad y  suma alteza?
Cayó mi fortalcsa,
aquel templo divino
forzado a tierra vino,
y  entre las armas, triunfos y  banderas
perdiéronse las ricas vedrieras;
y, puesto ya por tierra el noble fuerte,
p.blé cadenas fieras,
desierta argolla que forjó  la muerte.

26 Y o me era un paj arillo prisionero
que hice en monte ajeno el nido vano,
del azor en mis vegas perseguido;
mas asechado allá del pastor fiero
prendió con dura percha y  cruda mano
de mi querida alondra el cuello y  nido;
y yo, al caso venido,
la vi al lazo rendida,
en el surco tendida,
alrededor las plumas polvorosas,
fieras señales de la luchr» odiosas,
cual deja el cierzp al olmo deshojad«'
o como están las rosas
que el niño pisa cuando está enojado.

29 Acaba de llevarme donde halle 
aquellos ojos mios de mi vida, 
y  aquella vida mia de mis ojos, 
aquellas iris, paz de nuestro valle, 
aquel cabello donde amor se anida 
y  aquellas manos donde fui despojos;
110 han de ser los enojos,
Elisa, tan de veras; 
llévame a ti ¿qué esperas? 
desátame estos nudos, baste agora, 
desata por la vida que te adora, 
pide que parta, y  suba sin tardanza, 
pide, esposa y  señora,
que un huésped nuevo cuanto pide alcanza.

30 Pide ya, Elisa, amor de mis amores, 
qpe yo presto te vea, y  no suspire 
uno, sin noche, eterno y  clare día: 
que asidos por las manos entre flores, 
firme y  leda me mires y  te mire 
respirando en tu vi3ta, y  tú en la mia. 
Oh ilustre mediodía 
que naces de tí mismo 
y  te vido el abismo, 
pues en tus paralelos nace el alba, 
que al presidio del mundo rinde salva, 
mientras mi día sale por tu cumbre, 
sin lumbre quedo en Alba, 
esperando la muerte que me alumbre.

27 Y  así cual tierno infante que teniendo 
en una mano el pan y  en otra flores, 
si le quiran las flores, impaciente  ̂
de enojo, rabia y  de coraje ardiendo, 
con el mucho regalo y  los amores, 
arroja pan y flores juntamente; 
tal de razón ausente 
con gran razón me enojo 
y  mi salud arrojo; 
la muerte un fiero intento resucita, 
desnuda el crudo l>iei;o, el brazo incita, 
la cual presto será de mi creída; 
que pues mi flor me quita, 
no quiero yo el sustento que es la vida.

31 Y  tú, mi vida que por mi no vienes
por no ser a tus fuerzas más posible, 
como yo de tu fe  tengo creído; 
aquellos tuyos mal logrados bienes 
de esta cansada vida e insufrible,
(que más muerte sin tí que vida ha sido) 
ofrezco al mudo olvido: 
un laurel y  una lira 
y una voz que suspira, 
quedando en este tronco duro y  pardo 
escrito con la punta de este dardo 
porque haya troncos de mis males llenos: 
“ aquí acabó Belardo
que más amó; y gozó su gloria menos.”

28 Mas no e3 posible, Elisa, que vivimos '
en una voz, un cuerpo, un alma, un nudo, 
pues no me llevas ni de mí te acuerdas. 
Si dos templadas cuerdas siempre fuimos 
¿cómo es posible que la muerte pudo 
tocarte sin tocar entrambas cuerdas?
Mas alia donde acuerdas
en ternos más subidos
los himnos no aprendidos,
si tal vez entre coros de almas santas
de dulces y clarísimas gargantas
alabanzas a Dios cantar quisieres,
canta por mí, si cantas,
que bien saben allá que mi voz eres.

32 A llí murió la voz con dulce calma
y se trocó el acento en un gemido 
que la respiración le suspendía; 
que como d  gran dolor tocó en el alma 
quedó la unión y  fuerzas del sentido 
sin el uso y  acciones que solía.
Y a  comenzaba el día, 
y  el. aurora atiñosa 
madrugaba en la rosa, 
barriendo con' escobas recamadas 
las sombras perezosas y  olvidadas.
Mas en cuanto descansa el triste a mame
de las penas pisadas,
tú, Mecenas, espera que yo cante.



L A  V I L L E  (VI

L a  novela que Francisco Contreras ha publi­

cado hace poco en París, con el título de La Ville 

Merveilleuse, ha obtenido de parte de los críti­

cos franceses muy honrosos juicios. El eminen­

te poeta Henri de Régnier, de la Academia 

Francesa, ha publicado en L e Figaro un her­

moso comentario de ese libro. Entre otras co­

sas dice: “ No es a una ciudad imaginaria y  a 

un reino fabuloso donde nos conduce el señor 

Francisco Contreras al invitarnos a visitar, con 

él, la Ville Merveilleuse. Propónese contarnos 

en una serie de novelas, la primera de las cua­

E R V I L . L E U S E

les tiene aquel título, la vida de la América 

española y, en particular, de Chile. A l contra­

rio de lo que generalmente se cree, nota el se­

ñor Contreras, los pueblos de la América es­

pañola, unidos por la comunidad del origen 

y  de la lengua, constituyen un conglomerado 

social que posee caracteres propios y una tradi­

ción genuina y rica. En ellos se encuentran gus­

tos, juegos, danzas, fiestas, costumbres carac­

terísticas y de un pintoresco particular. Se pue­

den, además, notar allí vestigios de una verda­

dera mitología inspirada por la teogonia indígena
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y por la superstición española, pues, como to­

das las sociedades jóvenes, los pueblos hispano­
americanos muestran una intuición muy viva de 

lo maravilloso. De ello resulta un fondo tradi­

cional que se conserva activo y  viviente a pesar 

del progreso y  de la emigración extranjera, 

más aparente en los campos y  las aldeas, pero 

visible también en las ciudades y  aun en las 

capitales. A l contacto de ese fondo vigoroso las 

costumbres importadas llegan a modificarse; 

el medio obra sobre ellas lo mismo que sobre 

la cultura europea que, a su vez, se transforma 

de manera original... De estos conceptos ha 

partido el Sr. Contreras para interpretar la vida 

de la América española, considerando lo ma­

ravilloso como la simbolización subconsciente 

del espíritu de un pueblo. Para tal estudio ha 

escogido la forma de la novela, pero de una 

novela especial dividida en episodios que se li­

gan de manera más o menos estrecha. La com­

posición fragmentaria no rompe, por lo demás, 

en lo menor la unidad de la obra. Hállase ésta 

mantenida por un grupo central, alrededor del 

cual gira la narración, conducida con mucha ha­

bilidad, en que entran numerosos personajes. 

Ellos animan los siete episodios que componen 

La Ville Merveilleuse y que constituyen la his­

toria de la familia Herrera. El Sr. Contreras 

la ha escrito en un estilo pintoresco, lleno de 

imágenes, que muestran en él a un escritor bi­

lingüe que conoce bien nuestro idioma. Agre­

guemos que, a su verdadero talento de nove­

lista, el Sr. Contreras une el de un excelente 

crítico, y  que él es también autor de varias 

colecciones de poesías castellanas muy justa­

mente reputadas...”

El sagaz crítico del Mercure de France, John 

Charpentier, ha escrito por su parte en esta 

conocida revista; “ Lo que sobre todo llama la 

atención en la novela La Ville Merveilleuse, del 

Sr. Francisco Contreras es la intensa poesía que 

de ella emana. Este escritor hispano-americano, 

que los lectores del Mercure de France conocen 

y  aprecian, y  del que ha señalado el Sr. Jean 

Royere “ su estilo directo y maravillosamente 
evocador” , ha logrado hacer, en efecto, una 

obra épica y legendaria (la primera de un ciclo 
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que interpretará la vida de la América espa­

ñola) y  que, si se inspira en la realidad, exalta 

ésta hasta el mito. Los personajes que el señor 

Contreras anima en paisajes brillantes de sol, 

y nos muestra en aventuras ya cómicas y  pin­

torescas, ya misteriosas y  dramáticas, son los 

representantes de una raza ardiente y vigorosa 

que conserva sus instintos jóvenes y  cuyas pa­

siones se complican o se avivan de supersti­

ciones sombrías o pueriles. Paréceme hallar en 

el Sr. Contreras algo del verbo a veces excesivo 

de un Paul Adam, a quien sus afinidades atraían, 

por lo demás, hacia la América latina; pero este 

verbo, aquí despojado de ideología, se enrique­

ce, en cambio, de todo un folk-lore admirable, 

ingeniosamente interpretado e incorporado con 

arte a una vibrante pintura de costumbres, a 

una serie de cuadros sugestivos, en su variedad, 

de la vida profunda de una raza” .

Jean Royere, el eminente poeta y  crítico, di­

rector de la “ Collection la Phalange” , ha pu­

blicado en la revista La Vie un largo artículo 

sobre la novela de Contreras. He aquí algunos 

párrafos: “ El autor de La Ville Merveilleuse 

posee las virtudes capitales del novelista: la psi­

cología y  el color, y  la lectura de su libro es 

así tan provechosa como agradable. La acción 

se desarrolla en una ciudad de Chile, país de 

origen de Contreras, pero ésta es una ciudad 

sintética que nos presenta un escorzo étnico y 

psicológico... El designio del autor se ha am­

plificado, y  proponiéndose pintar una aldea de 

la Cordillera, ha escrito la novela de una re­

gión y  de una raza. Lo ha hecho como artista 

para quien el mundo exterior existe... Pues 

Francisco Contreras es un pintor digno de ha­

cernos recordar al gran John Antoine Ñau. Se 

enamora de las líneas y  de los colores y  se mez­

cla él mismo al paisaje: lo humaniza. Sus no­

taciones son vivas y, sin embargo, envueltas..’. 

Las páginas están nimbadas de una poesía na­

tural, y todo en esa decoración aparece puro a 

causa del esplendor y  de la suavidad que los 

seres y  las cosas revisten bajo la amatista ce­

leste... Sin embargo el placer que encontramos 

es sobre todo intelectual, pues la vida pinto­

resca, por seductora que sea, no puede prevale-



cer. ante el atractivo psicológico y  el incentivo 

del misterio que envuelve el claroscuro humano. 

Contreras ha querido, como es debido, trazar 

una curva anímica. L o que trata de penetrar 

es una sociedad humana y  para sorprenderla 

en sus manifestaciones profundas ha descendido 

a la subconsciencia de la raza. La Ville Mervei- 

Ueuse es la ciudad angustiada por el misterio, 

que se abandona a las supersticiones, que en­

gendra mitos, matizando así, según su propio 

carácter, el fondo religioso por el cual la hu­

manidad se define específicamente. E s una at­

mósfera favorable a la poesía, pues el poeta no 

está nunca tan cerca de lo real como cuando 

se deleita en sus sueños. E l gran mérito de 

Contreras me parece consistir en su poder de 

transposición. E l se esfuerza, como lo dice en 

el prefacio, por “ destacar de la banalidad de la 

existencia cotidiana todo el inmenso e inquie­

tante misterio humano” . Sus episodios son tra­

mados de acontecimientos cotidianos, sus per­

sonajes son los que codea la población autóc­

tona, su decoración es la de la realidad; pero 

de esta humilde materia él hace surgir la poe­

sía. E s menester para ello un gran don, un tac­

to particular, la facultad singular, maravillosa, 

de transmutar los metales en o ro ...”

Én fin, el delicado escritor Francis de Mio- 

mandre, corresponsal de La Nación, de Bue­

nos Aires, ha dedicado al libro de Contreras un 

artículo muy interesante, del cual copiaremos 

algunas líneas: “ E l Sr. Franciscq Contreras, 

poeta y  novelista chileno, que desde hace al­

gunos años nos da en el Mercare de France una 

crónica muy apreciada del movimiento litera­

rio en la América latina, publica una novela: 

La Vilic Mcrveilleusf... E s una serie de epi­

sodios ligados entre sí por la identidad del sitio 

y  de los personajes. Este procedimiento, mucho 

más libre y  más dúctil que la novela propiamen­

te dicha, permite al autor el dar la primacía 

a lo pintoresco sobre la intriga y, por lo tanto, 

el darnos a los lectores una ilusión mucho más 

grande. No siendo chileno, carezco de autoridad 

para decir lo que vale, desde el punto de vista 

documentario. la observación del Sr. Contre­

ras. Quizá la distancia y  la nostalgia hayan

puesto aquí en juego sus prestigios. Pero eso 

sería tanto mejor desde el punto de vista esté­

tico .. N o quiero dejar entender que el señor 

Contreras sea un observador infiel o inseguro. 

L o que ocurre es que escoge, o más bien su 

témperamento de poeta escoge por él, lo que en 

la realidad observada es digno de ser recorda­

do. Sencillamente, deduce de todo eso posibili­

dades plausibles. Puede ser que “ L a Posédée” , 

“ Le Renard V e rt” , “ La Baguette Magique” , 

“ L a Chouette”  (tales son los títulos de algunos 

de esos episodios) no hayan ocurrido nunca 

como él los cuenta, pero, dadas las supersticio­

nes y  la curiosa mezcla social de aquella extra­

ña localidad, perdida lejos de toda civilización 

moderna, es así como debieran haber aconteci­

do, y  el Sr. Contreras, al acentuar lo fantás­

tico y  lo maravilloso, no ha hecho, al fin y  al 

cabo, más que alcanzar una realidad más pro­

funda, más durable y  más verdadera. Todos 

esos tipos (solteronas beatas, niños soñadores, 

caballeros, ricachos, comerciantes, ebrios, ban­

didos disfrazados) se ven en todas partes, pero, 

sin embargo, tienen un carácter étnico bien dis­

tinto. No tienen nada de documentales, y  a pe­

sar de eso dan a veces, hasta la obsesión, la im­

presión de la verdad observada, directa, como 

;ay!  no nos la dan los viajeros... Y  sólo será 

justicia que agregue cuánto me halaga, como 

francés, que este chileno haya escogido nuestra 

lengua para componer este libro de verdad y  de 

ensueño.”

Muchos otros críticos conocidos, como Fer- 

nand Vanderem, Fierre Mac Orlan, A . Albalat, 

Cécile Pérrin, Jcan Cassou, Pierrc Bonardi, etc. 

han publicado excelentes juicios sobre La Vilic 

Merveilleuse. Pero los artículos citados bastan 

para hacer ver el éxito que la novela del gran 

poeta Francisco Contreras ha tenido en Fran­

cia. ¿N o habrá en España un editor que nos 

dé la versión española de este libro, que su au­

tor posee y  que, naturalmente, ha de ser aún 

más completa y  más jugosa?

M. p.

París, 1925.



O L  I V E R I  O G I R O N D O

U.N POETA CONSECUENTE

Sincerémosnos. Restituyámosnos a nosotros 
mismos. No nos disipemos en simuladas aquies­
cencias a las obras ajenas que caen extrarradio 
de nuestras verdaderas dilecciones. No pacte­
mos nunca por amabilidad o blandura— disfra­
zadas de ecuánime tolerancia crítica— con ex­
presiones estéticas diferentes, si no hostiles, al 
rigor de nuestros postulados. Aún no ha llegado 
ese momento de generoso abandono que con­
viene cuando los módulos de una Nueva Era 
han cristalizado, cuando ya nada compromete 
su estabilidad. Aún estancos en esos momentos 
algo indecisos, como los primeros días de una 
nueva estación en los que un pequeño “ retro­
ceso de temperatura" puede ser mortal. Pero

libros como estos de Oliverio Girondo marcan 
una consoladora alza barométrica, predicen una 
aclimatación definitiva, frente a los huracanes 
regresivos. Volvamos, pues, a centrarnos en 
nosotros mismos y  encendamos a su llegada 
bengalas jubilosas.

Primero los “ facistolescos”— ¿puede decirse 
asi ?— Veinte poemas para ser leídos en el tran­
vía (1922) y ahora unas reverberantes Calco­
manías (1925) se nos aparecen como proyec­
ciones corroboradoras de la poesía más genuina 
de nuestro tiempo. Sus poemas nos refrescan 
la memoria de nuestros verdaderos amores lí­
ricos y  nos reconfortan por el impulso que 
imprimen a la consolidación de los módulos 
modernos. Sí, modernos. Tal  como se oye. Sin



entrecomillar la palabra— las comillas son como 
un guiño irónico del concepto— ni destacarla con 
el estigma extraordinario del subrayado. Pues 
en diferentes ocasiones se ha querido dar por 
muerta y  prescrita esa modernidad lírica del ci­
clo apollinairiano. Se ha intentado anular su 
voz con la sordina del desdén o con el hipócrita 
falsete a cargo del arrepentido. Los partidarios 
de las “ integraciones”  prematuras del retorno 
pseudo-clásico han abominado temerosamente de 
las estructuras, de los ritmos y  de los motivos 
líricos aportados por la tromba vanguardista. 
Han estimado más cauto iniciar un repliegue 
tradicionalista que batirse en las trincheras de 
la novedad para conseguir la imposición de algo 
recientemente florecido, y  por lo tanto más débil 
y  necesitado de esfuerzo. Arrepentidos, deser­
tores que tras un primer libro— por ejemplo—  
leal a nuestro tiempo, no vacilan en posponer 
otro que le traiciona. Oliverio Girondo no es de 
estos desertores. Oliverio Girondo tiene fe— val­
ga el tono político— en nuestras conquistas, en 
las aportaciones recientes a la poesía. Quiere 
llevarlas a un límite de perfección, a una ho­
nesta asimilación personal. E l camino es más 
arduo pero más noble que el de los tímidos que 
regresaron a los cauces métricos o el de los re- 
surrectos sonetistas. Los poemas d e , Oliverio 
Girondo merecerán tal nombre, tendrán subs­
tancia lírica, valor metafórico, novedad visual 
por sí mismos, dentro de su libertad o, mejor, 
de su nueva estructura formal, al margen de los 
patrones rituales, sin postular la fácil benevo­
lencia mediante ese halago auditivo, ese flojo 
cosquilleo sensual en que, a lo más, se traduce 
la rima. E l Oliverio Girondo de los panorámi­
cos Veinte Poemas es el mismo— o quizá aún 
mejor, más afinado— de las reverberantes Cal­
comanías. Y  esta simple observación, aparente­
mente banal, quiere indicar que Girondo no ha 
transigido, no ha aceptado el pacto, ni se ha 
dejado seducir por los trucos del “ rétour” . 
Quiere imponerse y  expresarse tal como e s : Y  
Oliverio Girondo es un espíritu literario con­
secuente y  un buen poeta de nuestro tiempo.

UN POEMA PERFECTO

Aún recuerdo el modo cómo llegó a mi co­
nocimiento en la primavera de 1923 el primer 
poema que me fué dado a leer de Oliverio Gi- 
tor.do Merced a una transcripción de unos ver­
sos en que Ramón Gómez de la Serna parafra­
seaba los Veinte Poemas. Me sorprendieron 
gratamente, causándome al mismo tiempo— ¿lo

confesaré?— un cierto desasosiego: pues al ad­
vertir en tales versos algunas curiosas simili­
tudes con otros míos (insertos en un poema de 
Hélices, titulado “ P laya” ) experimenté la per­
pleja, la agridulce sensación de aquel que con­
templándose soslayadamente, al pasar, en un es­
pejo percibe su silueta deformada, pero con una 
deformación favorable que escamotea los puntos 
débiles y  lleva a límites de perfección los perfiles 
inacabados que uno quisiera para sí más defi­
nidos y  personales. En dichos versos, en el poe­
ma “ Croquis en la arena” — de 20 poemas— G i­
rondo consigue plenamente, partiendo del mismo 
tema matriz, barajando los mismos elementos 
que yo había utilizado— visión de un meridio 
ardoroso, en una playa mundana, ante la mono­
dia geométrica de un mar domesticado— efectos 
de síntesis visual, aliados a un humorismo des­
criptivo y  a un relieve metafórico, que yo tal 
vez no pasé de insinuar, bien que utilizase un 
léxico más castigado.

H e aquí el poema aludido que prefiero trans­
cribir íntegro, para conocimiento o nueva de­
lectación de los lectores, mejor que truncarlo 
f ragmentariamente:

“ CROQUIS EN LA ARENA

La mañana se pasea en la playa cnpolvada de sol. 

Brazos.
Piernas amputadas.
Cuerpos que se reintegran.
Cabezas flotantes de caucho.
Al tornearles los cuerpos a las bañistas las olas alargar 

sus virutas sobre el aserrín de la playa.
¡Todo ts oro y azul!
1.a sombra de los toldos. Lis ojos de las chicas que 

se inyectan novelas y horizpntes. Mi alegría, de 
zapatos de goma, que me hace rebotar sobre 
la arena.

Por ochenta centavos los fotógrafos venden los 
cuerpos de las mujeres que se bañan 

Hay kioscos que explotan la dramaticidad de la 
rompiente. Sirvientas cluecas. Sifones irascibles 
con extracto de mar. Rocas con pechos algosos 
de marinero y corazones pintados de esgrimista. 
Bandadas de gaviotas que fingen el vuelo destro­
zado de un pedazo blanco de papel.

IY ante todo está el mar!
¡El mar... ritmo de divagaciones! El mar con su 

baba y su epilepsia.
¡ El mar! hasta gritar

¡BASTA!

I Como en el circo!"

19



LA IMAGEN CONTINUA

Puede verse, pues, que los poemas de Giron- 
do se diferencian de los pertenecientes a la ipa- 
yor parte de los líricos nuevos en que no se 
hallan compuestos de imágenes aisladas o de 
metáforas incrustadas con intermitencia en las 
estrofas. No existe en ellos ese artificioso divor­
cio que se ofrece frecuentemente entre la des­
cripción y  la imagen, visible aun en los más 
enfebrecidos imaginistas. En Girondo ambos 
elementos se funden integrando un solo e in­
discernible cuerpo. Las imágenes son fluidas y 
comunicables y, mejor diríamos, el poema for­
ma todo él— en los mejores casos, como el ante­
riormente citado— una imagen continua.

De ahí, por otra parte, que sus poemas nos 
parezcan “ construidos” : poseedores de una ar­
quitectura firme, dotados de una solidez vertical 
que les permite mantenerse en pie y no .venirse 
abajo, al alterar alguna de sus piezas. Y  hoy 
que tanto preocupa a los artistas plásticos y 
poéticos la “ construcción” , el reconocimiento 
de esta virtud, ¿no es el mejor elogio ?

VISIÓN IRÓNICA, PROFUNDA Y COLOREADA

T a estructura metafórica de los poemas de 
Girondo va siempre aliada a una visión irónica, 
a una intención humorística que traza un rasgo 
envolvente y  proyecta una sombra caricatural. 
Así en su poema “ Venecia” , que comienza con 
esta percepción certera:

“ Se respira una brisa de tarjeta postal” .

Y  continúa:

‘‘ E l silencio hace gárgaras en los umbrales, arpegia 

un “ pizzicato” en las amarras, roe el misterio de las 

casas cerradas.

A l pasar, debajo de los puentes uno aprovecha 

para ponerse colorado .

Cuando el sol incendia la ciudad es obligatorio 

ponerse un alma de Nerón.”

Esta simple transcripción bastará para evi­
denciar que Oliverio Girondo es un verdadero 
poeta nuevo. Poeta nuevo— y esto no es una 
definición, aunque a falta de otra mejor pudiera 
quedar como tal— es aquel que situado ante las 
cosas, ante objetos, paisajes o emociones ya co­
nocidos y descritos por otros acierta a reaccio­
nar virgíneamente, a transmutarlos en materia 
lírica, con frescura y originalidad, a metamor-

fosearlos estéticamente como si volviese á crear­
los. Y  no otra cosa hace este poeta valiéndose 
de sus miradas agudas, su visión profunda e 
intraobjetiva y auxiliado por ciertos instrumen­
tos de su equipaje: un kodak de turista, y una 
curiosidad cosmopolita, subrayado el todo por 
una peculiar sonrisa burlona o, mas bien, un 
intencionado “ macaneo” porteño.

El autor de Calcomanías visualiza la realidad 
con profundidad, color y relieve. Arranca de 
ella las más inesperadas perspectivas y  los más 
sugerentes contrastes. Ante sus pupilas el mun­
do—-del mismo modo que ante R A M O N , su 
único par en nuestras letras, mas bien que maes­
tro— se revela con el hervor de una nueva gé­
nesis. Todo adquiere matices insospechados y 
polarizaciones metafóricas. Ironista implacable, 
Girondo no flaquea al acusar graciosamente el 
relieve de lo grotesco:

“ El candombe les bate las ubres a las mujeres para 

que, al pasar, el ministro les ordeñe una taza de 

chocolate” .— (Fiesta en Dakar).

Ni siquiera se detiene en los límites del pudor 
que lindan con la escatología. Su imaginación, 
como la de un Delteil pasado por Rabelais, 
afronta las más crudas figuraciones:

“ Las chicas de Flores se pasean tomadas de los 

brazos para transmitirse sus estremecimientos, y si 

alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas, 

de miedo de que el sexo se les caiga en la vere­

da.”— (“ E x-V oto ” de 20 Poemas).

“ Los caballos— la boca enjabonada cual si se fueran 

a afeitar— tienen las ancas tan lustrosas que las mu­

jeres aprovechan para arreglarse la mantilla y  averi­

guar, sin darse vuelta, quien unta una mirada en 

sus caderas” .— (“ Semana Santa” , de Calcomanías).

EL TURISTA BURLÓN

Bretaña, París, Río de Janeiro, Mar del Plata, 
Venecia, Chioggia, Toledo, Sevilla, Gibraltar, 
Tánger. He ahí el álbum de vistas que deshoja 
Oliverio Girondo a través de ias ventanillas de 
su vagón viajero. Mas en vez de depositar ante 
sus perspectivas más típicas el haz de lugares 
comunes o de beata admiración que deja com e 

un rosario las caravanas pazguatas, Girondo 
hace una cabriola humorística, un gesto de bur­
lería que le salva del conjunto y  le individualiza. 
Pues este poeta pertenece a la nueva raza de 
viajeros penetrantes, de espíritus cosmopolitas,
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de los que al enfrentarse con los más disimiles 
panoramas, aspiran a sustituir, como Paul Mo- 
rand, el “ demodé”  exotismo— esa banal “ foto­
grafía en colores” — por un nuevo orden de per­
cepciones visuales sobre las fronteras. El cos­
mopolita impávido, el turista burlón no se deja 
seducir por los provistos contrastes brillantes, 
por lo solemne conmovedor, ni por la lagotería 
sentimental que almacenan tantos lugares del 
viejo mundo...

Girondo se lanza con una avidez intacta so­
bre los paisajes, sobre las ciudades que a veces 
acierta a condensar con imágenes perfectas. 
Cuanto más breves “ dos veces buenas” , como 
él gusta recordar con la. fórmula gracianesca:

‘‘ Los patios fabrican azahares y  noviazgos” .— (Cro­

quis sevillano).

“ Cuando la puerta se entreabre entra un pedazo de 

f  o x - t r o t — (Biarrits).

“ Junto con el vigilante entra la aurora vestida de 

violeta” .— (Milonga).

Viajero agudo, observador irreverente, ima­
ginista jovial, violador de “ secretos”— aunque 
su “ Toledo” , por ejemplo, sea muy distinto al 
barresiano— , reidor de contrastes, con estos 
rasgos trazaríamos la fisonomía lírica de Gi­
rondo. Sus ojos no respetan nada. Girondo se 
ofrece los mayores festines visuales. Antes que 
un poeta, pudiera denominarse un “ mirador” , 
“ alguien que ve” , ante todo y  sobre todo, como 
R A M O N  gustó designarse a sí mismo. Mas no 
solo la vista, sino todos los sentidos, hasta el ol­
fato (en Tánger “ cada ochocientos metros— el 
mal olor— nos hace flotar— como un upper­
cut— ” ) tienen importancia en su lírica. Por ello 
su poesía— resumiríamos— es una poesía de los 
“ cinco sentidos”  como las cerebraciones nove­
lescas de Delteil.

UNA ESPAÑA DE CALCOMANIA

España le alucina. Por algo, según parece, 
llamaba a este libro, germinalmente “ España, 
paisaje alucinado” . Pero después creyó encon­
trar mejor su carácter alegorizado en el juego 
de las calcomanías. Juego del niño— ingenuo, 
del niño— poeta que, como Girondo, se divierte 
en arrancar tiras de papel sobre el tablero de los

panoramas, deslumbrando ante las fulguracio­
nes que así se obtienen, ante las reverbera­
ciones intensas del color. “ Es tan real el pai­
saje que parece fingido” , exclama el poeta como 
resumen de su poema “ Siesta” , alucinación de 
las formas bajo un incendiario meridio andaluz.

Con su buido buril Girondo perfora la dura 
capa de la realidad, en busca de sus vetas típicas, 
de sus manantiales lírico-pintorescos. Su sensi­
bilidad aguda, su lenguaje agrio y  recio se em­
parejan a maravilla con el tema inspirador y de 
ahí sus aciertos incontrovertibles en poemas 
como “ El tren expreso” , el que mejor resume 
sus visiones de España:

“ Los vagones resbalan 

sobre los trastes de la vía 

para cantar en sus dos cuerdas 

la reciedumbre del paisaje.”

Girondo no ve una España inédita, sino una 
España prevista, y sabida, aunque renovada, de 
cliché, de cartel anunciador en el resto del mun­
do, hecho con la coloración violenta y despia­
dada de las calcomanías.

España taurina, la de los colmados andaluces, 
del tren mixto, de las piedras seculares, de una 
Semana Santa sevillana. La España— ¿para qué 
engañarnos ?— que más extranjera nos es a nos­
otros, los jóvenes de hoy, y que más interés 
ponemos en cubrir, pero que aún persistirá en 
ser considerada por los ojos exóticos como la 
poseedora de más relieve y  sugestiones, la más 
adecuada para satisfacer esa exigencia de pin­
toresquismo que padece todo turista literario. 
Mas Girondo se desentiende de tales presuntos 
reproches y arranca del pedernal ibérico la 
metáfora refulgente, sonriendo satisfecho del 
resplandor, con un aire de burlón irreductible, 
de lírico “ macaneador” ... Gasto que comparti­
mos en el fondo. Pues no vaya a creerse que po­
seemos la epidermis de los susceptibles. Antes 
al contrario, nos sentimos traviesamente cóm­
plices de los humoristas líricos como el jovial 
Girondo...

GUILLERMO T E  TORRE.

Madrid, Abril, 1925.
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L A  P I N T U R A  D E  H O Y :  L E  F A U C O N N I E R

P O R  A L B E R T  S C H E N E E B E R Q E R

S i  echamos una mirada retrospectiva al mo­
vimiento pictórico en Francia desde el impre­
sionismo, observaremos que el cubismo fué un 
estadio de renovación y  una sólida base sobre 
la que la actual generación tuvo que lanzarse.

Los primeros y  tumultuosos pasos del cu­
bismo en el Salón de Otoño fueron necesarios 
en este sentido, porque alejaron la nefasta in­
vasión de los discípulos de C. Monet y  Renon 
Sislev, en los que la pobre factura degeneraba 
en abigarramiento sin consistencia ni valor. No 
obstante, si los cubistas trajeron una impor­
tante conquista— esa inquietud por la ordena­
ción que reúne todos los elementos de un cua­
dro, no según una disposición tan fácil para 
deshacer como para constituir, sino con un ri­
gor sin desfallecimiento— , ocurrió con ellos, 
como con los impresionistas, que la forma fué 
desviada de su papel verdadero, el cual no es 
otro que constituir la arquitectura primera del 
cuadro.

Los cubistas limitaron sus esfuerzos en al­

gunos elementos, y  sus motivos tuvieron muy 
cortos alcances.

Desembarazado de los fatales excesos de to­
das las revoluciones artísticas, el movimiento 
cubista permite al pintor adquirir un conoci­
miento nuevo del objeto. Por efecto de ello, el 
pintor no considera ya este objeto en su mo­
nótona apariencia lineal ◦  en su aspecto pin­
toresco solamente. Lo cubica, lo ve en densi­
dad, en profundidad, en su integridad, y  de 
ello pueden derivarse sensaciones rio solamente 
ópticas, sino también intelectuales.

Esta intelectualidad se traduce en una sim­
plificación de los colores, y la paleta del pintor 
busca acordes más sobrios, más profundos, más 
sintéticos.

Fué, pues, contra el cuidado unilateral de 
pintar el color de los objetos, sin tener en cuen­
ta su armazón, que la escuela cubista reaccionó, 
combatiendo al mismo tiempo lo que de dema­
siado descriptivo había en la representación 
pictórica de su tiempo.
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Entre' estos trovadores que antes de 1914 
imprimieron lina nueva dirección al arte fran­
cés, se encontraba Le Fauconnier.

No bastaba a su inteligencia la imitación na­
turalista. Un nuevo sentimiento se apoderaba 
de ella, e inmediatamente abordaba sus rebus­
cas dinámicas y  constructivas que iban a iniciar 
una etapa en la pintura contemporánea.

Pero mientras que otros no vieron allíf más 
que una simetría de geómetra apoyada sobre 
glosas filosóficas, bien pronto extenuadas por 
ser abstractas y  artificiales, Le Fauconnier bos­
quejaba ya un proyecto más vasto. Una con­
cepción idealista crecía en su espíritu que se in­
clinaba hacia una síntesis más universal, más hu­
mana. El valor cósmico de seres y  cosas, pai­
sajes y  hombres, reemplazaba en él esta inquie­
tud superficial de no pintar más que el matiz 
de las horas, y  pensó que a las delicuescencias 
luminosas debía suceder un esqueleto más sano 
y  más fuerte, un armazón mejor construido y 
de base más profunda.

Establecía “ a priori”  Le Fauconnier, el do­
ble principio sobre el cual se asienta toda su 
producción pictórica: producir, con su “ yo”  ín­
timo, no los aspectos sucesivos del mundo ex­
terno, sino las modalidades de su visión per­
sonal, traduciéndolas en su valor, fuerza y  mo­
vimiento ; y  trasmutar por medio del acorde ar­
diente, aunque sobrio y  contenido, de los colo­
res, esta alegría dionisiaca que le impulsaba a 
pintar.

Desde entonces, esta sequedad de las síntesis 
constructivas, y  también su insuficiencia, se en­
contraban superadas; sequedad e insuficiencia 
que hoy parecen los dos escollos donde se que­
bró todo el esfuerzo del cubismo.

Pueden alegarse las mejores teorías del mun­
do y  apelar al auxilio de lo consagrado ya por 
pensadores originales de la literatura mundial, 
no prevaleciendo contra este hecho más que una 
rígida anatomía de ángulos y  aristas, que no 
puede encender este calor espiritual que pro­
porciona vida lo mismo a toda construcción es­
tética que a toda forma vital.

Ver en profundidad o densidad, descubrir 
analogías intelectuales en las relaciones que 
existen entre las formas de la naturaleza, todo 
ello quedará disminuido en un juego de alcan­
ce, si este esfuerzo no permite al artista ad­
quirir por sí mismo un conocimiento más pro­
fundo, “ intrerrealista”  del objeto.

Lo mismo en cuanto al color: si es verdad 
que en la época de los impresionistas se encon­
traba el tono muy frecuentemente prisionero 
de lo accidental, y  que se hacía necesario el 
transportarle a su puro valor, es preciso decir 
también que este valor rebajado a la pobre 
disciplina del oficio, pierde, habitualmente, todo 
su encanto o todo su poder.

S11 valor no llega a ser verdaderamente puro 
hasta que se aproxima a la verdad primitiva, y 
corresponde a una remozada sensibilidad del 
ser humano.

La composición, esta inquietud de ordenación
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que reúne los elementos de >un cuadro, se des­
via'de su ruta si cae en la seca abstracción, si 
no se alza hasta una grandeza humana que 
solamente concibe las verdaderas obras de arte.

Pues bien, si en Le Fauconnier existe, se­
gún uno de los teóricos del cubismo, esa exac­
ta propiedad de reunir en bloques irreductibles 
las partes constituyentes de su cuadro, en él 
se encuentra además, según otro de sus co­
mentadores, la expresión de una voz ardorosa 
que canta apasionadamente un delicado y mis­
terioso sueño

Esta fuerza consciente que anima su obra, 
producto de su voluntad innovadora, halla su 
expansión en esta tela de L ’Abondance, que 
data de 1910, es decir, en la época más com­
batida antes de la guerra. El asunto no tiene 
nada de las hinchazones entonces tan de moda 
en las escuelas llamadas de vanguardia: Una 
mujer lleva sobre la cabeza una pesada cesta 
de frutas; está acompañada de un niño que 
sostiene también un plato. El paisaje (rudas 
montañas, aguas profundas) se compenetra y 
añade a la idea de fuerza abundante que ex­
presan las relaciones de los planos.

Antes, había pasado una temporada en Plou- 
manach, pueblecito de pescadores en la costa 
bretona. Tierra volcánica en donde la naturaleza 
es extraordinaria, rica en granitos, erizada de 
cavernas y  acantilados, de cristales multicolo­
res, cuarzos y  asperones metálicos. Le Fau­
connier encontró allí esa línea intensa y firme, 
esa emoción sencilla y  expresiva, esa significa­
ción evocadora que se encuentran en sus Pay­
sages. (Véase Ploumanach, 1908).

Entre las obras que marcan el ciclo de su 
evolución a partir de esta época, es preciso ci­
tar: L e Chasseur, una de sus telas en que el 
dinámico lirismo se expresa con el mayor gra­
do de vigor ; Le Signal, del cual ha dicho el no­
table crítico belga Fierens-Gevaert, que era el 
emblema más perfectamente legible de las be­
llezas mecánicas ; Le Songe du Vagabond, com­
pletado más tarde por la Naissance y  La morí 
du Vagabond, uno de los más grandiosos tríp­
ticos modernistas; Dieu te voit, cuatro compo­
siciones imaginadas para un lugar de recogi­
miento; Paysage lacustre, que Kandinsky oc ña­
pará a un claro y transparente poema.

Su meditación misteriosa y  conmovida la ha 
expresado en sus Fleurs, que surgen de la som­
bra y  revelan esa viva sensación que suscita 
en él la belleza de los colores.

Y  esa humanidad, esa total humanidad que 
el pintor quisiera encerrar en sus cuadros nos 
la da en Portraits y Nus. (Véansc Nus y  Jeunes 
Filles, 1924).

En Î03 retratos, Le Fauconnier no ha evita­
do, como algunos, la expresión fisonómica ; pero 
donde otros caen en la vulgaridad, él se libra 
por la riqueza de esta adquisición que parece 
nueva en su paleta por la aguda penen ación 
que le comunica. (Véase retrato de Jules Ro­
mains, 1920).

Espíritu septentrional, Le Fauconnier sintió-



se atraído por Holanda y  los pintores de su es­
cuela. (Véase Paysannes Zelandaises, 1914).

Una inclinación espiritual le impulsaba en 
esa dirección.

Con motivo de su exposición en Bruselas 
el año 1933, Fierens Gevaert indica muy justa­
mente que los artistas vuelven a pedir el vigor 
a las leyes latinas, muy a menudo tienden a su­
primir los imponderables, sin lo cual cesan de 
palpitar cosas y  seres.

El ejemplo de Rembrandt estaba allí para 
guiar a nuestro artista.

Escuchemos los secretos de su exégesis per­
sonal. Prepara, dibuja y pinta sobre el mismo 
cuadro. Líneas y  volúmenes se apoyan y  se de­
terminan. He ahí el armazón original crtado

por el entendimiento al que sigue la inspiración 
viva y  febril de su paleta. Entonces, vuelca el 
color sobre la superficie y recubre de alegre cor­
teza este armazón interior. Por último inter­
viene el azar o m is bien el trabajo de la na­
turaleza. La espe.a materia seca lentamente 
E l color se anima, se alejan las partes som­
brías y  surgen las luminosas.

La obra comienza a v iv ir : unos cuerpos bro­
tan hacia la luz, otros se hunden en la noche 
de las sombras.

Germinada la flor, la obra de arte se ha nu­
trido del formidable milagro, en el que gozan 
los hombres débiles, en el que saben recrearse 
los verdaderos artistas: el milagro de la vida.

VERSIÓN DE JOSÉ CANEL.
París, 1923.



El Año Artístico. José Francés. Editorial 
Mundo Latino.— Madrid.

No ahora, que la vida artística española tiene 
cierta importancia y amplia actividad, hace 
diez años, quince años, cuando la mezquindad 
de nuestro ambiente artístico era bien patente, 
José Francés, después de prolijos estudios, ya 
se ocupaba con atención suma, y detenimiento, 
de ajenas producciones estéticas, en las princi­
pales revistas españolas y americanas; en libros 
y en conferencias, también.

Pero su obra monumental no la empezó hasta 
1915, cuando apareció el primer volumen de 
la serie de tomos anuales, en los que el ilustre 
crítico de arte va exponiendo, de entonces acá, 
sin interrupción, por orden cronológico, toda 
manifestación artística contemporánea, produ­
cida en nuestro pais por propios y extraños, 
constituyendo una de las más importantes pu­
blicaciones actuales.

No tiene esta obra antecedente bibliográñco 
alguno. Ni en España, ni en el extranjero. “ El 
Año Artístico” , documentadísima historia de 
arte moderno, urdida con asombrosa riqueza 
de datos, con una concienzuda selección de do­
cumentos y expuesta en forma ponderada, ecuá­
nime, en el estilo brillante, personal que carac­
teriza toda producción del insigne literato, es 
única en su género.

Enrique Diez Cañedo, uno de los escritores 
más interesantes de nuestra época, y acaso, el 
critico que pueda sufrir sin desdoro el paran­
gón con “ Clarín” , escribió, respecto a estas 
anuales producciones de Francés, no ha mucho, 
estas palabras significativas y ponderadas:

“ Este libro en que José Francés ha colec­
cionado cronológicamente sus notas del año, 
acerca de la vida artística madrileña, cuyo des­
arrollo viene siguiendo y comentando años hace, 
tiene un positivo valor.”  Y  más adelante, añade

el ilustre crítico, que también en achaques de 
comentarios sobre arte mostró una gran su­
ficiencia: “ ...nos agrada en su libro el lugar 
que se concede al estudio de los artistas jóvenes 
la curiosidad con que se siguen sus progresos, 
re van señalando sus avances, el desdén por el 
arte oficial.”

Ciertamente que, pocos críticos, tienen el es­
píritu amplio y transigente que José Francés. 
Su criterio abierto a todas las modernas ten­
dencias y nuevas orientaciones, conocedor como 
pocos del movimiento de avanzada, de los va­
lores inéditos apenas surgen, y de los más puros 
conceptos, deja al margen su academicismo— que 
alguien pudiera creer intransigencia para lo 
nuevo— , y como en el caso Sunyer, cuando 
se trata de una figura, de un artista de positivo 
y seguro valor, pone su actividad y atención 
en ello; y sobre la estulticia y adversión ajena, 
que copa las más de las veces el ambiente, pone 
su voz autorizada y arremete contra el obscu­
rantismo de los más, y más obcecados...

Y  a veces, no solamente es la atención para 
la obra del consagrado, sino que para el que 
se inicia tiene también curiosidad y sabe darle 
alientos y estímulos.

“ Advertir un valor naciente y estimularlo—  
dice Vigne y Soldoni— para que no se malogre 
es condición de hombres generosos. Nadie, 
pues, de nonrado sentir, regateará a. José Fran­
cés la generosidad junta con un laudable afán 
de descubrir méritos, destacarlos de la masa 
anónima. Pocos con tal respecto le aventajarán.”

Y  bueno es, ya que copiamos estas palabras 
sinceras y ciertas de un crítico, que escribamos 
estas otras suyas, también por lo que pudiera 
tener de actualidad:

“ En cambio, los que le discuten para reba­
jarle y no le imitan, allá se las arreglen con 
sus plumas de gacetilleros, errando las orien­
taciones, complicando el idioma en detrimento 
de la recta doctrina y del limpio estilo, y por



cuquería o, por debilidad mental) no arriesgán­
dose a la claridad: que en esto de la llamada 
crítica artística hay profesionales involucrado- 
res por temperamento o por desgaste en el 
ofioio."

Como Camille Mauclair, en Francia, José 
Francés alterna su labor crítica con la lite­
raria. Esta dualidad, que hizo exclamar a Fer­
nando López Martín: “ Tiene sobre los res­
tantes compañeros de profesión una cualidad 
rotundamente definitiva que le hace ser me­
recedor de todos los respetos: la de su labor 
eminentemente literaria en otros campos que 
no son los de crítica” , aparece identificada y 
confundida en sus escritos. Hoyos y Vinent ha 
dioho a este propósito lo siguiente:

“ José Francés comenzó por ser un novelis­
ta de éxito, uno de esos escritores que el pú­
blico busca, no por los preciosismos de su pro­
sa, no por las imprevistas facetas de su estilo, 
sino sencillamente, porque les interesan. Pero 
enamorado del arte, incapaz de vivir de una 
sola curiosidad estética, hizo crítica, no al modo 
banal y sin fundamento, sino con un cons­
tante acrecentar su cultura, muy grande ya.

Esta crítica de arte, ha marcado con su sello 
al novelista, que, quizás sin quererlo muchas 
veces “ ve en pintor”  y aun en pintor se ex­
presa algunas empleando términos pictóricos, 
comparaciones y  frases del “ argot”  de “ atelier” .

Es absurdo suponer que un escritor debe 
dejar de serlo, al invertirse, en sus funciones 
de crítico. ¿ Es que el bien escribir, que no otra 
cosa es literatura, puede ser algo antagónico, 
para el juicio severo y exacto? ¿Es que la crí­
tica ha de ser ejercida por entes filosóficos, 
fríos, con un “ argot” especial, y una “ manera” 
típica, igual, para todos y para todas las obras?
) Es que el estilista, por tener la suerte de 
serlo, implica que sea apasionado e injusto?

El crítico ha de poner emoción en su crí­
tica. debe arrancar lo que tenga la obra que 
juzgue de la misma manera y con el mismo 
fervor que el pintor o el escultor debe pro­
curarla

Ni creo ni espero del critico, fríamente ana­
lítico y abstracto. Un critico filósofo no será 
eficaz. La crítica debe ser subjetiva, no ob­
jetiva. Porque ha de servir para algo más que 
para elogiar una obra, ni más ni menos que 
un viajante o representante comercial, o cen­
surarla por sistema, para sobresalir y “ pour 
epater les artistes” ... El crítico “ coco”  es un 
absurdo. El crítico debe ser un cncauzador. 
Para los artistas, saliéndoles al paso de sus 
errores de técnica o concepto. De las multitu­
des, para que no se extravíen ante posibles 
espejuelos, y cierto arte que pudiéramos llamar 
“ bisutería estética” , con apariencias de arte 
verdadero.

¿Por qué no hacer literatura al hacer crí­
tica? ¿Es que la belleza en la expresión quita 
interés, intensidad o sinceridad al comentario 
de la obra juzgada?

I Qué absuido! Lo bello debe propalarse.

1 Qué encanto de obra ■ la que sugiera comen­
tarios literarios! Cuanto más perfecta, cuanto 
más artística, más cosas bellas sugiere. ¿ Por 
qué callarlas?

Dice y dice bien José Francés: 
“ Modestamente, tensionando, esforzando mis 

facultades pequeñas de escritor, yo he procu­
rado siempre aspirar a la perfección literaria 
que me ha sido consentida. Compuse las glo­
sas al arte coetáneo con el mismo fervor e 
igual amplitud emocional que las ficciones np- 
velesca’s o simplemente narrativas. Como una 
refracción, como una reciprocidad de sugestio­
nes, la critica iba así de paralela de la produc­
ción puramente literaria.”

Por eso, “ El Año Artístico” , sobre la impor­
tancia trascendental que en sí entraña, por ser 
una obra en la que se ha recogido toda impor­
tante manifestación artística que se ha seña­
lado en la vida pública española, tiene el mérito 
de su estilo pulcro, esencialmente literario, que 
es, como decir artístico y  además, el que, no 
solamente es útil para los profesionales, sino 
que es asequible a los que viven al margen 
de prejuicios estéticos.

Porque, esa es otra cuestión. La obra de arte 
no debe ser solamente hecha para el comen­
tario del crítico. Como el comentario del crítico 
no debe ser solo para el artista. Eso equivaldría 
a domeñar el Arte para los exquisitos, para los 
iniciados, para la minoría. Y  eso no debe ni 
puede ser. El arte no es exclusión. Ha de ser 
abierto a ajenas emociones, y  así como debe 
ser renovación, dinamismo, los artistas y es­
critores de vanguardia deben llevar el choque 
y  abrir el camino, como lo abrieron los Apósto­
les, que apenas fueron doce— ahora hay más 
apóstoles del Arte— y extendieron por el Mun­
do su doctrina como a boleo y no recluirse 
en la propia avanzada del Arte, que es como 
poner puertas al campo.

Los primeros triunfos son siempre de mar­
tirio y persecución.

Los que sientan no exhibicionismo sino ver­
dadera vocación, como apóstoles han de ex­
tender sus doctrinas y sus nuevos credos es­
téticos. Que el Arte es la mejor de las religio­
nes y la más digna de propagarse.

E. ESTEVEZ-ORTEGA,

La Sombrilla Japonesa. Isaac del Vando-Vi- 

llar.— Madrid.

Así es el titulo del nuevo libro de Isaac del 
Vando-Villar. Una sombrilla de colores ilumi­
nados por luces de amanecer, en la que armo­
nizan los versos con el suave chocar de las va­
rillas de marfil. Son poemas compuestos duran­
te una época de transformación artística, en los 
que se aportan los valores y  las calidades nue­
vas, sin pátina, esmaltados y  brillantes, con las 
aristas acuciadas, sin desgastar por las miradas 
de una generación. Tiene una gracia de infan-



cia, de cabellos rubios jugando bajo el sol, de 
pequeños cuerpos blancos, surgidos del agua, 
en una playa fragante.

Dijérase que en ellos, se ofrecen juguetes y 
dulces, ante los ojos azules de los niños. Giran 
los carrouseles entre sus músicas gárrulas, lle­
vando risas y brillos de viejos terciopelos bor­
dados; vuelan los cohetes, que abren sus copas 
de colores, como una lluvia de anillos y de cuen­
tas falsas, de cristales pintados; desfilan los Re­
yes de Oriente, camino de los portales de car­
tón, por veredas sembradas de romero, con la 
mirada fija en las estrellas de papel de estaño.

Pero el poeta, que se formó con el dolor 
lancinante de las cosas y que lo ha transfor­
mado en su alma en la dulzura resignada de 
las llagas incurables, que lleva las manos heri­
das y extendidas hacia el obligado óptimismo 
de vivir, deposita en la píxide de su|s-asuntos, 
revestidos de aurora de infancias, lá melanco­
lía suave, la palabra matizada de renunciamien­
to que le florece en los labios como una rosa 
morada.

Y  encontramos junto a un ángel que hace 
sonar su blanca trompeta de azucenas, el re­
cuerdo de una rara pasión, de una mujer des­
nuda que extiende sus brazos en el fondo del 
baño, como dos blancas alas, como dos velas 
doradas de aquella “ barca de otra edad en un 
mar perfumado” de que habla Poe.

Y  los hai-kais, con transparencia sonora de 
porcelanas orladas de filos de oro, con chinos 
y kioscos pintados, con aroma de sándalo y vi­
sión de diminutos paisajes, donde los volcanes 
son pequeños plumeros rojos en un cielo de 
esmalte.

Y  los poemas de América, con el tono verde- 
azul de sus mares históricos, el verde oscuro 
de sus maniguas, iluminadas de luna y tala­
dradas de luciérnagas, el verde opulento de los 
loros, como virreyes bajo sus mantos de tercio­
pelo, el verdeoro de las anchas hojas de los plá­
tanos, y la mancha ocre que forman los tron­
cos de los árboles inmensos, que tienen la en­
traña de madera olorosa.

En tan varios aspectos, Isaac del Vando- 
Villar deja su orientación bien definida, con su 
moderna manera de hacer, y su espíritu, tro­
quelado en la franca cordialidad de los cam­
pos andaluces, en los pueblos de casas desigua­
les, agrupadas en torno de la vieja torre, que 
tiene una dulzura maternal en los crepúsculos, 
en los huertos de naranjos, asomando sobre las 
tapias blancas, en los patios de sombras azu­
les, con los rojos florones de los geranios, o ante 
las largas filas de hombres que se pierden en 
el horizonte, con las espaldas desnudas y en­
corvadas, en las vegas sembradas de mieses...

Y  así es el libro de este poeta, construido 
con el dolor de los hombres y la alegría eterna 
del sol.

LUIS MOSQUERA.

Stenihaliama. —  Emile Henriot. Editions 

G. Gres &  Cié. París.

Es ameno y es interesante este libro de Hen­
riot, el primero de la colección “ Essais et Cri­
tique”, publicada bajo la dirección de Guy de 
Pourtalés. Un buen libro para los stendhalia- 
nos, cada día más numerosos. Sus diversos es­
tudios y ensayos que antes de coleccionados 
aparecieron en distintas importantes publica­
ciones, contribuyen eficazmente a la ya extensa 
bibliografía stendhaliana y forman un conjunto 
instructivo y deleitoso.

Es curioso observar cómo, a poco más de 
los tres cuartos de siglo de su muerte, intere­
sa Stendhal cada vez más hasta el punto de 
agotarse sus ediciones y de que no se pueda ha­
blar seriamente de la novela sin citarle. Y  es 
que Stendhal es un escritor de eternidades por­
que, oomo muy bien afirma Henriot, aun cuan­
do algún día dejaran de gustarse la “ Charteu- 
se de Parma” y “ Le Rouge et le Noir”— por 
efecto de los caprichos de la moda o varia­
ciones del gusto literario— la fisonomía huma­
na de este escritor continuaría interesando a 
todas las generaciones: “ Stendhal a por lui ce 
précieux avantage d’avbir esquissé dan son 
journal son propre portrait d’une manière assez 
parfaite pour durer, n’eüt-il pas méme ecrit 
deux de plus admirables romans de son siégle” . 
“ Henri Brulard”, “ Journal” , “ Souvenirs d’ego- 
tisme”, “ Correspondance” ... Todo Stendhal está 
en estos cuatro libros plenos de su vida, de la 
Vida que tanto amó, fastuosa y enamorada, fina­
mente sensible y siempre genial.

“ Je serai lu vers 1880-1900”, afirmaba el gran 
psicólogo de Grenoble, amargado por la in­
comprensión e indiferencia de sus contempo­
ráneos. Huraño y  atrayente a un tiempo mis­
mo, escéptico y epicúreo, genial y presuntuoso, 
“ el primer heylista”, como le llama un autor, 
vivía aislado c incomprendido por la masa de 
lectores de su tiempo a quienes despreciaba en 
su mal disimulado dolor. Y  que no le faltaba 
razón podemos afirmarlo hoy, que conocemos 
el “ balance”  económico de su labor literaria: 
5.700 francos ganados con 18 volúmenes en 
veintidós años! Y  contrastando con esta mi­
seria, ochenta y tres años después, 1925, ente­
ramente suscrita y agotada la edición definitiva 
de sus obras que cuidadosamente lleva a cabo un 
editor parisino, editor que, como u.t favor, ad­
mite una nueva suscripción y se compromete 
u entregar ¡por tres mil francos!, los 14 volú­
menes que hasta la fecha lleva publicados de 
ios 35 que formarán la obra completa con sus 
trabajos periodísticos y de crítica, con sus co­
rrecciones, con su obra pòstuma, con su inte­
resante correspondencia...

“ Je serai lu vers 1880-1900” ... No fué Henri 
Beyle, sin embargo, un escritor desconocido de 
sus contemporáneos. Goethe, Balzac, Lamar­
tine, Byron, Sainte-Beuve, Mcrimée... los más 
grandes escritores de su época— Hugo aparte— , 
conocieron v apreciaron su obra. Y  Goethe fué



el primero de sus contemporáneos que le 
hizo justicia afirmando en 1818, después de 
leer su primer libro original, “ Rome, Na­
ples et Florence” : “ Seduce, repele, inte­
resa, inquieta y  termina uno por no poder 
separarse de él.”  “ Un magnífico libro que es 
absolutamente necesario que te procures...” , es­
cribía a su amigo Zelter, en la misma época. 
Y , sin embargo, en esa misma obra, afirmaba 
Stendhal: “ On lira la vie de ce dernier (refi­
riéndose a Goethe) à cause de l'excès de ridi­
cule d’un homme qui se croit assez important 
pour nous apprendre en quatre volumes in-8 
de quelle manière il se faisait arranger les che­
veux à vingt ans et qu’il avait une grand’tante 
qui s’appelait Anichen. Mais cela prouve qu’on 
n’a pas en Allemagne le sentiment du ridicule...”

Pero Goethe no le guardó rencor, y  Hugo, 
en cambio, no le perdonó jamás que afirmase 
en sus crónicas inglesas que hallaba “ soporí­
fero al señor H ugo”  y que sus versos estaban 
plenos de “ dures exagérations” . Y , poco des­
pués, el desterrado de Guernesey devolvía “ Le 
Rouge et le N oir”  al siguiente día de habérselo 
facilitado un amigo, gran admirador de Sten­
dhal, exclamando: “ No puedo terminar la lec­
tura de un libro tan mal escrito” ... Henriot 
nos cuenta cómo más tarde, Merimée, el gran 
amigo de Stendhal, colocó a uno en presencia 
del otro, entrevista que Sainte-Beuve relata en 
una carta en forma tal que no resistimos a 
transcribirla: “ Ils étaient comme deux chats 
sauvages, de deux gouttières opposées, sur la 
défensive, le poils hérissés, et ne se faisant patte 
de velours qu’avec des précautions infinies ; 
Hugo, plus franc, plus large, ne craignant rien, 
sachant qu’il avait affaire a un ennemi des vers, 
de i’idéal et du lyrique; Beyle, plus pointu, gêné 
et moins grande nature en cela”.

El libro de Henriot es un libro de devoción 
de un stendhaliano que admira y  ama a Sten­
dhal por encima de todo y  al mismo tiempo 
anecdótico, pintoresco e interesante en todas sus 
páginas, especialmente las que corresponden a los 
ensayos titulados “ Stendhal et “ De l’Am our” , 
“ La Charteuse de Parm e”  corrigée par Sten­
dhal”), “ Stendhal journaliste”  con acopio de do­
cumentos inéditos, y “ Le dernier écrit de Sten­
dhal” en el que su autor nos hace saber cómo 
entre los manuscritos de Stendhal conservados 
en la Biblioteca de su pueblo natal, Grenoble, 
se ha encontrado el que probablemente es su úl­
timo trabajo: “ Suora Ecolastica” , novela que 
escribió basándose en una “ histoire qui émut 
tout Naples en 1740” siguiendo su costumbre 
de valerse siempre de documentos reales para 
sus obras de imaginación. Bien sabido está, como 
dice Mornet, que bajo asuntos de apariencia ro­
mántica, en “ El Rojo y el N egro” y “ La Car­
tuja de Parma” se oculta un proceso criminal 
cierto y una crónica histórica del siglo X V I 
transportada al siglo X IX . “ La novela es menos 
una creación que una disección” .

JUAN DE JESÚS VÁZQUEZ.

Panorama de la littérature contemporaine. 
Bernard Fay. A u x  éditions du Sagittaire Si­
mon K ra, Paris, 1925.

Bernard Fay empieza diciéndonos algo que 
sabíamos, pero que siempre interesa recordar, 
sobre todo cuando nos lleva hacia los viejos 
motivos, la mano de la palabra ágil y  firme del 
autor de “ Bibliographie critique des ouvrages 
français”. Algo que sabíamos... Sin embargo, 
el espíritu revolucionario ha hecho últimamen­
te tanta labor de purificación en Francia, que 
nos duele pensar cómo, pese a todos los vientos 
modernos, quedan siempre en pie los mismos 
prejuioios que amordazan la verdadera vida in­
telectual española. Desde 1880, una extraña lu­
cha se desata entre la prosa y  la poesía en 
Francia para atraer la curiosidad de los in­
quietos. Ahora que, mientras los poetas tra­
tan de sorprender y  seducir mediante el es­
fuerzo de sus invenciones— afortunadamente—  
exageradas, la mayoría de los prosistas, fieles 
a la antigua tradición siguen el consejo de la 
Academia. Con cierta amargura ya nos habla 
Fay, de los maestros que no han podido figurar 
entre los inmortales: Péguy y  Proust. Y  en la 
actualidad, no están consagrados oficialmente 
escritores como Maürras, Gide, Claudel, Ro­
main Rolland...

Hubo una racha sana cuando la Academia 
abrió sus puertas a los jefes del romanticismo. 
Hoy, de una manera definitiva, existe el di­
vorcio entre la Academia y la literatura mo­
derna.

Hay grandes aciertos en los apuntes de este 
libro. Con firmes y sobrios trazos Bernard Fay 
nos presenta los poetas que más han influido 
en la -iteratura universal: Víctor Hugo, cuyas 
obras, de 1870 a 1880, “ sorprendían, fascinaban 
y atemorizaban” . Yera por aquel entonces cuan­
do la juventud seguía afiebrada el desconcer­
tante realismo de Baudelaire...

Pero no hay que olvidar que el único jefe 
de Escuela indiscutible del siglo X IX  fué V íc­
tor Hugo. “ 11 était le Grand Homme, Sibylle 
de Cumes et Tour Eiffel à la fois” .

Después de hablarnos de Hugo, su maestria 
nos va describiendo a Rimbaud, el iniciador de 
una poesía nueva; a Verlaine, el poeta popu­
lar del Simbolismo; a Stéphane Mallarmé, el 
teórico del Simbolismo intelectual. Y  luego hace 
desfilar toda la Escuela Simbolista, complacién­
dose en ser el pintor de la expresión justa y en 
mostrarnos acertadamente el color de la origi­
nalidad de cada poeta.

Uno de los estudios más interesantes es el de 
Rimbaud. En este panorama de la literatura 
contemporánea se destaca el orgullo del após­
tol. “ On pourrait parler de lui sur un autre ton, 
niais pour moi Rimbaud est un apôtre, et le res­
te importe peu” . Efectivamente, a pesar de ser 
el poeta tan grande, para comprender y  aceptar 
la devoción de Fay, debemos pensar en la vida



“ del único desdeñoso, puesto que supo evadir­
se”, y que sufrió las nubes de todos los marti­
rios, siendo cultivador en las Ardennes, pro­
fesor en Inglaterra, estudiante en Alemania, 
vagabundo en Italia, soldado holandés en Su­
matra, recolector en el Rhin, empleado de cir­
co en Copenhague, y dejó luz de su sangre en 
Chipre, Aden, Abisinia...

En las páginas dedicadas a los prosistas, pal­
pita la emoción cuando nos canta el genio de 
Renan, la honradez de Taine, y se interna en 
el Naturalismo, encendiendo frases en honor de 
la fuerza de Zola, de Dauded, más moderado, 
más cultivado “ con más literatura”  y de Mau- 
passant, el más dotado y  el más original de 
los naturalistas.

Bernard Fay, como todos los buenos críti­
cos, sabe poner su espíritu a tono con los es­
critores que juzga. Con Anatole France, es frío, 
ceremonioso y tal vez, un gesto de ironía frunce 
el labio de su prosa. Lo cita como al más bri­
llante de los escritores de su generación, lo 
sitúa en la más animadora claridad de su pai­
saje lírico, y termina asegurándonos que de­
bemos admirar en el Maestro “ le plus heureux 
de nos écrivains”... Y  además el recuerdo tan 
molesto: “ assurément M. France possède une 
intelligence â la Renan...”  “ Il s’adonnait aux 
pastiches et supercheries littéraires...”  Si, es 
cierto, así era el maestro de la literatura oficial.

Creo que fué Verlaine quien mereció la ale­
gría de su admiración : “ este loco dará tanto que 
hacer a la Posteridad...”  Lo que no quitaba 
para que después, ya entre los suyos, se acer­
cara de improviso al grupo de “ Sagesse” y de­
rramara entre sus entusiasmos, el polvillo de 
rapé de sus más divertidas apreciaciones. Ber­
nard Fay cierra su estudio con esta nota: “ il 
est devenu une institución comme le baccalau­
reat et le kilogramme”.

Continúa Bernard Fay dándonos su clase de 
alta literatura. Es de los que con más sobrie­
dad nos muestra lo bueno o lo malo de sus 
elegidos.

“ Paul Bourget... Et la hautte littérature 
bourgeoise” “ Maurice Barré ou la littérature 
hausse le ton”.

“ Marcel Proust, Inventeur de Plaisirs” . 
“ Paul Valéry ou la voix du Silence”. “ El 
Maestro de la poesía desnuda”  le llama Mari- 
chalar. Y  dice: “ los que se afanan por expli­
car en prosa la pura poesía de Valéry, corren 
el evidente riesgo de meter la cabeza en un es­
pejo. En la poesía de Valéry no hay hueco...”  
Bernard Fay consigue lo que oreía imposible 
Marichalar, este escritor tan bien orientado y 
que sabe llevar a la crítica todo el fervor y la 
noble curiosidad de su mirada.

La destreza de Fay consiste en hundir el 
espíritu de su prosa, en el doble fondo del es­
pejo de la poesía de Valery. Tiene razón Ma­
richalar: “ poesía que no tiene hueco”.

Y  Bernard Fay ros describe con tanta se­
guridad el paisaje interior del poeta, porque 
recoge la profundidad que trepa hacia su emo­
ción, por el agua vibrante en luz del espejo.

Y  después de su sinceridad para “ André Gide 
on le triomphe du désir” , cierra el libro con dos 
interesantísimos estudios sobre la Poesía y la 
Prosa en Francia de 1918 a 1925.

Bernard Fay nos ha hablado con un acento 
claro y nuevo. Su crítica serena y siempre jus­
ta nos ha convencido; tanto por su acertado 
análisis, como por lo que tiene de sensibilidad 
creadora.

JULIO J. CASAL.
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Gran Almacén dé Efectos Navales

d e  D A N S
Cantón Pequeño, 23 y 24 L<3 COHlña

Norddeutscher Lloyd Bremen
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Próximas salidas:
Sierra Morena 9 de Junio Pías. 63275— Werra 29 de Julio Pías. 58775

En camarote cerrado e independiente: Ptas. i20 más.
Ixjs vapores “ K O E L N ” y “ C R E F E L D ”  tienen IN T E R M E D IA  y  T E R C E R A  C L A S E  y  los 

vapores "S IE R R A ” .primera de lujo, primera dase y tercer».
El precio de la Intermedia es de Li6ras 25 a 31, según cai!)Srotfe. Esta dase va en d  centro del vapor 

ciase primera a bol do, contando además con lujosas instalad oríes coitlo son comedor, salón de señoras 
fumador. Lleva orquesta y banda de música.

Estos vapores tienen una. tercera calsfe excelente, con espléndidos ¡comédores con .sillas giratorias, 
fumadores y salones de señoras, además llevan un comedor v  sala de jugar para los niños. Camarotes 
cerrados, baños, etc., etc. La orquesta y banda de música también va al servicio de la tercera clase.

PE TIC IO N  DE P L A Z A S : Los pasajeros de tercera dase deben acontóañar Pats. I50 por cada plaza 
que soliciten y presentarse en ésta Agencia con cinco días de anticipación a la  salida del vapor.
Para poder reservar sitio se ruega a loé pasajeros de. tercera clase que envíen directamente a esta Agencia, 

sin utilizar intermediarios, un depósito de 150 pesetas por pasaje.
Para más informes dirigirse a su Agente en La Coruña:

F E L IP E  RODRIGUEZ REY.— Plaza de Mina, i-bajo.



HMiflfcfl»rfijM jpr las (Wirtes de Galieia
D E  L A  C O R U Ñ A '

.Próximas salidas da vapores 
* * con destino a América

A Cuba. 
yChtis

A Cuba y M ède»

/
A Brasil, Uruguay y 

Argentina. . .

D E  V I G O :

A Cuba, Panamá, Paru

A Brasil, Uruguay y 
Arpantins » ,

8 Junio Ortega
22 — Orita 1
13 Julio Oropesa I
37 — Oroya
io  Agosto Oriana ¡

24 — O re orna k

7 Septiembre Ortega 1
21 — Orita ’ i .

21 Junio Cristóbal Colón
16 Junio Lafayette 1
23 T~ Espagne (
23 Julio Cuba I

30 Mayo Barcelona 7

9 Junio Sierra Morena J

29 — Werra í

31 Mayo AlmanzOra
A

30 Jynio Darro (

12 Julio Arlanza )

13 Junio General Belgrano 1

9. Junio Bayern \

14 — Cap Norte (

9 Junio Hoedic /

M — Mosella )

6 Junio Orama (

18 Julio Zee landia

9 Junio Ortega ¡
23 — Orita 1
14 Julio Oropesa |
28 — Oroya í
TI Agosto Oriana l
25 — Orcoma 1
8 Septiembre Ortega 1

22 — Orita

10 Junio Sierra Morena j

1 Julio Crefeld (

30 — Werra }

1 Junio Massilia |
25 — Quessant | ;
26 Julio Lütetia '

27 Junio Flandria
8 Agosto Orania

Compañía del Pacífico.

Compañía T rasastlántica E spañola. 

Compagnie Generale T rasatlantique.

T ransoceánica de Navegación

Norddeutscher L loyd-Bremen.

Mala Real Inglesa.

Compañías Hamburguesas.

Sud A tlantique y  C hargeurs R eunís. 

i L loyd Real Holandés.

Compañía del P acífico.

Norddeutscher L loyd B remen.

Sud A tlantique y  C hargeurs Réunis.

Lloyd Real Holandés.



L L O Y D  REAL H O L A N D E S
(Se&iakliJlM  S o llá a d a o ^ t L la y l)

SE R V ICIO  P O ST A L  R A PID O  A  L A  A M E R IC A  D EL SUR

Próximas salidas:
D E  C O R U Ñ A D E  V I G O

Orania... 6 Junio 

Zeejandia 18 Julio

Predo del pasaje 
en 3 .a dase

Ptas. 607*95 

» 587‘95

Flandria . 27 Junio 

Orania... 8 Agosto

Preda dei posale 
en X» dase

Ptas. 607*95 
» 607*95

para los puertos de Pernambuco, Bahía, Río Janeiro, Santos, Montevideo y  Buenos Aire«.
Admite car,ça y pasajeros de primera, segunda, intermedia y tercera clase.
El vapor ZE E LA N D IA  solo admite carga y pasajeros de Primera, Intermedia y Tercera clase. 
NIÑOS menóres de dos años, gratis; de dos a cinco«íños, cuarto pasaje; de cinco a diez, medio pasa­

je; mayores de diez años, pasaje entero.
Para cumplimentar kis disposiciones argentinas, es indispensable que todo pasajero presente la do­

cumentación con CINCO D IAS de anticipación a la salida del buque.
. Para toda çla$e de informes, al

Reprsntante general de la Compañía en España:

RAIM UNDO M O LIN A CO U CEIRO .— Marina, ««.— L a Corana

Sucursal: Montero Ríos, i.— V IG O

Compañía Naviera “Stinnes“
( Hugo  S t i n n e s  L i n i e n )

----- H A M B U R G O  --------

SERVICIÓ  REGULAR DE V A P O R E S CO RREOS D ESD E LA  CORUÑA 
A L  B R A SIL Y  RIO DE L A  P L A T A

Próximas salidas de La Coruña para los puertos del Brasil, Montevideo y Buenos Aires, el magnífico 
{ y rápido vapor correo

General Belgrano 13 Junio
Precio del pasaje en tercera clase, incluidos impuesto«:

En camarotes abiertos, 567,75 pesetas En camarotes cerrados, 602,75
Se recomienda a, los pasajeros soliciten las plazas con la debida anticipaoión, especialmente los' Ca­

marotes cerrados.
Los niños de dos a diez años, pagarán medio oasaje.
Los pasajeros deben presentarse en la Agencia con cinco dias de anticipación a la salida del vapor.

Los pasajeros de tercera clase deben dirigirse directa ctamente a esta Agenda am vtüútur inmediarios 
prohibidos por la ley.
Para más informes dirigirse al Agente de la .Compañía:

ROGELIO FERNANDEZ CONDE.— Fe»jóo, 4-b^jo.— La Confia.



L O  M E J O R  P A R A  L A  V I S T A  S O N  L O S

C r i s t a l e s  P u n k t a l
E L  M E J O R  D E L  M U N D O  

U N IC O  D E P O S IT O  E N  E S T A :

Ó P T I C A  L Á Z
B A IL E N , 14

Z e i s s

A R O
L A  C O R U Ñ A

F A B R I C A  O E  C A L Z A D O

ANGEL SENRA
L  A .  C O R U N A

S u c u r sa le s :  L a  C o r u ñ a  V ¡ g  o  F e r r o  I

Si Vd. cuida de su salud, no se olvide del
G R A N  VINO

S A N S O N
A P E R IT IV O  Y  R E C O N S T I T U Y E N T E  S IN  R I V A L

U N A  A U T O R IZ A D IS IM A  O P IN IO N
Es superfluo hablar de la virtud medicinal del V ino Rancio Quinado de 

Málaga. Un medicamento que como Tónico y Aperitivo impera desde el si­
glo X V I, a pesar de las innovaciones dcr la moderna farmacología, es porque 
demuestra diariamente su eficacia.

El Gran Vino Rancio “ S A N S O N ” reúne las más exigibles cualidades 
para no poder ser superado, considerándolo como un buen Vino de Quina 
que conviene a todo debilitado que busque un estimulante dinamògeno.
_______________________ ___________________ Dr. E. H E R V A D A .

Pídase en todos los establecimientos d 3 víveres, cafés, bares, farmacias y droguerías



G r a n  R e s t a u r a n t  “A L F O N S O "
E L M E J O R L O G A. I_. PA.RA B AN  Q  U BJ T B¡ ̂

A M P L I O S  S A L O N E S — E S P L É N D I D A S  V I S T A S  A L  M A R  Y  A L  P A R Q U E  

C U B I E R T O  E S P E C I A L .  S  P E S E T A S

S I T U A D O  E N  L O S  A L T O S  D E L  “ K I O S C O  A L F O N S O -

P A S E O  n> E M É N 13 B 2S N tj Ñ E X

A. PARDO REGDERA
Real, 92 La Coruña

FARMACIA - -  ORTOPEDIA ■■ CIRUGIA

Aparatos y accesorios fotográficos

Laboratorio Fotográfico
para trabajos de aficionados

con entrega dentro de las 24 horas
Postales de paisajes 
y costumbres gallegas

Hijos de
Emilio Cervigón Carreras

Importadores de maderas del Báltico 
y americanas

FABRICACION:
Molduras-Jambas-Rodapiés-Balaustres 
Canaletas-Puertas-Ventanas-Galerías 

y Muebles
Exposición y venta: Socorro, 14 al 28 

La Coruña


