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ROMANCE DEL SUPLICANTE

Hazme tt el regocijo,
ti que avivas el arbol.
Hazme tu la dulzura
Con tu color de plata.

Hazme el surco mas hondo
con tu alma de espada.

Yo escucho a un mismo tiempo
a la piedra y el ala.

Ora todo debajo del silencio:

el dia que se seca,

la noche que renace.

Nunca habra lunas viejas

para las pupilas de los que nacen

Mi garganta se alza
encima del silencio
como el trigo en el campo. ..

Hazme t la cancion
que vo voy a tomarla de ti,




‘ : como se toma la hierba
de la buena raiz.

Ora todo y mi suplica

es labio del humilde,

v mi cancion sale de mi
como la queja del herido.

CANCION LIGERA

Primavera es la prisa,
la luna de la brisa,
tus manos que se dan como tus ojos!

Cancion ligera
para el labio de lluvia de los vientos!

Contigo estoy en el celeste empeiio,
contigo en el dorado resplandor.
Primavera es la pn%a de mi amor
en la luna de tus sienes.

CANCION DEL FUEGO LENTO

Fuego lento de los dias

y llama azul de la noche:
junte al alma esta el olvido
como lefia sobre el pecho.

Lenador que en primavera
en el bosque mira el cielo,
desde el arbol del suplicio
hasta el pajaro del viento.

Fuego lento que consumes
las astillas del recuerdo:
humedad de la congoja

en la frente del poniente.
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Juvenal Ortiz Saralegui

-

Los clarines, los clarines
traen las llamas de este fuego!
Sacrificios de mananas

que han perdido las estrellas.

La cancion es la campana
de bronce del fuego lento:
echa a vuelo la ceniza,
oh, campanero de fuego!

Lefiador que en primavera
en el bosque mira el cielo:
desde el arbol del suplicio
hasta el pajaro del viento.

CANTO DEL QUE HABRA DE CRECER

El rubor te ilumina

y 2n su fuego te oigo:
porque tu ritmo es hondo
solo mi canto es brisa.

Mas habia de crecer, hasta llegar al coro
de amor que hay en ti:

mas habra de crecer

hasta dominar y merecer

tu 1imagen mas erguida.

El rubor te ilumina,
fuerza mia que te domina,
como al cielo la gaviota y la golondrina.

Yo he de recoger

la musica de tus manos

nacida en las pupilas de los ninos
por las palomas coronadas.

El rubor te ilumina,
fuerza mia que te domina,
como al cielo la gaviota y la golondrina.

Montevideo, 1930,
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Cuando el solitario aparece, despues de
su prolongado y vocacional retraimiento cau-
sa un andrquico desconcierto entre el gen-
tio que acude a contemplar el especticulo
de su espiritu. Su lenguaje parece oscuro,
inenteligible para el rasero comun del vulgo.
Habla de cosas que éste ignoraba hasta ese
preciso instante. Su auster’dad hecha de
renunciaciones semeja pobreze, inopia, y su
simplicidad del todo confusa. Las inevita-
bles consecuencias se produc:n inexorable-
mente con abosluta incomprensién por parte
de la mayoria pensante y no yensante.

Semejantes casos pequeiios y grandes siem-
pre han acdecido con su diminuto germen,
de fatalidad, durante el curse de la Histo-
ria del Arte. ;Cudntos olvidados que yacie-
ron amortaiados por el silencio de siglos fue-
ron luego rehabilitados y cudntos posterga-
dos en vida se les glorifie6 en un homenaje
péstumo y tardio! No es nuestro designio
dar nombre vy deliberadamente los eludimos
para no tropezar con groseras comparacio-
nes. Pero los que se hallen familiarizados con
el transeurso de las épocas de arte, antiguas
¥ modernas, han de recordarlos. Es unica-
mente a ellos a quienes nos dirigimos. Tam-
poeo deseamos aludir aqui a las tendencias
de tal o eunal escuela. Porque lo primero que
c¢hoea al trausenfe cotidiano y al transito de
eotianidad es solamente la burda piretérica
y dialéctica de ellas. Cezanne --jay el soco-
rrido Cezanne!— ha levantado mis encona-
das y acerbas resistencias, que el cubismo y
su leader Picasso, que en suma no fué, sino
una culta, exasperada y sabie caricatura de
aguél. 1Y por qué? Si busramos una solu-
cién a esta inedgnita, nos hallaremos que es
la impelente, avasalladora personalidad lo
que mas repele con insélita violencia. Es el
pequeio y grande creador de un inedito uni-
verso, forzosamente limitado, quien obtiene
menos sufragios. Y sobre todo si se encuen-
tra en sus agrios albores!

Estas pocas palabras preliminares quieren
dar a entender que todo lo que sea un pozo
o mucho verdaderamente personal en arte,
ha sido desconocido y se le desconoce por
casi todo el mundo. Son hechos que hemos
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presenciado en nuestro pasado artistico y tam-
bién actualmente. Los pintores que ya tienen
su consagracion en nuestro Museo, la mayoria
de ellos son lo més impersonales que pueda
darse. Otra vez incurrimos en la tentacién
de dar nombres y no lo haremos... ;Y los
que se endiosé o se elogié superlativamente
durante estos afos? Hscasos fueron los que
nuestra eritica sefialara a la atencién phblica,
que no cargasen con todas las taras de lo
pintoresco o lo brillantemente vulgar. En
-ambio, en quienes apuntaba una naciente y
criginal personalidad, se les fustigé por nues-
tros arcontes de la eritica, pero sin que pu-
dieran dar razones valederas. O se les deca-
pita por el silencio sistemético, con el plausi-
ble anhelo de que no cunda el mal ejemplo.
Pensamos en Curatella Manes, en Elena Cid,
del Prete y Dalsadia particularmente. s
que hay gente culta, muy culta que confunde
las manifestaciones artisticas con los mejun-
ges farmacéuticos y las pomadas de tocador.
Quizéd querrdn un arte con gomina y que
calece polainas. O lo opuesto, bromuros y
calcamonias bonitas. No, nos quejemos. Al
contrario, alegrémonos. Todo creador es se-
reno porque se siente fuerte y nada le des-
viara de la ruta que se trazo.

No los defendamos, pues. Intentemos ex-
plicarlos, comentarlos para nuestro particu-
lar uso y para algunos pocos, ayunos de pe-
cados prejuicios. .. [Qué placer mas sagrado,
que éste de penetrar con vibrante antenas
en una fiesta de arte! Ninguno més grande
y mds puro para nosotros, a lo menos. Sin-
ceramente démoles toda nuestra piedad a los
ciegos y sordos de gue hablan las hiblicas es-
erituras, que quieren ver y no ven, quieren oir
y no oyen...jAmén!

Al entrar por primera vez en una de las
salas de la A. A. del Arte, del expositor
liambiagi, supimos desde ya lo que sucede-
ria con sus obras: desvio, silencio hosco e
indeferencia, Mas en ¢l que con los otros
dos artistas, R. GGémez Cornet y J. A. Balles-
ter Pena. jla causa? La de aquel pintor,
parece una labor de ocultaciéon, Todo lo tra-
bajado interiormente, lo es en cierto modo, Es
curioso que casi nadie lo aperciba. Agrava
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Lenador (oleo)

alin mas ese rasgo, su equidistante actitud
muy definidos: el que toma prestada la es-
puma pintoresca de lo conmumente llamado
moderno y el otro de amorfas finalidades, ya
chavacanamente realista y aguadamente ne-
oclacisita, No es grato ni a uno ni a otro. ..
| Es eémo para felicitarse! A Spadini le
acontecié algo muy parecido. Durante su
vida, fué apedreado igualmente por los futu-

Giambiagi

ristas y pasatistas... ;Y ahora? Se agoté
el vocabulario de las loas para erucificarlo
de nuevo,

Basta ya de cotejos. ; Qué nuevo mensaje
nos trae Carlos Giambiagi, este artista intér
prete de la selva misionera, donde ha vivide
Y trabajé durante algunos aflos? Nueve no,
y segin demos en comprender ese gastado
adjetivo. Los de una pujanza innovadora y




Cantera (oleo)

convulsionante, nacen de sig : ] ‘or
le siglo en siglo. Por

la ealidad de la inteligencia v la sensibilidad

es (U« HON i..,[u:-n g';] nuevo 10 o= ‘||l" PR

tiene la audacia de ereer que aqui hubo al

{ ) IVA | . 9 :
Pl INRovacor Ni siquiera los mediana

mente sensitivos e imteligentes abundan lise
« » 40

es su mensaje, ¢l de una aguda sensibilidad Ii
rica y dramatica. Eso pudo ser lo nuevo, que

: 1 :
sabe o« tar por un [;l“lulnxu (,]'Lr““” "'lj‘)
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Giambiagi

cierto orden clasico. Y a un artista, lo me-
nos que se le perdona, es que no Ssea
un virtuoso en un cariz u otro. lise
malabarismo lentepillesco es lo que mas
encandila a las cornejas, encarnacion del
pablico  grueso. Aun cuando llegue
4 ser siquiera su apariencia y su contrafigu-
ra . (Giambiagi no es un virtuoso, a pesar

de sus grandes dotes manuales, Pone toda
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Naturaleza Muerta (oleo)

’

s energia, su firme voluntad e inteligencia
para mo serlo nunca. Odia lo truculento y
aparatoso en cualquier forma que se mani-
fieste ya sea en lo raro y lo extrafio. Las
p(mhn"us resonantes e inusitadas, le incomo-
dan.  Entenddmonos, lo inusitado por lo inu-
sitado.  Casi le avergiienza tal cosa en &l y
en los demés, Llegard a preferir la desnuda
vulgaridad comtn, a la aderezada con visto-

Giambiagi

sos afeites postizos... jCudles son los com-
ponentes contrarios y el reverso de todo esto?
Severa autoeritica, una austera diseiplina in-
y paulatinas

telectual, la duda depuradora
renunciaciones en vias de una sobriedad ex-
presiva ed mds grande riqueza animica y plis-
tica. 3 Logra cumplidamente expresar pictd-
ricamente esos nobles propdsitos?

Esto es lo que débese tener en cuenta: si
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realizé esa visién austera que se ha trazado
como meta de su ejercicio en el arte, sin en-
ganos ni subterfugios que no caben en su
entereza moral. Elegirfa un honroso fraca-
s0, antes que traicionar sus mas intimas con-
vieciones. Contestemos que si a esa interro-
gante. Ior supuesto pocos o ningunos des-
cubrieron esas cualidades ocultas. Ni per-
dieron tiempo en busearlas. Sin embargo,
con ellas que infunden una serena nobleza
a su obra: austeridad, renunciacién de todo
lo superfluo y sobriedad emotiva y expresiva
en un dominio téenico por el que desaparece
la pintura por la pintura. Una carencia casi
absoluta de «aspecto y de exterioridad». Otro
lastre para no volar hacia el éxito adocenado.
«Amo la claridad, busco la claridad». Es el
lema que continuamente se repite a si mismo
este artista... jEste breve postulado, no es
de la masi pura esencia clasica? En una bis-
gueda pictorica incesante, su esfuerzo no
tiende a la claridad objetiva, como podria
creerse, sino hacia aquella otra claridad: la
irradiante y misteriosa claridad del espiritu.
Algunos de sus mas plenamente realizados
paisajes se nutren de esta misteriosa, poética
claridad : un color en que se aunan los ele-
mentos imponderables del raciocinio y de una
vibrante sensibilidad de extraordinaria fine-
za: formas amplias, al mismo tiempo con-
cisas y elipticas que razonadas subjetivamen-
te se impregnan de un sentimiento de panida
que posce cierto disnatismo religioso al inten-
sificarse ; eso en sus mejores momentos: jerar-
quizando va a la generalizacién expresiva del
paisaje, mediante un dibujo interno que verte-
bra el movimiento ritmico de toda la compo-
gicién : aspira a la musicalidad de su regis-
tro por la fina matizacién de gamas dramé-
ticas que todo lo ensombrece y envuelve y
otras méas liricas de acento que todo lo
disimula bajo la parabola armoniosa de sus
tonos grises verdi - azules o de encendidos mo-
rados y dorados. Lo gris en el color, es la
nota elusiva mas dominante de su espiritu.
En un tapiz persa hay una infinidad de esos
grises. Uno de sus cartones es de una rique-
za inusitada de sombrios y cantantes matices.
Y éste a fuerza de ser trabajado, parece mo-

néeromo; pero estd lejos de serlo. «El Ca-
mino». Quizid extreme sus escriipulos en la
labor tan cerrada de algunas de sus telas.
Quizds Carlos Giambiagi, sea colorista mas
por el claro rozonamiento de su inteligencia
sensitiva, que por puro instinto. Mas hay
tantas clases de coloristas, y este artista lo
es a su modo. Tal como se ajusta a sus ereen-
cias mas predilectas. Aborrece log contornos
muy marcados y las tintas planas... ;Se
desprendera de estas ligeas generales cuil
es el caricter mas sobresaliente del tempera-
mento pietorico de Giambiagi? El lector lo
dird. Es su concepto clisico, practicado por
un hombre de nuestros tiempos.

Nosotros, que no sabemos hacer literatura,
ccdamos la palabra a otro cronista que glosé
Lrevemente las telas de Giambiagi. Dice:

«Traduce con éxito hondas emociones; la
pequeiiez de la eriatura humana en el escena-
rio de una naturaleza gigantesca, naturaleza
selvatica y agreste; en «Caminoy la intensi-
dad del verde nortefio; en «l.a Fronda» la
sensacién del hosco paisaje dantesco; fantés-
tico, grande, donde se pierde el vagar del
Lombre entre la penumbra creciente de la
fronda. La inmensa desolaciéon del dia gris
muy lograda, hace de «Horizonte» una tela
bien calificada A. B. «El Puebloy 25 agosto).

No nos engafiemos. Carlos Giambiagi por
sobre todo es pintor. Si la naturaleza misio-
rera sonrie con sus lapachos rosados o se
entenebrece con la cuenca de su rio barroso
y de su cielo bajo que parece gravitar sobre

los hombros del paisaje, son estos simples pre-

textos para las variaciones armdnicas de sn co-
lor y para elaborar sus ritmos sutiles. Si existe
una poesia, es puramente pictorica. Algo

mas atn. Son pocos los que se preguntan
gue vision total tiene un artista de este uni-
verso. Kllo nos bastaria para econocer a fon-
do quién es realmente. La de este artista
es serena , fervorosamente elevada y de una
gravedad viril. Porque ya llegé a su mds
nutrida y meditativa madurez que le permi-
tird evolucionar indefinidamente.

Atalaya.
Buenos Aires 1929.
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LA CREACION DEL CONCEPTO ESPECIAL EN LAS ARTES PLASTICAS

1 mundo actual estd cambiando su cultura.
(Cualquier espiritu observador puede darse
cuenta de ello: si el artista no participase de
semejante evoluciém, quedaria tocado de es-
terilidad forzosamente, EIl concepto del arte
es uno de los que han sufrido, entre otros
varios, cambios profundisimos en estos ulti-
mos anos.

La facultad mas elevada del espiritu hu-
mano es aquella que estd capacitada para
comprender los simbolos inherentes a los co-
lores, a los sonidos, a las piedras.

1 arte no existe en st, el arte es un perpe-
tuo devenir influyente que pugna por alean-
zarse, pues tratar de encadenar lo inmaterial
a la materia, es lo mismo que querer apre-
hender lo inaprensible.

En el hombre, la irritabilidad fisica se
transforma en irritabilidad fisiolégica, y de
esa propiedad inherente a la materia provie-
nen el dolor y la alegria, la mordedura del

dar al Mundo una intuicién tan profunda
y tan clara como la que nos ofrece la obra
de arte sin rival para penetrar en el espa-
cio por medio de unos cuantos sonidos o
unos cuantos colores,

La curvas que la Arquitectura dibuja por
encima del horizonte terrestre son siempre
expresion de algo, ya de una comunidad es-
piritual, ya de una intuicién profunda del
Mundo.

El analisis del relieve escultural nos con-
duce al mismo resultado. La eseultura no
descansa como la Arquitectura en la tierra,
pero de ella brota impulsada por una fuerza
interior, tampoco el relieve estd adherido a
un plano, sino que emana de €l mas bien,
y su fuerza debe equilibrarse con las fuer-
zas que la rodean.

Si pasamos ahora a la musiea, veremos que
hay también dos maneras de componer, ya

| Al creando un ritmo complejo sonoro, de se-
p deseo, y hasta los elementos del sentido ético, o . >
i duccién sensual, va tratando de realizar la

el sentimiento espontaneo del bien y del mal.
Todo esto pertenece a la escena, danza sa-
grada, a las ceremonias y a los ritos.

Si pasamos ahora al sentimiento de la na-
turaleza, veremos que todos nosotros tenemos
el don de sentir la belleza de un paisaje o
de un cuerpo humano. Querer realizar el
sentimiento en imagenes pléasticas o pieté-
ricas no conduce forzosamente a la obra del
arte, pues estos sentimientos sé6lo son irrita-
ciones fisiolégicas particulares de nuestro sis-
tema nervioso, esas irritaciones no expresan
en definitiva otra cosa al producirse quc
nuestra manera personal de sentir, no el ser
del paisaje o del cuerpo humano.

Lia esencia de cada ser cuando lo conside-
ramos imparcialmente, surge por doquiera,
en un paisaje, en un cuerpo, en un rostro.

Asi la esencia de todo arte estd en la com-
prension de la Ley de la Unidad, gracias a
la intuicion del espacio,

(iracias al espacio que vemos, podemos lo-
grar la intuicién del espacio interior, y gra-
cias a esta intuicién, nos es permitido pasar
del mundo de la esencia al del ser.

198 imposible con ayuda de la palabra

creacién intima de un espacio sonoro, que
brota de los manantiales mismos del alma,
ésta es la melos.

En la manera primera a que nos referimos,
no existe ningun simbolo, la segunda, por el
contrario, esta llena de riquezas simbélicas.

Lo mismo ocurre con la pintura. EIl sen-
tido de la obra plastica no depende sélo del
goce del color. Lo mismo que los instru-
mentos nos permiten aprehender la sonori-
dad, los colores nos permiten aprehender la
luz y simbolizar por ella el espacio, pues el
espacio sin la luz es nada. La luz fué hecha
y con ella el espacio, pero ereado por una
luz sin dirececién, queda desprovisto de con-
traste, como el azul monétono de la béveda
celeste.

Llegar a conocer la existencia de una ley
organizadora de colores andloga a la de los
sonidos, debe ser algo que nos llene de rego-
cijo. No hay esperanza de que nosotros po-
damos penetrar en el dominio de la armonia
de los colores por las vias que la Fisica nos
ofrece, pues los colores del espeetro lo mis
mo que los rayos luminosos de la naturaleza,




son trasparentes. Ahora bien, los colores do
que se sirve la pintura, colores en polvo, son
opacos y es por consiguiente ridiculo tratar
de equipararlos. El color trasparente de la
optica estd tan lejos de la pintura, como lo
estd de la musica el sonido pretendidamente
puro que produce la sirena de Latour.

Transtormar la materia de tal suerte que
se convierta gracias a la luz en el simbolo
del c¢spacio jno es esta la idea mds elevada
que nosotros podemos imaginar, ya que en-
trafia la metamérfosis de la materialidad de
la piedra en la espiritualidad de la esencia,
lo cual constituye el contenido de la plastica ?

La finalidad de la escultura no ha sido
jamds la de manifestarnos los sufrimientos
sentidos por Laoconte.

Su finalidad consiste en que las superfi-
cies, gracias al juego de luces, pueden darnos
la tension de los espacios, ecuyo centro vive
en la Escultura misma, pues la esencia de
la plastica no es la masa, sino la Luz. Aho-
ra bien, jha creado nunca la naturaleza de
este modo? En ella todo brota de la célula.
El primer tejido que se forma es el epitelio,
es decir la superficie. Los artistas deben
seguir esta Ley. EI germen de su plastica
debe ser una superficie mévil. KEsta super-
ficie vivird en lo sucesivo evolucionando,
como un tisa orgénico, y asi la obra plastica
podrd seguir en su creacién la ley misterio-
sa que rige el Mundo orgénico.

Y, hemos llegado ahora al Gltimo y mas
importante de los medios de expresion. Pues-
to que estd en nuestra alma el centro de
tensién de la béveda celeste y puesto que la
esencia del cielo infinito estd intimamente
ligada a nuestra esencia es natural que pre-
tendamos construir un simbolo de ese ciclo
a modo de cobijo de nuestra alma. He ahi el
origen y destino de la ARQUITECTURA.

El centro de tensién de la imagen plas-
tica reposaba en el centro de esta imagen
estando encarnada en la obra. Pero el cen-
tro profundo de la tensién arquitectural no
radica en la arquitectura sino en nosotros

mismos.

o

Cuando, guiados por nuestro instinto, su-
primimos la individualidad y sus modifica-
ciones, acabamos por ver la unidad en si
mism~ y en TODO, ELL MAR DE LA MUL-
TIFLICIDAD ESTA VENCIDO.

Pero, i Qué lucha!

Leonardo exclama: «Ogni cognizione, vie-
ne dun sentimento».

Quiere decir que la fuente de todo cono-
cimiento, es el instinto. Ksto, le lleva a
abordar el problema de las Danaides, pues
dada su extraordinaria penetraciéon intelec-
tual, incurre en captar la multiplicidad de
la apariencia en vez de fiarse en propia
intuicidn.

Un Rembrandt, debe luchar contra la ne-
fasta influencia de su maestro Lastman y
Maiguel Angel contra la de todos los Donate-
llos en torno.

Ticiano venei6 asi mismo antes de la muerte.

El caso de Delacroiz es un combate apa-
sionado y tragico. Su genio lucha constan-
temente contra la multiplicidad de la apa-
riencia y particularmente, contra las mil fa-
cetas del color que intenta, por una obser-
vacién perenne, elevar a sus funciones eds-
mieas.

Por esa contemplacién egocéntrica, se nos
da la naturaleza unas veces simpatica, otras
indiferentes, o bella o fea. Ahora bien, Ia
naturaleza no es ni bella, ni fea. La natu-
raleza como tal, simplemente existe: kila
es. PEn este mar hay rocas como indices
que sefialan la existencia del Arte Eterno.
Kstas rocas son los Palestrinas de Mozart,
Bach, Los Rembramdt, Greco y Corot, los
maestros de Pestum y de Chartres.

Estos genios de la humanidad cumplieron
las palabras de FILON, henchidas de sabidu-
ria suprema y que guardaron en Sus templos
los sacerdotes de Delfos.

«SI CONSEGUIMOS DESPRENDERNOS
DE NOSOTROS MISMOS ROMPIENDO
LAS CADENAS DE LA INDIVIDUALI-
DAD HABREMOS ALCANZADO LA CUM-
BRE DE LA DICHA.»

Eugenio Steinhof.




EMOUCI ON

Yo pienso a veces; que si una materializi-
cion del mas alla se presentara a Juzgarme,
0 que si la muerte misma me sonriera sar-
dénicamente, o que si los dioses de la belleza
llegaran a eternizarme mis mas queridos atri-
butos, me sobrecogeria de piedad hacia mi
mismo, me quedaria mirdndome plenamente
por primera vez en la vida, me llenaria de
asombro, y con un ultimo descontento, con
una Ultima pesadumbre, me echaria hacia
atras sobresaltado. . .

Y bien. Ante la recogida soledad de mi
contemplacion (porque me quedo a solas fren-
te a Barradas) siento que las figuras adquie-
ren una inusitada alma, una como iniciacién
de movimiento, de movimiento sondmbulo, de
traslacion hacia mi, movimiento impalpable
y lento y claro... Y siento que me dicen
todas un jdetente! que sale de estos ojos ma-
rinos de penumbras y de nieblas. .. ojos ma-
rinos de estas figuras de taberna, con vida
psiquica oscura y A4spera, secreta y estatua-
ria... Porque no parecen siné, la huella de
unas almas, que apoyadas en los cartones
dejaron modelada en ellos su sustancia. Un
jdetente! que se me hermana ahora a la pru-
dencia de los barcos en la niebla, a su paso
felino y a sus luces apagadas y roncas. Y
que se me hermana en esa forma, porque yo
creo que asi solamente pueden estamparse
mds alli de nosotros, las almas: sélo, «a tra-
vés de la arcilla de las nieblas eternas...»

Después. .. cuando voy a entusiasmarme
de belleza y de amor ante los cuadros misti-
cos, siento un olvido tremendo que sale de
ellos, y que me anonada de silencio, porque
csas mujeres se doblan lentamente hacia algo
supremo... Apenas si me quedan fuerzas
para asomar el espiritu entre ellas, a ver si
logro atispar algo de lo que tan abstraidas
contemplan... ——jahi estd lo divino!— mds
que adoran. ..

lste anonadamiento intimo, como aquella
sabiduria prudente, me vuelven a la conca-
vidad de mi sombra, donde, apretando los
labios, porque ya he recogido los pliegues
del  silencio... siento una Gltima pesa-
dumbre, que humedece tiernamente no sé
qué secretos perfiles. ..

A NTE

B ARRADATGS

tQué veo yo en esta pintura silenciosa,
humilde y sabia?

Veo figuras duefias de si mismas primero;
tan esculturales, tan corporales por asi deeir,
que pueden salirse a la contemplaecién, para
la cual es preciso salir ¢on alma... Y veo
que a través de las frentes piensa siempre el
espiritu complejo de Barradas; piensan esas
asperezas que hermanan al obrero, al bohe-
mio y al artista. Los ojos de los bebedores
llenos de sabiduria, tienen la mirada del pin-
tor cuando escrutaba a su modelo... tan
bien se identificaba con ellos jtanto los que-
ria!, descubriéndose totalmente su parte de
cansanecio y de experiencia... O, mas bien,
los bebedores lucen su mirada mejor, ele-
vada por la escala suprema de la pureza al
plano espiritual del arte.

Y veo mas todavia.

Se ha llamado primitivismo, a la manera
pictérica que por mirar con ojos mais llenos
de asombro, mds puros, casi mds infantiles,
captaba mas y, sobre todo, trasladaba mas.
Y es primitivo a mi entender Barradas por-
que la «sustancia» de sus cuadros tiene ape-
nas un velo de pintura, un matiz del color,
s6lo lo preciso para que nuestros ojos se
detengan y observen toda la maravillosa ar-
quitectura hacia dentro, del cuadro... Es
un primitivo porque era un artista humilde
ante lo inmenso y hacia el esfuerzo timido

de empujarlo hacia el éleo... Es un primi-
tivo porque es clarisimo... como la mirada

de los nifos. .. | Por algo, ultimamente, cuan-
do mdés desnudo estaba, aprestindose para
el viaje, vi6 muchos rostros de mujeres: eo-
mo ven los nifios, mujeres con una suprema




melancolia de madres —de madres antes del
alumbramiento—, de madres anteriores, de
madres primitivas!

Y veo mds todavia,

Yo ereo que hay un lenguaje de la pin-
tura: un lenguaje poético de la pintura; mds
alld de las reglas que se aprenden en las
academias, mds alli de la retérica y de la
téenica; un lenguaje simbdélico, personal, ma-
ravilloso! Asi como en poesia —en la mds
alta poesia-— no basta describir en la mejor
y mis pintoresca foima un objeto, sino que
hay que «crearlo» en el poema mediante
imdgenes, mediante giros, mediante figuras
poéticas; en una palabra, mediante ritmos
puros del espiritu... asi en pintura —en la

‘més elevada pintura— no basta con el acier-
to en el traslado de un objeto del exterior a
la tela. sea o no hecho con métodos nuevos,
no basta lo deseriptivo. Hay que lograr la
imagen del color para sugerir el alma del
color, mas que el color mismo...; el ritmo
de la linea que denuncie al espacio, mas que
la firmeza de la linea; la colaboracion de
la luz méas que la iluminacion del cuadro.
Es decir, hay que hacer de todos los elemen-
tos del pintor un conjunto de medios y no
fines particularmente en si mismos. No es
lo mas digno pintar para colorear, ni colo-
rear para acertar, ni dibujar para planear,
pi iluminar para animar. Todos esos son
medios del pintor para lograr el conjunto
vivo del cuadro. Y ese conjunto es la fuerza
silenciosa casi, que de ellos fluye; ese con-
junto es la tranquilidad de ser, de existir
por si solas, que existe en estas figuras de
puiradas; ese conjunto es la seriedad, la
humildad, la plasticidad, la verdad, todos
esos términos que no son sino los que denun-
cian a la personalidad o a la armonia. Por
que aunados como acd, ninguno de aquellos
medios se incomoda entre si. Hay una ar.
monia tan dulee que nos tenemos que hacer
muy finos y muy puros para entrar entre
ellos. .. que tienen todo el espacio lleno...
y nos rechazan, S6lo se puede penetrar sin-
tiendo, es decir, con un ritmo anédlogo al de
|2 propia alma del cuadro... como se echan,
balaneedindose, las naves en el mar. ..

Por todo ello Barradas deforma o refor-
ma, a veces la linea, para cobijar el color,
la luz, ete.... Esas manos tan nobles; son

manos grandes y simples para cobijar el
cmor. .. Es el regazo de la pintura esta
doformaeciéon suprema. . .

Pero hay més atn.

Supongamos un instante, el espacio como
un cubo. ;Ya lo tenemos todo? ;Ya hay
espacio? No. s preciso que sea un cubo

animado, tembloroso de mas alla, de misterio,
de pureza, de vapor! Es preciso que se salve
de la impresion aspera que dan los cubos a
nuestra percepeion. Ks preciso vida, o mis-
terio —que es la vida del mas alla para nos-
otros— en ese cubo. Sino seria un objeto;
nada mas que una definicibn. No nos ha-
briamos elevado al plano en que el arte crea,
en que el arte regala sentimientos, es deeir,
lirismo; plano en que no sélo se despiertan
recuerdos de las cosas o de los sentimientos,
es decir, sentimentalismo... como en la pin-
tura de tantos...

Pero... para llegar a ese plano, para dar
vida al espacio, hay que desprenderse... Por
eso Barradas deposité su alma, cuyas sonvi-
gas ultimas, nos miran desde sus cuadros mis-
ticos... Y por eso también, podemos afirmar
que en ese plano ya no vale la imitacion. . .
sino el venir hecho de sensaciones de vuelos. . .
y derramarlas!

Y por aqui llegamos al yoismo del arte.
Yo pienso que un poeta puede deecir: el mis-
terio y yo, la tierra y yo; y que un pintor
puede pintar lo mismo los ojos de Lazaro y
los suyos. .. Creo que en esta elevada forma se
afirma la personalidad y la aspiracién o fuer-
za, en las mas nobles obras de arte. Bien,
En Barradas siempre estd él, sea cual sea el
pretexto de su pintura; siempre estd el amor
de Barradas a su obra... y por maravilloso
reflejo a través del cual le vemos, siempre
estd el amor de sus figuras hacia 6.

Dice un poeta nuestro que «el amor no
estalla sino en la ausencia o en la presencia
(yo dirfa posesién) de la criatura». Y dice
bien, porque el amor es éxtasis en la pose-
sion y el éxtasis es puro siempre; y es vacio
en la ausencia, sensacién inmediata de vacio,
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(que es como el éxtasis mirdndonos. Y Ba-
rradas llena de sensibilidad, de ternura sus
obras, porque siente que se le van para la
eternidad. .. siente una ausencia santa junto
a la posesion en sus pinceles... siente ol
vacio, porque no hay mis presentimiento
mistico de ausencia, ni mis cercania a la
muerte, que el amor precisamente. Barradas
siente la ausencia porque tiene que dar la
espalda a sus cuadros apenas concluidos,
para «olvidarlos»; para recoger su espiritu,
elastico, caminando en direccién opuesta ;
para crear de nuevo, siempre en ese pendular
del artista de si mismo a esta obra, a la otra
obra, en el eterno vaivén para el salto. . .
Por eso yo no he podido comprender la di-
ferencia fundamental que se hace entre sus

«misticos» y sus «magnificosy. Porque Ba-
rradas, artista hondisimo siempre, amé lo
terreno, lo profundo, lo grave, lo humano,
cuando se sintié firme en la tierra; euando

(1) Escrito hace tiempo este comentario, que
debié ser leido en la Exp. Barradas, aparecié en
«El Dia», de ésta, un extenso articulo sobre lo
mismo, de nuestro amigo el pintor Chneo. Sin
pretender ser mfs realistas que el rey, constate-
mos ripidamente nuestra diserepancia con su opi-
nién sobre alguna figura pre-mistica de Barra-
das, sélo con el objeto de desarrollar sugeren-
cias.  Chneo hace las diferenciaciones fundamen-
tales que ya habiamos oido, y a las que nos refe-
rimos ligeramente en otra parte del texto, entre
los «magnificos» y los «misticos», y se refiere en
especial al Hombre del Café, Dice de éste que no
tiene la luz requerida y que por ello sélo hay
un plano sin relieve. Bien. Nosotros debemos
materializar, —aunque nos estorba— lo que senti.
mos frente a ese 6leo, y lo representamos cons-
truectivamente en un cono cuya base ostd on el

sin quebrantos de salud ni de espiritu, anda-
ba como un profeta, hacia los hombres. ..
Entonces, él llevaba la voz humana hacia la
eternidad. Pero, la cercania del misterio, la
evidencia de la soledad, le hizo quebrar como
un sollozo, aquella cristalina serenidad de
su alma... y creyé, y fué mistico haeia arri-
ba, é1 que lo habia sido hacia dentro, trans.
formando su mano paternal y absolutoria (ab-
solvi6 a todos los magnificos purificando su
alma) en la mano del nifio que busea. ..

Y porque adelanté algo de la posicién de
Barradas, agregaré ahora dos palabras sobre
su proceso espiritual; ahora que he confe-
sado ya, algo de mi emocidn.

(Cuando vi por primera vez a Barradas en
una exposicién efectuada en la fenecida Casa
del Arte, senti que estaba ante un espiritu
que pensaba. Aquellos cuadros de taberna
y aGn algunos retratos de nifios y mujeres,
me dieron la sensacién de que el pintor sen-
tia... pero a través de su frente... Algo
asi ecomo cuando afiebrados de dudas o dolo-
ridos de ansias, depositamos las frentes en
el marmol o sencillamente, en la mano; de-
positamos el espiritu que es el ardoroso, a
través de la frente... Barradas daba figuras
suspensas espiritualmente, rostros quietos eo-
mo en una idea, mufiecos pensando en el
nifio que juega con ellos, y ninos pensindose
también. Sus bebedores estin hechos c¢omo
pensamientos quietos y dulces. El «Hombre
del Café» tiene el porqué soy asi y el por qué

plano del cuadro y ecuyo vértice alejado estd en
el infinito de sus ojos. Cono extraio que de
pronto. —con un movimiento vital— se desplaza
hacia atris y de pronto se desplaza haeia el ob-
servador, como una montaiia. Todo quizd explica-
ble por la vida intensa de aquellos ojos... Preei
samente en ese cuadro Barradas descubre una ma-
nera especial de construir: todo converge entre
los pérpados, como si faltara unidad em el euadro,
cuando lo gqu ehay es una armonia que queda tem-
blando ¢n una sola nota. ..

Ahora bien, pensamos que una cosa es dar la
forma —la forma espiritual, se entiende— «en la
luz transparente», y otra no menos dificil ni wme
nos bella, darla en la sombra opaca.  Qui-
#zf mejor, en la luz descarnada Barradas no
ha pintado esos bebedores con exaltacion religiosa;
no ha pretendide hacer o intuir luz divina, que




seguiré siendo asi, en su rostro, en sus labios,
en su actitud... y en esas lineas que se le
quiebran a su instinto, no al pintor. Las
lineas del rostro son imégenes de lo que va
a ser, asi como la mirada —detras de la ca-
reta se ve la humanizacién— es una imagen
de los ojos que posee ahora. Y esa tranqui-
lidad de su tricota y de su blusa, no son las
del modelo; son las que corresponden para
dar la sensacién de que aquellas miradas han
dejado caer sus cenizas... HEso es otra vez
y siempre, la armonia. Porque asi son estas
estatuas de Barradas. A mi, particularmen-
te, gran amigo de la tierra y de las frentes,
—siento a la tierra como la frente de una
profunda sabiduria— me maravillaron aque-
llas telas. (1)

Y ya que fué evocado el pensamiento, es
bueno recordar que tiene cierta actualidad
esta observacién sobre Barradas, porque pa-
rece que alguna literatura —Valery alla,
Oribe entre nosotros— afirma ahora el pre-
dominio de lo intelectual; afirma «que el
poeta debe ser un liberto de su sensibilidad»
y que «después de vivir esclavizado en ella,
debe ser libertado por un amo, y ese amo
nico, tiene que ser la Inteligencia». Tiene
actualidad aquella observacién, porque DBa-
rradas es un ejemplarizante proceso; porque
Barradas no olvidé nunca su sensibilidad, ni
la analiz6 siquiera... Lia depositd solamente
a través de su frente... Su pintura es una
infinita interrogante muda, pero es la sensi-

por ser tal, todo lo atravesaria... como pretendid
hacer en los misticos (recuérdense los ojos trans-
parentes de los Reyes Magos y compéarese). Pero
no ha hecho menos, por eso. Ha puesto su
piedad y su comprensién, para desentrafiar esa
humanidad tosca, buena, resignada, eterna!, que
hay en los hombres simples; la misma que se
traduce en pesimismo, descreencia, soledad, en los
hombres complejos... Y después de desentrafarla,
la ha puesto en la sombra opaca de los ojos, para
que brillara... Esas almas oscuras no pueden ex-
hibirse exaltadamente, sino como acd, apretadas
en miradas llenas de calor y de vacio... Si gene-
ralizramos con mucho riesgo, podriamos decir que
ese no es un cuadro de preferencia para liricos,
gino para pensadores... pero no pensamos eso.
Hay alli una visién clara, pero de lo que es natu-
ralmente oscuro. Cilineo aclara que en los misticos
puso Barradas no s6lo el espiritu, sino la materia

bilidad 12 que le hace dudar... la que tiem-
bla! Nunca es frio. Es serio y es calien-
te... y paréceme ahora que ha de ser ar-
doroso el rio por donde podamos llevar el

silencio que nos legaron, silencio que debemos
llevar casi de perfil, para que el frio no nos
corte el espiritu...

Rarradas en su tiltima época ya no piensa:

suefia... Antes de morir ya se estaba liber-
tando... Su espiritu no se recogia como un
nifio asombrado detrds de su frente... Su

espiritu se habia echado a través de sus 0j0s—-
con el pecho en los o0jos, como otra clase de ni-
flos— y creaba visiones que luego nos traia co-
mo un polvo de oro en las alas... S6lo llevaba
de aqui para esos viajes anchos, una gran
sabiduria, un conocimiento profundo... lle-
vaba almas!

Por eso, recordandolas, —ineconscientemen-
te quizd en su abstraccién sublime—, pintd
rostros impalpables, estrellas y mitos. ..

Cipriano Santiago Vitureira.

misma en estado de gracia. De acuerdo, y con la
misma bella manera de decir y de ver, podria
agregarse que en El Café, no s6lo el espiritu sino
la materia misma estén faltos de la mano de Dios,
estdan en estado de desgracia. Y cudn hondo es
eso! Para nosotros los ojos de los bebedores, s0s
tenidos por todos los gestos de todas las cosas que
los rodean contemplativamente, estin sostenidos
por una profunda mansedumbre poética, como la
delicadeza del nifio-dios por los pliegues casi
ilusorios del manto de la virgen... por la poesia
de la fe, tan humana por lo menos, como la pura
obstinacién de aquellas cosas... Si, con todo,
preferimos los misticos, no es por su mejor calidad
[pietérica, sino porque como una compensacion,
hallariamos en una «Madreperla» toda la beatitud,
la ingenuidad, la seremidad y la consolacién de
que carecemos. ..
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MARIA

Para hablar de Maria Eugenia Vaz Ferrei-
ra quisiera yo prescindir de todos esos datos
que son la obligada introduccién de los an-
tologistas, Entrar libremente, plenamente,
en el sentido mismo de su vida y de su obra.

S1 hubiéramos de dar fechas a propésito
ello tendria un solo interés: sefialar como
aparceld, milagrosamente, en una época en
que las gentes pensaban y vivian de una
manera muy distinta a la que fué la suya.
Los poetas escribian de una manera muy dis-
finta a la que la caracterizé.

listo serviria para demostrar una vez mds,
cuin falso es ese concepto materialista que
atribuye la relacién del creador en el medio
con la época y con el momento.

Otra cosa de relativo interés seria el des-
tacar como en Maria K. Vaz Ferreira ser pro-
fesora de literatura fué tan sélo una piedra
de toque mas para probar su libertad de eg-
piritu, mal nos avenimos a que un poeta ver-
dadero sca profesor de Literatura.

Ella, sin embargo, lo fué sin que la céte-
dra significase para ella lo que para casi
todos: una rémora, una fuerza de inhibicién.

Desde la Catedra se sentia absolutamente
igual a si misma, siempre extrafiamente bue-
na, y siempre con su fijo y raro encanto.

Todo en Maria liugenia era extrafio al
medio: por eso parecia un milagro. 'Todo
en Maria Kugenia era nuevo, y tan esponta-
neo que mirdandola y oyéndola se pensaba en
los nifios o en los santos.

Bastaba verla para percibir algo tan per-
sonal, tan original, tan bello que enseguida
el corazén se encendia en una simpatia vivi-
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cima que era desde ya para siempre.

Tenia Maria Eugenia una finisima gene-
rosidad, era de los pocos que saben el arte de
darse.

Y ella se daba, en su voz, en su risa, en
su ritmo, en todo su gesto amigo como el
de madre.

i Bra tan superior a todos los seres que la
rodeaban !

Asi, a pesar de que tenia muchos amigos
los que la recuerden siempre la verdn sola
de una soledad inmensa, tragica y austera.
Una soledad sin tristeza, sin lagrimas y sin
esperanza.

Soledad absoluta.

Y c¢sto era un milagro mas.

Porque jquién sabe estar solo? Y quien
sabe, aun, estar solo sin tristeza, sin ligri-
ma y sin esperanza?

De esta vida en soledad sale el sentido he-
roico de Maria Eugenia.

El que sabe estar solo ya ha entrado en
el camino de la profundidad.

También hay que decir, de paso, la verdad
amarga. Al que sabe estar solo ya nadic w0
va a perdonar su libertad y su sentido he-
roico.

Maria Eugenia era de esos seres a quienes
se les ve la claridad en la cara, y que con-
vencen como el corazén de un nifie. Leos
mercaderes no se lo perdonaron nunca.

Ella tenia la intima y ecallada seguridad
de que no podian comprenderla; sabia que
los otros eran limitados y que pocos son los
que tienen el «don de gracia». FPor eso se
daba con cierta amargura eseéptica que nun-




ca aleanzé a disminuir el tesoro con que dia
a dia nos haefa regalo.

Profundamente inteligente y profunda-
mente intuitiva, Marfa BEugenia sentia bien
el corazén de los otros: por eso alguna vez
Pasé por su mirada o por su voz una ironia
un poco amorosa, con mucho de dulece com-
pasién. Solamente desde esa generosidad se
puede ser pi.doso para los que no compren-
den.

Pero con una piedad sin impureza y sin
menguadas cosas de lo que no es espiritu.
Es que todo ella lo hacfa con Libertad una
libertad intima, tan segura como todo lo que
esta en el espiritu.

Por eso nos di6 la leceién de lo que es una
mujer libre: era pura, pura pura, en toda la
pureza de su Libertad.

Libre de todas las cosas de la tierra, libre
de limites, libre de alegrias y de penas y
con una firmeza de Kternidad:

Dice su verso:

«Mas segui torvamente y tristemente
porque también me ungieron en mal hora,
con sedes y ambiciones sobrehumanas
con deseos proiundos e imposibles:
Y voy como vosotros

también Inaccesible e impotente
cargando con la cruz de la quimera
ajustada a la sien la ardua corona
sin poder claudicar

y sin tocar la carne de la vida,
Jamés, jamas, jamas.»

«Ardua corona»: nada mis en sus anchas
sienes; que no supieron descanso.

«Ardua coronay» hasta la hora del viaje;
cardua coronay, extraiio ‘don de los cantos.

Y porque era libre, «sin poder claudicar»
sin ataduras a las cosas de aqui; porque era
libre fué un Poeta, en este pais en que a pe-
sar de lo que parece y de lo que cree el co-
mun de las gentes, hay tan pocos poetas.

Cuando se lee lo que los criticos de la Li-
teratura han dicho de Maria Eugenia, siente
uno que el lenguaje de ellos, hecho de las
térmulas de todos los dias no aleanza. Hasta
los mas seguros dejan de serlo.

s evidente que no sirve la misma medida,
Ja misma palabra, la misma técnica de los
eriticos.

Esto pasa porque los versos de Maria Fu-
genia son de una libertad y una fuerza dis-
tantes de nosotros.

Ella lo dijo en ese maravilloso poema «Ii!
Regreso» en donde he encontrado, con el co-

razén encendido de /sorpresa y de noble pa-
siln un verso de rara profundidad :

«Y no tengo caminoy.

—«Y no tengo camino». En vano algtn
critico habia querido clasificar, hablar do
escuelas: sin muy agudo ingenio se percibe
enseguida que ese critico ha de perderse,

«Y no tengo caminoy.

No hay las escuelas; ni el ritmo hecho, ni
lo que puede clasificarse ; hay Poesia, poesia,
poesia, y una libertad que hace el mis fuerte
encanto y el motivo fundamental de la Poe-
sia de Maria Eugenia; la misma que hizo el
motivo fundamental y el fuerte encanto de
su vida.

Asi, vida y obra estin unidas por un punto
de origen, por un caricter y una fuerza fini-
cos. Hay una sola corriente: hay la Liber-
tad: hay el Espiritu.

«Y no tengo eamino.

Hay que no tener camino: olvidar el paso,
el ritmo y lo que pueda ser inercia, pereza y
toda esas cosas fisicas que hacen la necesidad
del camino.

El camino es lo fécil; lo que no sale de
uno mismo, por él van poetas y mercaderes,
algunos que comprenden y los que no com-
prenden.

Pero el que lleva la luz intima, el que
ha conquistado con dificil trabajo interior
su verdad o su locura no necesita camino;
ni lo quiere ni lo ve. Este es el Poeta, y ya
desde entoneces esti en soledad; una soledad
sin camino... Aqui estd lo que diferencia a
Maria Eugenia de los otros. jQué pocos ha-
bran logrado como ella ese sentido de la li-
bertad, esa intima luz esa cosa segura que
¢Slo estd en el Ispiritu y que sola da toda
la linea heroica de una vida. Y todavia mis
y por lo mismo; el sentido de la Eternidad!

En los versos de Maria Eugenia todo es
como en su vida; austeridad, luz interior,
Espiritu.

Pocas veces habla de cosas concretas de la
vida exterior, pocas veces se refiere a cosas
objetivas. Cuando lo hace es claro que no
hay nada que nos aleje de la pureza. Maria
Eugenia siempre hubiera estado salvada.

«Voz beatay, «Invitacién al olvido», «Los
desterrados», «Balada de las dulces perlas»
tienen ligeras alusiones, referencias que a pe-
nas pasan.

Pero estas fugas a lo exterior, estas rela-
ciones con cosas de fuera, con cosas mis o
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menos concretas son muy raras en la Poesia
de Maria Eugenia. Son ademis a penas tan-
genciales y si nos referimos a ellas es para
sefialar precisamente que poco hay de esto
en toda la obra. Lo que domina, lo que hay
en la esencia de todos los poemas, es ese
matiz purisimo, de una lejania extraia, ine-
fable. Iis una voz que sale de adentro, es
una voz sin palabras, que se escapa del ver-
80, v nos llega y nos convence. Iisto no se
lee con los ojos ni se oye con los oidos.

listo es lo que hay mas alla del verso. Hasta
el mis limitado a los sentidos percibird, mas
0 menos, que hay aqui algo que no se ve con
los ojos ni se oye con los oidos.

Miusica interior; la Gmnica musicg. Uno se
olvida de las cosas y de las palabras para en-
trar en un mundo de cosas esenciales: se
entra como en una lejania: anchas puertas
de un mundo distinto: vision de mares «sin
nombre y sin orillasy ciclos de una soledad
absoluta ; matices que no son del color sino
de algo mas intimo, mas profundo y mdis
libre.

Dice Basso Maglio en su obra «Tragedia
de la Imagen» esto que no dejo de leer aun-
que mi palabra quede de una humildad de
tierra a su lado.

«lia perspectiva exterior, esta especie de
arenal de tus ojos es la extensiéon de la for-
ma, v la extensién no es perspectiva porque
aunque supongas que esa perspectiva es infi-
nita en la extensién hasta la fatiga de la
mente, no creas que yo hago un sofisma si
digo que esa extensién es limitada porque
la puedo tomar en cualquier medida y la
profundidad no es por eso extensién porque
estando en la profundidad, la imagen es for.
ma sin mas medida que la limitacién del rit-
mo, sin mds potencia que el sentimiento del
espacio. (pag. 21).

Antes que se levante la arquitectura de la
imagen no tenemos més que el lenguaje sin
profundidad, la obediencia y cuando nos
transporta la pasion intima de la extension
pura en la profundidad del ritmo, sin me-
moria del lenguaje, nuestra idea de propor-
cién no puede ser la del objeto sino la de la
imagen. Hechizo letargico contra el desvelo
de la gracia, eso es tu extension: modo de
ensordecer el medio para convertirlo en arti-
ficio o para quedarte en el dedo del oficio
Y no en la voeacién mistica de la aptitud,
Yy en esta privacion de la desenvoltura heroi-
ca s6lo hallas la proporeién sin ritmo, la pa-

sajera relacion del objeto con el objeto y lo
plastico en lo espiritual no es relacion sino
tension y no deformacién vista eon obedien-
cia,

Ahora te empafia una tristeza vaga cuando
yvo te hablo de la soledad; t no concibes el
ir solitario creando; supones que vivir es
estar mezelado y cuando no sientes esta mez-
cla fria, de mortero, y no el dolor en vivo
crisol, te parece que la soledad es no tener
caminos. Sin embargo, la tragedia del es-
pacio es para el que estd despojandose y la
imagen verdadera es la desnuda, la semejan-
te al girasol que no obedece; que se pone a
la luz suya méas que a la luz de todos y anda
sobre su propio contorno, iluminéndose: acla-
randose sobre el perfil de la propia unidad,
en la poesia de su espacio interior. Asi es
lo mistico, girasol de la eternidad!

Por eso confundes el propésito de la fir-
meza con esta posicién de manterte duro en-
tre tus limites, y por eso estableces todo tu
destino sobre el falso consuelo que tiene el
permanecer, forzosamente sobre un soporte
viejo, en vez de sofiarte el poema ritmico de
tu equilibrio.

Y porque estis soportado, sientes agrie-
tarse tu corazén y de esta perplejidad brota

lo agrio, lo descolorido y lo rezumado, aun-
que no lo adviertas; una grieta no duele y
el dolor puro no hace ninguna grieta por-
que no parte el espiritu y sélo se rompe la
materia transida. Lo que nos equilibra no
es triste apaciguamiento sino ansiedad puri-
sima, sin lastre alguno y sin recuerdo ¥ sin
grieta de aquella amarga hechura anterior;
es musica de la criatura cuando el dolor
¢vita mezelarnos, que es todo lo que euesta
estar en alegria.

Asi «sin lastre alguno y sin recuerdo ¥
sin grieta de aquella amarga hechura ante-
rior» asi hemos de entrar en la Isla de los
Canticos.

Oh noche, yo tendria
una palma futura desplegada
sobre el gran desierto
si th me das por una sola noche
tu corazén de terciopelo negro,

y yo, al compds de su morena sangre,

canto con las ondas beatas el sacro silencio.
Mi canto serd vivo

Solo por el deseo

De serenar la cuotidiana angustia.
Oh! noche, yo te quiero

sin el fulgor de luminosos astros




sin marinos eclamores,
Y sin la voz que finge
en los erdneos sonoros el rumor de los vientcs.
Oh! dulee noche mia, o dulee noche'..
Aunque el glorioso pdjaro del alba
rompa después mi lapidario ensuefio
un polvo de inquietud arda en mis ojos
Y me seas de nuevo
s¢lo una palma antigua, replegada,
sobre el gran desierto.»

Noche sin astros, sin elamores, sin rumor de
los vientos. Soledad de toda cosa; noche abso-
Iuta; la verdadera moche.

Nos hace evocar aquella noche oscura, del
divino Juan de la Cruz; y aunque es otra
la voz, y otra la dulzura, un mismo sentido
mistico estd mezelado a la raiz de la expre-
Si0n :

En una noche oscura

Con ansias en amores inflamada
i Oh dichosa ventura!

Sali sin ser notada,

Estando ya mi casa sosegada.

Ventura de liberacién, comienzo del apren-
dizaje; manera de salir de si camino de la
Soledad y la Luz.

Dice el mismo gran poeta de Avila:

«Cuenta el alma en esta primera cancién
el modo y manera que tuvo de salir, seglin
el efecto de si y de todas las cosas, muriendo
por verdadera mortificacion a todas ellas y
a si misma, para venir a vivir vida de amos
dulce y sabrosa en Dios: y dice que este salir
de si y de todas las cosas fué «En una noche
oscura» que aqui entiende por la contempla-
cion la cual pasivamente causa en el alma
la negacién de si misma y de todas las cosas.

En lo cual encarece la buena dicha que
tuvo en caminar a Dios por esta noche con
tan prospero suceso, que ninguno de los tres
enemigos; que son mundo, demonio y carne
se lo pudiese impedir; por cuanto la dicha
noche de contemplaciéon purificativa hizo
adormecer y amortiguar en la casa de su
sensualidad todas las pasiones y apetitos se-
glin sus movimientos contrarios.

«Oh! noche yo tendria
una palma futura, desplegada
sobre el gran desierto!y

Asi entra Marfa Eugenia en soledad: ya
no tiene esperanza, mis que eso otro de cali-
dad inefable y rarisima que es el «esperar
sin esperanza»: ya estd de vuelta, con los
0jos secos, y el corazén en paz. Asi lo dice
en ese bello poema «El atatGd flotantey en

el que vive hasta el gesto de Maria Eugenia
Vaz Ferreira:

Mi esperanza, yo sé que que ta estas muerta ;
no tienes de los vivos

mas que la instable fluctuacign perpetua ;

no sé si un tiempo vigorosa fuiste,

ahora estds muerta,

Te han roido quien sabe

qué larvas metafisicas que hicieron

entre tu dulee carne su cosecha

Ya te he visto venir,
blanca y piadosa como un santo espiritu
sobre el vaivén de las marinas ondas;

te he visto en el fulgor de las estre]las
Y hasta los bordes de mj quieta planta
danzan tus lamas en festivas rondas,
Pero si al interior vuelvo los 0j08

veo la sombra de tu mancha negra

miro tu nebulosa en el vacic
dar poco a poeo su visién suspensa ;

sin el miraje de los fuegos fatuos

veo la sombra de tu mancha, negra.

No llores porque sé, los ojos mios
saben vivir de lontananzas huecas,
mirales secos y tranquilos; mérchate

y el flotante atatd deposar deja

hasta que junto a ti también tendida,
nos abracemos como hermanas buenas.
Yy otra vez enlazadas nos durmamos

en el sepulero vivo de la tierray. ..

Todo esto es de més alli de la tristess.
de més allad del desolado desencanto; es de
otro mundo. Y tanto que las evocaciones )
tido pldstico nuevo, auténtico, lleno de gra-
cia interior.

las figuras nos impresionan como de un sen

Nale de ese desapego de todo, una paz dul-
cisima que nos entra en el corazon: y senti-
mos que hay mucho de cosa sagrada en las
palabras y en lo que no es las palabras. !

Estos versos llegan tanto a lo mas intimo
que nos vamos encontrando en su voz y a
su luz.

Ya estamos dentro de esta paz y de este
ancho e impenetrable Cielo adonde la msica
es distinta, trasmutada en cosa purisima Y
muy lejana.

.Y otra vez el alma tendida hacia la
noche, buscindose en la eternidad de su si-
lenecio :

Oh! noche embriagadora

hecha de soledad y de desesperanza

que brindas en tu copa de azabache y de
[estrellas
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sobre la tierra ardiente en quietud derramada,
Noche de las delicias mudas y negativas
de que gozan los muertos vivos como fan-
[tasmas,
abrochando en la sombra su carnal vestidura,
marchita de enflorar la fiesta meridiana,
Noche, noche infinita, rinecon de los olvidos
perdén de penitentes que nunca hicieron
[nada
més que cargar a solas el pesado madero
sobre la ligereza cautiva de sus alas.
Te espero dia a dia
para esconder mis horas en la paz de tu lapida
cuando las ondas vivas su vibracién aquietan
bajo la fuerza ignota de atavicos nirvanas
y en invisibles soplos
el numen secular su inspiraciéon levanta
del tfondo de los tiempos para siempre ex-
[tinguidos,
aunque la rueda césmica traiga sus anoranzas
Yo no sé lo que dice tu boca abierta y muda
al que obrd su tienda coun oro de esperanza
pero yo sé que sabes con amorosa clencia
tenderte suavemente sobre el alma cansada.
Tu voz dice en silencio tu eternidad futura
la riabrica del «K'in» estd en tu oscura mancha
aunque a besarte vengan en sus carros sono-
[ros,
con sus aureola rubias las doncellas del alba
Todavia los mundos
relucen en la boveda de tu urna sagrada
Un viejo tesorero se ha dormido en los tiem-
[ pos
y ha olvidado en tu fondo sus Gltimas alha-
[Jas.
Dale a los beneditos que todavia suenhan
tus dureas lentejuelas y tu hostia de plata
y a mi, que te deseo inextinguible y tnica,
dame la eternidad de tu silencio Hermana!
Quién no ve en todo esto un sentido de la
vida, que quizd no hemos visto asi de puro
en nadie; quién no ha encontrado aqui una
soledad pro/undisima y una musica que es
de otros mundos y de otros cielos
En todos los poemas encontramos la mis-
ma voz finisima y honda, con el mismo ma-
tiz y 1a misma trascendencia mistica,
«Desde la celda» nos llega méas dulee y
agil que nunca la voz:
Ay de aquel que fuera un dia
novio de la soledad!

Después de este amor supremo
La quién amard ?

4 Quién sin dar nada se entrega
y estrecha sin abrazar?
quien de un vacio tesoro
hace que se pida més?

4 Qué arafia invisible y muda
carcelera singular

teje sus rejas abiertas

v el cautivo no se va?

Los aldabones golpean

con rumor de eternidad

y el corazén solitario

le responde: «més alla».

Si, mas alld de si mismo,
mas alld del propio mal,
amorosamente solo
con su mal de soledad!»

i Qué bello, que original este:
«amorosamente solo
con su mal de soledad»!

Y ese «més allda», que es un «mas alld» en
profundidad, el mas ilimitado, el més impe-
netrable y también el que en la hora mas
tragica de nosotros sentimos como mas nues-
tro.

«Méas alla de si mismo». Estas son pala-
bras que como «Y no tengo camino» conecen-
tran todo el sentido de la obra de Maria
Vaz Ferreira. ‘

s tan de ella, tan de su voz, que hay
una evocacién que no puede vencerse; ni hay
por qué vencer, porque tratindose de Maria
Eugenia toda percepeién trasciende a cosas
puras y fundamentales.

Pero hay mas que la musica en todos estos
poemas, que son Espiritu puro: el que tenga
fuerza interior pereibird un gran silencio he-
cho de cosas profundas de las que no se
puede hablar.

Dar este silencio, dar este matiz ultimo
de la experiencia espiritual, llegar a dar la
luz sola, sin verso, sin palabras, sin musiea,
sin color: esto fué lo mas grande en Maria
Fugenia, y s6lo con una vida tan pura y de
tan sostenida busqueda interior puede lo-
ararse.

Este silencio, tan dificil de oir, es lo mis
fino y lo mas de ella que nos dié: Maria Eu-
genia lo dice desde la «lIsla de los Canticos»
y sigue diciéndonoslo desde su eielo.

«Y quien me escuche oiga solo mi paso en
la soledad»,

Esther de Cdceres.
‘Octubre 29 - 1930,
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Yo he sostenido sobre la posibilidad de
un arte nacionalista, de una fisonomia par-
ticular puesta de manifiesto por nuestros
musicos, dramaturgos, pintores, narradores,
ete. La sonrisa excéptica es la que he en-
contrado en muchas personas de talento, y
que, posiblemente con un equivocado gran
amor a nuestra América, sostienen que es
imposible que hagamos nada sin imitar, sin
perder de vista la civilizacién europea. Aun-
gue reconozeo lo honrado de este eriterio tan
pesimista, que nos condena al desaliento de
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una secundidad perpetua, en la humillacién
de la incapacidad del que copia o imita, y
participo en parte de esa razon que se pre-
senta como insalvable, la perfeccién de la
técnica europea es maravillosa e insupera-
Lle. el afinamiento del espiritu ha llegado a
sus aspectos mas depurados, y un arte de
realizacién culminativa es el sello de Fran-
cia, Alemania, Inglaterra, Bélgica, etc., pero
precisamente de eso nace mi optimismo alen-
tador; por tratarse de una civilizacién que
ha tocado su chspide, y que es hasta posible




sostener que estd en decadencia; que se afe-
mina y se relaja en su valor vital, es que
debemos pensar en un sostenimiento propio
de espiritu.

Posiblemente al hablarse de un arte ameri-
cano, se sobrentienda el motivo o la téenica,
v yo cuando me refiero a un arte de perso-
nalidad americanista, me refiero a la sensi-
bilidad, al pulso vivo, a lo que mana como
sustancia psicolégica de un pueblo que actia
y vive.

Todo lo que vive y anda, tiene su fisono-
mia; es el cardcter que le imponen circuns-
tancias de clima y de necesidades de trabajo
y erecimiento.

Si bien no hay una tradicién que empa-
rede y discipline los movimientos espiritua-
les, para finalizarlos en una expresién exacta
de raza, hay una gravitacién nuclear que
evita lo hibrido, e impide el desparrama-
miento y desperdicio de las energias sin con-
dicién étnica. Por eso vemos afluir canti-
dades diversas de razas, y ser asimiladas,
sujetadas hasta el dominio absoluto por la
presencia nacional. Por eso yo sostengo que
todo artista que trabaje con sinceridad vy
valiéndose de los materiales de su medio, ha
de darnos un arte americano, econ una fiso-
nomia propia y distinta, y que es diferencial
a la que se pueda producir en Espafia, Ttalia,
Francia, o Inglaterra.

Es necesario trabajar con sencillez, sin
pretender hacer motivacion de nativismo,
gauchismo o criolledad; la confirmacién de
la raza viene tras de la sinceridad del espi-
ritu, y el trabajo se notard con estructurs
personal en el agregado espiritual del mundo.

Vemos muchas veces a los jévenes disipar
energias en deplorable confusién, en una vo-
luntad de cosas originarias que se pretende
obtener a capricho. Estoy seguro, que ni
Guiraldes, ni Florencio Sinchez, ni Eusta-
sio Rivera, ni Krnesto Herrera, ni Sarmien-
tos, ni Martin Fierro, se proponian una tée-
nica rigurosamente americana, en la sed de
amanecer un nuevo dia para la civilizacion,
en estas deshabitadas tierras de América.

Con este destino de la formacién lenta pe-
ro segura de la raza latino - americana que
ha de tener una primacia dirigente en el
mundo, cuando sus energias lleguen a encar-
narse en un aliento propulsor y haga girar
favorablemente a sus circunstancias los va-
lores espirituales en la gran rueda de la
Civilizacién, es (ue afirmaremos de la im-
portancia que hay en las obras de Justino

Zavala Muniz, como lo hemos hecho con otrog
escritores de afinidad, en esta afirmaecion de
jerarquia de valores nacionales; elementos
primeros para una vasta y profunda reno-
vacién, en que todas las manifestaciones del
espiritu tendrdn una idéntica fisonomia.

La raza es una expresién mistica, y en el
ejercicio de su basqueda se forma el espiritu
que da la calidad de lo que es un pueblo,
No hay realidad sin ideal y no hay ideal sin
raza,

El espiritu de la humanidad es una gran
corriente que fluye constatando toda existen-
cia; pero a veces esa energia bajo apremio
de circunstancias se anuda y se hace cres-
po remolino. |Es que se esti formando una
nueva raza que desviard el cauce!

La alianza de la tierra y del espiritu

La tnica realidad de pueblos en la His-
toria, es la de -aquellos que tienen la jerar-
quia de la conciencia. lLos hombres que mo-
viéndose dentro de limites determinados no
obedecen a fuerzas magnéticas que los con-
centre en un punto nuclear de densidad psi-
cologica tal, como centro mistico los sosten-
ga y les de relaciéon diferencial con los otros
paises de la tierra, serdn como insectos o
fuerzas animales que pasan sin ninguna in-
fluencia, deslizindose sin contornos sobre la
superficie psicolégica o espiritual del mundo.

La luz de este centro mistico o magnético,
debe brillar en las vidas de todos esos indi-
viduos constituidos en -pueblo y adheridos
por misteriosas energias, en un ritmico meo-
vimiento de Ser, y en que un impulso incon-
ciente los mueve dentro de un mismo espa-
cio psicolégico. Ks la alianza del espiritu
con la tierra.

Hay en América un concepto de cuerpo,
pero no de espiritu. Se le ve solamente, co-
mo un abigarramiento de razas, de cosas ex-
tranas que estan de paso, por estas tierras
tan ricas, y que movidas por alucinaciones
de leyendas, van de Occidente hacia el fa-
moso Eldorado. Gran error de Europa éste,
ya que algin dia necesariamente tendrd que
comprender a América llevada por un ins-
tinto de conservacién; como necesidad inelu-
dible para su vida cada dia mds herida de
cadueidad.

América ha alcanzado la densidad espi-
ritual, pero ain no ha aleanzado la forma
espiritual; en su arte se ha expresado ya el
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como pero atn no se ha expresado el porque
de la raza.

Estd el luminoso simbolo de hecho, pero
no estd la revelaciéon del secreto mistico de
este acontecimiento que es América. Multi-
tudes creadoras, multitudes concientes, mul-
titudes que viven, es lo que significa Amé-
rica; pero todavia no estd la iluminacién
de la materia animada que arda con fuego
de potencia considerable en la sensacional
lucha de vencer al medio; por eso son seres
de gran agitacién exterior, en donde la au-
dacia y el coraje les da nociones nuevas de
la vida.

El hombre significa es casi el lema de la
raza, por eso ejercen con tal respeto el ejer-
cicio de la libertad, y valoriza de tal manera
la unidad humana.

Son considerados en igual valor todos los
seres, y la mujer se restituye a la igualdad
material y moral con el hombre, y la igual-
dad por la democracia obtiene su primera y
mas sincera victoria en América.

En el afan de la raza

Una gran onda lirica anuda y va sujetan-
do todo el movimiento de la obra. Hay an-

danza cimarrona en esta Crénica, en que el
paisaje uruguayo emerge satinado de mis-
terio, entre una lisura de cielo y un aquie-
tamiento sin limite de campo, apenas movido
de vez en vez, por lomas que conversan en-

tre si en un didlogo que no arriesga el valor
igual de la llanura, y que es dura para el

espiritu como el filo de una arista. Los rios
que cortos y mansos atan yuyos de bonitas
flores en sus mérgenes, y la cinta clara de
algunos pajaros que pasan, son las Unicas
ternuras de esa realidad misteriosa que es
nuestro campo uruguayo, donde un cielo

igual y de dulzura monétona pesa y con-
mueve hasta lo hondo del alma. La altura
brevisima de las lomas y de los cerros no
alcanzan a mover el interés de ese paisaje
inocente y mistico, en que las almas se sien-
ten heridas en su intimidad por no se qué
incertidumbre de conciencia que las hace tan-

tear a ciegas en la oscuridad de sus destinos,
La sombra de la raza que no alcanza a des-
cansar en la imagen de lo que es Dios, de lo
que es religioso y purificante, manea de an-
gustias y de esperanzas a estos hombres, que
no han podido establecer el nudo moral de

la vida y del espiritu, y que se entregan a
un destino vivo que los sacude con furia y
los mueve con ceguera tragica.

En el paisaje del suceder

Hay en la obra de Zavala Muniz, una pro-
fundidad después del tema, donde la pala-
bra cierra circulo mégico al paisaje del su-
ceder, dejando un espacio de fondo para una
ternura que es como un cerco de intimidad;
estd la fruicion del dato de presencia inme-
diata para nuestros ojos, y tras de eso, otro
espacio mas agil en que nuestro espiritu to-
ma posesion de la poesia.

Zavala Muniz nos prueba que atn en el
caos de una Naturaleza casi virgen, en donde
el hombre se mide heroico y brutal con el
medio; hay una gravitacién de armonia que
da lugar a la expresién de lo puro que es el
lenguaje de la poesia y de Dios. Lo plastico
y lo espiritual se equilibran sin sufrimiento
en esta novela, y mientras nuestra vista an-
da en la densidad objetiva, nuestro espiritu
nada fécil en la atmésfera espiritual que el
escritor con finas lueces ha sabido dar, ha-
ciendo una unidad con la expresion dura del
elemento quieto y muerto del paisaje en que
un enigma cefiidor gravita con una gracia
intima de inmovilidad, y una poesia que se
desprende de la alegria densa que acaricia
y anima a esa materia en su fatalidad de la
medida y de la comprobacién, que tiene el
peor morir.

El sentido de la fatalidad es el rigor de
esta novela; gauchos tragicos dan arquitee-
tura barbara a «l.a Crénica», como para que
rebase el limite y explique su presencia fue-
ra de sus contornos geogrificos, y que in-
dique que vivimos con inteligencia distinta
al resto del mundo.

La psicologia americana que se perfila es
la del pensamiento de la multitud, la del po-
der de la democracia, la de la fuerza de la
inteligencia colectiva. Kl hombre nivelado
por lo superior; las multitudes sosteniendo
un ideal de aceién comin; no el rebaiio que
sigue una idea 0 una imagen; sino la indivi-
dualizacién de la cultura por el aproxima-
miento espiritual de todos; mno larindepen-
dencia egoista de los mas aptos y los més res-
plandecidos, sino la obligacién cooperante y
fundida de la inteligencia y la belleza, en
una finalidad religiosa de identificarse con
la vida y con el hombre.
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América es una desidencia, un enfrentamiento

Amdérica es el esplendor de la Naturaleza
y de la vida; no es el valor de un Dios, o la
mentira de la Razén la que rige su destino;
el sentido de su lenguaje psicologico esta en
la inspiracion de la vida como valor de be-
lleza en si misma; la soltura de poder Ser,
en donde el hombre toma un valor tnico y
deseonocido en la historia del mundo; ya no
tiene la dependencia vergonzosa y esclavitud,
de una religién o de un sistema politico, que
lo degrada y lo humilla; la salvacién de su
alma entrd en la belleza que pueda darle
a su vida y en los ideales con que pueda ilu-
minarla, y su libertad econémica en las ener-
gias que emplee para conseguirla; el servicio
del Estado es una conciencia que él desempe-
fia directa o indirectamente; y el limite de
su libertad esté en el bien o el mal que pueda
hacer a la sociedad en que actGia. Casi ha
desaparecido la inquietud de lo divino y su
problema Gltimo es de delicadeza para su es-
piritu.

Hombre desarrollado en un gran espacio
de naturaleza, el americano, tiene el vigor de
los que acthian en los grandes escenarios y
que se ensanchan en espiritu para ocuparlo,
persuadidos de que el espacio es para domi-
nar; es asi que es una raza con psicologia de
anchura; la voluntad niega la insignificancia
humana y la hace inmortal de movimiento.
Bon sociedades que realizan el milagro del
tiempo Zavala Muniz tiene notable capacidad
para la intuicién y comprensién del mundo
sensible; sabe apoderarse del personaje y en-
sancharlo, desparramarlo de espiritu hasta
equilibrarlo con el paisaje que lo rodea, en
la porfia del existir; tiene todas las condi-
ciones esenciales del poeta épico vy dramatico,
por eso trabaja con seguridad de belleza en
esa tan dificil misién de la erénica. Hay que
admirar como ha conseguido apoderarse de
sus ceriaturas y expresarlas con tanta verdad
de Naturaleza. Seres de expresion limitada,
oscura, sofiadora y cansada, como son sus
personajes, como sabe iluminarlos y darles
trascendencia mistica; sombras de almas que
se desgarran en la verdad eterna de la Vida,
soledad de los que no llegan al circulo del
espiritu, y qu se cansan de repetir sus dias
como las bestias pasivas y sin conocimiento,
1Qué téenica se precisa para evocarlos con
inmortalidad! y para darlos al conocimiento
del mundo con importancia de belleza e in-
terdés de psicologfan. Para obtener estos cose-

guimientos tan a fondo, lo ha ayudado a
Zavala Muniz, la experiencia de esa vida do-
minada y penetrada por una poderosa iadi-
vidualidad de artista. Desde muy joven vi-
vi6 con 4nimo de amor ese ambiente gaucho,
y su obra es fruto de estudios y experiencias,
material recogido en una vida grande, vi-
vida con alimento sustancioso de raiz que la
tierra sujeta y hace firme.

Nuestra literatura no llegard a ser nada
sin estos grandes precursores, que van ade-
lante de la temperatura espiritual del pais.
Hay una defectuosa costumbre de juzgar a
los artistas nacionales, No existe el respeto
y la comprensién que ellos merecen, y la
condicién de serenidad necesaria para ubiecar-
los en escenario histérico dentro del compds
de nuestra evoluecién. Si es un novelista se
le compara inmediatamente con Dostoieskl,
s1 es un pintor eon un Cezane u otro genio
cualquiera, y si es un misico con un Debbusy
o Beethoven.

No puedo comprender esta deficiencia de
juicio. Si bien es cierto que nuestro IHaber
artistico ofrece pocas cosas agradables en
lo que es arte grande y brillante, tiene sin
embargo bastante grandeza e importaneia,
ecn relaciéon a la historia del pais, densidad
de poblacién y riqueza publica; mds atn, es
asombroso ver ese interés creciente que toma
nuestra labor artistica dentro de tan limita-
dos elementos de ambiente; y es més aln to-
davia, quizas sea el pais de América que pre-
senta mas seriedad y originalidad de produe-
cién, con valores de una firmeza tan supe-
rior como: Florencio Sinchez, Roddé, Herre-
ra y Reissig, Bduardo Fabini, Pedro Figari,
ete.

Iis asi que a nuestros artistas hay que juz-
garlos y reconocerlos dentro de esa relativa
capacidad que pueda tener un pais tan joven
e inexperiente como os el nuestro, y con el
animo de hacr resaltar el propio valor na-
cional en el esiimulo da lo que pueda venir.
No se puede saltar osadamente todos los gra-
dos de evolueién,

Gran parte del valor de la obra de Justino
Zavala Muniz, consiste en que ha aprendido
a mirar con ateneién, en la procura de los co-
nocimientos intimos, Su formacién espiritual
es armoénica, La estima del conocimiento es
para él, una herencia venida de su abuelo
den Justino Muniz, una de las figuras mds
acabadas del caudillo americano, y que supo
como nadie dar al hombre y al medio un
valor real, y do natural grandeza para su

.
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particular oficio de conductor de hombres,

El que quiere hacer una obra de importan-

cia tiene que tenmer conocimiento profundo

de la escena en que va actuar, y de los me-
dios que puede disponer para lograr el éxito.

Hay que tener idea acabada de los méritos

v de los defectos del material que se va a em-

plear, tratando de dominarlo para significar-

lo mejor de lo que es.

Zavala Muniz tiene en su labor de artista
dos puntos de vista principales; uno, es el
error de los impulsos y de las pasiones que
mueve con desatino al hombre de los campos
del Uruguay, como energias nacionales mal-
gastadas o anuladas; y el otro punto de vista

-es la injustificacion de la vida miserable y
desgraciada que hacen estos seres, en una
existencia de desolacion y de brutalidad.

Una magnifica solidaridad humana es lo
que lo lleva a intervenir ante esa tremenda
injusticia social que se realiza en nuestro
pais, en lo que se relaciona con el gaucho u
obrero rural, y que estd en contraceién con
el elevado nivel de cultura y de riqueza de la
nacion.

Naturaleza impulsada por generosos movi-
mientos, la suya, se hace cargo de las cosas
terrenas con verdadera dignidad y adhesion.
El problema agrio y opaco de la vida del
obrero del campo en el Uruguay, lo sugestio-
na y lo conmueve, El gaucho de hoy es des-
conoeido en su miseria y su humillacién fren.
te a la imagen de esplendor y de afan, que
con hermosura varona realiz6 la historia del
pais. Hoy despreciado y condenado a no te-
ner ningin valor en la sociedad, por su ig-
norancia, miseria fisica y una pobreza casi
mendiga, vive replegado en un avergonza-
miento de clase impuesto por una sociedad
egoista y sin grandeza alguna, y que sélo
sabe explotar destruyendo esta gran energia
nacional, que es preciso a toda consta valo-
rizar de nuevo; y esta es tarea capitalisima

o

en la obra de Justino Zavala Muniz.

Con hondura de humanidad debemos

rescatar al gaucho de su miseria

El gaucho es actualmente la pobreza sin
nombre; un olvido ofensivo en la sociedad
tiene para este obrero que es la gran verdad
de la nacionalidad; de su humilde trabajo
pale la felicidad de muchos, y de su pobrecita
humildad el esplendor de gran parte de
nuestra riqueza. Sombrio paisaje, rostro tra-
gico, el de esta sociedad gaucha, cuya imagen

el destino cincela con dolores y miserias. De
las galerias de este mundo humano, Zavala
Muniz, saeé rico material para sus erdnicas.
En sus personajes estd la raza en lo real, en
lo politico y en lo profético. Son fuerzas
oscuras, atadas en sustancias a la tierra en
que viven, victimas de la codicia y del egois-
mo de una sociedad burguesa, pero cuyos
resplandores de liberacién ya golpean con te-
nacidad hacia un destino de poder; se debe
alentar esas fuerzas para hacerlas reinar en
un manana activo.

Para casi todos los eseritores y politicos,
el gaucho es una —infancia barbara v ven-
cida— que es necesario hacer desaparecer
cuanto antes; para Zavala Muniz es un frag-
mento precioso que hay que salvar para in-
corporarlo a nuestro destino, una posihilidad
virgen para una esperanza accesible.

La Reja

Una figura que atrae con fuerza mégiea en
esta obra, es la del Pulpero; que es la ener-
gia de una pupila alerta e inteligente en el
desolado paisaje de la tierra gaucha.

A no ser por estos audaces transgresores,
de estos ambiciosos o desesperados, que hicie-
ron brecha con la punta de un coraje magni-
fico, hoy estariamos todavia en la eonfusién
y el laberinto de lo que es bdrbaro y arisco.
E1 Pulpero con su casa chata y dura, eon pa-
tio pelado en donde como un pecho ecalloso
se detiene el viento, fué el mecanismo, el
eje, sobre el cual gir6 la vida social de un
pueblo, para pasar naturalmente de su in-
fancia a mayoria, Hombre humilde pero de
decision viril, hacia cavadura al mal gesto
de lo que era barbarie, para amanecer poco
a poco, la conciencia de una nueva sociedad
de anhelo méas iluminado.

La novela de Zavala Muniz es esto: la his-
toria de dos ntecleos psicolégicos, de dos pre-
sencias, la Reja y el espiritu gaucho, que con
su pobreza, su ignorancia, su fanatismo y su
sensualidad, se disputaban el destino en una
pulseada sostenida.

Ilustra el libro, una serie de notables gra-
Lados en madera, del artista uruguayo Adol-
fo Pastor, que ha confirmado con estas rea-
lizaciones, ser uno de los espiritus de ma-
yvor firmeza, en la valiosa producecién artis-
tica que se viene realizando en el Uruguay
de un tiempo a esta parte.

Juan M. Filartigas.
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U N ES QUEMA

C‘haplin no es un artista solamente: es un
personaje inmortal. Todos los artistas de
Cine, excepcion de Chaplin, se presentan a
escena como son en la realidad, nadie sino
¢l, ha adoptado una caracterizacién que se
confunde con su persona misma. Chaplin
multimillonario y neurasténico y el hombre-
cito raro, del sombrero hongo, el bastén de
junco y los botines astrosos se completan.
No olvidemos que ¢l uno estd formado con
los materiales del otro. Chaplin, el real y
verdadero se ha construido una fisonomia de
ficeién para demostrarnos que el hombre —sin
oficio ni destino— el hombre con mintsecula,
casi sin nombre, es el tipo universal verda-
dero, es un simbolo de la humanidad y para
atraer nuestra atencién hacia el fondo de
nosotros —de nuestro profundo yo— lo ha
hecho asi humilde y resignado, tragico en
su humildad: en el fondo de si mismo Cha-
plin no se rie de Chaplin.

La transfiguraciéon de Chaplin —del hom-
bre real al simbolo— se realiza en la propia
intimidad de su yo. Chaplin quiere a su per-
sona, su mayor orgullo, segin su propia
confesion, es la entidad creada por su ima-
ginacion con elementos tomados de la reali-
dad.

Porque si Chaplin extrajo su personaje
de un viejo cochero de Londres, sempiterno
borracho, de arritmico andar de palpipedo
o lo copi6 de aqui o de alld, poco nos im
porta. Lo importante en este caso no es la
realidad, sino el simbolo.

Y los atributos del simbolo humano tie-
nen un significado profundo, no fueron crea-
dos porque si: cada atributo representa un
gesto de rebelion o de vanidad: «el hongo
demasiado pequeiio parece estar pidiendo a
gritos un poco de respeto. Kl bigotillo in-
dica la vanidad. La chaquetilla excesiva-
mente apretada y el bastén, son indicios de
galanteria y de elegancia rudimentaria.

Con estos esquemas de indumento Chaplin
se ha presentado ante el mundo para hacer
reir a los nifios y hacer llorar a los grandes,

Pero, hay dos Chaplines que distinguir: el
de las primeras peliculas cémicas, a base de

D E CHAPLIN

excelentes trucos, pero que no revelan la ver-
dadera personalidad de Chaplin: «Carlitos
campeén de boxeo», «Carlitos artista de eir-
co», «Carlitos visita a su novia», ete., ete.

Trucos infantiles, tortas que vuelan por el
aire para embadurnar la cara de un lechu-
gino: todo un procedimiento téenico a base
de burdas caidas, de tropiezos ridiculos, re-
cursos circenses, que se fundamentan en la
risuefia acogida que tiene la desventura hu-
mana. Chaplin es aqui infantil, grotesco,
divierte a los nifios y es espectdculo de agra-
do para las mentalidades infantiles de los
grandes.

Ya en algunas de estas comedias se en-
cuentra un germen de dramaticidad: el sen-
tido humano y la gran tragedia de Chaplin,
asoman.

«Carmeny por ejemplo, abunda en episo-
dio draméticos: la tentativa joco -seria de
suicidio de don José.

Y el Chaplin de la época de oro o sea de
las grandes peliculas. Hay un cambio de
escenario, la decoracién es mds vasta, la con-
cepeién mas humana: ha penetrado Chaplin
insensiblemente en el anchuroso eampo de la
tragedia. Shakespeare en la concepeién gi-
gantesca de un mundo de imaginacién y fan-
tasia, y Dickens en la observacién minucio-
sa de los personajes.

Todo un paisaje de fria omnmipotencia de
la naturaleza sobre el hombre.

El pequeiio caminante dominado por la
«gdld fivers recorre panoramas gélidos e
inacabables etapas que terminan en la muerte.
Pero al fin el esfuerzo y el triunfo procla-
man un nombre con resonancia de lejania:
Alaska. El hambre, hombres duros, muje-
res perdidas, tahures y aventureros: toda
una raza de luchadores y alli entre toda esa
ralea fortisima, un hombre débil y sonador:
Chaplin. Porque alli estdi Chaplin en per-
sona con sus ensuefios de poesfa y felicidad:
alli estd el poeta, esperando a las invitadas,
a (eorgia y sus amigas, que prometieron ve-
nir en la Noche Buena, a compartir la mesa
y la alegria del amor, con aquel hombre raro:
perdido en el mundo de los hielos. §No es




acaso, un simhbolo del poeta? Y él tiene que
resignarse al suefio, a lo més hermoso de la
vida, ante la imposibilidad del amor real, y
suefia la danza de los panes y otras hermo-

Suras, para despertar a la realidad cruel y
verdadera.

Hay posibilidades de ternura, afectos hu-
manos tan hondos en la «Quimeray que son
infinitas las sugestiones que pueden encon-
trarse en la obra maestra de Chaplin.

«El Circo» la ultima parodia de Chaplin
es un poema de intimidad, de humorismo
Laforguiano; es la creacién imz’xs pura de un
espiritu generoso e ingenuo que da libre
paso a la suerte de los demds. El problema
del amor resuelto en sentido desfavorable
para el protagonista es el fondo mismo de
la tragedia: la generosidad de Chaplin, el
sacrificio después de la conquista y el éxito,
cuando mas mérito tiene porque ya ha con-
seguido con el precio de proezas inverosimi-
les, dan a esta pelicula un caracter especial,
de superior humanidad, matizada con esce-
nas de una plasticidad admirable, con vi-
siones esfumadas de Degas y fuertes compo-
siciones de Seurat.

Pero, Chaplin es, también, un Director
Tnico. Quiso dirigir una pelicula donde no
fuera actor, e imaginé la mas admirable
piezxa de la cinematografia muda: «Una mu-
Jjer de Paris».

En «Una mujer de Paris» bused la posi-
bilidad de dar un papel saliente a Edna Pur-
viance, permitiendo a esta artista destacarse
encarnada en el personaje de Maria Saint
Clair y de presentar a un artista hasta en-
tonces desconocido: Adolphe Menjou.

Un problema humano llevado a la escena,
y descrito con las tintas de un dramatisma
subyugante: tal es en sintesis: «Una mujer
de Paris».

Chaplin pensd titularla primitivamente
«Destinity»; pero luego cambié este nombre
por el de «A woman of Parisy. La influen-
cia del films de Chaplin fué considerable en
la cinematografia. Lleno de innovaciones
de téenica, con una feliz concepecion de la
vida, y un sentido profundamente humano,
siendo un retrato muy vivo de la sociedad y
e la opinién piblica ha ejercido tal influen-

cia que sin este antecedente mo concebirfa
Lusbiteh, «El abanico de Lady Windermeres.,
ni Edwin Carewe «Resurrecciény.

Einssenstein ha dicho que esta pelicula
es la mas formidable creacién de la cinema-
tografia.

Grandes ideas inquietas a Chaplin. Piensa
en un Napoleén y un Criéto, completamente
nuevos. Un Napoleén preocupado por pro.
blemas domésticos, resolviendo la politica eu.
ropea por intereses de familia y Un Cristo,
dinédmico, robusto, distinto a como lo ha con-
cebido siempre la imaginerfa cristiana. Cris-
to no era un vencido, no pedia perdén, sino
imponia justicia,

Si hay dos personajes con los cuales pueda
compararse a Chaplin es con Don Quijote y
Cristo, en lo que tienen los dos de fuertes
visionarios y de milicianos esforzados del
ideal.

El personaje Chaplin
¢l lo llama— un hombre sin nombre guiere

el hombre como

salir, también, del fondo de si mismo para
redimir a la humanidad de sus pecados de
vanidad, de orgullo y codicia. Y con el em-
blema de la humanidad y con la poesia de
lo simple ha impuesto Chaplin una téenica
cinematografica y un ideal de vida, el ideal
y el problema que en su propia alma se mue-
ve ¥y que ¢l no hace sino trasplantar a la
pantalla.

Recorria Chaplin, era en los dificiles tiem-
pos en que emprendiera la eonquista de Amé-
rica, y se lanzara en pos de su hermano Sid-
ney, a buscar aventuras en el mundo que
siempre sonara: los Estados Unidos, repre-
sentando: «A night in a London Club». Se
anunciaba en venta una granja por el pre-
cio de quinientos délares, Chaplin los tenia
ahorrados, iba a rescindir el contrato con
Ferd Karno, pero de pronto una vacilacién
lo hizo volver a la escena —dejando en el
recuerdo a la pequefia granja— donde se iria
a desarrollar tal vez para siempre la bueb-
lica ecomedia titulada: «Carlitos granjero».
He aqui a Don Quijote abandonando la an-
dante caballeria para meterse de pastor.

Ildefonso Pereda Valdés
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Rafael

El hombre es libre, oh insignes charlata-
nes!; el hombre es libre y su origen es el
concepto puro de su libertad. Lo demdas lo
hacen los monos adaptados a la civilizacion.
Y si el hombre es libre, la expresion y el
toncepto tienen que vivir de una unidad
total, de una sintesis verdadera, porque, para
que el lenguaje no agote al conocimiento,
es preciso LA EXPRESION ETERNA, vy,
donde ¢l concepto puro de la libertad apa-
rezca por las formas del lenguaje, el len-
guaje es s6lo un medio transformado en un
fin, en UN OBJETO DE LA EXPRESION
HUMANA, es decir, es la verbalizacién del
conocimiento a través del lenguaje objetivo,
es la mis miserable mistificacion de los con-
ceptos puros, sobre todo cuando se pretende
hablar de UN CONOCIMIENTO CREA-
DOR QUE NO SE SALVA MAS QUE A

Norberto Berdia

TRAVES DE LA CULTURA DE LA FOR-

El Gnico valor humano es el concepto puro
o la idea de la libertad, ¢l tGnico, EL. TRA\-
GICO, la sensibilidad plastica de la poesia,
fuera de los medios del lenguaje o de las
formas como UN FIN o de LOS CONCEP
TOS COMO FORMAS, y, fuera de LA POE-
SIA, no hay ideas ni hombres libres sino
carceleros y encarcelados, esclavos y tiranos,
plebeyos y aristécratas, pobres y ladrones,
minusculas y mayusculas. . .

Tratado el hombre a través de un proceso
ceritico de la forma, la necesidad inferior,
descriptiva, histérica, convencional, repre-
senta UNA FALTA DE OBJETO O UN
OBJETO VULGAR y, ha de seguir, forzo-
samente, el plan objetivo de la perfeeecidn
del lenguaje si quiere alecanzar la forma in-



Paisaje

mortal, la DEL OBJETO SUPERIOR que
responda a UN CONOCIMIENTO MAYOR
DE LOS MEDIOS O A UNA VERDAD
RELATIVA CONSEGUIDA SOLO CON
LA CULTURA DE LA FORMA.

Si la fabula o el objeto vulgar o el esclavo
representa el lenguaje de la voluntad per-
dida para los que reconstruyen LOS CON-
CEPTOS FALSOS CON EL ESTILO, el
hombre no tiene desde ese tiempo bajo en
gue vive un origen verdadero, ni nunca lo
tendra tampoco porque el concepto de 19
libertad del hombre no va a reconquistarse
con una objetivacion mayor de la voluntad
v el problema de la libertad a través de la
forma de la voluntad es s6lo un suefio ver-
hal de la perfeccion objetiva o EL ESTILO
ES EL HOMBRE. Y nada més, amigos;
y los que creen que son poetas en este am-
biente €6lo porque viven DE UNA RIVA-
LIDAD DEL LENGUAJE, mienten o estan
bien engafiados mas engafiados que los za-
pateros. ‘

]l hombre no tiene UN UNIVERSO FAL-

Norberto Berdia

SO aunque se tiendan esas lineas metafisi-
cas del tiempo que lo salvan de LA HISTO-
RIA o de la esclavitud, porque esas line

no gravitan profundamente, son LOS L]
MITES DEL OBJETO VERBALIZADO O
DE LA AUSENCIA TOTAL DE LOS CON.
CEPTOS PUROS, son las proporciones tem-
porales de un conocimiento ya perdido por el
fin del lenguaje; el hombre tiene UN MUN-
DO VERDADERO Y NO DOS MUNDOS
QUE SE SALVAN UNO A COSTA DEL
OTRO, A TRAVES DE LA DEPURACION
FORMAL, SUSTITUYENDO LA MASCA-
RA DEFORME O EL DRAMA FALSO,
SATISFECHO EN LAS NECESIDADES
INFERIORES, POR LA MASCARA PRO-
PORCIONADA O LA COMEDIA PER-
FECTA TAMBIEN EN LAS NECESIDA-
DES SUPERIORES O EN EL LENGUA-
JE MAYOR QUE, COMO REPRESENTA.
CION FALSA DE LA VOLUNTAD OB-
JETIVADA DEL HOMBRE, CONCLUYE
CON LA IDEA CREADORA DE SU LI-
BERTAD O CON EL CONOCIMIENTO
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INAGOTABLE O CON SU SENSIBILI-
DAD PURA O CON SU TRAGEDIA PLAS.
TICA; el hombre tiene UN MUNDO SOLI-
TARIO, MUSICAL, QUE SE SALVA POR
SU PROFIA FATALIDAD, POR SU PRO-
PIO ORIGEN, FUERA DE LAS FORMAS
SUCESIVAS, FUERA DEL TIEMPO VER-
BAL, EN LA EXPRESION POETICA DE
LAS IDEAS, EN EL «YO SOY SU CAN.
CION» DEL PROFETA O EN EL LEN-
GUAJE DE LOS CONCEPTOS COMO
PROFECIA Y NO EN EL LENGUAJE
DE LOS OBJETOS COMO FORMAS, Y,
si JUAN dijo: ELL. PRIMERO Y EL UL-
TIMO» y el principio de una filosofia pura
o de LA POESIA dice por el evangelio sin
testamentos temporales: «DESPUES DR
MI, NINGUNO MAS», con esto se quiere ex-
presar que ELb HOMBRE NO TIENE FOR-
MAS ANTERIORES O POSTERIORES,
QUE NO SE REDIME EL ESCLAVO PA.
RA HACERLO EL SENOR COMO SI SE
ENRIQUECIERA LA MISERIA Y QUE
EL HOMBRE ES LIBRE!

Y siendo LA POESIA, el concepto puro
de la libertad del hombre, el origen creador
de su conocimiento eterno, este valor huma-
no ES LA UNICA ARQUITECTURA SO-
CIAL COMO FORMA INAGOTABLE DR

L SN .

Norberto Berdia

LA VIDA y, si Giovanni Papini afirma QUE
L, UNICO PUEBLO QUE TIENE UN
LIBRO ES ISRAEL, es porque ESE PUE.-
BLO SALIO DE LA BOCA DE SUS PRO-
FETAS O DE LA EXPRESION POETI-
CA DE LA LIBERTAD DEL PUEBLO,
EN ISATAS Yi EN EZEQUIEL CONTRA
TODOS LOS SISTEMAS .VERBALES,
CONTRA TODA LA OBJETIVACION ME-
TAFISICA DEL TIEMPO QUE NO HAN
EVITADO HASTA HOY NI LA GUERRA,
NI LA PESTE, NI LA RECONQUISTA
CINICA DEL HOMBRE POR EL PROCE-
SO DE LA CIVILIZACION COMO PER-
FECCION DE LOS MEDIOS FORMALES
Y YO POR MI PARTE ESTOY CERCA
Y QUISIERA ESTAR MAS CERCA AUN,
DE LOS GRANDES ANARQUISTAS QUE
HAN TERMINADO CON LA ECONOMIA
VOLITICA QUE PARA LA EXPLOTA-
CION DEL HOMBRE Y SU SUJECION
TEMPORAL A LA FABULA, HAN SUS-
TITUIDO EL VALOR PURO DEL TRA.
BAJO O LA LIBRE FATALIDAD CREA-
DORA POR LAS CONVENCIONES OB.
JETIVAS DE LA SOCIEDAD : SI NIETZS.
CHE, FINALMENTE, RENUNCIO A LOS
MITOS DE WAGNER, «A LAS FORMLU.
LAS  SCHOPENHAUERIANAS: Y AL




FALSO ROMANTICISMO ES PORQUE
ENTENDIO QUE EN ESTO NO ESTA-
BA EL VERDADERO RENACIMIENTO
ALEMAN Y QUE EL RENACIMIENTO
DE LA HUMANIDAD TIENE QUE SER
TOTAL, FUERA DEL TIEMPO Y DE
SUS FORMAS UNIVERSALES, EN EL
HOMBRE, COMO HUMANIDAD EN SU
DIONISOS EXPRESADOS «POR UN POE-
TA»>.

No ha de ser, seguramente Franz Roh,
muy refundado en Messer, (un reconstrue-
tor de la forma alemana que nos convence
de que se reconstruye MAS PRONTO LO
QUE MAS DESTRUIDO ESTA para pro-
barnos que los métodos, guerreros de la cul-
tura formal no nos redimirdn mas y que los
vencedores se engafan con las falsas pers-
pectivas) mno ha de ser, seguramente este
materialismo metafisico el que ha de arras-
trarnos ahora para creer que, después de
la ecrisis posterior a Cézanne sea necesario
la objetivacion de la forma por el estilo o
el color estilizado como forma perfecta, por-
que asi no podremos salir nunca de los li-

Frutos

mites de un movimiento de pintores sin pin-
tura como el 900 italiano que acabamos de
ver y de un movimiento de pintura sin pin-
tores como el del expresionista alemédn exal-
tado por Franz Roh.

;por qué? Porque el hombre visto en la
fabula o en la falta de un objeto para su
lenguaje es EL TIEMPO MUERTO y re-
conquistado en la forma superior o en el len-
guaje como perfeccion del objeto, no hace
mas que responder a una forma temporal, a
un tiempo més verbalmente depurado y este
contraste de la formas mo puede salir mais
que por los limites del color y, si en el co-
mienzo de la pintura griega o en la sujecion
mitolégica de los medios, el contraste formal
se resolvia por lo blanco y lo negro que fue-
ron hasta las encarnaciones sucesivas dei
mal v del bien, hoy que los medios aleanzan
una relacién mayor del tiempo o una grada-
¢idn objetiva més metafisica, el contraste
formal o el claro - oseuro como forma, se lo-
gra con la oposicion objetiva de todos los
tonos y volvemos al estilo o Al COLOR
POR EL COLOR COMO reconstruccién tem-

Norberto Berdia




poral, de tal manera que podemos relacionar
a Rafael con los expresionistas alemanes pa-
ra demostrar que EL ESTILO NO CAM-
BIA Y QUE SOLO CAMBIAN LOS OBJE.
TOS DEL LENGUAJE.

Por ¢so mismo, HAY UN COLOR LIBRE
O UN MATIZ INAGOTABLE Y UNA EX.
PRESION PLASTICA PURA: EN DIBU-
JO, porque los grises de hoy no deben ve-
nir del contraste formal salvado en el color
por el color o en la forma limitada que se
salva por una sintesis falsa del concepto dua-
lista del tiempo que plantea un proceso cri-
tico de la forma como solucién inmediata
de las necesidades del lenguaje,

Solo EL DIBUJO, pues, nos resuelve a
todos libremente, pintores, escultores, musi-
cos y poetas y como POETAS, porque sino
LA POESIA NO TIENE OTRA EXPRE.
SION QUE LA GRADACION OBJETIVA
MAYOR DEL TIEMPO COMO LO ES EN
LOS QUE SUPONEN QUE HOY EL AR.
TE SE SALVA POR LA ESCULTURA,
MANANA POR LA MUSICA, MAS TAR-
DE FOR LA PINTURA, SIN CREER QUE
LA POESIA ES LO QUE SALVA EL
MUNDO LIBRE DE LOS HOMBRES O
DE LOS ARTISTAS. - Y es que vamos a re-
petir ahora: «TODO ES SEGUN EL CO-
LOR»... ya que se trata otra vez de la
forma coloreada? No...! Segtn el color es
la mentira o el color por el color es la men-
tira; la verdad es segin el dibujo, segtun la
tragedia pléstica,

Porque el lenguaje visto como perfeccion
de los objetos no es ni siquiera el objeto va
que verbalizado en EL ESTILO, cede su
cualidad temporal, su condicién adjetiva, su
color vy, entonces, no existiendo el objeto si-
no como un reflejo verbal de su forma y
nunca como UNA CALIDAD TRAGICA O
COMO UN CONCEPTO LIBRE, el ser li-
mitado, la hechura perfecta, LA CRIATURA
FALSEADA no existe mas que sustituyendo

UN ADJETIVO VULGAR POR UN AD-
JETIVO REFINADO Y EL ESTILO SE
RECOMPONE ASI CON LOS ADJETI-
VOS, TAL COMO COMIENZA EN BERG-
SON: «UNA NARIZ ROJA ES UNA NA-
RI1Z PINTADAs», PARA DEDUCIR DES-
PUES, QUE TODA LA PINTURA ES EL
COLOR. .

«SEGUN EL COLOR» es ya pues la for-
ma limitada y nada es verdad por el reflejo
sino por la luz y, si hay que ser verdadera-
mente libres, no hay que saltar por la ven-
tana dejando la puerta cerrada, porque eso
lo hacen los presidiarios que, no por estar
fuera de la carcel, dejan de tener el alma
del presidio; si hay que ser verdaderamente
libres, hay que evitar la salida falsa, porque
Oscar Wilde encarcelado y sin evadirse fai-
cilmente era mas libre que todos los carcele-
ros que cuidaban de la forma.

Fensando en esto estuvimos frente a las
telas de Norberto Berdia cuando lo vimos
libertarse en sus paisajes de aquello que lo
limita atn en sus retratos y porque de acuer-
do con el concepto puro de la creacién plas-
tica un pintor es UN PINTOR CUANDO
REPRESENTA UN CONCEPTO LIBRE
DE LA PINTURA, UN CONCEPTO POE-
TICO DE LA FORMA, porque es, precisa-
mente, en los paisajes donde hay que huir
DEL RETRATO O DEL MEDIO AGOTA-
DO POR LA CRISIS OBJETIVA O POR
LO QUE TODOS LLAMAMOS INFLUEN-
CIA DECORATIVA, porque EL ESTILO
O EL COLOR POR EL COLOR ES EL
MAGNIFICO RETRATO DEL OBJETO,
porque es preciso que se nos plantee a todos
el problema puro de nuestra expresiéon poé-
tieca para no trabajar inatilmente, vanidos:-
mente en los limites de un problema muerto,
para no ser plebeyos o aristéeratas, pobres
ladrones, esclavos tiranos, carceleros encar-
celados, mintsculas o maytseulas,

V. Basso Maglio.




D. H. LAWRENCE

«
Si los enadros son 0 no una parte esencial tas modificacionss que trae consigo el tiem- i
de la decoracién interior es cosa que puede po? ;Podemos acaso imaginarnos eon la ro- |r
ser d'seutida. Sin embargo, desde que sélo pa de hace diez anos? En cierto sentido so- #
ce cuenta una casa sobre mil que no los tenga, mos ahora otros, y nuestro traje es la ex- , ‘
con razén podemos concluir que lo son, a prezion de estas diferentes personalidades. '
despecho del snobismo que pretenderia pre- e
ferir las paredes desnudas. El hombre ama ¥ lo mismo debe acontecer con la casa. |
naturalmente estas 1epresentaciones de la vi- Debe transformarse con nosotros, adaptin- v
da.  Barbaros o civilizados todos somos en dose a nuestros cambios, a las vicisitudes de ‘
ésto el mismo hombre ; nos recreamos invaria- nuestra personalidad. No tan répidamente '
blemente en la contemplacion de un cuadro como el vestido, porque no es tin inme- '
en cuanto lo tenemos delante de los ojos; y diato su contacto con nosotros; eon més len- /
muy pocos son los que no desearian tener en titud, pero d: mismo modo inevitable. j
su habitacién una hermosa tela si les fuese Y el cambio serd mas ripido tratindose de los /
dado adquirirla, Desgraciadamente lo que cbjetos decorativos y de ornamentacién: cua- ,
por lo general poseemos son algunas medio- dros, cortinados, tapices, almohadones; y més ]
cres pinturas dejadas alli por el pasado, que lento en los muebles, v en los objetos de uso
cuelgan de las paredes s6lo porque las hemos practico. Algunos muebles pueden seriirnos
adquirido un dia y en alguna parte es preeci- durante toda la vida; otros seran insoporta- ,
co colocarlas. Si solamente tuviésemos con- bles al cabo de unos afios. Fero es evidente ”
ciencia de este estado de cosas, y nos decidié- que cortinados, tapices y pinturas se hallan ;
ramos de una buena vez a quemar todos los ya afejos y rancios pasados dos afios, y sus |
msignificantes cuadros, juntamente con sus emanaciones no pueden menos de crear una i
marcos, cuanto mas libremente respiraria- atmosfera opresiva e irrespirable para el ‘
mos en nuestras casas! Si sélo cada diez afios espiritu. En Inglaterra particularmente, se ‘
pasdsemos revista a las paredes, y nos dijé- vive tanto en el hogar que los interiores de- ‘
gemes: Y ahora ;qué significacion tieme ben hallarse vivos, deben vivir a su vez y
para mi esta reproduccion, esta fotogra- transformarse, tener sus estaciones confor-
fia este dleo? ;Qué pueden emseiiarme? me a las nuevas ideas y sentimientos que
(Merecen acaso comservarse? lia respues- traen a nuestro espiritu los cambiantes anos.
ta seria ecasi invariablemente: mno. Pero La muerta y opaca permanencia de los ob-
acaso mnos dijésemos: jOh, dejémoslos es- jetos en el hogar es una forma de inercia
tar! Han permanecido alli diez afios, bien pue particularmente nociva para el espiritu mo- '.*‘
den quedarse otros tantos. Pero esto hace iner- derno que se halla en un estado de constante '
te y pesada la atmésfera del hogar. Del mismo intercambio sensitivo con lo que lo rodea,
modo podria decirse una mujer: He usado un en una medida mucho mayor de lo que acaso ’
cilo este sombrero; puedo seguir usdndolo sospechamos.
uno cuantos aios mdas. lia casa, el hogar, no ‘-
¢s 8ino un traje mas grande; v asi como sen- Puede decirse de los cuadros gue adornan
. timos la necesidad de renovar nuestros ves- una habitacién que son en cierto sentido la
. fidos y comprar otros nuevos, debemos re- llave de la atomésfera espiritual de esa ha-
novar aquélla y mantenerla en concordancia bitacién. Decoradla con algunos fotograba-
con nuestros sentimientos actuales, ;Por qué dos grises y un cierto rclente grisiseo, se en- :
cambia la moda en los trajes i Por qué sefioreard de ella, aunque los tapices y al- '
nosotros mismos hemos cambiado, en las len- mohadones scan de vistosos colores. Poned {
H
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alli algunos grabados de Baxter y por un
tiempo estaréis encantados, pero pasado ese
tiempo una cierta desagradable ripiosidad
andard va en el aire, Los cuadros son seres
muy extranos., lLia mayor parte de ellos muie-
ren tan inevitablemente como las flores, y una
vez muertos cuelgan de las paredes tan la-
mentables como los «bouquets» marchitos.
l.a razén de esto reside en nosotros mismos.
(Cnando adquirimos un cuadro es porque nos
agrada, porque corresponde en ese preciso
momento a un sentimiento vivo y lozano en
nosotros. Fero los sentimientos cambian:
con celeridad o lentitud, y si el sentimiento
cue nos llevd a adquirir aquel cuadro era
superficial, envejecerda muy pronto y no tar-
dard el cuadro en convertirse en un harapo
muerto suspendido del muro. En verdad, si
nos fuese dado ver un poco mas profun-
damente en nosotros mismos sélo compraria-
mos aquellos cuadros que pudiesen durarnos
uno o dos aflos por lo menos; y proporcionar-
nos durante todo ese tiempo un goce siem-
pre nuevo, como las flores vivas. Sin duda
que podriamos hallar alguna vez algo que
nos durase toda la vida. Una obra maestra
vive lo que varias generacions de hombres;
pero no son muchas las obras maestras en es-
ee mundo.

El hecho permanece en sus mismos térmi-
nos: hay toda suerte de pinturas y toda
suerte de personas que encuentran placer en
su contemplaciéon; y quiza para las obras
maestras mismas haya un limite de tiempo
prefijado pasado el cual pierden todo inte-
rés para la humanidad. Rafael, ahora nos
disgusta definitivamente, después de trans-
curridos varios siglos, y el mismo Miguel
Angel comienza a fastidiarnos.

I"ero no tratamos ahora de estos grandes
maestros cuyas obras conservaron un inte-
1és vivo y siempre renaciente durante va
rios siglos; sino de aquellos cuadros cuyo
contenido se extingue en unos pocos meses.
Si pensamos, por ejemplo, en Landseer o en
Alma Tadema, casi nos es imposible concebir
que conocedores tradicionales, como lo eran
los Duques de Devonshire pagasen cuantio-
£a8 sumas por las efimeras obras maestras
de estos artistas, que hoy cuelgan de los mu-
ros del palacio ducal como lamentables ha-
rapos, Solamente una persona privada de
toda cultura artistica quisiera ahora deco-
rar su hall con aquellos dos dleos de land-
geer: Dignity and Impudence., Y, sin em-
hargo, gustaron inmensamente en su tiem-

po, y su interés se sostuvo durante un pe-
riodo de veinte afios. FPero transcurrido ese
tiempo ha llegado a ser una verdadera mor-
tificacion para toda persona de alguna edu-
cacion estética, ver esas obras en los muros
de Chastworth o en cualquier otra parte que
se las colocase. Deben ser destruidas sin mas
tramite. No pueden menos de crear una
atmosfera insoportable donde quiera que se
encuentren,

Y si esto es verdad con respecto a Dignity
and Impudence o a los Bubbles de Millais,
aue son obras que comportan en si mismas
una suma considerable de habilidad téeniea,
cuanto méas verdad no lo serd de los baratos
fotograbados que no comportan habilidad al-
ouna. La familiaridad usa lamentablemente
una pintura. Desde que aquel retrato que
hiciera Whistler de su madre fué usado en
un anuncio, perdié casi todo su encanto y
lleg6 a ser para la mayoria de la gente una
cosa definitivamente agotada, un harapo
muerto. Y una vez (ue una pintura se ha
hecho popular y ha sido degradada por la
notoriedad, no revive ya mas. Ha muerto
para siempre. Lo tnico que se puede ha-
cer con ella es quemarla.

Esto se aplica eon mucho mayor motivo
a los fotograbados y a cualquier otra es-
pecie de pintura mecénica. Pueden haber
encantado a la joven novia hace veinte aftos;
y acaso conservaron el mismo encanto du-
rante seis meses o dos afios; pero al cabo de
¢se tiempo murieron con toda seguridad, y
el placer que aquélla experimenta al contem-
plarlos no es méis que un placer reminiscente
v sentimental, o quizd acaso la vulgar satis-
faceién de poseerlos como objetos de su pro-
piedad. Es fatal considerar las obras de arte
como objetos de propiedad. los cuadros son
como las flores, que se marchitan temprano
o tarde, y entonces mueren, y deben ser arro-
jados al basurero o quemados. Aun el di-
lecto Giorgione morird un dia para el inte-
rés humano, mas todavia conserva integro
su encanto después de transcurridos casi ein-
co siglos, todavia es una flor viviente. Pero
cuando un dia muera, como han muerto ya
tantas otras obras de artistas suspendidas
de muros honorables, esperemos que sea que-
mado, esperemos que no se le considere ain
como un valioso objeto de propiedad pu-
blica o particular, representando ingentes su-
mas de dinero.




Si pudiésemos arrojar de nuestro espiritu
esta idea de propiedad en las artes! Kl arte
existe para darnos placer o alegria. Un al-
mohadén de hermoso raso dorado mnos pro-
jorciona placer. Desde el momento en que
cesa de recrear nuestra vista, llevdoslo, se
acabé con €I, traednos otro! Hsto es lo que
se hace, y de ese modo tales objetos conser-
van toda su gracia, todo su interés, y los fa-
bricantes manufacturan continuamente otros
nuevos. La natural demanda determina una
saludable oferta.

Pero en pintura se procede exactamente
de modo contrario. En lugar de considerar
un cuadro como una flor o un tapiz, como
algo cuyo encanto consiste en su frescura A
su fragancia, se le considera como un sélido
objeto de propiedad material. Gastamos tres
0 cuatro pesos en un manojo de rosas, y arro-
Jamos luego sus tallos muertos, sin que se
s¢ nos ocurra pensar que hemos malgastado
nuestro dinero. Invertimos veinte pesos en
forrar de nuevo un hermoso almohadén y lo
desgarramos cuando comienza a envejecer sin
Gue por un momento lamentemos el desembol-
so que hemos hecho. Sabemos muy bien lo
qué hacemos. Pagamos un placer estético y
lo hemos obtenido. Por felices debemos es-
timarnos si el dinero nos sirve para com-
prar rosas y hermosas sedas. Sin embargo,
si hemos pagado diez pesos por un euadro
y al cabo de un afio estamos hartos de él,
antes nos resolveriamos a poner fuego a
nuestra casa que a destruirlo. HEs una gro-
tesca tonteria de nuestra parte. Debemos
quemar ese cuadro en cuanto podamos ha-
llar nuevo placer en otro diferente. La emo-
cion estética una vez muerta, aquel no es
mas que un trozo de tela sin valor alguno.

Hay quienes piensan que un cuadro debe
considerarse como un elemento del conjunto
arquitectural, construido, por decirlo asi,
dentro de la habitacion. Es una falacia.
La pintura es decoracién, no arquitectura.
La habitacién existe para protegernos, para
darnos abrigo; la pintura exelusivamente
para agradarnos, para proporcionarnos cier-
tas emociones. Naturalmente, puede haber
armonia o inarmonia entre el conjunto de
una habitacion y los cuadros que la adornan ;
pero en cualquier habitacion son posibles
docenas de decoraciones diferentes y hay
cientos de diferentes cuadros para concer-
tarse con cada una de ellas. Semejante teo-
ria arquiteetonica es prodigiosamente absur-
da. Un cuadro en una habitacién es la gar-

denia en el ojal de mi solapa. Si al sastre se
le ocurriera construirme alli una gardenia
permanente e irremovible, me estimaria por
cierto bien infeliz,

Hay también una joven escuela, la cual
pretende que los cuadros deben conservarse
en ringleras del mismo modo que los libros
en los estantes de una libreria, para contem-
plarlos euando nos venga en gana durante
una media hora més o menos, como hacemos
cuando pasamos las hojas de un album de
reproduceciones.  Pero ésto también hace omi-
si6n de la verdadera maturaleza de la pin-
tura. Es verdad que la mayor parte de los
cuadros se agotan en media hora. Pero en-
tonces, jpara qué hacer coleccion de ellos,
[-ara qué conservarlos en rimeros o de cual-
quier otro modo? Por otra parte, si yo po-
seyese un Renoir, quisiera guardarlo por lo
menos unos o dos afios, y colocarlo en sitio
preferente, vivir con él y aspirar toda su
fragancia. Y si tuviese el Addn y Eva de
Ticiano, aquel que guardan en El Prado,
gnisiera conservarlo para siempre, porque sé
muy bien que con su contemplacion mi espi-
ritu construiria un goce fino y perdurable
que no se agotaria antes que mi vida. Y si
tuviese algunos Picassos me agradaria guar-
darlos aproximadamente unos seis meses, v
algunos Braques, un afio sobre poco més o me-
nos. Iintonces, posiblemente, estarfa harto
de ellos. Pero en cambio, un Romney, no
quisiera tenerlo ni siquiera un dia.

Y asi ésto varia indefinidamente, sufre
mil vicisitudes, por lo que respecta al indi-
viduo y por lo que respecta a la pintura; y
asi debe ser. Pero actualmente se estima
que no debe ser asi, que debemos seguir con-
templando indefinidamente los harapos
muertos que nuestros padres colgaron de los
muros, pues que ellos son objetos de pre-
piedad.

; Qué hacer entonces? Informaos en el De-
partment Store con respecto a ésto. No
vaydis por Dios a gastar cien pesos en otro
cuadro para suspenderlo de la pared hasta
el fin del tiempo, justamente porque os ha
costado eien pesos. Id al Departament Store
v pedid informes acerca de los pinacotecas
circulantes.  Hay alli como es sabido, una
inmensa Librerfa Circulante, en la que la
gente alquila los libros que prefiere pare de-
volverlos luego de haber asimilado su con-
tenido.

; Por qué no habria también una cran «li-
breriay de cuadros, una gran «pintureria»,
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donde pudiésemos elegir cuadros conforme a
nuestro gusto.  Habria alli hombres compe-
tentcs, entendidos en pinura, que supiesen
respecto a ella todo lo que es preciso saber,
como los bibliéflos saben de los libros. Nes
gusceribirirmos, dejariamos una ecierta suma
en depdsito, y nos enviarian a casa cuadros
que guardarfamos por uno, dos, cinco o diez
afios, sectn nuestro deseo, conformemente -
un precio estipulado, y luego que hubiésc-
mos extraido de ellos, todo el goce que pu-
dieran proporcionarnos, los cambiariamos
por otros.

[in esta pinacoteca circulante nos seria
dable adquirir todo lo que deseasemos, excep-
to cascajo fabricado a maquina que no mere-
ce conservarse. (randes provisiones de arte
moderno, de telas nuevas recien salidasy do
manos del artista; grabados en madera y en
acero, dibujos, acuarelas, 6leos; hermnses y
flamantes pinturas, que las mas de las gen-
tes no pueden adquirir; como asimismo mar-
cos de todos los gustos, para concertarse con
cada una de ellas; todas aquellas obras, en
fin, que pudieran darnos placer y alegria
reales durante un tiempo mas o menos larg: .

Son muy pocos en cualquier époea los ar-
tistas verdaderamente grandes. Pero hay
cientos de individuos econ positivo talento,
con muy bellas disposiciones, que producen
excelentes trabajos que nadie jamas ha vis-
to. Is en verdad una gran pena que todas
estas obras de efimera belleza se hallen con-
denadas desde'su nacimiento a la oscuridad,
i envejecer sin esperanza. Porque esto es
desgraciadamente lo que ocurre. El arte
contemporineo pertenece a la sociedad con-
temporinea, y ésta necesita conocer los cua-
dros de sus contemporianeos del mismo modo
que necesita conocer los libros. Los hombres
modernos leen los libros modernos y, sin em-
Largo, adornan sus habitzciones con cuadros
que no pertenecen a ninguna época, caren-
tes de vida, destituidos de toda significacién,
que no son sino manchas de muerte sobre
los muros.

El instante viviente es cada cosa. Pero en
lo relativo a la pintura nunca acabamos de
comprender esta verdad. Es intatil pedir al
plblico que distinga algo en Matisse, Picas-
50 0 Braque. Nuneca acertard a ver en ellos
ofra cosa que extravagancia y disparate. Pe-
ro jacaso lee el gran pablico a James Joyce
0 a Marcel Proust. De ninguna manera, lLée
las obras de aquellos eseritores contempori-
neos mis congeniales e inteligibles, mas com-

patibles con sus gustos v aceesibles a su com
prensién; y de ese modo se halla més o me-
nos al tanto, més o menos informado acer-
ca de las tendencias de la literatura con-
tempordnea, El tipo medio de hombre ins-
truido se halla en nuestros dfas bastante en-
terado, por lo que hace a libros, suficiente-
mente despierto en tal respecto. Pero en pin-
tura es absolutamente ignorante ¥ cuando
por azar se enfrenta con las obras del arte
¢ ctual, no sabe qué pensar, no dispone de
ider rleuna que pueda venirle en auxilio ¥
acaba por asumir ante ellas la actitud del
hombre que es objeto de una broma de mal
oénero. Aun aquellos que son atraidos por
las obras de los artistas contemporineos, no
se sienten muy seguros y no se arriesgan a
comprarlas. Los precios, por otra parte, son
relativamente elevados, y tan fdcilmente se
corre el albur de invertir su dinero en algo
que no tendria después de todo mis valor que
un harapo! Y cs asi como el conjunto de to-
do ésto gira en un verdadero eireulo vieiloso
sin salida posible.

La tnica solucién scria que el publico
pudicse poseer las obras de arte. Esto mis-
mo justamente sucedié con los libros. En lo
antiguo no habfa pablico para la literatura,
fuera de las clases cultivadas. EIl gran pu-
Llico «amateur» de pintura sélo comenzari
a existir cuando se creen las pinacotecas eir-
culantes. La gente tiene no poca necesidad
v sobrados deseos de conocer las obras pie-
téricas, pero no puede smplemente adqui-
rirlas. Y esto eontinuard por tan largo tiem-
po como los cuadros sean considerados obhie-
tos de propiedad y no una fuente de cmoeién
estética, de goce fino y desinteresado, como
lo es una flor. EIl puablico se vié por mu-
chos siglos privado de libros, hasta que éstos
dejaron de ser estimados como valores in-
muebles, y comenzaron a mirarse como algo
perteneciente al centendimiento y a la econ-
ciencia, un bien espiritual y no una gresera
propiedad material. Hoy si vo dijese a al-
guien, por ejemplo: «la Arabia Deserta de
Lougthy es uno do mis libros preferidos»,
aquel a quien yo hablise asi, no me contes-
taria: «Poseo una cepia do esa obriy, sho
que diria: «Si, In he leido». En el siglo dé
cimo octavo hubiese probablemente respon-
dido: «Tengo un hermoso ejemplar in folier
en mi biblioteca» ; y este sentimiento de «pro-
piedad» habria destruido tode deleite litera-
rio.

La baratura de los libros manumitidlos.

4




- por E ﬂ. mu osﬁmaoién objetiva,
- poniendo en libertad su verdadera significa-
~ cién su valor puramente espiritual. Algo se-
~ mejante debe suceder con los cuadros. Rl
- piiblico desea y necesita grandemente todos
los estimulos estéticos, y tiene ya coneiencia
de éste su deseo y necesidad. Y existen aho-
ra millares de hermosos cuadros, no natural-
mente obras maestras, pero obras de real be-
lleza, que pertenecen a la actualidad, cuyo
destino, sin embargo, no puede ser otro que
cubrirse de polvo y envejecer sin esperanza
por todos los rincones de los estudios de ar-
tistas. Es una inmensa pena' El publico
las necesita, pero ni siquiera las ha visto
\ nunea; y si por casualidad las ha visto, no

s¢ atreve a adquirirlas, en razén de su pre-

¢i0 ¥ porque no se estima competente para
| juzgarlas. Y asimismo, los infelices artis-
\ tas de hoy desean por sobre todas las cosas

que el publico conozea y adquiera sus traba-

jos Es preciso que los adultos los conozean

como conocen los libros modernos; es nece-

sario que los nifos se familiaricen con ellos,

en la ircesante circulacion de la vida. Nues-

tra educacién estética ha llegado a ser in-
mensamente importante, porque ha sido in-
mensamente descuidada.

Pero_asi van las cosas. Los cuadros enveje-
cen, se deshacen en polvo, porque no pueden
conservar su novedad y su frescura mas de
loc que la conservan los libros, las sedas o las
{lores. Sin embargo, esta vida que poseye-
ron significaba horas de deleite para el espi-
ritu y los sentidos. Y el puablico los deseaba
con toda el alma, pero no se atrevia a com-
prarlos por motivo de ese complejo de pro-
predad. Y el artista deseaba a su vez ar-
dientemente que el pablico los poseyera, pero
no se arriesgaba a desprenderse de ellos a
bajo precio, @ hacerse a si mismo barato. Y
todo esto viene a ser asi un verdadero im-
passe, un ectado de frustraceién perpetua.

Ahora es la oportunidad de crear «cua-
dreriasy rotatiwas, de las obras de arte mo-
derno, .o mejor aun, fundar una Sociedad
Cooperativa de Artistas que suministrase
cuadros sobre préstamos al gran publico.

Trad. para ALFAR, de Julio Casaravilla.
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Colina de la musica

que el horizonte aclaras
yo ful hacia ti, y el viento
te habia llevado al mar.

Colina de la musieca,

el agua te ha escondido,
pero te siente el ala

que se interna en el mar.

Y vuelve a recogerte
en su cantar el pajaro.
Y torna el horizonte
a tener tu alegria
y claridad,
mas honda todavia,
colina de la musica
que hizo mas pura el mar.

11

Jallaremos.
Puliras el marfil de tu palabra
buscando ¢l tono justo.
Crecera la marea de tu voz

M U S

hasta quebrar el cerco de la sombra.

C

JAN



o1 de@rse‘ ccm tu despertan
kg pavor de tu misica
_,-*3 m detendricallados

Voy por la luz
y duermo.

La claridad entra en mis ojos . b %
y duermo.

Me rodea la voz : *

y va creciendo.

La veo ir y venir

y sostener mis parpados abiertos.
Ya todo ha despertado en torno mio.

Me impulsa la costumbre de moverme,
e inquieto,

corro por el paisaje de la luz del dia
y mas que nunca duermo.

- TV

3 Te traigo la ternura
AR recogida
i cn la lluvia de mi sombra.
R La laboriosa abeja
en su colmena de silencio
va te labr6 su orilla

de recogimiento.

Alli, para nosotros,
la primer hoja de Ta luz :
dard su amanecer de verde nuevo.
Y haz de correr, ligera,
—Yya sin carne—
por entre los macizes
de ‘mi suefio.. . ... ..



" A%

La tristeza me ha dado
cal y barro, para mi labor
de soledad.

———wmy—

ST
-

Humilde y firme
ahi esta el muro
que me aisla.

o T B
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Desde mi silencio,
mi ternura solitaria
ira creciendo.

Algin dia

el muro ha de caerse.

vV No se acercaran.

Han de ver siempre el muro
que no existe.

VI

Estaremos labrandote,

toda la angustia, arcilla, e

vy te modelaremos =

en la tenaz vigilia. -

R |

T Y una vez realizado nuestro claro desvelo, T

la expresion ya lograda |

£ . : desharemos. ?

ke _ La lluvia del cansancio i

| MR ablandara la arcilla - 1

| " ‘para el amanecer n
- SRR del alfarero.

La musica nos dice o
que hay que empezar de nuevo.

ViF

Casi

Te vas adelgazando, palabra. o TR



Hﬂy quve no teng& nada que prendfer
al ﬂe@o de tu jubilo, .
qtic bien haces palabra

en irte adelgazando

hasta el silencio.

e

Fluia la cancion.
Y era tan pura,
que mi aspera carne
no la oia.

Antes del alba.
Los péajaros

yva enhebraban las gotag de la musieca,
en sus picos.

Me llegaba el murmullo
no la musica.

| Asi me estuve toda la vida,
e cerca de la cancién
. ‘ y no oyéndola nunca!

Julio J. Casal. | Montevideo, 1930.
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«LA COSTA DESPIERTA». — G@Giselda
Welker, — Montevideo.

Sugeridor el titulo y acogedora la pre-
sentacién de este primer libro de Giseld»
Welker. Y como todo primer libro, sim-
patico por lo que tiene de descuido,
de impaciencia, y sobre ello, por el «ex-
pecticuloy de poder «ver» a lo largo de él
un bello espiritu buscando sus tonos para
poder clarear rotundamente. De ahi que
algunos versos adolezean de falta de tension,
que alternen con versos de ajustada belleza
0 que notemos en unos poemas que la poetisa
—acaso en afan de escuelas— mno se tuvo ella
misma bien en cuenta, olvidando que hay
que adaptar las escuelas a nuestro tempera-
mento, o mejor, que hay que andar por ellas
saliendo de nosotros, pero hacia nosotros mis-
mos. Bien que esto tltimo la autora lo lo-
gra en sus mejores paginas, de manera defi-
nitivamente personal.

No obstante lo apuntado, es este poemario
uno de los mis elogiables que hemos leido,
como produceién inicial. Lo que mas nos
entusiasma es la posicion de espiritu de la
poetisa. Dos poemas, de los primeros en el
orden de lectura, anticipan sus caracteristi-
cas fundamentales: fineza amorosa y una

gran ternura triste. Son «Poema del que‘se
va», que tiene este bello comienzo -
«Recojo la noche que te cae de los ojos»
v en el que la artista extiende un espiritu
exquisito, de finisima sensibilidad amorosa,
y en el que la voz, que empezé clara, retro-
cede hasta un murmullo ineclinado. El se-
gundo se llama «(Canto a la tristeza» a la
que ella siente «sombria y pura agua de gru-
ta donde se refresca la vida».

Fineza amorosa, dijimos, y en realidad
muy pocas veces, hemos sentido poemas que
digan del amor con la dulzura, la delicadeza
que hay en estos de Giselda Welker. No he-
mos dicho en el sentido de realizacién total.
Hasta en e} poema en que pudiera asomar lo
sensual, ella lo luna de espiritualidad.

«Te amo en el contorno marino de la musiea»

.

«Con fervor delicado

te escanciaré mi muerte
v asi estard tu vida
inclinada a mi boea.»

«Aprétame a tu llama
que estoy fria y clarisima

v

Ta que estis desde el fuego
hasta en la niebla pdlida.»



W&m especialmente «Cancién desco-
nlonada», porque en ¢l la poetisa busca una
forma mads ajustada, mds directa; poema por
el que ella hizo cruzar un viento aventador
de palabras. Si, hay que tirar follajes, pero
es necesario que en las ramas quede el tem-

blor que tenfan las hojas, eso que la autora

logra en estas estrofas:

«Ya nada podria darte
que no fueran mis dos parpados
lunas descorazonadas».

«Ya nada podria darte
que no fueran los quizis
de manos atolondradas.»

También dijimos: gran ternura triste. Y
donde mds evidenciamos esa gran ternura y
esa fina tristeza es en sus cantos de drama
desgarrador. La artista, sutilmente, hace
penumbra en su dolor, su voz se atentia de
torcazas, cubre con musgo de neblina el gusto
a grietas que le dejé la vida y entonces nos
dice sus desgarramientos, y los sentimos en
seda. Incapaz, por ternura, de darnos el
grito de su llanto, a penas nos muestra la
espalda de sus lagrimas. En el «Poema de
la"hjja»

«Y tu tan sorda, tan sorda,
con tu ternura indatil bajo la tierra.»

. . . . . . . . . . . . .

«Tan cerca de la tierra y tan lejos de los
[perfumes.»

En «Oracién» a la madre muerta:
«he muerto emblanquecida de conventos y
[acacias.»

«T1l no sabes. ..

que estdn slempre mas abiertos los caminos
[de la noche.»

«Hazte viva en mi mano que es tu gracil
[recuerdo
y devuelve a mis ojos las olas que se quie-
[bran.y

In «Canto de la desolaciony :

«Méas que los espejos marchitos
més que la lluvia tiernisima

Tt me das la firme embriaguez,
dulece desolacion.»

«j Oh profunda donante de pausas y matices !y

«S6lo ti mas que la tarde

s - . = ¥ 2

mas que las bocas pdlidas
me alisas los cabellos
y me alejas del viento.

S6lo ti' que posees mis adulzados hombrog
y me afinas caricias intensas y alejadas.»

En estos y en aquellos poemas hay una
vaga sensacién, un perfume de lejanias que
se entrecruza en los versos y da a este libro
tan fino un altisimo péjaro de espirituali-
dad. Giselda Welker ha de ser familiar al
mar. Las olas, esas empecinadas glacinas,
deben haber cobijado sfis manos para saber
decirle sus distancias. Y de ellas quiza, apren-
dié las gaviotas de sal y «blanquisimas» con
que cubre de lejania y de humedad marina
el temblor de sus rumbos.

Carlos M. Solari.

POETISAS DE AMERICA, por Maria Mon-

vel (editor Nascimento, 1930).

Ha llegado a nuestras manos esta obra de
la conocida poetisa chilena Maxia Monvel
Su presentacién grafica se distingue, como
siempre, por la elegancia que earacteriza I:
publicaciones de la renombrada editorial Nas-
cimento de Santiago de Chile.

«Poetisas de Américay es un muestrario li-
rico de dieciocho espiritus seleetos que han
adquirido fama y consagracién como muje-
res exquisitas y depuradas. Este tomo no es
una antologia, en el sentido puro de esa pa-
labra, sino una edlida exposicién de paisajes
emotivos femeninos. Inicia la obra el acento
severo y desgarrado de Gabriela Mistral. la
fuerte escritora del vecino pais.
Delmira Agustini,
poetisa uruguaya,

Le sigue
la apasionada y trégieca
madre espiritual de easi
todas las poetisas de ambos continentes, Lue-
go eleva su voz alucinada y brumosa Maria
Kugenia- Vaz Ferreyra, de tanta traseenden-
cia poética en las reptblicas del Plata. Juana
de Ibarbourou sigue a sus compatriotas con
la limpieza y fuerza de sus ritmos eldsticos
y cordiales, tan humanos a fuerza de desnu-
darse en la interpretacion del instinto y de
los desvelos amorosos. La autora del libro,
Maria Monvel, prosigue la lista de este cor-
tejo de mupecias liricas. Luego se encuentra
el lector ante el dolor concentrado y la in-
tuicién poética trascendente de Luisa Lum
la talentosa escritora que ha destacado su
nombre, ademds, por relevantes dotes de cri-
tico literario. Margarita Abella Caprille, la
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fina y depurada mujer de acento conden.-
gado y égil, desdobla sus papiros de ensuefio
ante la perplejidad infantil de nuestra emo-
¢ién. LEntona su estrofa desgarrada, abra-
sadora y valiente, Alfonsina Storni, cuyos
ritmos se retuercen en llamas de implora-
¢ibn carnal; noerotismo del subsuelo perso-
nal, sino acendramiento del instinto, afina-
cién de la naturaleza en el puro arrebato de
las angustias ahondadoras.

Maria Enriqueta pinta su simplicidad
emotiva con palabras fluidas y sosegadas.
Levedad de alas y una rumorosa transpa-
rencia dibuja el verso de Rosa Garcia Costa,
tan femenina en sus intimidades liricas.
(Cfompletan esta bella comarca Maria Villar
Buceta, Pondal, Susana Calandrelli, Norah
Lange, Mariblanca Sabas Alema, Maria Rosa
(Gonzalés, Blanca Luz Brum y Dulece Maria
Leynaz. El lector persigue, a través de
estos horizontes llameantes y kaleidoscépicos,
un silencio de interlineas, una ondulacién de
ecos perdidos, una como inestable realidad
de contornos fugaces. lLas poetisas —la pre-
sencia inmaterial del desasosiego lirico— cu-
bren de ademanes imprecisos el humo urbano,
las lejanias campesinas, el quebranto de todas
las horas, la fuerza inmanente de los suenos
en libertad.

LETRAS FRANCESAS, por Juan Pablo

Echagiie, (editor Gleizer, Buenos Aires 1930).

IHemos recibido este libro compuesto de
ciento cincuenta y dos paginas, nitidamente
impreso por el editor Gleizer; de gran for-
mato y en tono acentuadamente moderno.

«Letras Francesas es un claro y sosegado
panorama de la actual Francia literaria; el
autor, al dibujarlo, ha querido atrapar la
realidad subjetiva, procediendo con espiritu
»impresionistay y penetraciéon tenaz. En li-
teratura existe también esa percepcion espe-
cial que caracteriza el impresionismo picto-
rico, merced a la cual todo cuadro es una
pugna entre la «niebla» y la luz del sol. Kl
pintor lucha entre los vapores cromaticos
que circundan las cosas bajo techo y la dife-
rencia que establece su espiritu en ellas; en
tre el agua desnudada por el «aire libre» y
las vibraciones solares; y lucha, ademds, para
establecer como punto de partida un afecto
real y las sutiles resonancias psicolégicas,
sociales y espirituales. El pintor impresio-
nista no ve el mundo con los ojos practicos

de la generalidad, sino que, apartindose de
la realidad, —de la realidad comfin, al me-
nos—, considera las formas en que Se mani-
fiestan los fenémenos visibles: colores, lineas,
matices, transiciones de luz, elementos auté-
nomos, objetos todos propios de su arte has-
ta tal punto que, frente al vasto mundo na-
tural e incluso todo él, los considera como
fenémenos luminosos y crométicos. El pintor
buseca la secreta articulacién que existe en-
tre estos elementos, sus variaciones siempre
nuevas, lanzdndose luego a crear con ellas
una nueva obra de arte; y mno se satisface
hasta que no ha encontrado los medios de
expresar esta nueva manifestacién de la be-
lleza artistica. Por ello, ya en la faena, com-
prende que toda obra de arte es una creacion

de la fantasia, substrayvendo de la realidad
circundante solamente los elementos que sir
van para vigorizar las alas y emprender el
vuelo. En realidad —ya lo ha dicho al-
guien— todo cuadro estd ereado por las sen-
saciones del pintor, alimentado por sus re-
cuerdos y elaborado por la fantasia. La
personalidad integral del verdadero artista,
sus cualidades innatas y adquiridas, su ma-
nera de ver, su capacidad espiritual, su rit-
mo de vida y su fuerza de temperamento,
en suma, constituyen los grandes resortes
estéticos para la elaboracién de la forma in-
terna en los preliminares de su proyeceion
creadora. Lo que surja de ello, de este modo,
serd una impresién totalizada por la expe-
riencia y la intuicién en sus arrebatos vita-
les, en sus anhelos estéticos, en todo el se-
creto e impenetrable movimiento de la ma
quina del hombre.

Juan Pablo Echagiie, en este limpio pano-
rama del alma intelectual de Franeia, pro-
cede de andloga manera. «Letras france-
sas» es uno de sus libros eriticos de mayor
penetracién subjetiva en el color humano.
El ha conseguido diferenciar los distintos
matices del cuadro psicolégico, autonomizar
—valga la palabra— la afluencia de valores
histéricos, politicos, literarios y sociales; ¥
lo ha conseguido superponiendo «impresio-
nes», desnudando tendencias, ahondando en
elementos materiales y espirituales de las
mas encontradas épocas. Cada hombre, en
cuanto actua, tiene por delante una muralla
de convergencias. Un conjunto no bien acla-
radas todavia se esfuerza por emborronar su
percepeién y su poder de andlisis; y el hom-
bre necesita, si quiere avanzar con claridad,



convocar toda la energia personal de que
¢s capaz, despertar sus intuiciones reeéndi--
tas, su facultad de ahondamiento, de vuelo,
de vivencia renovada. De esa manera logra
estructurar los verdaderos contornos de las
innumerables realidades, concordando la exac-
titud de contenido con la disparidad de for-
ma. Todo juicio, sobre su condicién de tals
es, simultineamente, una actitud estética
personal. Entre esa intensidad y la cone

xion que establece su reflejo al proyectarse
sobre el mundo en estudio, surge un océano
de consecuencics. Iintonces hace falta la

pericia marina, la plenitud del coraje, el -

celo de la dignidad, y, sobre todo, la garra
auténtica del alma. Esa empresa la acomete,
de sintesis en sintesis, quien tiene talento
para ello, y Echagiie sugiere esta magna
empresa sobre la pulpa viva de su propio
libro.

«Letras francesasy moviliza centenares d.
almas. Con ellas, cien mundos de ideas. Tl
eritico auténtico ha menester sensibilidad,
pero, ademéas de ella, ideas, muchas ideas,
Juan Pablo Echagiie es uno de los eriticos
que mayor caudal de ideas tiene a su servi-
cio. Desde el libro-bomba de Pierre Ga-
xotte a las ensenanzas de Lasserre; su domi-
nio sobre las ideas flexibiliza cuanto con-
cepto establece sus afirmaciones. Y por eso,
porque Kchagiie tiene una rica y vivaz sen-
sibilidad y grandes reservas de ideas, las
paginas de su libro hierven de calor humano,
de sugerencias tonicas, de méviles y pene-
trantes sintesis compensadoras.

Ricardo Tudela. Mendoza 1930,

ROMANCE DEL GAUCHO PERDIDO.—
Por Angel Aller. — «Revista Bibliografi-

ca», Buenos Aires,

A «Cartely debemos la revelaciéon de este
excelente poeta, que se nos presenta de im-
proviso, armado con los reales atributos de
su nobleza lirica. El autor del «Romance
del Gaucho Perdido» a pesar de sus recondi-
tas afinidades con la eseuela moderna anda-
luza representada por Garcia Llorea, tiene
acento propio, habiendo logrado fundir en el
noble troquel del romance popular, los ele-
mentos de un nativismo quintaesenciado que
dan a su poesia una prestancia sefiorial y
un tono inconfundible dentro de nuestro
actual panorama poético,

+ Iiste libro, pequefia obra, nos da la
seguridad que su autor, por derecho de
conquista, pisa los dominios que le son ex-
clusivos y constituyen signos de su poderfo
intelectual ciertos desplantes verbales y algu-
nas complacencias en el arabesco, que Aller
ejecuta a la perfeccion:

Cabezal, cabestro y rienda
mejores no trenzaria

mano del gaucho més diestro,
en arte de gaucheria,

Plateros de Portugal,

los de clara fantasia,

labraron para el apero
milagros de plateria.

Las tres jornadas del Romance, tienen
un gran sabor clasico obtenido no sélo por
efecto del lenguaje ajustado y puro del poeta,
sino por la perfecta equivalencia estétiea
que da una sabia estilizaciéon del eaucho!

o*

respecto a los héroes que inspiraron a los

antiguos romanceros, generalmente andni-
mos.

Este libro, todo ciencia, de perfil neto,
basta para acreditar el valimento de Angel
Aller, a quien sabemos excesivamente modes-
to, restindonos felicitar a «Cartely por la
noble divulgacién del romance. Méndez M
garifios, ilustra eon gracia primitiva el vo-
lumen que comentamos.

o
a~=

PREGUNTAS A LAS CABEZAS SIN RE.

POSO; poemas de Nicolds Fusco Sansone.

No es la gracia joven con tan deliciosa
exactitud evocada por Goethe, ya mediado
en anos, la que nos hace sentir esta bandada
de versos de Fusco Sansone. Sin duda la
edad de oro no puede apreciarse con gusto
epictireo sino después que ha pasado: por
un viejo.

Lo joven de estos versos viene de esa es-
taciéon misma de la vida, con su aténito mi
‘ar de tanta maravilla que realmente forma
el mundo y después de los veinte afios no ha
de violentar més —cosa incomprensible— el
corazéon de los hombres; los dias de eristal,
las noches azules!; los golpes de la sangre
creyente; la confianza vital que, en efecto...!,
ahuyenta los peligros; todo el tiempo y todo
el ser dado al goce aturdido de la creatura
auténtica... El poeta comprendié el valor
estético que en si mismas teudrian las pul-
saciones de la juventud y las registra en el
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momento en que se producen debajo de todos
los sentidos, pero divinamente confusas, in-
niimeras, al correr de la sangre o, mejor, de
los arroyos en la primavera. . .

Su palabra es simple, libre de la densidad
objetiva, y de este modo alcanza un despla-
zamiento variado de alas. .. Parece decirnos:
por qué detallar tanto la manzana que ya
estd en nuestras manos? Y los pajaros, que
no cambian de atmésfera al entrar por nues-
tros 0jos..., gpor qué detener la fuga de
sus tridngulos sobre nuestra cabeza? Menos
ahora que unas anchas hojas del trépico se
abren al paso de una joven desnuda que sus-
pende todas las miradas del mundo. ..

La vision de un joven seria la misma del
hombre recién aparecido entre el cielo y la
tierra, en el cielo, en la tierra... Los cantos
de este poeta casi no son a veces mis que
movimientos de enunciados y exclamaciones...

—Apareci6 tu cuerpo en el mar!
El cielo solté todos sus péajaros
para que siguieran la aventura
de tu risa viajera en las olas.

—...la musica de los rios
que llevan la luz del amanecer!

Un pajaro blanco en la mafiana del mar. ..
Idjaro blanco que naces en la soledad

del alto espejo del mundo:

dame las desnudeces de la mafana!

Descansa la ansiedad de nuestros ojos
en la noche atenta al canto del cielo.

Los dones de la amiga joven
.. .hicieron puros a mis ojos!
...a mis pies!
...a mi boca'
...a mis manos!

Solo
el clarin de tu mirada en la noche.
Lejos
el suave circulo familiar
que parte de la madre
punto céntrico de la pureza del mundo.
Ahora
el corazon. . .
mi corazén
tan mio
en la noche. ..
...el roce blanco de las palomas
que tienden las alas
en la més pura luz que llega

sin limites en la sombra
pegada al cuerpo del hombre!

—Levanta tus flores silvestres

y canta con tu cuerpo en mi vida
el horizonte de los campos

y la ternura de los arroyos!

—Ternuras del agua

nacida en el alba!

Silencio de las semillas

en los surcos de la tierra!

Las noches inclinan su inmensa flor de des-
[eanso

en la frente de los mnifios que

van hacia el amanecer.

Su lirismo fisico, del que ama su cuerpo
y es amigo de agua y aire libres, ¥ la veloei-
dad de sus palabras desnudas, renue\.'a el
canto de W. Whitman, que ya no se cita y
es aun el poeta mis representativo de nues-
tra época. Fuseo nos dard también ecantos
sociales, y su triunfo viril serad completo.

Loundres, 1930. Eduardo Dueste.

TESEO (Critica Literaria, por Ed. Dieste).

Editorial Teseo, Fe de erratas.

Féag. 24, lin. 4: Debe deecir: inteligeneia
presciente.

Pag. 24, lin. 14: Debe deecir: estabilidad
eleatica, ’

Pag. 24, lin. 13: Debe decir: pareceria
impropio. :

Pag. 48, lin. 19: Debe decir: parece ori-
ginarse.

Pag. 50, lin. 18: Debe decir: la maldieién
de familia,

Pag. 53, lin. 24: Debe deecir: con efectos
que no lo parecen.

Pag, 70, lin. 18 : Debe decir: y si, en cuanto.

Pag. 77, lin. 5: Debe decir: estin obliga-
dos a.

Pag. 77, lin. 18. Debe decir: cualidades:
el orden y.

Pig. 90, lin, 20: Debe decir: perdida.

I"ag. 90, lin. 25, Debe decir: disipaeién
doble.

Pig. 94, lin. 11: Debe decir: plano.

Pag. 108, lin. 9: Debe decir: la mata.

Pag. 115, lin. 5: Debe decir: es maestria.

Indice: Cap. III, Leyes de la Novela.

Novela Psicolégica y Novela Soeial.



Megdfono. — Buenos Aires.

Es una publicacién de los vecinos, bien
inspirada, que ha comenzado con buenos
auspicios y que se vincula a América por la
independencia de sus juicios. Su cardcter
universitario y literario es ya de por si una
garantia de valor y de pureza. Adherimos
a sus manifestaciones sobre canje.

«1930». — Revista de Avance. — La Ha-
bana.

Hemos recibido el N.° 49 de esta interesan-
te publicacion habana que se gana nuestro
agradecimiento. Istamos con ella frente al
vanqui «de excelencias y perfecciones rubias
en que ya nadie cree». KEstamos con ella en
su dedicacion artistica general. Frente a los
inexplicables por lo enorme, errores de Dai-
reaux, confraternizamos con quien lo fustiga,
L. A. Sanchez; lamentamos eso si, que este
eseritor no revele conocer mas la poética y
literatura platense; sobre todo, uruguaya.

No estamos con algunas demasiado regu-
lares poesias que «1930» publica. Pero, en
cambio, nos quedamos con el articulo de Ratl
Maestri frente a la objetividad alemana y
con la glosa de Diaz Plaja, al lado de D’Ors.

Aplaudimos, pues, el esfuerzo que hacen
los directores de «1930» y los exhortamos a
proseguir cada vez en lo més bueno y lo mas
puro.

Del nfimero 50 que hemos recibido luego
de escrita la nota anterior, podemos informar
sumariamente en parecidos términos.

Las poesias en el periodo de los ismos més
o menos ultra, excelentes desde el punto de
vista de la labor depurativa, pero incomple-
tos frente a lo constructivo. La prosa muy
bien. Recomendamos a los directores de pa-
ginas literarias en los diarios metropolita-

nos un articulo de F. Ichaso. «Crisis de lo
Cursi».

«Ariely. — Organo del C. de Est. Ariel. —

Montevideo,

«Ha comenzado una intensa agitacién en
el ambiente estudiantil». Asi editorializa el
nimero que tenemos a la vista y por eso ya
nos alegramos desde el comienzo. Era hor.a
de que asi sucediera. La juventud debe ser

-

en todo y sobre todo, la activa vanguardia
durante la paz social, para evitar precisa-
mente, tener que serlo en el desorden, como
estd sucediendo en América entera,

«Ariel» que siempre fué portavoz alto y
sostenido de la ideologia estudiantil, anima
sus péginas con mas fervor que nunca, y
alienta a sus amigos porque €l ya estd en
marcha. Nosotros, desde este mirador sere-
no pero consciente, recordamos el pasado in-
cesante de Ariel y por consiguiente, espera.-
mos mucho de su futuro,

«Indices. Mensuario de Cultura. — San-

tiago de Chile.

Es digna de todo elogio la labor que des-
arrolla un grupo selecto de eseritores chile-
nos desde este periddico. Se siente al leerle,
un plano de mesura, de desapasionamiento
y de serenidad, que sélo se logra con el saber
y con la confianza en sus propios valores.
«Indice» tiene muchos motivos por qué ser
recomendado y nosotros lo sefialamos a perig-
dicos del mismo cardcter de ésta para que
lo lean y luego con altura, y con serenidad,
logren desvincularse del bombo mutuo, de la
critica barata y de la colaboracién pobre que
denuncian.

«Indice» luce siempre la posieién mejor en
ese sentido y corren parejas con la seriedad
de sus aciertos, la sabia ordenacién tipogra-
fica de sus columnas, Vaya pues, a Indice,
el saludo cordial de nuestra revista, que se
complace en reconocer espiritus.

Monterrey. — Correo Literario de Alfonso

Reyes.

Nos escribe el poeta que ha sofiado con una
imprenta «con la fabrica y la tienda confun-
didas como en Las Hilanderas de Velazquez,
sin reclamos ni propagandas, fiel al refran
viejo de que el buen pafio en el arca se ven-
de, y seguro de que la mejor manera de au-
mentar la parroquia era desempefar bien les
encargos, hacer las cosas a conciencia, para
que, después, cada parroquiano satisfecho
recomendara la casa entre sus vecinos». Y
nos comunica que un camarada, el poeta an-
daluz Altolaguirre ha realizado ese suefo
tipografico, publicando una primorosa re-
vista, «Poesia», en su propia casa, en una
humilde maquinita de mano.

Nosotros nos asociamos al contento de Re-
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yes y nos asociamos mas si pensamos que
aqui hacemos con infinito carifio, con las
manos blancas, algo claro y sereno que lla-
mamos ALI'AR, revista en la que el maestro
Jasal y un grupo de artesanos, vemos la
dulzura de una hermana encargada de los
ensercs de la publicacién. .. mientras sofia-
mos.

Ifn Guardias de la Pluma, prosigue Monte-
rrey el acercamiento afectuoso entre los m-e
Jores espiritus y nosotros nos asomamos en-
tre sus columnas para amar primero, a Amé-
rica, llamada a fundir las otras culturas,
porque, «si nunca ha de llegar esa hora, en
procurarla y solicitarla estd nuestra tnica
norma de conducta». Para amar primero a
América con Waldo Frank y tomar después
partido, pero a la manera que aconseja nues-
tro Vaz Ferreyra: «se debe prestar toda la
atencién posible a las reformas grandes; pero
sin subordinar a ellas la realizacion de las
reformas chicas»; y recordando que: «Cuan-
do existen hombres dotados de la suficiente
elevacién y fuerza moral para adaptar en
lo posible su conducta al que juzgan su deber,
muy a menudo aparecen otros que los cen-
suran, y que, ¢omo razones para (ue se apar-
ten de esa conducta estricta y rigurosa, les
dan las razones que podrian servir para dis-
culpar a los que se han apartadoy.

Mas adelante, en una carta a Ramén Doll
—DBuenos Aires— nuestro eseritor desde Mon-
terrey, defiende su juicio sobre «lLia Nacion
Argentina» ; juicio que se hermana al de Or-
tega, de Keyserling, y de Gabriel Alomar,
Y al muy humilde, nuestro; desde luego sin
comadreos pueriles de vecindad.

Eserito lo anterior, nos sorprende agrada-
blemente la llegada del ntmero 3 que es
interesantisimo; sobre todo obliga a pensar,
inquieta, tiene un valor «fermental» que ha-
ce adelantar, mientras nos vamos aclarando
desde la sinceridad y la atencidn.

Por eso, nos dejamos llevar, y transcribi-
mos para sefialar nuestra discrepancia, cl
siguiente parrafo de «Guardias de la Plumay :

«lia literatura europea se basta sola en
cuanto a ideas, religion, filosofia, ética, es-
tética, lirica; v s6lo se decide a asomarse al
libro americano en busca de alguna curiosi-
dad, a caza del grano de especia. |Y preci-
samente nuestro eseritor, si realmente lo es,

huye como la peste de todo abuso del llama-

da «color local», y proeura eseribir libros de
valor universal v no simplemente curiosida-
des o siquiera «documentos humanos», Este
extremo no tiene més solucién que el que las
minorias selectas de América, tan dadas a
la literatura de ideas y al lirismo abstraeto,
hagan el esfuerzo de ir a la literatura de
invencion y arrebaten a los ramplones el
privilegio de escribir novelas y cuentos re-
gionalesy.

Pensamos en primer término que no ha de
ser tan general ese speciman curioso y di-
vertido que Reyes nos sehala, porque cree-
mos que como acd, por aquellos lares habra
por lo menos una «minoria selecta» avida
de cuanto ideolégico y lirico puramente, se
produzca en el orbe. Y que si asi no fuera,
siempre quedaria la esperanza, para el es-
eritor «que realmente lo es», en las generacio-
nes que llegan, més leales y mas francas, por
mas jovenes y mas fuertes.

Por otra parte, «literatura de invenciéns
hay muchisima (es estupenda la aparente
paradoja entre literatura de invencién y lite-
ratura realista) y habiendo muchisima es de
esperar que aquellos curiosos se sorprenden
con alguna flor de loto en el pantano... ¥
se acostumbren.

En cuanto a las «Fatalidades concéntri-
casy, confesemos que con este articulo nos
hemos divertido y alegrado a un tiempo. Nos
hemos divertido con el alto gracejo de Reyes
v alegrado con la tranquilidad de sentirnos

nuevos de tan limpios... libres de tan so-
los... Y porque adelante nuestro esta oscu-
ro... jadelante'...

Respecto a los disparates y errores conque
nos engalanan en sus referencias los eserito-
res agebdgrafos de Europa, nosotros nos dole-
mos porque en ese tren han de pensar, que
en esta margen «argentina» del R. de la Pla-
ta es plata todo lo que reluce, y que el balén
del football estd grabado en las monedas, y lo
que es peor, que escribimos con los pies.

En este Monterrey, pues, todo es intere-
sante. Destacamos en poesia a Jaime Torres
Bodet con «Resurreccién», poema original en
lo profundo y «abstracto».

Brijula. — Buenos Aires.

Recibimos el N°. 3 donde hallamos un her-
moso poema de Antonio Gulo» como una mi-
rada clara entre el soslayo rojinegro de la
lucha de clases, en que se embandera esta



Siempre nuestro placer a su rccibo; y
siempre nuestra admiraciéon. Es la revista
mas ordenada de América: un verdadero es-
fuerzo de composicién, quizd explicable en
parte por su eapacidad de eclecticismo y por
el prestigio de sus directores.

Vemos en este nimero muchas cosas inte-
resantes. En un articulo sobre «La litera-
tura y la realidad americana», articulo cn
que nos detendremos porque nos interesa todo
lo que pretende interpretar a América, se
diee: «hay un gran problema, una aspiracién
que nos une a todos en el afén de ser algo
en la civilizacién, de romper los limites de
nuestras fronteras geogrificas para ser pro-
tagonistas en esta historia angustiosa de la
civilizacion que estamos viviendo todos los

seres cultos». Nosotros pensamos que el arte
ha de ser el primer resultado de esa unién
sin tratados, de esa unién de alma; aunque
no un arte americano por los pretextos de su
decir, por ser azteca, o iﬁcaico, o gaucho, o
«gringo», sino en intensidad psicolégica, en
fuerza lirica propia de los paises o conti-
nentes nuevos. La comunidad en lo intenso
Yy en la calidad hard que Europa nos admi-
re; no lo aneedotico, que sb6lo puede hacer
que Europa nos revise.

Pero si estamos conforme con aquella afir-
maciéon y con la que constata la pobreza de
nuestro romancero, no seguimos al autor del
articulo cuando hace descender el modernis-
mo desde el simbolismo, o cuando los con-
funde; y menos aln cuando afirma que:
«La caracteristica del espiritu americano es
més bien realista.
a la musica.

Es decir, prefiere el color
De ahi que la buena, la autén.-
tica tradieién de nuestra poesia, aquella que
es genuinamente nuestra por sus temas y su
sentido lirico, sea siempre descriptivay.

Nosotros tomamos esa expresién: «espiritu
amerieano», como complementaria de univer-
sal. Pensamos que no se va a dejar de estar
en el mundo para ser americano, porque eso
seria dejar de ser americano, para no ser
nada.

I'recisamente si el modernismo no se cul-
tiva (por lo menos no se extiende, o no inte-
resa) es por su carencia de elementos univer-
sales y no por faltarle lo deseriptivo ameri-

cano, puesto que si fuera por ésto, solo, vi-
viria en Europa, o en Versalles o donde fuere.

Nosotros pensamos que América puede te-
ner su arte, no porque vaya a revelar aspec-
tos nuevos o novedosos de cosas viejas (no
excluimos eso, sin embargo) sino porque en
ella el hombre mismo es joven, es fuerte, es
nuevo; porque en ella el decantado ambiente,
es easi puro, por lo menos mas puro que el
de de las naciones todavia espirituales. Por-
que hay un espiritu del hombre americano
como lo hay del indostanico, del chino, del
europeo y del africano.

Después... que eso de emplear color dis-
tintamente a musica; ete., es una manifes-
tacion puramente verbal. Porque hay color
en la musica y musica en el color; y poesia
en ambos y ambos en el poema... Siempre
para definir un arte se requieren las palabras
mas abstractas de las otras artes, porque todo
no es sino la exteriorizacion de la belleza
Inmaterial, que es una realidad —en ansia,
en necesidad, en imprescindibilidad— del
espiritu, también inmaterial en un sentido
inmediato. Ademéds que quien haga obra
hella con colorido, forma, musica, fuerza,
poesia... ete, vale aqui en América como
en el rineén més oscuro del pais mas inexis-
tente. .. Porque no se debe olvidar que existe
una republica sin territorios: la de las letras.

En cuanto a la oposicién entre el escritor
«que se encierra en la torre ereyéndose un
ser inmaterial», (afirmacién ingenua) y los
otros, los que tiemen una <«conciencia lite-
raria» debiera ser conciencia soecial) pensa-
mos que es evidente el falso paralogismo que
lleva a la tan triste conclusién de que «los
hombres de letras ven con repudio esta ad-
mirable conquista moderna que es el sufragio
universal.» Precisamente, quien lograra ife-
liz de él! tener una profunda conciencia lite-
raria es quien tendria derecho a verse libre
de todo reproche en lo social, aunque lo de-
seable desde el superhombre fuera la madu-
rez de todas las conciencias. Por otra parte,
no hay tal conservadorismo en los escritores
que de ellos salieron casi todos los politicos
—esceritores frustrados— y los
desde la Revoluciéon de Mayo, hasta el Ateneo
novecentista de Montevideo. Por eso nos-
otros que en otra nota aplaudimos con carifio
al C. Ariel, diferenciamos al artista y su
obra, del sociélogo y su afian. No podemos
pedirle al panadero nuestro que nos haga

ensayistas,




pan con havina demoerdticr o social o avan-
cista. Ksa es harina de otro costal,

Después ¢l articulista habla de Méjico, a
quien admiramos y queremos, desde su anti-
yanquismo, su anticatolicismo y su arte; no
desde sus generales y sus revoluciones, y su
pena de muerte, que eso es también Méjico.
«No hay en la vida espiritual americana, un
acontecimiento méas bello por su trascenden-
cia humana que la revolucién mejicana...»
Esto estd muy mal! Hay otro acontecimien-
to sin recurrir a la epopeya americana, quiza
mas definitivo, mas hermoso y mas humano,
no demasiado humano como aquél; y, por lo
menos, de igual trascendencia: es la evolu-
cién uruguaya. Creemos en Méjico como en
el Uruguay; pensamos que en lo social y en
lo artistico, serdn los dos focos de expansién;
que Artigas el germen nuestro, derrotado fe-
cundo, si se hubiera eruzado con Bolivar no
hubiera tenido que retirarse porque susten-
taba los mismos ideales, y que si el Uruguay
se eruzara con Méjico en el corazén de Amé-
rica unirfan ambos sus pasados para asen
tar la gloria del Continente, Y pensamos
que es imperdonable el desconocimiento que
de nuestras cosas parecen tener nuestros ve-
cinos. | Si hasta por instinto histérico pu-
dieran ver en nosotros el Méjico que les ha
salido al Brasil y a la Argentina, mas tarde
0 més temprano expansivos y capitalistas!

Y hacemos todas estas aclaraciones para
sehalar que no ereemos en la conciencia lite-
raria» de quienes asi proceden.

Volviendo a la revista en general, nos en-
cantamos con unos bellos poemitas de Prén-
dez Saldias y con un sabroso articulo de Con-
treras; es bueno destacar entre nosotros esta
afirmacion :

«Duhanel ha visto en Nueva York tantos
mendigos como en Mosei.»

Juan B. Gonzilez hace una expresiva nota
sobre Liynch.,

De manera pues, que todo el ma-
terial de «Nosotros» es sencillamente
admirable. . . En  Dibliograficas halla-
mos, sin embargo, que el juzgador Sudrez
Calimano, hace esfuerzos demasiado mani-
fiestos para elogiar el altimo libro de Silva
Valdez, En cambio nos encantamos con las
sencillas y hermosas notas de Lépez Palmero
y de Montesano Delchi.

LETRAS. Universidad de Mujeres. Monte-

video.

ALFAR, no puede menos que congratular-
ce ante esta nueva revista que ha llegado
para colaborar en la dignificacion de nues-
tro terruno, por ¢l mejor de sus aspeetos: el
artistico.

«lLietras», dedicada a la recordacion de los
valores idos y a la exposicion de los nuevos,
formard en el circulo rumoroso de la Uni-
versidad de Mujeres, un piablico atento al
arte, si es que ya no existe; piablico que
Junto al alto y hace tiempo logrado exponente
del Circulo de b. Artes, y a la falange in-
quicta de la renovada Facultad de Arqui-
tectura, (expresamente omitimos el Ateneo
v la Usina del Gaz) harid en nuestra eiudad
un ambiente propicio a la comprensién y a
la ecreacién artistica y literaria.

Nos permitird, desde luego, la modesta ani-
madora de «Letras», sefiorita Alicia Goyena,
espiritu cordial y puro, que denunciemos su
nombre ante nuestros amigos, y que anhe-
lemos que esta infidelidad nuestra no atrai-
ga hacia su apartamiento, los azarosos emba-
tes de las vanidades artisticas, sino la amis-
tad y el agradecimiento de quienes valoren
la labor que «lLetras» significa.

En este nimero (3-4) destacamos con
valores propios, un trabajo de Raul Mones
sobre Vaz Ferreyra, en el cual se estudia,
entusiastica y noblemente, la Moral viva;
Geogratia Humana, de Luce Fabbri; El Re-
nacimiento, simple resumen por la alumna
Isabel Maggiolo; y «El Arte antiguo y el
Greco» por José R. Melida.

Ademis en esta revista, que ha apareeido
a la sombra «propicia» de Maria Eugenia,
profesora que fué en esas aulas femeninas,
se evoeca a la poetisa con sentidas paginas
de sus diseipulas; se evoca a aquella eterna
desconsolada, la supremamente sola, el pa-
jaro que supo pasar dejando su <chojé...
chojé. ..» que la hace estar para siempre en-
tre nosotros, confesindose ain, humanamen-
te, sin religién alguna:

«que entre la arena y las olas
existen dos cosas solas
morir o matar!...»
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