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i Hazme tú el regocijo,
tú que avivas el árbol. 
Hazme tu la dulzura 
Con tu color de plata.

Hazme el surco más hondo 
con tu alma de espada.
Yo escucho a un mismo tiempo 
a la piedra y el ala.

í
i

Ora todo debajo del silencio: 
el día que se seca, 
la noche (pie renace.
Nunca habrá lunas viejas 
para las pupilas de los que nacen

¡5
Mi garganta se alza 
encima del silencio

¿ como el trigo en el campo. . .

f. Hazme tú la canción 
que yo voy a tomarla de t
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como so loma la hierba 
do la buena raíz.

Ora todo y mi súplica 
os labio dol humilde, 
y mi canción sale de mí 
como la queja del herido.

CANCION LIGERA

Prim avera es la prisa,
la luna, de la brisa,
tus manos que se dan como tus ojos!

■
'Canción ligera
para el labio de lluvia de los vientos!

Contigo estoy en el celeste empeño,
contigo en el dorado resplandor.
Prim avera es la prisa de mi amor
en la luna de tus sienes.

CANCION DEL FUEGO LENTO

Fuego lento de los días 
y llama azul de la noche: 
junte al alma está el olvido 
como leña sobre el pecho.

Leñador que en primavera 
en ei bosque mira el cielo, 
desde el árbol del suplicio 
hasta el pájaro del viento.

Fuego lento (pie consumes 
las astillas del recuerdo: 
humedad de la congoja 
en la frente del poniente.

i



Los clarines, los clarines 
traen las llamas de este fuego! 
Sacrificios de mañanas 
que han perdido las estrellas.

La canción es la campana 
de bronce del fuego lento: 
echa a vuelo la ceniza, 
oh, campanero de fuego!

Leñador que en primavera 
en el bosque mira el cielo: 
desde el árbol del suplicio 
hasta el pájaro del viento.

CANTO DEL QUE HABRA DE CRECER

El rubor te ilumina 
y en su fuego te oigo: 
porque tu ritmo es hondo 
sólo mi canto es brisa.

Mas había de crecer, hasta llegar al coro
de amor que hay en tí:
más habrá de crecer
hasta dominar y merecer
tu imagen más erguida.

El rubor te ilumina,
fuerza mía que te domina,
como al cielo la gaviota y la golondrina.

Yo he de recoger
la música de tus manos 
nacida en las pupilas de los niños 
por las palomas coronadas.

El rubor te ilumina,
fuerza mía que te domina,
como al cielo la gaviota y la golondrina.

Juvenal Ortiz Saralegui Montevideo, 1ÍK10.
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C a r l o s S  I A  M B I A  G I

Cuando el solitario aparece, después de 
mi prolongado y vocaeional retraimiento cau­
sa un anárquico desconcierto entre el gen­
tío que acude a contemplar el espectáculo 
de su espíritu. Su lenguaje parece oscuro, 
inenteligihle para el rasero común del vulgo. 
Habla de cosas (pie éste ignoraba hasta ese 
preciso instante. Su austeridad hecha de 
n  nunciaciones semeja pobreza, inopia, y su 
simplicidad del todo contusa. Las inevita­
bles consecuencias se produe m inexorable­
mente con abosluta incomprensión por parte 
de la mayoría pensante y no pensante.

Semejantes casos pequeños y grandes siem­
pre han acaecido con su diminuto germen 
de fatalidad, durante el curso de la Histo­
ria del Arte. ¡ Cuántos olvida dos que yacie­
ron amortajados por el silencio de siglos fue- 
ion luego rehabilitados y cuántos posterga­
dos en vida se les glorificó en un homenaje 
pestumo y tardío! No es nuestro designio 
dar nombre y deliberadamente los eludimos 
para no tropezar con groseras comparacio­
nes. Pero los que se hallen familiarizados con 
el transcurso de las épocas de arte, antiguas 
y modernas, han de recordarlos. Es única­
mente a ellos a quienes nos dirigimos. Tam­
poco deseamos aludir aquí a las tendencias 
de til o cual escuela. Porque lo primero que 
choca al trausenfe cotidiano y al tránsito de 
eotianidad es solamente la burda piretórica 
y dialéctica de ellas. Cezanne - -¡ay el soco­
rrido Cezanne!— ha levantado más encona­
das y acerbas resistencias, que el cubismo y 
su leader Picasso, que en suma no fué, sino 
una culta, exasperada y sabip caricatura de 
aquél. ¿Y por qué? Si buscamos una solu­
ción a esta incógnita, nos hallaremos que es
la ¡mpelente, avasalladora personalidad lo
<pie más repele con insólita violencia. Es el 
, eípieño y grande creador de un inédito uni- 

forzosamente limitado, quien obtiene 
menos sufragios. ¡Y sobre todo si se encuen­
tra en sus agrios albores!

Estas pocas palabras preliminares quieren
dar a entender (pie todo lo (pie sea un poco 
o mucho verdaderamente personal en arte, 
ha sido desconocido y se le desconoce por 
casi todo el mundo. Son hechos (pie hemos

presenciado en nuestro pasado artístico y tam­
bién actualmente. Los pintores que ya tienen 
su consagración en nuestro Museo, la mayoría 
de ellos son lo más impersonales que pueda 
darse. Otra vez incurrimos en la tentación 
de dar nombres y no lo haremos... ¿Y los 
(pie se endiosó o se elogió superlativamente 
durante estos años? Escasos fueron los que 
nuestra crítica señalara a la atención pública, 
que no cargasen con todas las taras de lo 
pintoresco o lo brillantemente vulgar. En 
cambio, en quienes apuntaba una naciente y 
original personalidad, se les fustigó por nues­
tros arcontes de la crítica, pero sin que pu­
dieran dar razones valederas. 0 se les deca­
pita por el silencio sistemático, con el plausi­
ble anhelo de que no cunda el mal ejemplo. 
Pensamos en Curatella Manes, en Elena Cid, 
del Prete y Lalsadúa particularmente. Es 
que hay gente culta, muy culta que confunde 
las manifestaciones artísticas con los mejun- 
ges farmacéuticos y las pomadas de tocador. 
Quizá querrán un arte con gomina y que 
calce polainas. O lo opuesto, bromuros y 
calcamonías bonitas. No, nos quejemos. Al 
contrario, alegrémonos. Todo creador es se­
reno porque se siente fuerte y nada le des­
viará de la ruta que se trazó.

No los defendamos, pues. Intentemos ex­
plicarlos, comentarlos para nuestro particu­
lar uso y para algunos pocos, ayunos de pe­
cados prejuicios... ¡Qué placer más sagrado, 
que éste de penetrar con vibrante antenas 
en una fiesta de arte! Ninguno más grande 
y más puro para nosotros, a lo menos. Sin­
ceramente démoles toda nuestra piedad a los 
ciegos y sordos de que hablan las bíblicas es­
crituras, que quieren ver y no ven, quieren oir 
y no oyen. . .  ¡ Amén !

Al entrar por primera vez en una de las 
salas de la A. A. del Arte, del expositor 
(Üambiagi, supimos desde ya lo que sucede­
ría con sus obras: desvío, silencio hosco e 
indeferencia. Mas en él, que con los otros 
dos artistas, R. Gómez Cornet y J. A. Balles- 
ter Peña. ¿La causa? La de aquel pintor, 
parece una labor de ocultación. Todo lo tra­
bajado interiormente, lo es en cierto modo. Es 
curioso que casi nadie lo aperciba. Agrava



L eñ ad o r (o leo ) G iam biag i

aún más ese rasgo, su equidistante actitud 
muy definidos: el que toma prestada la es­
puma pintoresca de lo canmumente llamado 
moderno y el otro de amorfas finalidades, ya 
eliavacanamente realista y aguadamente ne- 
oclaeisita. No es grato ni a uno ni a otro. . . 
¡Es cómo para felicitarse! A Spadini le 
aconteció algo muy parecido. Durante su 
vida, fue apedreado igualmente por los futu­

ris tas  y p asa tis ta s . . . ¿V ahora? Se agotó 
el vocabulario  de las loas para crucificarlo 
de nuevo.

B asta ya  de cotejos. ¿Qué nuevo mensaje 
nos trae  ( 'a rlo s  (¡iam biagi, este a rtis ta  Ínter 
prete  de la selva m isionera, donde ha vixido 
\ trab a jó  d u ra n te  algunos años? Nuevo no. 
y según demos en com prender ese gastado 
adjetivo . Los de una pujanza innoxadora \



Cantera (oleo) Giambiagi

convulsionante, nacen de siglo en siglo. Por 
la calidad d<* la inteligencia y la sensibilidad 
es qu< nos pancera nuevo... ¿O es que se. 
tiene la audacia de creer que aquí hubo al­
gún innovadorT Ni «¡quiera los mediana­
mente sensitivos e inteligentes abundan. Ese 
»* su mensaje, el de una aguda sensibilidad lí 
rica y dramática. Eso pudo ser lo nuevo, que 
sabe ocultar por un pudoroso orgullo, bajo

cierto orden, clásico. Y a un artista, lo me­
nos que se le perdona, es que no sea 
un virtuoso en un cariz u otro. Ese 
malabarisino lentepillesco es lo que mas 
encandila a las cornejas, encarnación del 
público grueso. Aun cuando llegue 
a ser siquiera su apariencia y su contrafigu­
ra . Giambiagi no es un virtuoso, a pesar 
de sus grandes dotes munuales. Pone toda



N aturaleza M u erta  (o le o ) G iam biagi

su energía, su firme voluntad e inteligencia 
para no serlo nunca. Odia lo truculento y 
aparatoso en cualquier forma que se inani- 
lieste ya sea en lo raro y lo extraño. Las 
posturas resonantes o inusitadas, le incomo­
dan. Entendámonos, lo inusitado por lo inu­
sitado. Casi le avergüenza tal cosa en él y 
en los demás. Llegará a preferir la desnuda 
vulgaridad común, a la aderezada con visto­

sos afeites postizos... ¿Cuáles son los com­
ponentes contrarios y el reverso de todo esto? 
Severa autocrítica, una austera disciplina in­
telectual, la duda depuradora y paulatinas 
renuneiaciones en vías de una sobriedad ex­
presiva ed más grande riqueza anímica y pías- 
tica. ¿Logra cumplidamente expresar pido 
ricamente esos nobles propósitos?

Esto es lo que débese tener en cuenta: si



realizó esa visión austera que se lia trazado 
como meta de su ejercicio en el arte, sin en­
gaños ni subterfugios que no caben en su 
entereza moral. Elegiría un honroso fraca­
so, antes que traicionar sus más íntimas con­
vicciones. Contestemos que sí a esa interro­
gante. For supuesto pocos o ningunos des­
cubrieron esas cualidades ocultas. Ni per­
dieron tiempo en buscarlas. Sin embargo, 
con ellas que infunden una serena nobleza 
a su obra: austeridad, renunciación de todo 
lo superfluo y sobriedad emotiva y expresiva 
en un dominio técnico por el que desaparece 
la pintura por la pintura. Una carencia casi 
absoluta de «aspecto y de exterioridad». Otro 
lastre para no volar hacia el éxito adocenado. 
«Amo la claridad, busco la claridad». Es el 
lema que continuamente se repite a sí mismo 
este artista. . .  ¿ Este breve postulado, no es 
de la más pura esencia clásica ? En una bús­
queda pictórica incesante, su esfuerzo no 
tiende a la claridad objetiva, como podría 
creerse, sino hacia aquella otra claridad: la 
irradiante y misteriosa claridad del espíritu. 
Algunos de sus más plenamente realizados 
paisajes se nutren de esta misteriosa, poética 
claridad: un color en que se aúnan los ele­
mentos imponderables del raciocinio y de una 
vibrante sensibilidad de extraordinaria fine­
za: formas amplias, al mismo tiempo con­
cisas y elípticas que razonadas subjetivamen­
te se impregnan de un sentimiento de pánida 
que posee cierto disnatismo religioso al inten­
sificarse; eso en sus mejores momentos: jerar­
quizando va a la generalización expresiva del 
paisaje, mediante un dibujo interno que verte­
bra el movimiento rítmico de toda la compo­
sición : aspira a la musicalidad de su regis­
tro por la fina matización de gamas dramá­
ticas que todo lo ensombrece y envuelve y 
otras más líricas de acento que todo lo 
disimula bajo la parabola armoniosa de sus 
tonos grises verdi - azules o de encendidos mo­
rados y dorados. Lo gris en el color, es la 
nota elusiva más dominante de su espíritu. 
En un tapiz persa hay una infinidad de esos 
grises. Uno de sus cartones es de una rique­
za inusitada de sombríos y cantantes matices. 
Y éste a fuerza de ser trabajado, parece mo­

nocromo ; pero está lejos de serlo. «El Ca­
mino». Quizá extreme sus escrúpulos en la 
labor tan cerrada de algunas de sus telas. 
Quizás Carlos Giambiagi, sea colorista más 
por el claro razonamiento de su inteligencia 
sensitiva, que por puro instinto. Mas hay 
tantas clases de coloristas, y este artista lo 
es a su modo. Tal como se ajusta a sus creen­
cias más predilectas. Aborrece los contornos 
muy marcados y las tintas planas... ¿Se 
desprenderá de estas Hijeas generales cuál 
es el carácter más sobresaliente del tempera­
mento pictórico de Giambiagi? El lector lo 
dirá. Es su concepto clásico, practicado por 
un hombre de nuestros tiempos.

Nosotros, que no sabemos hacer literatura, 
cedamos la palabra a otro cronista que glosó 
brevemente las telas de Giambiagi. Dice:

«Traduce con éxito hondas emociones; la 
pequeñez de la criatura humana en el escena­
rio de una naturaleza gigantesca, naturaleza 
selvática y agreste; en «Camino» la intensi­
dad del verde norteño; en «La Fronda» la 
sensación del hosco paisaje dantesco; fantás­
tico, grande, donde se pierde el vagar del 
hombre entre la penumbra creciente de la 
fronda. La inmensa desolación del día gris 
muy lograda, hace de «Horizonte» una tela 
bien calificada A. B. «El Pueblo» 25 agosto).

No nos engañemos. Carlos Giambiagi por 
sobre todo es pintor. Si la naturaleza misio­
nera sonríe con sus lapachos rosados o se 
entenebrece con la cuenca de su río barroso 
y de su cielo bajo que parece gravitar sobre 
los hombros del paisaje, son estos simples pre­
textos para las variaciones armónicas de ,-n co­
lor y para elaborar sus ritmos sutiles. Si oxido 
una poesía, es puramente pictórica. Algo 
más aún. Son 'pocos los que se preguntan 
que visión total tiene un artista de este uni­
verso. Ello nos bastaría para conocer a fon­
do quién es realmente. La de este artista 
es serena , fervorosamente elevada y de una 
gravedad viril. Porque ya llegó a su más 
nutrida y meditativa madurez que le permi­
tirá evolucionar indefinidamente.

Atalaya.

Buenos Aires 1929.



LA C R E A C IO N  D E L  C O N C E P T O  E S P E C I A L  EN L A S  A R T E S  P L A S T I C A S

El mundo actual está cambiando su cultura. 
Cualquier espíritu observador puede darse 
cuenta de ello: si el artista no participase de 
semejante evolución, quedaría tocado de es­
terilidad forzosamente. El concepto del arte 
es uno de los que han sufrido, entre otros 
varios, cambios profundísimos en estos últi­
mos años.

La facultad más elevada del espíritu hu­
mano es aquella que está capacitada para 
comprender los símbolos inherentes a los co­
lores, a los sonidos, a las piedras.

El arte no existe en sí, el arte es un perpe- 
tuo devenir influyente que pugna por alcan­
zarse, pues tratar de encadenar lo inmaterial 
a la materia, es lo mismo que querer apre­
hender lo inaprensible.

En el hombre, la irritabilidad física se 
transforma en irritabilidad fisiológica, y de 
esa propiedad inherente a la materia provie­
nen el dolor y la alegría, la mordedura del 
deseo, y hasta los elementos del sentido ético, 
el sentimiento espontáneo del bien y del mal. 
Todo esto pertenece a la escena, danza sa­
grada, a las ceremonias y a los ritos.

Si pasamos ahora al sentimiento de la na­
turaleza, veremos que todos nosotros tenemos 
el don de sentir la belleza de un paisaje o 
de un cuerpo humano. Querer realizar el 
sentimiento en imágenes plásticas o pictó­
ricas no conduce forzosamente a la obra del 
arte, pues estos sentimientos sólo son irrita­
ciones fisiológicas particulares de nuestro sis­
tema nervioso, esas irritaciones no expresan 
en definitiva otra cosa al producirse (pie 
nuestra manera personal de sentir, no el ser 
del paisaje o del cuerpo humano.

La esencia de cada ser cuando lo conside­
ramos imparcialmente, surge por doquiera, 
en un paisaje, en un cuerpo, en un rostro.

Así la esencia de todo arte está en la com­
prensión de la Ley de la Unidad, gracias a 
la intuición del espacio.

Gracias al espacio que vemos, podemos lo­
grar la intuición del espacio interior, y gra­
cias a esta intuición, nos es permitido pasar 
del mundo de la esencia al del ser.

Es imposible con ayuda de la palabra

dar al Mundo una intuición tan protunda 
y tan clara como la que nos otrece la obra 
de arte sin rival para penetrar en el espa­
cio por medio de unos cuantos sonidos o 
unos cuantos colores.

La curvas que la Arquitectura dibuja por 
encima del horizonte terrestre son siempre 
expresión de algo, ya de una comunidad es­
piritual, ya de una intuición profunda del 
Mundo.

El análisis del relieve escultural nos con­
duce al mismo resultado. La escultura no 
descansa como la Arquitectura en la tierra, 
pero de ella brota impulsada por una fuerza 
interior, tampoco el relieve está adherido a 
un plano, sino que emana de él más bien, 
y su fuerza debe equilibrarse con las fuer­
zas que la rodean.

Si pasamos ahora a la música, veremos que 
hay también dos maneras de componer, ya 
creando un ritmo complejo sonoro, de se­
ducción sensual, ya tratando de realizar la 
creación íntima de un espacio sonoro, que 
brota de los manantiales mismos del alma, 
ésta es la melos.

En la manera primera a que nos referimos, 
no existe ningún símbolo, la segunda, por el 
contrario, está llena de riquezas simbólicas.

Lo mismo ocurre con la pintura. El sen­
tido de la obra plástica no depende sólo del 
goce del color. Lo mismo que los instru­
mentos nos permiten aprehender la sonori­
dad, los colores nos permiten aprehender la 
luz y simbolizar por ella el espacio, pues el 
espacio sin la luz es nada. La luz fue hecha 
y con ella el espacio, pero creado por una 
luz sin dirección, queda desprovisto de con­
traste, como el azul monótono de la bóveda 
celeste.

Llegar a conocer la existencia de una ley 
organizadora de colores análoga a la de los 
sonidos, debe ser algo (pie nos llene de rego­
cijo. No hay esperanza de (pie nosotros po­
damos penetrar en el dominio de la ara on a 
de los colores por las vías (pie la Risica m ; 
ofrece, pues los colores del espectro lo m> 
1110 (pie los rayos luminosos de la naturaleza,



son trasparentes. Ahora bien, los colores da 
que se sirve la pintura, colores en polvo, son 
opacos y es por consiguiente ridículo tratar 
de equipararlos. El color trasparente de la 
óptica está tan lejos de la pintura, como lo 
está de la música el sonido pretendidamente 
1 uro que produce la sirena de Latour.

Transformar la materia de tal suerte que 
se convierta gracias a la luz en el símbolo 
del espacio ¿no es esta la idea más elevada 
que nosotros podemos imaginar, ya que en­
traña la metamorfosis de la materialidad de 
la piedra, en la espiritualidad de la esencia, 
lo cual constituye el contenido de la plástica?

La finalidad de la escultura no ha sido 
jamás la de manifestarnos los sufrimientos
sentidos por Laoconte.

Su finalidad consiste en que las superfi­
cies, gracias al juego de luces, pueden darnos 
la tensión de los espacios, cuyo centro vive 
en la Escultura misma, pues la esencia de 
la plástica no es la masa, sino la Luz. Aho­
ra bien, ¿ha creado nunca la naturaleza de 
este modo? En ella todo brota de la célula. 
El primer tejido que se forma es el epitelio, 
es decir la superficie. Los artistas deben 
seguir esta Ley. El germen de su plástica 
debe ser una superficie móvil. Esta super­
ficie vivirá en lo sucesivo evolucionando,, 
como un tisú orgánico, y así la obra plástica 
podrá seguir en su creación la ley misterio­
sa que rige el Mundo orgánico.

Y, hemos llegado ahora al último y más 
importante de los medios de expresión. Pues­
to que está en nuestra alma el centro de 
tensión de la bóveda celeste y puesto que la 
esencia del cielo infinito está íntimamente 
ligada a nuestra esencia es natural que pre­
tendamos construir un símbolo de ese ciclo 
a modo de cobijo de nuestra alma. lie ahí el 
origen y destino d.e la ARQUITECTURA.

El centro de tensión de la imagen plás­
tica reposaba en el centro de esta imagen 
estando encarnada en la obra. Pero el cen­
tro profundo de la tensión arquitectural no 
radica en la arquitectura sino en nosotros 
mismos.

Cuando, guiados por nuestro instinto, su­
primimos la individualidad y sus modifica­
ciones, acabamos por ver la unidad en si 
misma y en TODO, EL MAR DE LA MUL­
TIPLICIDAD ESTA VENCIDO.

Pero, ¡ Qué lucha!
Leonardo exclama: «Ogni cognizione, vie­

ne d,un sentimento».
Quiere decir que la fuente de todo cono­

cimiento, es el instinto. Esto, le lleva a 
abordar el problema de las Danaides, pues 
dada su extraordinaria penetración intelec­
tual, incurre en captar la multiplicidad de 
la apariencia en vez de fiarse en propia 
intuición.

Un Rembrandt, debe luchar contra la ne­
fasta influencia de su maestro Eastman y 
Miguel Angel contra la de todos los Donate- 
llos en torno.

Ticiano venció así mismo antes de la muerte.
El caso de Delacroix es un combate apa­

sionado y trágico. Su genio lucha constan­
temente contra la multiplicidad de la apa­
riencia y particularmente, contra las mil fa­
cetas del color que intenta, por una obser­
vación perenne, elevar a sus funciones cós­
micas.

Por esa contemplación egocéntrica, se nos 
da la naturaleza unas veces simpática, otras 
indiferentes, o bella o fea. Ahora bien, i a 
naturaleza no es ni bella, ni fea. La natu­
raleza como tal, simplemente existe: Ella 
es. En este mar hay rocas como índices 
que señalan la existencia del Arte Eterno. 
Estas rocas son los Palestrinas de Mozart, 
Bach, Los Rembramdt, Greco y Corot, los 
maestros de Pestum y de Chartres.

Estos genios de la humanidad cumplieron 
las palabras de FILON, henchidas de sabidu­
ría suprema y que guardaron en sus templos 
los sacerdotes de Delfos.

«SI CONSEGUIMOS DESPRENDERNOS 
DE NOSOTROS MISMOS ROMPIENDO 
LAS CADENAS DE LA INDIVIDUALI­
DAD HABREMOS ALCANZADO LA CUM­
BRE DE LA DICHA.»

Eugenio Steinhof.



E M O C I O N  A N T E  B A R R A D A S

o pienso a veces» que si una materializa­
ción del más allá se presentara a juzgarme, 
o que si la muerte misma me sonriera sar­
dónicamente, o que si los dioses de la belleza 
llegaran a eternizarme mis más queridos atri­
butos, me sobrecogería de piedad hacia mí 
mismo, me quedaría mirándome plenamente 
por primera vez en la vida, me llenaría de 
asombro, y con un último descontento, con 
una última pesadumbre, me echaría hacia 
atrás sobresaltado. . .

Y bien. Ante la recogida soledad de mi 
contemplación (porque me quedo a solas fren­
te a Barradas) siento que las figuras adquie­
ren una inusitada alma, una como iniciación 
de movimiento, de movimiento sonámbulo, de 
traslación hacia mí, movimiento impalpable 
y lento y claro... Y siento que me dicen 
todas un ¡ detente! que sale de estos ojos ma­
rinos de penumbras y de nieblas. . . ojos ma­
linos de estas figuras de taberna, con vida 
psíquica oscura y áspera, secreta y estatua­
ria . . . Porque no parecen sino, la huella de 
unas almas, que apoyadas en los cartones 
dejaron modelada en ellos su sustancia. Un 
i detente! que se me hermana ahora a la pru­
dencia de los barcos en la niebla, a su paso 
felino y a sus luces apagadas y roncas. Y 
que se me hermana en esa forma» porque yo 
creo que así solamente pueden estamparse 
más allá de nosotros, las almas: sólo, «a tra­
vés de la arcilla de las nieblas eternas...»

Después. . . cuando voy a entusiasmarme 
de belleza y de amor ante los cuadros místi­
cos, siento un olvido tremendo que sale de 
(“líos, y (pie me anonada de silencio, porque 
esas mujeres se doblan lentamente hacia algo 
supremo. . . Apenas si me quedan fuerzas 
para asomar el espíritu entre ellas, a ver si 
logro atisoar algo de lo (pie tan abstraídas 
contemplan... —¡ahí está lo divino!— más 
que adoran...

Este anonadamiento íntimo, como aquella 
sabiduría prudente, me vuelven a la conca­
vidad de mi sombra, donde, apretando los 
labios, porque ya be recogido los pliegues 
del silencio. . . siento una última pesa­
dumbre, que humedece tiernamente no sé 
<pié secretos perfiles. . .

¿Qué veo yo en esta pintura silenciosa, 
humilde y sabia?

Veo figuras dueñas de sí mismas primero; 
tan esculturales, tan corporales por así decir, 
que pueden salirse a la contemplación, para 
la cual es preciso salir con alm a... Y veo 
que a través de las frentes piensa siempre el 
espíritu complejo de Barradas; piensan esas 
asperezas que hermanan al obrero, al bohe­
mio y al artista. Los ojos de los bebedores» 
llenos de sabiduría, tienen la mirada del pin­
tor cuando escrutaba a su modelo... tán 
bien se identificaba con ellos ¡ tanto los que­
ría !, descubriéndose totalmente su parte de 
cansancio y de experiencia. . .  O, más bien, 
los bebedores lucen su mirada mejor, ele­
vada por la escala suprema de la pureza al 
plano espiritual del arte.

Y veo más todavía.
Se ha llamado primitivismo, a la manera 

pictórica que por mirar con ojos más llenos 
de asombro, más puros, casi más infantiles, 
captaba más y, sobre todo, trasladaba más. 
Y es primitivo a mi entender Barradas por­
que la «sustancia» de sus cuadros tiene ape­
nas un velo de pintura, un matiz del color, 
sólo lo preciso para que nuestros ojos se 
detengan y observen toda la maravillosa ar­
quitectura hacia dentro, del cuadro... Es 
un primitivo porque era un artista humilde 
ante lo inmenso y hacía el esfuerzo tímido 
de empujarlo hacia el óleo. . . Es un primi­
tivo porque es clarísimo. . . como la mirada

de los m ños. . . ¡ Por algo, últim am ente, cuan­
do más desnudo estaba, aprestándose par.: 
(“I viaje, vió muchos rostros de mujeres co­
mo ven los niños, m ujeres con una suprem a



n el ineolía de madres de madres antes del 
alumbramiento—, de madres anteriores, de 
madres primitivas!

V veo más todavía.
Yo creo que lmy un lenguaje de la pin­

tura; un lenguaje poético de la pintura; más 
allá de las reglas que se aprenden en las 
academias, más allá de la retórica y de la 
técnica; un lenguaje simbólico, personal, ma­
ravilloso’ Así como en poesía —en la más 
alta poesía— no basta describir en la mejor 
y más pintoresca forma un objeto, sino que 
hay que «crearlo» en el poema mediante 
imágenes, mediante giros, mediante figuras 
poéticas; en una palabra, mediante ritmos 
puros del espíritu... así en pintura —en la 
más elevada pintura— no basta con el acier­
to en el traslado de un objeto del exterior a 
la tela, sea o no hecho con métodos nuevos, 
no basta lo descriptivo. Hay que lograr la 
imagen del color para sugerir el alma del 
color, mas que el color mismo. .. ; el ritmo 
de la línea que denuncie al espacio, más que 
la firmeza de la línea; la colaboración de 
la luz más que la iluminación del cuadro. 
Es decir, hay que hacer de todos los elemen­
tos del pintor un conjunto de medios y no 
fines particularmente en sí mismos. No es 
lo más digno pintar para colorear, ni colo­
rear para acertar, ni dibujar para planear, 
ui iluminar para animar. Todos esos son 
medios del pintor para lograr el conjunto 
vivo del cuadro. Y ese conjunto es la fuerza 
silenciosa casi, que de ellos fluye; ese con­
junto es la tranquilidad de ser, de existir 
por sí solas, que existe en estas figuras de 
Barradas; ese conjunto es la seriedad, la 
humildad, la plasticidad, la verdad, todos 
esos términos que no son sino los que denun­
cian a la personalidad o a la armonía. Poi­
que aunados como acá, ninguno de aquellos
medios se incomoda entre sí. Hay una a r­
monía tan dulce que nos tenemos que hacer 
muy finos y muy puros para entrar entre 
ellos... que tienen todo el espacio lleno... 
y nos rechazan. Sólo se puede penetrar sin­
tiendo, es decir, con un ritmo análogo al de 
la propia alma del cuadro... como se echan, 
balanceándose, las naves en el mar. . .

Por todo ello Barradas deforma o refor­
ma, a veces la línea, para cobijar el color, 
la luz, etc.... Esas manos tan nobles, son 
manos grandes y simples para cobijar el 
:111er... Es el regazo de la pintura esta 
ó formación suprema...

Pero hay más aún.
Supongamos un instante, el espacio como 

un cubo. ¿Ya lo tenemos todo? ¿Ya hay 
espacio? No. Es preciso que sea un cubo

animado, tembloroso de más allá, de misterio, 
de pureza, de vapor! Es preciso que se salve 
de la impresión áspera que dan los cubos a 
nuestra percepción. Es preciso vida, o mis­
terio —que es la vida del más allá para nos­
otros— en ese cubo. Sino sería un objeto; 
nada más que una definición. No nos ha­
bríamos elevado al plano en que el arte crea, 
en que el arte regala sentimientos, es decir, 
lirismo; plano en que no sólo se despiertan 
recuerdos de las cosas o de los sentimientos, 
es decir, sentimentalismo... como en la pin­
tura de tantos...

P ero .. . para llegar a esc plano, para dar 
vida al espacio, hay que desprenderse... Por 
eso Barradas depositó su alma, cuyas sonri­
sas últimas, nos miran desde sus cuadros mís­
ticos. .. Y por eso también, podemos afirmar 
que en ese plano ya no vale la imitación... 
sino el venir hecho de sensaciones de vuelos... 
y derramarlas!

Y por aquí llegamos al yoísmo del arte.. 
Yo pienso que un poeta puede decir: el mis­
terio y yo, la tierra y yo; y que un pintor 
puede pintar lo mismo los ojos de Lázaro y 
los suyos.. . Creo que en esta elevada forma se 
afirma la personalidad y la aspiración o fuer­
za, en las más nobles obras de arte. Bien. 
En Barradas siempre está él, sea cual sea el 
pretexto de su pintura; siempre está el amol­
de Barradas a su obra... y por maravilloso 
reflejo a través del cual le vemos, siempre 
está el amor de sus figuras hacia él.

Dice un poeta nuestro que «el amor no 
estalla sino en la ausencia o en la presencia 
(yo diría posesión) de la criatura». Y dice 
bien, porque el amor es éxtasis en la pose­
sión y el éxtasis es puro siempre; y es vacío 
en la ausencia, sensación inmediata de vacío,



que es como el éxtasis mirándonos. Y Ba­
rradas llena de sensibilidad, de ternura sus 
obras, porque siente que se le van para la 
eternidad. .. siente una ausencia santa junto 
a la posesión en sus pinceles. . . siente el 
¡vacio, porque no hay mas presentimiento 
místico de ausencia, ni más cercanía a la 
muerte, que el amor precisamente. Barradas 
siente la ausencia porque tiene que dar la 
espalda a sus cuadros apenas concluidos, 
para «olvidarlos»; para recoger su espíritu, 
elástico, caminando en dirección opuesta; 
para crear de nuevo, siempre en ese pendular 
del artista de sí mismo a esta obra, a la otra 
obra, en el eterno vaivén para el salto. . .

Por eso yo no be podido comprender la di­
ferencia lundamental que se hace entre sus

«místicos» y sus «magníficos». Porque Ba­
rradas, artista hondísimo siempre, amó lo 
terreno, lo profundo, lo grave, lo humano, 
cuando se sintió firme en la tierra; cuando

sin quebrantos de salud ni de espíritu, anda­
ba como un profeta, hacia los hombres. . . 
Entonces, él llevaba la voz humana hacia la 
eternidad. Pero, la cercanía del misterio, la 
evidencia de la soledad, le hizo quebrar corno 
un sollozo, aquella cristalina serenidad de 
su alma. . . y creyó» y fué místico hacia arri­
ba, él que lo había sido hacia dentro, trans­
formando su mano paternal y absolutoria (.ab­
solvió a todos los magníficos purificando su 
alma) en la mano del niño que busca...

Y porque adelanté algo de la posición de 
Barradas, agregaré ahora dos palabras sobre 
su proceso espiritual; ahora que he confe­
sado ya, algo de mi emoción.
' Cuando vi por primera vez a Barradas en 
una exposición efectuada en la fenecida Casa 
del Arte, sentí que estaba ante un espíritu 
que pensaba. Aquellos cuadros de taberna 
y aún algunos retratos de niños y mujeres, 
me dieron la sensación de que el pintor sen­
tía. . . pero a través de su frente... Algo 
así como cuando afiebrados de dudas o dolo­
ridos de ansias, depositamos las frentes en 
el mármol o sencillamente, en la mano; de­
positamos el espíritu que es el ardoroso, a 
través de la frente. . . Barradas daba figuras 
suspensas espiritualmente, rostros quietos co­
mo en una idea, muñecos pensando en el 
niño que juega con ellos, y niños pensándose 
también. Sus bebedores están hechos como 
pensamientos quietos y dulces. El «Hombre 
del Café» tiene el porqué soy así y el por qué

(1) E scrito  hace tiem po este com entario, que 
debió ser leído en la Exp. B arradas, apareció en 
«El Día», de ésta, un extenso artícu lo  sobre lo 
mismo, de nuestro amigo el p in to r Cúneo. Sin 
pretender ser más realistas que el rey, co n sta te ­
mos rápidam ente nuestra discrepancia con su opi­
nión sobre alguna figura pro - m ística de B arra ­
das, sólo con el objeto de desarro llar sugeren­

cias. Cúneo hace las diferenciaciones fundam en­
tales que ya  habíam os oido, y a las que nos re fe­
rimos ligeram ente en o tra  p arte  del tex to , en tre 
los «magníficos» y los «místicos», y se re fiere  en 
especial al Hombre del Café. Dice de éste que no 
tiene la luz requerida y que por ello sólo hay 
un plano sin relieve. Bien. Nosotros debemos 
m aterializar, —aunque nos estorba— lo que sen ti­
mos I rente a ese óleo, y lo representam os cons- 
I l'uctivilmente en un cono cuya base está en el

p lano del cuadro y  cuyo v értice  alejado está en 
el in fin ito  de sus ojos. Cono extraño que de
pron to  — con un m ovim iento v ita l— se desplaza 
h ac ia  a trá s  y  de p ron to  se desplaza hacia el ob­
servador, como una m ontaña. Todo quizá explica­
ble por la villa in tensa  de aquellos o jo s . . .  Previ 
sám ente en ese cuadro B arradas descubre una 111.1- 
ñera especial de co n stru ir: todo converge entre 
los parpados, como si fa lta ra  unidad en el cuadro, 
cuando lo qu ehay es una arm onía que queda tem ­
blando en una sola n o t a . . .

A hora bien, pensamos que una cosa es dar la 
tom ín la form a esp iritua l, se entiende-— *cn la
luz transparen te» , y o tra  no menos difícil ni me­
nos bella, darla  en la som bra opaca. Qui­
zá m ejor, en la luz descarnada Barradas no
ha pin tado  esos bebedores con exaltación religiosa: 
no ha pre tendido  hacer o in tu ir luz divina. que



seguiré siendo así, en su rostro, en sus labios, 
en su actitud... y en esas líneas que se le 
quiebran a su instinto, no al pintor. Las 
líneas del rostro son imágenes de lo que va 
a ser, así como la mirada —detrás de la ca­
reta se ve la humanización— es una imagen 
de los ojos que posee ahora. Y esa tranqui­
lidad de su tricota y de su blusa, no son las 
del modelo- son las que corresponden para 
dar la sensación de que aquellas miradas han 
dejado caer sus cenizas. . . Eso es otra vez 
y siempre, la armonía. Porque así son estas 
estatuas de Barradas. A mí, particularmen­
te, gran amigo de la tierra y de las frentes, 
—siento a la tierra como la frente de una 
profunda sabiduría— me maravillaron aque­
llas telas. (1)

Y ya que fué evocado el pensamiento, es 
bueno recordar que tiene cierta actualidad 
esta observación sobre Barradas, porque pa­
rece que alguna literatura —Valery allá, 
Oribe entre nosotros— afirma ahora el pre­
dominio de lo intelectual; afirma «que el 
poeta debe ser un liberto de su sensibilidad» 
y que «después de vivir esclavizado en ella, 
debe ser libertado por un amo, y ese amo 
único, tiene que ser la Inteligencia». Tiene 
actualidad aquella observación, porque Ba­
rradas es un ejemplarizante proceso; porque 
Barradas no olvidó nunca su sensibilidad, ni 
la analizó siquiera... La depositó solamente 
a través de su frente... Su pintura es una 
infinita interrogante muda, pero es la sensi-

bilidad la que le hace dudar... la que tiem­
bla ! Nunca es frío. Es serio y es calien­
te . . . y paréceme ahora que ha de ser ar­
doroso el río por donde podamos llevar el

silencio que nos legaron, silencio que debemos 
llevar casi de perfil, para que el frío no nos 
corte el espíritu...

Barradas en su última época ya no piensa: 
sueña. . .  Antes de morir ya se estaba liber­
tando . . .  Su espíritu no se recogía como un 
niño asombrado detrás de su 1 rente... Su 
espíritu se liabía echado a través de sus ojos 
con el pecho en los ojos, como otra clase de ni­
ños— y creaba visiones que luego nos traía co­
mo un polvo de oro en las alas... Sólo llevaba 
de aquí para esos viajes anchos» una gran 
sabiduría, un conocimiento profundo.. .  lle­
vaba almas!

Por eso, recordándolas, —inconscientemen­
te quizá en su abstracción sublime—, pintó 
rostros impalpables, estrellas y mitos...

Cipriano Santiago Viturcira.

por ser tal, todo lo atravesaría ... como pretendió 
hacer en los místicos (recuérdense los ojos trans­
parentes de los Reyes Magos y compárese). Pero 
no ha hecho menos, por eso. Ha puesto su 
piedad y su comprensión, para desentrañar esa 
humanidad tosca, buena, resignada, eterna!, que 
hay en los hombres simples; la misma que se 
traduce en pesimismo, descreencia, soledad, en los 
hombres complejos... Y después de desentrañarla, 
la ha puesto en la sombra opaca de los ojos, para 
que brillara... Esas almas oscuras no pueden ex­
hibirse exaltadamente, sino como acá, apretadas 
en miradas llenas de calor y de vacío ... Si gene­
ralizáramos con mucho riesgo, podríamos decir quo
ese no es un cuadro de preferencia para líricos, 
sino para pensadores... pero no pensamos eso. 
Hay allí una visión clara, pero de lo que es natu­
ralmente oscuro. Cúneo aclara que en los místicos 
puso Barradas no sólo el espíritu, sino la materia

misma en estado de gracia. De acuerdo, y con la 
misma bella manera de decir y de ver, podría 
agregarse que en El Café, no sólo el espíritu sino 
la materia misma están faltos de la mano de Dios, 
están en estado de desgracia. ¡Y cuán hondo es 
eso! Para nosotros los ojos de los bebedores, sos­
tenidos por todos los gestos de todas las cosas quo 
los rodean contemplativamente, están sostenidos 
por una profunda mansedumbre poética, como la 
delicadeza del niño - dios por los pliegues casi 
ilusorios del manto de la virgen... por la poesía 
de la fe, tan humana por lo menos, como la pura 
obstinación de aquellas cosas... Si, con todo, 
preferimos los místicos, no es por su mejor calidad 
¡pictórica, sino porque como una compensación, 
hallaríamos en una «Madreperla» toda la beatitud, 
la ingenuidad, la serenidad y la consolación de
que carecemos...
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Para hablar de María Eugenia Vaz Perrei­
ra quisiera yo prescindir de todos esos datos 
que son la obligada introducción de los an- 
tologistas. Entrar libremente, plenamente, 
en el sentido mismo de su vida y de su obra.

Si hubiéramos de dar techas a propósito 
ello tendría un solo interés: señalar como 
apareció, milagrosamente, en una época en 
que las gentes pensaban y vivían de una 
manera muy distinta a la que fué la suya. 
Eos poetas escribían de una manera muy dis­
tinta a la que la caracterizó.

Esto serviría para demostrar una vez más, 
cuán falso es ese concepto materialista que 
atribuye la relación del creador en el medio 
con la época y con el momento.

Otra cosa de relativo interés sería el des­
tacar como en María E. Vaz Perreira ser pro­
fesora de literatura fué tan sólo una piedra 
de toque más para probar su libertad de es­
píritu, mal nos avenimos a que un poeta ver­
dadero sea profesor de Literatura.

Ella, sin embargo, lo fué sin que la cáte­
dra significase para ella lo que para casi 
todos: una rémora, una fuerza de inhibición.

Desde la Cátedra se sentía absolutamente 
igual a sí misma, siempre extrañamente bue­
na, y siempre con su fijo y raro encanto.

Todo en María Eugenia era extraño al 
medio: por eso parecía un milagro, 'iodo 
en María Eugenia era nuevo, y tan espontá­
neo que mirándola y oyéndola se pensaba en 
los niños o en los santos.

Bastaba verla para percibir algo tan per­
sonal, tan original, tan bello que enseguida 
el corazón se encendía en una simpatía viví­

sima que era desde ya para siempre.
Tenía María Eugenia una finísima gene­

rosidad, era de los pocos que saben el arte de 
darse.

Y ella se daba, en su voz, en su risa, en 
su ritmo, en todo su gesto amigo como el 
de madre.

¡ Era tan superior a todos los seres que la 
rodeaban!

Así, a pesar de que tenía muchos amigos 
los que la recuerden siempre la verán sola 
de una soledad inmensa, trágica v austera. 
Una soledad sin tristeza, sin lágrimas y sn  
esperanza.

Soledad absoluta.
Y esto era un milagro más.
Porque ¿quién sabe estar solo? A quien 

sabe, aun, estar solo sin tristeza, sin lágri­
ma y sin esperanza?

De esta vida en soledad sale el sentido he­
roico de María Eugenia.

El que sabe estar solo ya ha entrado en 
el camino de la profundidad.

También hay (pie decir, de paso, la verdad 
amarga. Al que sabe estar solo ya nadie c 
va a perdonar su libertad y su sentido he­
roico.

Alaría Eugenia era de esos seres a quienes 
se les ve la claridad en la cara, y (pie con­
vencen como el corazón de un niño. Eos 
mercaderes no se lo perdonaron nunca.

Ella tenía la íntima y callada seguridad 
de (pie no podían comprenderla; sabía (pie 
los otros eran limitados y (pie ¡mm*us son los 
(pie tienen el «don de gracia». Por eso se 
daba con cierta amargura escéptica que nuu



ca alcanzó a disminuir el tesoro con que día 
a día nos hacía regalo.

Profundamente inteligente y profunda­
mente intuitiva, María Eugenia sentía bien 
el corazón de los otros: por eso alguna vez 
pasó por su mirada o por su voz una ironía 
un poco amorosa, con mucho de dulce com­
pasión. Solamente desde esa generosidad se 
puede ser pLdoso para los que no compren­
den.

l’ero con una piedad sin impureza y sin 
menguadas cosas de lo que no es espíritu. 
Ps que todo ella lo hacía con Libertad una 
libertad íntima, tan segura como todo lo que 
está en el espíritu.

Por eso nos dió la lección de lo que es una 
mujer libre: era pura, pura, pura, en toda la 
pureza de su Libertad.

Libre de todas las cosas de la tierra, libre 
de límites, libre de alegrías y de penas y 
con una firmeza de Eternidad:

Dice su verso:
«Mas seguí torvamente y tristemente 
porque también me ungieron en mal hora, 
con sedes y ambiciones sobrehumanas 
con deseos proiundos e imposibles: 
y voy como vosotros
también inaccesible e impotente
cargando con la cruz de la quimera 
ajustada a la sien la ardua corona 
sin poder claudicar
y sin tocar la carne de la vida,
jamás, jamás, jamás.»

«Ardua corona»: nada más en sus anchas 
sienes; que no supieron descanso.

«Aidua corona» hasta la hora del viaje; 
«ardua corona», extraño don de los cantos.

Y porque era libre, «sin poder claudicar» 
sin ataduras a las cosas de aquí; porque era 
libre fué un Poeta, en este país en que a pe­
sar de lo que parece y de lo que cree el co­
mún de las gentes, hay tan pocos poetas.

Cuando se lee lo que los críticos de la Li­
teratura han dicho de María. Eugenia, siente 
uno que el lenguaje de ellos, hecho de las 
fórmulas de todos los días no alcanza. Hasta 
los más seguros dejan de serlo.

Es evidente que no sirve la misma medida, 
la misma palabra, la misma técnica de los 
críticos.

Esto pasa porque los versos de María Eu­
genia son de una libertad y una fuerza dis­
tantes de nosotros.

Ella lo dijo en ese maravilloso poema «El 
Regreso» en donde he encontrado, con el co­

razón encendido de sorpresa y de noble pa­
sión un verso de rara profundidad:

no tengo camino».
—«y no tengo camino». En vano algún 

crítico había querido clasificar, hablar de 
escuelas: sin muy agudo ingenio se percibe 
enseguida que ese crítico ha de perderse.

«ú no tengo camino».
No hay las escuelas; ni el ritmo hecho, ni 

lo que puede clasificarse; hay Poesía, poesía, 
poesía, y una libertad que hace el más fuerte 
encanto y el motivo fundamental de la Poe­
sía de María Eugenia; la misma que hizo el 
motivo fundamental y el fuerte encanto de 
su vida.

Así, vida y obra están unidas por un punto 
de origen, por un carácter y una fuerza úni­
cos. Hay una sola corriente: hay la Liber­
tad : hay el Espíritu.

«A no tengo camino».
Hay que no tener camino: olvidar el paso, 

el ritmo y lo que pueda ser inercia, pereza y 
toda esas cosas físicas que hacen la necesidad 
del camino.

El camino es lo fácil; lo que no sale de 
uno mismo, por él van poetas y mercaderes, 
algunos que comprenden y los que no com­
prenden.

Pero el que lleva la luz íntima, el que 
ha conquistado con difícil trabajo interior 
su verdad o su locura no necesita camino; 
ni lo quiere ni lo ve. Este es el Poeta, y ya 
desde entonces está en soledad; una soledad 
sin camino... Aquí está lo que diferencia a 
María Eugenia de los otros. ¡Qué pocos ha­
brán logrado como ella ese sentido de la li­
bertad, esa íntima luz esa cosa segura que 
sólo está en el Espíritu y que sola da toda 
la línea heroica de una vida. Y todavía más 
y por lo mismo, el sentido de la Eternidad!

En los versos de María Eugenia todo es 
como en su vida; austeridad, luz interior, 
Espíritu.

Pocas veces habla de cosas concretas de la 
vida exterior, pocas veces se refiere a cosas 
objetivas. Cuando lo hace es claro que no 
hay nada que nos aleje de la pureza. María 
Eugenia siempre hubiera estado salvada.

«Voz beata», «Invitación al olvido», «Los 
desterrados», «Balada de las dulces perlas» 
tienen ligeras alusiones, referencias que a pe­
nas pasan.

Pero estas fugas a lo exterior, estas rela­
ciones con cosas de fuera, con cosas más o



menos concretas son muy raras en la Poesía 
de María Eugenia. Son además a penas tan­
genciales y si nos referimos a ellas es para 
señalar precisamente que poco hay de esto 
en toda la obra. Lo que domina, lo que hay 
en Ja esencia de todos los poemas, es ese 
matiz purísimo, de una lejanía extraña, ine­
fable. Es una voz que sale de adentro, es 
una voz sin palabras, que se escapa del ver­
so, y nos llega y nos convence. Esto no se 
lee con los ojos ni se oye con los oídos.

Esto es lo que hay más allá del verso. Hasta 
el más limitado a los sentidos percibirá, más 
o menos, que hay aquí algo que no se ve con 
los ojos ni se oye con los oídos.

Música interior; la única músicjj. Uno se 
olvida de las cosas y de las palabras para en­
trar en un mundo de cosas esenciales: se 
entra como en una lejanía: anchas puertas 
de un mundo distinto: visión de mares «sin 
nombre y sin orillas» ciclos de una soledad 
absoluta; matices que no son del color sino 
de algo más íntimo? más profundo y más 
libre.

Dice Basso Maglio en su obra «Tragedia 
de la Imagen» esto que no dejo de leer aun­
que mi palabra quede de una humildad de 
tierra a su lado.

«La perspectiva exterior, esta especie de 
arenal de tus ojos es la extensión de la for­
ma, y la extensión no es perspectiva porque 
aunque supongas que esa perspectiva es infi­
nita en la extensión hasta la fatiga de la 
mente, no creas que yo hago un sofisma si 
digo que esa extensión es limitada porque 
la puedo tomar en cualquier medida y la 
profundidad no es por eso extensión porque 
estando en la profundidad, la imagen es for­
ma sin más medida que la limitación del rit­
mo, sin más potencia que el sentimiento del 
espacio, (pág. 21).

Antes que se levante la arquitectura de la 
imagen no tenemos más que el lenguaje sin 
profundidad, la obediencia y cuando nos 
transporta Ja pasión íntima de la extensión 
pura en la profundidad del ritmo, sin me­
moria del lenguaje, nuestra idea de propor­
ción no puede ser la del objeto sino la de la 
imagen. Hechizo letárgico contra el desvelo 
de la gracia, eso es tu extensión: modo de 
ensordecer el medio para convertirlo en arti­
ficio o para quedarte en el dedo del oficio 
y ni)' en la vocación mística de la aptitud, 
y en esta privación de la desenvoltura heroi­
ca, sólo hallas la proporción sin ritmo, la pa­

sajera relación del objeto con el objeto y lo 
plástico en lo espiritual no es relación sino 
tensión y no deformación vista con obedien­
cia.

Ahora te empaña una tristeza vaga cuando 
yo te hablo de la soledad; tú no concibes el 
ir solitario creando; supones que vivir es 
estar mezclado y cuando no sientes esta mez­
cla Iría, de mortero, y no el dolor en vivo 
crisol, te parece que la soledad es no tener 
caminos. Sin embargo, la tragedia del es­
pacio es para el que está despojándose y la 
imagen verdadera es la desnuda, la semejan­
te al girasol que no obedece; que se pone a 
la luz suya más que a la luz de todos y anda 
sobre su propio contorno, iluminándose? acla­
rándose sobre el perfil de la propia unidad, 
en la poesía de su espacio interior. Así e; 
lo místico, girasol de la eternidad!

Por eso confundes el propósito de la fir­
meza con esta posición de manterte duro en­
tre tus límites, y por eso estableces todo tu 
destino sobre el falso consuelo que tiene el 
permanecer, forzosamente sobre un soporte 
viejo, en vez de soñarte el poema rítmico de 
tu equilibrio.

Y porque estás soportado, sientes agrie­
tarse tu corazón y de esta perplejidad brota 
lo agrio, lo descolorido y lo rezumado, aun­
que no lo adviertas; una grieta no duele y 
el dolor puro no hace ninguna grieta por­
que no parte el espíritu y sólo se rompe la 
materia transida. Lo que nos equilibra no 
es triste apaciguamiento sino ansiedad purí­
sima, sin lastre alguno y sin recuerdo y sin 
grieta de aquella amarga hechura anterior; 
es música de la criatura cuando el dolor 
evita mezclarnos, (pie es todo lo que cuesta 
estar en alegría.

Así «sin lastre alguno y sin recuerdo y 
sin grieta de aquella amarga hechura ante­
rior» así hemos de entrar en la Isla de los 
Cánticos.

Oh noche, yo tendría 
una palma futura desplegada 
sobre el gran desierto 
si tú me das por una sola noche 
tu corazón de terciopelo negro, 
y yo, al compás de su morena sangre, 
canto con las ondas beatas el sacro silenc.o. 
Mi canto será vivo
Sólo por el deseo
De serenar la cuotidiana angustia.
()h ! no, he, yo te quiero
sin el fulgor de luminosos astros



sin marinos clamores, 
y sin la voz que finge
en los cráneos sonoros el rumor de los vientes. 
Oh! dulce noche mía, o dulce noche1. . .  
Aunque el glorioso pájaro del alba 
rompa después mi lapidario ensueño 
un polvo de inquietud arda en mis ojos 
y me seas de nuevo
solo una palma antigua, replegada, 
sobre el gran desierto.»

Noche sin astros, sin clamores, sin rumor de 
los vientos. Soledad de toda cosa; noche abso­
luta ; la verdadera noche.

Nos hace evocar aquella noche oscura, del 
divino Juan de la Cruz; y aunque es otra 
la voz, y otra la dulzura, un mismo sentido 
místico está mezclado a la raíz de la expre­
sión :
En una noche oscura
Con ansias en amores inflamada
¡ Oh dichosa ventura !
Salí sin ser notada,
Estando ya mi casa sosegada.

Ventura de liberación, comienzo del apren­
dizaje; manera de salir de sí camino de la 
Soledad y la Luz.

Dice el mismo gran poeta de Avila:
«Cuenta el alma en esta primera canción 

el modo y manera que tuvo de salir, según 
el efecto de si y de todas las cosas, muriendo 
por verdadera mortificación a todas ellas y 
a sí misma, para venir a vivir vida de amos 
dulce y sabrosa en Dios: y dice que este salir 
de sí y de todas las cosas fué «En una noche 
oscura» que aquí entiende por la contempla­
ción la cual pasivamente causa en el alma 
la negación de sí misma y de todas las cosas.

En lo cual encarece la buena dicha que 
tuvo en caminar a Dios por esta noche con 
tan próspero suceso, que ninguno de los tres 
enemigos; que son mundo, demonio y carne 
se lo pudiese impedir; por cuanto la dicha 
noche de contemplación purificativa hizo 
adormecer y amortiguar en la casa de su 
sensualidad todas las pasiones y apetitos se­
gún sus movimientos contrarios.
«Oh! noche yo tendría
una palma futura, desplegada
sobre el gran desierto!»

Así entra María Eugenia en soledad: ya 
no tiene esperanza, más que eso otro de cali­
dad inefable y rarísima que es el «esperar 
sin esperanza»: ya está de vuelta, con los 
ojos secos, y el corazón en paz. Así lo dice 
en ese bello poema «El ataúd flotante» en

el que vive hasta el gesto de María Eugenia 
Vaz Ferreira:
Mi esperanza, yo sé que que tú estás muerta; 
no tienes de los vivos 
más (pie la instable fluctuación perpetua; 
no sé si un tiempo vigorosa fuiste, 
ahora estás muerta.
Te han roído quien sabe
que lai\as metalisicas que hicieron
entre tu dulce carne su cosecha

Va te he visto venir, 
blanca y piadosa como un santo espíritu 
sobre el vaivén de las marinas ondas; 
te he visto en el fulgor de las estrellas 
\  hasta los bordes de mi quieta planta 
danzan tus lamas en festivas rondas.
Pero si al interior vuelvo los ojos 
veo la sombra de tu mancha negra 
miro tu nebulosa en el vacío 

dai poco a poco su visión suspensa; 
sin el miraje de los fuegos fatuos 
veo la sombra de tu mancha negra.
No llores porque sé, los ojos míos 
saben vivir de lontananzas huecas, 
mírales secos y tranquilos; márchate 
y el flotante ataúd deposar deja 
hasta que junto a tí también tendida, 
nos abracemos como hermanas buenas, 
y otra vez enlazadas nos durmamos 
en el sepulcro vivo de la tierra».. .

Todo esto es de más allá de la tristeza, 
de más allá del desolado desencanto; es de 
otio mundo. \ tanto que las evocaciones > 
las 1 ¡guras nos impresionan como de un sen­
tido plástico nuevo, auténtico, lleno de gra­
cia interior.

Sale de ese desapego de todo, una paz dul­
císima que nos entra en el corazón; y senti­
mos que hay mucho de cosa sagrada en las 
palabras y en lo (pie no es las palabras.

Estos versos llegan tanto a lo más íntimo 
que nos vamos encontrando en su voz y a 
su luz.

\ a estamos dentro de esta paz y de este 
ancho e impenetrable Cielo adonde la música 
es distinta, trasmutada en cosa purísima y 
muy lejana.

. . A otra vez el alma tendida hacia la 
noche, buscándose en la eternidad de su si­
lencio :
Oh! noche embriagadora
hecha de soledad y de desesperanza
que brindas en tu copa de azabache y de

[estrellas.



sobre la tierra ardiente en quietud derramada. 
Noche de las delicias mudas y negativas 
de que gozan los muertos vivos como fan­

tasmas,
abrochando en la sombra su carnal vestidura, 
marchita de enflorar la fiesta meridiana, 
Noche, noche infinita, rincón de los olvidos 
perdón de penitentes que nunca hicieron

[nada
más que cargar a solas el pesado madero 
sobre la ligereza cautiva de sus alas.

Te espero día a día
para esconder mis horas en la paz de tu lápida 
cuando las ondas vivas su vibración aquietan 
bajo la fuerza ignota de atávicos nirvanas 
y en invisibles soplos
el numen secular su inspiración levanta 
del fondo de los tiempos para siempre ex­

tinguidos,
aunque la rueda cósmica traiga sus añoranzas 
Yo no só lo que dice tu boca abierta y muda 
al que obró su tienda con oro de esperanza 
pero yo sé que sabes con amorosa ciencia 
tenderte suavemente sobre el alma cansada. 
Tu voz dice en silencio tu eternidad futura 
la rúbrica del «Fin» está en tu oscura mancha 
aunque a besarte vengan en sus carros sono­

tos,
con sus aureola rubias las doncellas del alba
Todavía los mundos
relucen en la bóveda de tu urna sagrada 
Un viejo tesorero se ha dormido en los tiem-

[pos
y ha olvidado en tu fondo sus últimas alha- 

[jas.
Dale a los beneditos que todavía sueñan 
tus áureas lentejuelas y tu hostia de plata 
y a mí, que te deseo inextinguible y única, 
dame la eternidad de tu silencio Hermana!

Quién no ve en todo esto un sentido de la 
vida, (pie quizá no hemos visto así de puro 
en nadie; quién no ha encontrado aquí una 
soledad profundísima y una música (pie es 
de otros mundos y de otros cielos

En todos los poemas encontramos la mis­
ma voz finísima y honda, con el mismo ma­
tiz y la misma trascendencia mística.

«Desde la celda» nos llega más dulce y 
ágil que nunca la voz:
Ay de aquel que fuera un día 
novio de la soledad!
Después de este amor supremo 
l, a quién amará?

¿Quién sin dar nada se entrega 
y estrecha sin abrazar? 
quien de un vacío tesoro 
hace (pie se pida más?
¿Qué araña invisible y muda 
carcelera singular 
teje sus rejas abiertas 
y el cautivo no se va?
Los aldabones golpean 
con rumor de eternidad 
y el corazón solitario 
le responde: «más allá».

Sí, más allá de sí mismo, 
más allá del propio mal, 
amorosamente solo 
con su mal de soledad!»
¡ Qué bello, que original este :
«amorosamente solo 
con su mal de soledad»!

Y ese «más allá», que es un «más allá» en 
profundidad, el más ilimitado, el más impe­
netrable y también el que en la hora más 
trágica de nosotros sentimos como más nues­
tro.

«Más allá de sí mismo». Estas son pala­
bras que como «Y no tengo camino» concen­
tran todo el sentido de la obra de María 
Vaz Ferreira.

Es tan de ella, tan de su voz, que hay 
una evocación que no puede vencerse; ni hay 
por qué vencer, porque tratándose de María 
Eugenia toda percepción trasciende a cosas 
puras y fundamentales.

Pero hay más que la música en todos estos 
poemas, (pie son Espíritu puro: el que tenga 
fuerza interior percibirá un gran silencio he­
cho de cosas profundas de las que no se 
puede hablar.

Dar este silencio, dar este matiz último 
ile la experiencia espiritual, llegar a dar la 
luz sola, sin verso, sin palabras, sin música, 
(ún color: esto fué lo más grande en María 
Eugenia, y sólo con una vida tan pura y de 
tan sostenida búsqueda interior puede lo­
grarse.

Este silencio, tan difícil de oir, es lo más 
lino y lo más de ella (pie nos dió: María Eu­
genia lo dice desde la «Isla de los Uanticos> 
y siguí1 diciéndonoslo desde su cielo.

«Y quien me escuche oiga solo mi p so vn 
la soledad».

Esther ih (.'áceres.
Octubre 29- 1930.



M  A D E R A D E P A S T O R

A L A  B U S Q U E D A  D E  N U E S T R A

E X P R E S I O N  E S P I R I T U A L

Yo he sostenido sobre la posibilidad de 
un arte nacionalista, de una fisonomía par­
ticular puesta de manifiesto por nuestros 
músicos, dramaturgos, pintores, narradores, 
etc. La sonrisa excéptica es la que he en­
contrado en muchas personas de talento, y 
que, posiblemente con un equivocado gran 
amor a nuestra América, sostienen que es 
imposible que hagamos nada sin imitar, sin 
perder de vista la civilización europea. Aun­
que reconozco lo honrado de este criterio tan 
pesimista, que nos condena al desaliento de

una secundidad perpetua, en la humillación 
de la incapacidad del que copia o imita, y 
participo en parte de esa razón que se pre­
senta como insalvable, la. perfección de la 
técnica europea es maravillosa e insupera­
ble, el afinamiento del espíritu ha llegado a 
sus aspectos más depurados, y un arte de 
realización culminativa es el sello de Fran­
cia, Alemania, Inglaterra, Bélgica, etc., pero 
precisamente de eso nace mi optimismo alen­
tador; por tratarse de una civilización que 
ha tocado su cúspide, y que es hasta posible



sostener que está en decadencia; que se afe­
mina y se relaja en su valor vital, es que 
debemos pensar en un sostenimiento propio 
de espíritu.

Posiblemente al hablarse de un arte ameri­
cano, se sobrentienda el motivo o la técnica, 
y yo cuando me refiero a un arte de perso­
nalidad americanista, me refiero a la sensi­
bilidad, al pulso vivo, a lo que mana como 
sustancia psicológica de un pueblo que actúa 
y vive.

Todo lo que vive y anda, tiene su fisono­
mía ; es el carácter que le imponen circuns­
tancias de clima y de necesidades de trabajo 
y crecimiento.

Si bien no hay una tradición que empa­
rede y discipline los movimientos espiritua­
les, para finalizarlos en una expresión exacta 
de raza, hay una gravitación nuclear que 
evita lo híbrido, e impide el desparráma­
lo iento y desperdicio de las energías sin con­
dición étnica. Por eso vemos afluir canti­
dades diversas de razas, y ser asimiladas, 
sujetadas hasta el dominio absoluto por la 
presencia nacional. Por eso yo sostengo que 
todo artista que trabaje con sinceridad y 
valiéndose de los materiales de su medio, ha 
de darnos un arte americano, con una fiso­
nomía propia y distinta, y que es diferencial 
a la que se pueda producir en España, Italia, 
Francia, o Inglaterra.

Es necesario trabajar con sencillez, sin 
pretender hacer motivación de nativismo, 
gauchismo o criolledad; la confirmación de 
la raza viene tras de la sinceridad del espí­
ritu, y el trabajo se notará con estructura 
personal en el agregado espiritual del mundo.

Vemos muchas veces a los jóvenes disipar 
energías en deplorable confusión, en una vo­
luntad de cosas originarias que se pretende 
obtener a capricho. Estoy seguro, que ni 
Guiraldes, ni Florencio Sánchez, ni Eusta­
sio Rivera, ni Ernesto Herrera, ni Sarmien­
tos, ni Martín Fierro, se proponían una téc­
nica rigurosamente americana, en la sed de 
amanecer un nuevo día para la civilización, 
en estas deshabitadas tierras de América.

Con este destino de la formación lenta pe­
ro segura de la raza latino - americana que 
lia de tener una primacía dirigente en el 
mundo, cuando sus energías lleguen a encar­
narse en un aliento propulsor y haga girar 
favorablemente a sus circunstancias los va­
lores espirituales en la gran rueda de la 
Civilización, es que afirmaremos de la im­
portancia que hay en las obras de «Justino

Zavala Muniz, como lo hemos hecho con otros 
escritores de afinidad, en esta afirmación de 
jerarquía de valores nacionales; elementos 
primeros para una vasta y profunda reno­
vación, en que todas las manifestaciones del 
espíritu tendrán una idéntica fisonomía.

La raza es una expresión mística, y en el 
ejercicio de su búsqueda se forma el espíritu 
que da la calidad de lo que es un pueblo. 
No hay realidad sin ideal y no hay ideal sin 
raza.

El espíritu de la humanidad es una gran 
corriente que fluye constatando toda existen­
cia; pero a veces esa energía bajo apremio 
de circunstancias se anuda y se hace cres­
po remolino. ¡ Es que se está formando una 
nueva raza que desviará el cauce!/

La alianza de la tierra y d-el espíritu

La única realidad de pueblos en la His­
toria, es la de aquellos que tienen la jerar­
quía de la conciencia. Los hombres que mo­
viéndose dentro de límites determinados no 
obedecen a fuerzas magnéticas que los con­
centre en un punto nuclear de densidad psi­
cológica tal, como centro místico los sosten­
ga y les de relación diferencial con los otros 
países de la tierra, serán como insectos o 
fuerzas animales que pasan sin ninguna in­
fluencia, deslizándose sin contornos sobre la 
superficie psicológica o espiritual del mundo.

La luz de este centro místico o magnético, 
debe brillar en las vidas de todos esos indi­
viduos constituidos en pueblo y adheridos 
por misteriosas energías, en un rítmico mo­
vimiento de Ser, y en que un impulso incon­
ciente los mueve dentro de un mismo espa­
cio psicológico. Es la alianza del espíritu 
con la tierra.

Hay en América un concepto de cuerpo, 
pero no de espíritu. Se le ve solamente, co­
mo un abigarramiento de razas, de cosas ex­
trañas que están de paso, por estas tierras 
tan ricas, y que movidas por alucinaciones 
de leyendas, van de Occidente hacia el fa­
moso E Morado. Oran error de Europa éste, 
ya que algún día necesariamente tendrá que 
comprender a América llevada por un ins­
tinto de conservación; como necesidad inelu­
dible para su vida cada día más herida de 
caducidad.

América ha alcanzado la densidad espi­
ritual, pero aún no ha alcanzado la farma 
espiritual; en su arte se ha expresado ya el

«í



como pero aún no se ha expresado el porque 
de la raza.

Está el luminoso símbolo de hecho, pero 
no está la revelación del secreto místico de 
este acontecimiento que es América. Multi­
tudes creadoras, multitudes coneientes, mul­
titudes que viven, es lo que significa Amé­
rica ; pero todavía no está la iluminación 
de la materia animada que arda con fuego 
de potencia considerable en la sensacional 
lucha de vencer al medio; por eso son seres 
de gran agitación exterior, en donde la au­
dacia y el coraje les da nociones nuevas de 
la vida.

El hombre significa es casi el lema de la 
raza, por eso ejercen con tal respeto el ejer­
cicio de la libertad, y valoriza de tal manera 
la unidad humana.

Son considerados en igual valor todos los 
seres, y la mujer se restituye a la igualdad 
material y moral con el hombre, y la igual­
dad por la democracia obtiene su primera y 
más sincera victoria en América.

En el afán de la raza

Una gran onda lírica anuda y va sujetan­
do todo el movimiento de la obra. Iíay an­
danza cimarrona en esta Crónica, en que el 
paisaje uruguayo emerge satinado de mis­
terio, entre una lisura de cielo y un aquie- 
tamiento sin límite de campo, apenas movido 
de vez en vez, por lomas que conversan en­
tre sí en un diálogo que no arriesga el valor 
igual de la llanura, y que es dura para el 
espíritu como el filo de una arista. Los ríos 
que cortos y mansos atan yuyos de bonitas 
flores en sus márgenes, y la cinta clara de 
algunos pájaros que pasan, son las únicas 
ternuras de esa realidad misteriosa que es 
nuestro campo uruguayo, donde un cielo 
igual y de dulzura monótona pesa y con­
mueve hasta lo hondo del alma. La altura 
brevísima de las lomas y de los cerros no 
alcanzan a mover el interés de ese paisaje 
inocente y místico, en que las almas se sien­
ten heridas en su intimidad por no se qué 
incertidumbre de conciencia que las hace tan­
tear a ciegas en la oscuridad de sus destinos. 
La sombra de la raza que no alcanza a des­
cansar en la imagen de lo que es Dios, de lo 
que es religioso y purificante, manea de an­
gustias y de esperanzas a estos hombres, que 
no han podido establecer el nudo moral de

la vida y del espíritu, y que se entregan a 
un destino vivo que los sacude con furia y 
los mueve con ceguera trágica.

En el paisaje del suceder

Hay en la obra de Zavala Muniz, una pro­
fundidad después del tema, donde la pala­
bra cierra círculo mágico al paisaje del su­
ceder, dejando un espacio de fondo para una 
ternura que es como un cerco de intimidad; 
está la fruición del dato de presencia inme­
diata para nuestros ojos, y tras de eso, otro 
espacio más ágil en que nuestro espíritu to­
ma posesión de la poesía.

Zavala Muniz nos prueba que aún en el 
caos de una Naturaleza casi virgen, en donde 
el hombre se mide heroico y brutal con el 
medio; hay una gravitación de armonía que 
da lugar a la expresión de lo puro que es el 
lenguaje de la poesía y de Dios. Lo plástico 
y lo espiritual se equilibran sin sufrimiento 
en esta novela, y mientras nuestra vista an­
da en la densidad objetiva, nuestro espíritu 
nada fácil en la atmósfera espiritual que el 
escritor con finas luces ha sabido dar, ha­
ciendo una unidad con la expresión dura del 
elemento quieto y muerto del paisaje en que 
un enigma ceñidor gravita con una gracia 
íntima de inmovilidad, y una poesía que se 
desprende de la alegría densa que acaricia 
y anima a esa materia en su fatalidad de la 
medida y de la comprobación, que tiene el 
peor morir.

El sentido de la fatalidad es el rigor de 
esta novela; gauchos trágicos dan arquitec­
tura bárbara a «La Crónica», como para que 
rebase el límite y explique su presencia fue­
ra de sus contornos geográficos, y que in­
dique que vivimos con inteligencia distinta 
al resto del mundo.

La psicología americana que se perfila es 
la del pensamiento de la multitud, la del po­
der de la democracia, la de la fuerza de la 
inteligencia colectiva. El hombre nivelado 
por lo superior; las multitudes sosteniendo 
un ideal de acción común; no el rebaño que 
sigue una idea o una imagen; sino la indivi­
dualización de la cultura por el aproxima- 
miento espiritual de todos; no la indepen­
dencia egoista de los más aptos y los más res­
plandecidos, sino la obligación cooperante y 
fundida de la inteligencia y la belleza, en 
una finalidad religiosa de identificarse con 
la vida y con el hombre.



América es una desidencin, un enfrenta miento

América es el esplendor de la Naturaleza 
y de la vida; no es el valor de un Dios, o la 
mentira de la Razón la que rige su destino; 
el sentido de su lenguaje psicológico está en 
la inspiración de la vida como valor de be­
lleza en sí misma; la soltura de poder Ser, 
en donde el hombre toma un valor único y 
desconocido en la historia del mundo; ya no 
tiene la dependencia vergonzosa y esclavitud, 
de una religión o de un sistema político, que 
lo degrada y lo humilla; la salvación de su 
alma entra en la belleza que pueda darle 
a su vida y en los ideales con que pueda ilu­
minarla, y su libertad económica en las ener­
gías que emplee para conseguirla; el servicio 
del Estado es una conciencia que él desempe­
ña directa o indirectamente; y el límite de 
su libertad está en el bien o el mal que pueda 
hacer a la sociedad en que actúa. Casi ha 
desaparecido la inquietud de lo divino y su 
problema último es de delicadeza para su es­
píritu.

I íombre desarrollado en un gran espacio 
de naturaleza, el americano, tiene el vigor de 
los que actúan en los grandes escenarios y 
que se ensanchan en espíritu para ocuparlo, 
persuadidos de que el espacio es para domi­
nar; es así que es una raza con psicología de 
anchura; la voluntad niega la insignificancia 
humana y la hace inmortal de movimiento. 
•Son sociedades que realizan el milagro del 
tiempo Zavala Muniz tiene notable capacidad 
para la intuición y comprensión del mundo 
sensible; sabe apoderarse del personaje y en­
sancharlo, desparramarlo de espíritu hasta 
equilibrarlo con el paisaje que lo rodea, en 
la porfía del existir; tiene todas las condi­
ciones esenciales del poeta épico y dramático, 
por eso trabaja con seguridad de belleza en 
esa tan dilícil misión de la crónica. Hay que 
admirar como ha conseguido apoderarse de 
sus criaturas y expresarlas con tanta verdad 
de Naturaleza. Seres de expresión limitada, 
oscura, soñadora y cansada, como son sus 
personajes, como sabe iluminarlos y darles 
trascendencia mística ; sombras de almas (pie 
se desgarran en la verdad eterna de la Vida, 
soledad de los (pie no llegan al círculo del 
espíritu, y qu se cansan de repetir sus días 
como las bestias pasivas y sin conocimiento. 
¡Que técnica se precisa para evocarlos con 
inmortalidad! y para darlos al conocimiento 
del mundo con importancia de belleza e in­
terés de psicología. Para obtener estos cose-

guimientos tan a fondo, lo ha ayudado a 
/avala Muniz, la experiencia de etfl villa do­
minada y penetrada por una poderosa indi­
vidualidad de artista. Desde muy joven vi­
vió con animo de amor ese ambiente gaucho, 
y su obra es fruto de estudios y experiencias, 
material recogido en una vida grande, vi­
vida con alimento sustancioso de raíz (pie la 
tierra sujeta y hace firme.

Nuestra literatura no llegará a ser nada 
sin estos grandes precursores, que van ade­
lante de la temperatura espiritual del país. 
Hay una defectuosa costumbre de juzgar a 
los artistas nacionales. No existe el respeto 
y la comprensión que ellos merecen, y la 
condición de serenidad necesaria para ubicar­
los en escenario histórico dentro del compás 
de nuestra evolución. Si es un novelista se 
le compara inmediatamente con Dostoieski, 
si es un pintor con un Cezane u otro genio 
cualquiera, y si es un músico con un Debbusy 
o Beethoven.

No puedo comprender esta deficiencia de 
juicio. Si bien es cierto que nuestro Haber 
artístico ofrece pocas cosas agradables en 
lo que es arte grande y brillante, tiene sin 
embargo bastante grandeza e importancia, 
ccn relación a la historia del país, densidad 
do población y riqueza pública; más aún, es 
asombroso ver ese interés creciente que toma 
nuestra labor artística dentro de tan limita­
dos elementos de ambiente; y es más aún to­
davía, quizas sea el país de América que pre­
senta más seriedad y originalidad de produc­
ción, con valores de una firmeza tan supe­
rior como: Florencio Sánchez, Rodó, Herre­
ra y Reissig, Eduardo Fabini, Pedro Figari, 
etc.

Es así que a nuestros artistas hay (pie juz­
garlos y reconocerlos dentro de esa relativa 
capacidad que pueda tener un país tan joven 
e inexperiente como es el nuestro, y con el 
ánimo de hacr resaltar el propio valor na­
cional en el estímulo dq lo (pie pueda venir. 
No se puede saltar osadamente todos los gra­
dos de evolución.

Gran parte del valor de la obra de Justino 
/avala .Muniz, consiste en (pie ha aprendido 
a mirar con atención, en la procura de los co­
nocimientos íntimos. Su formación espirtual 
is armónica. 1.a estima del conocimiento es 
para él, una herencia venida de su abuelo 
den Justino Muniz, una de las figuras más 
acabadas del caudillo americano, y (pie supo 
como nadie dar al hombre y al medio un 
valor real, y de natural grandeza para su



particular oficio de conductor de hombres. 
El que quiere hacer una obra de importan­
cia tiene que tener conocimiento profundo 
de la escena en que va actuar, y de los me­
dios que puede disponer para lograr el éxito. 
May que tener idea acabada de los méritos 
y de los defectos del material que se va a em­
plear, tratando de dominarlo para significar­
lo mejor de lo que es.

Zavala Muniz tiene en su labor de artista 
dos puntos de vista principales; uno, es el 
error de los impulsos y de las pasiones que 
mueve con desatino al hombre de los campos 
del Uruguay, como energías nacionales mal­
gastadas o anuladas; y el otro punto de vista 
es la injustificación de la vida miserable y 
desgraciada que hacen estos seres, en una 
existencia de desolación y de brutalidad.

Una magnífica solidaridad humana es lo 
que lo lleva a intervenir ante esa tremenda 
injusticia social que se realiza en nuestro 
país, en lo que se relaciona con el gaucho u 
obrero rural, y que está en contracción con 
el elevado nivel de cultura y de riqueza de la 
nación.

Naturaleza impulsada por generosos movi­
mientos, la suya, se hace cargo de las cosas 
terrenas con verdadera dignidad y adhesión. 
El problema agrio y opaco de la vida del 
obrero del campo en el Uruguay, lo sugestio­
na y lo conmueve. El gaucho de hoy es des­
conocido en su miseria y su humillación fren­
te a la imagen de esplendor y de afán, que 
con hermosura varona realizó la historia del 
país. Hoy despreciado y condenado a no te­
ner ningún valor en la sociedad, por su ig­
norancia, miseria física y una pobreza casi 
mendiga, vive replegado en un avergonza- 
miento de clase impuesto por una sociedad 
egoísta y sin grandeza alguna, y que sólo 
sabe explotar destruyendo esta gran energía 
nacional, que es preciso a toda consta valo­
rizar de nuevo; y esta es tarea capitalísima 
en la obra de Justino Zavala Muniz.

Con hondura de humanidad debemos 
rescatar al gaucho de su miseria

El gaucho es actualmente la pobreza sin 
nombre; un olvido ofensivo en la sociedad 
tiene para este obrero que es la gran verdad 
de la nacionalidad; de su humilde trabajo 
uale la felicidad de muchos, y de su pobreeita 
humildad el esplendor de gran parte de 
nuestra riqueza. Sombrío paisaje, rostro trá­
gico, el de esta sociedad gaucha, cuya imagen

el destino cincela con dolores y miserias. De 
las galerías de este mundo humano, Zavala 
Muniz, sacó rico material para sus crónicas. 
En svs personajes está la raza en lo real, en 
lo político y en lo profético. Son fuerzas 
oscuras, atadas en sustancias a la tierra en 
que viven, víctimas de la codicia y del egois- 
mo de una sociedad burguesa, pero cuyos 
resplandores de liberación ya golpean con te­
nacidad hacia un destino de poder; se debe 
alentar esas fuerzas para hacerlas reinar en 
un mañana activo.

Para casi todos los escritores y políticos, 
el gaucho es una —infancia bárbara y ven­
cida— que es necesario hacer desaparecer 
cuanto antes; para Zavala Muniz es un frag­
mento precioso que hay que salvar para in­
corporarlo a nuestro destino, una posibilidad 
virgen para una esperanza accesible.

La lieja

Una figura que atrae con fuerza mágica en 
esta obra, es la del Pulpero; que es la emer­
gía de una pupila alerta e inteligente en el 
desolado paisaje de la tierra gaucha.

A no ser por estos audaces tranagresores, 
de estos ambiciosos o desesperados, que hicie­
ron brecha con la punta de un coraje magní­
fico, hoy estaríamos todavía en la confusión 
y el laberinto de lo que es bárbaro y arisco. 
El Pulpero con su casa chata y dura, con pa­
tio pelado en donde como un pecho calloso 
se detiene el viento, fue el mecanismo, el 
eje, sobre el cual giró la vida social de un 
pueblo, para pasar naturalmente de su in­
fancia a mayoría. Hombre humilde pero de 
decisión viril, hacia cavadura al mal gesto 
de lo que era barbarie, para amanecer poco 
a poco, la conciencia de una nueva sociedad 
de anhelo más iluminado.

La novela de Zavala Muniz es esto: la his­
toria de dos núcleos psicológicos, de dos pre­
sencias, la Reja y el espíritu gaucho, que con 
su pobreza, su ignorancia, su fanatismo y su 
sensualidad, se disputaban el destino en una 
pulseada sostenida.

Ilustra el libro, una serie de notables gra­
bados en madera, del artista uruguayo Adol­
fo Pastor, que ha confirmado con estas rea­
lizaciones, ser uno de los espíritus de ma­
yor firmeza, en la valiosa producción artís­
tica que se viene realizando en el Uruguay 
de un tiempo a esta parte.

Juan SI. Filartigas.



U N E S Q U E M A C H A P L I ND E

Chaplín no es un artista solamente: es un 
personaje inmortal. Todos los artistas de 
Cine, excepción de Chaplín, se presentan a 
escena como son en la realidad, nadie sino 
él, ha adoptado una caracterización que se 
confunde con su persona misma. Chaplín 
multimillonario y neurasténico y el hombre­
cito raro, del sombrero hongo, el bastón de 
junco y los botines astrosos se completan. 
No olvidemos que el uno está formado con 
los materiales del otro. Chaplín, el real y 
•verdadero se ha construido una fisonomía de 
ficción para demostrarnos que el hombre —sin 
oficio ni destino— el hombre con minúscula, 
casi sin nombre, es el tipo universal verda­
dero, es un símbolo de la humanidad y para 
atraer nuestra atención hacia el fondo de 
nosotros —de nuestro profundo yo— lo ha 
hecho así humilde y resignado, trágico en 
su humildad: en el fondo de si mismo Cha­
plín no se ríe de Chaplín.

La transfiguración de Chaplín —del hom­
bre real al símbolo— se realiza en la propia 
intimidad de su yo. Chaplín quiere a su per­
dona, su mayor orgullo, según su propia 
confesión, es la entidad creada por su ima­
ginación con elementos tomados de la reali­
dad.

Porque si Chaplín extrajo su personaje 
de un viejo cochero de Londres, sempiterno 
borracho, de arrítmico andar de palpípedo 
o lo copió de aquí o de allá, poco nos im 
porta. Lo importante en este caso no es la 
realidad, sino el símbolo.

Y los atributos del símbolo humano tie­
nen un significado profundo, no fueron crea­
dos porque s í: cada atributo representa un 
gesto de rebelión o de vanidad: «el hongo 
demasiado pequeño parece estar pidiendo a 
gritos un poco de respeto. El bigotillo in­
dica la vanidad. La chaquetilla excesiva­
mente apretada y el bastón, son indicios de 
galantería y de elegancia rudimentaria.

Con estos esquemas de indumento Chaplín 
se ha presentado ante el mundo para hacer 
reir a los niños y hacer llorar a los grandes.

Pero, hay dos Chaplines qne distinguir: el 
de las primeras películas cómicas, a base de

excelentes trucos, pero que no revelan la ver­
dadera personalidad de Chaplín: «Carlitos. 
campeón de boxeo», «Carlitos artista de cir­
co», «Carlitos visita a su novia», etc., etc.

Trucos infantiles, tortas que vuelan por el 
aire para embadurnar la cara de un lechu- 
gino: todo un procedimiento técnico a base 
de burdas caídas, de tropiezos ridículos, re­
cursos circenses, que se fundamentan en la 
risueña acogida que tiene la desventura hu­
mana. Chaplín es aquí infantil, grotesco, 
divierte a los niños y es espectáculo de agra­
do para las mentalidades infantiles de los 
grandes.

Ya en algunas de estas comedias se en­
cuentra un germen de dramaticidad: el sen­
tido humano y la gran tragedia de Chaplín, 
asoman.

«Carmen» por ejemplo, abunda en episo­
dio dramáticos: la tentativa joco - seria de 
suicidio de don José.

Y el Chaplín de la época de oro o sea de 
las grandes películas. Hay un cambio de 
escenario, la decoración es más vasta, la con­
cepción más humana: ha penetrado Chaplín 
insensiblemente en el anchuroso campo de la 
tragedia. Shakespeare en la concepción gi­
gantesca de un mundo de imaginación y fan­
tasía, y Dickens en la observación minucio­
sa de los personajes.

Todo un paisaje de fría omnipotencia de 
la naturaleza sobre el hombre.

El pequeño caminante dominado por la 
«gdld fiver» recorre panoramas gélidos e 
inacabables etapas que terminan en la muerte. 
Pero al fin el esfuerzo y el triunfo procla­
man un nombre con resonancia de lejanía: 
Alaska. El hambre, hombres duros, muje­
res perdidas, tahúres y aventureros: toda 
una raza de luchadores y allí entre toda esa 
ralea tortísima, un hombre débil y soñador: 
Chaplín. Porque allí está Chaplín en per­
sona con sus ensueños de poesía y felicidad: 
allí está el poeta, esperando a las invitadas, 
a Georgia y sus amigas, que prometieron ve­
nir en la Noche Buena, a compartir la mesa 
y la alegría del amor, con aquel hombre raro 
perdido en el mundo de los hielos. ¿No es



acaso, un símbolo del poeta? Y él tiene que 
resignarse al sueño, a lo más hermoso de la 
vida, ante la imposibilidad del amor real, y 
sueña la danza de los panes y otras hermo­
suras, para despertar a la realidad cruel y 
verdadera.

Ilay posibilidades de ternura, afectos hu­
manos tan hondos en la «Quimera» que son 
infinitas las sugestiones que pueden encon­
trarse en la obra maestra de Chaplín.

«El Circo» la última parodia de Chaplín 
es un poema de intimidad, de humorismo 
Laforguiano; es la creación más pura de un 
espíritu generoso e ingenuo que dá libre 
paso a la suerte de los demás. El problema 
del amor resuelto en sentido desfavorable 
para el protagonista es el fondo mismo de 
la tragedia: la generosidad de Chaplín, el 
sacrificio después de la conquista y el éxito, 
cuando más mérito tiene porque ya ha con­
seguido con el precio de proezas inverosími­
les, dan a esta película un carácter especial, 
de superior humanidad, matizada con esce­
nas de una plasticidad admirable, con vi­
siones esfumadas de Degas y fuertes compo­
siciones de Seurat.

Pero, Chaplín es, también, un Director 
único. Quiso dirigir una película donde no 
fuera actor, e imaginó la más admirable 
piezxa de la cinematografía m uda: «Una mu­
jer de París».

En «Una mujer de París» buscó la posi­
bilidad de dar un papel saliente a Edna P'ur- 
viance, permitiendo a esta artista destacarse 
encarnada en el personaje de María Saint 
Clair y de presentar a un artista hasta en­
tonces desconocido: Adolphe Menjou.

Un problema humano llevado a la escena, 
y  descrito con las tintas de un dramatisma 
subyugante: tal es en síntesis: «Una mujer 
de París».

Chaplín pensó titularla primitivamente 
«Destinity»; pero luego cambió este nombre 
por el de «A woman of Paris». La influen­
cia del films de Chaplín fué considerable en 
la cinematografía. Lleno de innovaciones 
de técnica, con una feliz concepción de la 
vida, y un sentido profundamente humano, 
siendo un retrato muy vivo de la sociedad y 
de la opinión pública ha ejercido tal influen­

cia que sin este antecedente no concebiría 
Lusbitch, «El abanico de Lady Windermere». 
ni Edwin Carewe «Resurrección».

Einssenstein lia dicho que esta película 
es la más formidable creación de la cinema­
tografía.

Grandes ideas inquietas a Chaplín. Piensa 
en un Napoleón y un Cristo, completamente 
nuevos. Un Napoleón preocupado por pro­
blemas domésticos, resolviendo la política eu­
ropea por intereses de familia y Un Cristo, 
dinámico, robusto, distinto a como lo ha con­
cebido siempre la imaginería cristiana. Cris­
to no era un vencido, no pedía perdón, sino 
imponía justicia.

Si hay dos personajes con los cuales pueda 
compararse a Chaplín es con Don Quijote y 
Cristo, en lo que tienen los dos de fuertes 
visionarios y de milicianos esforzados del 
ideal.

El personaje Chaplín —el hombre como 
él lo llama— un hombre sin nombre quiere 
salir, también, del fondo de si misino para 
redimir a la humanidad de sus pecados de 
vanidad, de orgullo y codicia. Y con el em­
blema de la humanidad y con la poesía de 
lo simple ha impuesto Chaplín una técnica 
cinematográfica y un ideal de vida, el ideal 
y el problema que en su propia alma se mue­
ve y que él no hace sino trasplantar a la 
pantalla.

Recorría Chaplín, era en los difíciles tiem­
pos en que emprendiera la conquista de Amé­
rica, y se lanzara en pos de su hermano Sid- 
ney, a buscar aventuras en el mundo que 
siempre soñara: los Estados Unidos, repre­
sentando: «A night in a London Club». Se 
anunciaba en venta una granja por el pre­
cio de quinientos dólares, Chaplín los tenía 
ahorrados, iba a rescindir el contrato con 
Ferd Karno, pero de pronto una vacilación 
lo hizo volver a la escena —dejando en el 
recuerdo a la pequeña granja— donde se iría 
a desarrollar tal vez para siempre la bucó­
lica comedia titulada: «Carlitos granjero», 
lie aquí a Don Quijote abandonando la an­
dante caballería para meterse de pastor.

Ildefonso Pereda Valdés



R afael N o rb e r to  B erd ía

El hombre es libre, ob insignes charlata­
nes!; el hombre es libre y su origen es el 
concepto puro de su libertad. Lo demás lo 
hacen los monos adaptados a la civilización. 
Y si el hombre es libre, la expresión y el 
fconcepto tienen que vivir de una unidad 
total, de una síntesis verdadera, porque, para 
que el lenguaje no agote al conocimiento, 
es preciso LA EXPRESION ETERNA, y, 
donde el concepto puro de la libertad apa­
rezca por las formas del lenguaje, el len­
guaje es sólo un medio transformado en un 
fin, en EN OBJETO DE LA EXPRESION 
HUMANA, es decir, es la verbalización del 
conocimiento a través del lenguaje objetivo, 
es la más miserable mistificación de los con­
ceptos puros, sobre todo cuando se pretende 
hablar de UN CONOCIMIENTO CREA­
DOR QUE NO SE SALVA MAS QUE A

TRAVES DE LA CULTURA DE LA FOR­
MA.

El único valor humano es el concepto puro 
o la idea de la libertad, el único. EL TRA­
GICO, la sensibilidad plástica de la poesía, 
fuera de los medios del lenguaje o de las 
formas como UN FIN o de LOS CONCEP 
TOS COMO FORMAS, y, fuera de LA POE 
SIA, no hay ideas ni hombres libres si 10 
carceleros y encarcelados, esclavos y tiranos, 
plebeyos y aristócratas, pobres y ladrones, 
minúsculas y mayúsculas. . .

Tratado el hombre a través de un proceso 
crítico de la forma, la necesidad inferior, 
descriptiva, histórica, convencional, repre­
senta UNA FALTA DE OBJETO O UN 
OBJETO VULGAR y, ha de seguir, forzo­
samente, el plan objetivo de la perfección 
del lenguaje si quiere alcunzar la forma in-
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mortal, la DEL OBJETO SUPERIOR que 
responda a UN CONOCIMIENTO MAYOR 
DE LOS MÉDIOS O A UNA VERDAD 
RELATIVA CONSEGUIDA SOLO CON 
LA CULTURA DE LA FORMA.

Si la tabula o el objeto vulgar o el esclavo 
representa el lenguaje de la voluntad per­
dida para los que reconstruyen LOS CON­
CEPTOS FALSOS CON EL ESTILO, el 
hombre no tiene desde ese tiempo bajo en 
que vive un origen verdadero, ni nunca lo 
tendrá tampoco porque el concepto de la 
libertad del hombre no va a reconquistarse 
con una objetivación mayor de la voluntad 
y el problema de la libertad a través de la 
forma de la voluntad es sólo un sueño \er- 
bal de la perfección objetiva o EL ESTILO 
ES EL HOMBRE. Y nada más, amigos; 
y los que creen que son poetas en este am­
biente sólo porque viven DE UNA RIVA­
LIDAD DEL LENGUAJE, mienten o están 
bien engañados más engañados que los za­
pateros.

El hombre no tiene UN UNIVERSO FAL­

SO aunque se tiendan esas líneas metafísi­
cas del tiempo que lo salvan de LA HISTO­
RIA o ele la esclavitud, porque esas líne ¡s 
no gravitan profundamente, son LOS L1 
MITES DEL OBJETO VERBA LIZA DO O 
DE LA AUSENCIA TOTAL DE LOS CON­
CEPTOS PUROS, son las proporciones tem­
porales ele un conocimiento ya perdido por el 
fin del lenguaje; el hombre tiene UN MUN­
DO VERDADERO Y NO DOS MUNDOS 
QUE SE SALVAN UNO A COSTA DLL 
OTRO, A TRAVES DE LA DEPURACION 
FORMAL, SUSTITUYENDO LA .MASCA­
RA DEFORME O EL DRAMA FALSO, 
SATISFECHO EN LAS NEC ESI DAD ES 
INFERIORES, POR LA MASCARA PRO­
PORCIONADA O LA COMEDIA PER­
FECTA TAMBIEN EN LAS NECESIDA­
DES SUPERIORES O EN EL LENGUA­
JE MAYOR QUE, COMO REPRESENTA­
CION FALSA DE LA VOLUNTAD OB­
JETIVADA DEL HOMBRE, CONCLUYE 
CON LA IDEA CREADORA DE SU LI­
BERTAD O CON EL CONOCIMIENTO
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INAGOTABLE 0 CON SU SENSIBILI­
DAD PURA 0 CON SU TRAGEDIA PLAS­
TICA; el hombre tiene UN MUNDO SOLI­
TARIO, MUSICAL, QUE SE SALVA POP 
SU PROPIA FATALIDAD, POR SU PRO­
PIO ORIGEN, FUERA DE LAS FORMAS 
SUCESIVAS, FUERA DEL TIEMPO VER­
BAL, EN LA EXPRESION POETICA DE 
LAS IDEAS, EN EL «YO SOY SU CAN­
CION» DEL PROFETA O EN EL LEN­
GUAJE DE LOS CONCEPTOS COMO 
PROFECIA Y NO EN EL LENGUAJE 
DE LOS OBJETOS COMO FORMAS, Y, 
si JUAN dijo: EL PRIMERO Y EL UL­
TIMO» y el principio de una filosofía pura 
o de LA P'OESIA dice por el evangelio sin 
testamentos temporales: «DESPUES DE 
MI, NINGUNO MAS», con esto se quiere ex­
presar que EL HOMBRE NO TIENE FOR­
MAS ANTERIORES O POSTERIORES, 
QUE NO SE REDIME EL ESCLAVO PA­
LA HACERLO EL SEÑOR COMO SI SE 
ENRIQUECIERA LA MISERIA Y QUE 
EL HOMBRE ES LIBRE!

Y siendo LA POESIA, el concepto puro 
de la libertad del hombre, el origen creador 
de su conocimiento eterno, este valor huma­
no ES LA UNICA ARQUITECTURA SO­
CIAL COMO FORMA INAGOTABLE DE

LA VIDA y, si Giovanni Papini afirma QUE 
¿EL UNICO PUEBLO QUE TIENE UN 
LIBRO ES ISRAEL, es porque ESE PUL­
ELO SALIO DE LA BOCA DE SUS PRO­
FETAS O DE LA EXPRESION POETI­
CA DE LA LIBERTAD DEL PUEBLO. 
EN ISAIAS Y EN EZEQUIEL CONTRA 
TODOS LOS SISTEMAS .VERBALES 
CONTRA TODA LA OBJETIVACION ME­
TAFISICA DEL TIEMPO QUE NO HAN 
EVITADO HASTA HOY NI LA GUERRA. 
NI LA PESTE, NI LA RECONQUISTA 
CINICA DEL HOMBRE POR EL BROCE-
SO DE LA CIVILIZACION COMO PER­
FECCION DE LOS MEDIOS FORMALES
Y YO POR MI PA RTE ESTOY CERCA
V QUISIERA ESTAR MAS CERCA Al N 
DE LOS GRANDES ANARQUISTAS QUE 
HAN TERMINADO CON LA ECONOMIA 
POLITICA QUE PARA LA EXPLOTA­
CION DEL HOMBRE Y SU SUJECION 
TEMPORAL A LA FABULA. HAN SUS 
TITUIDO EL VALOR PURO DEL TRA­
BAJO o LA LIBRE FATALIDAD UREA 
DORA POR’ LAS CONVENCIONES OB­
JETIVAS DE LA SOCIEDAD: si NlE’l’ZS 
CHE, FINALMENTE, RENUNCIO A LOS 
MUI'OS DE WAGNER, «A LAS FORMU 
LAS SCIIOPENHAUERIANAS» Y AI



FALSO ROMANTICISMO ES PORQUE 
ENTENDIO QUE EN ESTO NO ESTA­
BA EL VERDADERO RENACIMIENTO 
ALEMAN V QUE EL RENACIMIENTO 
DE LA HUMANIDAD TIENE QUE SER 
TOTAL, FUERA DEL TIEMPO Y DE 
SUS FORMAS UNIVERSALES, EN EL 
HOMBRE, COMO HUMANIDAD EN SU 
DIONISOS EXPRESADOS «POR UN POE­
TA».

No ha de ser, seguramente Franz Roh, 
muy refundado en Messer, (un reconstruc­
tor de la forma alemana que nos convence 
de que se reconstruye MAS PRONTO LO 
QUE MAS DESTRUIDO ESTA para pro­
barnos que los métodos, guerreros de la cul­
tura formal no nos redimirán más y que los 
vencedores se engañan con las falsas pers­
pectivas) no ha de ser, seguramente este 
materialismo metafísico el que ha de arras­
trarnos ahora para creer que, después de 
la crisis posterior a Cézanne sea necesario 
la objetivación de la forma por el estilo o 
el color estilizado como forma perfecta, por­
que así no podremos salir nunca de los lí­

mites de un movimiento de pintores sin pin­
tura como el 900 italiano que acabamos de 
ver y de un movimiento de pintura sin pin­
tores como el del expresionista alemán exal­
tado por Franz Roh.

¿por qué? Porque el hombre visto en la 
fábula o en la falta de un objeto para su 
lenguaje es EL TIEMPO MUERTO y re­
conquistado en la forma superior o en el len­
guaje como perfección del objeto, no hace 
más que 'responder a una forma temporal, a 
un tiempo más verbalmente depurado y este 
contraste de la formas no puede salir más 
que por los límites del color y, si en el co­
mienzo de la pintura griega o en la sujeción, 
mitológica de los medios, el contraste formal 
se resolvía por lo blanco y lo negro que fue­
ron hasta las encarnaciones sucesivas del 
mal y del bien, hoy que los medios alcanzan 
una relación mayor del tiempo o una grada­
ción objetiva más metafísica, el contraste 
formal o el claro - oscuro como forma, se lo­
gra con la oposición objetiva de todos los 
tonos y volvemos al estilo o AL COLOR 
POR EL COLOR COMO reconstrucción tem-

F ru to s N o rb e rto  B erdia



I oral, de tal manera que podemos relacionar 
a Rafael con los expresionistas alemanes pa­
ra demostrar que EL ESTILO NO CAM­
BIA Y QUE SOLO CAMBIAN LOS OBJE­
TOS DEL LENGUAJE.

Por eso mismo, IIAY UN COLOR LIBRE 
O UN MATIZ INAGOTABLE Y UNA EX­
PRESION PLASTICA PURA: EN DIBU­
JO, porque los grises de hoy no deben ve­
nir del contraste formal salvado en el color 
por el color o en la forma limitada que se 
salva por una síntesis falsa del concepto dua­
lista del tiempo que plantea un proceso crí­
tico de la forma como solución inmediata 
de las necesidades del lenguaje.

Sólo EL DIBUJO, pues, nos resuelve a 
todos libremente, pintores, escultores, músi­
cos y poetas y como POETAS, porque sino 
LA POESIA NO TIENE OTRA EXPRE­
SION QUE LA GRADACION OBJETIVA 
MAYOR DEL TIEMPO COMO LO ES EN 
LOS QUE SUPONEN QUE HOY EL AR­
TE SE SALVA POR LA ESCULTURA, 
MAÑANA POR LA MUSICA, MAS TAR­
DE POR LA PINTURA, SIN CREER QUE 
LA POESIA ES LO QUE SALVA EL 
MUNDO LIBRE DE LOS HOMBRES O 
DE LOS ARTISTAS. Y es que vamos a re­
petir ahora: «TODO ES SEGUN EL CO­
LOR»... ya que se trata otra vez de la 
forma coloreada? N o ...!  Según el color es 
la mentira o el color por el color es la men­
tira ; la verdad es según el dibujo, según la 
tragedia plástica.

Poique el lenguaje visto como perfección 
de los objetos no es ni siquiera el objeto ya 
que verbalizado en EL ESTILO, cede su 
cualidad temporal, su condición adjetiva, su 
color y, entonces, no existiendo el objeto si­
no como un reflejo verbal de su forma y 
nunca como UNA CALIDAD TRAGICA O 
COMO UN CONCEPTO LIBRE, el ser li­
mitado, la hechura perfecta, LA CRIATURA 
FALSEADA no existe más que sustituyendo

UN ADJETIVO VULGAR POR UN AD­
JETIVO REFINADO Y EL ESTILO SE 
RECOMPONE ASI CON LOS ADJETI 
VOS, TAL COMO COM IENZA EN BEBO 
SON: «UNA NARIZ ROJA ES UNA NA­
RIZ PINTADA», PARA DEDUCIR DES­
PUES, QUE TODA LA PINTURA ES EL 
COLOR.

«SEGUN EL COLOR» es ya pues la for­
ma limitada y nada es verdad por el reflejo 
sino por la luz y, si hay que ser verdadera­
mente libres, no hay que saltar por la ven­
tana dejando la puerta cerrada, porque eso 
lo hacen los presidiarios que, no por estar 
fuera de la cárcel, dejan de tener el alma 
del presidio; si hay que ser verdaderamente 
libres, hay que evitar la salida falsa, porque 
Oscar AVilde encarcelado y sin evadirse fá­
cilmente era más libre que todos los carcele­
ros que cuidaban de la forma.

Pensando en esto estuvimos frente a las 
telas de Norberto Berdia cuando lo vimos 
libertarse en sus paisajes de aquello que lo 
limita aún en sus retratos y porque de acuer­
do con el concepto puro de la creación plás­
tica un pintor es UN PINTOR CUANDO 
REPRESENTA UN CONCEPTO LIBRE 
DE LA PINTURA, UN CONCEPTO POE­
TICO DE LA FORMA, porque es, precisa­
mente, en los paisajes donde hay que huir 
DEL RETRATO O DEL MEDIO AGOTA­
DO POR LA CRISIS OBJETIVA O POR 
LO QUE TODOS LLAMAMOS INFLUEN­
CIA DECORATIVA, porque EL ESTILO 
O EL COLOR POR EL COLOR ES EL 
MAGNIFICO RETRATO DEL OBJETO, 
porque es preciso que se nos plantee a todos 
el problema puro de nuestra expresión poé­
tica para no trabajar inútilmente, vanidosa­
mente en los límites de un problema muerto, 
para no ser plebeyos o aristócratas, pobres 
ladrones, esclavos tiranos, carceleros encar­
celados, minúsculas o mayúsculas.

V. Basso Maglio.



P I N T U R A S  M U E R T A S  E N  L O S  M U R O S

D .  H .  L A W R E N C E

Si los cuadros son o no una parte esencial 
de la decoración interior es cosa que puede 
ser discutida. Sin embargo, desde que sólo 
re cuenta una casa sobre mil que no los tenga, 
con razón podemos concluir que lo son, a 
despecho del snobismo que pretendería pre­
ferir las paredes desnudas. El hombre ama 
naturalmente estas representaciones de la vi­
da. Bárbaros o civilizados todos somos en 
ésto el mismo hombre; nos recreamos invaria­
blemente en la contemplación de un cuadro 
en cuanto lo tenemos delante de los ojos; y 
muy pocos son los que no desearían tener en 
su habitación una hermosa tela si les fuese 
dado adquirirla. Desgraciadamente lo que 
por lo general poseemos son algunas medio­
cres pinturas dejadas allí por el pasado, que 
cuelgan de las paredes sólo porque las hemos 
adquirido un día y en alguna parte es preci­
so colocarlas. Si solamente tuviésemos con­
ciencia de este estado de cosas, y nos decidié­
ramos de una buena vez a quemar todos los 
insignificantes cuadros, juntamente con sus 
marcos, cuánto más libremente respiraría­
mos en nuestras casas! Si sólo cada diez años 
pasásemos revista a las paredes, y nos dijé­
semos: Y ahora ¿qué significación tiene 
para- mi esta reproducción, esta fotogra­
fía este óleo? ¿Qué pueden enseñarme? 
¿Merecen acaso conservarse? La respues­
ta sería casi invariablemente: no. Pero 
acaso nos dijésemos: ¡Oh, dejémoslos es­
tar! Han permanecido allí diez años, bienpue 
den quedarse otros tantos. Pero esto hace iner­
te y pesada la atmósfera del hogar. Del mismo 
modo podría decirse una m ujer: líe usado un 
año este sombrero; puedo seguir usándolo 
uno cuantos años más. La casa, el hogar» no 
es sino un traje más grande; y así como sen­
timos la necesidad de renovar nuestros ves­
tidos y comprar otros nuevos, debemos re­
novar aquéll i y mantenerla en concordancia 
con nuestros sentimientos actuales. ¿Por qué 
cambia la moda en los trajes ¿Por qué 
nosotros mismos hemos cambiado, en las len­

tas modificaciones que trae consigo el tiem­
po? ¿Podemos acaso imaginarnos con la ro­
pa de hace diez años? En cierto sentido so­
mos ahora otros, y nuestro traje es la ex­
presión de estas diferentes personalidades.

Y lo mismo debe acontecer con la casa. 
Debe transformarse con nosotros, adaptán­
dose a nuestros cambios, a las vicisitudes de 
nuestra personalidad. No tan rápidamente 
como el vestido, porque no es tui inme­
diato su contacto con nosotros; con más len­
titud, pero d i  mismo modo inevitable. 
Y el cambio será más rápido tratando :e de los 
objetos decorativos y de ornamentación: cua­
dros, cortinados, tapices, almohadones; y más 
lento en los muebles, y en los objetos de uso 
práctico. Algunos muebles pueden ser . irnos 
durante toda la vida; otros serán insoporta­
bles al cabo de unos años. Pero es evidente 
que cortinados, tapices y pinturas se hallan 
ya añejos y rancios pasados dos años y sus 
emanaciones no pueden menos de crear una 
atmósfera opresiva e irrespirable para el 
espíritu. En Inglaterra particularmente, se 
vive tanto en el hogar que los interiores de­
ben hallarse vivos, deben vivir a su vez y 
transformarse, tener sus estaciones confor­
me a las nuevas ideas y sentimientos que 
traen a nuestro espíritu los cambiantes años. 
La muerta y opaca permanencia de los ob­
jetos en el hogar es una forma de inercia 
particularmente nociva para el espíritu mo­
derno que se halla en un estado de constante 
intercambio sensitivo con lo que lo rodea, 
en una medida mucho mayor de lo que acaso 
sospechamos.

Puede decirse de los cuadros que adornan 
una habitación que son en cierto sentido la 
llave de la atomóofera espiritual de esa ha­
bitación. Decoradla con algunos fotograba­
dos grises y un cierto relente grisáseo, se en­
señoreará de ella, aunque los tapices y al­
mohadones sean de vistosos colores. Poned



allí algunos grabados de Baxter y por un 
tiempo estaréis encantados, pero pasado ese 
tiempo una cierta desagradable ripiosidad 
andará ya en el aire. Los cuadros son seres 
muy extraños. La mayor parte de ellos mue­
ren tan inevitablemente como las flores, y una 
vez muertos cuelgan de las paredes tan la­
mentables como los «bouquets» marchitos. 
La razón de esto reside en nosotros mismos. 
Cuando adquirimos un cuadro es porque nos 
agrada, porque corresponde en ese preciso 
momento a un sentimiento vivo y lozano en 
nosotros. Pero los sentimientos cambian: 
con celeridad o lentitud, y si el sentimiento 
eue nos llevó a adquirir aquel cuadro era 
superficial, envejecerá muy pronto y no tar­
dará el cuadro en convertirse en un harapo 
muerto suspendido del muro. En verdad, si 
nos fuese dado ver un poco más profun­
damente en nosotros mismos sólo compraría­
mos aquellos cuadros que pudiesen durarnos 
uno o dos años por lo menos; y proporcionar­
nos durante todo ese tiempo un goce siem­
pre nuevo, como las flores vivas. Sin duda 
(pie podríamos hallar alguna vez algo (pie 
nos durase toda la vida. Una obra maestra 
vive lo (pie varias generacions de hombres; 
pero no son muchas las obras maestras en es- 
ee mundo.

El hecho permanece en sus mismos térmi­
nos: hay toda suerte de pinturas y toda
suerte de personas que encuentran placer en 
su contemplación; y quizá, para las obras 
maestras mismas haya un límite de tiempo 
prefijado pasado el cual pierden todo inte­
rés para la humanidad. Rafael, ahora nos 
disgusta definitivamente, después de trans­
curridos varios siglos, y el mismo Miguel 
Angel comienza a fastidiarnos.

I'ero no tratamos ahora de estos grandes 
maestros cuyas obras conservaron un inte­
rés vivo y siempre renaciente durante va 
rios siglos; sino de aquellos cuadros cuyo 
contenido se extingue en unos pocos meses. 
Si pensamos, por ejemplo, en Landseer o en 
Alma Tadema, casi nos es imposible concebir 
(pie conocedores tradicionales, como lo eran 
los Duques de Devonshire pagasen cuantio­
sas sumas por las efímeras obras maestras 
de estos artistas, que liov cuelgan de los mu­
ros del palacio ducal como lamentables ha­
rapos. Solamente una persona privada de 
toda cultura artística quisiera ahora deco­
rar su hall con aquellos dos óleos de Land- 
sccr: Dignity and Impudence. Y, sin em­
bargo, gustaron inmensamente en su tiem­

po, y su interés se sostuvo durante un pe­
ríodo de veinte años. Pero transcurrido ese 
tiempo ha llegado a ser una verdadera mor­
tificación para toda persona de alguna edu­
cación estética, ver esas obras en los muros 
de Chastworth o en cualquier otra parte que 
se las colocase. Deben ser destruidas sin más 
trámite. No pueden menos de crear una 
atmósfera insoportable donde quiera que se 
encuentren.

Y si esto es verdad con respecto a Dignitij 
and Impudence o a los Bubhles de Millais, 
que son obras que comportan en sí mismas 
una suma considerable de habilidad técnica, 
cuanto más verdad no lo será de los baratos 
fotograbados que .no comportan habilidad al­
guna. La familiaridad usa lamentablemente 
una pintura. Desde que aquel retrato que 
hiciera Wbistler de su madre fué usado en 
un anuncio, perdió casi todo su encanto y 
llegó a ser para la mayoría de la gente una 
cosa definitivamente agotada, un harapo 
muerto. Y una vez que una pintura se ha 
hecho popular y ha sido degradada por la 
notoriedad, no revive ya mas. Ha muerto 
para siempre. Lo único que se puede ha­
cer con ella es quemarla.

Esto se aplica con mucho mayor motivo 
a los fotograbados y a cualquier otra es­
pecie de pintura mecánica. Pueden haber 
encantado a la joven novia hace veinte años; 
y acaso conservaron el mismo encanto du­
rante seis meses o dos años; pero al cabo de 
ese tiempo murieron con toda seguridad, y 
el placer que aquélla experimenta al contem­
plarlos no es más que un placer reminiscente 
y sentimental, o quizá acaso la vulgar satis­
facción de poseerlos como objetos de su pro­
piedad. Es fatal considerar las obras de arte 
como objetos de propiedad. Los cuadros son 
como las flores, que se marchitan temprano 
o tarde, y entonces mueren, y deben ser arro­
jados al basurero o quemados. Aún el di­
lecto Giorgione morirá un día para el inte­
rés humano, mas todavía conserva íntegro 
su encanto después de transcurridos casi cin­
co siglos, todavía es una flor viviente. Pero 
cuando un día muera, como han muerto ya 
tantas otras obras de artistas suspendidas 
de muros honorables, esperemos que sea que­
mado, esperemos (pie no se le considere aun 
como un valioso objeto de propiedad pu 
blica o particular, representando ingentes su­
mas de dinero.



Si pudiésemos arrojar de nuestro espíritu 
esta idea de propiedad en las artes! El arte 
existe para darnos placer o alegría. En al­
mohadón de hermoso raso dorado nos pro- 
1 oreiona plaeer. Desde el momento en (pie 
cesa de recrear nuestra vista, lleváoslo, se 
acabó con él. traednos otro! Esto es lo quo 
se hace, y de ese modo tales objetos conser­
van toda su gracia, todo su interés, y los fa­
bricantes manufacturan continuamente otros 
nuevos. La natural demanda determina una
saludable oferta.

Pero en pintura se procede exactamente 
de modo contrario. En lugar de considerar 
un cuadro como una flor o un tapiz, como 
algo cuyo encanto consiste en su frescura y 
su fragancia, se le considera como un sólido 
objeto de propiedad material. Gastamos tres 
o cuatro pesos en un manojo de rosas, y arro­
jamos luego sus tallos muertos, sin que se 
se nos ocurra pensar que hemos malgastado 
nuestro dinero. Invertimos veinte pesos en 
forrar de nuevo un hermoso almohadón y lo 
desgarramos cuando comienza a envejecer sin
que por un momento lamentemos el desembol­
so que hemos hecho. Sabemos muy bien lo 
qué hacemos. Pagamos un placer estético y 
lo hemos obtenido. Por felices debemos es­
timarnos si el dinero nos sirve para com­
prar rosas y hermosas sedas. Sin embargo, 
si hemos pagado diez pesos por un cuadro 
y al cabo de un año estamos hartos de él, 
antes nos resolveríamos a poner fuego a 
nuestra casa que a destruirlo. Es una gro­
tesca tontería de nuestra parte. Debemos 
quemar ese cuadro en cuanto podamos ha­
llar nuevo placer en otro diferente. La emo­
ción estética una vez muerta, aquel no es 
más que un trozo de tela sin valor alguno.

Hay quienes piensan que un cuadro debe 
considerarse como un elemento del conjunto 
arquitectural, construido, por decirlo así, 
dentro de la habitación. Es una falacia. 
La pintura es decoración, no arquitectura. 
La habitación existe para protegernos, para 
darnos abrigo; la pintura exclusivamente 
para agradarnos, para proporcionamos cier­
tas emociones. Naturalmente, puede haber 
armonía o inarmonía entre el conjunto de 
una habitación y los cuadros que la adornan; 
pero en cualquier habitación son posibles 
docenas de decoraciones diferentes y hay 
cientos de diferentes cuadros para concer­
tarse con cada una de ellas. Semejante teo­
ría arquitectónica es prodigiosamente absur­
da. I n cuadro en una habitación es la gar­

denia en el ojal de mi solapa. Si al sastre se 
le ocurriera construirme allí una gardenia 
permanente e irremovible, me estimaría por 
cierto bien infeliz.

Hay también una joven escuela, la cual 
pretende (pie los cuadros deben conservarse 
en ringleras del mismo modo que los libros 
en los estantes de una librería, para contem­
plarlos cuando nos venga en gana durante 
una media hora más o menos, como hacemos 
cuando pasamos las hojas de un álbum de 
reproducciones. Pero ésto también hace omi­
sión de la verdadera naturaleza de la pin­
tura. Es verdad que la mayor parte de los 
cuadros se agotan en media hora. Pero en­
tonces, ¿para qué hacer colección de ellos, 
para qué conservarlos en rimeros o de cual­
quier otro modo? Por otra parte, si yo po­
seyese un Renoif, quisiera guardarlo por lo 
menos unos o dos años, y colocarlo en sitio 
preferente, vivir con él y aspirar toda su 
fragancia. Y si tuviese el Adán y Eva de 
Ticiano, aquel que guardan en El Prado, 
quisiera conservarlo para siempre, porque sé 
muy bien que con su contemplación mi espí­
ritu construiría un goce fino y perdurable 
que no se agotaría antes que mi vida. Y si 
tuviese algunos Picassos me agradaría guar­
darlos aproximadamente unos seis meses, y 
algunos Braques, un año sobre poco más o me­
nos. Entonces, posiblemente, estaría harto 
de ellos. Pero en cambio, un Romney, no 
quisiera tenerlo ni siquiera un día.

Y así ésto varía indefinidamente, sufre 
mil vicisitudes, por lo que respecta al indi­
viduo y por lo que respecta a la pintura; y 
así debe ser. Pero actualmente se estima 
que no debe ser así, (pie debemos seguir con­
templando indefinidamente los harapos 
muertos que nuestros padres colgaron de los 
muros, pues que ellos son objetos de pro­
piedad.

¿Qué hacer entonces? Informaos en el De­
partment Store con respecto a ésto. No 
xayáis por Dios a gastar cien pesos en ot”o 
cuadro para suspenderlo de la pared hasta 
el fin del tiempo, justamente porque os ha 
costado cien pesos. Id al Departament Store 
y pedid informes acerca de los pinacotecas 
circulantes. Ilay allí como es sabido, una 
inmensa Librería Circulante, en la que la 
gente alquila los libros que prefiere paro de­
volverlos luego de haber asimilado su con­
tenido.

¿Por (pié no habría también una gran «li­
brería» de cuadros, una gran «pinturería»,



donde pudiésemos elegir cuadros conforme a 
nuestro gusto. Habría allí hombres compe­
tentes, entendidos en pinura, que supiesen 
respecto a ella todo lo que es preciso saber, 
como los bibliófilos saben de los libros. Nos 
suscribiríamos, dejaríamos una cierta suma 
en depósito, y nos enviarían a casa cuadros 
que guardaríamos por uno, dos, cinco o diez 
años, según nuestro deseo, conformemente <, 
un precio estipulado, y luego que hubiése­
mos extraído de ellos, todo el goce que pu­
dieran proporcionarnos, los cambiaríamos 
por otros.

En esta pinacoteca circulante nos sería 
dable adquirir todo lo que deseásemos, excep­
to cascajo fabricado a máquina que no mere­
ce conservarse. Grandes provisiones de arte 
moderno, de telas nuevas recien salidas de 
manos del artista; grabados en madera y en 
acero, dibujos, acuarelas, óleos; hermosas y 
llamantes pinturas, que las más de las gen­
tes no pueden adquirir; como asimismo mar­
cos de todos los gustos, para concertarse con 
cada una de ellas; todas aquellas obras, en 
fin, que pudieran darnos placer y alegría 
reales durante un tiempo más o menos larg: .

Son muy pocos en cualquier época los ar­
tistas verdaderamente grandes. Pero hay 
cientos de individuos con positivo talento, 
con muy bellas disposiciones, que producen 
excelentes trabajos que nadie jamás ha vis­
to. Es en verdad una gran pena que todas
estas obras de efímera belleza se hallen con-/
denadas desde su nacimiento a la oscuridad, 
a envejecer sin esperanza. Porque esto es 
desgraciadamente lo que ocurre. El arte 
contemporáneo pertenece a la sociedad con­
temporánea, y ésta necesita conocer los cua­
dros de sus contemporáneos del mismo modo 
que necesita conocer los libros. Eos hombres 
modernos leen los libros modernos y, sin em­
bargo, adornan sus hábil ciones con cuadros 
(fue no pertenecen a ninguna época, caren­
tes de vida, destituidos de toda significación, 
que no son sino manchas de muerte sobre 
los muros.

El instante viviente es cada cosa. Pero en 
lo relativo a la pintura nunca acabamos de 
comprender esta verdad. Es inútil pedir al 
púbbco (pie distinga ¡dgo en Matisse, Picas­
so o Braque. Nunca acertará a ver en ellos 
otra cosa (pie extravagancia y disparate. Pe­
ro ¿acaso lee el gran público a James Joyoe 
o a Marcel Proust. De ninguna manera. Eee 
las obras de aquellos escritores contemporá­
neos más congeniales c inteligibles, mas com­

patibles con sus gustos y accesibles a sil com 
prensión ; y de ese modo se baila mas o me­
nos al tanto, más o menos informado acer­
ca de las tendencias de la literatura con­
temporánea. El tipo medio de hombre ins­
truido se halla en nuestros días bastante en­
terado, por lo que hace a libros, suficiente­
mente despierto en tal respecto. Pero en pin­
tura es absolutamente ignorante y cuando 
por azar se enfrenta con las obras del arte 
; ctual, no sabe (jué pensar, no dispone de 
idea alguna que pueda venirle en auxilio y 
acaba por asumir ante ellas la actitud del 
hombre que es objeto de una broma de mal 
género. Aun aquellos que son atraídos poi 
las obras de los artistas contemporáneos, no 
se sienten muy seguros y no se arriesgan a 
comprarlas. Eos precios, por otra parte, son 
relativamente elevados, y tan fácilmente se 
corre el albur de invertir su dinero en algo 
que no tendría después de todo más valor que 
un harapo! Y es así como el conjunto de to­
do ésto gira en un verdadero círculo vicioso 
sin salida posible.

La única solución sería que el público 
pudiese poseer las obras de arte. Esto mis­
mo justamente sucedió con los libros. En lo 
antiguo no había público para la literatura, 
fuera de las clases cultivadas. El gran pú­
blico «amateur» de pintura sólo comenzará 
a existir cuando se creen las pinacotecas cir­
culantes. Ea gente tiene no poca necesidad 
y sobrados deseos de conocer las obras pic­
tóricas, pero no puede s'mplemente adqui­
rirlas. Y esto continuará por tan largo tiem­
po como los cuadros sean considerados obje­
tos de propiedad y no una fuente dt emoción 
estética, de goce fina y desinteresado, como 
lo es una flor. El público se vio por mu­
chos siglos privado de libros, hasta que estos 
dejaron de ser estimados como valores in­
muebles, y comenzaron a mirarse como algo 
perteneciente al entendimiento y a la con­
ciencia, un bien espiritual y no una grosera 
propiedad material. Hoy si yo di ¡ese a al­
guien, por ejemplo: «la Arabia Deserta de 
Ecugthy es uno d? mis libros preferidos», 
aquel a quien yo liabl :se así, no me contes­
taría: «Poseo una copia d* esa obn», sino 
que diría: «Sí, la he leído». En el siglo dé­
cimo octavo hubiese probablemente respon­
dido: «Tengo un hermoso ejemplar in folia 
en mi biblioteca»; y este sentimiento de «pro­
piedad» habría de truíil» todo deleite litera 
rio.

Ea baratura de los libros ni uuunitiólos



por fin de esta grosera estimación objetiva, 
p, n endo en libertad su verdadera significa­
ción su valor puramente espiritual. Algo se­
mejante debe suceder con los cuadros. El 
público desea y necesita grandemente todos 
lo; estímulos estéticos, y tiene ya conciencia 
de éste su deseo y necesidad. Y existen aho­
ra millares de hermosos cuadros, no natural­
mente obras maestras, pero obras de real be­
lleza, que pertenecen a la actualidad, cuyo 
destino, sin embargo, no puede ser otro que 
cubrirse de polvo y envejecer sin esperanza 
por todos los rincones de los estudios de ar­
tistas. Es una inmensa pena! El público 
las necesita, pero ni siquiera las ha visto 
nunca; y si por casualidad las ha visto, no 
se atreve a adquirirlas, en razón de su pre­
cio y porque no se estima competente para 
juzgarlas. Y asimismo, los infelices artis­
tas de hoy desean por sobre todas las cosas 
que el público conozca y adquiera sus traba­
jos Es preciso que los adultos los conozcan 
como conocen los libros modernos; es nece­
sario que los niños se familiaricen con ellos, 
en la incesante circulación de la vida. Nues­

tra educación estética ha llegado a ser in­
mensamente importante, porque ha sido in­
mensamente descuidada.

Pero, así van las cosas. Los cuadros enveje­
cen, se deshacen en polvo, porque no pueden 
conservar su novedad y su frescura más de 
le que la conservan los libros, las sedas o las 
llores. Sin embargo, esta vida que poseye­
ron significaba horas de deleite para el espí­
ritu y los sentidos. Y el público los deseaba 
con toda el alma, pero no se atrevía a com­
prarlos por motivo de ese complejo de pro­
piedad. Y el artista deseaba a su vez ar­
dientemente que el público los poseyera, pero 
no se arriesgaba a desprenderse de ellos a 
bajo precio, a hacerse a sí mismo barato. Y 
todo esto viene a ser así un verdadero im­
passe, un estado de frustracción perpetua.

Ahora es la oportunidad de crear «cua- 
drerías» rotativas, de las obras de arte mo­
derno, . o mejor aún, fundar una Sociedad 
Cooperativa de Artistas que suministrase 
cuadros sobre préstamos al gran público.

Trad. para ALFAR, de Julio Casaravilla.



C O L I N A  D E  L A  M U S I C A

1

Colina de la música 
que el horizonte aclaras 
yo fui hacia ti, y el viento 
te había llevado al mar.

Colina de la música, 
el agua te ha escondido, 
pero te siente el ala 
que se interna en el mar.

Y  vuelve a recogerte 
en su cantar el pájaro.
Y torna el horizonte

a tener tu alegría 
y claridad,

más honda todavía,
colina de la música

que hizo más pura el mar.

Callaremos.
Pulirás (>l marfil de ,lu palabra 

buscando el tono justo.
'Crecerá la marea de tu voz
hasta quebrar el cerco de la sombra.

I I



Nosotros callaremos 
para,oirte mejor.

Trá surcando tu desvelo
hasta encenderse con tu despertar. 
Y el pavor de tu música 
nos detendrá callados.

I I I

Voy por la luz 
y duermo.

La claridad entra en mis ojos 
y duermo.

Me rodea la voz
y va creciendo.

La veo ir y venir
y sostener mis párpados abiertos.
Ya todo lia despertado en torno mío.

Me impulsa la costumbre de moverme, 
e inquieto,

corro por el paisaje de la luz del día 
y más que,nunca duermo.

I V

Te traigo la ternura 
recogida

en la lluvia de mi sombra. 
La laboriosa abeja 
en su colmena de silencio 
ya te labró su orilla

de recogimiento.

Allí, para nosotros,
la primer hoja de la luz
dará su amanecer de verde nuevo.

haz de correr, ligera,
—ya sin carne—

por entre los macizos 
de mi sueño.



V

La tristeza me lia (lado 
cal y barro, para mi labor

de soledad.

Humilde y firme 
allí está el muro

que me aisla.

Desde mi silencio, 
mi ternura solitaria

irá creciendo.

Algún día
el muro ha de caerse, 
y no se acercarán.
Han de ver siempre el muro

que no existe.

V I

Estaremos labrándote, 
toda la angustia, arcilla,

y te modelaremos 
en la tenaz vigilia.

una vez realizado nuestro claro desvelo, 
la expresión ya lograda

desharemos.
La lluvia del cansancio 
ablandará la arcilla 
para el amanecer

del alfarero.
La música nos dice
que hay (pie empezar de nuevo.

Te vas adelgazando, palabra. 
Casi inasible.

Antes venías a mi
obediente y sumisa, 

tal vez
porque te veía demasiado.



Me diste seda y música 
para vestir mi impulso.

Y fuiste el lazarillo 
que llevó mi emoción 
al agua de la imagen.

Hoy que no tengo nada que prender 
al fleco de tu  júbilo, 
qué bien haces palabra

en irte adelgazando 
hasta el silencio.

V I I I

Fluía la canción.
Y era tan pura, 
que mi áspera carne

no la oía.

Antes del alba.
Los pájaros
ya enhebraban las gotaí de la música, 

en sus picos.

Me llegaba el murmullo 
no la música.

Así me estuve toda la vida, 
cerca de la canción 
y no oyéndola nunca!

Julio J. Casal. Montevideo, 1930.



L I B R O S

«LA COSTA DESPIERTA». — Giselda 
Welker. — Montevideo.

Sugeridor el título y acogedora la pre­
sentación de este primer libro de Giseld i 
Welker. Y como todo primer libro, sim­
pático por lo que tiene de descuido, 
de impaciencia, y sobre ello, por el «ex- 
pectáculo» de poder «ver» a lo largo de élI
un bello espíritu buscando sus tonos para 
poder clarear rotundamente. De ahí que 
algunos versos adolezcan de falta de tensión, 
que alternen con versos de ajustada belleza 
o que notemos en unos poemas que la poetisa 
—acaso en afán de escuelas— no se tuvo ella 
misma bien en cuenta, olvidando que hay 
que adaptar las escuelas a nuestro tempera­
mento, o mejor, que hay que andar por ellas 
saliendo de nosotros, pero hacia nosotros mis­
mos. Bien que esto último la autora lo lo­
gra en sus mejores páginas, de manera defi­
nitivamente personal.

No obstante lo apuntado, es este poemario 
uno de los más elogiables que liemos leído, 
como producción inicial. Lo que más nos 
entusiasma es la posición de espíritu de la 
poetisa. Dos poemas, de los primeros en el 
orden de lectura, anticipan sus característi­
cas fundamentales: fineza amorosa y una

gran ternura triste. Son «Poema del que "se 
va», que tiene este bello comienzo ■* 
«Recojo la noche que te cae de los ojos» 
y en el que la artista extiende un espíritu 
exquisito, de finísima sensibilidad amorosa, 
y en el que la voz, que empezó clara, retro­
cede hasta un murmullo inclinado. El se­
gundo se llama «Canto a la tristeza»- a la 
que ella siente «sombría y pura agua de gru­
ta donde se refresca la vida».

Fineza amorosa, dijimos, y en realidad 
muy pocas veces, hemos sentido poemas que 
digan del amor con la dulzura, la delicadeza 
que hay en estos de Giselda Welker. No he­
mos dicho en el sentido de realización total. 
Hasta en el poema en que pudiera asomar lo 
sensual, ella lo luna de espiritualidad.

«Te amo en el contorno marino de la música»

«Con fervor delicado 
te escanciaré mi muerte 
y así estará tu vida 
inclinada a mi boca.»

«Aprétame a tu llama 
<pie estoy fría y clarísima

Tú que estás desde el fuego 
hasta en la niebla pálida.»



Señalamos especialmente «Canción desco­
razonada», porque en él la poetisa busca una 
forma más ajustada, más directa; poema por 
el que ella hizo cruzar un viento aventador 
de palabras. Sí, hay que tirar follajes, pero 
es necesario que en las ramas quede el tem­
blor que tenían las hojas, eso que la autora 
logra en estas estrofas:

«Y a nada podría darte
que no fueran mis dos párpados
lunas descorazonadas».

«y a nada podría darte 
que no fueran los quizás 
de manos atolondradas.»

También dijimos: gran ternura triste. Y 
donde más evidenciamos esa gran ternura y 
esa fina tristeza es en sus cantos de drama 
desgarrador. La artista, sutilmente, hace 
penumbra en su dolor, su voz se atenúa de 
torcazas, cubre con musgo de neblina el gusto 
a grietas que le dejó la vida y entonces nos 
dice sus desgarramientos, y los sentimos en 
seda. Incapaz, por ternura, de darnos el 
grito de su llanto, a penas nos muestra la 
espalda de sus lágrimas. En el «Poema de 
la hija»

«Y tu tan sorda, tan sorda,
con tu ternura inútil bajo la tierra.»

«Tan cerca de la tierra y tan lejos de los 
[perfumes.»

En «Oración» a la madre muerta:
«he muerto emblanquecida de conventos y

[acacias.»

«Tú no sabes...
que están siempre más abiertos los caminos 

[de la noche.»

«Hazte viva en mi mano que es tu grácil 
[recuerdo

y devuelve a mis ojos las olas que se quie­
bran.»

En «Canto de la desolación»:

«Más que los espejos marchitos
más que la lluvia tiernísima

Tú me das la firme embriaguez,
dulce desolación.»

«¡ Oh profunda donante de pausas y matices!» 

«Sólo tú más que la tarde

más que las bocas pálidas
me alisas los cabellos
y me alejas del viento.

Sólo tú' que posees mis adulzados hombros 
y me afinas caricias intensas y alejadas.»

En estos y en aquellos poemas hay una 
vaga sensación, un perfume de lejanías que 
se entrecruza en los versos y da a este libro 
tan fino un altísimo pájaro de espirituali­
dad. Giselda Welker ha de ser familiar al 
mar. Las olas, esas empecinadas glacinas, 
deben haber cobijado sús manos para saber 
decirle sus distancias. Y de ellas quizá apren­
dió las gaviotas de sal y «blanquísimas» con 
que cubre de lejanía y de humedad marina 
el temblor de sus rumbos.

Carlos M. Solari.

POETISAS DE AMERICA, por María Mon­

vel (editor Nascimento, 1930).

Ha llegado a nuestras manos esta obra de 
la conocida poetisa chilena María Mon a! 
Su presentación gráfica se distingue, como 
siempre, por la elegancia que caracteriza I; s 
publicaciones de la renombrada edí. 
cimento de Santiago de Chile.

«Poetisas de América» es un muestrario lí­
rico de dieciocho espíritus selecto 
adquirido fama y consagración como m tj. - 
res exquisitas y depuradas. Este tomo no es 
una antología, en el sentido puro de esa pa­
labra, sino una cálida exposición de paisajes 
emotivos femeninos. Inicia la obra el acento 
severo y desgarrado de Gabriela Mistral, la 
tuerte escritora del vecino país. Le sigue 
Delmira Agustini, la apasionada y trágica 
poetisa uruguaya, madre espiritual de casi 
todas las poetisas de ambos continentes. Lue­
go eleva su voz alucinada y brumosa María 
Eugenia Vaz Ferreyra, de tanta trascenden­
cia poética en las repúblicas del Plata. .Juana 
de Ibarbourou sigue a sus compatriotas con 
la limpieza y fuerza de sus ritmos elásticos 
y cordiales, tan humanos a fuerza de desnu­
darse en la interpretación del instinto y de 
los desvelos amorosos. La autora del libro, 
María Monvel, prosigue la lista de este cor­
tejo de mupcias líricas. Luego se encuentra 
el lector ante el dolor concentrado y la in­
tuición poética trascendente de Luisa Luisi, 
la talentosa escritora que ha destacado su 
nombre, además, por relevantes dotes de crí­
tico literario. Margarita Abella Caprille, la
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fina y depurada mujer de acento conden 
gado y ágil, desdobla sus papiros de ensueño 
ante la perplejidad infantil de nuestra emo­
ción. Entona su estrofa desgarrada, abra­
sadora y valiente, Alfonsina Storni, cuyos 
ritmos se retuercen en llamas de implora­
ción carnal; noerotismo del subsuelo perso­
nal, sino acendramiento del instinto, afina­
ción de la naturaleza en el puro arrebato de 
las angustias ahondadoras.

María Enriqueta pinta su simplicidad 
emotiva con palabras fluidas y sosegadas. 
Levedad de alas y una rumorosa transpa­
rencia dibuja el verso de Rosa García Costa, 
tan femenina en sus intimidades líricas. 
Completan esta bella comarca María Villar 
Buceta, Condal, Susana Calandrelli, Norah 
Lange, Mariblanca Sabas Alema, María Rosa 
Gonzalés, Blanca Luz Brum y Dulce María 
Leynaz. El lector persigue, a través de 
estos horizontes llameantes y kaleidoscópicos, 
un silencio de interlíneas, una ondulación de 
ecos perdidos, una como inestable realidad 
de contornos fugaces. Las poetisas —la pre­
sencia inmaterial del desasosiego lírico— cu­
bren de ademanes imprecisos el humo urbano, 
las lejanías campesinas, el quebranto de todas 
las horas, la fuerza inmanente de los sueños 
en libertad.

LETRAS FRANCESAS, Juan Pablo
Echagüe, (editor Gleizer, Buenos Aires 1930).

Hemos recibido este libro compuesto de 
ciento cincuenta y dos páginas, nítidamente 
impreso por el editor Gleizer, de gran for­
mato y en tono acentuadamente moderno.

«Letras Francesas es un claro y sosegado 
panorama de la actual Francia literaria; el 
autor, al dibujarlo, ha querido atrapar la 
realidad subjetiva, procediendo con espíritu 
»impresionista» y penetración tenaz. En li­
teratura existe también esa percepción espe­
cial que caracteriza el impresionismo pictó­
rico, merced a la cual todo cuadro es una 
pugna entre la «niebla» y la luz del sol. El 
pintor lucha entre los vapores cromáticos 
(pie circundan las cosas bajo techo y la dife­
rencia que establece su espíritu en ellas; en 
tre el agua desnudada por el «aire libre» y 
las vibraciones solares; y lucha, además, para 
establecer como punto de partida un alecto 
real y las sutiles resonancias psicológicas, 
sociales y espirituales. El pintor impresio­
nista no ve el mundo con los ojos prácticos

de la generalidad, sino que, apartándose de 
la realidad, —de la realidad común, al me­
nos—, considera las formas en que se mani­
fiestan los fenómenos visibles: colores, líneas, 
matices, transiciones de luz, elementos autó­
nomos, objetos todos propios de su arte, has­
ta tal punto que, frente al vasto mundo na­
tural e incluso todo él, los considera como 
fenómenos luminosos y cromáticos. El pintor 
busca la secreta articulación que existe en­
tre estos elementos, sus variaciones siempre 
nuevas, lanzándose luego a crear con ellas 
una nueva obra de arte; y no se satis lace 
hasta que no ha encontrado los medios de 
expresar esta nueva manifestación de la be­
lleza artística. Por ello, ya en la faena, com­
prende que toda obra de arte es una creación 
de la fantasía, substrayendo de la realidad 
circundante solamente los elementos que sil 
van para vigorizar las alas y emprender el 
vuelo. En realidad —ya lo ha dicho al­
guien— todo cuadro está creado por las sen­
saciones del pintor, alimentado por sus re­
cuerdos y elaborado por la fantasía. La 
personalidad integral del verdadero artista, 
sus cualidades innatas y adquiridas, su ma­
nera de ver, su capacidad espiritual, su rit­
mo de vida y su fuerza de temperamento, 
en suma, constituyen los grandes resortes 
estéticos para la elaboración de la forma in­
terna en los preliminares de su proyección 
creadora. Lo que surja de ello, de este modo, 
será una impresión totalizada por la expe­
riencia y la intuición en sus arrebatos vita­
les, en sus anhelos estéticos, en todo el se­
creto e impenetrable movimiento de la ma 
quina del hombre.

Juan Pablo Echagüe, en este limpio pano­
rama del alma intelectual de Francia, pro­
cede de análoga manera. «Letras france­
sas» es uno de sus libros críticos de mayor 
penetración subjetiva en el color humano. 
El ha conseguido diferenciar los distintos 
matices del cuadro psicológico, autonomizar 
—valga la palabra— la afluencia de valores 
históricos, políticos, literarios y sociales: y 
lo ha conseguido superponiendo «impresio­
nes», desnudando tendencias, ahondando en 
elementos materiales y espirituales de las 
más encontradas épocas. Cada hombre, en 
cuanto actúa, tiene por delante una muralla 
de convergencias. Un conjunto no bien acla­
radas todavía se esfuerza por emborronar su 
percepción y su poder de análisis; y el hom­
bre necesita, si quiere avanzar con claridad,



convocar toda la energía personal de que 
es capaz, despertar sus intuiciones recóndi­
tas, su 1 acuitad de ahondamiento, de vuelo, 
de vivencia renovada. I)e esa manera logra 
estructurar los verdaderos contornos de las 
innumerables realidades, concordando la exac­
titud de contenido con la disparidad de for­
ma, Todo juicio, sobre su condición de tal, 
es, simultáneamente, una actitud estética 
personal. Entre esa intensidad y la cone 
xión que establece su reflejo al proyectarse 
sobre el mundo en estudio, surge un océano 
de consecuencias. Entonces hace falta la 
pericia marina, la plenitud del coraje, el 
celo de la dignidad, y, sobre todo, la garra 
auténtica del alma. Esa empresa la acomete, 
de síntesis en síntesis, quien tiene talento 
para ello, y Echagüe sugiere esta magna 
empresa sobre la pulpa viva de su propio 
libro.

«Letras francesas» moviliza centenares da 
almas. Con ellas, cien mundos de ideas. El 
crítico auténtico ha menester sensibilidad, 
pero, además de ella, ideas, muchas ideas. 
Juan Pablo Echagüe es uno de los críticos 
que mayor caudal de ideas tiene a su servi­
cio. Desde el libro - bomba de Pierre Ga- 
xotte a las enseñanzas de Lasserre, su domi­
nio sobre las ideas flexibiliza cuanto con­
cepto establece sus afirmaciones. Y por eso, 
porque Echagüe tiene una rica y vivaz sen­
sibilidad y grandes reservas de ideas, las 
páginas de su libro hierven de calor humano, 
de sugerencias tónicas, de móviles y pene­
trantes síntesis compensadoras.

Ricardo Tudela. Mendoza 1930.

ROMANCE DEL GAUCHO PERDIDO.— 
Por Angel Aller. — «Revista Bibliográfi­
ca», Buenos Aires.

A «Cartel» debemos la revelación de este 
excelente poeta, que se nos presenta de im­
proviso, armado con los reales atributos de 
su nobleza lírica. El autor del «Romance 
del Gaucho Perdido» a pesar de sus recóndi­
tas aíinidades con la escuela moderna anda­
luza representada por García Llorca, tiene 
acento propio, habiendo logrado fundir en el 
noble troquel del romance popular, los ele­
mentos de un nativismo quintaesenciado que 
dan a su poesía una prestancia señorial y 
un tono inconfundible dentro de nuestro
actual panorama poético.

• Este libro, pequeña obra, nos da la 
seguridad que su autor, por derecho de 
conquista, pisa los dominios que le son ex­
clusivos y constituyen signos de su poderío 
intelectual ciertos desplantes verbales y algu­
nas complacencias en el arabesco, que Aller 
ejecuta a la perfección:

Cabezal, cabestro y rienda 
mejores no trenzaría 
mano del gaucho más diestro, 
en arte de gauchería.
Plateros de Portugal, 
los de clara fantasía, 
labraron para el apero 
milagros de platería.

Las tres jornadas del Romance, tienen 
un gran sabor clásico obtenido no sólo por 
efecto del lenguaje ajustado y puro del poeta, 
sino por la perfecta equivalencia estética 
que da una sabia estilización de! gaucho' 
respecto a los héroes que inspiraron a los 
antiguos romanceros, generalmente anóni­
mos.

Este libro, todo ciencia, de perfil neto, 
basta para acreditar el valimento de Angel 
Aller, a quien sabemos excesivamente modes­
to, restándonos felicitar a «Cartel» por la 
noble divulgación del romance. Méndez Ma- 
gariños, ilustra con gracia primitiva el vo­
lumen que comentamos.

PREGUNTAS A LAS CABEZAS SIN RE­
POSO ; poemas de Nicolás Fusco Sansone,

No es la gracia joven con tan deliciosa 
exactitud evocada por Goethe, ya mediado 
en años, la que nos hace sentir esta bandada 
de versos de Fusco Sansone. Sin duda la 
edad de oro no puede apreciarse con gusto 
epicúreo sino después que ha pasado: por 
un viejo.

Lo joven de estos versos viene de esa es­
tación misma de la vida, con su atónito mi­
rar de tanta maravilla que realmente forma 
el mundo y después de los veinte años no ha 
de violentar más —cosa incomprensible— el 
corazón de los hombres; los días de cristal, 
las noches azules!; los golpes de la sangre 
creyente; la confianza vital que, en efecto...!, 
ahuyenta los peligros; todo el tiempo y todo 
el ser dado al goce aturdido de la creatura 
auténtica... El poeta comprendió el valor 
estético que en sí mismas tendrían las pul­
saciones de la juventud y las registra en el



momento en que se producen debajo de todos 
los sentidos, pero divinamente confusas, in­
númeras, al correr de la sangre o, mejor, de 
los arroyos en la primavera...

Su palabra es simple, libre de la densidad 
objetiva, y de este modo alcanza un despla­
zamiento variado de alas. . . Parece decirnos: 
por qué detallar tanto la manzana que ya 
está en nuestras manos? Y los pájaros, que 
no cambian de atmosfera al entrar por nues­
tros ojos..., ¿por qué detener la fuga de 
sus triángulos sobre nuestra cabeza? Menos 
ahora que unas anchas hojas del trópico se 
abren al paso de una joven desnuda que sus­
pende todas las miradas del mundo.

La visión de un joven sería la misma del 
hombre recién aparecido entre el cielo y la 
tierra, en el cielo, en la tie rra ... Los cantos 
de este poeta casi no son a veces más que 
movimientos de enunciados y exclamaciones...

—Apareció tu cuerpo en el mar!
El cielo soltó todos sus pájaros
para que siguieran la aventura
de tu risa viajera en las olas.

— .. . la  música de los ríos
que llevan la luz del amanecer!

Un pájaro blanco en la mañana del mar. .. 
Pájaro blanco que naces en la soledad 
del alto espejo del mundo:
dame las desnudeces de la mañana!

Descansa la ansiedad de nuestros ojos 
en la noche atenta al canto del cielo.

Los dones de la amiga joven
...hicieron puros a mis ojos!

. . .  a mis pies !
. . .  a mi boca1

. . .  a mis manos!

Solo
el clarín de tu mirada en la noche.
Lejos
el suave círculo familiar
que parte de la madre
punto céntrico de la pureza del mundo. 
Ahora
el corazón. .. 

mi corazón
tan mío

en la noche...
. . .  el roce blanco de las palomas
que tienden las alas
en la más pura luz que llega

sin límites en la sombra
pegada al cuerpo del hombre!

■—Levanta tus flores silvestres
y canta con tu cuerpo en mi vida
el horizonte de los campos
y la ternura de los arroyos!

•—Ternuras del agua
nacida en el alba!
Silencio de las semillas
en los surcos de la tierra!
Las noches inclinan su inmensa flor de des­

canso
en la frente de los niños que
van hacia el amanecer.

Su lirismo físico, del que ama su cuerpo 
y es amigo de agua y aire libres, y la veloci­
dad de sus palabras desnudas, renueva el 
canto de W. Whitman, que ya no se cita y 
es aún el poeta más representativo de nues­
tra época. Fusco nos dará también cantos 
sociales, y su triunfo viril será completo. 

Londres, 1930. Eduardo Dieste.

TESEO (Crítica Literaria, por Ed. Dieste). 
Editorial Teseo, Fe de erratas.

Fág. 24, lin. 4: Debe decir: inteligencia 
presciente.

Pág. 24, lin. 14: Debe decir: estabilidad 
eleática.

Pág. 24, lin. 13: Debe decir: parecería 
impropio.

Pág. 48, lin. 19: Debe decir: parece ori­
ginarse.

Pág. 50, lin. 18: Debe decir: la maldición 
de familia.

Pág. 53, lin. 24: Debe decir: con efectos 
que no lo parecen.

Pág. 70, lin. 18 : Debe decir: y si. en cuanto.
Pág. 77, lin. 5: Debe decir: están obliga­

dos a.
Pág. 77, lin. 18. Debe decir: cualidades: 

el orden y.
Pág. 90, lín. 20: Debe decir: perdida.
Pág. 90, lin. 25. Debe decir: disipación 

doble.
Pág. 94, lin. 11: Debe decir: plano.
Pág. 108, lin. 9: Debe decir: la mata.
Pág. 115, lin. 5: Debe decir: es maestría.
Indice: Cap. III. Leyes de la Novela.
Novela Psicológica y Novela Social.



r e v i s t a  s

Megáfono. — Buenos Aires.

Es una publicación de los vecinos, bien 
inspirada, que lia comenzado con buenos 
auspicios y que se vincula a América por la 
independencia de sus juicios. Su carácter 
universitario y literario es ya de por sí una 
garantía de valor y de pureza. Adherimos 
a sus manifestaciones sobre canje.

«1930». — Revista de Avance. — La Ha­
bana.

Hemos recibido el N.° 49 de esta interesan­
te publicación habana que se gana nuestro 
agradecimiento. Estamos con ella frente al 
yanqui «de excelencias y perfecciones rubias 
en que ya nadie cree». Estamos con ella en 
su dedicación artística general. Frente a los 
inexplicables por lo enorme, errores de Dai- 
reaux, confraternizamos con quien lo fustiga, 
L. A. Sánchez; lamentamos eso sí, que este 
escritor no revele conocer más la poética y 
literatura platense; sobre todo, uruguaya.

No estamos con algunas demasiado regu­
lares poesías que «1930» publica. Pero, en 
cambio, nos quedamos con el artículo de Raúl 
Maestri frente a la objetividad alemana y 
con la glosa de Díaz Plaja, al lado de D'Ors.

Aplaudimos, pues, el esfuerzo que hacen 
los directores de «1930» y los exhortamos a 
proseguir cada vez en lo más bueno y lo más 
puro.

Del número 50 que hemos recibido luego 
de escrita la nota anterior, podemos informar 
sumariamente en parecidos términos.

Las poesías en el período de los ismos más 
o menos ultra, excelentes desde el punto de 
vista de la labor depurativa, pero incomple­
tos frente a lo constructivo. La prosa muy 
bien. Recomendamos a los directores de pá­
ginas literarias en los diarios metropolita­
nos un artículo de F. Ichaso. «Crisis de lo 
Cursi».

«ArteZ». — Organo del C. de Est. Ariel. — 
Montevideo.

«Ha comenzado una intensa agitación en 
el ambiente estudiantil». Así editorializa el 
número que tenemos a la vista y por eso ya 
nos alegramos desde el comienzo. Era hora 
de que así sucediera. La juventud debe ser

en todo y sobre todo, la activa vanguardia 
durante la paz social, para evitar precisa­
mente, tener que serlo en el desorden, como 
está sucediendo en América entera.

«Ariel» que siempre fué portavoz alto y 
sostenido de la ideología estudiantil, anima 
sus páginas con más fervor que nunca, y 
alienta a sus amigos porque él ya está en 
marcha. Nosotros, desde este mirador sere­
no pero consciente, recordamos el pasado in­
cesante de Ariel y por consiguiente, espera­
mos mucho de su futuro.

«Indice». Mensuario de Cultura. — San­
tiago de Chile.

Es digna de todo elogio la labor que des­
arrolla un grupo selecto de escritores chile­
nos desde este periódico. Se siente al leerle, 
un plano de mesura, de desapasionamiento 
y de serenidad, que sólo se logra con el saber 
y con la confianza en sus propios valores. 
«Indice» tiene muchos motivos por qué ser 
recomendado y nosotros lo señalamos a perió­
dicos del mismo carácter de ésta para que 
lo lean y luego con altura, y con serenidad, 
logren desvincularse del bombo mutuo, de la 
crítica barata y de la colaboración pobre que 
denuncian.

«Indice» luce siempre la posición mejor en 
ese sentido y corren parejas con la seriedad 
de sus aciertos, la sabia ordenación tipográ­
fica de sus columnas. Vaya pues, a Indice, 
el saludo cordial de nuestra revista, que se 
complace en reconocer espíritus.

Monterrey. — Correo Literario de Alfonso 
Reyes.

Nos escribe el poeta que ha soñado con una 
imprenta «con la fábrica y la tienda confun­
didas como en Las Hilanderas de Velázquez, 
sin reclamos ni propagandas, fiel al refrán 
viejo de que el buen paño en el arca se ven­
de, y seguro de que la mejor manera de au­
mentar la parroquia era desempeñar bien los 
encargos, hacer las cosas a conciencia, para 
que, después, cada parroquiano satisfecho 
recomendara la casa entre sus vecinos». Y 
nos comunica que un camarada, el poeta an­
daluz Altolaguirre ha realizado ese sueño 
tipográfico, publicando una primorosa re­
vista, «Poesía», en su propia casa, en una 
humilde maquinita de mano.

Nosotros nos asociamos al contento de Re­



yes y nos asociamos más si pensamos que 
aquí hacemos con infinito cariño, con las 
manos blancas, algo claro y sereno que lla­
mamos ALFAR, revista en la que el maestro 
Casal y un grupo de artesanos, vemos la 
dulzura de una hermana encargada de los 
enseres de la publicación... mientras soña­
mos.

En Guardias de la Pluma, prosigue Monte­
rrey el acercamiento afectuoso entre los m-e 
jores espíritus y nosotros nos asomamos en­
tre sus columnas para amar primero, a Amé­
rica, llamada a fundir las otras culturas, 
porque, «si nunca ha de llegar esa hora, en 
procurarla y solicitarla está nuestra única 
norma de conducta». Para amar primero a 
América con Waldo Frank y tomar después 
partido, pero a la manera que aconseja nues­
tro Vaz Ferreyra: «se debe prestar toda la 
atención posible a las reformas grandes; pero 
sin subordinar a ellas la realización de las 
reformas chicas»; y recordando que: «Cuan­
do existen hombres dotados de la suficiente 
elevación y fuerza moral para adaptar en 
lo posible su conducta al que juzgan su deber, 
muy a menudo aparecen otros que los cen­
suran, y que, como razones para que se apar­
ten de esa conducta estricta y rigurosa, les 
dan las razones que podrían servir para dis­
culpar a los que ¡se han apartado».

Más adelante, en una carta a Ramón Poli 
—Buenos Aires— nuestro escritor desde Mon­
terrey, defiende su juicio sobre «La Nación 
Argentina»; juicio que se hermana al de Or­
tega, de Keyserling, y de Gabriel Alomar. 
Y al muy humilde, nuestro; desde luego sin 
comadreos pueriles de vecindad.

Escrito lo anterior, nos sorprende agrada­
blemente la llegada del número 3 que es 
interesantísimo; sobre todo obliga a pensar, 
inquieta, tiene un valor «fermental» que ha­
ce adelantar, mientras nos vamos aclarando 
desde la sinceridad y la atención.

Por eso, nos dejamos llevar, y transcribi­
mos para señalar nuestra discrepancia, el 
siguiente párrafo de «Guardias de la Pluma»:

«La literatura europea se basta sola en 
cuanto a ideas, religión, filosofía, ética, es­
tética, lírica; y sólo se decido a asomarse al 
libro americano en busca de alguna curiosi­
dad, a caza del grano de especia. ¡ Y preci­
samente nuestro escritor, si realmente lo es, 
huye como la peste de todo abuso del llama­

do «color local», y procura escribir libros de 
\alor universal y no simplemente curiosida­
des o siquiera «documentos humanos». Este 
extremo no tiene más solución que el que las 
minorías selectas de América, tan dadas a 
la literatura de ideas y al lirismo abstracto, 
hagan el esfuerzo de ir a la literatura de 
invención y arrebaten a los ramplones el 
privilegio de escribir novelas y cuentos re­
gionales».

Pensamos en primer término que no ha de 
ser tan general ese speciman curioso y di­
vertido que Reyes nos señala, porque cree­
mos que como acá, por aquellos lares habrá 
por lo menos una «minoría selecta» ávida 
de cuanto ideológico y lírico puramente, se 
produzca en el orbe. Y que si así no fuera, 
siempre quedaría la esperanza, para el es­
critor «que realmente lo es», en las generacio­
nes que llegan, más leales y más francas, por 
más jóvenes y más fuertes.

Por otra parte, «literatura de invención» 
hay muchísima (es estupenda la aparente 
paradoja entre literatura de invención y lite­
ratura realista) y habiendo muchísima es de 
esperar que aquellos curiosos se sorprenden 
con alguna flor de loto en el pantano... y 
se acostumbren.

En cuanto a las «Fatalidades concéntri­
cas», confesemos que con este artículo nos 
hemos divertido y alegrado a un tiempo. Nos 
hemos divertido con el alto gracejo de Reyes 
y alegrado con la tranquilidad de sentirnos 
nuevos de tan limpios. . . libres de tan so­
los. . . Y porque adelante nuestro está oscu­
ro. . . ¡ adelante1. . .

Respecto a los disparates y errores conque 
nos engalanan en sus referencias los escrito­
res ageógrafos de Europa, nosotros nos dole­
mos porque en ese tren han de pensar, que 
en esta margen «argentina» del R. de la Pla­
ta es plata todo lo que reluce, y que el balón 
del football está grabado en las monedas, y lo 
que es peor, que escribimos con los pies.

En este Monterrey, pues, todo es intere­
sante. Destacamos en poesía a Jaime Torres 
Bodet con «Resurrección», poema original en 
lo profundo y «abstracto».

Brújula. — Buenos Aires.

Recibimos el N°. 3 donde hallamos un her­
moso poema de Antonio Guio, como una mi­
rada clara entre el soslayo rojinegro de la 
lucha de clases, en que se embandera esta



publicación. Hay una traducción del Geor- 
ges Pillement poeta.

Nosotros. — N.° 256. — Buenos Aires.

Siempre nuestro placer a su recibo; y 
siempre nuestra admiración. Es la revista 
más ordenada de América: un verdadero es­
fuerzo de composición, quizá explicable en 
parte por su capacidad de eclecticismo y por 
el prestigio de sus directores.

\ emos en este número muchas cosas inte­
resantes. En un artículo sobre «La litera­
tura y la realidad americana», artículo en 
que nos detendremos porque nos interesa todo 
lo que pretende interpretar a América, se 
dxce: «hay un gran problema, una aspiración 
que nos une a todos en el atan de ser algo 
en la civilización, de romper los límites de 
nuestras fronteras geográficas para ser pro­
tagonistas en esta historia angustiosa de la 
civilización que estamos viviendo todos los 
seres cultos». Nosotros pensamos que el arte 
ha de ser el primer resultado de esa unión 
sin tratados, de esa unión de alm a; aunque 
no un arte americano por los pretextos de su 
decir, por ser azteca, o incaico, o gaucho, o 
«gringo», sino en intensidad psicológica, en 
fuerza lírica propia de los países o conti­
nentes nuevos. La comunidad en lo intenso 
y en la calidad hará que Europa nos admi­
re; no lo anecdótico, que sólo puede hacer 
que Europa nos revise.

Pero si estamos conforme con aquella afir­
mación y con la que constata la pobreza de 
nuestro romancero, no seguimos al autor del 
artículo cuando hace descender el modernis­
mo desde el simbolismo, o cuando los con­
funde ; y menos aún cuando afirma que: 
«La característica del espíritu americano es 
más bien realista. Es decir, prefiere el color 
a la música. De ahí que la buena, la autén­
tica tradición de nuestra poesía, aquella que 
es genuinamente nuestra por sus temas y su 
sentido lírico, sea siempre descriptiva».

Nosotros tomamos esa expresión: «espíritu 
americano», como complementaria de univer­
sal. Pensamos que no se va a dejar de estar 
en el mundo para ser americano, porque eso 
sería dejar de ser americano, para no ser 
nada.

Precisamente si el modernismo no se cul­
tiva (por lo menos no se extiende, o no inte­
resa) es por su carencia de elementos univer­
sales y no por faltarle lo descriptivo ameri­

cano, puesto que si fuera por ésto, solo, vi­
viría en Europa, o en Versalles o donde fuere.

Nosotros pensamos que América puede te­
ner su arte, no porque vaya a revelar aspec­
tos nuevos o novedosos de cosas viejas (no 
excluimos eso, sin embargo) sino porque en 
ella el hombre mismo es joven, es fuerte, es 
nuevo; porque en ella el decantado ambiente, 
es casi puro, por lo menos más puro que el 
de de las naciones todavía espirituales. Por­
que hay un espíritu del hombre americano 
como lo hay del indostánico, del chino, del 
europeo y del africano.

Después... que eso de emplear color dis­
tintamente a música, etc., es una manifes­
tación puramente verbal. Porque hay color 
en la música y música en el color; y poesía 
en ambos y ambos en el poema. . .  Siempre 
para definir un arte se requieren las palabras 
más abstractas de las otras artes, porque todo 
no es sino la exteriorización de la belleza 
inmaterial, que es una realidad —en ansia, 
en necesidad, en impyescindibilidad— del 
espíritu, también inmaterial en un sentido 
inmediato. Además que quien haga obra 
bella con colorido,, forma, música, fuerza, 
poesía... etc., vale aquí en América como 
en el rincón más oscuro del país más inexis­
tente. . . Porque no se debe olvidar que existe 
una república sin territorios: la de las letras.

En cuanto a la oposición entre el escritor 
«que se encierra en la torre creyéndose un 
ser inmaterial», (afirmación ingenua) y los 
otros, los que tienen una «conciencia lite­
raria» debiera ser conciencia social) pensa­
mos que es evidente el falso paralogismo que 
lleva a la tan triste conclusión de que «los 
hombres de letras ven con repudio esta ad­
mirable conquista moderna que es el sufragio 
universal.» Precisamente, quien lograra ¡ fe­
liz de él! tener una profunda conciencia lite­
raria es quien tendría derecho a verse libre 
de todo reproche en lo social, aunque lo de­
seable desde el superhombre fuera la madu­
rez de todas las conciencias. Por otra parte, 
no hay tal conservadorismo en los escritores, 
que de ellos salieron casi todos los políticos 
—escritores frustrados— y los ensayistas, 
desde la Revolución de Mayo, hasta el Ateneo 
novecentista de Montevideo. Por eso nos­
otros que en otra nota aplaudimos con cariño 
al C. Ariel, diferenciamos al artista y su 
obra, del sociólogo y su afán. No podemos 
pedirle al panadero nuestro que nos haga



pan con harina democrática o social o a'pan­
cista. Esa es harina de otro costal.

Después el articulista habla de Méjico, a 
quien admiramos y queremos, desde su anti- 
yanquismo, su antieatolicisnio y su arte; no 
desde sus generales y sus revoluciones, y su 
pena de muerte, que eso es también Méjico. 
«No hay en la vida espiritual americana, un 
acontecimiento más bello por su trascenden­
cia humana que la revolución mejicana...» 
Esto está muy mal! Hay otro acontecimien­
to sin recurrir a la epopeya americana, quizá 
más definitivo, más hermoso y más humano, 
no demasiado humano como aquél; y, por lo 
menos, de igual trascendencia: es la evolu­
ción uruguaya. Creemos en Méjico como en 
el Uruguay; pensamos que en lo social y en 
lo artístico, serán los dos focos de expansión; 
que Artigas el germen nuestro, derrotado fe­
cundo, si se hubiera cruzado con Bolívar no 
hubiera tenido que retirarse porque susten­
taba los mismos ideales, y que si el Uruguay 
se cruzara con Méjico en el corazón de Amé­
rica unirían ambos sus pasados para asen 
tar la gloria del Continente. Y pensamos 
que es imperdonable el desconocimiento que 
de nuestras cosas parecen tener nuestros ve­
cinos. ¡ Si hasta por instinto histórico pu­
dieran ver en nosotros el Méjico que les ha 
salido al Brasil y a la Argentina, más tarde 
o más temprano expansivos y capitalistas!

Y hacemos todas estas aclaraciones para 
señalar que no 'creemos en la conciencia lite­
raria» de quienes así proceden.

Volviendo a la revista en general, nos en­
cantamos con unos bellos poemitas de Prén- 
dez Saldías y con un sabroso artículo de C011- 
treras; es bueno destacar entre nosotros esta 
afirmación:

«Duhanel ha visto en Nueva York tantos 
mendigos como en Moscú.»

Juan B. González hace una expresiva nota 
sobre Liynch.

De manera pues, (jue todo el ma­
terial de «Nosotros» es sencillamente 
admirable... En Bibliográficas hall i- 
mos, sin embargo, (pie el juzgador Suárez 
Cal imano, hace esfuerzos demasiado mani­
fiestos para elogiar el último libro de Silva 
Valdez. En cambio nos encantamos con las 
sencillas y hermosas notas de López Palmero 
y de Montesano Delchi.

LETRAS. Universidad de Mujeres. Mo.it-. 
video.

ALFAR, no puede rueño, que congratular- 
se ante esta nueva revista (pie ha llegado 
para colaborar en la dignificación de nue 
tro terruño, por el mejor de sus aspectos: el 
artístico.

«Letras», dedicada a la recordación de lo, 
valores idos y a la («posición de los nuevo;, 
formará en el círculo rumoroso de la Uni­
versidad de Mujeres, un público atento al 
arte, si es (pie ya no existe; público que 
junto al alto y hace tiempo logrado exponente 
del Círculo de B. Artes, y a la falange in­
quieta de la renovada Facultad de Arqui­
tectura, (expresamente omitimos el Ateneo 
y la Usina del Gaz) hará en nuestra ciudad 
un ambiente propicio a la comprensión y a 
la creación artística y literaria.

Nos permitirá, desde luego, la modesta ani­
madora de «Letras», señorita Alicia Goyena, 
espíritu cordial y puro, que denunciemos su 
nombre ante nuestros amigos, y que anhe­
lemos que esta infidelidad nuestra no atrai­
ga hacia su apartamiento, los azarosos emba­
tes de las vanidades artísticas, sino la amis­
tad y el agradecimiento de quienes valoren 
la labor que «Letras» significa.

En este número (3 -4 ) destacamos con 
valores propios, un trabajo de Raúl Mones 
sobre Yaz Ferreyra, en el cual se estudia, 
entusiástica y noblemente, la Moral viva; 
Geografía Humana, de Luce Fabbri; El Re­
nacimiento, simple resumen por la alumn i 
Isabel Maggiolo; y «El Arte antiguo y el 
Greco» por José lí. Melida.

Además en esta revista, que ha aparecido 
a la sombra «propicia» de María Eugenia, 
profesora (pie fué en esas aulas femeninas, 
se evoca a la poetisa con sentidas páginas 
de sus discípulas; se evoca a aquella eterna 
desconsolada, la supremamente sola, el pa­
jaro (pie supo pasar dejando su «chojé. . . 
chojé. . .» (pie la hace estar para siempre en­
tre nosotros, confesándose aún. humanamen­
te, sin religión alguna:

«(pie entre la arena y las olas 
existen dos cosas solas 
morir o m atar!...»

F.


