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OBSEQUIOS CAFÉ “ E L  C H A N A ”

*’ K L  C H A N Á ”  deseando retribuir 
el creciente favor del público, ha resuelto 
incluir VERDADEROS O B S E Q U I O S
en sus tarros de UN K I L O  neto.

Cada tarro de café Í¿E L  C H A N A . ”  
contiene 1.000 gramos neto de café, 
y un f inísimo vaso como obsequio.

DEFIENDA SUS IN TE R E S ES ; cuando compre un 

tarro de café, observe el peso declarado y compruébelo.



E n un e x t e n s o  y  v a r ia d o  s u r t id o  PARA SATISFA­
CER EL BUEN GUSTO DE CUALQUIER AMBIENTE. CLA­
SICO O MODERNO.

T o d o  d e n t r o  d e  u n a  f r a n c a  c o n f o r t a b il id a d

SINCERA. BELLEZA EN LINEAS Y ELEGANTE SUNTUOSI­
DAD EN SUS TAPICES.

C o n j u n t o s  d e s d e  & 65.00 a  % 1 .20 0 .0 0

MUEBLERIAC A C I G L I A
25 de MAYO 569
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Casa Central: Cerrito 400 
Agenda Aguada: Rondeau 1918 

Agencia Cordón Constituyente 1450
esq. Médanos

Sucursales en
MERCEDES, PAYSAN DU Y SALTO
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COMPQÑIQ RERONQUTICQ 
URUGURYR S.P.

ofrece:

Para rodos los bolsillos los mismos 
hidroaviones en la línea COLONIA - 
BUENOS AIRES en combinación con 
los ómnibus EXPRESO DEL PLATA.

momeuiDeO:
25 DE MAYO

omeccion
418 •

COLOniR: RGBflCIR
TREINTA Y TRES 2 77

i flDminiSTRflcion
TEL. 8 -28 -24

C. fl. U. S. fl."
•  TEL. 172

Para los hombres de negocios y para 
las personas pudienres que aman la 
rapidez y el conforf en sus desplaza- 
mienfos, sus hidroaviones de la línea

M O N TEV ID EO -B U EN O S AIRES

.ii

i
\

ANTONIO RUBIO
Remates y  Comisiones

Rondeau, 1908 (A ltos)

T  e l é f  8  2  3  1 6 con sucursal en Mercedes

M o n t e v i d e o
Dirección Telegráfica: R U B IT R O C H E



La previsión es una n ecesid ad

y una obligación moral 
para con la Sociedad 
y la  F a m i l i a .

Su m ejor form a

ES UN S E G U R O

La mejor In s t itu c ió n  para realizarlo:

Banco de S eguros del Estado



Confíe sus negocios 
al Banco del Estado

Banco de la Beeiica
CONSTITUYE LA RED DE SERVICIOS BANCARIOS 

MAS COMPLETA QUE EXISTE EN EL PAIS.

ADEMAS DE LA CASA CENTRAL, MANTIENE

SEIS AGENCIAS EN LA CAPITAL 

LA CAJA NACIONAL DE AHORROS Y DESCUEN 

TOS Y CINCUENTA SUCURSALES EN LOS 

DEPARTAMENTOS.---------------------------------------------

Administra también el Mercado de Frutos 
y los Graneros Oficiales
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ARQUITECTURA FRANCESA

En todas las épocas de su historia, Francia 
se ha enriquecido con monumentos admirables que dejan 
a todos, arqueólogos y turistas, la emoción de la 
poesía del Arte eterno, legado por el ritmo de las 
creaciones sucesivas.

FREJUS (Alpes Marítimos) El Claustro (costado norte)
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ï .  A  V O Y A G r E U S E E T  I  ’ O  M  B  R  e

à .Janine du If a ut bourg 
nui soeur au (visage de brume.

Des profondeurs de l ’onde, 
Avec des gestes lents, 
Enfant de bruine pâle 
lu  viens à ma ¡•encontre.

Je plonge à l ’instant même,
Je me hâte et m ’élance... 
Mais (pie cette eau est lourde, 
Et combien insouciante!

En secret avertie, 
lu  t étais mise en marche 
^ans que rien ne troublât 
Ea vague indifférente.

Voici pourtant ton corps 
—Douceur insaisissable — 
Ta voix sans souvenir 
Tout étoilée de larmes.

jous les poissons nocturnes 
Al annonçant ta présence,
Je fus saisie de joie 
Au plus clair du rivage.

Tu me tends tes deux mains, 
Mais je ne puis t ’atteindre 
Petite ombre mouvante 
Au coeur de mon silence!

s  1 M o  x

I> E U  O  i»

I> U H  A  U T  IS «  U R a

I O  U E V . -  I» I TV T O s



R E  E L E  X I O N E  S 

E L  P R O B L E M A  D E L

O
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B R E

N D IO

S o c i o l o g í a  A m e r i c a n a

La reivindicación social del indio, la incor­
poración sustancial de la masa indígena a la 
civilización, levantándola del estado de ser­
vidumbre y postración en que lioy se encuen­
tra, deberá producirse forzosamente, en un 
futuro próximo, por que las condiciones que 
han imperado hasta hoy, desde el tiempo de 
la ( 'onquista y como herencia del coloniaje, 
se van tornando más incongruentes cada día. 
Son intolerables para el sentimiento de jus­
ticia y solidaridad humana creciente en la 
conciencia contemporánea; son así mismo ab­
surdas para el sentido de un orden social 
ajustado a normas de razón y buen gobierno. 
El movimiento indigenista reivindicatorio 
iniciado ya en países como México y Perú — 
necesariamente ligado a reformas generales 
del régimen político - económico capitalista,
•— con fuertes resavios del feudalismo colo­
nial — está destinado a intensificarse hasta 
llegar a su plena realización, en alguna for- 
nia de socialismo de Estado.

Lo que de un modo genérico llamaremos 
«<‘l problema del indio* existe, de manera pri­
maria y perentoria, y aun como condición 
básica de toda americanidad positiva, sólo en 
cuatro de Jas nacionalidades americanas: Bo-

ilvia, Perú, Ecuador, México. En.los demás, 
no existe de aquel modo específico. En el Pla­
ta, por ejemplo, el indio, incorporado desde 
la Independencia a los cuadros generales de 
la sociedad, difundido en la masa general de 
la población nativa, hablando la lengua de la 
Conquista y habiendo adoptado sus normas 
y sus usos desde el Coloniaje, es, demográfi­
camente, una minoría, y el problema social 
que le atañe, es el problema común a toda la 
masa social cosmopolita, o a la sumo, el de 
la masa rural, dado que, en su mayor parte, 
pertenece a la clase proletaria campesina.

Pero, si el problema del indio fuese solo, 
aun en aquellos países andinos, de índole 
económica, no constituiría un problema «es­
pecífico» como lo liemos llamado, Su índole 
es mucho más compleja y profunda que la 
que puede abarcarse en una simple fórmula 
de economía política agraria, tal como lo pic- 
tenden ciertas ortodoxias.

Nos referimos a aquellas para quienes el 
factor económico es todo; y todo lo demás se 
resuelve en función de superstructura. Según 
ellas, bastaría con devolver al indio la tierra 
de la que lo despojaron los Conquistadores, 
_ v qlie la burguesía de los terratenientes,



, „.ederos post-colonialos, »¡Rué usurpa,.-
T -  pa* <1® el problema del ind.o quedara
automáticamente resuelto. ,

ESd,,oo!firre8á n lT e 8o”c°rL del fe -ta e -

....... » -  - « “ • *
otras regiones.

Cierto que, ya Fray. Bartolomé de las Ca­
sas había dicho en los primordios coloma- 
jes - «No habrá salvación para los indios has­
ta que no le sean devueltas sus tierras»; y 
que sobre este punto sigue girando lo funda- 
mental del problema del indio, en esta Amé­
rica. Pero es preciso dar a este enunciado 
la interpretación exacta, de acuerdo con los 
términos reales del problema, para no caer 
en utopías frustráneas.

Ante todo, descartemos la confusión que 
pueda haber en eso de devolver la tierra al 
indio, literalmente. En realidad, el indio sud 
americano nunca fue dueño de la tierra, en 
el sentido estricto de propiedad. Bajo el i*é- 
gimen incaico, en el que no existía la propie­
dad individual, tampoco la comunidad (o el 
avilo) era propietario de su parte colectiva, 
no teniendo sobre ella otro derecho que el del 
trabajo v el de la producción necesaria a su 
vida; todo era del estado, es decir, del Inca. 
El indio tenía el uso de la tierra pero no su 
posesión. En indio no poseía absolutamente 
«¡•da fuera de sus objetos personales; y su 
condición social era la de un siervo del sobe­
rano, de cuya voluntad omnímoda dependía. 
No había miseria, pero tampoco había liber­
tad, palabra cuyo sentido el indio no conocía. 
El indio — en su masa general, popular — 
• descartando la minoría ilustrada de Am.au- 
tas, Huaravicus y otros — no poseía enti­
dad personal. Toda «u vida estaba de­
terminada por la autoridad imperial: teocra­
cia tutelar que administraba el todo como 
una inmensa granja, dentro de cuyo meca­
nismo burocrático, cada individuo era un en­
te perfectamente pasivo.

La Con(lu¡sta empeoró las condieio 
nidio; hizo cruel e indigente su servic 
Hue antes fuera tutelar y tranquila ]
BU° Mm'° del Inea -  mediante sus ( 

paso a .ser siervo directo del terral 
i^pano, cuya inhumanidad lo aplastó

dureza. Pero este régimen brutal del y  
mendero, que se prolongó durante U u ]^ ' 
Coloniaje, a pesar de las protectoras 1,!"° ®‘
Indias que jamás se cumplieron__y J CS fl(i
lleKado, en gran parte, bajo la rL " ^ . ha 
hasta los días presentes — encontró en el ^  
dio civilizado del rígimen incaico materia ^  
propicia para su obra funesta de e so l^ V ,  
v bestialización. Cl&Vltud

El régimen de la Conquista, mantenido du 
rante varios siglos, hizo pues, del antiguo 
indio tahuantinsuyo ,este ser absolutamente 
abúlico, casi inerte, que hoy constituye el Fro 
blema específico de la sociología americana 
en medio continente.

La mansedumbre milenaria del indio de 
toda la región andina, que permitió tenerlo 
conforme bajo el régimen de absoluta tutela 
totalitaria del Inca — degeneró bajo el azote 
terrible del Conquistador en un estado de 
servilidad tal que, toda voluntad y toda 
reacción humanas parecen haber muerto en 
el. América se encuentra ahora, así, frente a 
una masa humana bestializada por la servi­
dumbre secular e incapaz por sí misma, de 
vivir dentro de las normas )de una sociedad 
civilizada contemporánea.

En la mirada mortecina del indio incaico 
- coya o aimará — hay como la tristeza re­

signada de una fatalidad histórica irredimi­
ble. Su frente parecería mareada por el signo 
del destino ascuro de una raza sometida y 
humillada, en la que una herrumbre de si­
glos, paraliza el resorte vital de la volición, 
condenándola a sempiterna servidumbre. 
Sierva bajo el régimen tutelar del Inca, sier- 
va bajo la férula brutal del Conquistador, 
sierva aun bajo el señorío del terrateniente 
republicano, — siglos viviendo como casta vil, 
al margen de la sociedad, privada de todo 
Juero humano y aun de toda humana piedad, 
el servilismo y el terror le han penetrado has­
ta la médula. El alcohol — al que se entrega 
espantosamente, como todo ser débil y deses­
perado, sin otro consuela que la embriaguez,

ayuda a embrutecerlo y a envilecerlo aun 
más,-todavía. IJn abismo psicológico y moral 
separa al indio incaico de la sociedad y de 
la civilización, a las que no pertenece. Pavo­
roso problema social y moral, que debiera ser 
la primera y suprema preocupación de los 
hombres consientes do los países andinos. Sin 
embargo, la República, ocupada, sólo de las



camándulas de la política de gabinete, vivió 
liMst.-i ahora su azarosa farsa institucional, 
.,..vna a ese magno problema, que está en el 
fundamento mismo de su sociología.

N o  C refinos, empero, que ese estado del in­
dio sea irredimible, como parecería a primera 
impresión. Creemos, sí, que el problema de 
su rehabilitación humana y social, de su 
adaptación a la existencia civilizada, es com­
plejo. duro, tremendo. Todo optimismo a es­
te respecto sería cándido; pero toda negación 
sería renunciamiento. Se trata allí, sin duda, 
de realizar una obra titánica: la de levantar 
al indio de su postración inmensa, andando 
hacia atrás el camino de varios siglos, a tra­
vés de su alma y de su carne, hasta encon­
trar las raíces profundas de donde puede re­
brotar el árbol de su raza. Hay que remover
una piedra más pesada que el tiempo, para 
que el alma y el cuerpo de esa raza salgan del 
sepulcro de su historia.

Debajo de esa densa costra de bestialidad 
__ terreno maldito, obra impía del hombre
blanco, pecado mortal de la civilización nues­
tra, en el que crecen todas lasi malezas y las 
alimañas del vicio moral y físico — densa 
costra que separa al indio de la sociedad 
blanco - mestiza — existen seguramente \h -  
tudes latentes, adormecidas y replegadas so­
bre sí mismas, suceptibles de ser despertadas, 
cultivadas, puestas en acción.

Debajo de esa corteza endurecida de siglos, 
está la voluntad subconciente del indio, de 
sustraerse a la civilización del blanco que k 
negó condición humana y lo redujo a humi 
Ilación de bestia desamparada, Laudando so 
bre su trabajo servil el señorío Jcudal e hi 
dalgo de la burguesía hispana o criolla.

No es tanto ineptitud virtual pain la < i ' * 
lización, lo (pie ha mantenido al indio <>!-<110 
a las normas de la cultura occidental, < olo 
nial o moderna; e inmutable en sus modal i 
dudes de vida primitiva, casi iguales en < 
indio de hoy que en el precelombiano. kas 
causas de esc fenómeno do inmutibdidad pu 
siva y apartamiento mudo, hay que entendí i 
las, así mismo, — y en mayor giado, quiza*'’ 
— como un automalismo del instinto dt

servación de la raza, frente a la actitud nega­
tiva del blanco, conquistador o republicano.

¿Qué podía hacer el indio, frente al espa­
ñol, que le negaba fueros humanos, sino re­
plegarse en el fondo oscuro de sí mismo, y 
encerrarse en su ser ancestral?...  El indio y 
el blanco, han sido dos negaciones recíprocas, 
dos ineompresion.es cerradas. La grande re­
volución moral que hay que operar, en los 
países del indio, — revolución moral, ante 
todo, y después social — es la de destruir el 
maleficio profundo de esa negación secular 
que separa al indio de la civilización.

Hay en él una especie de «resentimiento» 
medular, un «complejo», en contra de la socie­
dad post-colombiana, resentimiento tan hondo 
que ha causado una inhibición moral de su 
persona, a la manera de una herida que llega 
a los centros del ser. El indio resentido y sin
fuerzas para rebelarse, se ha vuelto hacia la
tierra misma, hacia la tierra-madre, — lki- 
cha-Mama, — convirtiéndose en una cosa de 
ella, de la tierra, y no de la humanidad, co­
mo un animal o una planta, en un renuncia­
miento definitivo.

Romper ese terrible «resentimiento» ese 
«complejo» fundamental, — que ha afectado 
hasta lo más profundo de su ser, es la obra 
que el hombre americano tiene que llevar a 
cabo, si se quiere conquistar al indio para la 
civilización, como nuestro antecesor hispano 
lo conquistó para la servidumbre bestial, que 
es la negación del ser civilizado.

¿Y cómo no querer reconquistar al indio, 
si él es la masa misma de la población de al­
gunos países? ¿Qué laya de sociedad, ni de 
nacionalidad puede constituirse, si ella se re­
duce sólo a la pequeña minoría blanca o mes­
tiza de las ciudades, en medio a una masa 
humana autóctona, que vive y muere al mar­
gen de su núcleo organizado ?

Hay algo de moralmente ilícito y de orgá­
nicamente monstruoso, en una nación donde 
sólo la pequeña minoría blanco-mestiza cons­
tituye todo el cuerpo social y político, con 
prescindencia absoluta de la inmensa masa 
indígena. Eso puede admitirse en una colo­
nia; en una república es absurdo e inicuo.

De esa anormalidad orgánica fundamental, 
_  „or que se trata, evidentemente, de una 
.normalidad orgánica -¿ n o  dependería en 
erran parte, el estado colonial de la cultura 
:n algunos países? Por que, en verdad tal 
estado de cosas, lo único que puede producir



• „mente una cultura colonial; la cul-
r  r r i o w a  « » « «  -■*-

i pe esta minoría la que, por
Y:f ndr r  propia responsabilidad histó-

“?“ frente a la realidad imperiosa de sus 
, ,¡ene míe emprender la enorme ta-

reTdeTneórporarse a la masa indígena, pues­
to que no puede eliminarla. Y para- lle**r 8 
olio tiene antes que emprender su reliabil.ta- 
ción humana, levantándola del estado de pos­
tración a que la civilización la redujo, hasta 
convertirla en la fuerza primaria, elemental, 
de la nación, sobre la cual se edificara la au- 
téntica cultura andina.

Tal empresa es un deber moral y es una 
condición de nuestro destino. Al redimir al 
indio de su tragedia racial, el hombre blan­
co americano se redimirá a sí mismo del pe­
cado de inhumanidad de su raza. Mientras 
el indio no tenga en nuestra América su pa­
tria, pesará sobre las patrias la maldición 
del indio. Por cjue en los países andinos, el 
indio es la tierra misma, en su sentido huma­
no; y la separación entre la sociedad y el 
indio, significa que la sociedad misma no ha. 
tomado aún posesión espiritual de la tierra.

Toda política social verdaderamente ame­
ricana, constructiva, en los países andinos, ha 
de girar en torno de ese problema principal; 
y de no ser así, toda política no será más que 
estéril y vana dialéctica leguleya, oficio de 
demagogos y medro de charlatanes.

Evidente es que, el primer paso, en ese ca­
mino arduo, y no corto, sería la emancipación 
del indio de la servidumbre, por una legisla­
ción severa y tutelar solme la propiedad de 
la tierra y la labor agraria. El indio tiene 
que liberarse, ante todo, de las garras terri­
bles del terrateniente feudal, por una parte, 
y del fisco exhaustor por otra; incubos ambos, 
seculares, de su sangre y de su derecho.

1 na amplia, positiva legislación, sí, y un 
gobierno positivamente tutelar, harán esa 
obra necesaria, para la cual sólo es preciso 
Aencer el obstáculo único que opone a ello el 
interés egoísta de la clase privilegiada, que 
aprovecha de los frutos de esa iniquidad. 
Besde el tiempo del coloniaje, la burguesía 
hidalga lia constituido su ocio aristocrático

sobre esa servidumbre indígena 
[»os exigen que 
mente revisada

Eos tifttn
pos exigen «pie esa situación sea fundan,,.r t ,

P ero la obra de la educación del indio 
de la educación no sólo escolar, sino integral 
— (pie no puede emprensarse si no es sobre* 
la base de aquella reforma agraria, es sin 
embargo, la más ardua, delicada y paciento 
de las empresas. No puede esperarse sacudir 
en un día el peso de tantos siglos, ni arran­
car en pocos años las raíces del resentimiento 
tan profundamente agarradas a la tierra os­
cura de su alma. Habrá que dar tiempo a la 
naturaleza para que se renueven las fuentes 
de la energía moral, y para que los viejos 
hábitos de servidumbre, mentales y físicos, 
se tranformen. Quizás baste una generación; 
quizás se precisen dos. Y el resultado mismo 
depende aún, en gran parte, de los métodos 
educativos de rehabilitación cpie se pongan 
en ejercicio. Nada más peligroso y frus­
traneo a este respecto, que la pedantería in­
genua de los pedagogos librescos, plagada de 
los doetrinarismos fáciles del Progreso. Abe­
rración funesta sería la de querer aplicar 
a la educación social indígena, sistemas im­
portados de Europa o de Norte América, co­
mo probablemente ocurriría, dada, esa manía 
servil de la imitación y esa ausencia de sen­
tido de la realidad americana que caracteri­
za a la mayoría de los intelectuales, políticos 
o dida otas.

Lo que el indio requiere es educadores ame­
ricanos, es decir, de criterio independiente, 
original, intuitivo, — que conozcan por sí 
mismos y a fondo la propia realidad huma­
na con la que se opera — y que posean el 
sentido profètico de la americanidad que se 
aspira a edificar. Todo puede malograrse si 
la reforma a que aludimos no se encara con 
tal criterio.

Ciertamente que, frente a esa magna em 
presa, la inteligencia se plantea desde a cier 
tas interrogantes, que son otros tantos pro- 
blemas, cada uno de ellos más arduo y de mas 
vasta consecuencia. Por ejemplo; la idiosm 
cracia espiritual e histórica, del indio, ( no se 
avendría mejor, de suyo, con un régimen



do común ¡sino agrario, ni «o semejante el de 
la época inca ¡en. o, ¡il que, posteriormente, en­
sayaron los jesuítas, en las Misiones?

Precisamente, el éxito felicísimo del ensa­
yo jesuítico, — realizado en regiones ajenas 
al régimen anterior del Imperio Incaico, in­
duciría a pensar que esa forma de organiza­
ción social, es la más adecuada naturalmente 
al carácter indígena.

Existen dos factores psicológicos que así 
lo determinarían. En primer término, la 
idiosincracia indígena no se caracteriza por 
el prodominio de la voluntad. El indio es, de 
suyo, un poco abúlico, predominando en él 
otras cualidades, tales pomo la sensibilidad 
estética y religiosa. Más contemplativo que 
activo y con tendencia al fatalismo filosófico, 
su espíritu está cerca del ritmo tranquilo y 
permanente de la tierra ; la inquietud y el di­
namismo del hombre blanco occidental, espe­
cialmente del nombre anglo-sajón, le son com­
pletamente ajenos y contrarios.

ú como el buen resultado del régimen so­
cial individualista se funda en el ascendien­
te de la voluntad individual, en la energía 
paia la acción y la lucha, en el optimismo 
pragmático, lógico es inferir que este régi­
men n0 es apropiado al indio, y que su apli­
cación daría resultados negativos.

Luego, y en íntima relación con ello, hay 
que tener en cuenta que el indio siente la 
religión en una forma ingenua, mágica. El 
agio indígena ancestral, fué esencialmente 
religioso y la liturgia agrícola se confundía 
con el culto familiar de las deidades tutela- 
tes. Aún hoy, en los valles andinos, los po­
ínos indios celebran con festividades colecti­
vas danzas, cantos, procesiones, borrache­
áis, • las lechas de la siembra y la recolec­
ción del grano.

Pacha - mama, la tierra fecunda de su mi­
tología primitiva, se confunde para ellos con 
e! culto de la Virgen-Madre ilel Catolicismo, 
•l'ie les impusieron los frailes catequizantes 
‘I*’ la Conquista. Y los Santos de la Iglesia, 
1011011 para ellos valor en tanto que son pro­

tectores del agro, santos agrícolas. Así tam- 
toen, las lestividades católicas de la Nativi­
dad, habían tomado entre los guaraníes de las
TV f * *

Piones un cierto sentido agrario: se iden- 
DMeaba con las labores do la tierra y la época 
<je la fecundadidad solar.

Pa propia labor de la tierra era un rito, 
eiitu* ellos, indios de la cuenca platense, co-

cordillpvn ' . .eSi e,ltre los c'ollfl* y quechuas
litúr ‘ ln°S’ 1 JaU a la 816111 bra con cantos 

rf ° S’ a d i d o s  del sacerdote y de los
: ,o f * 4 , « . « L

s ( < es ,is regiones, que se resistieron bra­
vamente a los guerreros hispanos, fueron con­
quistados al S011 de las flautas que tocaban 
l°s misioneros? Si la dulzura catequística 
P.11 ° ”laS en su alma Primitiva que la rude- 
/R de las armas> Cs Porque había en ellos — 
.v ^gue habiéndolo, pues, fundamentalmente 
nada en ellos lia cambiado — un fondo dulce! 
religioso y gregario.

Poda la indiada sudamericana, con excep- 
( ion de las tribus salvajes — presenta en la 
Historia el mismo carácter eongénito. Tal ten­
dencia colectivista y religiosa, inherente a su 
psicología en radical contraste con el fuerte 
instinto individualista del español conquis­
tador y de sus herederos nativos, impone for­
mas determinadas de organización económica
> política, en concordancia con las caracteres, 
si se ha de emprender, como es necesario, una 
Política constructiva americana.

Profundo error sería, así mismo, según 
criterio fundado en la psicología y en la Pis­
to i ici, separar los dos términos: colectivismo 
agrario, y culto religioso, tal como lo preten­
derían — el Estado laico burgués o el Ma­
terialismo dogmático. Despojado de su mis­
ticismo ritual, el régimen comunal del agro- 
indígena carecería de su base moral, de su 
raíz ética.

Es preciso comprender y admitir ese sen­
tido de religiosidad cósmica del indio sud­
americano, si se quiere en verdad ponerlo en 
quicio moral propio, y reintegrarlo, como fac­
tor positivo, al orden de una civilización au­
tónoma. De lo contrario, se malograría el es­
fuerzo civilizador; porque el indio, aún res­
tituido a la comuna agraria, sería un ser mo­
ralmente privado de sentido, si se le privara 
del sentido religioso de la tierra. Toda su 
posible virtud radica en ese sentido; preten­
der despojarlo de su religiosidad ancestral y 
campestre, de su adaptación del culto cató­
lico a su primitivo naturalismo, ya sea en 
nombre de una enseñanza racional y cientí­
fica de estrechos moldes, o de un dogmatismo 
eclesiástico contraproducente, sería malograr 
toda la obra de su cultura.

Hay que respetar esa fondo religioso del 
indio que le ha hecho apropiarse y  conservar, 
como única cosa del mundo colonial de sus



• . i a cu va cultura permaneció 
S o l í « ' r i t o s  principal» de la Iglesia,
pintorescamente mezclados a sus a n t r o s  r ,  
tiiales aborígenes. Una educación que no res­
petara ese fondo, estaría probablemente con­
denada al fracaso.

El indio es profundo y misterioso, porque 
en el fondo de su alma primitiva, vive y se 
recoge el silencio atónito de la tierra. El es, 
como la tierra misma, silencioso y hierático, 
v tiene de ella su sentido cósmico de eterni­
dad. De ahí procede su conformismo estoico 
v paciente, su quietismo, su reserva, su in­
mutabilidad. No es la suya una conciencia

que salga a flor de labio, ni de 
centrado, replegado, su actitud , <St° ;
i» cifra de .seriedad. S„ „
su silencio, no en su palabra; y ®n
no está en sus conceptos sino en R„M Mduría 
Todo eso, que está en su fondo osen! 
to debajo de su corteza secular de °’ °C¡d' 
miento y lejanía, constituye su virt T*"*1'

t M - * *  CS lo "»>• que compre“,« ,“ '"'
respetar; y aprender a utilizar con ' J 
métudos. Sobre la tierra rallada'y r„, "eVl* 
alma, la inteligencia puede edificar un , 
liuniano poderoso y  justo, pues que no „„ n 
Heito separar, de hoy más, juslim, v p“ ¡ *

z u M F E L 1)

Motivos

de «Peruanidad



Jorge A m a d o  Dibujo de Julio E. Suárez

J O R ( i E  A M A D  O  H O M B R E  Y  A R T I S T A

Ante Jorge Amado, escritor completo (-le 
América, nos hemos dicho por centésima vez, 
la medida humana del escritor estuvo y es­
tará infaliblemente, en lo que éste ve y pre­
vé, en él y en el mundo. Anterior al a°to 
de ver existe en el escritor una tiloso lía líri­
ca o conceptual sobre el porqué y el cómo, 
esta prevención le rige dictatorialmente lo 
que ha de concebir de la realidad y todo 
aquello (pie le sera ingrato y desconocido. 
Por eso señalar lo que ve y adivina Jorge 
Amado en el escenario febril y potencial de 
nuestra América es también explicar que 
ideas y sentimientos sustentan su humanismo.

Por una ley de superación confirmada en 
la historia, el humanismo qnp hizo de mentor 
• o la literatura europea, y de él se nutrió la 
esencia y la expresividad del nuestro, so h*<

Ha exhausto, dio cuanto tenía en sí de mag­
nánimo quedando reducido completamente a 
10 que íué su limitación condenable.

Antes de entrar Europa en el fragor de la
al guerra, donde a grandes saltos esta 
dando sus formas sociales arbitrarias, 
ido no horrendas, en el seco racimo de 
concepciones ideológicas, tro le daba al 
más <pie los elementos disgregados de 

descomposición irremediable. Al mismo 
p() amanecía la renovación, la visión iné- 
esa que este escritor brasileño y de Ame- 
pronuncia con audacia y arrebatadora

eza.
» allí le viene a Jorge Amado el saber y 
icorruptible certidumbre de (pie es en los 
ros del cacao, en los ñiños sin otro hogai 
las playas, sus «Capitanes de la Arena»,



U,s e m p a la s  *“d»r <»"*rKU-
w  lo» negro» insumióos y en lo» de espe-

1 uzeante resignación, todos ellos inauditos en
ras insumisos y en los de esp 

=nación, todos ellos inauditos i 
1,  literatura,'está anudando el nuevo huina- 
uismo: el más enérgicamente estético.

¿Cómo es posible que a los dieciocho años 
de edad este americano sin tradición u la 
espalda —que es como decir abandonado de 
todo providencial favor — asómase en una no­
vela prometiendo ya a este autor que ense­
guida merece ser traducido a diez lenguas? 
Misterios que la inteligencia no domina son 
Ja vocación y la precocidad en el arte, ¿os 
deslumhran aún como hechos sobrenaturales. 
A la edad en que millones de jóvenes ameri­
canos dotados de brillante talento se malo­
gran haciendo, con lentitud desesperante la 
revolución espiritual de las ideologías cadu­
cadas, Jorge Amado sin alcanzar la treinte­
na, representa a todo un continente en la in­
novación de la literatura mundial.

Siendo uno de los deberes intelectuales pe­
netrar con toda nuestra agudeza en los 
misterios en que tanto la naturaleza como el 
ser humano se prodigan continuamente, y 
llegar a la comprensión de su difícil intimi­
dad y de los heohos y demás fuerzas ocultas 
que los ocasionan, hemos de enfrentarnos con 
el misterio que es Jorge Amado en su pre­
cocidad creadora y en la universidad de su 
producción. Lo primero que divisamos en 
caudaloso sistema arterial, es su conforma­
ción intelectual valida desde el comienzo ele 
datos integrales de la vida del hombre y de 
la cultura, modos, inseperables da lo humano.

Ell° 110 sól° le impidió la tortura de recul­
turarse desdiciendo esos errores sustanciales
6,1 que se "‘abasta la vocación y la fertili­
dad de los jóvenes de nuestra América, ex­
traviadles por una enseñanza escolar y uni­
versitaria ficticia y falaciosa, la circunstan- 
m  .llz tle hal,er sobrepasado esos embrollos
¡ T n  ' , T  "Ue Jwge Amo4° conservara 
"»magulladuras, sin embrutecimientos defi-
' "  * frcsc,"'a' sensible, intacta, para el

»sombro ante la belleza y lo pavoroso; ante

'"t  ^

........ ... servido, hí
Je, y fortalecerlo de seguridad (j"a ^ tr a r .  
(luo Mer el protagonista en ia’ "Ua| te»'ía 
Kn el orig®n de la tragedia las T *  n°Vela- 
guras eran los diose«; luego fueroT T '* *  fi’ 
upes; en la era posterior al Kenae1 I,rín* 
humanismo imperante impuso ,Vmient°» el

fUe,e cl »"'¡vUluo, el triunf 
1 rincipes, el llamante señor. 1» |„„„ . F l,‘»
bien,lo el individualismo rendido tnd T ' 
sibilidad social y estética, el arte o„ , !"," 
luneum de visionario y adivino ,i;,,
nue ba llegado la  hora del verídico 
pueblo. ,oe. el

Jorge Amado tiene el aspee,„ (le „„ abft 
traído y lo es; pero hay q„e deeir £  
ia abstracción hemos de enorgullecemos e, 

' 7 eStras fac“ ,tad<* maravillosas por 
' "U!,)-eI 8entido y ,a conducta moral se 
depuran y elevan cada vez más luminoso“  
■V existe el arte, » l im ita  !„ v o lu n ta d ^  
dominio en lo moral, elige lo que debe eons 
m uir la unidad sintética de la creación anís

J° ,!ÍC Amndo se a^ trae del drama del 
individuo individualista y. de la escena en
<|ue taI drama ocurre, del dolor de este per 
sonaje que por todo porvénir mira a sus 
mes abierta ia fosa. Se abstrae de este dra­
ma, pues lo sabe desoripto en la literatura 
europea y genialmente por los escritores de 
la Rusia Zarista. Contrastando con esa gran 
recua de escritores americanos que rebuscan 
en el temario, documental valioso, de esa lite- 
lalura, su manantial de inspiración.

I.o más lacerante y  fuerte de la literatura 
individualista se dio en el oriente de Euro- 
P<i, pre-revolucionaria, por artistas que no 
1,( i casualidad descendían de los Cingladores 
d<‘l \ oiga. Aludo a Máximo Gorki entraña­
ble antecedente de esta renovación radical en 
la novela donde los que lian sido hasta alió­
la los protagonistas están confinados en su- 
bmbios intransitados de la atención estética, 
si surgen es para ser ajusticiados...

Ll esclavo que fue el basamento social de 
la metrópoli« griega, el artesano y el proleta- 
1 >o de la ciudad moderna, éste desposeído de 
todas sus dignidades, hasta de la de perso­
naje en los dominios del arte, ocupa ahora 
G lugar que le perteneció siempre, el primer 
ténnino, la meta de todos los sagrados entu­
siasmos.

Ll he roe individualista declaraba tener una 
miau misión que cumplir, lisa misión que él



,10 definía, y lo prestigiaba por eso de un 
lmero misterio, consistía en un endiosarse a 
sí mismo, y en un pretender que el mundo 
sr pusiese al servicio de esa m isión...

j orge Amado ni siquiera dice que él es el 
héroe redentor del oscuro y fragelado indi­
viduo que en su novela encarna el drama 
colectivo del pueblo, aportando el testimonio 
irrefutable de que lo más humano de la hu­
manidad fue falseado en el héroe de la cul­
tura precedente.

Irradiando tal actitud, este escritor no 
tiene necesidad del rencor, del resentimiento 
de los humilladas, él ama, ama exasperada- 
mente al pueblo del cual recibe, cuanto e.s 
como hombre y artista. Un revolucionario de 
esta estirpe es inaccesible a la humillación y 
al resentimiento. Con la pura fuerza de su 
amor es que él levanta sus criaturas ator­
mentadas,. tiernas, temblorosas que nos exal­
tan en la formidable bondad de su belleza.

S O F T  A  A

ha piedad nos muerde y el repudio a los cul­
pables se inflama en nosotros. Artes del arte 
depurado de polémica ideológica, de argu­
mentos políticos, lengua simbólica de la ver. 
dad trascendente de nuestro ser. Sus criatu­
ras dicen más y mejor que el más revolucio­
nario y concienzudo manifiesto, contra lo 
injusto y lo malvado. No las fabricó con la 
habilidad del oficio, las halló y las halló por­
que salió a su encuentro como los santos ma­
cizos, inmaculados y rebeldes, incluso contra 
lo espúreo de la iglesia, se lanzaban en la 
cristiandad hispana, en busca de martirios...

Si obligáramos a Jorge Amado a declarar 
cuál es la misión que se atribuye, nos diría 
seguramente, saliendo de su ardiente mutis­
mo, revelar a mis hermanos de todo el mun­
do dónde está la verdad espiritual y ósea del 
Hombre en este incendio de conceptos fene­
cidos y de clamor esperanzado. Y cuál es la 
responsabilidad y el cometido de América en 
el alumbramiento del nuevo rumbo.

/ a r e  l  l  o



V A  L O R E S I» O E T ICOS POPULA R E’S

Cierta vez, en una discusión con algunos 
artistas sobre el difícil asunto de la poesía 
en función del pueblo, un poeta que colo­
cara su vida al servicio de las nobles cau­
sas, pero que guardaba ávidamente su tesoro 
poético preso en el cofre de una técnica su­
rrealista, aplastó al pobre prosista que soy, 
diciendo que los poetas tienen que usar las 
grandes palabras místicas o litúrgicas porque 
ellas son las que tienen un real valor poético.

En verdad, yo me mezclo en Ja discusió 
un poco por debajo del nivel ya que no so 
poeta y no me considero siquiera un artistí 
por lo menos como es entendida esa palabra 
palabra que envuelve una serie enorme d 
problemas que y0 no siento. Soy un narra 
dor de historias; historias (pie aprendí y vi\ 
en medio del pueblo y las que cuento si] 
preocuparme de sutilezas estilísticas ni co, 
las ",;mclos y consagradas reglas antiguas 
modernas de novela o biografía. Mis maes 
tros de narrar fueron las negros y las ne 
íí*as de mi tierra, de aquella misteriosa 13a 
hm’ tau mister¡osa y tan lírica. Tanto que 
cuando un critico francés dijo que yo habí) 
creado una técnica nueva para la novela, y,
T  !(M’ !mes la mía 110 era más que la viej; 

rnuca de las negras narradoras de historias

U in 'd T 0’ eU COnSeCUencia> e'S(*  problema; 
». duda muy respetables) de los poetas

: ; : : r v le ?caudad*’ de *&****&. de s
gabinete *  silencio ,1,

’ 1jS Just°. P^s, que no lo

pueda entender: mi obra lia sido oreada en 
medio de la lucha, de las dificultades finan­
cieras, de los viajes, de las fugas, de las pri­
siones. Y, además, nunca pude detenerme a 
pensar en «encontrarme a mí mismo». En 
todo tiempo he procurado encontrar el alma 
del pueblo, esa profunda, sincera y maravi­
llosa alma del pueblo. He vivido sus sufri­
mientos y sus alegrías, su desgracia y su es­
peranza y de ellas be llenado mi obra. Con­
l o o  que eso ha sido tan considerable que 
nunca me quedó tiempo para los sutiles pro­
blemas artísticos, sean ellos de forma o sean 
de conciencia literaria.

Por tanto ese mi conocimiento del pueblo 
y de su vida es el que me lleva a discutir con 
los poetas que dicen encontrar solamente en 
las palabras «nobles», verdaderos valores poé­
ticos. A pesar de lo poco que me atraen esos 
pequeños problemas formales, me aventuro a 
decir que el pueblo —con el proletariado a 
su vanguardia— cuenta, en su ruda lengua, 
con palabras de inmenso valor poético, viriles 
palabras capaces, sin duda, de dar cierto 
poder expresivo a la poesía decadente que se 
liacc hoy, poesía cuyo rasgo primordial me 
parece cierto afeminamiento del artista. Por 
lo demás, encuentro ridículo que se cante a 
las grandes fuerzas vivas y a los grandes 
acontecimientos de la época —las revolucio­
nes, el proletariado, la guerra, el pueblo, 
Eenín, la democracia y el socialismo—, utili­
zando las tenues palabras con que una clase



moribunda cantaba sus tristes miserias, sus 
pequeneces y sus dolores artificiales.

Grandes problemas do técnica o de estilo, 
problemas que dan dolor de cabeza a los poe­
tas y a los novelistas, yo los lie visto resuel­
los en forma sencillísima, en la poesía de anó­
nimos poetas populares, en letras de zam­
bas y de tangos, en narraciones verbales de 
pescadores y de campesinos. Recuerdo la fra­
se de una zamba. El zambista quería dar toda 
|a profundidad de emoción que sintiera al 
partir del lugar en donde vivía. Quería que 
la gente supiese hasta dónde había sido en 
él, poderosa esa emoción. Resolvió su proble­
ma creando una nueva forma gramatical, 
decía:
«Foi a minha maior emogao da minha vida».

«Fue mi mayor emoción de mi vida».
La repetición del posesivo, gramática!men­

te errónea desde, luego (pero por amor de 
Dios, qué saben los gramáticos de cosas de 
emoción?), dio una fuerza expresiva enorme 
al verso de la zamba. No fué apenas su ma­
yor emoción. Fué su mayor emoción y tam­
bién la mayor de toda su vida. Un poeta 
posiblemente resolvería el problema de otra 
manera, mucho más complicada sin duda, 
pero dudo que con mayor fuerza de expre­
sión y mayor verdad. Para mí prefiero esas 
lecciones anónimas del pueblo que aquellas 
(pie enseñan los compendios.

Recuerdo también a un negro en la ciudad 
de Labia. Iba* grandioso y risueño en su sana 
alegría, calzado con enormes zapatos colora­
dos, los dientes blancos abiertos en el rostro 
carbón. Cerca de él, sacudiéndose en el baile 
de su andar, cruzó una de esas mulatitas de 
ojos verdes que son la perdición de los ne­
gros, blancos y mestizos en las calles de La­
bia. El negro la invitó para el amor en el 
arenal del muelle. Su invitación fué como un 
verso lírico y lleno de fuerza expresiva en 
la imagen pura:

—«¿Vamos a soñar sin dormir?»
Ningún poeta conseguiría mayor delicade­

za en su verso en el cual invitase, j ai a 
la fiesta del amor de los cuerpos, a su deli­
cada amada. «Soñar sin dormir», me pane» 
delicioso y profundamente poético.

¿Y las discusiones? Esas peleas entre l,,oS_ 
titutas (perdónenme, pero yo conozco tañí

bien y profundamente la vida desgraciada de 
esas mujeres) por causa de amantes, esos 
insultos de un poder no encontrado antes en 
los mayores panfletistas del mundo. Pala­
bras que parecen envueltas en escupitajos o 
en lágrimas. Arrancadas del interior de co- 
i azones desgarrados que conocen realmente 
la tuerza del sufrimiento. Simples, llenas de 
dramatismo.

Determinadas palabras del pueblo, abando­
nadas totalmente por los poetas como pala­
bras sin altura intelectual, son, sin duda, de 
tal expresión, que ninguna frase por más 
bien trabajada, del mejor poeta, conseguiría 
alcanzar. Creo que ningún poeta brasileño, 
desdo muchos años, usa la palabra «desgra­
cia», debido a su demasiada popularidad, 
usada como es por toda la gente y con res­
pecto a todo. Un día, sin embargo, yo la pu­
de sentir en su fuerza total. Se había sui­
cidado una obrera textil a quien un rico cual­
quiera deflorara y abandonara luego con un 
hijo en el vientre. Los vecinos se reunían en 
Ja sala en donde el rostro verde de la suicida 
era una máscara trágica. Arrojada en un 
rincón, la vieja madre, a quien la hija le 
alcanzaba el sostén, ante el drama, sólo en­
contraba estas palabras para repetir:

«¡ Qué desgracia, hija!»
Desde ese día sentí todo el valor de la 

palabra «desgracia». Y me encariñé con ella; 
no sé de otra mejor para decir «sufrimiento*.

Son estas lecciones que el pueblo ensena a 
4 escritores cuando éstos quieren aprender, 
i medio del pueblo, el poeta o el escritor 
eden encontrar la fuerza de estilo capaz de 
mvar sus fórmulas moribundas, fórmulas 
adas por una clase que agoniza sin gloria. 
Era una vez en el malecón de Bahía. Yo 
t Con uno de esos poetas y nos detuvimos 
nte a Bernardina, un negro padre-santo, 
amigo. Negro retinto, de piel brillante 

,,o si sobre ella, hubiese pasado aceite. Con- 
■róbame» cuando un grupo de testadores 
estibadores se reunió con nosotros. Cuando 
rnardino se retiró, el poeta luso la imagen. 
__«Tiene el color de ébano. . .»
'n estibador rióse, en desacuerdo: 

—«Tiene el color del carbón, eso si.»
Para m. gusto, pretiero el carbón al ébano.

A M A l> <>



SALMODIA J> E L. EQU

(Elegía V." de la Ciudad de los Ahorcados)

liiste hombrecito de humo,
hsie hombrecito que cuelga de una nube
Al borde estremecido de una cinta sin bordes,
J1111 ( 'as iaiuas inmóviles de un árbol celeste 

iodo resplandeciente de espadas,

Y  bombiecito que parece un pájaro 
que no es un pájaro,

(H  (Jue todos 'o« Pájaros se alejan,

Y  quehf;;"br< CÍt0 'I’1" «n lirio11 >“> os ,m  lh 'io
q>'<‘ todos loss ln ios se avergüenzan,



Este hombrecito fue el equilibrista
V ya no es más el equilibrista,
Y  inmea más lia de volver a ser el eqili ill\.

Vosotros que pasáis n« 
No le miréis.

os acerquéis.

No le dejéis miraros.

Vosotros (pie pasáis no os acerquéis 
No le habléis. • 1
No le dejéis hablaros.

La  Ciudad de mi sangre está de duelo 
Desde que lo maté.

Cuando el vientre levantado del agua 
Alzó su rosa secreta hasta la luna; 
Cuando los pechos dulcísimos del aire 
Se pusieron maravillosamente desnudos, 
Las dos palomas íntimas de mis manos 
He prepararon para el crimen.

La Ciudad de mi sangre está de duelo 
Desde que lo maté.

Tú, ni pájaro ni lirio,
¡Ah, mi hombrecito de humo!
Me están tomando odio todos los pájaros, 
Me están tomando odio todos los lirios.
Y  los espanta - pájaros...
Y  los aplasta - lir io s ...

Y  están llorando a 
La tortuga, porque

gritos la tortuga y el ángel, 
tú le dijiste que era una mariposa

Y  no quiere volver a ser tortuga;
Y  el ángel, porque esperaba (pie le dijeras a go
Y  te fuiste sin decirle nada; i
Y  porque es bueno que una lagrima c -  
Caiga de cuando en cuando sobre la tm ria...

La Ciudad de mi sangre está de 
l)<‘sd<‘ (¡ue te mate.

duelo

Tú, mi hombrecito de humo.



Los estoy diciendo,
i os estoy repitiendo , . . ,
QU0 la Ciudad d<' mi sangre esta de duelo
D esde que te maté; 
y  todos ellos corren a esconderse;
Debajo de sus sombrillas, ^
A jugar rabiosamente al domino;
Con unas tristes manos sin dedos 
Con unos tristes dedos sin unas 
Con unas tristes uñas sin hambre,
Y  con unas orejas almidonadas 
Llenas de raíces sin memoria
Y  de hierbas sin estrellas,
Dentro de las cuales mis palabras desnudas 
Se me están muriendo de frío y de soledad.

Ni pájaro ni lirio,
Pero hermano de los pájaros y de los lirios
Y  de quien todos los pájaros se alejan
Y  de quien todos los lirios se avergüenzan.

Me están tomando odio,
Me están odiando a muerte la muchacha y la noche
Y  el arroyo y el héroe
Y  ol cordero y la estatua,
Y  todo lo que arde y no se quema en su fuego,
Y todo lo que llora y no se ahoga en su pena.
Ye están tomando odio.
Y e  están odiando a muerte.

m
Tú, ni pájaro ni lirio,
.bien sabías que ya nada podía salvarte1, —
Ni siquiera tu amistad íntima con los ladrones — 
( liando alzado sobre tus dos rieles ardientes, 
bu pió sobre el cuchillo friolento de un relámpago 
Y  °*ro «obre el arpegio negro de un arco - iris, 
Recorrías cantando esta Ciudad de Maravillas
Quo va de mi sombrero a mis zapatos.

¡

Tu, Principe de mi Ciudad de Maravillas.

(Entre tu voz y tus labios
jaban a quererse mucho la amapola y el viento)

-SEÑORAS Y  SEÑORES:



(Entic tus pe lab ras y tus manos 
Nadaban delfines desamparados
Y  dentro de uno de tus ojos si»'párpado '
Un pez solitario se probaba una eintura - salvavidas 

 ̂ se pintaba las ojeras de amarillo)
(JVz solitario, Pez solitario,
No te pintes las ojeras de amarillo;
( liando caigas por fin dentro del aire 
No hallarás otra fraternidad 
Que la del hueso con la piedra
Y  la de la frente con la nube).

-SE Ñ O R A S Y  S E Ñ O R E S :...

(Una culebra vestida de bailarina 
Se enroscó, muerta de miedo, . 
Entre tus palabras y  tu sonrisa).

( ¡Y  cómo me dolió tu miedo cuando tuviste miedo,
Y tu no-m iedo cuando no lo tuviste!)
(No debemos olvidar (pie los caminos de tus rieles 
Corrían desde mi corazón hasta mis dedos,
Y  más allá de mis dedos).

—S E Ñ O R A S  Y  S E Ñ O R E S :
D IO S  H IZ O  LO S  CO LO R ES
Y  LO S R ITM O S,
P E R O  NO L A S  B A N D E R A S  
N I LO S  H IM N O S.

(Cantando marchas militares,
Ratas anaranjadas subían de los zapatos 
A comerse los pétalos de los jazmines
Y  las alas de los veleros).
(Grandes porros azules,
Sin pupilas, sin voz y sin orejas,
Bajaban de las estrellas 
A comerse las ratas anaranjadas
Y las marchas militares).

—S E Ñ O R A S  Y  SEÑ O R ES:
D IO S  H IZO  L A S  MONTANA»
Y  LO S R IO S, T .
P E R O  NO LA  G E O G R A M A .



(Una calandria desprevenida 
Se quedó colgada del aire
Sin encontrar la escalera para baja!1 a la tierra), 

(¡A y de mi cuerpo 
Que me perdí en mi cielo!
¡A y de mi alma
Que me perdí en mi tierral)

—SEÑ O RA S Y  S E Ñ O R E S :
DIO S H IZO L A  C A R N E

—la pobrecita carne —
P E R O  NO E L  C A R N IC E R O .

(Tus palabras y las ametralladoras 
Bailaron una reverencia tornasol 
J)e colegialas desafinadas,
Y  los bombarderos dejaron caer la pipa y el tabaco 
Para los hombrecitos recién-nacidos,
Y  el sonajero y la leche
Para los hombrecitos roción-muertos)

Ni pájaro 
Ni lirio. •

¡Pobre de mí. Pobre de raí
Que ya no pude hacer otra cosa de tí!

N i pájaro 
Ni lirio.

La  Ciudad de mi sangre está de duelo 
Desde que te maté.

 ̂ yo te digo que los oídos de aquellos muertos 
Se están comiendo todo el olor amarillo 
Que andaba sobre la tierra.

 ̂ ha de haber quien te diga que hay un toro furioso 
Dentro de una vitrina de porcelanas intactas.

Ni pájaro

Ni lirio.



■ ■ p F

e p i t a f i o

A(|iií cuelga 1111 equilibrista 
Ahorcado por un poeta.
El pájaro se levanta 
A el lirio se acuesta.

Aquél que no hubiere nunca 
Muerto a su equilibrista, 
Tire la primera piedra.

Dibujo Amalia N ie to
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• E n s a y o  d e  E t i e m b l e

En vísperas de esta guerra, la crítica fran­
cesa acogió con entusiasmo «La Experiencia 
Poética» de Renéville. Amén de algunos tran­
ces seudo-cabalísticos y cierta lalsa erudición, 
el autor pretendía revelar el verdadero «sen­
tido de la noche»: mientras <|ue la luz engen­
dra el espacio y el tiempo, los objetos y la 
conciencia, en fin, todas nuestras desdichas, 
Ja noche, al atenuar la personalidad, confun­
dir los contrarios y admitir a la vez en su 
seno la nada y el todo, es lo único que puede 
cl'reeer al hombre una imagen de la perfec­
ción o la hipóstasis de lo absoluto. Si aquél 
consiente en reabsorberse en esa nada total,
adquiere, además del don de dilucidar todos 
los misterios, los privilegios y recetas poéti­
cas. Tal lo que ocurre cotí No valia, en quien 
Renéville ve al descubridor de la verdadera 
Noche. De igual modo, Andró Bretón valora 
en Mesmer al exaltador del sueño, merced al 
cual el dormido deviene (según parece), «to­
dopoderoso físicamente». Tales ideas están de 
moda; convengo en ello. Pero es lástima que ‘ 
estos románticos exasperados no hayan lle­
vado más lejos su curiosidad, hasta Saint 
Amant, por ejemplo:

Paisible et solitaire nuit,
Sans lune et sans est.oilles. 
Renferme le jour qui me nuit 
Dans tes plus sombres voilles; (1)

«i hubieran realizado la encuesta que de 
mos, diez más quizá hubieran confesado ] 
reja tentación, y su recelo del sol, «pac 
bienhechor, enemigo de las clorosis» que, pa
Tnayor daño de I«« «fopoitas», «evapora 
preocupaciones hacia el cielo».

Supm-ielk no sería de su época ni de

T Z ' " hubÍCTa » I* tentadce esc encanto;

Ketournons-en au milieu de ma nuit pi) *

O bien, «niña perdido, maltratado p0r eI 
día y la gran luzx, se ve «recogido por ja 
che porosa y penetrante».

Atando fatigado a este punto del mundo 
piensa retornar al secreto de la noche, es 
no obstante, para reunirse allí con su Osa* 
Mayor, su Bételgeuse; luego, con una lu¡ 
más suave que la del sol, es cierto, pero luz 
al fin ; es para disfrutar lo que la noche sabe 
conservar de imperfección, ese «poco de lana 
muerta», — la luna; para beber en pleni­
tud . . .

Le lait bleu de la lune et je miel des étoiles,
(3)

no para anonadarse en la Nada en sí, ante­
rior al ¡Fiat Lux!

Basta leerlo : si el adjetivo «étoilé», si el 
verbo «s’étoiler» adquieren en su obra la im­
portancia de «pur» para Valéry (al igual 
que «vierge» o «nu» para Mallarmé), es por­
que Supervielle no separa la noche de la luz. 
Es posible, en efecto, amar la oscuridad, pero 
descansar los ojos en «las garzas de la auro­
ra», coger «las ciruelas de la noche*, pero 
cantar la entrada del alba en una habitación, 
cita de colores vagabundos:

La blanche vient de Timor et toucha la Pa-
[ lestine

Et cette autre avec regret se sépara de la
[Chine. (4)

Supervielle es de los (pic no se cansan nun­
ca. de apoyar contra un ¡mundo cada día sal 
vado de la noche, una mirada todavía «car

; mw'ue Je ne ««¡s rien de n 
.ue par ce peu d’herbage à
U Par defi °'«eaux, toujou

(*) El original en francés de esto es tu 
pertenece a la Revista «Lettres F i«nSal 
que dirige M. Roger Caillois.



jrjichi de 'J'1 poco de oscuridad». Snbe que lui 
,1,. entrar «lo mejor» de sí mismo

«ver les .premiers pas du soleil réveillé (5)

Y como él. todas sus criaturas confiesan la 
lu/. En lo más opaco de los abismos, ¿no veis

' Les poissons de profondeurs 
Qui n'ont d ’yeux ni de paupières? ((i)

Pero no creáis que se complacen en su 
océano de tinta : aún a riesgo de abolir en si 
los dones virtuales del poeta

Inventèrent la lumière
Pour les besoins ¡de leur coeur. (7)

V eu los aires, mirad huir «hacia sus com­
pactas tinieblas»

Les oiseaux de nuit, honteux le jour (8)

Al amanecer, en cambio

Paroares, rolliers, calandres, ramphocèles 
Vives flammes, oiseaux arrachés au soleil (9)

ellos y todos los demás, con sus hermosos 
nombres, «euphones» y «fringilles», compla­
ciendo a su creador, ,1o arrancan al «sueño 
cruel», lo liberan de

Cette torpeur qui veut se croire coutumière 
Et qui renonce au jour n ’en sachant plus Je

[goût, (10)

He aquí, en fin, que hormiguean sobre la 
«hermosa tierra giratoria» millones de seres 
y objetos, billones, todo lo que la luz, prin- 
cipium individuationis, produce entonces de 
Ja nada para ofrecerlo a sus poetas.

...tournant sur sa tige
Son visage vers la lumière. (H )

surge una flor; y las palmeras, al salii cl 
«ol, llaman de lejos a los pájaros 

Pour leur montrer leurs dentelures: (l->

y luego lus brotes, los pulidos guijarros, h,s 
«reflejos dormidos bajo la nieve», hasta las 
hormigas

et si petite soit elle (Id)

cada cosa da al hombre, como alegría de sus 
ojos, la de los colores que no puede emplear; 
sin olvidar el papel de las paredes

Dont les belles couleurs 
Ignorant le repos 
Dans la nuit à tâtons 
Sans se tromper jamais 
Elaborent l ’aurore. (14)

Nada hay que no comulgue con los hom­
bres en la alegría que les acuerda

Et juste ce qu’il faut de .lumière, d ’espace 
Pour que tout soit agile et content de son

[sort. (15)

Así, cuando el poeta reconstruye su uni­
verso — y es «La Fábula del Mundo» — su 
primer preocupación será rehacer un escan­
daloso, un maravilloso ¡Fiat Lux! «Estoy 
en la negrura», confiesa Dios en el origen, 
embarazado, quizá inquieto:

Serais-je menacé par les flèches sans formes 
De fantômes durcis dans de longs cauche-

[mars? (16)

Mucho menos valiente que Renévillc, po­
co falta para que cl Dios de Supervielle ta­
raree una cancioneilla en la noche dándose 

m ánimo. .«Pero no», grita dq pronto el de­
miurgo

Mais non, tout se précise en moi-même, je
[gagne! (17)

¡Hágase la luz! La noche habrá de sub­
sistir, sin duda, pero tal como era antes «le 
]a Fábula, la noche de Bétélgeuse y de los 
soles innumerables, la noche inconclusa y 
que acaba en aurora, la noche abominada por 
j0íi Renévilles. El poeta ha comprendido que 
acogiendo por turno los días y  Ja noches, 
cumpliendo «modestamente su deber» gira­
torio la tierra realiza lo necesario para que 
pueda subsistir nuestra humilde, nuestra di­
vina felicidad.

Pour avoir mis le pied 
Sur le cœur de la nuit (18)

Supervielle haya caído en 
estrellas»; su amistad con

las «redes de las 
el cielo nocturno



lleva a considerar a la noche, «ataca- 
Z  de ceguera», en el sentido que pretende 

abrir la alucinación voluntar,o O» <■■>- 
„¡daf, de los románticos: tinieblas menta­
re, es decir, amor, .en decir, conoe,miento 
verdadero. Por grande que sea su intim,- 
dad con lo que nosotros creemos pm-ado de 
inteligencia

(Rien .ne me serait de trop,
Ni je bec de l'alouette, ni le souffle du tau-

freuu), (19)
tí

Supervielle no paga esta familiaridad de­
nigrando la razón. Sin duda, la. razón es 1 r«i- 
gil: protejámosla; amenazada, salvémosla: 
Debout sur le plus bas degré des nuits sans

[lune
Je veux voir affleurer ma sereine raison. (20)

i
De este modo, emerge en la noche el ver­

dadero poeta.

Mais laquelle des deux nuits,
Du dehors ou du dedans?
L ’ombre est une et circulante,
Le ciel, le sang ne font qu’un. (21)

For familiares e iguales que le parezcan 
las dos oscuridades, aquella (eu que nuestras 
visceras se debaten,

Ces bêtes a 1 abandon dans leur sanglante
(écurie,

la de la carne, es la más verdadera. Ahora,
que hasta lo más recóndito de la* noche cor­
poral

Suffit d ’une bougie 
i’our éclairer le monde 
Autour duquel ta vie 
Fait sourdement sa ronde. (22)

A favés d e .esa oscuridad, ¿cómo se<n

-vida; a ™ est-  i. L
creta ‘ tJtIüpl0’ Sl- I:roeipitada de sus «

....—  «

* '‘miment voua remonter
Uivières ,1e raa nuit
retournant à vos sonrees

. - .... » pwm.'iuilH
Mais brûlantes et douce«f (23)

' ¿Cómo? Con un poco más de «t -  
de análisis ,de inteligencia. para 
eu cl «nocturno en pleno día» que ^  C,ar° 
de nosotros se orea, es menester “ m'° 
esfuerzo de la razón; y para hacer v ^  
poco de lo que se ha visto, otro mayor" 
Feio entonces, ¡qué recompensa! ¡(-ó, ÜUn- 
ilumina luego esa «distancia interiór»T ° ^  
la cual Henri Michaux ha intentado T *  
bien algunas salidas temerarias! ¡ q u> "" 
sente se torna el corazón, nuestra 
¡Cómo la inteligencia, a poco que discipline 
la imaginación y no se aísle de los sentido 
nos restituye el «paisaje humano»!

Quand dorment les soleils sous nos hUm.

v, ,, . , [bles manteaux
Dans I univers obscur qui forme „otre corps 
Les nerfs, qui voient en nous ce que nos yeux’

, v , [ignorent
Nous precedent au fond de notre chair plus

ri , llcnte>Hs peuplent nos lointains de leurs herbes

[luisantes
Ai i aehan t a la chair de tremblantes aurores.

C est le monde où l ’espace est fait de notre
[sang.

Des oiseaux teints de rouge et toujours re-
{ [naissants

Dut du mal à voler près du oœur qui les
,[mène

Lt ne peuvent s ’en éloigner qu’en périssant 
Car e est en nous que sont les plus cruelles

[plaines
Du I on périt de soif près de fausses fon-

| tailles. (24)

>Si, Supervielle tenía sobrada calidad pa­
ra decirlo: «basta una bujía» para alumbrar 
la noche carnal, siempre que |ese pabilo sea 
el del discernimiento.

V lo mismo ocurre si se trata jde 1* °*nl 
noche, tan cara a los románticos, la noche 
en la noche del sueño. «Lo mejor — doria 
Himbaud, cu un virulento lugar común 
es un sueño completamente borracho sobic 
la playa». No agregaba, pero pensaba: u" 
sueño sin sueños. Lo mejor, es la inconscien 
te fusión del yo con las fuerzas natuiales* 

lín  cambio, es evidente que lo <i>>c su



porvielle interesa en el sueño, son los dos 
tránsitos: el de la vigilia al sueño; el del 
sueño al despertar.

Quand le flux de la nuit me coule sur les
| lèvres

Je sens tourner en moi 1 axe de mon regard. 
J ’entre dans le champ clos de ma chair at-

( [tentive
Au pays qui respire et qui bat sous ma peau.

Et comme un voyageur qui arrive de loin 
Je découvre en intrus mon paysage humain.

[(25)

Henos aquí, por lo pronto, ante alucinacio­
nes hypnagógieas.. Luego, cada mañana es 
menester «recomponer un hombre» a con­
trapelo

Avec tout ce mélange 
De mes jours précédents 
Et le peu qui me reste 
De mes jours à venir. (26)

No se advierte en ello complacencia al­
guna hacia el embrutecimiento; ni ningún 
vaticinio sobre las bienaventuranzas de lo 
inconsciente :

Et même mon sommeil 
Est dévoré de ciel. (27)

Es indudable que un poeta puede desear 
que la luz de la mañana «respete con dul­
zura» los «minutos nocturnos», pues no ha­
ce otra cosa que anhelar transiciones diri­
gidas, y );l oportunidad de comprender. Ho­
cos hombres han hablado de la noche con mas 
ternura que Supervielle:

L obscurité me désaltère,
Elle porte de si beaux fruits
Elus mûrs que ceux de la terre, (28)

unirse en conocimiento o en absoluto, o co­
nocimiento de lo absoluto .

Si ,as horas nocturnas le otorgan a veces 
una piesi encía de la muerte, o alguna re­
miniscencia de vida intra-uterina,

Est-ee le maternel tombeau
Vivant dont vous vous souvenez
1 out ce qui nous a précédés

Ou ce qui fait encor défaut?, (29) \

no 1c engaña esa promesa, o costumbre; no 
cree «en la claridad postuma», tampoco cree 
que esa «oscuridad tan profunda que pre­
valece aún sobre lo negro» deba acarrearle, 
como una noche ultra perfecta, el conoci­
miento, el amor, la perfección. Con Haldor 
Laxness, el autor de Salka Valka, sabe que 
nada se parece tan poco al sueño como la 
muerte; y que si la noche relativa no es el 
conocimiento absoluto, tampoco la descom­
posición de un cuerpo es la composición de 
un poema.

Puesto que Supervielle, poeta y gran 
poeta repugna ese «sentido de la noche», 
que algunos querrían identificar con el 
don de la poesía, es necesario evidente­
mente disociarlos. Más persuasivo aún, si 
cabe, sería el ejemplo de Firdusi: en el 
Chali Nameh, ¡ qué terroríficos colores son 
atribuidos a la noche! Tan agobiada está 
de opresivos cuidados, que éstos curvan la 
espalda a la luna. Pero los himnos al sol 

se exaltan como Jos del Zaratustra nietzschea- 
no. Según los cánones de Renéville, la con­
secuencia obligada sería que Firdusi no va­
le nada. ¿Qué podemos decir, sino que Fir­
dusi, poeta del sol, declara así su mazdeismo, 
y sostiene, contra los conquistadores árabes, 
las tradiciones de su patria, dándonos todo 
el drama de Ormuzd y de Ahrimán? Son 
éstos, en último término, problemas filosó­
ficos o políticos, por muchos conceptos aje­
nos al valor de un poema. Y del mismo 
modo, cuando los sectarios de la noche abso­
luta encarnan en ella lo irracional, cuando, 
contra las adquisiciones de la ciencia positi­
va, quieren restaurar en la noche los sortile­
gios de los brujos y alquimistas, caen en 
preocupaciones de suyo ajenas a lo poético. 
Ni mazdeano ni mesmeriano, y sí sólo poeta, 
Supervielle lia cogido la belleza en todos los 
sitios, iluminados u oscuros. |La fragilidad

Pero nunca en su obra la vemos transfor-



, , ha permitido vivir eaeta-
d° S" r  el registro de lee noehes, y gni- 
me'"' pro,,;, se liberó de la apología
chis a em, I Muestra generación
i . ' - .......  *  lo ^  ,„„ra,r„
,,o se. ha equivocado al eiegn
”  poesía a S u p e rv ie n e  ................ . e x o r -

( i )Noche apacible, solitaria 
Sin luna y sin las estrellas^ 
Guarda este din que me daña 
En tus más sombríos velos.
( 2 )Puesto que nada sé de nuestra vida 
Sino por esa poca hierba en la ventana 
y los pájaros, siempre» desconocidos

Volvámonos al seno de Ja noche.
(3)
La leche azul de la luna y la miel de las estrellas
(4)
El blanco viene de Timor y visitó Palestina

y  este otro con tristeza se separó de la China.
( 3 )
Los peces de lo profundo 
Sin párpados y sin ojos 
( 6)
Con los primeros pasos <iel sol que se levanta
<7)
Inventaron la luz
Que su corazón ansiaba.
( 8)
Los pájaros de la noche, ve¡«/onzosos ni día.
O)
Paroares, rollicrs, calandrias, rnmfocelas 
Vivas llamas, pájaros arrancados al sol.
( 10)
Ksa torpeza que quiere ser costumbre 
 ̂ que renuncia al día norque ignora su gusto 

( 11)

...girando sobre 911 tallo 
Con el rostro hacia la luz.
( 12)
Para mostrarles sus encajes
(13)
 ̂ por pequeña que sea.
(14)
Cuyos hermosos colores 
Que no descansan jamás,
En. •» «ocho vacilantes 
Sin equivocarse nunca,
'  an elaborando el alba.
(15)

?  rapai!i0 y >“* f|UC hacen falla 
m> U"'° “ '“ >*« y contento con

^ ' tiaoá‘Sf.‘„ T .‘ 2*'i0 P°r lM t'cchaH sin f„r,„„ 
(17) Sma‘S ' ,‘rtos e» largas pesadillas1?
Pero no, todo se aclara -ai tara en mi • ya triunfo.
por haber puesto el pio
l a9)°l **<*0 de la noche.

-Vada podría sobraime
m l PÍC° dü la ni el aliento de, toro.
1)
W o °  r ° afK ; rhUndÍd0 las noches » 

rar 1,11 «erena razón
sin luna

fizándonos los fantasma« do ja v  
luta, nos ha demostrado que s¡ J. ^hs,,. 
eia no es toda lu poesía, no huí '"telÍR(ín' 
eniel inteligencia, tierna poesía ***

K tiemble.
(1) Así lo atestiguan los número» , 

rL’Avant Posto» y ,le «líegain**. HPeciale» de

( 21 )
¡ Pero cuál de las dos noches 
La interior o la exterior?
La sombra os una y circula 
Cielo y sangre son iguales
(22)
Una bujía alcanza 
Para alumbrar el mundo 
Entorno al cual tu vida 
Hace, sorda, su ronda.
(23)
; Cómo remontaros 
Arroyos de m i noche 
Volviendo a vuestras fuentes 
Arroyos despoblados 
i  tro ardientes y  dulces?
(24)

Cuando los soles se duermen bajo nuestros pobres

En el universo oscuro que se forma en Muestro

Los nervios que ven adentro lo que los ojos ^gnman 
.Nos preceden hasta el fondo de nuestra carne más

I pueblan nuestras distancias con sus herbarios
. , , , [lucientes

Arrancándole a la carne sus temblorosas auroras. 
Es el mundo en que el espacio se ha hecho de nucs-

[tra sangre.
J intados pujaros rojos, y  que siempre se repiten, 
Torpemente vuelan cerca del corazón que los guía 
^ no pueden alejarse sino en alas de la muerte | 
I’ues en nosotros están las más terribles llanuras 
Donde se muere de sed al pie de fuentes mentidas.
(25)
< uando el flu ir de la noche se me pega a los labios ]

l'tl«

Siento girar en mí el eje de mis ojos,
Entro en el campo cerrado donde mi carne está /

[atenta
En la región que respira y  bate bajo mi piel,

 ̂ cual viajero que llega, desde lejos
Descubro como un intruso todo mi paisaje humano
(26)
Con toda esa amalgama 
De días anteriores 

 ̂ lo poco que queda 
De. días por venir.
(27)
'> hasta mi sueño se halla 
Devorado de cielo.
(2.S)
I.a oscuridad me apacigua 
Con sus delicados frutos 
Que la tierra no maduraj
(29)
í Es la tumba maternal 
Viva donde ya sabéis 
Todo lo que nos precede 
(> nos falta todavía?

La versión castellana de estos fragmentos 
sido realizada por Alejandro T.nuroiro.

hs



JOAQUIN TORRES GARCIA Y LA EVOLUCION 
1»E SU PENSAMIENTO ARTISTICO

En la plena convicción de que Joaquín 
Torres - García, artista auténtico, nos rnues- 
tia en todas sus obras, la veracidad de cada 
una de sus etapas de afirmación expresiva, 
1‘<‘ ereído necesario establecer, aún cuando lo 
sea a grandes rasgos, algunos de los aspec­
tos más importantes de su vida. Tal expo- 
aieion, auntpie sumaria, no debe ser riguro­
samente cronológica. Hasta con definir aque­
llos aspectos que constituyen, a mi juicio, la 
substancia propia de las vivencias en las etia. 
I‘‘s está prol lindamente enraizada su obra 
1",;'l Por lo tanto, empezaré esa descrip- 
' iém, con un hecho que considero realmente 
«uugural*; y es éste, la convivencia del pe­
queño Joaquíii Torres, con una inmensa mul- 
dtml ,|(. objetos, enteramente desemejantes. 
 ̂ ''I ‘’ampo (h* acción de este ni no, es ahora

su propia casa; o mejor dicho, aquel grande 
y amplio almacén que su padre poseía en la 
entonces llamada «Plaza de las Panetas», 
donde hoy se levanta la Facultad de Medi­
cina de Montevideo.

Siendo aquella una casa de comeicio, i»a- 
1 iza da y ampliada a la usanza de las antiguas 
pul penas, resulta lógico que, para atender 
a la demanda de objetos de índole tan di­
versa, su depósito o trastienda, estuviese col­
mada de cosas francamente desemejantes: 
productos de la tierra, vestidos, utensilios de
labranza, juguetes, etc.

Tal violenta disparidad fué un .elemento 
augura! para aquello que habría un día de 
cernerse, transfigurada y perfecta, en con­
cepto de universalidad.

Torres - García, temperamento altamente



, i  ,|e habituarse muy Pronto 
sensible, hubo de sensibles de aquel
convivir con los ele • ^  de ]og cuales, 
pequeño mundo, en rtetividad total
se reflejaba un aspecto de la alma

d. «na "»OÓ„ «  ^  de „„¡en He 
"'í"""'; destino del acrecen-
vaba en f.mle ae sus facultades, se ope-

‘" fC 'c í * r ¡ t n °  .te lT in o d o  observador, 
ib,ú acercándose hasta confundirse a veces, 
1«  cosas particularmente más distantes.
”  , tierra y el agua, el campo y la cra-
d»d- el alimento y el vestido, la herramienta
v el juguete, le iban dejando impresiones 
que, a fuera de ser diferentes, creaban, por 
psicológica asociación de contrastes 
necesidad de una ulterior unificación.

y  así, poco a poco, aquellos objetos, vis. 
tos, sentidos y vividos, van pasando a des- 
materializarse, y a transformarse insensible­
mente, en símbolos.

Ya el pintor en ciernes, comienza su pri­
mera etapa de labor gráfica.

Joaquín Torres dibuja ahora en la pared; 
imágenes esquemáticas, /»rmm lnc.

los niños hacen; pero que en ¿1 represe^ 
han, con singular vivacidad, la variedad inVx 
Iinguihle do sus captaciones, o mejor fi¡(.|* 
de sus vivencias interiores.

A esta altura, aparecen algunos hechos r,,,, 
importantes en la vida del pequeño Torre 
Un eclipse total de sol, y un cometa (eJ fi 
1882) .

listas primeras emociones astronómicas 
fueron para él como un intenso llamado a la 
preocupación por esos hecho« (pie, aún siend* 
extraterrestres, están sólidamente ligados a 
las realidades e inquietudes humanas.

Ua inevitable conmoción psíquica produci­
da por la sombra de un eclipse total (la obs­
curidad, por oposición a la claridad diurna) 
tiene su «contraparte» en la otra emoción en 
cierto modo inversa, dejada por la visión del 
cometa, (claridad en el cielo nocturno). e s 
muy probable que estos dos sucesos hayan 
constituido un punto de partida en la orien­
tación ulterior del arte de Torres. En efecto 
en todas sus obras, tiene gran importancia, la 
plástica de la Luz y de la Sombra como ele­
mentos puros; estos es, no representativos. El 
libro «Historia de mi vida» de Torres García, 
nos dice, por otra parte, algo que vendría a

Paisaje



U n Puerto Torres Garcia

confirmar esta opinión: el terror íi#imo, in­
explicable, «pie el niño sentía por las som­
bras de los objetos, propias o arrojadas. Tam­
bién agrega que «costó mucho convencerle de 
que aquello era un mero fenómeno físico». 
Ahora comprenderemos más claro, el por qué 
de la afirmación de su concepto de la som­
bra «como elemento plástico» independiente, 
hil origen puede, pues, remontarse a una 
emoción, o mejor dicho, — a una intensa vi­
vencia personal.

e v o l u c ió n

hu un apartado rincón 
dulce pueblito cercano a 
dulcía recibe las primeras 
J° y pintura.

del mundo; en un 
Barcelona, Torres 
lecciones de dibu-

h>o creo necesario el describir sus succ- 
Slv,ls andanzas por las academias, escuelas y 
d'nías fuentes de estudio oficial del arte pie-i r

""" corriente; esto liaría de esta exposición, 
nu.i mera descripción literaria o biográfica.

Baste con recordar que la interior necesi­
dad de evolución propia, y en su modalidad 
expresiva correspondiente, toma su funda­
mento en la nunca empequeñecida cantidad 
de captaciones de que es capaz su espíritu. 
A esto debe añadirse una progresiva y cons­
tante maduración en sus conceptos acerca de 
la estructura de las cosas del Universo.

Diré, de paso, que nunca puede explicarse 
con palabras, el por qué de la evolución de un 
artista. Ante el crítico, los hechos aparecen 
escalonados y ordenados con una claridad tal, 
que parece imposible el que no se llegue,, casi 
nunca, a dilucidar el íntimo mecanismo de 
aquel progreso. Acaso sea porque tal magní­
fica floración, esté vinculada a los generales 
procesos que se manifiestan en la. \ida uni­
versal, tanto en la materia hasta hace poco 
llamada «inerte», como en los seres organiza­
dos. Y no hay cosa más indefinible que la vi­
da. Por lo tanto, la evolución de un artista 
(e sto  es; un proceso genuinamente «vital»),
__ o Sea lo constatadlo y lo expresadle, —
resultan algo así como EVIDENCIAS NO 
DEMOSTRABLES.



co-verd ad eram en te positivi!

Ln CrPiU'l( T orU t»«^ ,*  «on •- * l* " ‘;,0Hmienaa para lori • «muralista». •'<>*
di* su modalidad P1(‘ 0 ' , (.on d a .

™  “ » J T  - . ¡ I l l a e s  - .....r
ritmo y de la _rren0 e intensi-
irán ganando poco » P°^ separa

T “1, ““ C I  Gare!»de l i  . - M « *

* . *  « »  « ...

y en ei

" t a S ’ « E v i d e n t e  „uè, el
J  ” .... ... .1 desarrollo y floree.nuonto <1
¿ J » d c  b .  antiguas ideas, dónenlas cn ri 
cerebro del joven pintor. Se agiganta t 
poco cn él, el prurito del pianismo, a la ve* 
que se va acentuando la imperiosa necesidad

RITM O .
\nmenta, por lo tanto, la disti•111/.Til II lift lí)

va separando de los artistas que sólo han f,u 
rido reali/ar una «duplicación» de lux. ' ''Sil«
naturales, empellados en vivir «ólo cn un 
(lucido inundo, sensitivo y anecdótico, ,,Ua. 
si fuesen insensibles a las suscitaciones p,.,. 
níanentes y omnipresentes de las leyes iih¡v«t 
sales. Así es cómo Torres opone enérgieanien 
te a lo incidental, lo permanente; a la sens¡ 
bilidad, la razón; al libre albedrío, |a rj„u 
rosa medida; a la vulgar imitación, |a crea 
ción, en su más amplio y noble significado

Se lia dicho, con acierto, que «EL ARTK 
COMIENZA DONDE LA IMITACION 
TERMINA», y esto nos lleva, necesariamente 
a. esclarecer un tanto el significado de |a 
palabra «dcsh unían izarwn».

Digamos en primer término, que se dexhu- 
mañiza cuando se comienza por prescindir de­
liberadamente del dato aportado por los sen ­

tidos, para dar paso a la creación propiamen­
te dicha, — de algo que apenas conserva de

Iglesia de Francia



Cezanne T orres Carcia

Slbles de (lue el alejamiento de la realidad, 
en tales casos, n0 representa una creación ar­
tística. Ante tales manifestaciones, no sur- 
ge nunea Ia ‘dea de lo acabado, perfecto, lo 
«aitístico», sino más bien, todo lo contrario, 
l'd porqué de esta no-satisfaeción, por parte 
del espectador, radica en que en tal dibujo, 
pintura o escultura, no son reales. Y  sin em­
baí go, estamos aquí lejos de la creación. Sien­
do el objeto perseguido, lograr la imitación, 
tal inexactitud estriba en la incapacidad del 
autor, de alcanzar su finalidad.

Se trata, entonces, de algo que es desagra­
dable, por cuanto representa lo cine poética­
mente es inadmisible; esto es, una INTEN­
CION FRUSTRADA.

1 n caso radicalmente opuesto, nos es brin­
dado por la contemplación de una obra cu­
bista moderna; un cuadro eonsti activista o 
pre-eonstructivista; o, remontándose en la 
Historia, — en las composiciones murales del 
período egipcio.

lo sensorial, — la escondida raíz; aunque la 
forma sea totalmente distinta. Obsérvese, 
de paso, — que el hombre, a través de la me­
tamorfosis impresa a los objetos necesarios 
al desarrollo de numerosas actividades, — ha 
operado de manera muy semejante, aun cuan­
do tales actividades sean muy lejanas al 
Arte. El avión representa algo así como un 
«pájaro deshumanizado»; el submarino, al 
pez. Resulta evidente ahora que en estos ca­
sos anotados, no existe completa imitación, 
sino una verdadera «creación».

m a n e r a s  d e  e s t a r  f u e r a  d e  lo
REAL

Es necesario ahora hacer una seria adver­
tencia; para que sean bien separados los dos 
modo que un artista tiene, de encontrarse fue- 
ra de lo real.

El dibujo mal realizado (en cuanto a im- 
Perfección imitativa), la mala pintura des- 
eiiptiva (imperfección en el colorido o en la 
<̂l,,ua)i la escultura desproporcionada, en 

aquellos casos en que debiera de ser lo con- 
trario. suministran ejemplos muy compren- Goya



Existe allí una evidente desemejanza con 
la realidad: la perspectiva se ha alterado, o 
anulado totalmente; los detalles anatómicos 
están falseados o se ha prescindido de ellos. 
Tal desemejanza con la realidad procede, en 
estos casos, de (pie se lian violado intendonal-
mcnte. los datos proporcionados por la visión 
física.

De &ta sólo quedan vivos algunos residu 
peio se hallan distribuidos de una manera i 
denada, medida, y sujeta a una Ley. 

Podemos ya, pues, sentar definitivameu 
absoluta discrepancia entre ambas moc 

hdades de estar fuera de la realidad. La p 
niua consiste en una intención frustrada (i

t™ i',!“ , '• err0r ™ ua'. eto.), mu
l ,. ■' !,e*unda representa una fuga,

‘ r*auM > fiscalizada^por

razón, y encaminada a una verdedera crea­
ción, dentro de ciertas leyes geométricas uni­
versales.

LO SENSORIAL COMO BASE

Empero, por elevado que sea el grado de 
deshumanización c|uc el artista haya confe­
rido a su obra, siempre conserva, en el fondo, 
una vaga posibilidad de confrontación con lo 
real. Se comprende ésto, porque, sea como luc­
re, es en la naturaleza donde se encuentra a 
fuente de nuestras captaciones; las cuales, 
transustanciadas de una o de otra maneia, 
han de florecer más tarde, en obras de ni te- 
Fuente de toda idea artística, propiamente 
dicha, y base segura para toda concreción (t



¡(loas, lo sensorial representa, en el arte, un 
renovado campo de íntimas experimentacio­
nes. Frente a la interior necesidad de una 
forma extrovertida y estructurada, lo senso­
rial constituye, en cierto modo, — el demen­
to carnal de todas las construcciones artísf"- 
cas. La belleza de las formas naturales; los 
datos auditivos que ofrecen los fenómenos ge. 
nerales de la tierra y del aire; la armonía 
del paisaje, o ya la percepción sencilla y hu­
milde de las armonías generales del Cosmos, 
penetran hasta el mismo espíritu del artista 
creador, sólo por las siempre abiertas ven­
tanas de sos sentidos. Entre ellos, incluyamos 
también el sentido telepático y el así llamado 
«eléctrico», «pie en algunos individuos adquie­
re proporciones verdaderamente notables. En 
Joaquín Torres García, se aúnan con frecuen­
cia. las impresiones de los cinco sentidos ana­
tómicos oficiales, con aquellos datos incom­

parablemente más sutiles, casi diría «cenesté- 
si< os» aportados por la condición climática 
local, o sea, el complejo acorde donde vibran 
las modalidades de la colectiva ansiedad hu­
mana; el estado atmosférico, o el mensaje de 
los 1 actores completamente extraterrestres 
(posiciones correlativas de los astros, etc.)

Se hace necesario hablar de estos sentidos 
especiales, si se quiere comprender mejor el 
conjunto de las manifestaciones pictóricas de 
este artista extraordinario.

SENSORIALISMO Y SENSUALISMO

Sin embargo, si lo sensorial constituye un 
elemento primario; su uso deliberado, sin que 
entre en juego una debida transformación por 
parte del artista, — no puede conducir a nin­
guna forma elevada de expresión.

El Padre Las Casas



No se trata entonces de «sensorialismo» 
(por cuanto cada hombre pasee su concepto 
propio del mundo, logrado con sus sentidos), 
— sino ya de un verdadero sensualismo. En 
esto se cae inevitablemente, cuando se parte 
de las sentidos y de los estados afectivos, pa­
ra hacer de ellos la única directriz de la ela­
boración figurada; con prescindencia del equi­
librio plástico.

Como nuestra actual generación procede 
directa o indirectamente de una época más o 
menos vinculada a los movimientos román­
tico y verista, se encuentra muy desfavora. 
glcmente colocada para comprender el signi­
ficado de las calidades puras, y del equilibrio 
de los valores plásticos. Procedemos, en rea­
lidad, de una época en la cual se ha superva­
lorado el detalle, en menoscabo de la total,i- 
d°d, a la anécdota, frente a lo omnipresente; 
a lo particular frente a lo Universal. Justo

obsnvar que, lentamente, se empieza a 
comprender.

Ll uflejo del movimiento general del sen- 
<st(tieo euiopeo, ordenado apenas des­

pués del estado revolucionario, representado 
por el cubismo, comienza a manifestarse, en 
el Uruguay, en. los países vecinos, y en ge­
neral, en toda América. Empieza, pues, a 
clarear el día. Y ya era hora, porque la no­
che fue prolongada, y fueron sus sombras, 
húmedas y pegajosas.

El Arte parecía relegado al más servil de 
los papeles: la imitación. De ella nos esta­
mos liberando, con lentitud, pero con seguri­
dad en el paso.

Y, con el alba, parecen delinearse en el ho­
rizonte, las eternas formas de los paisajes uní- 
versales, reducidos a valores cada vez mas 
sencillos; menos emotivos; más puros.

La diaria convivencia del hombre m oderno  

con la máquina (la rueda, el cilindro d el mo 
tor; o la máquina más compleja; P e l °  
pre rítmica) ha llevado al p la n o  de hi 1 
ciencia, el eterno sentido humano l *e ' * ^
De este modo, lo que más p r im iti'O  ha. ^  
nosotros; lo más obscuramente apaitam ^^  
campo de la percepción, ha v u e lto  a

r hasta a presentarse ante munerse



tn* ojos, como algo completamente nuevo. 
Ku realidad, no hemos hecho sino ««desen­
terrar» una antigua verdad.

KL KITMO EN LA ( ’ONU I ENCIA AliTIS-
TICA.

Puede afirmarse que, en todos los órdenes 
de la cotidiana convivencia, tanto de lo hu­
mano como en lo Universal, el ritmo, elemen­
to-padre, preside, desde las más insospecha­
das capas de nuestra conciencia. En él tiene 
lugar nuestro acondicionamiento vital en las 
cuadrículas del Tiempo. La presencia eterna 
de ose extraño fuego, portador de la esencia 
de las innúmeras vidas anteriores, se mani­
fiesta, más o menos ostensiblemente, — hasta

°M HH f,bras fíai,*«H ,V 1 »síquicas más sutiles.
Nuestros actos sufren, así, la oscilación pen­

dular que le imponen los pequeños y los gran- 
des ritmos, simples «submúltiplos» del gran 
iilmo universal. Encasillada y determinada 
nuestra vida (al menos dese un punto de vista 

iiuw), — la situamos involuntariamente 
dentro de las distintas subdivisiones del tiem­
po. \  nuestro ser, sigue, dócilmente, al DIA, 
pulso de la actividad y de la luz; al AÑO* 
pulso vital de al existencia entera, con su ma­
ravillosa reexposición rítmica de los colores, 
las ambientes y los perfumes peculiares de 
cada estación; y del sentimiento sordo, pero 
efectivo (cenestésico) de las fisiológicas re­
servas del vivir.

En nuestro cuerpo,el ritmo está dado física­
mente por el corazón, así como por la resonan-

C onstrucción



Hi­

lo

, menos atenuada, tic loa nTíl,ules

dat1̂ 0ni,.orersO]J, </neSe »>'1« „ue.st.-o
reguíos I f b l  T r a n s f ig u r a d o  en con-

ritmo en d  can,
cepto eientitn ,1  UNIFICA

[’0 de,CT r ^ l y » n t o i » i e ^ i v e r Sid,1d

el descubrimiento del r i t e »  «torno de t e  
propiedades físicas y químicas, eomo nna 
¡W» . « * * »  *  ■ » P—  i  v°dl,menes ato.
micas. Nace así la vasta concepción de «SIS­
TEMA PERIODICO», con ayuda de la cual, 
la ciencia química, en un poderoso esfuerzo de 
visión, -  logra prever la existencia de nuevos 
cuerpos. Reedita así la hazaña de la Astrono­
mía, al usar del ritmo para prever la existen­
cia V posición de nuevos astros (Neptuno y 
Pintón), con la sola ayuda del conocimeuto de 
las pendulares oscilaciones gravitacionales de
los cuerpos celestes.

En todos los campos del saber, puro o espe­
culativo. se observa una estrecha interdepen­
dencia de la creación con el ritmo. Así, pues, 
se nos aparece éste ante nosotros, si no como 
una «causa primera», por lo menos como un 
«origen-supremo» de los todos electos, sensi­
bles o intuíbles.

No resulta, pues, extraño, que tal efecto- 
origen tenga en el Arte, espejo de las búsque­
das humanas, una importancia excepcional, 
cuya total valoración acaso escape a nuestra 
mirada analítica. Puede ser que para com­
prender mejor las subdivisiones del ritmo, 
convenga más una disposición intituiva (sin­
tética por excelencia), que el saber analítico, 
derivado de la absorción, a grandes dosis, de 
lo que oficialmente se conoce por cultura.

PUNCION CONSTRUCTIVA DEL RITMO

En el campo del arte, tiene también el rit­
mo, una función esencialmente constructiva. 
Por tal entendemos la propiedadad de enlazar 
lo disperso y lo desemejante, en un esfuerzo 
de SINTESIS ADITIVA, única, capaz de 
sustentar el milagro de la creación.

Ea repetición rítmica de un determinado 
motivo, como expresión simbólica de un mo­
vimiento armonioso, se encuentra.ya total­
mente expresada en ciertas antiguas moda­

lidades gráficas; como ser la conocida *
, . «gtiar.da griega».

Este ritmo geométrico, establecido c . *
i i /. .. . .

tna visual en el irontis griego,, tiene su corre 
lativo musical en la forma de la sonata dásic

Puede decirse, también, que en bi p int(Jr ’ 
son los ritmos frontales, los índices más 
guros de la ubicación de la obra, dentro ,|e 
una tradición de auténtica cultura, y ](,s 
eos, capaces de llevarla a un rango verdad 
ruínente artístico (creador, y no rigurosamen 
te imitativo), — fuera de las convencionales 
maneras, derivadas de un naturalismo (jUe
siendo inherente a lo fotográfico, __ nacj
tiene que ver con la verdadera función es­
tética creadora (función plástica).

LO REAL DENTRO DEL ARTE DE TO­
RRES - GARCIA

Si be tratado con algún detenimiento el 
problema de las proyecciones que lo sensorial 
tiene en el arte, — se debe ello a tratar de 
establecer una base segura para la compren­
sión mejor del arte pictórico de Joaquín To­
rres-García. Como hombre, este artista no ha 
podido substraerse a la gran ley. Por tanto, 
es en los datos aportados por sus sentidos, 
donde se halla la fuente de una gran parte de 
su obra pictórica ( y también de algunas de 
sus obras puramente constructivas).

Las ilustraciones contenidas en este artícu­
lo, han sido ordenadas de manera de poner 
en evidencia, dentro de la mayor sencillez, 
el proceso de estructuración ascendente, se­
guida por los elementos reales (sensoriales), 
en su camino hacia la total geometrización. 
El primer cuadro, «Paisaje», constituye un 
ejemplo de ejecución pictórica pura. El equi­
librio de valores plásticos reside en la distri­
bución y dosificación de los tonos v de l‘iS
jombras. Posee tercera dimensión. El según 
lo: «Un puerto», está realizado con a)uda de 
;oclos aquellos elementos estrictamente \isua 
es, como el cuadro antes citado; pero el equi 
librio, a más ele residir en el balanceo de 
onos, lo está también en el juego de las g',u] 
les líneas. La imprecisión del contorno, ew 
lente en «Paisaje», cede aquí lugar a una 
lidez claramente observable. Empiezan a ^  
tarse yia ciertas tendencias planistas, 
mando la atmósfera tonal, y algunos e ^ r0] 
o s  perspeetivos, confieran todavía al clin 
>1 espacio en tercera dimensión.



M ás avanzado se encuentra el empleo del 
c o n to rn o  y  de las funciones (vertical y hori. 
r o n ta l)  en esta «Iglesia de Francia»; cuarto 
de los cuadros reproducidos aquí. Dos elemen­
tos lineales intervienen ya como forma inde­
pendiente, esto es, que desempeñan de por sí 
una  función plástica, aun cuando todavía sir­
van para dotar al cuadro entero, de una re­
ferencia descriptiva. Los valores cromáticos 
han sido tratados con mayor sobriedad que 
en las obras antes señaladas. La. atmósfera 
tonal del interior de la iglesia; los múltiples 
reflejos; las pequeñas variaciones de tintes, 
sufridas en los 'distintos elementos arquitec­
tónicos, han sido concebidos como elementos 

. plásticos puros.
Pero la estilización geométrica, para To­

rres-García, no se detiene en el límite de las 
formas arquitectónicas o mecánicas, ni siquie­
ra en las humanas; sino que lo trasciende, 
y osa asimismo, transfigurar geométricamen­
te los elementos puramente fisonómicos. De 
ello dan fe, los retratos que se reproducen 
a continuación: «GOYA», «EL TIZIANO», 
«Cézanne», «El Padre Las Casas», Beetho- 
ven», y en muchos otros que el Maestro lia 
pintado en estos últimos tres años. El apa­
rentemente anárquico deformismo observado 
en ellos, se debe sólo a que el pintor ha hecho 
entrar los rasgos humanos, en un molde en 
el cual los elementos geométricos se corres­
ponden y se entrelazan con arreglo a leyes 
universales. La función primordial en el Ar­
te Constructivo, se ha realizado aquí a ple­
nos pulmones: y esta es LA MEDIDA. Mí­
dase cada retrato, y se verá cómo lo deforme 
desaparece, para incorporarse al rígido es- 
quema geométrico. Mídase, y estudíese la plás- 
tu-a pura del color, y se comprenderá cómo 
los trazos de la fisonomía se han ordenado, 
polarizado y dispuesto, de modo de constituir 
,U1 todo completamente armónico; aún cuan- 
d° ,dgo (ie peculiar en cada uno de ellos; 
3 5° 'lUe 'ineda como su propio espectro, 
ofrecido permanentemente a la contempla­
ron <],.| espectador, asegura el contacto con 
0 *M<‘ una realidad anatómica determi­
nad,i. J or (.so, ,,at]a 1'etra.to lleva un nombre.

J° scn*orial ha sido la base. La estructura 
Gansustanciado los datos, para permitir 

uu .icio genuinamente creador.
 ̂ ^'guiendo tal línea ascendente en el ca- 

10 deshumanización, llegamos a com- 
, 1 lábilmente las das últimas obras

1 1 ‘ Producidas: «Velero» y «Construc-

( ion». En la primera de éstas, es ya evi­
dente que la forma ha sido utilizada mera­
mente como un pretexto para realizar una 
perfecta construcción geométrica.

El velamen, las cuerdas, el casco; la línea 
de horizonte, constituyen los elementos con 
los cuales el pintor ha realizado el problema. 
La sensación armoniosa despertada por la 
contemplación de esta obra, radica en el per­
fecto equilibrio logrado en todos los órdenes 
de la composición pictórica y plástica: For­
mas lineales (subdivisiones del velamen; línea 
de horizonte); colorido (nunca bien tradu­
cido en relativos valores de gris, en las re- 
pioduceiones fotográficas), y reminiscencia 
de lo leal, cual último resto, transfigurado, 
de los elementos sensoriales. Asistimos aquí 
a un ejemplo de estilización, o desintegración 
de datos sensitivos, en una de sus últimas
etapas, también la perspectiva se ha abolido, 
figurando allí los elementos representativos 
(v. gr.: la equina edificada, con ventanas y 
panos ele pared), sólo como ingredientes geo­
métricos, que conservan un poco de sabor 
regional. Este es, por lo tanto, un magní­
fico ejemplo de transfusión de lo particular 
(especie de edificación, color y luces), en lo 
universal de las leyes de la Forma. De las 
innumerables direcciones posibles dentro de 
un cuadro, se han hecho resaltar solamente 
dos: la vertical y la horizontal, consideradas 
ahora como simples funciones plásticas.

A este tipo de pintura, de tal suerte desin­
tegrada y re-ordenada en el esfuerzo creador 
del artista, el autor ha llamado, acertada­
mente «Pintura Constructiva». Es «pintura», 
porque aún apela al color y a la luz, utili­
zando a veces, ciertos elementos sensitivos 
relativamente poco transformados. Pero es 
«constructiva», porque del primitivo desor­
den consecuente a la desintegración, se lia 
logrado un nuevo orden, el plástico, que es 
en todo diferente del orden casual (no geo­
métrico), con que los objetos reales se apa­
recen ante nuestra vista, falseados por la 
composición de la. luz (composición espectral) 
y por la perspectiva.

Y al abolirse la perspectiva, el planismo
resulta casi completo.

Por último, el «ARTE CONSTRUCTIVO», 
se desvincula ya totalmente de las formas 
sensibles, para crear libremente, con formas 
inéditas, un conjunto ordenado y medido.

De ello nos ofrece un ejemplo, el último 
oraba do reproducido en este trabajo.



*  iibertad- es,° es> como 

",,; !r ; ; ; :x  rom s-ooK f» i»> r«a|¡z"d° m"r
„íffoos cuadros constructivos, «... snoplcs 
„„eos o con espacios Mancos a penas malí-
7ados en negro. .

Us como una multitud de notas musicales
a„e ascienden, se ordenan, conforman ins­
tantáneamente un acorde; se disipan, se reú­
nen nuevamente, configurando una verdadera 
«marcha harmónica» semejante en todo al 
p roced im iento  eontrapuntístico seguido en el 
arte musical, con el cual este arte puro, el 
A im : CONSTRUCTIVO, tiene mayores y 
más notables puntas de comparación.  ̂ se 
explica. Porque la Arquitectura y la .Música, 
no son artes imitativas, sino constructivas.
A veces, esos espacios de color o de simples 
blancos, se ven llenados por ciertos signos.

Estos son ya algo muy lejano de las for­
mas de objetos o de personas.

A pesar de su similitud con los objetos por 
ellos evocados, representan algo así como su 
espectro; como su propia esencia, allá donde 
todos los detalles y Jos accidentes individua­
les han desaparecido, para no permitirse sino 
una expresión escueta y universal de sus pro­
pias y escondidas calidades.

Cuando Ja naturaleza pasa del plano de 
la realidad al dibujo; se deshumaniza ya un 
poco. Lo hace aún más intensamente, cuan­
do se va del dibujo al simple croquis, y de 
éste, al esquema lineal. Pero aún falta un 
grado de deshumanización. Y este se logra 
en EL SIGNO, cuya esencia permanece in­
tacta, y está dotada de un extraño fulgor, 
desconocido y poderoso, que la hace ubicua 
y universal. Tal es la CRUZ, cuya esencia 
permanece intacta pese a las continuas pro­
fanaciones que a Ella pretenden hacérsele en 
el cuerpo material de los leños o de los hie­
rros, que se han agrupado para configurarle.

FINAL

l'lcgo aquí al final de mi breve itinerario, 
¡se bien que be desechado cosas y problemas 
Jmi\ importantes, pero ha sido con el objeto 
de beiudiciar la claridad, de la exposición. Las 
ilustraciones intercaladas en el texto, cuya 
ordenación no obedece a una ley cronológica, 
bao sido agrupadas de esa manera, sólo con’

el lili de permitir una mejor compren.s¡ó 
los problemas rápidamente estudiados ^  

Del conjunto grandioso de estas ob ­
esas que el Maestro posee diseminad«"’ ^  
distintos países del mundo, puede en verd^T 
sacarse una admirable lección de IV ’
singular estructura moral. El d e s e o ' <l0um uui uniente*
d<‘ lo Trascendente, ha insumido a Torr 
García, más de las dos terceras partes de T" 
agitada, pasional y voluntariosa vida de * 
orificio, en pos de un ideal estético, en | 
cual no lia reconocido ni reconoce jamás el 
menor desmayo.

Su apostolado; su santo renunciamiento H 
los sentidos, para refugiarse en las puras 
líneas de la construción arquitectónica, pa. 
drán sólo ser apreciadas dentro de muchos 
anos; tantos como sean necesarios para que 
la Humanidad, liberándose de las sombras de 
una tradición artística basada en 10 falso 
recobre el camino de la Gran Tradición, qué 
reposa en las leyes universales; lejos de los 
degradantes sistemas laicizantes y económi­
cos que, al propiciar el desarrollo de las filo­
sofías positivistas, no ofrecen al individuo, 
sino lo más pequeño y  desdeñable que su es­
píritu contiene.

Y cuando todos los paisajistas, naturalis­
tas, y demás secuaces de la nefasta escuela 
«verista» hayan desaparecido del recuerdo de 
la Humanidad, la obra de Joaquín Torres- 
García perdurará, y lucirá con un fulgor 
insospechado para nuestra generación, que 
sólo parece glorificar el mecanismo, y entro­
nizar al goce de Jos sentidos.

Y ha de suceder así porque Torres-García 
ha ascendido, hasta identificarse por com­
pleto con el Orden.

En esta etapa de su vida, luminosa como 
jocas, el Maestro ha sentido acaso despertar 
-n su mente, cual si procediesen de las niás 
gnoradas capas de la conciencia, aquellas 1111 
ñas imágenes esquemáticas, lineales y 
as, que había trazado, un día en la Pa u ‘ 
a antigua casa de comercio; mareo ' da 
us primeras captaciones del mundo.

El rico aporte sensorial de todo 
-rocosmós, representado por la abiO” 
nercadería de la trastienda, ha ti ase
o estera.



Y su arto entero pnroiv hoy poblarse nue- 
\«monto «lo Casgo»; «1«« rudimentos de eontor. 
nos; do sencillas [>oro poderosas ideografías 
«pío. transfundidas sin cesar en la subeon- 
eiencia, durante las lejnnas etapas do madu- 
raeHtn de mis oonoeptos artísticos, vuelven 
ju)V a sus manos, fluyendo desnudas; límpi­
das y felices; más sencillas <|ue nunca, y a 
la voz, cargadas de vida : recuerdos, ideales, 
v lucos antiguas.

('on ellas, el esquema infantil ha cumplido 
sir prodigioso ciclo, al transfigurarse y as­
cender al misterioso plano del SIGNO.

Kn {']> 1()s discípulos pueden leer, para 
siempre, su mensaje de amor infinito, gene­
roso y fecundo.

' Sl cnu 1111 «signo verbal» pretendiera 
«xpiesar, a mi vez, la resultante geométrica 
de todas aquellas fuerzas (|ue, reunidas, cons­
tituyen el ideario de Torres, habría de acu­
dir, a mi mente, una sola palabra; decisiva 
y poderosa:

« C O N S T R U C C I O N »

R  O 15 E  R  T  O L A G A R M I L I A

R etrato



PRESENCIA DE EUOENIO STEINHOp

La presencia del maestro Eugenio Stein- 
hof años lia, puso en vibración quietas ener­
gías del alma poética de artistas plásticos, des­
pertó en muchos de nosotros inmanifiestas 
armonías e'liizo surgir claridades que estaban 
nubladas por pesadas capas de prejuicio aca­
démico provenientes de algún proceder an­
terior que ponía en evidencia más, la realidad 
objetiva, que la realidad trascendente.

Todo lo que nos decía este maestro estaba 
y está en las realizaciones plásticas de en- 
jundia. Entreveíamos, pero no habíamos lie- 
f ado simplificación para ver enteros
, l’, ol’k',IMS «Me y para veri,« cm todas
las artes.

Pe™ ™ ndo leyó a .„1 grupo de
y artistas * »  Primeros con-

C"'P0Z,i diciend0: «artistas 
le os hombres, aquéllos que del tra-

r r  - ,m  m  ,o
b  ine o“ 0,’t,dÍana -  8¡d> - W  u„ símbo

, una oración, un saerineio». Cuan 
doalcanz0 el tercer capítulo decía

r=rdaderau!e^,” 1)j;"e A" »d
' <>» la riqueza v i !  ,"Us <|l,e enanflo to. 

nos penetra a ° dí' . s" ’'""'»nielad
mo simplificada i¡ ', ' '  r° rma m  extre­
na y  Ésta ;  • *** *» <d easo ** la Hado».
<’» la Capilla^ Mí,° del ’«PACIO

• para el que escribe estas lí,

aec,aa ~  *• — «‘r.

1ante en que maduró un largo fervor por el 
arte plástico, que se convirtió en emoción sos 
tenida de toda la vida al relacionar todas las 
creaciones de forma, plástica, sonora u oral
0 la cosa más sutil y abstracta, que es esa 
plena y potente tensión entre las formas ar­
momeas que juegan en el espacio y que he­
mos llamado espaoialidad.

La lección del maestro que hizo posible vis­
lumbrar un término para definir nuestras 
inquietudes, permitió admitir hasta su extra­
ña tesis de que la «arquitectura es una escul- 
1ura» una vez que la «concavidad» que él 
menciona, pueda ser ungida por el don de 
espacial idad.

> con ese vehículo magnífico ha sido po­
sible superar Jos problemas de la arqui- 
' 1 *111,1 ,-¡'il y  monumental y dirigirse a otras 
"'giones donde señorea el espacio, urbano y 
aldeano, con el ser viviente presente, con el 
l’ai.ijo natural trocado en paisaje por la su-
1 d pi esencia del hombre poético y marchar 
i,sí deRÍdidos hacia el ideal de la ciudad obra 
d< arte, una y misma cosa con el paisaje que

al n i no, emociona al hombre espiritual 
•' ,l(lM¡cta la serenidad del anciano.

La lección del maestro Steinhof debe ser di-
'■ulguda repetidamente con emoción, fe y ca­
r iñ o .

A L F A R ,  cuidadoso y  f in o ,  m u e s tra  este

( 1 istal de bella estructura y de materia esen­
cial.

M IT
C O l í v  o o



LA FORMA EX LAS ARTES ELASTICAS

I D E A S  Y O  R  I K ^  T A C I O N E S

x i v r j io.vo
Estas orientaciones y estas ideas, se 

san todas en una intuición fundamental 
' e en ^  alma lo que existe cu sí, en el 
tinto, la fuente de todo profundo conocim 
t° y en la razón, el peligro de ampararse 
combinaciones abstractas.

p l a n  c íen  e r a l
CaP-d.° E t Arte.

* Orientaciones Genfrales.
A • • Orientaciones generales refei 

tes al arte.
* L° Oe la técnica.
* El espacio.

ber Capitulo 

EL ARTE

<ui(- està màs alla de la Razón v de la.s 
ciencias.

lidall ° ,J' 10 ' S N'n ,̂0**zar por medio de la rea- 
> a esencia de nuestro espi rifu.

impacio v 4*y riempo, non eonceptos (pio se
farse * *< S sent’ P̂8 y fJUe podrian eompa- 
iiia v ' 11,1,1 Iiube ilotante cntre nuestra al- 
ini.„*> n,iiverso sensual «pie constituye el

. * u«<lo exterse (](i El arte pretende npoderar-
jlllli(it lll|*’,‘ Pilra rasgarla y llegar al alma, 

e) i |Jl||S( ' ' ' IM,<‘s'ra alma y su contenido en 
lrs° (̂ e tiempo infinito, se nos ofre-

cen, como la fruta sazonada, eu el presente 
las verdaderas obras de arte que en cualquier 
época fueran brote de alma pura. Las com­
prendemos. Son semejantes porque su ner­
vio es el mismo. Tan sólo se distinguen por 
su aspecto exterior.

Encarnar la esencia do nuestra alma, en­
gendrar lo espiritual. ¿No va en ello nues­
tra más elevada aspiración? Unica senda que 
nos lleva al infinito.

NOTA. — Aún existe cierta concepción 
del Arte que basa toda representación del 
Espacio y del Tiempo en los diferentes mo­
vimientos de la Naturaleza, o, más Lien, en 
los sentimientos individuales del hombre, ta­
les que el dolor, la alegría, la tristeza, el de­
seo. . .  cosas que en modo alguno encajan en _ 
<>| contenida de una obra plástica; pertenecen 
ul actor, y solamente son incorporadas a las 
partes del Espacio, en períodos de verdade­
ra, penuria espiritual.

Ai (islas son entre los hombres aquéllos «pie 
del trabajo de sus manos — que fue lo más 
humilde de la vida cotidiana — saben hacer 
un símbolo inefable, una oración, un sacrifi­
cio. Los que acertaron a renunciar ni empe­
ño animal, de los cinco sentidos del ser, en 
favor de la esencia de su ser, que es su alma. 
Ku eso. creo yo, consisto la felicidad alcnn-
znblc.



Lo mismo que la naturaleza c r e a d - »  
,,uiiJinte en la mujer, el artista es,

“ siíctó ai Espíritu que vivifica la Natura- 
, ' Z  su principio supremo, pues es el que 

pntre los hombies.
C El alma puede manifestarse dentro de los 
j,m¡,es de su propia individualidad, pe,-,» 

también, prescindiendo de su perso­
nalidad egoísta, llegar a crear, Partiendo de 
las intuiciones impersonales del alma cós­

mica. i j i
Moza.t, como ningún otro, ha sondeado el

misterio de esas profundidades. De Moaart 
emana el Yerbo inefable. Uniéndose a cuan­
to le rodea, sumerge nuestra alma en el es­
pacio y en el Tiempo. Por el contrario, 
Wagner no nos proporcionará más que el de­
leite de gozar el arte refinado de un gran 
maestro.

Así, pues, toda creación que arranca de 
las intuiciones del alma cósmica, conserva 
eternamente su valor, y habiéndose cumpli­
do así el ideal inalterable, perdura compren-, 
si ble. Semejante categoría de belleza sólo 
puede compararse con la Verdad y la Virtud.

La parVit ular apreciación de los que escri­
bieron y no mearon, hizo que se admitieran 
en arte las divisiones históricas de perío­
dos arcaicos y otros períodos.

En rigor no puede admitirse la existencia 
de arte prmitivo. En todo tiempo, los ver­
daderos artistas han creado según su poten­
cia, con toda la fuerza de eu alma y sus obras 
forman parle integrante del espíritu de su 
época.

Ocurre que en los momentos más definidos 
de cada período artístico, el desarrollo de su 
actividad, conduce a aquellos hombres, más 
sabios que dotados, a establecer fórmulas teó­
ricas (pie canalizan toda evolución ulterior 
de tal manera que cualquier posibilidad ve 
obstruido su camino en provecho de uno solo.

Es completamente natural que los espír i­
tus ávidos de libertad se rebelen contra una 
evolución así. Y entonces surge un nuevo 
giro: se prefiere a los medios ya conocidos, 
una espiritualidad (pie, partiendo de los lí­
mites de aquéllos, permita el nuevo goce en 
toda su lozanía.

Para la expansión espiritual, no existían 
limites, en tiempo de los arcaicos; de ahí la
pluralidad y la riqueza llegada a nosotros de 
esas épocas.

Así, pues, para encontrar el momento cul­

minante de una evolución artístic-a },r 
llegar al período llamado arcaico v í  '.|Ue

La época dicha clásica, de un desarrop, 
la que carece más de intuición artística ’ '**
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ORIENTACIONES GENERALES

* Todo pensamiento, cuya forma es testimo 
nio múltiple de una evolución, al contrario dé 
si su forma es única, por nuevo o reciente 
quo fuere, es sintomático de una evolución 
positiva, que trae aparejada una potencia 
libertadora.

E.sla manera del pensamiento debió ma 
infestarse en la antigüedad en un grado ver­
daderamente milagroso. El mundo, en ciertas 
épocas, permaneció completamente embebido 
y absorto.

Esa idea fué la base de la intuición egipcia 
y de la iniciación griega, tal como se prac­
ticó en los cultos de Gormes y Apolo. Jeho- 
va la hizo penetrar en el mundo occidental 
Y a partir de estos tiempos, el pensamiento 
de los hombres no ha evolucionado.

La Doctrina de la Unidad no se hizo luz 
en el suelo de Europa más que en el momen­
to de la civilización y del arte hermo-apolí- 
neo. Sus realizaciones son Delfos y los tem­
plos de Jchova en Olimpia y Pestum.

La Unidad es ingénita en el alma, pero ha 
de desprenderse de las cinco costras que L 
recubren.

Para el hcflnbre que crea, cada acto es 
un último juicio; el Tupas de su alma.

Una ley se cumple en los casos particula­
res en que la solución es determinada por los 
elementos integrales que forman el ideal de 
esa ley.

Así, el conjunto de los cráneos humanos, re­
presenta el cumplimiento de la ley de cons- 
trucein del cráneo; pero nada nuís, en cada 
caso particular no es dable apreciar esa lev 
en su verdadera existencia.

La idea abstracta de una ley ideal luer.i de 
toda encarnación sensible, es totalmente aj( 
na al artista.

Todo cuanto brota del alma humana, es se 
mojante a la Naturaleza, así, pues, hi ebi«i 
plástica o poética, o la obra musical, lHlt
uceen a la naturaleza viva.

Y lns paisajes, los animales, los honilneí 
se deben igualmente a la Naturaleza, un.



franquearon las puertas de nuestro es- 

píritu.
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OK1 k n t a c io n  ES GENE HA LES R EF E- 

KENTES AL ARTE

nDespués de una risita a la tumba de los 
Mediéis>

1 a creación brota semejante a un relámpa­
go jamás la obra de arte consistió en una 
trabajosa acumulación de esfuerzos yuxta­
puestos.

Sur*ie en un solo día de trabajo, pero, este 
día. quizá presenció muchos crepúsculos.

Para realizar un símbolo artístico en la 
materia, es preciso una constante depuración 
del alma, del instinto y de la intuición (pro­
piedad del genio).

En segundo lugar, es necesaria una cre­
ciente y profunda penetración en aquellos 
medios del símbolo material que son repre­
sentativos del alma (propio del talento).

Y, en último término, preparar los mate­
riales adecuados a la realización del símbolo 
(propio de la razón).

La complejidad del genio es innata en 
el artista, y, por consecuencia, inexplicable; 
la complejidad de la representación no es, 
en parte, perceptible o apreliens.ible por la 
palabra — es a lo que se refiere este escrito. 
 ̂ la complejidad de la razón, resulta, como 

objeto de ciencia, completamente trasmisi- 
ble por palabras.

Lo dicho nos llevó a comprobar que Miguel 
An<rol, no es verdaderamente sublime, más 
que cuando toda la riqueza y lo hondo de su 
humanidad nos penetra a través de una for-
111,1 en extremo simplificada. Esto es el caso 
(b hi «Madonna» y éste es también el caso 
(h I Espacio de la Capilla. Pero, cuando se 
d'j.i llevar por la razón teórica, entonces nos 

pelo, como toda combinación arbitraria, ca- 
utf de espiritualidad que la anime.
¡híu<* caudal de tuerza representativa la de 
1 Liotto. un Dueeio o un Martini! Estos 

’ Lst.is no S(. ocuparon ciertamente, de cues- 
"s teóricas más que cuando les l’ué abso-

necesario, por lo que su riqueza 
Citerior • i •j ' l,u«o irradiar libremente.
j H '"’Úlcz, pop ejemplo, con que se pro-

-1 un Martini está muv lejos de ser apre- eui(la r,(ir
nosotros, ciegos, como estamos, por

un torbellino de cuestiones teóricas y de com­
plicaciones.

Estos maestros buscaban lo sencillo, lo pró­
ximo, sirviéronse de volúmenes y colores sin 
complicaciones, y nunca se apoyaron en Jos 
trucos o en las casualidades de las apariencias 
naturales. Dotados de un limpio sentido de 
percepción dé la forma, crearon fácilmente, 
llegando sin desvío al fin propuesto. Nunca 
pretendieron satisfacer solamente a los eru­
ditos o a los sabios, sino regocijar a los es­
píritus sencillos, propicios a compenetrarse 
con el deleite que les llegaba, sin cuidarse 
de si aquellos hombres sabían leer y  escribir.

El estudio de la Naturaleza que concierne 
al artista, radica en el acto de captar la 
esencia de cada cosa; la esencia de la nube, 
la esencia del árbol, la esencia del hombre...

Copiar la Naturaleza equivale a obtener 
instantáneas puramente debidas a causas cir­
cunstanciales.

Î a Naturaleza es lo que debe estudiarse. 
No el Natural.

El cuerpo humano, un paisaje, una corrida 
de toros, no son jamás una constitución de 
partes, sino «pie forman una totalidad; lo 
mismo que en la manzana vemos un todo

egral.
El artista debe convertir cada toque en 

acto creador, pues de otro modo no lle­
ra más que a un simple trabajo manual. 
-U n a  obra es fiel a su material, cuando 
la uno de los toques que la. produjeron, 
eleva realmente a la altura de un acto dei 
líritu, pues únicamente así tiene lugar bi 
¡ión de la materia con la forma artística. 
—El trabajo mecánico produce la fealdad, 
alma que sumerge, la Belleza.

3i flaqueara el impulso creador, la man« 
de estar quieta.

-Pues el desarrollo y fin de un trabajo 
xmde exclusivamente de la mayor o menor 
ensillad de la intuición creadora, y en mn- 
„ caso de su apurada ejecución (correo-
n, caligrafía).
jíi.s obras menos acabadas de un Chotto, 
un V e lá zq u e z  o de un Cézanne, ascienden, 
la vez más, a la categoría de verdaderas 
•a» maestras, plenamente conseguidas, si 
riamos a penetrar en la profundidad de 
contenido espiritual.

Sn el alma, sólo lia de vivir la intuición

práel i<*a.
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d e  LA TECNICA

To(la conocimiento procede ele un 
salimiento. — (Leonardo).

el artista es cosa comple-
Este 

c a la

La técnica para 
tamente distinta <|ue para el artesano. 

____ oiin más aue lo tille se refierno ve en ella más que lo que 
mano de obra, pero en el arte, la técnica, 
como sostén de la representación, cae de lle. 
m, en el orden espiritual. Es la ligazón del 
espíritu del hombre con los símbolos matc-

En ella va el misterio
espi
ríales de que .se sirve, 
de la concepción de lo sensible.

Técnica de la Tintura 
Los colores al temple, se forman por pig­

mentos sólidos, agua con substancias agluti­
nantes (aceite, cera, cola).

Con los colores al temple, muy líquidos, 
que se sequen fácilmente, se puede pintar 
también por capas superpuestas. Son medios 
de representación de la fantasía creadora.

Con los colores al temple de consistencia 
espesa (cera, aceite...) no se puede emplear 
más que una capa. No son transparentes y 
se secan con dificultad.

Cuando se quiere pintar con colores sólidos 
•se emplea el mosaico o el tejido.

Hoy en día se pinta con rayos luminosos. 
Hablaré de esto en mi conferencia sobre arte 
escénico.

La colocación del color sobre la superficie 
s:‘ lleva a cabo de una manera tan continua 
como la acción de tejer.

I’mlai a! óleo por superposición de capas 
equivalí. a mistificar y profanar torpemente 
la pintura al temple.

)ei cultura idealista y su libre fantasía ab-
T ..... . "or Pl ..... exigió „1 pintor
'■* «'l»a realista del mundo exterior, qne 
constituía entonces el universo integral V
l  7 nh,ra »  W  la exclusivamente Ha
m <'» a cumplir Uc lleno esta tarea

« j* «  *  s„.
-  a e term i„ l:i;n^ 7 7 ' dib> ^ n ta r

Poner perpendieñl"" S" ' ° '  <’' C°lor se debe 
Perficie Z  l t X  *  » *  ™-
Pinceles sin punta’’T "  '"Wll° dcl dedo- de 

« S  C  Pequeñas,
unidades más granel! ’ d° Se trata de
I,nr «e*.r a ser i n ,'u’ ** *Ur*,ul y

os Prolongados, como si

fueran hechos con una brocha.
El blanco para un pintor es un oolor ,S(. 

jante a los demás.
Cuando se mezclan los colores con el 1,| 

co, rara vez se consigue un matiz más 0] U' 
dentro de la misma gama. Lo más IV,.,. 
es que se obtenga un color completament 
distinto, provocado por esta mezcla

Así, pues, los matices de un color no de 
penden siempre de un aclaramiento obtenid' 
de su mezcla con el color blanco, sino (| e? 
empleo de colores diferentes que den la mis 
ma impresión luminosa.

Modelado en barro»
Mientras se da la forma a la masa de barro 

blando, es necesario dominar lo que está den 
tro de la superficie.

En la escultura en piedra, por el contra­
rio, nuestro dominio es exterior a ia super­
ficie.

hn la tierra cocida, como en el repujado 
Ja superficie nace con la pared misma, qué 
la contiene, pared libremente edificada'den­
tro de lo que es espíritu en el arte de la 
alfarería.

Las partes salientes no deben modelarse 
nunca de perfil. Es necesario enfocarlas y 
trabajarlas frente por frente. Si los salien­
tes son originados por la apreciación de su 
perfil, los volúmenes degeneran en una co­
pia realista de la profundidad. Si se toma 
el volumen en dirección sesgada, se debilita, 
y su tensión interior se anula.

L1 modelado en barro sirve, ante todo, para 
hacer estudios topográficos de la Naturaleza.
1 or sí mismo, es la profanación de la tierra 
cocida; la pintura al óleo de la escultura.

Si.se quiere, en rigor, copiar del natural, 
no hay otro remedio que tocar la curva de 
los volúmenes. Una vez fijo el modelo, con­
viene no dejarse alucinar por las deforma­
ciones de la perspectiva: se trata de repro- 
• lucir los volúmenes y no las líneas.

Dibujo
No se puede representar, por medio he 

una línea, más que lo que en realidad per­
tenece a ella, es decir, los encuentros de los 
\ olúmenes y los contrastes del Espacio y de 
la Luz.

1 oda línea es una cualidad especial que el 
dibujo transforma en trazo.

Dibujar, no es otra cosa que una extrac- 
< ion del Espacio llevada a una superficie 
plana, por medio de trazos con una finalidad



determinad* y •« « «  c í «m U>» puntos do v istn .

I.S Hsiliiot.i lío un cuerpo es la lím'u n,.',s 
grande «1«*1 costado visible do su superficie 
sinuosa y el espacio aéreo.

Asi e* que una silueta, nunca es plana. 
Hay que considerarla siempre como ñipo es­
pacial.
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E L  E S P A C IO

í a í  aspiración de lo eterno en el 
más allá tiende a la visión de la 
Fuerza Suprema.

La aspiración a lo cierno en esta 
vida tu ndc a la visión del Espacio 
S u p r e  m  o.

Loo - Tsé.

La escultura nos ofrece los misterios del 
espacio por medio de la superficie convexa. 
La Arquitectura dispone de la superficie cón­
cava. Por la fuerza de su ilusión; la Pintura 
puede alcanzarlo todo.

La Arquitectura es una. Escultura 
Los pueblos de imaginación más exuberan­

te, como los indios, los negros, y las razas 
góticas, abultan más ricamente las superfi­
cies de sus esculturas que los demás. No obs­
tante. hay ciertos pueblos que han cultivado 
una noble simplicidad no originada por in­
digencia, sino por nn plausible deseo de adap- 
t 'eion a los preceptos derivados del culto 
egipcio - greco de la Unidad.

1 ero cuando la cultura romana quiso imi­
tar la corteza, lo externo de una doctrina 
de la que había perdido el sentido último, 
degeneró en verdadera pobreza; en la más 
completa aridez.

Ln nuestra arquitectura, todavía existen
fantasías plásticas, petrificadas en lo

]Uí *** ap0í‘tumbró a llamar cornisas y mol­
duras.

i!1 nignilicaoión plástica, original de las 
l,ls,,s que, con el tiempo, pierden cada 
Ml*'s su ‘■cutido profundo e íntimo, escapa 

Uniente a los artistas de nuestros días, 
<|(. ^ rs*os I retenden es darse cuenta
v ,s tazones técnico - materiales (Semper) 
pr-' U " <Ml más que una finalidad

t" a de importancia secundaria.

’onf ,l,,|'*tas modernos, los (pie sin rodeos 
‘*M,i m» tener nuda que ver con el espí-

t Z  H,1ÍmÓ 1,1 C‘0rn¡‘Sa’ todc*'dios para aniquilar su germen.
lX°l de rem°ntamos a la raíz del pro- 

La. arquitectura es la escultura libre.Mema

-\»¡ como el cuerpo humano o uúnm fdal,o
Knr " 1:1 osl" 11"™. la arquitectura da lugar 
a conatruir en el lepado. V pueato a
°"a eorr®aponde simbolizar el espacio cún-
' T  _  3U finalidad suprema _  sobrepasa 
a la escultura.

Si se retrotrae la arquitectura a su pri- 
mera significación, se la ve de nuevo desper­
tar a una vida maravillosa; vuelve a ser una 
parte de la conciencia, y sus monumentos ya 
no serán plantados en la Naturaleza y entre 
los hombres como las piedras sepulcrales de 
una fantasía desaparecida e ignorada.

La idea eje del Renacimiento fue el ideal 
de la iilosolía antigua, cuyo símbolo era la 
esfera, lo que en arquitectura nos da la cú­
pula.

Los pintores tenían que participar también 
do esta expansividad de la tensión centrí­
fuga del espacio cóncavo; y es por lo que 
emplean la técnica de la pintura al óleo, 
única adecuada a facilitar la imitación del 
espacio real. Pues, el Renacimiento, que creía 
en la realidad del Espacio, tenía que preten­
der darnos su ilusión, mientras que nosotros, 
con el sentimiento de que el espacio es una 
ilusión, no queremos más que su símbolo. 
(Cézanne) ¿Dónde empieza CézanneV 

Un cuadro no es, pues, una parte de Es­
pacio extraída e inimitada del mundo exte­
rior, sino un símbolo dotado de vida inde­
pendiente.

Escultura en piedra
La misión del escultor consiste en simbo­

lizar en la piedra las representaciones que
viven en su alma.

Se trata de crear sui generis.
[)e volúmenes armoniosamente diferencia­

dos debe obtener una superficie convexa por 
medio de sinuosas curvas. Lo que conseguirá 
«on el cincel de punta o puntero, trabajando 
,mii piedra tan dura como le sea posible. Um- 
P0 modo de obtener la más perfecta tensión 
,1,  ja superficie emula por el encuentro del 
Espacio luminoso y del trabajo hecho en la

‘" u  h e r ra m ie n ta  debe penetrar en la piedra 
perpendicularmente, como la idea, como el 
r a V o lu m in o s o : r e c o r r ié n d o la  de abajo aram- 
1)n (]c arriba a abajo y por todas partes, basta



¡ " e s p a c i a l  que en e, fondo

llCLaX e t í  q tctueden  hallarse sobre esta 
superficie, se deben a sí mismas, alia donde 
J  volúmenes que abrazan la supcri.ee se

tocan o se unen.
I)e toda superficie, el más alto símbolo es 

ln bóveda celeste.
Cuanto más dura es la piedra, mayor (mu­

ra „os ofrece en su particular aspereza. Debe 
emplearse siempre el puntero y nunca la 
gradina o el cincel plano, herramientas que, 
por su ataque sesgado, aplastan y debilitan; 
todo lo más atenuar el exceso de aspereza con 
la martellina o cincel granulado que trabaja 
también perpendieularmente, noble cualidad 
por la (iue aspira la luz que absorbe por com­
pleto toda huella. En modo alguno, la me­
dia tinta del difumino, la sugerencia de un 
dibujo, es lícito que destruyendo el espacio, 
profane la cantidad de esta visión de la su­
perficie.

Este camino es el únic-o que conduce a la 
realización del símbolo espacial, en la piedra, 
y que ñas lleva al arquetipo de la representa­
ción de la superficie convexa en su continui­
dad.

La escultura en piedra es lo que queda de 
un bloque en el que penetró por todas partes 
el rayo luminoso dirigido a su centro, es de­
cir, el hierro de punta.

La tierra cocida es la superficie convexa 
en sí misma y su fuerza centrífuga.

La escultura en piedra es como una tortu­
ga cuya caparazón brilla al sol.

La tierra cocida es como una flor, crecida 
y oprimida entre rayos de luz, a los que atrae 
y repele con suavidad de terciopelo.

La antigüedad es semejante a una escul­
liría en piedra; el gótico a una tierra cocida.

La escultura comienza con la piedra y aca­
ba con la tierra cocida.

El relieve
La escultura por abultamiento está subor­

dinada al relieve, pues en la tierra, toda crea­
ción espacial, va sea hecha sobre la arquitec­
tura o sobre la escultura, no es otra cosa que 
una hinchazón o abultamiento de la tierra o 
d<‘ un plano que simboliza la superficie hori­
zontal de la tierra.

Lscfllpir en negativo, es una obra de re­
flexión.

El abultamiento oscila, del dibujo r
mente excavado de los relieves egipfqos-'?era’ 
tapas sepulcrales góticas, a ]0 salic„t * ^  
pronunciados, aun cuando todavía ^  más 
dos de los templos de Bara-Boodoer fa S T * "  
Pío del Cielo, llegando finalmente 1 adf °In' 
la corporeidad de los relieves del fron t'1̂ 1* 
Pnrtenón, para alcanzar su apogeo * ^  
.•úpula de San Pedro, en la arquitecto'" I* 
Cnmbodge y en la de los templo« góticos

A bultar el relieve hasta llegar a desnr
derlo de la  tierra, es la expresión s u p re m a '
ideal moral de ciertos hombres v ,i0 „•' Ce

j ni ciertas
culturas.

Así, cada creación llevada a cabo por el 
hombre en el Espacio, según su propia ]n. 
tuición, no hay que considerarla nunca eom0 
yuxtapuesta a la tierra, es decir, como colo­
cada sobre ella y por lo tanto movible, sino 
que, por el contrario, permanece fija y em_ 
pujada por una fuerza centrífuga y en emer­
gencia íntima con ella, semejante al embrión 
en el cuerpo de la madre, semejante a la 
moni ana, a la copa del árbol de la floresta 
a la bóveda celeste de los rayos luminosos.

Espacio y L uz
En las artes plásticas, toda visión espacial 

se da unida a la luz.
Ln luz es, para nosotros, el color que nace 

al contacto de los rayos luminosos.
Los contrastes de luz son contrastes de co­

lor. Y a ellos se deben los contrastes de vo­
lumen, las intuiciones espaciales.

El máximo o el mínimo de luz, o sea la luz 
como claridad absoluta o como obscuridad 
absoluta, como blanco o negro, es decir, la 
luz sin contraste, no produciendo ninguna 
visión espacial, hemos de decir que no existe 
en el área de las artes plásticas.

Los colores, en pintura, se deben a pigmen­
tos, y en escultura a la sinuosa superficie.

Esos colores no se producen en relación de 
claro - oscuro, de luz y de sombra; están so­
metidos a una coordinación, como elementos 
del mismo valor, que han de simbolizar el 
Espacio por el contraste de la luz.

En la obra plástica, el color se eleva a la 
función luminosa espacial, tal como lo vemos, 
por ejemplo, realizado durante el período gó­
tico.

Cuando el color se reduce meramente a su 
calidad sensual, lo que con él se obtiene es 
ornamento decorativo. (Relaciones esl)!U' 
luminosas de la arquitectura greeo-cgipe¡a



r
Algunas esculturas egipcias son verdade­

ros prismas, que presentan cinco caras, como 
8¡ en cada una hubiera sido tallada la figu­
ra. vista, en consecuencia, por los cinco lados
correspondientes.

La escultura de este género, es, respecto a 
la verdadera escultura, — la que simboliza 
el Espacio, — lo que el ornamento es a la 
obra plástica.

Es una exigencia fundamental, el que la 
obra plástica permanezca fija en su lugar de

<1 catión. El cambio de sitio solamente es 
propio de la obra ornamental.

Al pioducirse, en las obras plásticas de 
pintura, escultura, o arquitectura, los con­
trastes luminosos, los contrastes de espacios, 
sin ge, como última consecuencia, la línea.

El Espacio, en las obras plásticas, es la con­
tinuidad de los volúmenes, la intuición ori­
ginal, el contenido profundo de cada obra 
plástica trasmitido por medio de la Luz evo­
cadora de colores.

E U G  E  N  I  o S  T E I N H O F



O D A  A D A  S A N G R E

Esta noche en que ('1 corazón me hincha la boca duramente, 
sin pudor, sin nadie, quisiera ver mi sangre corriendo por 
la tierra:
golpeando su cuerpo de flor,
—de soledad perdida e inaguantable — 
para quejarme angustiosamente 
y  poder Dorar la huida de otros días, 
el color áspero de mis viejas venas.
Si pudiera verla sin agonía
quemar el aire desventurado, impenetrable,
que mueve las tormentas secas de mi garganta
Y aprieta mi piel dulce, incomparable;
ao, ¡las mareas, las hierbas antiguas,
toda mi vida de eco desatendido!
Quisiera conocerla espléndida, saliendo para vivir fuera 
de mí,
igual que un río partido por el viento,
ionio por una voluntad que sólo el alma reconoce.
H ntio de mí nadie la esperó. Hacia qué tienda 

o calor ajeno
saldrá alguna vez
a mii ai deshabitada su memoria sin paraíso, 
su luz interminable, suficiente.
Quisiera, estar desnudo, solo, alegre
para quitarme la sombra de la muerte
eoiuo una enorme y desdichada nube destruida.

*



{Si un día no filáramos tan nvi -
<!"«' «'.venimos gemir las hierlm a¡"OS’, dcfeildidos> 
hábito '' gllíl q'ie un sediento
peregrino,
limpios del humor sucio, corruptivo 
me cortaría las venas de amor 
para que se escuchase su retumbar- 
l>ara vestir mi cuerpo solitario 
de un larguísimo fuego delicioso

1>C1'° ^  llegar nunca ese tiempo mágico
como no llega la felicidad gK0’
donde no vive el olvido, una voz muerta 
apagada voluntariamente.

Nt mar ni cielo ni flor ni mujer: nada- 
nadie la ha visto llegar su rosa vulnerable 
su desierto extraviado entre inútiles bocas.
Qué duro silencio la cubre.
Ya no sé donde llega o la distrae la vida
o desea dejarla
desprendida.
Dónde se pudre su piel imposible,
su 1(',lto si8’n° enigmático: llama de esencia sin despedida.

A través de la carne va llorando, 
metida en su foso sin cielo, 
en su noche despreciada, 
con su lengua eterna, contenida.
Qué gran tristeza la vuelve a la vida sin cansancio; 
al reposo, cerrada.

¡Da muerte inmensa vela su sueño sin alborada!

Nadie sabe nada, nunca. Nada.
Todo es eso. ¡Ansiedad vuelta hacia dentro, 
sorda, detestable; alejada!

Majestuosa en su mundo obscuro, volverá a su iaíz 
indefinida, penetrante, sola.

falvez un río, una boca inolvidable,
110 la recuerden.

.Buenos Aires (1940).

U i  c A K II O i: M  O L  I  N  A R  I



A X T O A  ! <>

Cuando esta «honda palpitación del espí­
ritu» —autodefinición de su elemento poé­
tico, que era su elemento total— que fué 
Antonio Machado, (1) verso y hombre absolu­
tamente identificados, dejó el mundo de los 
vivos para refugiarse —lleno de congoja— 
en el gran silencio, todos quienes andábamos 
por las calles del mundo, ese día lloramos. 
No eran las nuestras, lágrimas de quienes 
pierden un deudo, sino las de quienes pier­
den, por un instante, el sentido del universo 
que a veces está en una flor que se quiebra 
ante nuestros ojos, otras en el vuelo afanoso 
de un insecto o en esa honda grieta que la 
tempestad nos abre en medio del pecho. Por 
eso se llora, porque se pierde esa fuerza deses­
perada de lo universal que era en nosotros 
como el esqueleto que nos empalaba.

Desde las cumbres del tiempo venía tan 
dilectamente a nuestra vida su segura som­
bra, el agua de su vertiente, las ramas de sus 
chopos, que hasta parecía que su vida tenía 
vertebra de eternidad para la misma mate- 
iiii. No había muerte para ese conocimiento 
que era Machado, porque ese conocimiento 
Uu ',l e ĉrnidad sin cuerpo, la música sin 
instrumento, algo que está como en la llama 
de los árboles o en las sales y algas de las 
nías marinas, pura esencia fluida, impalpa­

A C H A j) ()

Tránsito a través del poeta y del hombre

ble. Pero un día, quién así había reafirmado 
la eternidad en su voz de encendida medita­
ción como «respuesta animada al contacto del 
mundo», un día estuvo tendido sobre una 
tierra extraña, muerto para la esperanza te­
rrena, sin posible resurrección para la devo­
ción de los sentidas; muerto porque era, fué, 
había sido, sería para siempre, también un 
hombre de carne y hueso, un hombre que si 
llevaba plazuelas románticas y lunas enveje­
cidas en un bolsillo, en el otro llevaba la 
sabiduría que se afana por la justicia, ese 
martillo de soledad frente a los oscuros, la 
«mala gente que camina y va apestando la 
tierra. . . »

# # #
Lo sabíamos hombre sabio porque era hom­

bre de formación popular. Su médula era 
la misma que la de Juan Ruiz o Miguel de 
Cervantes. Lo sabíamos guerrero a la usanza 
de Manrique, capaz de morir con los últimos 
poemas sobre el pecho como si ellos f u e r a n  

su más segura tabla de reposo. Amaba, antes 
que a otros, a Gonzalo de Bereeo, como le 
canta a sus poetas, porque «su v e r s o  es dub( 
y grave»: son «monótonas hileras de chopos 

invernales en donde nada brilla; re n g lo n e s  

como surcos en pardas sementeras y le jo s, los 
montañas azules de Castilla». Comía con slf



pan y su estrella, también su espora, poi.quo 
«todo «'1 que aguarda sabe que la victoria 
es suya». Buen viajero, nunca apura su ne. 
gada a ningún puerto, sino que prefiere el 
andar porque no ignora que el camino son 
las huellas, y nada más; (pie «no hay enmi­
no, se haoe el camino al andar». Sus pies 
llevaban la seguridad que los cauces extra­
ños muestran al hombre sin sosiego, sosega­
do, porque su corazón nunca dormía, estaba 
siempre «despierto, despierto...» lJ0 sabía­
mos plasma profunda de materias interiores 
porque, «por debajo de lo que se piensa —de­
cía—, está lo que se cree, como si dijéramos 
en una capa más honda de nuestro espíritu». 
Lo sentíamos hecho de cristiandad porque en 
él vivían, como una unidad, ese augurio per­
manente de Dios en sí mismo, Dios, el pan y 
algo más aún que vivieran como en familia, 
reunidos en especie de santificación constan­
te. De él no se podía siquiera pensar en una 
estampa muy real y concreta, en ese quebra­
dero de cuartillas, afirmado sobre las hojas 
y sobre ellas galopando frenético el signo de 
los días tan feroces que le tocó vivir y tras 
de eso, morir. Lo imaginábamos siempre en­
tre cierta levantada polvareda dorada de los 
caminos, como si en su mano y voz estuviera 
el destino de la marcha de los corderos y 
suyo fuera el cayado que señala el derrotero 
en las encrucijadas: vigía, guía, caminante, 
cordero y a veces hasta la misma levantada 
polvareda dorada del cam ino... Nunca muy 
solo, nunca muy acompañado. «Porque lo 
natural en el hombre —habla— es estar siem­
pre en compañía más o menos íntima de sí 
mismo, y sólo algunas veces acompañado de 
su prójimo». Hombre situado en medio de 
esa distancia (|ue va de la soledad al coro, 
encuentra en el silencio, «en ese aspecto so- 
n°ro de la nada», el mundo de armonías que 
1(1 le suele escapar al hombre sin el oído de 
adentro. Conversar consigo mismo es, sin 
duda, e| más difícil diálogo que se puede 
sostener con la eternidad, pero él hablaba 
<on f‘l hombre que siempre iba con él porque 
esperaba «hablar a Dios un día».

0 0 #
/Por qué esa su voz tan acendrada y lir- 

me, (),. (jOI1(j(, y decidida, tan si-
tt'irnie que se celia al voleo y al propio tiem- 
P(|, t.ni raíz que viene de la prolunda fecun- 
‘'"'“d abismal del tiempo? Uso porque «siciu- 
•"e que advirtáis un tono seguro en mis pa*

M nio  uir riM" - ’ Pe"”"‘' <*"•* «»«.
„„„i o» T  Cr,>0 h"bW apre"[li'1» del 

d ;  "" PUeb'° «  «»»1» por sobre
«<i las cosas, ese puebló „„„ en la ven,,

omnr * *  "" -  '.>nen .la
"Pra °°n 811 .V "O la mienta si„„ie-

«  De esc pueblo, viene; „ ese pueblo al-

dera d f,80̂ 5“38' *  habUr f'ollsi«o ™„»¡- na d ,ta l  ejercicio, escribir para el pue-
ii.» le parece empresa de menos riesgo

°rqUe <e8cnbil' l)ara el pueblo - h a  dicho- 
es escribir para el hombre de nuestra raza, 
de nuestra tierra, de nuestra habla, tres co­
sas inagotables que no acabamos nunca de 
conocer». ¿Pero es que él se creía escritor 
del pueblo como lo eran Cervantes, Shakes­
peare o Tolstoy ? «Yo no lie pasado de folk­
lorista, aprendiz a mi modo del saber popu- 
lai» se clasificaba—, con lo cual enjuicia 
toda la pretenciosa literatura de un siglo y 
define todo el preciosismo de un tiempo; ese 
preciosismo «que es el mayor enemigo de la 
originalidad», como lo reconoce y del que 
recomienda huir. ¿Preciosismo teniendo «una 
lengua madura, repleta de folklore, de saber 
popular», ese «barro santo de dónde sacó 
Cervantes la creación literaria más origina] 
de todos los tiempos»? Pero es necesario ad­
vertir que en Machado, el folklore tiene un 
sentido de universalidad y privilegio vital: es 
«cultura viva y creadora de un pueblo de 
quien había mucho que aprender», porque 
«el pueblo —pensaba— sabe más, y sobre 
todo, mejor, que nosotros»; folklore así no 
son «reminiscencias de viejas culturas, de 
elementos muertos que arrastra inconsciente­
mente el alma del pueblo en su lengua, en 
sus prácticas, en sus costumbres...» Folk­
lore es reflexión y conciencia en la univer­
sidad cervantina, es decir, «saber popular, 
jo que el pueblo sabe, tal como lo sabe —como 
insistía .Mairona a sus alumnos— ; lo que el 
pueblo piensa y siente, tal como lo siente y 
piensa, y así como lo expresa y plasma en 
la lengua que él, más que nadie, lia contri­
buid.» a formar».

# # *
Cara una tal posición de hombre de devota 

extracción popular, una mejor de poeta sin 
ataduras temporales de' modas o escuelas, 
cuando mucho, como se siente, «un román­
tico a la manera clásica»: «Si vais para poe­
tas, cuidad vuestro folklore. Porque la ver­
dadera poesía la hace el pueblo». La suya



cintas del pueblo que viene del prin- 
" ' t i o l  h is p a n a s .  Su poesía era de esa 
dase popular, anverso de «los tropos supei- 
• ‘ y eufemismo» de negro catedrático». 

de ese conocimiento sin esfnerso presen, 
to tan esforzado, que el tiempo deja como 
polvo sobre sobre estampas y que, iiltrarlo 
a través de su espíritu y razón, forma de los 
trabajos del poeta, o como él dice, (le «ese 
a]g0 de lo que hacen ios poetas», cosa (pie le 
basta saber como oficio interior; conversar 
con Jos sucesos por caminos de adentro y re­
sonancias de afuera o como él llama, «el diá­
logo de un hombre, de un hombre con su 
tiempo*; un diálogo que se pretende eterni­
zar «sacándolo fuera del tiempo», ya que, 
como graciosamente decía Si aireña, «el poeta 
es un pescador, no de peces, sino de pesca­
dos vivos; entendámonos: de peces que pue­
dan vivir después de pescados». Si el pueblo 
es el mejor poeta, si la poesía, es la voz ele 
su conocimiento que se trata de sacar «Cuera 
del tiempo», es decir, convertirla en 'piscados 
«pie permanezcan vivos para Ja eternidad, no 
puede haber más arte (pie un arte proletario, 
un arte liara la prole de Adán —como reafir­
ma humorísticamente Mairena—, porque «lo 
difícil sería crear un arte para señoritos, que 
no ha existido jamás». Se entiende que aquí 
el concepto proletario según Alachado, abarca 
el todo: el individuo y la colectividad iden- 
tilicados cu el sentido mas vivo de su per­
manencia y la realización justiciera, no en 
esc sentido de «masas» propiamente, porque, 
para Alachado, «el concepto de masa apli­
cado al hombre, concepto de origen eclesiás­
tico y burgués, lleva implícita la más anti­
cristiana degradación de nuestro prójimo que 
cabe imaginar», sino en el de esa «individua­
lidad que envuelve el infinito», en «ese indi- 
viduo que lo es todo», que supera la medi-
<,lou material ,Je volumen y cantidad dife- 
renciables.

¿Existe, entonces, más honrada aptitud 
humana que la de quien estima que el más 
alto valor es el de ser hombre, y hombre co- 
ino lo lúe él, con las raíces en la tierra?

Ca «perdáis contacto con el suelo; poi­
que solo así tendréis una idea aproximada

Moelud “ comendaba el santo de
hado, habernos 61 „„ perd¡ó ese c0„. 

tacto „„„es. Su 1Juel)lo tam)

....- su
‘ aseados* vivos, siempre: «Si alguna

vez tuvierais que tomar paito en unu | 
de clases — dice Mairena a sus discí,MI,*,<’ha 
no vaciléis en poneros al lado del pueblo0*""’ 
es al lado de España, aunque la.s bai/tiJ'."*
populares ostenten los lemas más abstract ' 
porque, cu verdad, es el pueblo quien **•*’ 
nifieación al sol, al pan y UJ agua de cada 

Todo su conocer era así, materia de sú dit 
uidad' poética. Con los pies en la ti«,.,.. Ií?' 
la seguridad en el corazón y el pensamiento 
su instrumento musical, sabía que «el hornbr' 
es el único animal que quiere salvarse 
confiar para ello en el curso de la natural^, 
za». Todas la.s potencias de su espíritu tien' 
den a ello, se enderezan a ese fin». Su cono' 
cimiento era, de este modo, por la fe del hom­
bre en su destino hacia la claridad, que debe' 
ser «la más vehemente aspiración humana»- 
sacar, en una palabra, «el sol de vuestra pro 
pia tiniebla», y eso antes que nada. Se le 
entiende: claridad para ser, para pensar, para 
vivir y morir, su claridad poética.

Ese desentrañar el sentido eterno del hom­
bre a través del proceso del pueblo, en Ala­
chado, le crea una definida acentuación de 
maestro. Maestro en el sentido más profundo 
de la ciencia y del arte, aquél que tan bien 
lo define el mismo: el que se aplica «en sacu­
dir la inercia de vuestras almas, a arar el 
barbecho empedernido de vuestro pensamien­
to, a sembrar inquietudes»; maestro que sa­
be, como lo dice él, (pie «es el niño quien en 
parte hace el maestro», aunque eso pueda 
parecer pedantería y que, para «enseñar, 
educar y conducir al niño», es necesario «ha­
cerse algo niño a la vez» y profesar de su 
infantilismo. Ese magisterio es el que, sin 
perder el pulso de su hora, tampoco deja que 
Ja hora transtorne el sentido profundo de Ja 
vida creadora del hombre. Su magisterio así 
es enteramente poético, y el poeta para Ma­
chado es siempre ese hombre para quien «la 
elección de lo ilusorio podría siempre acom­
pañamos en el más real de los .mundos..
O dicho de otro modo: «la creencia en la rea­
lidad del mundo puede acompañarnos en el 
más ilusorio de los mundos» y eso porque 
para el poeta» el mundo como ilusión y ol 
mundo como realidad, son igualmente inde­
mostrables». Se debe ser un poco alógicos 
para ese sentido del magisterio, porque la 0 
giea es la quiebra de lo poético —s u s t a n c ia  

incomensurable de las relaciones entre el Ml



y el estar— ; ln lógica «es la gran rueda de 
molino con que comulga la Humanidad en­
tera a través de los siglos», agrega Mairena
definidor.

/¡Fue esto, acaso, un inconveniente para 
que el poeta no tuviera presente el mundo (pie 
sufre, espera de la justicia, lucha por el pan 
y la estrella? En nigún instante. Eso ,es 
parto de su magisterio, precisamente. Ma­
chado, sin dejar de ser el poeta sustancial 
que es, esa, como dijo, «honda palpitación del 
espíritu», no perdió el rostro de la realidad 
de entre sus imágenes poderosas y eso que, 
como pensaba, «es más difícil estar a la al­
tura de las circunstancias que su dessus ele la 
melée». Tero él estuvo siempre a la altura 
de las circunstancias; luchó por una paz ar­
moniosa y justa, la que Rolland añorara, muy 
distinta de la piraterm de la paz al lado de 
la cual la guerra es una simple «tregua» para 
los «semblantes de expresión más humilde...» 
La paz así para un poeta del pueblo y para 
el pueblo —el pueblo, la eternidad, se en­
tiende— es aquella que tienda a «tratar a 
tus vecinos con amor y justicia», no una «paz 
vacía», dualidad de una «guerra inevitable». 
Machado enseña una paz guerrera, la con­
templación, ese estado de entendimiento so­
brenatural en donde el cielo y sus estrellas, 
el mar y el campo, la bestia y la flor, crean 
los verdaderos ojos a los hombres mediante 
un valor que se llama distancia «sin la cual 

cualesquiera ojos— no habrían de servir­
nos para nada», verdad (pie no necesita de 
demostración, lisa paz que extinguirá la gue- 
lra> es la. que servirá para el aprendizaje del 
trabajo con el cual sueña el poeta: «un tra­
bajar sin hurtar el cuerpo a las faenas más 
duras, pero libres de la jactancia del traba­
jador y de la superstición del trabajo», por­
que todo trabajo supervalorizado como tal 
>a deja de ser creación, como pensaba Gorki, 
I’aia convertirse en servidumbre, en esclavi­
tud. De ahí que Machado enseñe a la juven­
tud (pie ]{, palabra huelga —«acaso sea ella 
la palabra de nuestro siglo»— «ha de per- 
d( i en vuestros labios, si alguna vez la pro-
1,1 ís-’ I)arte de su carácter polémico para re- 
'•bu su más honda significación: tregua a 
a« actividades necesarias para los capaces de 

a<,¡vidades libres». ¿No es ese acaso el pro- 
‘uidn sentido que tiene la libertad para Ma- 
‘'‘do Iodo lo demás, cuando mucho alcan- 

d fi s,'r> no sobrepasa al lihcral/ismo, esa «in­

~  dG ‘!,S inglcses> gran pueblo de ma- 
rmos’ boxeadores e ironistas».

Putido profètico de la vida, Machado, tie- 
2  2 *  ÜJÜS vueltos a la tierra. No podía ser 

otra manera. Su poesía toda es una tran- 
sustanciación del paisaje a través de su tiem­
po > de su carne; de un paisaje ya sin for- 

i-is ) sin duelos, paisaje ya sin tierra, pai- 
S*Je qUe entrega los ritmos que posee y que 
® p06ta los mtuye —como advierte Macha­
d o -  y que ofrece su calma, «la poca prisa 
de campo», en la que domina el elemento 
planetario de gran enseñanza para el poeta», 
y en donde estamos obligados a «sentir las 
distancias —no medirlas— y a buscarles una 
expresión temporal», tanto como a aprender a 
dominar nuestro amor propio pues «es en 
la soledad campesina —completa— donde el
hombre deja de vivir entre espejos»; en don­
de el hombre se reencuentra y se desnuda y 
alcanza ese momento creador «que es el de 
las grandes ficciones», pero «es también 
*—como dice— el momento de nuestra ver­
dad, el momento de modestia y cinismo en 
que nos atrevemos a ser sinceros con nos­
otros mismos». Hemos dicho cinismo con sus 
palabras, sí, cinismo, que para Machado, co­
mo para el verdadero entendimiento que no 
queda en la periferia de las razones, es ese 
estado de cierta fe «en que la animalidad 
humana, el llamado estado de naturaleza, 
contiene virtudes más auténticas cpie los va­
lores culturales, una cierta rebelión de la 
elementalidad contra la cultura», cinismo au­
téntico —agrega— «como el que profesaron 
los griegos en el gimnasio de Cinosargos... 
culto fanático a la veracidad, que no retrocede 
ante las más amargas verdades del hombre». 
Frente a esta era pragmatista, toda reacción 
es siempre fundamental, por eso es que Ma­
chado entiende el marxismo, precisamente, el 
que, «por muy equivocado que esté en cuanto 
pretende señalar una verdad, como afir­
ma— en medio de un diluvio de mentiras,
tiene un valor ético indiscutible». Por eso
mismo defendió a Rusia —de los únicos aba­
jos que tuvo su pueblo en los momentos tra- 
„¡cos__, porque comprendió en la lucha es­
pañola, la cuestión universal de la condición 
humana, ya que Rusia misma «está consagra­
da a mejorar las condiciones de la vida hu­
mana —señala—, al logro efectivo, no a la 
mera enunciación de un propósito de justi­
cia». Guando escribía en 1937 sobre la Ru-



ste ac.ua., q .W  y  I’™“ "
cse instante supremo que irla, a 

pueblo cuando le tocara enfrentarse a 
„  barbarie, pensaría como piensan los poe- 

de su sabiduría: «Boma contra Moscú, 
se'dice lioy; }’« diría mejor: Boma y Berlín, 
Jas dos fortalezas paganas, la germánica y 
la latina, del cristianismo occidental, contra 
el foco ruso del cristianismo auténtico, —es­
cribía entonces—. Pero Roma y Berlín — Ber­
lín sobre todo— militan contra Moscú hace 

» Para Machado, esa Rusia ac- 
ser «puro marxismo», doc-

ya tiempo 
tual que se dice 
trina de un «valor instrumental inaprecia­
ble» porque «contiene las visiones más pro 
fundas y certeras de los problemas que plan­
tea la economía...», es «mucho más fine el 
marxismo» —afirma—, razón la suya que 
apreciamos cada día que pasa en este mo­
mento en que historia y fábula —por los va­
lores casi mitológicos de su sacrificio— pa­
recen. por segundos, hermanarse en el sen­
tido de la visión que tratan de traducir al 
mundo. El historicismo de Machado, que di­
jimos proiétuM) se hace más clara certidum­
bre de los boches aún cuando escribe «Sobre 
la Alemania guerera», esa página denomina­
tiva de valor incuestionable y en la que ase­
gura que los alemanes «sobre la guerra lo 
.-aben todo. Todo, menos ganarla, sin que la 
victoria sea tan lamentable, por lo menos, 
';°mo 1;1 derrota». E l. su análisis de las gran! 
des condi.•iones guerreras de Alemania cuyas 
guerras, asegura, siempre «serán las más vio 
lentas, las más crueles, las más catastróficas 
las mAs «Herreras», Machado está seguro que 
‘‘I «ha que Alemania haya cumplido su mi-
SI0U en el mund°. su misión «de enseñar a 
guerrear al mundo entero con los métodos 
mas eficaces para exterminar el hombre pa- 
; ih7 ’ el mund0 e“ tero decidirá «ingrata- 
“ ™tC eXtl'm in a r » «  maestra, cuanA  e„ a 

7  “„ T !" !  r “ U" a dM0l'0íia jobiU eiín ,, co.
z u r eui  eS

ce ............  "os tem®mos que «o alean-

sdecorosa> » -
« « .  tle ,lh0' 
""'i «'eiiuuiia del fukerer 5 “l” '
pedautóii endiosado por la tur!, 7 ’fu 
-> '» duda numerosa ' i, ls,e,’s
las virutas - v « T T  ,0d,vf» '"'"ia

y W'° filosóficas

de Federico Nietzehe, y, descont,, i 
ya mu o forraje de los Ooliineau n  " 
lain, SpeiiKler, etc. Y esa ahorre,’¡|>l,"ó"1* ''  
iTeeida Alem ania de ahora, tiene 
en esta hora, al pueblo entero del ¡ ’
cuya vanguardia y retaguardia «on 
ralla del ejército y pueblo rojos, ingleses 
nos y norteam ericanos. ’ ‘

Repasamos con verdadera emoción e 
tos momentos, las páginas de Antonio"vi*’ 
diado, este hombre «sin equívoco con & 
sola y única, total y perfecta palabra ver!!!,“ 
dern» - q u e  define tan perfectamente u A  
gamín , porque sabemos que en ellas encon 
tramos una traducción del mejor espíritu 
pañol sobre el destino del hombre qUe nim 
ea como en estos instantes, ha estado tan cerca 
de la eternidad. Machado, a través de su 
maestro Mairena, en estas horas decisivas 
hubiera dicho palabras que no desentonarían 
en ese aeorde final que fué su vida, «en esa 
melodía que va tocando su. fin», como la 
presentía y  en donde la muerte, «1„ pensado 
por excelencia y el tema más frecuente de 
nuestro pensar», de tan  amiga que es, ya lia 
caído en «esa zona innocua de nuestras algias 
en la eual nada se teme ni nada se espera», 
como piensa, porque la muerte es ya aptitud 
«le llevarla sin angustia, reconciliación de 
eternidades. Cuánto en él fué palabra, tradu­
jo un concepto. Cuánto en él fué presagio 
«le sí mismo y de su sabiduría, tradujo una 
aptitud heroica y un vuelo sin desmaya, 
pi agresivo en altura y en gracia para reali- 
zai lo. No fué viejo porque supo todo y no 
se asustó de n a d a ; es más, luchaba para que 
sus contemporáneos no se asustaran tampoco, 
01 ifio de Maestro que antepone sus juicios 
pi ovios «a todo juicio de pan llevar». Supo 
«le su destino, en su tiempo, exactamente. Por 
«so, ninguna mayor lección que su ejercicio 
poético, sostenido hasta la última hora de 
s" vida, luego de la cual partió  con su or­
gullo tan quijotesco, tan español, tan popu­
lar, como lo había anunciado: «ligero de cqui- 
l>aj’e, casi desnudo, como los hijos de la mar».

(I) Antonio Machado, OBRAS, Colección I-a- 
ticrinto, Editorial Séneca, México, la magnífica 
< «li< ion realizada bajo la dirección de José Berg»- 
"nn clll‘en prologa bellamente el libro, y cuyo ciii- 
d.ido tipográfico corrió a cargo del poeta Emilio 
Erados, el mejor homenaje que la Emigración Es- 
imitóla más digna, podía hacer al gran poeta muerto.

J E S u A L I» O
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juno h e r r e r a  y reissio

A propósito de la edición de sus "Poesías Completas"

P r i m a v e r a

S u a v e  p o s a  e l .  pie. d e  o c re  

J .  II .  h‘.

<y',,,a- insondable de los grandes poetas, 
su dignidad piramidal, suele vestirse con 

ds estac'i°nes de lo« montes. Nieves u olvidos 
a congelan, hasta que el despuntar de un 

ttwwj aidor la restituye a su verde llama.
1,1 bollarse nunca del todo de las memorias, 

( asuim de pronto esbelta actualidad, y sin 
lll( <1 mismo fervoroso presente la agote, 

' 6 a hundirse, para reaparecer más tar- 
»u.idiana de sueños, en otros labios sin 

dibujar aún en el tiempo.
<.mpre he sentido una emoción sagrada 

, 0n1r,ir his huellas de un gran’ poeta en 
itior1'1 7>e,dido r‘neón humano. Mi propia me­
recí ' ni<? 80rPm ide « veces con un «canto 

deno del prestigio de su larga 
(K, d ' 11 olvido. Confieso que en muchas
este "<K ^ erreiu y Iteissig ha vuelto por 
dcrii' 1,11110 !l l,enHan'iento. En mí o en los 
„ h(> hallado en los sitios más peregri-

inpre, (>n «l margen de sombra del

encuentro, su novedad radical luce sortile­
gios renovados. Hoy tengo ante los ojos la 

totalidad de su obra, en una edición con la 
que sin duda soñó el poeta, más de una vez 
torturado por las horribles tipogralías de la 
época. Y no sé si la forma del libro, nunca 
separable del todo del encanto que en él en 
contramos, o el subterráneo fluir eternizador 
de la poesía, me imponen la presencia de es­
tos poemas como primicia del día, abierta a 
sugestiones que no vienen del pasado, sino de 
una actualidad que se busca a sí misma en sus. 
posibles no revelados.

__ \ja b a r b a  ARDIENDO

e incomoda >|Ue ciertos peluqueros deja 
a me hagan la barba», decía Herrera. He 
I arar que mi deseo de escribir sobrejV c  

v se vé. constreñido por esta baiba



i,, .ipfiendc como una puerta
:"v:: ........

H e r ,o ,  del <iue me «parara, n . y .  to tun­
ta sino la geografía. Pero siento a Herrera 
ton en su vigor y próximo, que me parece ha- 
brá de despegarse en cualquier momento de 
una sombra, interpelándome: «Eh, tú, ¡pe­
luquero!»

Sin embargo, bajo este sol de afectos (pie 
hace resplandecer nuevamente su obra, me lo 
imagino más endulzado. En todo caso, con 
la bacía por casco, me veo en situación de 
decir algunas palabras sobre la esmeradísima 
edición de sus «POESIAS COMPLETAS» 
(1 ) que acaba de publicar Guillermo de 
Torre.

De todos los homenajes que se han tribu­
tado recientemente a su piemoria, creo que 
este es el más lino, más provechoso y desti­
nado a mayores consecuencias. Puede afir­
marse que una generación entera, de lectores 
desconoce por inasequible, la obra de Herre­
ra. } estoy seguro que la frecuentación de 
¡as «Poesías Completas» obrará en su encare- 
c.miet: o más que todos los panegíricos que 
pudieran tejerse.

Pero no es sólo esto. Hay que decir que 
quiza nadie ha comentado con mayor tacto, 
ecuanimidad y justeza esta obra, que Guiller­
mo de Torre en el magnífico prólogo que 
emaheza la edición. No sólo ha restaurado
f  cr!llc0 e*Pañol> en toda su fresca gracia, 
»a obra íntegra del poeta, sino que ha ido 
mas alia, restaurando el criterio con que dehe 
encararle en el futuro la estimación do lle-
n e ? -  Por ambas «isas, debemos expresarle 
aquí nuestra ferviente gratitud.

- A MI NO ME HAN HECHO, SINO 
QUE s o y

Muchos reproches tontos y preiuioin* -n

todos „os r;mb;„ r: ~ w ,
transcurrido, escritores y ^ J ) ^  ‘J
J,,s de haber enjugado'la d m°S le' 
con nuestro noet-. - • ' la pCndiente 
conservaiulo ¡ H l T  - « «
lapidaria frase de la , T  Vlgencia a<iucll¡i.

d"...... * -

cmiste, en el peor de los fracasos, qu, 
iuo me han hecho, sino que soy, ® m i

que merezco que lo que he pedido y fn. * 
prc dure mas de lo que se me ha dado* 

Sírvanos de consuelo el pensar 
ninguna excepción, todos lo , grondj*' "™ 
tas que hoy honran al país están en «it 
enm de suscribir, punto por punto, esa J “' 
va ardiente. misu

4. EL ASTRONOMO, H1L VATE Y p[ 
MENTOR SE 1IAN REUNIDO

Uno de los reparos más empecinadamente 
profesorales que suele oponerse a Herrera e 
(‘1 de su extrañamiento. Por otra parte, ást  ̂
no es nuevo. Se reitera aquí lo que se ha di­
cho toda la vida en España, por los ],duque 
ros de la crítica, respecto a la poesía de Gar- 
eilaso: insinceridad, petrarquismo y otras 
monsergas. Alguien afirmaba, ingeniosamen­
te, que las literaturas son como Iglesias, en 
que los poetas son los herejes. El odio á la 
herejía poética entra como ingrediente en la
nizón de ser de cierta tanda profesoral bien 
notoria.

¡El aldeanismo de Herrera! ¡La oscuridad 
tic Herrera 1 Antes de poner el dedo en este 
ventilador, me parece oportuno precisar al­
gunos conceptos. En primer lugar, las rela­
ciones del poeta con el medio histórico, social, 
cultural. Sobre esto, no se entenderá nada 
mientras no se admita la dificultad y sutile­
za de los caminos a través de los cuales la 
realidad trasmina al poema. Puede afirmarse 
qwi cu la mejor poesía de todos los tiempos, 
b> que hay de realidad inmediata, es fruto de 
transposiciones (pie no toleran otras leyes 
que las secretas de la inspiración; y que si 
nos fuera dado establecer las comparaciones 
< oí i espondientes, nos encontraríamos tan des
• oneertados como ante el célebre monte pin­
tado por Cezanne, que aparece en varios cua-
• lios,  ̂ en ninguno puede equipararse a la 
l°to<>ialíá del sitio tomado por modelo.

La i calidad (pie alucina al poeta, ya se sa­
be, es de distinto orden (pie la reduetible a 
<«ineptos; y lo es, porque, entre otras cosas, 
s< entrelazan en ella, en el «instante» del

(1) «Poesías Completas» de Julio  
Kditorinl I.osuda, (R, A.),

Herrera y



poema, y en idéntico plano, las tres dimen­
siones fundamentales de la existencia, pasa­
do, presente y i aturo, como en los sueños. 
Quisiera encontrar el profesor que me proba­
ra que el sueño o lo subconsciente no son 
realidades tangibles de la vida humana como 
]a mano o la pera. Y se comprende que allí 
donde todo aparece tal y como lo vemos con 
nuestros ojos de habitantes desprevenidos, 
nos hallemos con versos a gusto de la cátedra, 
pero a disgusto con la poesía.

Para mí es indudable que ningún gran poe­
ta ha podido vivir en absoluto ajeno a su me­
dio particular. Este privilegio se reserva a 
los mediocres, cuyo clon creador se alimenta 
más de la fantasía que de una imagina­
ción profunda. Si en ciertos momentos de la 
historia esa relación entre el gran poeta y su 
tierra aparece como inexistente, lo que corres­
ponde es ahincar nuestra búsqueda por los 
caminos de la transposición lírica y sus razo­
nes, y no declarar, paladinamente, y  por mio­
pía, vacante por difícil una relación induble.

Segunda instancia: en toda obra poética 
coexisten dos aspectos, cpie son naturales a 
todo pensar vivo, así poético como filosófico: 
la parte de la época y la parte de lo eterno. 
(Y encárese aquí lo eterno, no como la gélida 
marmolina ausente de algo volado del pla­
neta, sino como la capacidad que tiene una 
obra viva de renovar sus sugestiones a través 
de los tiempos).

La parte de la época y la parte de lo eter­
no, divididas, no pueden subsistir; son el 
cuerpo y el alma de lo creado. Y si se llega 
a lo segundo, es ahincando en lo primero. De 
modo que lo previo es comprender como vivió 
y  de qué manera captó el poeta lo perenne en 
su época, en esa tarea tan difícil de ser un
contemporáneo.

Le Herrera y Reissig puede afirmarse que 
vivió en plenitud la suya, y que lo extraor­
dinario en él es hasta qué punto llegó a serle 
contemporáneo. Y digo extraordinario, por­
que Herrera, en un medio cultural ínfimo 
(M|iiio el de Montevideo del novecientos, y en 
l,na oposición tan marcada a la sociedad, nu- 
Lió su obra de los elementos más explosivos 
óe la época, comprendida en su universal
amplitud.

i sus años, vino a integrar el movimien-
0 l la m a d o  « m o d e rn is ta » ,  t r a d u c c ió n  m a s  o 

'"enos libre del « s im b o lis m o »  f r a n c é s .  No ha 
ln n ,,, l°  u n  g ra n  c r í t ic o ,  B e n ja m í n  C re m ie u x ,

S  S  , 7 "  “  « * ■ *  1« escue- 
' Std ,J0 P‘°P'» Peemos hacer „os. 
" o  i especto al modernismo. Constata

tartoent " t  de puntos de rom
!e7 „ r 1,0etaS de fP°ca- permi- 

,.ll«urar un estado de espíritu parejo, 
p en corto modo asimilarlo a u„ „omhre.

. o que primordialmente interesa son es. 
tos puntos de tangencia o direcciones oreado. 
las’ y si llegamos a determinarlos acabada­
mente, el nombre huelga.

5. — DEDOS 
ALZAN

e n t r e  LA so m br a  
h a c ia  lo s  ASTROS

SE

El simbolismo en conjunto aparece domi­
nado por algunos grandes poetas, que nutrie­
ron la escuela, y sobrevivieron a ella: Nerval. 
Baudelaire, Rimbaud, Yerlaine, Hallarme. 
«Históricamente, dice el citado crítico Brn 
jamín Cremieux, — el simbolismo, poesía de 
la evasión de lo verdadero, del sentimiento 
¿le «destierro» que oprime al poeta, corres 
ponde al período de plena floración del capi­
talismo liberal, a la época vietoriana; traduce 
la impotencia del poeta para atacar de frente 
al materialismo y al mercantilismo triunfan­
te», la revuelta imposible, la fuga en el simio*. 
Estas justísimas palabras alcanzan para si 
tuar a Herrera y Reissig en nuestro propio 
ambiente; el poeta compartió en absoluto ese 
estado de espíritu básico, del que su obra es

inte testimonio.
»sigue, con los grandes precursores del 
lismo, — retaguardia romántica, — lar- 
en la poesía un pensamiento revolucio- 

cuva lírica trasposición es el afan de 
„migar con el medio, es decir, dejar pa- 
ado que ..o en escribe pura >"d»g»r *  
„lentos del «burgués», s.no pera 

pureza hermética de lo u' ° ^  ~

"" d7 7 :  r s — ;y el tiempo, con una
leedora del porvenir

' habrán de derivarse para la poe
a(|U1, ‘ . indas consecuencias.„ más insospechada»as i»as , se encauzo

, i fl re b e lió n  ro m á n tic a  se

jeüón sim^ ° ' 7  secreto :̂ el del lenguaje 
“" íT ó t a 'd e  no comulgar: luego, 1» 

!°' f*  flliar estados de espíritu *»r- 
i  debe reü |  , 8ordidez burguesa,
-  su escudo.



Pero, claro está, el problema no podía re­
so lved  en un terreno tan primario. El sim- 
lialismo, tal como lo vemos boy, «e escinde 
en dos corrientes bien diferenciadas. Por un 
lado, la dirección «artista», con sus delieues- 
cencias, exotismos, rarezas, vaguedades y to­
do el retablo de época: ledas, cisnes, prince­
sas, bosques encantados, neoclasicismo eglógi- 
co. Por otro, la dirección en profundidad de 
ciertos espíritus excepcionales, que fincaron 
su búsqueda en las últimas realidades espiri­
tuales que sostienen la poesía, y que nadie 
definió mejor (pie Baudclaire llamándolas 
«con espondcncias».

Esta es la dirección del hallazgo fulguran­
te. de la auténtica novedad, la dirección viva, 
(pie aún hoy continúa alentando el pensa­
miento esencial de la poesía.

En Herrera y Reissig coexisten, como es 
natural, las dos direcciones, pero lo que cons­
tituye su timbre de gloria especial, es ser el 
primer poeta castellano al que íntegramente 
puede incluirse en la dirección «des horribles, 
travailleurs», que decía Rimbaud; el primero 
que de manera deliberada nutrió su poetizar 
de las más inauditas y desatadas «correspon­
dencias».

Hay en el simbolismo un inmenso acopio 
de novedades técnicas, diseminadas sin ex­
cepción en casi todos sus poetas, y que han 
sido utilizadas y siguen siéndolo, por toda la 
poesía posterior. Pero la auténtica fuerza 
revolucionaria de este movimiento es el sen­
timiento de la imagen como instrumento 
capaz ile establecer «correspondencias», es 
decir, como vehículo para aprehender reali­
dades (pie sólo la poesía es apta a revelar.

Cuando Herrera y Reissig escribe, ya en 
sus primeros versos:

en las nevadas uvas de sus senos

establece una relación verbal entre objetos, 
absolutamente irreductible a lógica, colocando 
a la poesía en una distancia a la (pie no podrá 
alcanzar el dicho de Dostoiewski: «sirve pa­
ra poner en versos rimados, lo (pie es dema­
siado estúpido para expresar en prosa». Se 
abren así para el poeta horizontes insospecha­
dos o sólo entrevistos. Su misión se le revela 
en plenitud. Y la poesía, aventura absoluta, 
adquiere una importancia y grandeza tales 
como nunca había soñado. Por eso, no es de 
extrañar que los grandes poetas de esta épo-

ra, Baudelaire, Leaut rèa mont, Rimbaud, Ma 
liarme, hayan sacrificado su vida en los alta­
res de la poesía con un heroísmo, devoción y  

pureza sin ejemplo. Justo es decir qu<. f[e 
rrera y Reissig hizo lo propio, inmolándose 
en tal desinterés y fe, que puede equiparár­
sele a los más grandes. •

I». — ARA EL BARCO LOS CALCES DR 

MI SUEÑO

«La imagen, escribirá más tarde Fierre Re- 
verdy, otro poeta absoluto, es una crea­
ción pura del espíritu. No puede nacer 
dé una comparación, sino de la aproxi­
mación de dos realidades más o menos 
alejadas. Cuanto más lejanas y justas 4sean 
las relaciones de las das realidades aproxima­
das, más fuerte será la imagen, más habrá en 
ella de potencia emotiva y de realidad poé­
tica». Al alcanzar la obra de Herrera y Reis­
sig su grado de concentración máxima, de ple­
nitud, (,‘abe por entero dentro de la definición 
precedente, en cuanto a los recursos poéticos. 
Su novedad más granada, la imagen, es en 
ella vehículo de aproximaciones, de «corres­
pondencias», chispa entre realidades traspues­
tas a los íntimas planos de lo lírico.

Al amparo de estos esclarecimientos, ad­
viértese que en su trabajo poético hay más 
conciencia de lo que se supone y más genio 
de lo que se concede. Resulta claro que He­
rrera, partiendo de una influencia directa 
de Rubén Darío, evoluciona hacia una poesía 
personalísima, que se adelanta en muchos lus­
tros a todo lo realizado en castellano hasta la 
fecha. Y al mismo tiempo, se ve que en su 
lenguaje se va enflaqueciendo aquella parte 
de acarreo superficial, y acrecentándose la de 
la experiencia directa, o aunque parezca pa­
radójico, realísima de las cosas. Aquí es don­
de las transposiciones ambientales aparecen, 
y su lirismo alcanza cimas de perfección ver­
daderamente milagrosas.

7. — LÔS DICHOSOS HASTIOS DE LA 

ALDEA

Vengamos ahora a la  aburrida c o n s id e r a ­

ción de los reproches más tópicos por r e p e t i­

dos. Aldeanismo de Herrera. La aldea:



Se abre, entre la hierba viciosa de sus calles 
L;i dulce aldea: blanca violeta de los valles.

Kn el transcurso de sus evocaciones, (cada 
serie de «Los Extasis de la 'Montaña» debe 
considerarse como un solo poema), esta aldea 
adquiere los más inusitados atributos:

En la plaza hay un solo farol, (que no alum-
| bra)

El pueblo ronca viejas credenciales de gloria: 
Bastiones y acueductos con sus barbas de his-

| toria,
Una escuela sin bancos y un hospicio en la

cumbre. . .

[, Xo estarnos en una ciudad?

Mientras, duerme la villa señorial... Los
| amores

De la fuente se lavan en su mármol antiguo.

La misma imagen, divina en su transpa­
rencia :

 ̂ los tritones de la fuente griega 
►soplaban en su trompa solariega 
Alucinados por la ninfa clara.

Estos \ersos y otros muchos que pudiera 
citarse, nos ponen en el camino de la aldea c 

eireia. Porque hay que buscarla, ya qi; 
se pregunta: ¿a qué aldea cantó Herrera?

m la pregunta malintencionada se ocult 
j^a ‘ ensac‘ión justa. Nadie puede negar qi 
, enera fué un estupendo contemplador d
í'il d^Ur'^eZa' ^  *lnura> detalle y nítido peí 

sus paisajes lo prueban acabadamente

eleme/t K'a ^  de alf?una Parle tomara le 
Y «...  ̂ S que enriquecen su poesn
brest-'a d<?k*° scr mu.V otra que una 1
deb. n i a,daS'a ĉ ausurada. Sus eglogánina 
qUp i ,lcer de una experiencia asaz direet; 
fera * ""dio dilucidar un carácter, atinó:

color constantes.
te video? 11 vild<íl dC IIerrera fu era ...'M o i 
^ontevidec MOnteVÍ<Í6<> de 1875 a 1900?

° ''a borra ble de su infancia?

NiA|Í10S O
I jaros los dos, me acuerdo.

Î HSt'i I*
nUesii-., ' Sll,l,de sospecha, para que yt 

11(11101 i*1 aparezcan las currobort

de n f l  , rCl Cnadn >'0r la « M * »  P «  
Polvoriento T  aH,oledas’ los «Momos

dfsfrn »L  ^  e" .p^ eñol >« tsniilias
< co cdh su¡j ocios dominicales ínter 

cambiándose visitas, chismes, amorlol e

ciudad n f  ÍCad° de l0S alred«»'*<* Je laUdad, «Ubdmdido y quieto, con su, labrie-
cOS, los mas de ellos aldeanos auténticos ve. 
nulos de allende el m ar... Y sobre todo eso 
•una vida joven, imaginativa, un lector recien­
te de los clásicos, suelto entre viñedos, sau- 
zales y jardines...

Veamos, es el atardecer:

Niñas en las veredas cantan... En los por­
fiados

Cascotes de la vía gritan las diligencias...

 ̂ erró a lo lejos: un rumor oscuro 
De carros, por el lado de las quintas.

Anochece, el vecindario se recoge, salu­
dándose.

Y adioses familiares de gritas lastimeras 
Se cambian al cerrarse las puertas de las

|quintas.

Luego:

La luna de ámbar destacó al bromuro 
El caserío de rosada te ja ...

En tanto, desde el fondo de las granjas, 
Avivó un piano los inciertos rastros...

¡Bien curiosa es la aldea! Por «»tío 
la persistencia de las imágenes delata 
vido:

lado, 
lo vi-

Y al grito 
Rompimos

de un piano entre las quintas 
a llorar...

Bs alta noche. Los «olvidables negro» que 
pintó Figari baten el parche, tintineantes de 
vidrios y lunares relumbres t

Perdióse 
(U »ino un

(>] eco de una murga 
suspiro de la noche

errante
clara.



\manece. El <*«no,' personaje típico mon­
tevideano, recorre la» calle gritando la horat

pe súbito, el sereno, en trasnochado canto 
Pregona: ¡son las cinco!

La mañana se anuncia calurosa. La esta­
ción es bien local: estamos en Enero.

El campanario, único reloj de la aldea
Al sol de enero, agriamente chispea.

¡Verano! Montevideo recién inaugura sus 
«aguas corrientes» por 1870. "V las instala­
ciones apenas abarcan un reducido número de 
priv ileg iados. El resto de la ciudad sigue 
pendiente de sus aljibes, y amenazado por las 
terribles sequías, paraíso de aguateros.

La tarde suda fuego, no cesa la roldana...

Sí. el Montevideo familiar, dichosamente 
aldeano de las quintas, jardines y rústicas 
bondades, no pudo menos que engendrar su 
jineta. ¡ Qué va si entre los sauzales melan­
cólicos, las alamedas y los maizales criollos, 
mi joven seminarista ateo vió perderse, poma 
insegura, la espalda de Cloe, Filis, Tetis o 
(¡alatea Los ejemplos citados por mí, si no 
concluyentes, son por lo menos sugestivos, e 
indican una dirección a la búsqueda. ¿Quién 
dice que no vale la pena?

8. _  SE ALUDE AL CORAZON ARRIT­
MICO DEL POETA

Ahora bien, el problema realmente aluci­
nante en todo esto es llegar a entender me­
diante qué vía se traspone lo vivido por He­
rrera en un aldeanismo ideal, y qué íntima 
razón lo llevó a ese extremo. Me inclino a 
buscar el origen de tal actitud en la infancia 
del j)oeta; la explicación hasta ahora no ha 
sido intentada, y yo no puedo apuntar aquí 
sino un criterio harto personal y si se quiere, 
gratuito. A mi manera de ver, la clave de 
este asunto puede estar en el soneto titulado: 
«La Misa Cándida», de los «Extasis de la 
Montaña».

En primer lugar, es raro que este soneto 
baya sido incluido ahí y no en los «Sonetos 
Vascos». Comienza así:

¡Jardín de rosa angélico, la tierra guipuz-
| coana!

Luego, no dejan de llamar nuestra atención 
las dos exclamaciones que forman el primer
verso de los tercetos:

¡Oh campo siempre niño! ¡Oh patria de al-
|ma proba!

¿Por qué llama Herrera a la tierra guipuz- 
eoana patria de alma proba? Es decir, ¿a 
qué obedece esta naturalización poética?

Me aventuro a conjeturar la razón del si­
guiente modo: Herrera debió ser muy viva­
mente impresionado en su infancia por los 
relatos de alguien para quien la tierra vasca 
conservaba Ja nostalgia y el encanto de la 
patria. Es sabido que, por parte de la ma-

i
dre, corre en la familia sangre vascongada. 
Los mismos «Sonetos Vascos», que delatan 
una afinidad bien elocuente, — y que quizá 
fueron seccionados de los «Extasis» por el 
poeta, — están escritos como sobre imágenes 
o láminas contempladas, que algún relato oral 
avivó.

El poema citado es, de toda la serie, el que 
trasunta un entusiasmo más vivo, más inge­
nuo :

Los hombres tienen rostros vírgenes de man-
jzana

 ̂ son los frescas mozas óleos de antiguas
|telas...

Se siente cristalizar en él un ideal de vida.- 
la Arcadia natural, ingenua, sana, — en opo­
sición al entonces naciente mercantilismo li­
beral, (estamos en 1904), con su código, sus 
ataduras y sordideces, odiosas al alma del poe­
ta. En la Guipúzcoa ideal:

Aves, mar, bosques: todo ruge, solloza y trina 
Las Hienaventuranzas sin código y sin reyes...

I ropio de todos los poetas «desterrados» 
de la -época, iué buscar en los lejos del pla- 
neto, cuya redondez sintieron por vez pri- 
mera, y en los lejos del tiempo, una patria 
de elección, donde Ja comunión esencial de la 
poesía fuera posible. El mar, para Baude- 
laíre, Rimband, Mallarmé, ¡y hasta para 
Leautroamont! La Edad Media, para Ver- 
bono. 101 pobre Darío final pensaba en La 
<'art uja.



F u i r !  la -has f u i r ! . . .  (Mallarnié)

Herrera y Reissig huyó hacia la aldea, ha­
cia un espejismo, — implícito cu los recuer­
dos de infancia, — de vida llana, sedante, 
pura, dichosa:

¡Oh huerto de lá dicha sin fiebre!

Y esta aldea se dibujó en su imaginación 
con los colores y las formas del país vasco, 
(obsesión de la montaña), al que amó sin co­
nocerlo con tan transida nostalgia, que le 
llamó patria de alma proba. Ideal el suyo de 
cristiano primitivo, de socialista agrario. ¡Y  
qué escritor americano, en la virginidad de 
estas tierras, no ha sentido la tentación de 
dotarlas de unas formas perennes, probadas 
por el tiempo, y sobre todo, estéticamente co­
herentes?

9. — SALIMOS DE LA SOMBRA, HACIA 
LA SOMBRA

Se ha hablado en todos los tonos de las 
oscuridad de Herrera. Unos para denigrarla, 
otros para adivinar entre líneas misterios 
abisales, que si están en alguna parte,, es en 
su buena voluntad, y no en la poesía. Los 
poemhs que integrarían esta manera abisal 
del poeta, «La Vida», «El Laurel Rosa» y so­
bre todo «Tertulia Lunática», participan en 
el fondo de la orientación fundamental de su 
(,bra: la poesía como búsqueda, inquisición, 
aventura. Ahora, que aquí no hay objetiva- 
<l,,u plástica que delimite el asunto, sino que 
el poeta se abandona a su demonio, quizá más 
eseonclido en el lenguaje que en la subcons-
< J< una. No asistimos al desarrollo de un 
1f-Vo automático, sino a un tanteo, dramáti-
< ' s (‘ierto, en el vacío de la noche anona- 
]r,nt< • fin verso de Herrera revela a las 
ai,1‘s k* situación en que se colocaba:

blalinios de la sombra, hacia la sombra.

jS defdr> un tiro a lo absoluto, para él, ei 
*lio ld(|°  eH *°s m'‘Sterios y potencias del Vei 

 ̂ ^ l'n tn lia  Lunática» es la pica más di
po p ^UC eIavó en el seno de la noche. I  
«bol n° SC a^efanta u la captura de real 
en ( ' ll<) ílu<‘ 'l(‘j }| flotar sobre la coneienoii

anonadamiento propio de la angustia

esfumarse ^T-h™" ^  ,nundo> Pantos a 
„ ; . * Rhaux ha definido esta actitud
. 01",, genérica del estado poético. tTodo p0(_

ment I d T '~  -dÍCe ~  * «»W  « a  experi- 
«ta ral '  y a"al!tIC° ,,or »'»memos, conoce

i ' 7 tt* ,6a ’ "e «oll»  y totalmente «  "se de l„ humanidad y entrar en
'" U" d0 ‘' ue »o debe nada a nadie,.

«Tertulia Lunática» no hay más oscu.
,|l"‘ la de 1,1 »«che, ámbito natural del 

luego y de la luz.

A mi manera de ver, con posterioridad a 
este poema, es cuando la obra de Herrera ad­
quiere su grado de perfección máxima, en «Las 
Clepsidras». Hablo de perfección, sin tener 
en cuenta la jerarquía de los valores espiri­
tuales, y ateniéndome sólo a los poéticos. Es 
aquí donde su lenguaje conoce una intensidad 
equiparable a la del Hallarme de los «Sone­
tos», o, como dice Guillermo de Torre, a la de 
Góngora. Los temas elegidos son simple pre­
texto para orquestar una música de imáge­
nes entre las más bellas que conoce el idioma.
Hay momentos en que lo inefable poético se 
da en tal excelsitud, que el poeta renuncia 
a la imagen, para dejamos ante una crista­
lización de vocablos, cuyo poder le suges­
tión deviene infinito. Algunos ejemplos «Mi­

tre los menos citados:

¡Vamos a Dios! Entre floridos -ántieos, 
Piquen tus dedos, pájaros románticos 
El Arpa antigua del Vergel de Sión...

El Arpa y Dina: sabias musicales... 
Mujer en música es el Arpa, y Dina 
Mujer en verso y arpa femenina 
De los arpistas supei sustanciales...

Los astros tienen las mejillas tiernas... 
La Luna trunca es una paradoja 
Espectro-humana. Proserpina arroja 
Su sangre al mar. Las horas son eternas.

3n «Las Clepsidras» culminan los poemas 
atorios de Herrera, no ya en la fogosidad 
[Uisita de sus pinturas orientales, sino en 
, sen su a lid a d  más honda y cautivante, a 
lenguaje; en el amor a la carne y a la

stancia del Verbo.
# # *

■i,,;,.,, Herera, comentar a Herrera, inte.i- 
.............. . s,. rosa «le resplandores, so,,



piacere« que ho «ompadeeen con lodo, menos 
,.on el espacio do un comentario (¿norria 
hnliormc referido a algunas critican, que ni 
,,0 tienen más valor que el de m i tomi de*, nu* 
w e n  un bastonazo cuando se ponen a tiro. 
Hubiera deseado analizar otro tipo de trans 
posiciones, romo las señaladas por Ilafael A l­
berti en sus páginas estupenda* sobre el 

poeta :

Pura saber si anda de buenas San Virente
Con tímidos arrobos repica la aleaneía .. .

(¿norria, en fin, haber dicho todo lo que 
se debe, en esta lucha por Herrera y Reissig,

al esfuerzo de Zurrí Feble, Knulio  Oribe, x*
hat Kreiwty, tV»u»r M iranda, ( ‘amU, y  en 
general a todos los poetas jóvetir* - y 

seguido las trazas (le su iu flu e n n a en |iM
obras más recientes Otra vez será I na de 
las virtudes del estudio de (in illerm o <|* *pa
ríe  es que ha colocado el prob lem a  P„ |J|(| 
noble altura, que nos fuerza a la ro po u  

lidad y non obliga a d ar a Herrera lo que |* 
eorresponde: fervor, prosa constante

l<as «Poesías Completan» están llarnudiM « 
prestigiar en este país la resurrección de Un 
astro. ¡Dichoso el joven que pueda, |x,r vez 
rH iñera, abrirlas y  engolfarse en au laberin. 
to de alus'

A  L  E  J  A  N  D  R  o
I* A  U  R * R  O



S E H A S T A » O N D E

No sé hasta dónde
por ('1 otoño caen las hojas.
No sé liasta dónde 
por el niño
dentro del porvenir hay otra cosa.
No sé hasta dónde
por el corazón la muerte nos pertenece.

En honor y beneficio de tantos deseos 
ruedan ausente los besos.

l)e agonía es tierno este desorden 
de poblar la tierra 
con sus propios seres: 
el buey
es cosa de agotar los mares.
Me digo como hay que decirse: 
desde el corazón hacia elmundo, 
hacia el alba
de pronto manchada por el trigo 
en la boca de la guitarra, 
me digo para reaccionar con la puerta 
con el sudor de los violines 
o de los sueldavías,

■ con vuestro interior ya transformado en zapatos 
y me digo después de veinte anos 
después del pájaro y del traje 
mucho después del alma 
y de las alas.

Me digo para incorporarme a los sanas 
a la jaula de las cenizas 
a los signos del habla 
para incorporarme a mí 
comprometido con vosotros.
No sé hasta dónde 
del Mundo soy inocente.

i> n TV I s M  ° Jj I X A



I  A  N  I I  I  T  D  ’ E  X  I

Qu’importe à l ’exilé que les couleurs soient fausses 
On jurerait dit-il que c ’est Paris si on 
Ne refusait de croire aux apparitions 
J ’entends le violon préluder dans la fosse

C ’est l ’Opéra dit-il ce feu follet changeant 
d ’aurais voulu fixer dans mes yeux mal ouverts 
('es balcons embrasés ces bronzes ce toit vert 
Cette émeraude éteinte et ce renard d’argent

Je reconnais dit-il ces danseuses de pierre 
Celle qui les conduit brandit un tambourin 
]\Iais (jui met a leur front ces reflets sous-marins? 
Le donneur-éveil lé se frotte les paupières:

Des méduses dit-il des lunes des halos
Sous mes doigts fins sans fin déroulent leurs pâleurs
Dans l ’Opéra paré d’opales et de pleurs
L ’orchestre au grand complet contrefait mes sanglots

J ’aurais voulu fixer dans ma folle mémoire 
Cette rose dit-il cette mauve inconnue 
Ce domino fantôme au bout de l ’avenue 
Qui changeait pour nous seuls de robe tous les soirs

Ces nuits t ’en souvient-il (Me souvenir me nuit)
 ̂ veii’ii aidant d’eelairs que l ’oeil noir des colombes 
Pion ne nous reste plus de ces bijoux de l ’ombre 
Nous savons maintenant ce que c’est que la nuit.



CVnx qui s ’aiment «l’amour n ’ont qu’elle pour adi 
E t tes lèvres tenaient tous les soirs le pari 
D ’un eiel «le cyclamen au-dessus de Paris 
O nuits à peine nuits, couleur de la tendresse

esse

Le firmament pou tait ses diamants pour toi 
Je t ’ai joué mon coeur sur les chances égales 
Soleil tournant des boulevards feux de Bengale! 
Que d ’étoiles à terre et par dessus les toits!

Quand j ’y songe aujourd’hui les étoiles trichèrent 
Le vent charriait trop de rêves dérivés 
E t les pas des rêveurs sonnaient sur les pavés 
Des amants s ’enlacaient sous les portes cochères

Nous peuplion à deux l ’infini de nos bras 
Ta blancheur enflammait la pénombre éternelle 
E t je ne voyais pas au fond de tes prunelles 
Les yeux d ’or des trottoirs qui ne s’éteignaient pas.

Passe-t-il toujours des eharettes de légumes?
Alors les percherons s ’en allaient lentement
Avec dans les choux-fleurs des hommes bleus dormant,
Les chevaux de M arly se cabraient dans la brume.

Les laitiers font-ils une aube de fer blanc ?
E t pointe Saint-Eustache aux crochets des boutiques 
Les bouchers pendent-ils des bêtes fantastiques 
Epinglant la cocarde à leurs ventres sanglants?

A-t-il à tout jamais décidé de se taire,
Quand la douceur d ’aimer un soir a dispaiu,
Le pliono mécanique au coin de notre m< ^
Qui pour dix sous français chantait un p<ti

Reverrons-nous jamais le paradis lointain  ̂
Ees Halles, l ’Opéra la Concorde et R  Louvre . 
Ces nuits t ’en souvient-il quand la oui 1,0 ' ,-n j 
Ea nuit (pii vient du coeur et n ’a pas ( <

ouvre

X. O I! I ÎS A IX A (r O N"



LA PARABOLA DEL ESCUDO LABRADO

En busca de poner un nombre a su dolor, Ju- 
venal Ortiz Saralegui ensaya nombres diversos 
Itara su «flor cerrada» como el místico ensaya 
nombres con que llamar la Divinidad huma­
nizada, al Señor. En «Los nombres de Cris­
to» se intenta ponerle nombres al Misterio. 
El poeta de hoy emprende equivalentemente 
su tarea de encontrar las palabras que per­
dimos el día que perdimos la inocencia. To­
da literatura auténtica es una busca de los 
nombres de Cristo, de nuestro dios, de nues­
tros ídolos, seres, cosas, ideas, ideales. El 
poeta se halla con fuerzas para esta tarea
porque, como dice Juvenal Ortiz Sarale  ̂
de sí mismo, «la naturaleza ha redoblado 
mí como un tambor de cristal». El poeta e 
prende su camino a la busca del grito q 
buce llorar palabras a la nube desierta: a 
busca del arte de articular el misterio: a 
busca de la palabra viva, de la palabra q 
al nombrar, no mate. Por eso, antieipám 
sele dice Sofía Arzárello en unos versos p 
hmmares: « . . .y  no se con el nombre —
qUY osa viv{*> viva -  como ella 1 
mar la*.

El poeta an 
Cristo . Hace

*la en busca de sus 
ya. siglos, en este

nombres de
mismo idio­

ma y en las frías estepas castellanas, se pro­
clamó una vocación mística como un anhelo 
de huida hacia lo alto, porque la tierra, aque­
lla tierra empobrecida convertida por no se 
sabe cuantas medidas nefandas en tierra mi­
serable, se abría como el mar de los naufra­
gios para devorar a sus hombres. Ciegos en 
aquella tormenta de polvo, en aquel remolino 
de cenizas, en el torbellino de la decadencia, 
los hijos del otoño español perdieron pie en 
el tempano de la esperanza y se asieron con 
inaudita desesperación a la nube que los iba 
a depositar a las plantas de Dios. Le pusie­
ron nombres a su única esperanza, a su úni­
co ideal. Era el modo de poseerle anticipa­
damente. También se ponen nombres, se bus- 
* an denominaciones en letanías de metáforas 
<1 las ilusiones (pie quedan detrás de nuestros 
días.

«( ordcro ardiente, revoltosa paloma. . .»  
llama el poeta a la niña — «caricia de los 

no nios al desatarse, revelación del mar para 
los pecccillos renen nacidos de la espuma. . .» 
«Hija sin noche. . .»  «.mariposa de viento y 
<!' Uncía, niña sin neblina. . », «¡siHa de sin- 
Ionías azules, miel del o lea je ,..* , «rama ar­
do ule, flor cerrada». «Te llevo en mí — eo-



tmt el barquero lleva la ribera en su.s o jos,__
o el duro guardián del bosque un silencio de 
insectos».

Antes de su orto, aguardan las estrellas en 
t.sa tuoelu sin ' cintura», noche sin Ecua­
dor. sin referencias a la orientación de los 
paralelos, en la que dos hombres apagados y  
sin pupilas» no alcanzan a ver el símbolo, no 
podrán interpretarlo. Ahí nace el hijo, sin 
nombre todavía. «Resplandece la sola, flor de 
su mejilla» en una de esas noches tan pro­
fundas, tan obtusas, «noche hondo», en que 
nos sentimos acometidos por el vértigo. Ay, 
el poeta sabe que su tesoro recién nacido es 
frágil entre tantos obstáculos, entre tantas 
tormentas: «Es uno espiguita-caída del alba». 
Por eso se dedica a protegerla con sus ma­
drigales tiernos en donde no esta la erótica 
de la galantería sino el ensalzamiento de la 
cortesía fina con los seres débiles y helios, 
con las seres queridos y frágiles, con los ob­
jetos delicados, las plantas y los niños. El 
poeta se agita. Protege a la niña del rayo 
di luz \ de la brizna del ruido inoportuno, 
de los ángeles oficiosos de ‘aquí abajo, los 
(•locuelos o los insectos, en su gratuita sere­
nata constante. Quiere que la niña duerma 
para que no se le gaste como el ascua deli­
rante (pie ella es. .«Márchate, desvele», vigi­
lia. «irte con ¡a noche ■— y deja, a la niña» 
Protesta contra el mar de las horas del día, 
plagado de coletazos de peces, de zozobras, 

ai plateresco, mar cuyas olas dan saltos,
. “ i'ioso como un puro pez gigante y

Ciclos, mar, tierra, proteged al poeta 
y a su hija !

¿Lstás enferma — sobre la almohada ele
tad e )̂r °̂s ‘* . . .  « . . .e n  la nube agric-
ná,'i i l°S Sueñosf- • .en la herida de
est>- !°s r̂ inendros?» Poco después, ya no
/ ■ * ' de la flor está la niña.. I)e-
oajo de ln fi
^liieit,. ,r> V,<1* VC(l xu’ña que nunca. . .» 
flor (¡ 10 rewurrección. «Encimo de la
dece % <- Ŝny(l invisible, la niña resplan- 

resurrecta no morirá ya nun-

en T po^  CU Gl C° raZÓn del P^ta. está

“ ente al modo que ló os"' e8enei^  
Jiménez v n< • s un ^uan Ramón 
yeros del aecidental“ ente como los jo-

escrito.- ón'tai i ‘T i “ "" rep0S°’ 1,m tue scr
pPe ,¡„ " "'e<llda «  <(“«lw.se para sien,.
ración ,1c, y justificar »»» »«-
-amo ia 1 ,* eSCri"’1' °0mo dedieai-se a
I “ holas * 1  día y los días de la vida

escrito tklÍead° -v <W¡CTdo W  ha
* «I lor cerrada» hará también s„ obra

durable. P°ncde "“"'I™ a las cosas, de.
a , °s ldeales es h“«flos eternos. Ortis 
•Saralegn, se ha dedicado a la designación 
> del unción poéticas de sus recuerdos y lia
atendido asi ,  sus exigencias de contempla- 
tivo.

Mucjcuae; cien para aten­
der a las quejas de Jos otras. El hombre 
primitivo en tanto conducía con su mano
diestia el arado para dominar el agro, alzaba 
su siniestra al cielo para trazar señales a las 
estrellas, signos en el aire, caracteres mági­
cos, astrológicos con que dominar el otro
agro celeste, con que lograr los favores del 
destino. El hombre del arado y el buey uno 
ya su filosofía en la frente en alto y la téc­
nica, en la mano fuerte. Agricultor y astró­
logo so metió en un puño el mundo de arri­
ba y en el otro el mundo del saber. Con la 
derecha, dirigiendo la acción, el arma del 
poder. Pero el artista es el hombre que lia 
labrado bellamente además su escudo. La 
historia no lia hecho sino perfeccionar esa 
filosofía y esa técnica — y esc arte — ini­
ciales. El hombre nuevo, el hombre de ahora 
mismo, no ha abandonado su arte, su astro- 
logia, su verso. Ni tampoco su azada, i m- 
qúe para eso Dios mismo nos hizo el regalo 
generoso de las manos ágiles opuestas, gira­
torias como aspas y poderosas como milagros.
Para la pluma y para el arco.

Venezuela, Caracas, 11)42.

il
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U E ( f O

Ni tú 111 (* esperarás. Ni yo lie de ir. 
Estás ('íi lo escondido 
de tu hiedra de cielo, tan lejano, 
que hasta tu rostro 
no podrá la muerte 
alzarme en su marea.

Condenado a seguir desde la orilla 
a los que ascienden hasta tí. Mi sombra 
da su presencia ,en ('1 movible mundo. 
Apenas sube en luz. Otra vez sombra.

lalvez no quieras que vo llegue. E l campo 
aguarda en flor de muertos, mi ternura.
Sobre los infinitos lirios echaré 
mi corazón de hombre. Déjame ser lluvia.

Déjame como niebla ligera 
por los caminos.
Sere danza de estío para la rosa débil, 
como labio de arroyo para la orilla oscura.

Estarán junto a tí los 
y l()S (l,l(‘ la encendieron

que amaron la vida 
en heroicos espejos,



los <1U(' 011 
ol umbral <1" l'° pj 0,'cicio moldearon

,,n .'I'"' «* '■ H.an perros fieles.

Muerto aun amo la tierra. Despertando
d e l  p e c h o  de una muerta está mi infancia 
Intimo hundirme
on (‘1 enjambro eterno.

Renacer en los ojos de los bueyes.
Con ol rojo mastín
ladrar antiguamente á los viajeros 
que llegan hasta el humo de las chozas.

fQuc lie de hacer yo en tu fiesta de elegidos ? 
Mi corazón es pájaro de agua 
de tus copiosas venas de la tierra.
Piensa en un A líelo más que se ha extraviado. 
Ni tú me esperarás. Ni vo he de ir.
Haz de mi muerte lluvia. Échala al campo.

t i l o J C A  S A  I>



BUSCON POETA. — Eduardo Dieste. — 

Emecc Editores. — Buenos Aires.

Desdoblándose, como se desdobla quien an­
te un espejo se coloca, el autor de Buscón 
Poeta dialoga consigo mismo. Su imagen le 
cuenta aventuras maravillosas o chuscas, le 
narra andanzas de sus años mozos, le dice 
sus opiniones sobre importantes problemas 
que atañen a la sociedad y a la política, le 
revela el carácter y los decires de las gentes
con quienes tropezó en el mundo; se erige de 
pronto en personaje central de una fábula, 
de una farsa, de un idilio, de un drama. El 
autor escucha, se admira, ríe, objeta, rebate, 
contradice, se burla. El dialogo termina, al 
lin, con la fuga de la imagen, tal si se hubiera
roto el espejo.

«No le he vuelto a ver más», comenta 
Dieste refiriéndose a Buscón.

¿No'? Esperamos para nuestro solaz que
si, que nuevos espejos le devuelvan la imág 
que se esfumó en la proa de un barco, y (, 
torne el autor a dialogar con ella. Que 
se fué por la proa, ni se rompió el espe 
Simplemente lo apartó el autor para cen 
(por ahora, lo espero), el libro y poner pin

final al diálogo. Para que tales diálogos ter­
minen en hombres como Dieste, es menester 
que se rompan dos espejos, que no uno. Y 
eso, por ahora, no ha de ocurrir. Lo que ha 
ocurrido meramente, es que Buscón se ha 
metido dentro de Dieste, hasta nueva obra. 
No sin antes sellar la identidad que los reúne 
y resume, y resume el libro, con esta bella 
í rase: «No habrá alegría en el mundo mien­
tras no haya justicia en el mundo»

Qué vivacidad', qué gracia, qué variedad 
y movimiento emanan de esa manera de 
narrarse! Y con cuánta sabiduría y sencillez 
se simplifica la complejidad de un libro con­
tenedor de tantas cosas, hechos e ideas como 
puede contener una vida : la vida de un pen­
sador andariego y curioso. El autor se narra 
a sí misino, casi cronológicamente; más sos­
laya la monotonía del soliloquio con ese opor­
tuno desdoblamiento, autorizado!1 del diálogo. 
Surgen entonces el comentario y la crítica, 
y con ellos, lo que hubo de ser monólogo 
antodescriptivo se proyecta en el tiempo v 
en el espacio, cobrando universalidad.

Libro complejo, a la par gravo y ameno; 
poli loma llena de sabor y do gratas 
imágenes, donde lo severo so embosca tras lo 
gracioso. Una cortina de humorismo,



tan i agite como pudiera hacerlo creer la lar. 
* estada del autor en Inglaterra, ni sus 

recuerdos de la isla, sino de cepa latina,g»
',eKl"car «  este líbro
mOSOS ent«  1„; " n " >°s más he,-

caben en esta Pertenecen- que
en la “ : ee™ “ *>• P « # , .a-y dos 

 ̂ “«"»dos en D i e l -  ^  '°S esCTi‘»- 
en poner en evidencia M ^  comPlazeo 
m0d“ d'  ™»cjar u  fe,“ : "  '; 01 eS,Í1° >•
donadas grandes dotes ’ ‘ 3S ya men' 
en materia de teatro. ^  ^  aUt°r revela 

Podrá encontrárseles •, n i 
ción europea, dicho sea é s n w ^  ^  ñlia‘ 
(1e los méritos qUe el antn • T" 1Uen°Seabo 
nadie nace de U  i 1 c caben> <ine 
del eaníHtn . 1  y **<> alto valor
ceses v m reSUltaüte 0bli^ a  ele pro- 

‘ • _labores anteriores y cuna a su vez 
le .etonos nuevos. No creo en la absoluta y 

d . o u S,nalidad, como on creo en la gene­
ración espontánea. Con esto queda dicho que 
tiene Dieste una larga ascendencia literaria 
cual cumple a todo espíritu de alta nobleza’.
 ̂ o pueden decir otro tanto los escritores de 

escasa, cultura, que por haber bebido en par­
vas fuentes carecen, o poco menos, de árbol 
genealógico espiritual. La sólida cultura hu­
manista de Dieste lo emparenta con luengos 
y lejanos antepasados. Se adivina entre su 
más distante ascendencia el perfil de escri­
tores latinos que cultivaron una ironía sutil 
y humana, una como veladura de incontesada 
melancolía (pese a Chesterton y al humo­
rismo inglés que aflora en las páginas del 
libro) ; y  entre los más próximos, la figura 
inolvidable del manco poeta gallego.

Hablo de la, para nosotros, parte nueva del 
libro. Que en lo que atañe a la ya conocida, 
la del antiguo Buscón, es decir, la del de los 
años mozos, se vincula más directamente con 
la vieja literatura castellana.

Esto del estilo es cosa para mí muy impor- 
tante por el abandono de que está siendo 
objeto, sobre todo en América. Convengo 
en que la hora actual es apremiante > '¡em 
preñada de tremendas urgencias. Convengo 
e„ que - v  otra ves en particular para Ame­
r ic a -  ha.v tantas rosas que decir, tantos pro­
blemas que dilucidar, tantos panoramas nue­
vos que describir, que los autores carecen 
las más de las veces de tiempo para ocuparse 
de cuestiones de forma, estilo y comporten. 
Si la literatura ha de sel- —y d e»  *ci 
cosa viva que a la vida actual ‘'°lie |1 

„1 hombre de hoy interese, '°g,c0 *  * 
ella este mundo nuevo,

estamos descu-

encubro las ideas y pone en evidencia la
aventura.

«Idn por vuelta en Gumilandia» y «La re­
volución de Isla Venturosa» son dos mode­
los de historia, real y trágica, narradas con 
el aparente despego y la elegancia de que 
hizo gala Anatole France en su «Historia 
Contemporáneo». .Es una veta que nuestro 
autor uruguayo-gallego debiera explotar con 
mayor abundancia. En esas dos pequeñas 
muestras se revela maestro en el género.

Maestro también lo es en el teatro, que 
tantas dotes dispares demanda: concisión, 
gracia, colorido, movimiento, hábil escorzo en 
el dibujo, solidez en la arquitectura, luz en 
la pincelada, sabiduría en la composición.

La «Comedia Africana» es u n a  joya. Lo 
que no es poco decir. B rilla  y cascabelea 
con la colorida algarabía de u n  cintero. Pero 
éste cine aquí un bien formado y proporciona­
do talle. Otro tanto pudiera decirse de los bre- 
Aes diálogos incluidos en la segunda parte  
gallega. Una y otros, de m edida y bien p lan­
tada arquitectura teatral, estánclam ando 
por un escenario.

6 Por qué no los vemos en las tab las , hoy 
^-e andamos como Diógenes, con humoso

cahai enfoca(l° ’ en procura de una  obra <*ahal de treatro?

J , ‘ ™ ° c!amo'i la «Promesa del Viejo y 

Por r X m v *’ magnífÍCamentc h e n if ic a d a  
aoa de I  ^  Para la l>!'"<a» a - V hubi-
industria . " " os 011 toncos, pensando en la

ascenZ01113'0“  (JU° tanto an^eta-
ocurre decir ] ** U ê’ clUe ahora fie nos 
teatro. > "  1 esta,s deli«iosas m uestras de

iIalps son c T  ”° 1U V6m0S en la Pantalla? 
siendo i,1(i . . ° <|Uo se disfraza de arte, no 

Y. ria y  comercio, 
daciones i *' i

de gravedad ’ T 10***. cuentos, reflexiones 
el libr° con ' ISlniUlada» H8Í se va tejiendo 
aParente n¡ . <>,,(‘ Ullu vida Sin unidad
lf! "bida’d Hpí,rente arquitectura, más con
V*da d(‘ bomb^ •Uí,U' tectura clue tiene una 
Por las páeine '"tensam ente vivida, corren

aun q , eC'h°R *  «¡«»te con
**« " ?  mS“ °  "“tnoa adornado»
• Para inp. como d icen  los pin-

idea» ' " Sc con r 'cas fan tasías y

‘I',oh<* valore» d„ i,
' alto precio pudiéranse

«pie 
so refleje en 
en trance (le desarrollo, que



„riendo. Más como el descubrí...,ento y con- 
quista de esta América -u n id ad  esp.r.tual
y social, y no y» Sra"->“ 0 ,"11Da 'le
„basteelmiento para E u ropa- marcha a pa- 
sos agigantados que apenas puede siguí, 
el arte todo él hacho de laboriosa y amorosa 
dedicación, ocurre que la literatura va ca­
yendo poco a poco en manos de escritores, 
que son poco menos o poco más que reporte­
ros. De ahí el apresuramiento de los autores 
¡i varios hijos por año. Libros mal formados 
y peor reflexionados, pero a menudo vivos 
y de la hora, y por eso necesarios y buenos.

Place, empero, encontrar en ese vértigo de 
velocidad, la obra calmosa de una vida entera. 
Place ver, entre el raudo río de máquinas 
devoradoras de horizontes, de cosas, de hom­
bres y de hechos. Y place, sobre todo, ver en 
esta América que, por curiosa aberración 
nacionalista, se ha dado al empeño iconoclasta 
de destruir y envilecer su idioma, a quien 
cultiva el estilo, a quien cela y alienta entre 
sus manos la lámpara maravillosa de la len­
gua.

A partir del segundo Buscón, el nuevo, 
el de los años maduros, el estilo de Dieste 
se afina y se agiliza. Cimbreño y grácil en 
el teatro y el diálogo, tiene en la parte na­
rrativa la simplicidad y condición de que 
hiciera gala el mencionado maestro francés.. 
Y en uno y otra un florecer de imágenes 
originales, bellas y ajustadas.

La «Tercera ristra de sucesos increíbles y 
verdaderos» es toda ella una jugosa fruta 
sin desperdicio, en forma y fondo. De lo na­
rrativo es, acaso, lo mejor del libro.

Y para terminar, ya que en esta breve 
nota no puedo abundar en detalles, quiero 
citar aún «Navegación de altura». Allí se 
derrama el poeta que está en Dieste y que 
no siempre puede encubrir con su capa de 
humour a la inglesa. Dieste será un profesor 
cabal; no lo dudamos. Pero Buscón, el que 
esta metido tras el cristal mentiroso del espe­
jo, ese es un poeta auténtico. Y basta.

CLOTILDE LI USI

TESTIMONIOS — l'or Victoria Ocampo.

Digan lo que digan los libros de texto y 
las moralejas, la virtud tiene que ser casti­
gada. De no ser así, ¿para qué sería virtud?

Cualquiera obraría bien, si no costara na­
da, si cosechara premios en lugar de sacrifj. 
cios. Tai virtud es meritoria porque, siendo 
contraria a la vida y a la naturaleza, estas 
diosas precristianas la azotan bárbaramente 
cuando la encuentran; lo que no sucede a me­
nudo.

De las perogrulladas que enseñamos a los 
niños y a los ilusos, a menudo lindas, tal vez 
útiles, hasta necesarias por el buen orden y 
las relaciones sociales, queda muy poco oro en 
el crisol, bajo el despiadado fuego de la expe­
riencia. Sin embargo, entre la ceniza y otros 
amargos residuos de lágrimas, una verdad si­
gue alentando: los altos pensamientos, la be­
lleza moral del alma, es cierto que se refle­
jen en la del rostro y la hermosean.

lTn campeón de box, una campeona de’ golf, 
progresarán en fuerza y habilidad hasta cier­
ta edad; si nacieron feos, siguen empeorando 
con los años emponzoñadas. Pero la belleza, 
bondad y elevación del espíritu destiñen cada 
día más en el rostro y los ademanes de quie­
nes las cultivan y moldean sus personas.

Tengo por delante de mi memoria dos ejem­
plos record: una pobre señora feísima, tan 
inteligente y bondadosa que había acabado 
por emanar una simpatía hasta física y visi­
ble ; y por otro lado una mujer, cuya radian­
te belleza natural, la belleza del espíritu si­
gue multiplicando y levantando irresistible­
mente.

Hace poco, miraba yo su cara —por su­
puesto, hablo de la mujer más intelectual de 
Argentina, de Victoria Ocampo— en un ban­
quete mundano - literario, donde sus grandes 
ojos de Juno, su nariz derecha de aletas vi­
brantes, su cutis animado y su boca generosa 
y juvenilmente ancha y roja, sobresalían 
frente a los demás distinguidos huéspedes co­
mo un cuadro en su lienzo. Reflexionaba, que 
si me dieran cargo de buscar 10 epítetos para 
caracterizarla, repetiría 10 veces el de «no­
ble». Los sinónimos «patricio» o «aristocrá­
tico» no aciertan su rasgo, quedan en la línea 
exterior de la mundanidad, y «elevado» pa­
rece romántico 9 pedante.

E l pasaporte de sus facciones corresponde 
a su obra, iniciada de manera típica con un 
estudio sobre la Beatriz de Dante, pues ic- 
toria pertenece soberanamente a la jerarquía 
de las inspiradoras. Además de lo que hace, 
anima, vitaliza, ayuda material y mora luien­
te el desarrollo de los seres ajenos en su plano



. It0 y mejor. No se .si antes, pero a lo 
"enos empezó su p&pel'el día de su bautismo, 
Opinando a sus padres su apropiado nom- 
ins (lo pjia s¡ Victoria Colonna hubiese sido 
bonita la poetisa italiana habría podido ser

madrina espiritual, por el ejemplo de su 
f0 y amistad consoladora para con Miguel

Angel-
El mismo título de su nuevo volumen, Tes- 

fim onios  (Buenos Aires, 1942) nos dice que 
esta escritora, directora y fundadora de la 
casa editorial y de la prestigiosa revista Sur, 
todavía se queda frente a los libros como a 
los hechos en la sencilla calidad de testigo 
de los reflejos que encienden. Su posición 
crítica no es la del juez ceñudo, ni la del es­
teta ocioso, con su juguete para íleos, llama­
do «arte por el arte». Las mujeres, somos por 
antonomasia creadoras ele vida, y como mujer 
es como artista, sus acciones y reacciones 
mantienen forzosa fidelidad a esta misión fe­
menina. Los griegos no distinguían belleza 
de bondad en su idioma tan sutilmente mati­
zado, y ella aplica también a su estética la 
medida griega, la humanidad del hombre.

No hay causa generosa que bajo su mirada 
no destile su esencia en «cuantos» de vida, 
si se puede usar así esta nueva medida de 
física cósmica. Si habla de Dante, es de su 
«vital nutrimiento» que «me lia ayudado a 
VIVlr ¿qué más podría agregar?» La belleza 
por ella es vida, la vida tiene que ser belleza 
y hasta divinidad, conforme la teología de 
Santo Tomás: «Dios es la invisibilidad de las
t >sas visibles».

Lste libro abarca diversos problem 
atuia, de guerra y de educación, de 

euir de la mujer y del futuro de An 
-  tomau color de más allá espíritu 

_ o <on anotaciones de penetrante í

nia W • ’ ^°r ejeD1P*°> el estilo de 
donde el presente se dilat 

extr. -1Uni',,a (b‘l ayer y del mañana»

Presentí/11/ 1' ^  de Csta Penurabra 
al ' e su Peso> como el agua de
lottc v P° r el- Tiadador*- O bien ve a 
ri?teni(jUj( ln'',v *>,ronté «avanzar en h 
en (,] (i S" ^<M1*° como se retiene el a 
«in con,, .̂ e un enfermo grave»; ii 
the «la iin, -<'"M n'aS delicada (pie la di 
biduría tiene (|ue ocultar
religión <. Uias cu’dado (pie el Calvin i 
dio sobi-(» Cólico». En el mismo

"ul.v B ron te, noto que los h

,,,imbad0s 4* re-

T  perduran p Z ^  
«vos mezclados. I i L ,  , . mMert*  y 
rodea las palabras ' ’l<m del hal° <|l,e
mas se desW da i  COT 10 <IUe de

Se htt dioho de Huxley, según Victoria 
«me era inteligente hasta volverse casi lúa

r a t a b l i  ^  “  '" " " a”a haSt" amuea<ar  su .„tehgenca con el mis allá del alma.
. ‘Me raKK° se haee más notable y predo­

minante de día en día, como puede verse eom. 
parando su primer ensayo sobre Virginia 
vooll, de 1937, con el segundo de 1941, des- 

puts de su suicidio: más agudo, no pese de 
que, pero porqué es más conmovido, y la emo­
ción le dá un sexto sentido a las mujeres. La 
tragedia bélica profundiza, afila y afina la 
sensibilidad de las almas nobles, en la medida 
en que embota a los torpes, obtusas, egoístas.
Beato en su afán de escritor, la mujer o el 
hombre, que puede repetir con igual entu­
siasmo y dedicación sus palabras: «Si yo no 
pudiera hablaros que desde mi corazón o des­
de mi cabeza, dejando de un lado la mitad de 
mi ser, me callaría; pues sólo la mitad de 
cualquier ser no es lo bastante bueno para 
regalárselo a nadie o nada sobre la tierra».

Margarita (r. Sarfatti.

ESPAÑ OLIDA D LI TERAPIA 

DE JOSE MARTI

Por Joan Ma,-indio. -  La Uabam. -  1942

K n. d  CUrS° s'ei'édad ’CubanT!

^
Juan M a r in e l lo .  Su  ̂que  nos ha  

e d ita d o  en u n  h e rn io s o  g s p i r i t u a l ,

p r o d u c id o  e l m ás p ro  m  » *  H o m b re

D iv id id o  en c a p í tu lo s  < £ “  < U n  es.

Trascendental», « 10110 d literaria de
nitor estéril», «La E ^ - ’^ Q p eved esco» , 
Martí», «Lo Ora cían esco , Liber-
«Lo T e rc s ia n o » , «Mflr * nivereaU, « E s c r ito r  

tada», «El Salto “ Instramento Poütn
Nuestro», «La Pa a Juan Mannello,
co», «La más alta letc 'm ahondado en la 
...» idioma rico y ola ; n0 comen­



tarios, sino esencias. He aM la virtud de su 
crítica eminentemente creadora, y por lo ims- 
m„, apasionada. De estas palabras de Man- 
cello nos queda el aliento do su héroe, que 
resiste a las mée difíciles y sutiles explora- 
ciones como escritor, poeta y mensajero de 
Cuba «la Cuba que él quiso eon la palabra y
con el sacrificio».

La unidad del ensayo donde el autor sabe 
ver eon ojos de poeta a su alto hermano de 
sangre y de espíritu, sin mengua de las exac­
titudes de la valoración crítica; este sereno 
contemplar de Marinello, tan vasto como vi­
tal; esta espléndida herramienta de su entra­
ñable palabra, es sin duda, lo mejor que he- 
mas recibido de América en los últimos tiem­
pos.

JOS.

de calidad entre ellos: hay una admirable 
unidad de clima, sensibilidad y estilo en todo 
el volumen. «El Capitán Javier» y «Del (lie. 
lo y del Escombro» son das lúcidos y emoti­
vos testimonios de aquéllo que «era de hacer 
ruborizar al mundo», como dijo de la epope­
ya española Yolanda Foldes. Testimonios que 
hasta ahora no tienen parangón en castellano 
si se exceptúa el libro de María Teresa León' 

Serrano Plaja, acogido en la hermosa tie­
rna de Chile, ha de darnos seguramente mu­
chas profundas satisfacciones como ésta. Por­
que es un joven español de ánimo templado y 
es un gran artista.

R, ('.

VIEJO MUERE EL CISNE, de Aldous 

Huxley. (Ed. Losada, Buenos Aires).

DEL CIELO Y DEL ESCOMBRO, de Artu­

ro Serrano Plaja. (Ed, Nuevo Romance, 

Buenos Aires).

Arturo Serrano Plaja formaba en el bri­
llante grupo de jóvenes escritores y cientí­
ficos españoles cuya obra debía ser pisoteada 
por los cerdos, mientras ellos mismos eran 
aventados a todos los rumbos para llamarse, 
en qué dolorosa dispersión, la España Pere­
grina. El escribía delicados poemas, pero al 
oir la llamada que no podía ignorar, endosó 
el uniforme de las milicias, dando así cabal 
y armonioso cumplimiento a su destino de 
hombre. Pero, al terminarse su misión y el 
período de la «urgente gramática», al decir 
de Rafael Alberti, refugiado en Francia, ya 
sin correaje, se puso a escribir, no de la gue­
rra, sino de su niñez, y fechó en La Meerigo- 
te, 19:59, su cuento «Juanito el Tonto», que
es una pequeña obra maestra. Ni más ni 
menos.

Enseñanza para muchos y corte del nudo 
en la vieja polémica. El artista lo es siempre, 
aunque esté metido en el barró de una trin­
chera o encaramado en una tribuna calle­
jera. Si es artista. Y vuelve a lo suyo en 
cuanto puede. O, mejor dicho, está siempre 
en lo suyo, porque es lo suyo■ eso que su sen­
timiento y su inteligencia le han impelido a 
hacer.

Finco cuentos (dos de ellos serían mejor 
«nouvelles*) tiene el libro: dos de la guerra 
y tres con recuerdos de infancia. Los cinco 
excelentes. No cabe establecer una diferencia

Es ¡leñoso ver a una inteligencia tan bri­
llante, una cultura tan extensa y un talento 
de escritor excepcional que se utilizan en la 
payasada literaria por falta de tema. Mala- 
barismos, ingeniosidades, masturbaciones in­
telectuales. . .  ’¿Terminará Huxley en la so­
ledad de Gide o pegándose un tiro como 
Zweig ?

Anécdota. Escribió cierta vez refiriéndose 
al peculiar estilo de Ernest Hemingway que 
«antes las personas incultas y estúpidas que­
rían pasar por cultivadas e inteligentes, mien­
tras que ahora es con frecuencia lo contrario 
lo que se busca». El escritor americano con­
testó que los novelistas deben crear gente que 
viva, y no caracteres. Que no deben poner en 
boca de sus personajes discursos sobre arte, 
filosofía, etc., que se pueden vender en forma 
en ensayos, aunque tal vez no se paguen éstos 
tan bien como las novelas. Que el escritor 
debe aprender bien las cosas, y luego escribir 
de lo que sabe y lo que le gusta. Que hay que 
poner pasión en la obra. Y finalmente, que 
la marcha majestuosa de un ice-berg se debe
a que sólo un octavo de su masa sobresale del 
agua.

Lsto fué escrito antes de la publicación de 
iejo Muere el Cisne», lo que habla muy 

en Javor de la sagacidad de Hemingway.
R. C.

AGUAFUERTES DE LA RESTAURA­

CION, de Luis Bonwvita. (Montevideo). 

Es notable condición la de un hombre que



ir pone •  ̂ (|¡I| fniHicióti «|Uo tenemos cu
I,0r>c»«l" ;" ; rti psj| faoluuiji mal restaurada, 
Montrvi«le< 0  ^  R(, namn «D r. Fulano* o

l*vin.pnl».la do hormigón y 

' ,j„i S (KM) para arriba, en todo
ron : : r u  ^ ^ 0 « n««»«. m i »
^ , ' vor algo q«o I'» «ido 'l"e "0,i

n m h r t  V porque no tenemos ese sentido del 
pr Bonavita, que va. busca y  extrae «m>- 
briS |k,prosas, palabras olvidades y viejos su- 

olidos de su barrio de La Unión, para lia- 
n,rlo revivir todo al calor de un entrañable  
calino v darnos la estampa coloreada de lo 
qliefuéaquel intento de Restauración. U <¿ué  

se querría restaurar, por D io s?).
K t̂e es el valor irrecusable del libro que lia 

sido armado compilando crónicas publicadas 
en el suplemento dominical de « E l  Día*. He­
mos oído criticarlo desde el punto de vista 
literario, pero no creemos justa la críti­
ca. Hay capítulos eficazmente logrados. 
El libio es, como gen nina recopilación perio­
do tica, bastante inorgánico, con altos y ba­
jos. y el autor no ha sabido sobreponerse en 
ocasiones a un desborde de datos un tanto ba­
nales. Pero esas crónicas debían recogerse en 
volumen, y ese volumen es de los que so guar­
dan. (¿ue no es poco decir de un libro. } 
ojalá baya en cada barrio de Montevideo un 
medico literato a sus horas, que vea, escriba 
y nos conserve esas cosas (pie se fueron o se 
tMan yendo y cuya perdida nos está haciendo 
r*rder t°do perfil ciudad ano.

li. C.

KS|*KJo s , \' MCERTE, por Eslher 
II* uniones di < studio, Mon

■ in «Inda, Esther «le C&ceres cs pe 
' 11 *u que mani iene sieni|

ma de exprewón musical. < 
. •iinie*i «Aire de Suefios», cs la

(i é%0
r . . acero« por olla misnia «b
' ngida 01. 1. _
*L- icrmosura su palabra, re<**l̂ *JO kilt
àrjM, ’ mucrte» Ih profutida r

'■n IlarnHs

: : , r i
iIp I Priaión de saugre,

u*i "i * ,r ;h* * «¡A b ,
' 1 #rP»(lo..

er°  tu V
.. *’ K|" muerte, por mi sa

I}i«uelv,. * " ' ‘aditaria.
^  |Uy * ' ° z e|* fio« fiiiisiiiiiiH, cu

ebrios, inubarn
PreeiHou ; y |(J voy f)1y|

Una sinfonía .V amenece con la cara de pie- 
«ba del sueño constante...

lla\ algo de campaña cu este verso repeti- 
«lo una y  cien veces: 

tu cara — y tu alma 
y  n,i ofU'n — y mi alma.
Estlicr, llega on los poquísimos versos de 

«Eax Manos \ ¡vas» a hallazgos sorprendentes: 
«(Vuzas la noche 
Escondido
En mi mano cerrada, 
l'na intimidad, como un firmamento. Una 

disuelta música, donde la palabra casi di­
ríamos «| ue esta demás. Eso es, en poesía 
Esther de Cáceles, sus libros anteriores y 
este último.

JOS.

EL (JALEO QUE GIRA, poemas, por Selva 
Márquez - -  Montevideo, 1941.

El libro, denso de poesía nos muestra un 
aspecto personalísimo que se agrega a nuestra 
lírica actual: el del canto que es clamor, pro­
testa de puro acento bíblico, donde los pobres 
(seres y cosas, habitaciones y mundos) son 
exaltados con hondura verdadera, sin olio 
propósito que el del amor creador.

Para qué: cielo?
Decid mejor: ceniza:

El trigo y el metal se dan la mano, 
la estrella y el andrajo...

Fué cuando aquella noche se nos vino 
en oleadas de niños sin zapatos.

Selva Márquez, carece cu electo, do todo
..... uugna.ise .nueve en el dolor;Y *  “ »  ¡
panto con espontánea tuerza, n

sutileza de sus estados de alma ron U 
amargura de las gastadas tosas.

«Si yo supiera deeii

...........!iab". 0 .1,0,.,.»

.......... ........... I ,nlíverso cuotidiano, (uní*
' |U'' ’ , ,,s desliabitadas, guau-.... . ortiga», rasas deslu ^  ^

los de cabritilla, «UIUI niajc ctC-)
* « .  ......... -¡ns. .....raguas. I * ™  ^
..„vuelven su expresión ,k.
»murga. áspera, en.s"r".pu a ^ ^  sl|e,.te
.....uto futuro, re,v,minad ^ ^  Kxo-
luana, ('""iposieimies i.... „tras

lo ... «A.,»*™ ” ** ,ir .............. . verbo d. *  ..... ,|,.
Dónde biurarle , ,i0 santi-



1 „1 hacia hi humildad que puebla su vida ;
" ¿  V.... ?jof la cruz y la espada; de mies-
ico Vasseur, la profecía; algo del O»,'»  
,  „re, de «Poeta e» Nueva York» ob,amado 
nor los rascacielos y el mecánico existir de 
¡inn civilización materialista. Pero no tiene, 
prestado, nada de nadie: su voz es eminente­
mente suya, porque sabe que

«Las palabras son abejas muertas
cuando lloran las nubes».
En ella la poesía es raíz. Kaíz de padecer 

y de soñar, palpitar de ríos subterráneos, 
amor de piedra escondida, sienes sacudidas
por las hierbas.

Por m om entos, su verso alzase en himno, 
para las criaturas sin nada, himno de dien­
tes rechinantes, «soles hambrientos», «riscos 
pelados» v «valles edénicos».

JOS.

i -OMBRES, de Juan J. Morosoli. (E d . Cul-
1 urarncncana, Montevideo).

! ,.i oi t liai bienvenida a la reedición del 
y •• dijo roso libro. Es reconi ortante este 

, conocimiento del valor permanente 
i . tollos cuentos publicados hace anos ya,
l: ;....idos de un hondo y fervoroso sentido de

. ! fraternidad. El escritor m¡imano se gra- 
¡ ., entontes en el oficio y publicó luego una 
.ver ente novela. Esperamos con simpatía su 

obra futura.
R, C.

PI ENOS AIRES VISTO POR EOS IN­
OLESES, LAS PAMPAS. — Colección 
Unen Aire. — Emecé. — Buenos Aires.

del hogar, los sueños y los remordimientos d,. 
cada uno, el nacimiento, la muerte, las ale 
¿»rías y los dolores de todo* los días, el pe. 
queño placer confortable, la gloria del amor 
y la satisfacción de la tarea bien hecha, todo 
ello estremecido por un delicado lirismo y 
una viril ternura. Es irresistiblemente atrac­
tiva esta hermosa novela sobre la vida de los 
mineros del país de (Jales, porque nunca tal 
vez se lia reflejado el ambiente obrero de una 
época con tan penetrante comprensión y tan 
adecuada modalidad expresiva.

R. C.

CERTAM EN POETICO MONTEVIDEO-
25 DE MAYO DE 184-, — Edición de la
('amisión Municipal de Cultura. — 1942.

La Comisión Municipal de Cultura de Mon­
tevideo, presidida por el dinámico espíritu de 
Orestes Baroffio ha reeditado el texto del fo­
lleto aparecido en 1841 conmemorando el Cer­
tamen Poético realizado el 25 de mayo de 
aquel año. La obra viene precedida por un 
ensayo del escritor José Pereira Rodríguez y 
mantiene textualmente la ortografía del li­
bro original y hasta sus errores tipográficos, 
haciendo coincidir exactamente las páginas 
de ambos. Ha cuidado la edición el poeta Ci­
priano Santiago Vitureira. Su índice con­
tiene los poemas de Gutiérrez, Domínguez, Al- 
berdi, Acuña de Figueroa y otros.

Honra así, la Comisión N. de Cultura, a 
aquel extraordinario acontecimiento literario 
del Montevideo del 41, en el cual la libertad 
y la democracia fueron honrosamente exal­
tados.

Esmeradas son las ediciones de Emecé en 
la Colección Buen Aire dirigida por Luis M. 
Baudizzone, Arturo Cuadrado y Luis Seoane, 
algunos de cuyos ejemplares han llegado a 
nuestro poder por atención del poeta galle­
go Arturo Cuadrado, y nuestro amigo don 
Enrique Dieste.

Tales «Buenos Aires visto por los ingleses», 
«Cancionero del tiempo de Rosas», «Las Pam­
pas», «Los conversadores», ediciones autoló- 
gicas donde campea la gracia y el «buen aire».

CLAN VERDE ERA MI VALLE, de Ri­
chard Llewellyn. (Ed. Sudamericana., Bs.
A i res).

Es un simple, maravilosamente simple re­
lato sobre gentes sencillas y cosas habituales, 
el trabajo, la familia, los muebles y el aroma

LIBROS DE LA EDITORIAL LOSADA

«.'['ierra de Nadie», de Juan Carlos Onetti, 
Figura de auténtico valor y uno de nuestros 
mejores novelistas.

«Banco ¡rujiéi», de Isidoro Sagúes, cuyo 
libro fué laureado por la Sociedad Argen­
tina de Escritores.

«Marcel Proust y Raúl Vetlery», por Ernst 
Robert Curtius, el mas brillante cultivador 
de esa disciplina joven que se llama esti­
lística.

«El Lenguaje de. la Vida», de Charles 
Bally, «el venerable profesor de (í i nebí a».

«Poesías completas, por Julio Herrera ¡I 
Reissiy», con un extenso y documentado t-s_ 
tlidio de Guillermo De Torre, que ha sabido 
entrar en !¡i obra del gran lírico uruguaw», 
con su profundo conocimiento de critico . 
su acendrado espíritu de poeta.



g u a y o s□ jblioteca de Escritores Uru
UNA P U B L I C A C I O N  E S P E C I A L  DE LA

EDITO R IAL CLARIDAD, S. A.
R I O P L A T E N S E

O BRAS P U B L IC A D A S Y EN PRENSA:

Yol. 1. Artigas. — Del Vasallaje a la Revolución, por Jesualdo. La más 
completa y docum entada  b iografía  del fundador de la nacionalidad 
uruguaya. Un tom o de 580 páginas con num erosas lám inas fue- 

. ra de tex to  ..........................................................................................  $ 3.00

Vol. 2. El Dictador Latorre. — Retrato del hombre y crónica de la épo­
ca, por el Dr. Ju an  Letón Bengoa. Un tomo de 256 págs. . $ 1.50

Vol. 3. Exposición de la Poesía Uruguaya. Desde sus orígenes hasta 
1940. Com pilada, clasificada y p resen tada  por Julio J .  Casal. Un 
tomo de 750 pág inas ..........................................• • ......................... $ 3 —

Vol. 4. Manual de Historia del Uruguay, por Lincoln Machado Ribas. Un 
compendio cronológico e in te rp re ta tiv o  del desarrollo económico, 
político y social del país, desde sus orígenes hasta 1940. Un to­
mo de 600 páginas, con num erosas ilustraciones, dentro y fuera 
de texto ................................................... • • .......................................... $ 3 .—

Vol. 5. Movimientos Revolucionarios en las Colonias Españolas de Amé­
rica, por L incoln  M achado R ibas. O bra prem iada por la Acade 
mia Nacional de la H isto ria  de V enezuela. Un volumen di 256
páginas ................................................................................. ................ $ 1 .5 0

Vol. 6. Las que llegaron después, por Paulina M edeiros. Novela dedi­
cada a las m ujeres de hoy y a las que esperan el porvenir. Un 
volumen de 300 pág inas ............................................................... $ 1.50

Yol. 7. Arca de Noé, colección de F ábu las y Apólogos L ibro auxiliar
para “C ultu ra  M oral” , por C arm en Izcúa de M uñoz con prólogo 

del Dr. V ictor Pérez P e tit. U n tom o de 216 págs. ilustradas. $ 1.20

Vol. 8. Proceso Intelectual del Uruguay y Crítica de su Literatura, por
A lberto Zum Felde. U n volum en de 650 páginas, encuadernado 

en tela ..................................................................................................  $ 4 .—
Vol. 9. Panorama de la Poesía Gauchesca y Nativista del Uruguay, des­

de B artolom é H idalgo  h asta  nuestro s d ías: selección y prólogo de 
Serafín J. Garcia. Un volum en de 320 páginas ............... $ 1.80

Vol. 10. Infancia, Adolescencia, Juventud. N orm as para los padres v edu­
cadores, por el D r. Isid ro  M ás de Ayala. Un volumen de 200 
páginas .............................................. • ................................................. $ 1-20

Vol. 11. Batlle y Ordóñez, el Reformador. Una m agnífica semblanza del 
gran político riop latense por F . R odríguez F abregat. Un volumen 
de 620 páginas, con ilustraciones . . . . • • ....................................... $ 3.50

E d i t o r i a
^ ' r e c t o r  G e n e r a
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ion General de las Usinas
los Teléfonos del Estado

El teléfono automático le proporciona 

la rapidez en la comunicación. - Compénsele

con la BREVEDAD en la CONVERSACION
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WARNER BROS, FIRST NATIONAL 
SOUTH FILMS INC.

CONVENCION, 1290  

M O N T E  V I D E O

cuando se desea 
una buena sopa 
siempre se pide

Escena de “La Loba” (Bette Davis; Herbert Marshall), la super pro  ̂
ducción de Samuel Goldwyn, que presenta en Montevideo la ca ^
Bernardo Glücksmann, a cuyo dinamismo y espíritu progresis

Las películas de más viva actualidad 
y las de mejor calidad artística.



p i d a  e s t a m p i l l a s

A L  C A R T E R O



Bertoni Unos.
Productos Porcinos 
Conservas Alimenticias

RAFFO 445
Montevideo

CREDITO A l5IE R I
A T.OS AUTOMOVILISTAS

C O N  EL

P L A N  de V E N T A S  

A P L A Z O S

de la F. U. N. S. A.
C U B IE R T A S , C A M A R A S  Y B A T E R IA S  E N  COMODAS CUO

ülazos que mantiene
Con este moderno y conveniente plan de ventas a ^  poder amor­

en vigor la F .U .N .S .A ., los autom ovilistas tienen la ve
tizar el costo de neum áticos o baterías 'a mee ic a que  ̂ ^  jos agentes 

Todo lo que usted tiene que hacer, es dirigirse qj)tendrá usted 1°3 
I'-U.N.S.A. pidiéndole el formulario correspon íe £n cómodos plazos.
excelentes neum áticos y baterías F .U .N .S.A ., a P => p0lsas de goma

F.U .N .S.A . fabrica baterías para radio e in<lus^ 'a oorra para el hogar 
para agua, impermeables y toda clase de articu o 
y la industria. A

F. U.  N.  S.  A.
C U B IE R T A S . C A M A R A S  Y B A T E R IA S  1 A H ’<IC^

IIR lir .11A V  POR O B R E R O S  URUGUAYOS



• • •Su hijo crecerá 
¿H a  pensado Ud. en su porvenir?

Destinando solamente $ 0.10 diarios, ahorrará 
el capital que mañana necesitará su hijo para 
iniciarse en una carrera de éxitos seguros.

Ahorre para su hijo; pero reserve para usted 
la posibilidad de obtener gratis, y sin pagos 
ulteriores, un lindo chalet de $ 7.500.oo!

S U C A S A
Mercedes esq. Florida 

MONT EVI DE O T l l i f .  9  1 5  7 7  -  78

C .  I .  1 \  A .
Compañía Industrial y  de Producción Agrícola

Sociedad Anónima

Un alimento delicado es el arroz.

P i d a  e l  a r r o z

“Aguila” y ‘‘O lim ar”

S O N  L O S  M E J O R E S



Olías de J. Kristoaturti

__ Conferencias en
Conferencias 1930-

Conferencias en México.
Chile. —
Conferencias en Uruguay. -  Conferen­

cias en Argentina. -  C on ven cías en 

Nueva York. -  Conferencias en Oja.. 

_  Conferencias en Auckland. -  El Rei­

no de la Felicidad. -  Experiencia y Con- 

ducta. -  El Amigo Inmortal. — Frag­

mentos de Conferencias. — El Problema

Social y Humano. — Disolución de la 

Orden de la Estrella.

Dirigirse: Sr. José Carbone, Avda de 

Mayo N.n 1370, Buenos Aires, R. A. 

— Sr. Alvaro A. Araújo, Casilla de 

Correo 147; Montevideo, Uruguay.

Dr. Héctor Laguardia
Médico Cirujano - Dentista

Profesor de Clínica 

Quirúrgica y Semiología. 

Otorinolaringología, 
Rayos X

V I .  1 2 0 0  T E J L F .  5 M - G - 3 8

fr a n g e lla  h n o s .
F o x o s

B a r t o l o m é  Mitre 1 3 2 3



P a ra m o u n t
$£na gran productora de films
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FARMACIA “BEISSO”
S  U C  U R  S  \  L

U n i c a  a b i e r t a  t o d a  l a  n o c h e

Frente al PALACIO SALVO
T E L E F .  il O 3 <> il - il O 2  i i  5

20 til Century - Fox
EL SELLO DE LOS GRANDES 
EXITOS CINEMATOGRAFICOS

L o s  grabados  p u b licad os  en A L F A R ,  so n  h e c h o s  
p o r  e l  e s t a b l e c i m i e n t o  F o t o m e c á n i c o  de Campiglia &  Soramaschlni, Calle

S A N  JOSE 111**-21



F E R N A N

Pueblo Sarandi del Y¡, 
Acollarado a mi infancia,  

n ,u borroso recuerdo  
| en9 ° '  Patente, mi casa :
Un caserón primitivo
¡j0" ! , l!  ,e |os colorados 
, | ado Por un sendero  

9'»n árbol de la ploro.
1 P"dre siempre escribiendo  

, « m s  inmaculadas-  
m "d"  la cosluro 

L° 0 " )de" d“ Je h ilachas-  
ne9'o cebando m o ie  '

II Una 9 f an calabaza •
""  mu 010 me m e c a

5 I L V A V A L 0 E S

Entre dos tragos de caña ;
Y p ara  mi boca n iña,
Para mi boca paisana,
No había  más caramelos  
Que el canto de las calandrias.

Tenia que salir cantor  
De las cosas uruguayas  
Quien tuvo  padres y abuelos  
Criollos en cuerpo y en a lm a ;
Y viv ió  en un pueblo gaucho  
Varios años de su in fanc ia ,
Y tuvo  por digno ayo  
M u la to  de a qu e lla  la y a ,
Y tuvo  por caramelos
El canto de las calandrias

DE LOS 
ROMANCES 
CHUCAROS

CIFSA




