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OBSEQUIOS CAFE “EL CHANA”

KL CHANA?" deseando retribuir
el creciente favor del publico, ha resuelto
inclur VERDADEROS OBSEQUIOS
en sus tarros de UN KILO neto.

Cada tarro de café ;LEL CHANA.”
contiene 1.000 gramos neto de cafe,
y un finisimo vaso como obsequio.

DEFIENDA SUS INTERESES; cuando compre un

tarro de café, observe el peso declarado y compruébelo.
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Todo dentro de una franca confortabilidad
SINCERA. BELLEZA EN LINEAS Y ELEGANTE SUNTUOSI-
DAD EN SUS TAPICES.

Conjuntos desde & 65.00 a % 1.200.00
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ANTONIO RUBIO

Remates y Comisiones

Rondeau, 1908 (Altos)

Telef 8 23 16
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La prevision es una necesidad

y una obligacion moral
para con la Sociedad
y la Familia.

Su mejor forma

ES UN SEGURO

La mejor Institucién para realizarlo:

Banco de Seguros del Estado



Confie Sus negoclos
al Banco del Estado

Brm ¢ la Beelica

CONSTITUYE LA RED DE SERVICIOS BANCARIOS
MAS COMPLETA QUE EXISTE EN EL PAIS.

ADEMAS DE LA CASA CENTRAL, MANTIENE

SEIS AGENCIAS EN LA CAPITAL
LA CAJA NACIONAL DE AHORROS Y DESCUEN
TOS Y CINCUENTA SUCURSALES EN LOS

DEPARTAMENTOS. ---nrmmemmmsemmeemmcmmee e e

Administra tambien e Mercado de Frutos
y los Graneros Oficiales
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VOYAGTIrEUSE

Des profondeurs de |’onde,
Avec des gestes lents,

Enfant de bruine pale
lu viens a ma jeencontre.

En secret avertie,

lu t étais mise en marche
Aans que rien ne troublat
Ea vague indifférente.

jous les poissons nocturnes
Al annoncant ta présence,
Je fus saisie de joie

Au plus clair du rivage.

a Janine du Ifautbourg
nui soeur au (visage de brume.

Je plonge a l’instant méme,
Je me hate et m’élance...
Mais (pie cette eau est lourde,
Et combien insouciante!

Voici pourtant ton corps
—Douceur insaisissable —
Ta voix sans souvenir
Tout étoilée de larmes.

Tu me tends tes deux mains,
Mais je ne puis t’atteindre
Petite ombre mouvante

Au coeur de mon silence!

H A U T IS « U R

v T O S
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D E L I N D IO

Sociologia Americana

La reivindicacion social del indio, la incor-
poracién sustancial de la masa indigena a la
civilizacién, levantandola del estado de ser-
vidumbre y postracion en que lioy se encuen-
tra, deberd producirse forzosamente, en un
futuro préximo, por que las condiciones que
han imperado hasta hoy, desde el tiempo de
la (‘onquista y como herencia del coloniaje,
se van tornando mas incongruentes cada dia.
Son intolerables para el sentimiento de jus-
ticia y solidaridad humana creciente en la
conciencia contempordanea; son asi mismo ab-
surdas para el sentido de un orden social
ajustado a normas de razén y buen gobierno.
El movimiento indigenista reivindicatorio
iniciado ya en paises como México y Peru —
necesariamente ligado a reformas generales
del régimen politico - econdmico capitalista,
«— con fuertes resavios del feudalismo colo-
nial — estd destinado a intensificarse hasta
llegar a su plena realizacion, en alguna for-
nia de socialismo de Estado.

Lo que de un modo genérico llamaremos
«<| problema del indio* existe, de manera pri-
maria y perentoria, y aun como condicion

basica de toda americanidad positiva, s6lo en
cuatro de Jas nacionalidades americanas: Bo-

ilvia, Peru, Ecuador, México. En.los demas,
no existe de aquel modo especifico. En el Pla-
ta, por ejemplo, el indio, incorporado desde
la Independencia a los cuadros generales de
la sociedad, difundido en la masa general de
la poblacion nativa, hablando la lengua de la
Conquista y habiendo adoptado sus normas
y sus usos desde el Coloniaje, es, demogréfi-
camente, una minoria, y el problema social
que le atafie, es el problema comun a toda la
masa social cosmopolita, o a la sumo, el de
la masa rural, dado que, en su mayor parte,
pertenece a la clase proletaria campesina.

Pero, si el problema del indio fuese solo,
aun en aquellos paises andinos, de indole
econdmica, no constituiria un problema «es-
pecifico» como lo liemos llamado, Su indole
es mucho mas compleja y profunda que la
gue puede abarcarse en una simple formula
de economia politica agraria, tal como lo pic-
tenden ciertas ortodoxias.

Nos referimos a aquellas para quienes el
factor econémico es todo; y todo lo demas se
resuelve en funcién de superstructura. Segun
ellas, bastaria con devolver al indio la tierra
de la que lo despojaron los Conquistadores,
___ v glie la burguesia de los terratenientes,



, »».ederos post-colonialos, »jRué usurpa,.-
T - pa* <®el problema del ind.o quedara
automaticamente resuelto. ,

ESd,,oolfirre&nlTe8”c°rL del fe-tae-

otras regiones.

Cierto que, ya Fray. Bartolomé de las Ca-
sas habia dicho en los primordios coloma-
jes - «No habra salvacion para los indios has-
ta que no le sean devueltas sus tierras»; y
gue sobre este punto sigue girando lo funda-
mental del problema del indio, en esta Amé-
rica. Pero es preciso dar a este enunciado
la interpretacion exacta, de acuerdo con los
términos reales del problema, para no caer
en utopias frustréneas.

Ante todo, descartemos la confusion que
pueda haber en eso de devolver la tierra al
indio, literalmente. En realidad, el indio sud
americano nunca fue duefio de la tierra, en
el sentido estricto de propiedad. Bajo el i*&
gimen incaico, en el que no existia la propie-
dad individual, tampoco la comunidad (o el
avilo) era propietario de su parte colectiva,
no teniendo sobre ella otro derecho que el del
trabajo v el de la produccion necesaria a su
vida; todo era del estado, es decir, del Inca.
El indio tenia el uso de la tierra pero no su
posesion. En indio no poseia absolutamente
«jeda fuera de sus objetos personales; y su
condicién social era la de un siervo del sobe-
rano, de cuya voluntad omnimoda dependia.
No habia miseria, pero tampoco habia liber-
tad, palabra cuyo sentido el indio no conocia.
El indio — en su masa general, popular —
* descartando la minoria ilustrada de Am.au-
tas, Huaravicus y otros — no poseia enti-
dad personal. Toda «u vida estaba de-
terminada por la autoridad imperial: teocra-
cia tutelar que administraba el todo como
una inmensa granja, dentro de cuyo meca-

nismo burocratico, cada individuo era un en-
te perfectamente pasivo.

La Con(lujsta empeord las condieio
nidio; hizo cruel e indigente su servic

Hue antes fuera tutelar y tranquila |
B’ Mm™ del Inea - mediante sus (
paso a .ser siervo directo del terral
i"pano, cuya inhumanidad lo aplasto

dureza. Pero este régimen brutal del y

mendero, que se prolongé durante Uu]”'
Coloniaje, a pesar de las protectoras L!"° ®
Indias que jamas se cumplieron__y J GHi(
lleKado, en gran parte, bajo la rL ™. ha
hasta los dias presentes — encontr6 en el ~
dio civilizado del rigimen incaico materia ™
propicia para su obra funesta de esol™V,
v bestializacién. Cl&Mtud

El régimen de la Conquista, mantenido du
rante varios siglos, hizo pues, del antiguo
indio tahuantinsuyo ,este ser absolutamente
abulico, casi inerte, que hoy constituye el Fro
blema especifico de la sociologia americana
en medio continente.

La mansedumbre milenaria del indio de
toda la region andina, que permitio tenerlo
conforme bajo el régimen de absoluta tutela
totalitaria del Inca — degenerd bajo el azote
terrible del Conquistador en un estado de
servilidad tal que, toda voluntad y toda
reaccibn humanas parecen haber muerto en
el. América se encuentra ahora, asi, frente a
una masa humana bestializada por la servi-
dumbre secular e incapaz por si misma, de
vivir dentro de las normas )de una sociedad
civilizada contemporéanea.

En la mirada mortecina del indio incaico

- coya 0 aimara — hay como la tristeza re-
signada de una fatalidad histérica irredimi-
ble. Su frente pareceria mareada por el signo
del destino ascuro de una raza sometida y
humillada, en la que una herrumbre de si-
glos, paraliza el resorte vital de la volicion,
condendndola a sempiterna servidumbre.
Sierva bajo el régimen tutelar del Inca, sier-
va bajo la férula brutal del Conquistador,
sierva aun bajo el sefiorio del terrateniente
republicano, — siglos viviendo como casta vil,
al margen de la sociedad, privada de todo
Juero humano y aun de toda humana piedad,
el servilismo y el terror le han penetrado has-
ta la médula. EI alcohol — al que se entrega
espantosamente, como todo ser débil y deses-
perado, sin otro consuela que la embriaguez,

ayuda a embrutecerlo y a envilecerlo aun
mas,-todavia. 1Jn abismo psicoldgico y moral
separa al indio incaico de la sociedad y de
la civilizacién, a las que no pertenece. Pavo-
roso problema social y moral, que debiera ser
la primera y suprema preocupacion de los
hombres consientes do los paises andinos. Sin
embargo, la Republica, ocupada, sélo de las



camandulas de la politica de gabinete, vivid
liMt-i ahora su azarosa farsa institucional,
...vna a ese magno problema, que esta en el
fundamento mismo de su sociologia.

N o Qrefinos, empero, que ese estado del in-
dio sea irredimible, como pareceria a primera
impresion. Creemos, si, que el problema de
su rehabilitacibn humana y social, de su
adaptacion a la existencia civilizada, es com-
plejo. duro, tremendo. Todo optimismo a es-
te respecto seria candido; pero toda negacion
seria renunciamiento. Se trata alli, sin duda,
de realizar una obra titanica: la de levantar
al indio de su postraciéon inmensa, andando
hacia atras el camino de varios siglos, a tra-
vés de su alma y de su carne, hasta encon-
trar las raices profundas de donde puede re-
brotar el arbol de su raza. Hay que remover
una piedra mas pesada que el tiempo, para
gue el alma y el cuerpo de esa raza salgan del
sepulcro de su historia.

Debajo de esa densa costra de bestialidad
___ terreno maldito, obra impia del hombre
blanco, pecado mortal de la civilizacion nues-
tra, en el que crecen todas lasi malezas y las
alimafias del vicio moral y fisico — densa
costra que separa al indio de la sociedad
blanco - mestiza — existen seguramente \h-
tudes latentes, adormecidas y replegadas so-
bre si mismas, suceptibles de ser despertadas,
cultivadas, puestas en accion.

Debajo de esa corteza endurecida de siglos,
esta la voluntad subconciente del indio, de
sustraerse a la civilizacion del blanco que k
negd condicién humana y lo redujo a humi
llacién de bestia desamparada, Laudando so
bre su trabajo servil el sefiorio Jcudal e hi
dalgo de la burguesia hispana o criolla.

No es tanto ineptitud virtual pain la <'*
lizacion, lo (pie ha mantenido al indio <110
a las normas de la cultura occidental, <olo
nial o moderna; e inmutable en sus modali
dudes de vida primitiva, casi iguales en <
indio de hoy que en el precelombiano. Kkas
causas de esc fenébmeno do inmutibdidad pu
siva y apartamiento mudo, hay que entendi i

las, asi mismo, — y en mayor giado, quiza*”’
— como un automalismo del instinto dt

servacion de la raza, frente a la actitud nega-
tiva del blanco, conquistador o republicano.

¢Qué podia hacer el indio, frente al espa-
fiol, que le negaba fueros humanos, sino re-
plegarse en el fondo oscuro de si mismo, y
encerrarse en su ser ancestral?... El indio y
el blanco, han sido dos negaciones reciprocas,
dos ineompresion.es cerradas. La grande re-
volucién moral que hay que operar, en los
paises del indio, — revolucion moral, ante
todo, y después social — es la de destruir el
maleficio profundo de esa negacion secular
gue separa al indio de la civilizacion.

Hay en él una especie de «resentimiento»
medular, un «complejo», en contra de la socie-
dad post-colombiana, resentimiento tan hondo
gue ha causado una inhibicion moral de su
persona, a la manera de una herida que llega
a los centros del ser. El indio resentido y sin
fuerzas para rebelarse, se ha vuelto hacia la
tierra misma, hacia la tierra-madre, — Iki-
cha-Mama, — convirtiéndose en una cosa de
ella, de la tierra, y no de la humanidad, co-
mo un animal o una planta, en un renuncia-
miento definitivo.

Romper ese terrible «resentimiento» ese
«complejo» fundamental, — que ha afectado
hasta lo mas profundo de su ser, es la obra
gue el hombre americano tiene que llevar a
cabo, si se quiere conquistar al indio para la
civilizacion, como nuestro antecesor hispano
lo conquistd para la servidumbre bestial, que
es la negacion del ser civilizado.

¢Y como no querer reconquistar al indio,
si él es la masa misma de la poblacién de al-
gunos paises? ¢Qué laya de sociedad, ni de
nacionalidad puede constituirse, si ella se re-
duce s6lo a la pequefia minoria blanca o mes-
tiza de las ciudades, en medio a una masa
humana autoctona, que vive y muere al mar-
gen de su nuacleo organizado ?

Hay algo de moralmente ilicito y de orga-
nicamente monstruoso, en una nacion donde
solo la pequefia minoria blanco-mestiza cons-
tituye todo el cuerpo social y politico, con
prescindencia absoluta de la inmensa masa
indigena. Eso puede admitirse en una colo-
nia; en una republica es absurdo e inicuo.

De esa anormalidad orgénica fundamental,

,Or que se trata, evidentemente, de una
.normalidad organica -¢;no dependeria en
erran parte, el estado colonial de la cultura
:n algunos paises? Por que, en verdad tal
estado de cosas, lo Unico que puede producir



e _mente una cultura colonial; la cul-

r rriow a « » « « -m*-

i pe esta minoria la que, por

Yina r propia responsabilidad histo-
“» frente a la realidad imperiosa de sus
: ,iene mie emprender la enorme ta-
reTdeTnedrporarse a la masa indigena, pues-
to que no puede eliminarla. Y para- lle**r 8
olio tiene antes que emprender su reliabil.ta-
cion humana, levantandola del estado de pos-
tracién a que la civilizacién la redujo, hasta
convertirla en la fuerza primaria, elemental,
de la nacién, sobre la cual se edificara la au-

téntica cultura andina.

Tal empresa es un deber moral y es una
condicion de nuestro destino. Al redimir al
indio de su tragedia racial, el hombre blan-
co americano se redimirad a si mismo del pe-
cado de inhumanidad de su raza. Mientras
el indio no tenga en nuestra América su pa-
tria, pesard sobre las patrias la maldicion
del indio. Por cjue en los paises andinos, el
indio es la tierra misma, en su sentido huma-
no; y la separacion entre la sociedad y el
indio, significa que la sociedad misma no ha
tomado aun posesion espiritual de la tierra.

Toda politica social verdaderamente ame-
ricana, constructiva, en los paises andinos, ha
de girar en torno de ese problema principal;
y de no ser asi, toda politica no sera mas que
estéril y vana dialéctica leguleya, oficio de
demagogos y medro de charlatanes.

Evidente es que, el primer paso, en ese ca-
mino arduo, y no corto, seria la emancipacion
del indio de la servidumbre, por una legisla-
cion severa y tutelar solme la propiedad de
la tierra y la labor agraria. EI indio tiene
gue liberarse, ante todo, de las garras terri-
bles del terrateniente feudal, por una parte,
y del fisco exhaustor por otra;incubos ambos,
seculares, de su sangre y de su derecho.

1 na amplia, positiva legislacion, si, y un
gobierno positivamente tutelar, haran esa
obra necesaria, para la cual sélo es preciso
Aencer el obstaculo Unico que opone a ello el
interés egoista de la clase privilegiada, que
aprovecha de los frutos de esa iniquidad.
Besde el tiempo del coloniaje, la burguesia
hidalga lia constituido su ocio aristocratico

sobre esa servidumbre indigena Eos tiftm

pes 8%ig8A QHE esa situacion sea fundan,,.rt
mente revisada

Pero la obra de la educacion del indio

de la educacion no so6lo escolar, sino integral
— (pie no puede emprensarse si no es sobre*
la base de aquella reforma agraria, es sin
embargo, la méas ardua, delicada y paciento
de las empresas. No puede esperarse sacudir
en un dia el peso de tantos siglos, ni arran-
car en pocos afios las raices del resentimiento
tan profundamente agarradas a la tierra os-
cura de su alma. Habréa que dar tiempo a la
naturaleza para que se renueven las fuentes
de la energia moral, y para que los viejos
habitos de servidumbre, mentales y fisicos,
se tranformen. Quizas baste una generacion;
guizas se precisen dos. Y el resultado mismo
depende auln, en gran parte, de los métodos
educativos de rehabilitacion cpie se pongan
en ejercicio. Nada mas peligroso y frus-
traneo a este respecto, que la pedanteria in-
genua de los pedagogos librescos, plagada de
los doetrinarismos faciles del Progreso. Abe-
rracion funesta seria la de querer aplicar
a la educacién social indigena, sistemas im-
portados de Europa o de Norte América, co-
mo probablemente ocurriria, dada, esa mania
servil de la imitacién y esa ausencia de sen-
tido de la realidad americana que caracteri-
za a la mayoria de los intelectuales, politicos
0 didaotas.

Lo que el indio requiere es educadores ame-
ricanos, es decir, de criterio independiente,
original, intuitivo, gue conozcan por si
mismos y a fondo la propia realidad huma-
na con la que se opera — y que posean el
sentido profético de la americanidad que se
aspira a edificar. Todo puede malograrse si
la reforma a que aludimos no se encara con
tal criterio.

Ciertamente que, frente a esa magna em
presa, la inteligencia se plantea desde a cier
tas interrogantes, que son otros tantos pro-
blemas, cada uno de ellos méas arduo y de mas
vasta consecuencia. Por ejemplo; la idiosm
cracia espiritual e historica, del indio, (no se
avendria mejor, de suyo, con un régimen



do comunsino agrario, ni«o semejante el de

la época inca jen. o, jil que, posteriormente, en-
sayaron los jesuitas, en las Misiones?

Precisamente, el éxito felicisimo del ensa-
yo jesuitico, — realizado en regiones ajenas
al régimen anterior del Imperio Incaico, in-
duciria a pensar que esa forma de organiza-
cion social, es la mas adecuada naturalmente
al caracter indigena.

Existen dos factores psicolégicos que asi
lo determinarian. En primer término, la
idiosincracia indigena no se caracteriza por
el prodominio de la voluntad. EI indio es, de
suyo, un poco abdulico, predominando en él
otras cualidades, tales pomo la sensibilidad
estética y religiosa. Mas contemplativo que
activo y con tendencia al fatalismo filosofico,
su espiritu esta cerca del ritmo tranquilo y
permanente de la tierra ; la inquietud vy el di-
namismo del hombre blanco occidental, espe-
cialmente del nombre anglo-sajon, le son com-
pletamente ajenos y contrarios.

0 como el buen resultado del régimen so-
cial individualista se funda en el ascendien-
te de la voluntad individual, en la energia
paia la accién y la lucha, en el optimismo
pragmatico, logico es inferir que este regi-
men n0 es apropiado al indio, y que su apli-
cacion daria resultados negativos.

Luego, y en intima relacién con ello, hay
gque tener en cuenta que el indio siente la
religion en una forma ingenua, magica. ElI
agio indigena ancestral, fué esencialmente
religioso y la liturgia agricola se confundia
con el culto familiar de las deidades tutela-
tes. AUNn hoy, en los valles andinos, los po-
inos indios celebran con festividades colecti-
vas danzas, cantos, procesiones, borrache-

ais, < las lechas de la siembra y la recolec-
cion del grano.

Pacha - mama, la tierra fecunda de su mi-
tologia primitiva, se confunde para ellos con
el culto de la Virgen-Madre ilel Catolicismo,
I'ie les impusieron los frailes catequizantes
‘¥ la Conquista. Y los Santos de la Iglesia,
1011 para ellos valor en tanto que son pro-
tectores del agro, santos agricolas. Asi tam-
toen, las lestividades catdlicas de la Nativi-

d, habian tomado entre los guaranies de las

Piones un cierto sentido agrario: se iden-
DMeaba con las labores do la tierra y la época
Je la fecundadidad solar.

Pa propia labor de la tierra era un rito,
eiitu* ellos, indios de la cuenca platense, co-

cordillpvn '..eS e,Itre los collfl* y quechuas

litir * In°S’ 1JaU a la 8Alllbra con cantos
f°S adidos del sacerdote y de los

,0 f*4 o, « . «L
S (< s ,IS regiones, que se resistieron bra-

vamente a los guerreros hispanos, fueron con-
quistados al N1 de las flautas que tocaban
I°s misioneros? Si la dulzura catequistica
PIL ° ”laS en su alma Primitiva que la rude-
/R de las armas>Cs Porgue habia en ellos —
Vv ~gue habiéndolo, pues, fundamentalmente
nada en ellos lia cambiado — un fondo dulce!
religioso y gregario.

Poda la indiada sudamericana, con excep-
(ion de las tribus salvajes — presenta en la
Historia el mismo caracter eongénito. Tal ten-
dencia colectivista y religiosa, inherente a su
psicologia en radical contraste con el fuerte
instinto individualista del espafiol conquis-
tador y de sus herederos nativos, impone for-
mas determinadas de organizacion econémica
> politica, en concordancia con las caracteres,
si se ha de emprender, como es necesario, una
Politica constructiva americana.

Profundo error seria, asi mismo, segun
criterio fundado en la psicologia y en la Pis-
toiici, separar los dos términos: colectivismo
agrario, y culto religioso, tal como lo preten-
derian — el Estado laico burgués o el Ma-
terialismo dogmatico. Despojado de su mis-
ticismo ritual, el régimen comunal del agro-
indigena careceria de su base moral, de su
raiz ética.

Es preciso comprender y admitir ese sen-
tido de religiosidad césmica del indio sud-
americano, si se quiere en verdad ponerlo en
quicio moral propio, y reintegrarlo, como fac-
tor positivo, al orden de una civilizacién au-
ténoma. De lo contrario, se malograria el es-
fuerzo civilizador; porque el indio, aun res-
tituido a la comuna agraria, seria un ser mo-
ralmente privado de sentido, si se le privara
del sentido religioso de la tierra. Toda su
posible virtud radica en ese sentido; preten-
der despojarlo de su religiosidad ancestral y
campestre, de su adaptacion del culto caté-
lico a su primitivo naturalismo, ya sea en
nombre de una ensefianza racional y cienti-
fica de estrechos moldes, o de un dogmatismo
eclesiastico contraproducente, seria malograr
toda la obra de su cultura.

Hay que respetar esa fondo religioso del
indio que le ha hecho apropiarse y conservar,
como Unica cosa del mundo colonial de sus



LI a cuva cultura permanecié
Soli«'ritos principal» de la Iglesia,
pintorescamente mezclados a sus antros r,
tilales aborigenes. Una educacion que no res-
petara ese fondo, estaria probablemente con-
denada al fracaso.

El indio es profundo y misterioso, porque
en el fondo de su alma primitiva, vive y se
recoge el silencio atonito de la tierra. EI es,
como la tierra misma, silencioso y hieratico,
v tiene de ella su sentido cosmico de eterni-
dad. De ahi procede su conformismo estoico
V paciente, su quietismo, su reserva, su in-
mutabilidad. No es la suya una conciencia

Motivos

que salga a flor de labio, ni de

centrado, replegado, su actitud , <St°;

i» cifra de .seriedad. S, ”
su silencio, no en su palabra; y @n
no esta en sus conceptos sino en R,M Mduria
Todo eso, que estd en su fondo osen!

to debajo de su corteza secular de °’ °Gd
miento y lejania, constituye su virt T*"*1

tM- ** CSlo "»>e que compre®i«,
respetar; y aprender a utilizar con "J

métudos. Sobre la tierra rallada'y r,,, "eV*
alma, la inteligencia puede edificar un

liuniano poderoso y justo, pues que no ,,,, N
Heito separar, de hoy mas, juslim, v p“j*

de «Peruanidad



Jorge Amado

JOR (I1E A M A D O

Ante Jorge Amado, escritor completo (e
América, nos hemos dicho por centésima vez,
la medida humana del escritor estuvo y es-
tara infaliblemente, en lo que éste ve y pre-
vé, en él y en el mundo. Anterior al a°to
de ver existe en el escritor una tilosolia liri-
ca o conceptual sobre el porqué y el como,
esta prevencion le rige dictatorialmente lo
gque ha de concebir de la realidad y todo
aquello (pie le sera ingrato y desconocido.
Por eso sefalar lo que ve y adivina Jorge
Amado en el escenario febril y potencial de
nuestra América es también explicar que
ideas y sentimientos sustentan su humanismo.

Por una ley de superacion confirmada en
la historia, el humanismo gnp hizo de mentor
*0 la literatura europea, y de él se nutrid la
esencia y la expresividad del nuestro, so hx

H OMBTRE Y

Dibujo de Julio E. Suarez

A RTISTA

Ha exhausto, dio cuanto tenia en si de mag-
nanimo quedando reducido completamente a

10 que iué su limitacion condenable.
Antes de entrar Europa en el fragor de la
al guerra, donde a grandes saltos esta
dando sus formas sociales arbitrarias,
ido no horrendas, en el seco racimo de
concepciones ideoldgicas, tro le daba al
mas <pie los elementos disgregados de
descomposicion irremediable. Al mismo
p0) amanecia la renovacién, la visién iné-
esa que este escritor brasilefio y de Ame-
pronuncia con audacia y arrebatadora

eza.

» alli le viene a Jorge Amado el saber y
icorruptible certidumbre de (pie es en los
ros del cacao, en los fifios sin otro hogai
las playas, sus «Capitanes de la Arena»,



Usempalas *dw»r <»"*rkU-
w lo» negres insumiéos y en los de espe-

luzeante resignacion, todos ellos inauditos én
1, literatura,’'esta anudando el nuevo huina-
uismo: el mas enérgicamente estético.

¢Como es posible que a los dieciocho afios
de edad este americano sin tradicion u la
espalda —que es como decir abandonado de
todo providencial favor — asémase en una no-
vela prometiendo ya a este autor que ense-
guida merece ser traducido a diez lenguas?
Misterios que la inteligencia no domina son
Ja vocacion y la precocidad en el arte, ¢0s
deslumhran ain como hechos sobrenaturales.
A la edad en que millones de jovenes ameri-
canos dotados de brillante talento se malo-
gran haciendo, con lentitud desesperante la
revolucién espiritual de las ideologias cadu-
cadas, Jorge Amado sin alcanzar la treinte-
na, representa a todo un continente en la in-
novacion de la literatura mundial.

Siendo uno de los deberes intelectuales pe-
netrar con toda nuestra agudeza en los
misterios en que tanto la naturaleza como el
ser humano se prodigan continuamente, y
llegar a la comprension de su dificil intimi-
dad y de los heohos y demas fuerzas ocultas
gue los ocasionan, hemos de enfrentarnos con
el misterio que es Jorge Amado en su pre-
cocidad creadora y en la universidad de su
produccion. Lo primero que divisamos en
caudaloso sistema arterial, es su conforma-
cion intelectual valida desde el comienzo ele
datos integrales de la vida del hombre y de
la cultura, modos, inseperables da lo humano.

Ell° 110 s6l° le impidi6 la tortura de recul-
turarse desdiciendo esos errores sustanciales

61 que se '"‘abasta la vocacion y la fertili-
dad de los jovenes de nuestra Ameérica, ex-

traviadles por una ensefianza escolar y uni-
versitaria ficticia y falaciosa, la circunstan-

m  llz tle hal,er sobrepasado esos embrollos

irn "Ue Jwge Amo4° conservara
'»magulfaduras sin émbrutecimientos defi-

" " * frcsc,'"a’ sensible, intacta, para el
»sombro ante la belleza y lo pavoroso; ante

........... servido, hi
Je, y fortalecerlo de seguridad (j"'a “trar.
(luo Mer el protagonista en ia’ "Ua te»'ia
Kn el orig®n de la tragedia las T * n°Vela-
guras eran los diose«; luego fueroT T'** fi’
upes; en la era posterior al Kenael I,rin*
humanismo imperante impuso ,Vmient® el
fUe,e cl »""jvUluo, el triunf
lrincipes, el llamante sefior. 1» |,,,,,, . F 1%
bien,lo el individualismo rendido tndT"
sibilidad social y estética, el arte o,, ,
luneum de visionario y adivino ,ij;,,

nue ba llegado la hora del veridico
pueblo. ,o0e. el

Jorge Amado tiene el aspee,, (le ,,, abft
traido y lo es; pero hay q,,e deeir £

ia abstraccion hemos de enorgullecemos e,

"7 eStras fac*,tad<* maravillosas por

" "Ul)-el 8entido y ,a conducta moral se
depuran y elevan cada vez mas luminoso*

W/ existe el arte, »limita !, voluntad”®
dominio en lo moral, elige lo que debe eons
muir la unidad sintética de la creacion anis

J° liC Amndo se a“trae del drama del
individuo individualista y. de la escena en

<|lue tal drama ocurre, del dolor de este per
sonaje que por todo porvénir mira a sus
mes abierta ia fosa. Se abstrae de este dra-
ma, pues lo sabe desoripto en la literatura
europea y genialmente por los escritores de
la Rusia Zarista. Contrastando con esa gran
recua de escritores americanos que rebuscan
en el temario, documental valioso, de esa lite-
lalura, su manantial de inspiracion.

.o mas lacerante y fuerte de la literatura
individualista se dio en el oriente de Euro-
P<i, pre-revolucionaria, por artistas que no
1,( i casualidad descendian de los Cingladores
&1 \ oiga. Aludo a Maximo Gorki entrafia-
ble antecedente de esta renovacion radical en
la novela donde los que lian sido hasta alio-
la los protagonistas estan confinados en su-
bmbios intransitados de la atencion estética,
Si surgen es para ser ajusticiados...

LI esclavo que fue el basamento social de
la metropoli« griega, el artesano y el proleta-
1>0 de la ciudad moderna, éste desposeido de
todas sus dignidades, hasta de la de perso-
naje en los dominios del arte, ocupa ahora
G lugar que le pertenecid siempre, el primer
ténnino, la meta de todos los sagrados entu-
siasmos.

LI heroe individualista declaraba tener una
miau mision que cumplir, lisa misién que él



10 definia, y lo prestigiaba por eso de un
Imero misterio, consistia en un endiosarse a
si mismo, y en un pretender que el mundo
sr pusiese al servicio de esa mision...

jorge Amado ni siquiera dice que él es el
héroe redentor del oscuro y fragelado indi-
viduo que en su novela encarna el drama
colectivo del pueblo, aportando el testimonio
irrefutable de que lo mas humano de la hu-
manidad fue falseado en el héroe de la cul-
tura precedente.

Irradiando tal actitud, este escritor no
tiene necesidad del rencor, del resentimiento
de los humilladas, él ama, ama exasperada-
mente al pueblo del cual recibe, cuanto es
como hombre y artista. Un revolucionario de
esta estirpe es inaccesible a la humillacion y
al resentimiento. Con la pura fuerza de su
amor es que él levanta sus criaturas ator-
mentadas,. tiernas, temblorosas que nos exal-
tan en la formidable bondad de su belleza.

ha piedad nos muerde y el repudio a los cul-
pables se inflama en nosotros. Artes del arte
depurado de polémica ideolégica, de argu-
mentos politicos, lengua simbdlica de la ver.
dad trascendente de nuestro ser. Sus criatu-
ras dicen mas y mejor que el mas revolucio-
nario y concienzudo manifiesto, contra lo
injusto y lo malvado. No las fabricé con la
habilidad del oficio, las hall6 y las hallé por-
gue sali6 a su encuentro como los santos ma-
cizos, inmaculados y rebeldes, incluso contra
lo espureo de la iglesia, se lanzaban en la
cristiandad hispana, en busca de martirios...

Si obligaramos a Jorge Amado a declarar
cual es la misidon que se atribuye, nos diria
seguramente, saliendo de su ardiente mutis-
mo, revelar a mis hermanos de todo el mun-
do dénde esta la verdad espiritual y dsea del
Hombre en este incendio de conceptos fene-
cidos y de clamor esperanzado. Y cuél es la
responsabilidad y el cometido de América en
el alumbramiento del nuevo rumbo.



VA L ORES

Cierta vez, en una discusion con algunos
artistas sobre el dificil asunto de la poesia
en funcion del pueblo, un poeta que colo-
cara su vida al servicio de las nobles cau-
sas, pero que guardaba avidamente su tesoro
poético preso en el cofre de una técnica su-
rrealista, aplasté al pobre prosista que soy,
diciendo que los poetas tienen que usar las
grandes palabras misticas o litdrgicas porque
ellas son las que tienen un real valor poético.

En verdad, yo me mezclo en Ja discusid
un poco por debajo del nivel ya que no so
poeta y no me considero siquiera un artisti
por lo menos como es entendida esa palabra
palabra que envuelve una serie enorme d
problemas que y0 no siento. Soy un narra
dor de historias; historias (pie aprendi y vi\
en medio del pueblo y las que cuento si]
preocuparme de sutilezas estilisticas ni co,
las ",;mclos y consagradas reglas antiguas
modernas de novela o biografia. Mis maes
tros de narrar fueron las negros y las ne
ii*as de mi tierra, de aquella misteriosa 13a
hm’ tau misterjosa y tan lirica. Tanto que
cuando un critico francés dijo que yo habi)
creado una técnica nueva para la novela, v,

T (M Imes la mia 110 era mas que la viej;
muca de las negras narradoras de historias

U in'dTO0 e e roblema;
duda muy respetabpcsspdcI 10s poetas

,':rv le Taokd ok *&****&. de S

gabinete * silencio |1,
’ 3S Just°. P”™s, que no lo

BOET 1COS

POPULA RES

pueda entender: mi obra lia sido oreada en
medio de la lucha, de las dificultades finan-
cieras, de los viajes, de las fugas, de las pri-
siones. Y, ademas, nunca pude detenerme a
pensar en «encontrarme a mi mismo». En
todo tiempo he procurado encontrar el alma
del pueblo, esa profunda, sincera y maravi-
llosa alma del pueblo. He vivido sus sufri-
mientos y sus alegrias, su desgracia y su es-
peranza y de ellas be llenado mi obra. Con-
loo que eso ha sido tan considerable que
nunca me quedd tiempo para los sutiles pro-
blemas artisticos, sean ellos de forma o sean
de conciencia literaria.

Por tanto ese mi conocimiento del pueblo
y de su vida es el que me lleva a discutir con
los poetas que dicen encontrar solamente en
las palabras «nobles», verdaderos valores poé-
ticos. A pesar de lo poco que me atraen esos
pequefios problemas formales, me aventuro a
decir que el pueblo —con el proletariado a
su vanguardia— cuenta, en su ruda lengua,
con palabras de inmenso valor poético, viriles
palabras capaces, sin duda, de dar cierto
poder expresivo a la poesia decadente que se
liacc hoy, poesia cuyo rasgo primordial me
parece cierto afeminamiento del artista. Por
lo demas, encuentro ridiculo que se cante a
las grandes fuerzas vivas y a los grandes
acontecimientos de la época —las revolucio-
nes, el proletariado, la guerra, el pueblo,
Eenin, la democracia y el socialismo—, utili-
zando las tenues palabras con que una clase



moribunda cantaba sus tristes miserias, sus
pequeneces Y sus dolores artificiales.

Grandes problemas do técnica o de estilo,
problemas que dan dolor de cabeza a los poe-
tas y a los novelistas, yo los lie visto resuel-
los en forma sencillisima, en la poesia de ano-
nimos poetas populares, en letras de zam-
bas y de tangos, en narraciones verbales de
pescadores y de campesinos. Recuerdo la fra-
se de una zamba. EIl zambista queria dar toda
|a profundidad de emocién que sintiera al
partir del lugar en donde vivia. Queria que
la gente supiese hasta dénde habia sido en
él, poderosa esa emocion. Resolvié su proble-
ma creando una nueva forma gramatical,
decia:

«Foi a minha maior emogao da minha vida».

«Fue mi mayor emociéon de mi vida.

La repeticion del posesivo, gramatica!lmen-
te errénea desde, luego (pero por amor de
Dios, qué saben los gramaticos de cosas de
emocion?), dio una fuerza expresiva enorme
al verso de la zamba. No fué apenas su ma-
yor emocion. Fué su mayor emocion y tam-
bién la mayor de toda su vida. Un poeta
posiblemente resolveria el problema de otra
manera, mucho mas complicada sin duda,
pero dudo que con mayor fuerza de expre-
sion y mayor verdad. Para mi prefiero esas
lecciones andnimas del pueblo que aquellas
(pie ensefian los compendios.

Recuerdo también a un negro en la ciudad
de Labia. Iba* grandioso y risuefio en su sana
alegria, calzado con enormes zapatos colora-
dos, los dientes blancos abiertos en el rostro
carbon. Cerca de él, sacudiéndose en el baile
de su andar, cruzé una de esas mulatitas de
ojos verdes que son la perdicion de los ne-
gros, blancos y mestizos en las calles de La-
bia. EIl negro la invité para el amor en el
arenal del muelle. Su invitacion fué como un
verso lirico y lleno de fuerza expresiva en
la imagen pura:

—«¢Vamos a sofiar sin dormir?»

Ningan poeta conseguiria mayor delicade-
za en su verso en el cual invitase, jaia
la fiesta del amor de los cuerpos, a su deli-
cada amada. «Sofar sin dormir», me pane»
delicioso y profundamente poético.

¢Y las discusiones? Esas peleas entre 1,,0S_
titutas (perdénenme, pero yo conozco tafi

bien y profundamente la vida desgraciada de
esas mujeres) por causa de amantes, esos
insultos de un poder no encontrado antes en
los mayores panfletistas del mundo. Pala-
bras que parecen envueltas en escupitajos o
en lagrimas. Arrancadas del interior de co-
iazones desgarrados que conocen realmente
la tuerza del sufrimiento. Simples, llenas de
dramatismo.

Determinadas palabras del pueblo, abando-
nadas totalmente por los poetas como pala-
bras sin altura intelectual, son, sin duda, de
tal expresion, que ninguna frase por mas
bien trabajada, del mejor poeta, conseguiria
alcanzar. Creo que ningun poeta brasilefio,
desdo muchos afios, usa la palabra «desgra-
cia», debido a su demasiada popularidad,
usada como es por toda la gente y con res-
pecto a todo. Un dia, sin embargo, yo la pu-
de sentir en su fuerza total. Se habia sui-
cidado una obrera textil a quien un rico cual-
quiera deflorara y abandonara luego con un
hijo en el vientre. Los vecinos se reunian en
Ja sala en donde el rostro verde de la suicida
era una mascara tragica. Arrojada en un
rincon, la vieja madre, a quien la hija le
alcanzaba el sostén, ante el drama, solo en-
contraba estas palabras para repetir:

«j Qué desgracia, hijal

Desde ese dia senti todo el valor de la
palabra «desgracia». Y me encarifié con ella;
no sé de otra mejor para decir «sufrimiento*.

Son estas lecciones que el pueblo ensena a

4 escritores cuando éstos quieren aprender,

i medio del pueblo, el poeta o el escritor

eden encontrar la fuerza de estilo capaz de

mvar sus formulas moribundas, formulas
adas por una clase que agoniza sin gloria.

Era una vez en el malecon de Bahia. Yo
t N uno de esos poetas y nos detuvimos
nte a Bernardina, un negro padre-santo,
amigo. Negro retinto, de piel brillante
,,0 Si sobre ella, hubiese pasado aceite. Con-
mrobame» cuando un grupo de testadores
estibadores se reunié con nosotros. Cuando
rnardino se retiro, el poeta luso la imagen.
__«Tiene el color de ébano...»

'n estibador riose, en desacuerdo:

—«Tiene el color del carbén, eso si.»
Para m. gusto, pretiero el carbén al ébano.



SALMODIA FEL EQU

(Elegia V." de la Ciudad de los Ahorcados)

liiste hombrecito de humo,

hsie hombrecito que cuelga de una nube
Al borde estremecido de una cinta sin bordes,

Ju11( ‘as iaiuas inmoviles de un arbol celeste
iodo resplandeciente de espadas,

Y  bombiecito que parece un pajaro
gue no es un pajaro,

(H (Jue todos 'o« Pajaros se alejan,

Y qﬂafb;:;bgg Crlﬁolhlulo «n lirio

< ..
¢P'< todos |O§ In ios se averglenzan,



Este hombrecito fue el equilibrista
V ya no es més el equilibrista,

Y inmea mas lia de volver a ser el .
eqii - i,
Vosotros que pasais n«
No le miréis.

No le dejéis miraros.

0S acerqueis.

Vosotros (pie pasais no os acerqueis
No le habléis. -1

No le dejéis hablaros.

La Ciudad de mi sangre esta de duelo
Desde que lo maté.

Cuando el vientre levantado del agua
Alz6 su rosa secreta hasta la luna;
Cuando los pechos dulcisimos del aire
Se pusieron maravillosamente desnudos,
Las dos palomas intimas de mis manos
He prepararon para el crimen.

La Ciudad de mi sangre esta de duelo
Desde que lo mateé.

Tu, ni pajaro ni lirio,

iAh, mi hombrecito de humo!

Me estan tomando odio todos los pajaros,
Me estdn tomando odio todos los lirios.
Y los espanta - pajaros...

Y los aplasta - lirios...

Y estan llorando a 9ritos la tortuga y el angel,
La tortuga, porque tu le dijiste que era una mariposa

Y no quiere volver a ser tortuga;
Y el angel, porque esperaba (pie le dijeras a go

Y te fuiste sin decirle nada; _ |
Y porque es bueno que una lagrima c

Caiga de cuando en cuando sobre la tmria...

La Ciudad de mi sangre estd de 9U€l
<'sd<' (jue te mate.

Ta, mi hombrecito de humo.



Los estoy diciendo,

| 05 estoy repitiendo

Quo la Ciudad &k mi sangre esta de duelo
Desde (ue te maté;

y todos ellos corren a esconderse;

Debajo de sus sombrillas, N

A jugar rabiosamente al domino;

Con unas tristes manos sin dedos

Con unos tristes dedos sin unas

Con unas tristes unas sin hambre,

Y con unas orejas almidonadas

Llenas de raices sin memoria

Y de hierbas sin estrellas,

Dentro de las cuales mis palabras desnudas
Se me estan muriendo de frio y de soledad.

Ni pajaro ni lirio,

Pero hermano de los pajaros y de los lirios
Y de quien todos los pajaros se alejan

Y de quien todos los lirios se avergiienzan.

Me estdn tomando odio,

Me estan odiando a muerte la muchacha y la noche
Y el arroyo y el héroe

Y ol cordero y la estatua,

Y todo lo que arde y no se quema en su fuego,

Y todo lo que llora y no se ahoga en su pena.

Ye estan tomando odio.

Ye estan odiando a muerte.

m
Td, ni pajaro ni lirio,
.bien sabias que ya nada podia salvarte] —
Ni siquiera tu amistad intima con los ladrones —
( liando alzado sobre tus dos rieles ardientes,
bu pi6é sobre el cuchillo friolento de un relampago

Y  °*ro «obre el arpegio negro de un arco - iris,
Recorrias cantando esta Ciudad de Maravillas
Quo va de mi sombrero a mis zapatos.

i

Tu, Principe de mi Ciudad de Maravillas.

(Entre tu voz y tus labios
jaban a quererse mucho la amapola y el viento)

-SENORAS Y SENORES:



(Entic tus pelabras y tus manos
Nadaban delfines desamparados
Y dentro de uno 0e tus ojos Si»'parpado

Un pez solitario se probaba una eintura - salvavidas
N se pintaba las ojeras de amarillo)

(JVz solitario, Pez solitario,

No te pintes las ojeras de amarillo;

( liando caigas por fin dentro del aire
No hallaras otra fraternidad

Que la del hueso con la piedra

Y la de la frente con la nube).

-SENORAS Y SENORES:...

(Una culebra vestida de bailarina
Se enroscO, muerta de miedo,
Entre tus palabras y tu sonrisa).

(iY como me dolié6 tu miedo cuando tuviste miedo,
Y tu no-miedo cuando no lo tuviste!)

(No debemos olvidar (pie los caminos de tus rieles
Corrian desde mi corazon hasta mis dedos,

Y mas alld de mis dedos).

—SENORAS Y SENORES:

DIOS HIZO LOS COLORES
Y LOS RITMOS,

PERO NO LAS BANDERAS
NI LOS HIMNOS.

(Cantando marchas militares,

Ratas anaranjadas subian de los zapatos
A comerse los pétalos de los jazmines

Y las alas de los veleros).

(Grandes porros azules,

Sin pupilas, sin voz y sin orejas,
Bajaban de las estrellas

A comerse las ratas anaranjadas

Y las marchas militares).

—SENORAS Y SENORES:
DIOS HIZO LAS MONTANA»

Y LOS RIOS, T.
PERO NO LA GEOGRAMA.



(Una calandria desprevenida

Se quedo colgada del aire
Sin encontrar la escalera para baja!i1a la tierra),

(jAy de mi cuerpo

Que me perdi en mi cielo!
iAy de mi alma

Que me perdi en mi tierral)

—SENORAS Y SENORES:
DIOS HI1ZO LA CARNE
—Ila pobrecita carne —

PERO NO EL CARNICERO.

(Tus palabras y las ametralladoras

Bailaron una reverencia tornasol

J)e colegialas desafinadas,

Y los bombarderos dejaron caer la pipa y el tabaco

Para los hombrecitos recién-nacidos,
Y el sonajero y la leche
Para los hombrecitos rocion-muertos)

Ni pajaro
Ni lirio.

iPobre de mi. Pobre de rai
Que ya no pude hacer otra cosa de ti!

Ni péajaro
Ni lirio.

La Ciudad de mi sangre esta de duelo
Desde que te maté.

N yo te digo que los oidos de aquellos muertos
Se estan comiendo todo el olor amarillo
Que andaba sobre la tierra.

N ha de haber quien te diga que hay un toro furioso
Dentro de una vitrina de porcelanas intactas.

Ni pajaro

Ni lirio.



mmpF

Dibujo

epitafio

A([iii cuelga 1 equilibrista
Ahorcado por un poeta.

El péjaro se levanta

A el lirio se acuesta.

Aquél que no hubiere nunca
Muerto a su equilibrista,
Tire la primera piedra.

Amalia Nieto
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En visperas de esta guerra, la critica fran-
cesa acogié con entusiasmo «La Experiencia
Poética» de Renéville. Amén de algunos tran-
ces seudo-cabalisticos y cierta lalsa erudicion,
el autor pretendia revelar el verdadero «sen-
tido de la noche»: mientras <Jue la luz engen-
dra el espacio y el tiempo, los objetos y la
conciencia, en fin, todas nuestras desdichas,
J noche, al atenuar la personalidad, confun-
dir los contrarios y admitir a la vez en su
seno la nada y el todo, es lo Unico que puede
cl'reeer al hombre una imagen de la perfec-
cion o la hipdéstasis de lo absoluto. Si aquél
consiente en reabsorberse en esa nada total,
adquiere, ademas del don de dilucidar todos
los misterios, los privilegios y recetas poéti-
cas. Tal lo que ocurre coti Novalia, en quien
Renéville ve al descubridor de la verdadera
Noche. De igual modo, Andr6é Breton valora
en Mesmer al exaltador del suefio, merced al
cual el dormido deviene (segln parece), «to-
dopoderoso fisicamente». Tales ideas estan de
moda; convengo en ello. Pero es lastima que
estos romanticos exasperados no hayan lle-
vado mas lejos su curiosidad, hasta Saint
Amant, por ejemplo:

Paisible et solitaire nuit,

Sans lune et sans est.oilles.
Renferme le jour qui me nuit
Dans tes plus sombres voilles; (1)

«d hubieran realizado la encuesta que de
mos, diez més quizd hubieran confesado ]
reja tentacion, y su recelo del sol, «pac
bienhechor, enemigo de las clorosis» que, pa

Tnayor dafio de l« «fopoitas», «evapora
preocupaciones hacia el cielo».

Supm-ielk no seria de su época ni de

1 P
-cl; Zc encanto,hvbcral » I* tentad

; mw'ue Je ne «js rien de n
.ue par ce peu d’herbage a

U Par defi °'«eaux, toujou

B T.

T A NOCnNnp ..,

Etiemble

Ketournons-en au milieu de ma nuit pi) *

O bien, «nifla perdido, maltratado pOr el
dia y la gran luzx, se ve «recogido por ja
che porosa y penetrante».

Atando fatigado a este punto del mundo
piensa retornar al secreto de la noche, es
no obstante, para reunirse alli con su Csa*
Mayor, su Bételgeuse; luego, con una luj
més suave que la del sol, es cierto, pero luz
al fin; es para disfrutar lo que la noche sabe
conservar de imperfeccion, ese «poco de lana
muerta», — la luna; para beber en pleni-
tud . ..

Le lait bleu de la lune et je miel des étoiles,

©)

no para anonadarse en la Nada en si, ante-
rior al jFiat Lux!

Basta leerlo : si el adjetivo «étoilé», si el
verbo «s’étoiler» adquieren en su obra la im-
portancia de «pur» para Valéry (al igual
gue «vierge» 0 «nu» para Mallarmé), es por-
gue Supervielle no separa la noche de la luz.
Es posible, en efecto, amar la oscuridad, pero
descansar los ojos en «las garzas de la auro-
ra», coger «las ciruelas de la noche*, pero
cantar la entrada del alba en una habitacion,

cita de colores vagabundos:

La blanche vient de Timor et toucha la Pa-
[lestine

Et cette autre avec regret se sépara de la
[Chine. (4)

Supervielle es de los (pic no se cansan nun-
ca. de apoyar contra un jmundo cada dia sal
vado de la noche, una mirada todavia «car

(*) El original en francés de esto estu
pertenece a la Revista «Lettres Fi«nSal
gue dirige M. Roger Caillois.



jrichi de 'J'1 poco de oscuridad». Snbe que lui
,1. entrar «lo mejor» de si mismo

«ver les .premiers pas du soleil réveillé (5)

Y como él. todas sus criaturas confiesan la
lu/. En lo méas opaco de los abismos, ¢no veis

' Les poissons de profondeurs
Qui n'ont dyeux ni de paupieres? ((i)

Pero no creais que se complacen en su
océano de tinta : aln a riesgo de abolir en si
los dones virtuales del poeta

Inventérent la lumiére
Pour les besoins jde leur coeur. (7)

V eu los aires, mirad huir «hacia sus com-
pactas tinieblas»

Les oiseaux de nuit, honteux le jour (8)

Al amanecer, en cambio

Paroares, rolliers, calandres, ramphoceles
Vives flammes, oiseaux arrachés au soleil (9)

ellos y todos los deméds, con sus hermosos
nombres, «euphones» y «fringilles», compla-
ciendo a su creador, ,Jo arrancan al «suefio
cruel», lo liberan de

Cette torpeur qui veut se croire coutumiere

Et qui renonce au jour n’en sachant plus Je
[godt, (10)

He aqui, en fin, que hormiguean sobre la
«hermosa tierra giratoria» millones de seres
y objetos, billones, todo lo que la luz, prin-
cipium individuationis, produce entonces de
Ja nada para ofrecerlo a sus poetas.

..tournant sur sa tige
Son visage vers la lumiére. (H)

surge una flor; y las palmeras, al salii cl

«ol, llaman de lejos a los péajaros
Pour leur montrer leurs dentelures: (I->

y luego lus brotes, los pulidos guijarros, h,s
«reflejos dormidos bajo la nieve», hasta las

hormigas

et si petite soit elle (1d)

cada cosa da al hombre, como alegria de sus
ojos, la de los colores que no puede emplear;
sin olvidar el papel de las paredes

Dont les belles couleurs
Ignorant le repos

Dans la nuit a tatons
Sans se tromper jamais
Elaborent |’aurore. (14)

Nada hay que no comulgue con los hom-
bres en la alegria que les acuerda

Et juste ce qu’il faut de .lumiére, d’espace
Pour que tout soit agile et content de son
[sort. (15)

Asi, cuando el poeta reconstruye su uni-
verso — y es «La Fabula del Mundo» — su
primer preocupacion sera rehacer un escan-
daloso, un maravilloso jFiat Lux! «Estoy
en la negrura», confiesa Dios en el origen,
embarazado, quiza inquieto:

Serais-je menacé par les fleches sans formes

De fantdmes durcis dans de longs cauche-
[mars? (16)

Mucho menos valiente que Renévillc, po-
co falta para que cl Dios de Supervielle ta-
raree una cancioneilla en la noche déandose

m animo. .«Pero no», grita dg pronto el de-

miurgo

Mais non, tout se précise en moi-méme, je
[gagne! (17)

iHagase la luz! La noche habra de sub-
sistir, sin duda, pero tal como era antes «e
Ja Fabula, la noche de Bétélgeuse y de los
soles innumerables, la noche inconclusa y
gue acaba en aurora, la noche abominada por
jOii Renévilles. EI poeta ha comprendido que
acogiendo por turno los dias y Ja noches,
cumpliendo «modestamente su deber» gira-
torio la tierra realiza lo necesario para que
pueda subsistir nuestra humilde, nuestra di-

vina felicidad.

Pour avoir mis le pied
Sur le cceur de la nuit (18)

las «redes de las

Supervielle haya caido en .
el cielo nocturno

estrellas»; su amistad con



lleva a considerar a la noche, «ataca-

Z de ceguera», en el sentido que pretende
abrir la alucinacién voluntar,o O» <=
»~idaf, de los romanticos: tinieblas menta-
re, es decir, amor, .en decir, conoe,miento
verdadero. Por grande que sea su intim,-
dad con lo que nosotros creemos pm-ado de

inteligencia

(Rien .re me serait de trop,
Ni je bec de I'alouette, ni le souffle du tau-
freuu), (19)

Supervielle no paga esta familiaridad de-
nigrando la razon. Sin duda, la razén es lr«-
gil: protejamosla; amenazada, salvémosla:

Debout sur le plus bas degré des nuits sans
[lune

Je veux voir affleurer ma sereine raison. (20)
i
De este modo, emerge en la noche el ver-
dadero poeta.

Mais laquelle des deux nuits,

Du dehors ou du dedans?

L ’ombre est une et circulante,

Le ciel, le sang ne font qu’un. (21)

For familiares e iguales que le parezcan
las dos oscuridades, aquella @u que nuestras
visceras se debaten,

Ces bétes a labandon dans leur sanglante
(écurie,

la de la carne, es la mas verdadera. Ahora,

gue hasta lo mas recéndito de la* noche cor-
poral

Suffit d’une bougie
i’our éclairer le monde
Autour duquel ta vie

Fait sourdement sa ronde. (22)

A favés de.esa oscuridad, ¢cémo set

vida; a ™ est- .
creta “ tJtlapl0’ SI- l:roeipitada de sus «

e «

**miment voua remonter
Uiviéeres e raa nuit

retournant a vos sonrees

. » pam'iuilH
Mais brdlantes et douce«f (23)

'¢COmo? Con un poco mas de « -
de analisis ,de inteligencia. para

eu cl «nocturno en pleno dia» que ~ Car®
de nosotros se orea, es menester “m'
esfuerzo de la razon; y para hacer v
poco de lo que se ha visto, otro mayor"
Feio entonces, jqué recompensa! (-6, Ul
ilumina luego esa «distancia interior»T° ~
la cual Henri Michaux ha intentado T *
bien algunas salidas temerarias! jqu> """
sente se torna el corazdn, nuestra

iCémo la inteligencia, a poco que discipline
la imaginacion y no se aisle de los sentido
nos restituye el «paisaje humano»!

Quand dorment les soleils sous nos hUm

bles manteaux
Dans univers obscur qui forme ,,otre corps
Les nerfs, qui voient en nous ce que Nnos yeux’

ignorent
Nous precedent au fond de notre chair plus

[ o | lente>
ns peuplent nos lointains de leurs herbes

. _ [luisantes
Aiiaehant a la chair de tremblantes aurores.

C est le monde ou I’espace est fait de notre
[sang.

Des oiseaux teints de rouge et toujours re-
{ [naissants

Dut du mal a voler prés du oceur qui les
,[méne

Lt ne peuvent s’en éloigner qu’en périssant
Car e est en nous que sont les plus cruelles
[plaines

Du lon périt de soif pres de fausses fon-
| tailles. (24)

>S5, Supervielle tenia sobrada calidad pa-
ra decirlo: «basta una bujia» para alumbrar
la noche carnal, siempre que |ese pabilo sea
el del discernimiento.

V lo mismo ocurre si se trata jde 1* °*nl
noche, tan cara a los romanticos, la noche
en la noche del suefio. «Lo mejor — doria
Himbaud, cu un virulento lugar comun
es un suefio completamente borracho sobic
la playa». No agregaba, pero pensaba: u"
suefio sin suefios. Lo mejor, es la inconscien
te fusion del yo con las fuerzas natuiales*

lin cambio, es evidente que lo €=t su



porvielle interesa en el suefio, son los dos
transitos: el de la vigilia al suefio; el del
suefio al despertar.

Quand le flux de la nuit me coule sur les
|1évres

Je sens tourner en moi laxe de mon regard.
J entre dans le champ clos de ma chair at-

( [tentive
Au pays qui respire et qui bat sous ma peau.

Et comme un voyageur qui arrive de loin
Je découvre en intrus mon paysage humain.

[(25)

Henos aqui, por lo pronto, ante alucinacio-
nes hypnagégieas.. Luego, cada mafiana es
menester «recomponer un hombre» a con-
trapelo

Avec tout ce mélange

De mes jours précédents
Et le peu qui me reste

De mes jours a venir. (26)

No se advierte en ello complacencia al-
guna hacia el embrutecimiento; ni ningdn
vaticinio sobre las bienaventuranzas de lo
inconsciente :

Et méme mon sommeil
Est dévoré de ciel. (27)

Es indudable que un poeta puede desear
que la luz de la mafana «respete con dul-
zura» los «minutos nocturnos», pues no ha-
ce otra cosa que anhelar transiciones diri-
gidas, y );l oportunidad de comprender. Ho-
cos hombres han hablado de la noche con mas
ternura que Supervielle:

L obscurité me désaltere,
Elle porte de si beaux fruits
Elus mdrs que ceux de la terre, (28)

Pero nunca en su obra la vemos transfor-

unirse en conocimiento o en absoluto, o co-
nocimiento de lo absoluto .

Si ,as horas nocturnas le otorgan a veces
una piesiencia de la muerte, o alguna re-
miniscencia de vida intra-uterina,

Est-ee le maternel tombeau
Vivant dont vous vous souvenez
lout ce qui nous a précédés

Ou ce qui fait encor défaut?, (29) \

no Ic engafia esa promesa, 0 costumbre; no
cree «en la claridad postuma», tampoco cree
gue esa «oscuridad tan profunda que pre-
valece aun sobre lo negro» deba acarrearle,
como una noche ultra perfecta, el conoci-
miento, el amor, la perfeccion. Con Haldor
Laxness, el autor de Salka Valka, sabe que
nada se parece tan poco al suefio como la
muerte; y que si la noche relativa no es el
conocimiento absoluto, tampoco la descom-
posicion de un cuerpo es la composicion de
un poema.

Puesto que Supervielle, poeta y gran
poeta repugna ese «sentido de la noche»,
gue algunos querrian identificar con el
don de la poesia, es necesario evidente-
mente disociarlos. Mas persuasivo aun, si
cabe, seria el ejemplo de Firdusi: en el
Chali Nameh, jqué terrorificos colores son
atribuidos a la noche! Tan agobiada esta
de opresivos cuidados, que éstos curvan la
espalda a la luna. Pero los himnos al sol
se exaltan como Jos del Zaratustra nietzschea-
no. Segun los canones de Renéville, la con-
secuencia obligada seria que Firdusi no va-
le nada. ¢Qué podemos decir, sino que Fir-
dusi, poeta del sol, declara asi su mazdeismo,
y sostiene, contra los conquistadores arabes,
las tradiciones de su patria, dandonos todo
el drama de Ormuzd y de Ahriman? Son
éstos, en ultimo término, problemas filoso-
ficos o politicos, por muchos conceptos aje-
nos al valor de un poema. Y del mismo
modo, cuando los sectarios de la noche abso-
luta encarnan en ella lo irracional, cuando,
contra las adquisiciones de la ciencia positi-
va, quieren restaurar en la noche los sortile-
gios de los brujos y alquimistas, caen en
preocupaciones de suyo ajenas a lo poético.
Ni mazdeano ni mesmeriano, y si solo poeta,
Supervielle lia cogido la belleza en todos los
sitios, iluminados u oscuros. |La fragilidad



. ha permitido vivir eaeta-

d® S'r el registro de lee noehes, y gni-
me'""" Fro,,;, se liber6 de la apologia
chis a em, Muestra generacion
1 " * 0 N

I . = - . 111"ra1r"
,0 ® ha equivocado al eiegn

poesia a Superviene ... . exor-

Nbche apacible, solitaria

Sin luna y sin las estrellas”
Guarda este din que me dafia
En tus més sombrios velos.

gdesto que nada sé de nuestra vida
Sino por esa poca hierba en la ventana
y los péjaros, siempre» desconocidos

Volvamonos al seno de Ja noche.

3 .

‘_2 leche azul de la luna y la miel de las estrellas
4

él) blanco viene de Timor y visitd Palestina

y este otro con tristeza se separé de la China.
(3)

Los peces de lo profundo

Sin péarpados y sin 0jos

(6) . .

Con los primeros pasos <iel sol que se levanta
<)

Inventaron la luz

Que su corazén ansiaba.

(8)

Los péajaros de la noche, vej«/onzosos ni dia.
0)

Paroares, rollicrs, calandrias, rnmfocelas
Vivas llamas, pajaros arrancados al sol.

(10)

Ksa torpeza que quiere ser costumbre

~ que renuncia al dia norque ignora su gusto
(11

...girando sobre ou tallo

Con el rostro hacia la luz.

(12)

Para mostrarles sus encajes
(13)

N por pequefia que sea.
a4

Cuyos hermosos colores
Que no descansan jamas,
En. «» «ocho vacilantes
Sin equivocarse nunca,
' an elaborando el alba.
15)

? rapaili0 y >* fluC hacen falla
m> une “ ' >*y contento con

N iedSEl,, T .2%0 P°r IM t'cchaH sin f,r,,,,,
a7 SmasS ' ,‘rtos e» largas pesadillas?

Pero no, todo se afkakd en mi

por haber puesto el pio
I @)°l **<*0 de la noche.

* ya triunfo.

-Vada podria sob raime

]r)n | PIC dii la ni el aliento de, toro.

W o0° r ° afK ; rhUndid0 las noches ®in luna
rar 111 «erena razon

fizdndonos los fantasma« do ja v

luta, nos ha demostrado que sj J ~hs,,.

eia no es toda lu poesia, no hui "teliR(in'

eniel inteligencia, tierna poesia ikl
Ktiemble.

(1) Asi lo atestiguan los numero» ,

rL’Avant Posto» y ,le «liegain**, HPeciale» de

(21)

i Pero cual de las dos noches
La interior o la exterior?
La sombra os una y circula
Cielo sangre son iguales
22) y g g

Una bujia alcanza

Para alumbrar el mundo
Entorno al cual tu vida
Hace, sorda, su ronda.

(23)

; COmo remontaros

Arroyos de mi noche
Volviendo a vuestras fuentes
Arroyos despoblados

i tro ardientes y dulces?
24)

Cuando los soles se duermen bajo nuestros pobres
En el universo oscuro que se forma en Muestro

Los nervios que ven adentro lo que los ojos “gnman
.Nos preceden hasta el fondo de nuestra carne mas

I pueblan nuestras distancias con sus herbarios
: yoor [lucientes
Arrancandole a la carne sus temblorosas auroras.
Es el mundo en que el espacio se ha hecho de nucs-
_ ) ) ) [tra sangre.
Jintados pujaros rojos, y que siempre se repiten,
Torpemente vuelan cerca del corazéon que los guia

A no pueden alejarse sino en alas de la muerte [tk

I'ues en nosotros estdn las mas terribles llanuras
Donde se muere de sed al pie de fuentes mentidas.
25)

<uando el fluir de la noche se me pega a los labios ]

Siento girar en mi el eje de mis ojos,

Entro en el campo cerrado donde mi carne esta /
[atenta

En la regién que respira y bate bajo mi piel,

N cual viajero que llega, desde lejos

Descubro como un intruso todo mi paisaje humano
(26)

Con toda esa amalgama

De dias anteriores

~ lo poco que queda

De. dias por venir.

@7)

> hasta mi suefio se halla

Dzevorado de cielo.

l.a oscuridad me apacigua
Con sus delicados frutos
Que la tierra no maduraj
29)
iEs la tumba maternal
Viva donde ya sabéis
Todo lo que nos precede
(> nos falta todavia?
La version castellana de estos fragmentos
sido realizada por Alejandro T.nuroiro.



JOAQUIN TORRES GARCIA Y LA MV OLULCION
> SU PENSAMIENTO ARTISTICO

En la plena conviccion de que Joaquin
Torres - Garcia, artista auténtico, nos rnues-
tia en todas sus obras, la veracidad de cada
una de sus etapas de afirmacion expresiva,
1< ereido necesario establecer, aun cuando lo
sea a grandes rasgos, algunos de los aspec-
tos mas importantes de su vida. Tal expo-
aieion, auntpie sumaria, no debe ser riguro-
samente cronoldgica. Hasta con definir aque-
llos aspectos que constituyen, a mi juicio, la
substancia propia de las vivencias en las etia.
I“s esta prol lindamente enraizada su obra
1"l  Por lo tanto, empezaré esa descrip-
"iéfm con un hecho que considero realmente
«uugural*; y es éste, la convivencia del pe-
guefio Joaquiii Torres, con una inmensa mul-
dtml ,|( objetos, enteramente desemejantes.
N "l “ampo (* accion de este nino, es ahora

su propia casa; o mejor dicho, aquel grande
y amplio almacén que su padre poseia en la
entonces llamada «Plaza de las Panetas»,
donde hoy se levanta la Facultad de Medi-
cina de Montevideo.

Siendo aquella una casa de comeicio, i»a-
lizada y ampliada a la usanza de las antiguas
pulpenas, resulta légico que, para atender
a la demanda de objetos de indole tan di-
versa, su depdsito o trastienda, estuviese col-
mada de cosas francamente desemejantes:
productos de la tierra, vestidos, utensilios de
labranza, juguetes, etc.

Tal violenta disparidad fué un .elemento
augura! para aquello que habria un dia de
cernerse, transfigurada y perfecta, en con-

cepto de universalidad.
Torres - Garcia, temperamento altamente



_ | ée habituarse muy Pronto
sensible, hubo de

sensibles de aquel

convivir con los ele N de Jog cuales,
pequefio mundo, en rtetividad total
se reflejaba un aspecto de la alma
d. «na ™00, « n

B B destino del acrecen-
vaba en f.mle ae sus facultades, se ope-

“*fC'ci *rijtn° .telTinodo observador,
ib,u acercandose hasta confundirse a veces,
I« cosas particularmente mas distantes.

7 , tierra y el agua, el campo y la cra-
d»d- el alimento Y el vestido, la herramienta
v el juguete, le iban dejando impresiones
que, a fuera de ser diferentes, creaban, por
psicologica asociacion de contrastes
necesidad de una ulterior unificacion.

y asi, poco a poco, aquellos objetos, vis.
tos, sentidos y vividos, van pasando a des-
materializarse, y a transformarse insensible-
mente, en simbolos.

Ya el pintor en ciernes, comienza su pri-
mera etapa de labor gréfica.

Joaquin Torres dibuja ahora en la pared;
imagenes esquematicas, mm Irc.

Paisaje

los nifios hacen; pero que en ¢l represe”
han, con singular vivacidad, la variedad invx
linguihle do sus captaciones, o mejor fij(|*
de sus vivencias interiores.

A esta altura, aparecen algunos hechos r,,,

de ,,, leHPqqtantes en la vida del pequefio Torre

Un eclipse total de sol, y un cometa (eJfi
1882).

listas primeras emociones astronémicas
fueron para él como un intenso llamado a la
preocupacion por esos hecho« (pie, aan siend*
extraterrestres, estan solidamente ligados a
las realidades e inquietudes humanas.

Ua inevitable conmocién psiquica produci-
da por la sombra de un eclipse total (la obs-
curidad, por oposicion a la claridad diurna)
tiene su «contraparte» en la otra emocion en
cierto modo inversa, dejada por la vision del
cometa, (claridad en el cielo nocturno). es
muy probable que estos dos sucesos hayan
constituido un punto de partida en la orien-
tacion ulterior del arte de Torres. En efecto
en todas sus obras, tiene gran importancia, la
plastica de la Luz y de la Sombra como ele-
mentos puros; estos es, no representativos. El
libro «Historia de mi vida» de Torres Garcia,
nos dice, por otra parte, algo que vendria a



Un Puerto

confirmar esta opinion: el terror ii#imo, in-
explicable, «pie el nifio sentia por las som-
bras de los objetos, propias o arrojadas. Tam-
bién agrega que «costd mucho convencerle de
gue aquello era un mero fendmeno fisico».
Ahora comprenderemos mas claro, el por qué
de la afirmacion de su concepto de la som-
bra «como elemento pléstico» independiente,
hil origen puede, pues, remontarse a una
emocion, o mejor dicho, — a una intensa Vi-
vencia personal.

evolucion

hu un apartado rincén del mundo; en un
dulce pueblito cercano a Barcelona, Torres
dulcia recibe las primeras lecciones de dibu-
J° y pintura.

o creo necesario el describir sus succ-
Slv,Is andanzas por las academias, escuelas y
dinias fuentes de estudio oficial del arte pie-

"' corriente; esto liaria de esta exposicion,
nu.i mera descripcion literaria o biografica.

Torres Garcia

Baste con recordar que la interior necesi-
dad de evolucion propia, y en su modalidad
expresiva correspondiente, toma su funda-
mento en la nunca empequefiecida cantidad
de captaciones de que es capaz su espiritu.
A esto debe afiadirse una progresiva y cons-
tante maduracion en sus conceptos acerca de
la estructura de las cosas del Universo.

Diré, de paso, que nunca puede explicarse
con palabras, el por gué de la evolucion de un
artista. Ante el critico, los hechos aparecen
escalonados y ordenados con una claridad tal,
gque parece imposible el que no se llegue,, casi
nunca, a dilucidar el intimo mecanismo de
aquel progreso. Acaso sea porque tal magni-
fica floracion, esté vinculada a los generales
procesos que se manifiestan en la \ida uni-
versal, tanto en la materia hasta hace poco
Ilamada «inerte», como en los seres organiza-
dos. Y no hay cosa mas indefinible que la vi-
da. Por lo tanto, la evolucion de un artista
(esto €S; UN proceso genuinamente «vital»),

0 Sa lo constatadlo y lo expresadle, —

resultan algo asi como EVIDENCIAS NO

DEMOSTRABLES.



verdaderamente positivi!
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poco cn él, el prurito del pianismo, a la ve*
gue se va acentuando la imperiosa necesidad
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\nmenta, por lo tanto, la distrTil Mift 17

Iglesia de Francia

va separando de los artistas que s6lo han f,u
rido reali/ar una «duplicaciéon» de lux gl
naturales, empellados en vivir «6lo cn un
(lucido inundo, sensitivo y anecdético, ,Ua
si fuesen insensibles a las suscitaciones p,.,.
nianentes y omnipresentes de las leyes iihjwt
sales. Asi es como Torres opone enérgieanien
te a lo incidental, lo permanente; a la sens;
bilidad, la razén; al libre albedrio, |a rj,u
rosa medida; a la vulgar imitacion, |a crea
cion, en su mas amplio y noble significado

Se lia dicho, con acierto, que «EL ARTK
COMIENZA DONDE LA [IMITACION
TERMINA», y esto nos lleva, necesariamente
a esclarecer un tanto el significado de |a
palabra «dcsh unianizarwns.

Digamos en primer término, que se dexhu-
mafiza cuando se comienza por prescindir de-
liberadamente del dato aportado por los sen-
tidos, para dar paso a la creacion propiamen-
te dicha, — de algo que apenas conserva de



Cezanne Torres Carcia

lo sensorial, — la escondida raiz; aunque la
forma sea totalmente distinta.  Obsérvese,
de paso, — que el hombre, a través de la me-
tamorfosis impresa a los objetos necesarios
al desarrollo de numerosas actividades, — ha
operado de manera muy semejante, aun cuan-
do tales actividades sean muy lejanas al
Arte. EI avion representa algo asi como un
«pajaro deshumanizado»; el submarino, al
pez. Resulta evidente ahora que en estos ca-
sos anotados, no existe completa imitacion,
sino una verdadera «creaciony.

maneras de estar fuera de Ilo

REAL

Es necesario ahora hacer una seria adver-
tencia; para que sean bien separados los dos
modo que un artista tiene, de encontrarse fue-
ra de lo real.

El dibujo mal realizado (en cuanto a im-
Perfeccion imitativa), la mala pintura des-
eiiptiva (imperfeccion en el colorido o en la
7<|,,ua)i la escultura desproporcionada, en
aquellos casos en que debiera de ser lo con-
trario. suministran ejemplos muy compren-

Slbles de (lue el alejamiento de la realidad,
en tales casos, nO representa una creacion ar-

tistica. Ante tales manifestaciones, no sur-
ge nunea la ‘dea de lo acabado, perfecto, lo
«aitistico», sino mas bien, todo lo contrario,
I'd porqué de esta no-satisfaecion, por parte
del espectador, radica en que en tal dibujo,
pintura o escultura, no son reales. Y sin em-
bai go, estamos aqui lejos de la creacion. Sien-
do el objeto perseguido, lograr la imitacion,
tal inexactitud estriba en la incapacidad del
autor, de alcanzar su finalidad.

Se trata, entonces, de algo que es desagra-
dable, por cuanto representa lo cine poética-
mente es inadmisible; esto es, una INTEN-
CION FRUSTRADA.

1 n caso radicalmente opuesto, nos es brin-
dado por la contemplacion de una obra cu-
bista moderna; un cuadro eonsti activista o
pre-eonstructivista; o, remontandose en la
Historia, — en las composiciones murales del
periodo egipcio.

Goya



Existe alli una evidente desemejanza con
la realidad: la perspectiva se ha alterado, o
anulado totalmente; los detalles anatomicos
estdn falseados o se ha prescindido de ellos.
Tal desemejanza con la realidad procede, en
estos casos, de (pie se lian violado intendonal-
mente. los datos proporcionados por la vision
fisica.

De &ta sblo quedan vivos algunos residu
peio se hallan distribuidos de una manera i
denada, medida, y sujeta a una Ley.

Podemos ya, pues, sentar definitivameu

absoluta discrepancia entre ambas moc
hdades de estar fuera de la realidad. Lap
niua consiste en una intencion frustrada (i

t™ e *errOr ™ua'. eto.), mu
I ,. W legcunda representa una fuga,
‘rrfauM> fiscalizada”™por

razén, y encaminada a una verdedera crea-
cion, dentro de ciertas leyes geométricas uni-
versales.

LO SENSORIAL COMO BASE

Empero, por elevado que sea el grado de
deshumanizacion cjuc el artista haya confe-
rido a su obra, siempre conserva, en el fondo,
una vaga posibilidad de confrontacién con lo
real. Se comprende ésto, porque, sea como luc-
re, es en la naturaleza donde se encuentra a
fuente de nuestras captaciones; las cuales,
transustanciadas de una o de otra maneia,
han de florecer mas tarde, en obras de nite-
Fuente de toda idea artistica, propiamente
dicha, y base segura para toda concrecion (t



i(loas, lo sensorial representa, en el arte, un
renovado campo de intimas experimentacio-
nes. Frente a la interior necesidad de una
forma extrovertida y estructurada, lo senso-
rial constituye, en cierto modo, — el demen-
to carnal de todas las construcciones artisf"'-
cas. La belleza de las formas naturales; los
datos auditivos que ofrecen los fendmenos ge.
nerales de la tierra y del aire; la armonia
del paisaje, o ya la percepcion sencilla y hu-
milde de las armonias generales del Cosmos,
penetran hasta el mismo espiritu del artista
creador, solo por las siempre abiertas ven-
tanas de sos sentidos. Entre ellos, incluyamos
también el sentido telepatico y el asi llamado
«eléctrico», «pie en algunos individuos adquie-
re proporciones verdaderamente notables. En
Joaquin Torres Garcia, se aunan con frecuen-

cia. las impresiones de los cinco sentidos ana-
témicos oficiales, con aquellos datos incom-

El Padre Las Casas

parablemente mas sutiles, casi diria «cenesté-
sios» aportados por la condicion climatica
local, o sea, el complejo acorde donde vibran
las modalidades de la colectiva ansiedad hu-
mana; el estado atmosférico, o el mensaje de
los 1lactores completamente extraterrestres
(posiciones correlativas de los astros, etc.)

Se hace necesario hablar de estos sentidos
especiales, si se quiere comprender mejor el
conjunto de las manifestaciones pictoricas de
este artista extraordinario.

SENSORIALISMO Y SENSUALISMO

Sin embargo, si lo sensorial constituye un
elemento primario; su uso deliberado, sin que
entre en juego una debida transformacién por
parte del artista, — no puede conducir a nin-
guna forma elevada de expresion.



No se trata entonces de «sensorialismo»
(por cuanto cada hombre pasee su concepto
propio del mundo, logrado con sus sentidos),
— sino ya de un verdadero sensualismo. En
esto se cae inevitablemente, cuando se parte
de las sentidos y de los estados afectivos, pa-
ra hacer de ellos la Unica directriz de la ela-
boracion figurada; con prescindencia del equi-
librio plastico.

Como nuestra actual generacién procede
directa o indirectamente de una época mas o
menos vinculada a los movimientos roman-
tico y verista, se encuentra muy desfavora.
glcmente colocada para comprender el signi-
ficado de las calidades puras, y del equilibrio
de los valores plasticos. Procedemos, en rea-
lidad, de una época en la cual se ha superva-
lorado el detalle, en menoscabo de la total,i-
d°d, a la anécdota, frente a lo omnipresente;
a lo particular frente a lo Universal. Justo

obsnvar que, lentamente, se empieza a
comprender.

LI uflejo del movimiento general del sen-

<st(tieo euiopeo, ordenado apenas des-

pués del estado revolucionario, representado
por el cubismo, comienza a manifestarse, en
el Uruguay, en. los paises vecinos, y en ge-
neral, en toda América. Empieza, pues, a
clarear el dia. Y ya era hora, porque la no-
che fue prolongada, y fueron sus sombras,
hiumedas y pegajosas.

El Arte parecia relegado al mas servil de
los papeles: la imitacién. De ella nos esta-
mos liberando, con lentitud, pero con seguri-
dad en el paso.

Y, con el alba, parecen delinearse en el ho-
rizonte, las eternas formas de los paisajes uni-
versales, reducidos a valores cada vez mas
sencillos; menos emotivos; méas puros.

La diaria convivencia del hombre moderno
con la maquina (la rueda, el cilindro del mo
tor; o la maquina méas compleja; Pel®
pre ritmica) ha llevado al plano de hi 1
ciencia, el eterno sentido humano I* * * ~
De este modo, lo que mas primiti'o ha. »
nosotros; lo méas obscuramente apaitam””
campo de la percepcién, ha vuelto a
nerse I hasta a presentarse ante mu



tn* ojos, como algo completamente nuevo.
Ku realidad, no hemos hecho sino ««desen-
terrar» una antigua verdad.

KL KITMO EN LA ('ONUIENCIA AIiTIS-
TICA.

Puede afirmarse que, en todos los dérdenes
de la cotidiana convivencia, tanto de lo hu-
mano como en lo Universal, el ritmo, elemen-
to-padre, preside, desde las mé&s insospecha-
das capas de nuestra conciencia. En él tiene
lugar nuestro acondicionamiento vital en las
cuadriculas del Tiempo. La presencia eterna
de ose extrafio fuego, portador de la esencia
de las innUmeras vidas anteriores, se mani-
fiesta, m&s o menos ostensiblemente, — hasta

Construccion

°M HHf,bras fiai,*H )V xsiquicas mas sutiles.
Nuestros actos sufren, asi, la oscilacion pen-
dular que le imponen los pequefios y los gran-
des ritmos, simples «submultiplos» del gran
iilmo universal. Encasillada y determinada
nuestra vida (al menos dese un punto de vista
liuw), — la situamos involuntariamente
dentro de las distintas subdivisiones del tiem-
po. \ nuestro ser, sigue, docilmente, al DIA,
pulso de la actividad y de la luz; al ANO*
pulso vital de al existencia entera, con su ma-
ravillosa reexposicion ritmica de los colores,
las ambientes y los perfumes peculiares de
cada estacion; y del sentimiento sordo, pero
efectivo (cenestésico) de las fisiologicas re-
servas del vivir.
En nuestro cuerpo,el ritmo esta dado fisica-
mente por el corazdn, asi como por la resonan-



, menos atenuada, tic loa nTil,ules

&t Oni,orersO]J </ne& »'1« ,ue.st.-0
reguios | fbl Transfigurado en con-

ritmo en d cahj-
cepto eientitn ,1 UNIFICA o
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el descubrimiento del rite» «torno de te
propiedades fisicas y quimicas, eomo nna

iW» .« **» * m» P— i v°dlmenes ato.
micas. Nace asi la vasta concepcion de «SIS-
TEMA PERIODICO», con ayuda de la cual,
la ciencia quimica, en un poderoso esfuerzo de
vision, - logra prever la existencia de nuevos
cuerpos. Reedita asi la hazafia de la Astrono-
mia, @ usar del ritmo para prever la existen-
ciaav posicion de nuevos astros (Neptuno y
Pinton), con la sola ayuda del conocimeuto de
las pendulares oscilaciones gravitacionales de

los cuerpos celestes.

En todos los campos del saber, puro o espe-
culativo. se observa una estrecha interdepen-
dencia de la creacion con el ritmo. Asi, pues,
Se nos aparece éste ante nosotros, si N0 como
una «causa primera», por lo menos como un
«origen-supremo» de los todos electos, sensi-
bles o intuibles.

No resulta, pues, extrafio, que tal efecto-
origen tenga en el Arte, espejo de las busque-
das humanas, una importancia excepcional,
cuya total valoracién acaso escape a nuestra
mirada analitica. Puede ser que para com-
prender mejor las subdivisiones del ritmo,
convenga méas una disposicion intituiva (sin-
tética por excelencia), que el saber analitico,
derivado de la absorcion, a grandes dosis, de
lo que oficialmente se conoce por cultura.

PUNCION CONSTRUCTIVA DEL RITMO

En el campo del arte, tiene también el rit-
mo, una funcién esencialmente constructiva.
Por tal entendemos la propiedadad de enlazar
lo disperso y lo desemejante, en un esfuerzo
de SINTESIS ADITIVA, Unica, capaz de
sustentar el milagro de la creacion.

Ea repeticion ritmica de un determinado
motivo, como expresion simbdlica de un mo-
vimiento armonioso, se encuentra.ya total-
mente expresada en ciertas antiguas moda-

lidades gréaficas; como ser la conocida * .
da griega». «gtiar.
Este ritmo gepmétrico, establecido c. *
tha visual en e? irontis griego,, tiene su corre
lativo musical en la forma de la sonata désic

Puede decirse, también, que en bi pint(Jr ’
son los ritmos frontales, los indices mas
guros de la ubicacion de la obra, dentro ,|e
una tradicion de auténtica cultura, y ](s
eos, capaces de llevarla a un rango verdad
ruinente artistico (creador, y no rigurosamen
te imitativo), — fuera de las convencionales
maneras, derivadas de un naturalismo (jUe
siendo inherente a lo fotografico, __ nacj
tiene que ver con la verdadera funcion es-
tética creadora (funcion plastica).

LO REAL DENTRO DEL ARTE DE TO-
RRES - GARCIA

Si be tratado con algun detenimiento el
problema de las proyecciones que lo sensorial
tiene en el arte, — se debe ello a tratar de
establecer una base segura para la compren-
sion mejor del arte pictorico de Joaquin To-
rres-Garcia. Como hombre, este artista no ha
podido substraerse a la gran ley. Por tanto,
es en los datos aportados por sus sentidos,
donde se halla la fuente de una gran parte de
su obra pictorica ( y también de algunas de
sus obras puramente constructivas).

Las ilustraciones contenidas en este articu-
lo, han sido ordenadas de manera de poner
en evidencia, dentro de la mayor sencillez,
el proceso de estructuracion ascendente, se-
guida por los elementos reales (sensoriales),
en su camino hacia la total geometrizacion.
El primer cuadro, «Paisaje», constituye un
ejemplo de ejecucion pictdrica pura. El equi-
librio de valores plasticos reside en la distri-
bucién y dosificacion de los tonos v de 1iS
jombras. Posee tercera dimension. EI segin
lo: «Un puerto», esta realizado con a)uda de
;oclos aquellos elementos estrictamente \isua
es, como el cuadro antes citado; pero el equi
librio, a més ele residir en el balanceo de
onos, lo esta también en el juego de las g',u]
les lineas. La imprecisién del contorno, ew
lente en «Paisaje», cede aqui lugar a una
lidez claramente observable. Empiezan a "
tarse yia ciertas tendencias planistas,

mando la atmosfera tonal, y algunos e N (]
os perspeetivos, confieran todavia al clin

3 espacio en tercera dimension.



Mas avanzado se encuentra el empleo del
contorno y de las funciones (vertical y hori.
rontal) en esta «lglesia de Francia»; cuarto
de los cuadros reproducidos aqui. Dos elemen-
tos lineales intervienen ya como forma inde-
pendiente, esto es, que desempefian de por si
una funcién plastica, aun cuando todavia sir-
van para dotar al cuadro entero, de una re-
ferencia descriptiva. Los valores cromaticos
han sido tratados con mayor sobriedad que
en las obras antes sefialadas. La atmdsfera
tonal del interior de la iglesia; los multiples
reflejos; las pequefias variaciones de tintes,
sufridas en los 'distintos elementos arquitec-
ténicos, han sido concebidos como elementos

. plasticos puros.

Pero la estilizaciobn geométrica, para To-
rres-Garcia, no se detiene en el limite de las
formas arquitectonicas o mecanicas, ni siquie-
ra en las humanas; sino que lo trasciende,
y osa asimismo, transfigurar geométricamen-
te los elementos puramente fisondmicos. De
ello dan fe, los retratos que se reproducen
a continuacion: «GOYA», «EL TIZIANO»,
«Cézanne», «El Padre Las Casas», Beetho-
ven», y en muchos otros que el Maestro lia
pintado en estos dltimos tres afios. EIl apa-
rentemente anarquico deformismo observado
en ellos, se debe sélo a que el pintor ha hecho
entrar los rasgos humanos, en un molde en
el cual los elementos geométricos se corres-
ponden y se entrelazan con arreglo a leyes
universales. La funcion primordial en el Ar-
te Constructivo, se ha realizado aqui a ple-
nos pulmones: y esta es LA MEDIDA. Mi-
dase cada retrato, y se vera como lo deforme
desaparece, para incorporarse al rigido es-
guema geométrico. Midase, y estudiese la plas-
tu-a pura del color, y se comprendera como
los trazos de la fisonomia se han ordenado,
polarizado y dispuesto, de modo de constituir
UL todo completamente armédnico; alun cuan-
d° ,dgo (ie peculiar en cada uno de ellos;
35° 'IUe ‘ineda como su propio espectro,
ofrecido permanentemente a la contempla-
ron <,| espectador, asegura el contacto con

0 *M una realidad anatomica determi-
nad,i. Jor (so, ,at]a l'etrato lleva un nombre.

J scn*orial ha sido la base. La estructura

Gansustanciado los datos, para permitir
uu .icio genuinamente creador.

N Nguiendo tal linea ascendente en el ca-

10 deshumanizacién, llegamos a com-

1 labilmente las das ultimas obras

1 1'Producidas: «Velero» y «Construc-

(ion». En la primera de éstas, es ya evi-
dente que la forma ha sido utilizada mera-
mente como un pretexto para realizar una
perfecta construccion geométrica.

El velamen, las cuerdas, el casco; la linea
de horizonte, constituyen los elementos con
los cuales el pintor ha realizado el problema.
La sensacion armoniosa despertada por la
contemplacion de esta obra, radica en el per-
fecto equilibrio logrado en todos los 6rdenes
de la composicion pictérica y plastica: For-
mas lineales (subdivisiones del velamen; linea
de horizonte); colorido (nunca bien tradu-
cido en relativos valores de gris, en las re-
pioduceiones fotogréaficas), y reminiscencia
de lo leal, cual daltimo resto, transfigurado,
de los elementos sensoriales. Asistimos aqui
a un ejemplo de estilizacion, o desintegracion
de datos sensitivos, en una de sus ultimas
etapas, también la perspectiva se ha abolido,
figurando alli los elementos representativos
(v. gr.: la equina edificada, con ventanas y
panos ele pared), s6lo como ingredientes geo-
métricos, que conservan un poco de sabor
regional. Este es, por lo tanto, un magni-
fico ejemplo de transfusion de lo particular
(especie de edificacién, color y luces), en lo
universal de las leyes de la Forma. De las
innumerables direcciones posibles dentro de
un cuadro, se han hecho resaltar solamente
dos: la vertical y la horizontal, consideradas
ahora como simples funciones plésticas.

A este tipo de pintura, de tal suerte desin-
tegrada y re-ordenada en el esfuerzo creador
del artista, el autor ha llamado, acertada-
mente «Pintura Constructiva». Es «pintura»,
porque aun apela al color y a la luz, utili-
zando a veces, ciertos elementos sensitivos
relativamente poco transformados. Pero es
«constructiva», porque del primitivo desor-
den consecuente a la desintegracion, se lia
logrado un nuevo orden, el plastico, que es
en todo diferente del orden casual (no geo-
métrico), con que los objetos reales se apa-
recen ante nuestra vista, falseados por la
composicién de la luz (composicion espectral)
y por la perspectiva.

Y al abolirse la perspectiva, el planismo
resulta casi completo.

Por ultimo, el «kxARTE CONSTRUCTIVO»,
se desvincula ya totalmente de las formas
sensibles, para crear libremente, con formas
inéditas, un conjunto ordenado y medido.

De ello nos ofrece un ejemplo, el daltimo
orabado reproducido en este trabajo.



* libertad- es,’” e> cono
"ol X roms-ooKf» b raaliz'd® m'r
,iffoos cuadros constructivos, «... snoplcs
€08 0 con espacios Mancos a penas mali-
7ados en negro. :

Us como una multitud de notas musicales
a,,e ascienden, se ordenan, conforman ins-
tantaneamente un acorde; se disipan, se reu-
nen nuevamente, configurando una verdadera
«marcha harmonica» semejante en todo al
procedimiento eontrapuntistico seguido en el
arte musical, con el cual este arte puro, el
Aim: CONSTRUCTIVO, tiene mayores Yy
mas notables puntas de comparacién. ™ se
explica. Porque la Arquitectura y la .Msica,
no son artes imitativas, sino constructivas.
A veces, esos espacios de color o de simples
blancos, se ven llenados por ciertos signos.

Estos son ya algo muy lejano de las for-
mas de objetos o de personas.

A pesar de su similitud con los objetos por
ellos evocados, representan algo asi como su
espectro; como su propia esencia, alla donde
todos los detalles y Jos accidentes individua-
les han desaparecido, para no permitirse sino
una expresion escueta y universal de sus pro-
pias y escondidas calidades.

Cuando Ja naturaleza pasa del plano de
la realidad al dibujo; se deshumaniza ya un
poco. Lo hace aun mas intensamente, cuan-
do se va del dibujo al simple croquis, y de
éste, al esquema lineal. Pero aun falta un
grado de deshumanizacion. Y este se logra
en EL SIGNO, cuya esencia permanece in-
tacta, y estd dotada de un extrafio fulgor,
desconocido y poderoso, que la hace ubicua
y universal. Tal es la CRUZ, cuya esencia
permanece intacta pese a las continuas pro-
fanaciones que a Ella pretenden hacérsele en
el cuerpo material de los lefios o de los hie-
rros, que se han agrupado para configurarle.

FINAL

I'lcgo aqui al final de mi breve itinerario,
ise bien que be desechado cosas y problemas
Jmi\ importantes, pero ha sido con el objeto
de beiudiciar la claridad, de la exposicion. Las
ilustraciones intercaladas en el texto, cuya
ordenacién no obedece a una ley cronologica,
bao sido agrupadas de esa manera, sélo con’

el lili de permitir una mejor comprensij6
los problemas rapidamente estudiados N

Del conjunto grandioso de estas ob-
esas que el Maestro posee diseminad«'™’ ™
distintos paises del mundo, puede en verd"T
sacarse una admirable leccion de IV ’
singular estructura moral. El ﬂrﬁtf‘uﬁ |9ni'ent<elQ
< lo Trascendente, ha insumido a Torr
Garcia, mas de las dos terceras partes de T"
agitada, pasional y voluntariosa vida de *
orificio, en pos de un ideal estético, en |
cual no lia reconocido ni reconoce jamas el
menor desmayo.

Su apostolado; su santo renunciamiento H
los sentidos, para refugiarse en las puras
lineas de la construcion arquitectdnica, pa.
dran solo ser apreciadas dentro de muchos
anos; tantos como sean necesarios para que
la Humanidad, liberdndose de las sombras de
una tradicion artistica basada en 10 falso
recobre el camino de la Gran Tradicién, qué
reposa en las leyes universales; lejos de los
degradantes sistemas laicizantes y econdmi-
cos que, al propiciar el desarrollo de las filo-
sofias positivistas, no ofrecen al individuo,
sino lo mas pequefio y desdefiable que su es-
piritu contiene.

Y cuando todos los paisajistas, naturalis-
tas, y demas secuaces de la nefasta escuela
«verista» hayan desaparecido del recuerdo de
la Humanidad, la obra de Joaquin Torres-
Garcia perdurarda, y lucira con un fulgor
insospechado para nuestra generacion, que
s6lo parece glorificar el mecanismo, y entro-
nizar al goce de Jos sentidos.

Y ha de suceder asi porque Torres-Garcia
ha ascendido, hasta identificarse por com-
pleto con el Orden.

En esta etapa de su vida, luminosa como
jocas, el Maestro ha sentido acaso despertar
-n su mente, cual si procediesen de las nias
gnoradas capas de la conciencia, aquellas 111
flas imagenes esquematicas, lineales y
as, que habia trazado, un dia en la Pau*

a antigua casa de comercio; mareo 'da
us primeras captaciones del mundo.

El rico aporte sensorial de todo
-rocosmos, representado por la abiO”
nercaderia de la trastienda, ha tiase

0 estera.



Y su arto entero pnroiv hoy poblarse nue-
\«monto «o Casgo»; <« rudimentos de eontor.
nos; do sencillas [>oro poderosas ideografias
«pio. transfundidas sin cesar en la subeon-
eiencia, durante las lejnnas e'fapas do madu- ' g cnu MM «signo verbal» pretendiera
reeHtn de mis oonoeptos artisticos, vuelven . . .

) T «xpiesar, a mi vez, la resultante geométrica
JuV a sus manos, fluyendo desnudas; limpi-
das y felices; méas sencillas <ue nunca, y a
la voz, cargadas de vida : recuerdos, ideales,

v lucos antiguas.

Kn {J> 10s discipulos pueden leer, para
siempre, su mensaje de amor infinito, gene-
roso y fecundo.

de todas aquellas fuerzas (Jue, reunidas, cons-
tituyen el ideario de Torres, habria de acu-
dir, a mi mente, una sola palabra; decisiva

(‘on ellas, el esquema infantil ha cumplido y poderosa:
sir prodigioso ciclo, al transfigurarse y as-
cender al misterioso plano del SIGNO. «CONSTRUCCION »

L A G A R M |1 L I A

Retrato



PRESENCIA DE EUOENITIO STEINHOpP

La presencia del maestro Eugenio Stein-
hof afios lia, puso en vibracion quietas ener-
gias del alma poética de artistas plasticos, des-
pertdé en muchos de nosotros inmanifiestas
armonias e'liizo surgir claridades que estaban
nubladas por pesadas capas de prejuicio aca-
démico provenientes de algin proceder an-
terior que ponia en evidencia mas, la realidad
objetiva, que la realidad trascendente.

Todo lo que nos decia este maestro estaba
y esta en las realizaciones plasticas de en-
jundia. Entreveiamos, pero no habiamos lie-
fado simplificacion para ver enteros

I',ol’K,IMs  «Mey para veri,« cm todas
las artes.
Pe™ ™ ndo ley6 a .,,l grupo de

y artistas *» Primeros con-

C"P0Zi diciend0: «artistas
le os hombres, aquellos que del tra-

rr - ,mm ,0

b ine 0“0tdlana- 8d> -W u, simbo
: una oracioén, un saerineio». Cuan

doalcanz0 el tercer capitulo decia

r=rdaderaule”,” 1);"e A"»d
<» la riqueza vi! ,"Us <Jl,e enanflo to.

nos penetra a ° di'.s" ™"'»nielad
mo simplificada ij', "' rrma m extre-
na y Esta ;e FRR R deaso ** la Hado».

Z» la Capilla® Mi,° del "«PACIO
e para el gque escribe estas i,

aec,aa ~ *o — .

lante en que madur6 un largo fervor por el
arte plastico, que se convirtié en emocion sos
tenida de toda la vida al relacionar todas las
creaciones de forma, plastica, sonora u oral
0 la cosa mas sutil y abstracta, que es esa
plena y potente tensién entre las formas ar-
momeas que juegan en el espacio y que he-
mos llamado espaoialidad.

La leccion del maestro que hizo posible vis-
lumbrar un término para definir nuestras
inquietudes, permitié admitir hasta su extra-
fa tesis de que la «arquitectura es una escul-
lura» una vez que la «concavidad» que él
menciona, pueda ser ungida por el don de
espacial idad.

> con ese vehiculo magnifico ha sido po-
sible superar Jos problemas de la arqui-
" 1*1111 -i'il y monumental y dirigirse a otras
"'giones donde sefiorea el espacio, urbano y
aldeano, con el ser viviente presente, con el
I’ai.ijo natural trocado en paisaje por la su-
1d piesencia del hombre poético y marchar
i,si deRididos hacia el ideal de la ciudad obra
&k arte, una y misma cosa con el paisaje que

al nino, emociona al hombre espiritual
¢ I(IMcta la serenidad del anciano.

La leccion del maestro Steinhof debe ser di-
'mulguda repetidamente con emocion, fe y ca-
rrno.

ALFAR, cuidadoso y fino, muestra este

(_1is|ta| de bella estructura y de materia esen-
cial.



LA FORMA EX | A ARTES ELASTICAS

I D E A S Y o R

Xivrjio.vo
Estas orientaciones y estas ideas, se
san todas en una intuicion fundamental
"een ™ alma lo que existe cu si, en el
tinto, la fuente de todo profundo conocim
t° y en la razén, el peligro de ampararse
combinaciones abstractas.

plan cieneral

CaP-d.° Et Arte.

* Orientaciones Genfrales.
A <+ Orientaciones generales refei
tes al arte.
* L° Oe la técnica.
* El espacio.
ber Capitulo
EL ARTE

~ <Ui(- esta mas alla de la Razon v de las
ciencias.

lidall ° ,J 10 * SNn”™,0*zar por medio de la rea-
> a esencia de nuestro espirifu.

impacio v 4 i
y riempo, non eonceptos (pio se
farse * %S sent’P8 y fllk podrian eompa-
fia v ' 111 liube ilotante cntre nuestra al-
ini,>  n,iverso sensual «pie constituye el

.* ugslo exter

se ﬁ@ El arte pretende npoderar-
JHIGt HI*,* Pilra rasgarla y llegar al alma,
e I|J """ IMKs'ra alma y su contenido en
Irs® (& tiempo infinito, se nos ofre-

K ~ T A C1 ON E S

cen, como la fruta sazonada, eu el presente
las verdaderas obras de arte que en cualquier
época fueran brote de alma pura. Las com-
prendemos. Son semejantes porque Su ner-
vio es el mismo. Tan so6lo se distinguen por
su aspecto exterior.

Encarnar la esencia do nuestra alma, en-
gendrar lo espiritual. ¢No va en ello nues-
tra mas elevada aspiracion? Unica senda que
nos lleva al infinito.

NOTA. — AUn existe cierta concepcion
del Arte que basa toda representacion del
Espacio y del Tiempo en los diferentes mo-
vimientos de la Naturaleza, o, mas Lien, en
los sentimientos individuales del hombre, ta-
les que el dolor, la alegria, la tristeza, el de-
se0. .. cosas que en modo alguno encajan en _
<t contenida de una obra plastica; pertenecen
ul actor, y solamente son incorporadas a las
partes del Espacio, en periodos de verdade-
ra, penuria espiritual.

Al (islas son entre los hombres aquéllos «pie
del trabajo de sus manos — que fue lo mas
humilde de la vida cotidiana — saben hacer
un simbolo inefable, una oracion, un sacrifi-
cio. Los que acertaron a renunciar ni empe-
fio animal, de los cinco sentidos del ser, en
favor de la esencia de su ser, que es su alma.
Ku eso. creo yo, consisto la felicidad alcnn-

znblc.



Lo mismo que la naturaleza cread -»
,uildinte en la mujer, el artista es,
“siictd ai Espiritu que vivifica la Natura-
,"Z su principio supremo, pues es el que
pntre los hombies.
C El alma puede manifestarse dentro de los
J,mj,es de su propia individualidad, pe-»
también, prescindiendo de su perso-
nalidad egoista, llegar a crear, Partiendo de
las intuiciones impersonales del alma cos-
mica. L, P
Moza.t, como ningun otro, ha sondeado el
misterio de esas profundidades. De Moaart
emana el Yerbo inefable. Uniéndose a cuan-
to le rodea, sumerge nuestra alma en el es-
pacio y en el Tiempo. Por el contrario,
Wagner no nos proporcionard mas que el de-
leite de gozar el arte refinado de un gran
maestro.

Asi, pues, toda creacion que arranca de
las intuiciones del alma coOsmica, conserva
eternamente su valor, y habiéndose cumpli-
do asi el ideal inalterable, perdura compren-,
sible. Semejante categoria de belleza s6lo
puede compararse con la Verdad y la Virtud.

La parVit ular apreciacién de los que escri-
bieron y no mearon, hizo que se admitieran
en arte las divisiones histéricas de perio-
dos arcaicos y otros periodos.

En rigor no puede admitirse la existencia
de arte prmitivo. En todo tiempo, los ver-
daderos artistas han creado segun su poten-
cia, con toda la fuerza de eu alma y sus obras
forman parle integrante del espiritu de su
época.

Ocurre que en los momentos mas definidos
de cada periodo artistico, el desarrollo de su
actividad, conduce a aquellos hombres, mas
sabios que dotados, a establecer formulas teo-
ricas (pie canalizan toda evolucion ulterior
de tal manera que cualquier posibilidad ve
obstruido su camino en provecho de uno solo.

Es completamente natural que los espiri-
tus avidos de libertad se rebelen contra una
evolucion asi. Y entonces surge un nuevo
giro: se prefiere a los medios ya conocidos,
una espiritualidad (pie, partiendo de los li-

mites de aquéllos, permita el nuevo goce en
toda su lozania.

Para la expansion espiritual, no existian
limites, en tiempo de los arcaicos; de ahi la

pluralidad y la riqueza llegada a nosotros de
esas épocas.

Asi, pues, para encontrar el momento cul-

minante de una evolucién artistic-a }r
llegar al periodo llamado arcaico v i 'Ue
La época dicha clasica, de un desarrop,
la que carece mas de intuicion artistica ’ ™*

2" Capitulo
ORIENTACIONES GENERALES

* Todo pensamiento, cuya forma es testimo
nio multiple de una evolucién, al contrario dé
si su forma es Unica, por nuevo 0 reciente
guo fuere, es sintomético de una evolucion
positiva, que trae aparejada una potencia
libertadora.

E.sla manera del pensamiento debi6 ma
infestarse en la antigiiedad en un grado ver-
daderamente milagroso. EIl mundo, en ciertas
épocas, permanecido completamente embebido
y absorto.

Esa idea fué la base de la intuicidén egipcia
y de la iniciacion griega, tal como se prac-
tico en los cultos de Gormes y Apolo. Jeho-
va la hizo penetrar en el mundo occidental
Y a partir de estos tiempos, el pensamiento
de los hombres no ha evolucionado.

La Doctrina de la Unidad no se hizo luz
en el suelo de Europa mas que en el momen-
to de la civilizacion y del arte hermo-apoli-
neo. Sus realizaciones son Delfos y los tem-
plos de Jchova en Olimpia y Pestum.

La Unidad es ingénita en el alma, pero ha
de desprenderse de las cinco costras que L
recubren.

Para el hcflnbre que crea, cada acto es
un ultimo juicio; el Tupas de su alma.

Una ley se cumple en los casos particula-
res en que la solucién es determinada por los
elementos integrales que forman el ideal de
esa ley.

Asi, el conjunto de los craneos humanos, re-
presenta el cumplimiento de la ley de cons-
trucein del craneo; pero nada nuis, en cada
caso particular no es dable apreciar esa lev
en su verdadera existencia.

La idea abstracta de una ley ideal luer.i ce
toda encarnacidén sensible, es totalmente aj(

na al artista.

Todo cuanto brota del alma humana, es «
mojante a la Naturaleza, asi, pues, hi ebi«
plastica o poética, o la obra musical, IHIt

uceen a la naturaleza viva.
Y Ins paisajes, los animales, los honilnei

se deben igualmente a la Naturaleza, un.



franquearon las puertas de nuestro es-
piritu.
3.er Capitulo

OKlkntacion ES GENEHALES REFE-
KENTES AL ARTE

nDespués de una risita a la tumba de los
Mediéis>

la creacion brota semejante a un relampa-
go jamas la obra de arte consisti6 en una
trabajosa acumulacion de esfuerzos yuxta-
puestos.

Sur*ie en un solo dia de trabajo, pero, este
dia. quizd presenci6 muchos crepusculos.

Para realizar un simbolo artistico en la
materia, es preciso una constante depuracion
del alma, del instinto y de la intuiciéon (pro-
piedad del genio).

En segundo lugar, es necesaria una cre-
ciente y profunda penetracion en aquellos
medios del simbolo material que son repre-
sentativos del alma (propio del talento).

Y, en altimo término, preparar los mate-
riales adecuados a la realizacion del simbolo
(propio de la razén).

La complejidad del genio es innata en
el artista, y, por consecuencia, inexplicable;
la complejidad de la representacion no es,
en parte, perceptible o apreliens.ible por la
palabra — es a lo que se refiere este escrito.
N la complejidad de la razdn, resulta, como
objeto de ciencia, completamente trasmisi-
ble por palabras.

Lo dicho nos llevé a comprobar que Miguel
Axrol, no es verdaderamente sublime, maés
que cuando toda la riqueza y lo hondo de su
humanidad nos penetra a través de una for-
M1 en extremo simplificada. Esto es el caso
b h «Madonna» y éste es también el caso
(h1 Espacio de la Capilla. Pero, cuando se
d'j.i llevar por la razon tedrica, entonces nos

pelo, como toda combinacion arbitraria, ca-

utf de espiritualidad que la anime.

inu<* caudal de tuerza representativa la de

1 Liotto. un Dueeio 0 un Martini!  Estos
> Lstis no §. ocuparon ciertamente, de cues-

"'s tedricas mas que cuando les lué abso-

necesario, por lo que su riqueza

Citerior, ¢ 1 ¢ . .
] " l,u«o irradiar libremente.

] H""Ulcz, pop ejemplo, con que se pro-
eui—aaup(irl\/lartini esta muv lejos de ser apre-
™" nosotros, ciegos, como estamos, por

un torbellino de cuestiones tedricas y de com-
plicaciones.

Estos maestros buscaban lo sencillo, lo proé-
ximo, sirviéronse de volumenes y colores sin
complicaciones, y nunca se apoyaron en Jos
trucos o en las casualidades de las apariencias
naturales. Dotados de un limpio sentido de
percepcion dé la forma, crearon facilmente,
llegando sin desvio al fin propuesto. Nunca
pretendieron satisfacer solamente a los eru-
ditos 0 a los sabios, sino regocijar a los es-
piritus sencillos, propicios a compenetrarse
con el deleite que les llegaba, sin cuidarse
de si aquellos hombres sabian leer y escribir.

El estudio de la Naturaleza que concierne
al artista, radica en el acto de captar la
esencia de cada cosa; la esencia de la nube,
la esencia del &rbol, la esencia del hombre...

Copiar la Naturaleza equivale a obtener
instantaneas puramente debidas a causas cir-
cunstanciales.

I"a Naturaleza es lo que debe estudiarse.
No el Natural.

El cuerpo humano, un paisaje, una corrida
de toros, no son jamas una constitucion de
partes, sino «pie forman una totalidad; lo
mismo que en la manzana vemos un todo

egral.

El artista debe convertir cada toque en

acto creador, pues de otro modo no lle-
ra mas que a un simple trabajo manual.

-Una obra es fiel a su material, cuando

la uno de los toques que la produjeron,

eleva realmente a la altura de un acto dei
liritu, pues Unicamente asi tiene lugar bi
jion de la materia con la forma artistica.

—EI trabajo mecanico produce la fealdad,

alma que sumerge, la Belleza.

3i flaqueara el impulso creador, la mank

de estar quieta.

-Pues el desarrollo y fin de un trabajo

xmde exclusivamente de la mayor o menor

ensillad de la intuicion creadora, y en mn-

, Caso de su apurada ejecucién (correo-

n, caligrafia).

jiis obras menos acabadas de un Chotto,

un velazquez 0 de un Cézanne, ascienden,

la vez mas, a la categoria de verdaderas

*» maestras, plenamente conseguidas, Si

riamos a penetrar en la profundidad de

contenido espiritual.

Sn el alma, solo lia de vivir la intuicion

prael i<ka



4.° Capitulo
de LA TECNICA

To(la conocimiento procede ele un
salimiento. — (Leonardo).

el artista es cosa comple-

La técnica para
b Este

tamente distinta <|ue para el artesano.
no ve_en iR s aue le Hlle se refierc ala
mano de obra, pero en el arte, la técnica,
como sostén de la representacion, cae de lle.
m, en el orden espiritual. Es la ligazon del
gspiritu del hombre con los simbolos matc-
riales de que e sirve, EN ella va el misterio
de la concepcion de lo sensible.
Técnica de la Tintura

Los colores al temple, se forman por pig-
mentos solidos, agua con substancias agluti-
nantes (aceite, cera, cola).

Con los colores al temple, muy liquidos,
gue se sequen facilmente, se puede pintar
también por capas superpuestas. Son medios
de representacion de la fantasia creadora.

Con los colores al temple de consistencia
espesa (cera, aceite...) no se puede emplear
mé&s que una capa. No son transparentes y
se secan con dificultad.

Cuando se quiere pintar con colores solidos
< emplea el mosaico o el tejido.

Hoy en dia se pinta con rayos luminosos.
Hablaré de esto en mi conferencia sobre arte
escenico.

La colocacion del color sobre la superficie
s:“ lleva a cabo de una manera tan continua
como la accién de tejer.

I’mlai a! éleo por superposicién de capas
equivali. a mistificar y profanar torpemente
la pintura al temple.

)ei cultura idealista y su libre fantasia ab-
T ... "or Pl ... exigié ,,l pintor
‘W «'I»a realista del mundo exterior, gne
constituia entonces el universo integral V

I 7nhra» W la exclusivamente Ha
m <» a cumplir Uc lleno esta tarea

* s,
' dib>~ntar

« j* o«

- aetermi,l:in™ 7 7

Poner perpendiefil™ S''°" < Clor se debe

Perficie Z 1t X * » * M
Pinceles sin punta”T ™ ""WI° dcl dedo- de

« S C Pequefias,
unidades mas granel! ’ d° e trata de
Lnr «e*.r a ser i n,'u™* *Ur

os Prolongados, como si

fueran hechos con una brocha.

El blanco para un pintor es un oolor
jante a los demas.

Cuando se mezclan los colores con el 1]
co, rara vez se consigue un matiz mas 0] U
dentro de la misma gama. Lo mas IV,.,.
es que se obtenga un color completament
distinto, provocado por esta mezcla

Asi, pues, los matices de un color no de
penden siempre de un aclaramiento obtenid’
de su mezcla con el color blanco, sino (€
empleo de colores diferentes que den la mis
ma impresion luminosa.

Modelado en barro»

Mientras se da la forma a la masa de barro
blando, es necesario dominar lo que esta den
tro de la superficie.

En la escultura en piedra, por el contra-
rio, nuestro dominio es exterior a ia super-
ficie.

hn la tierra cocida, como en el repujado
Ja superficie nace con la pared misma, qué
la contiene, pared libremente edificada‘'den-
tro de lo que es espiritu en el arte de la
alfareria.

Las partes salientes no deben modelarse
nunca de perfil. Es necesario enfocarlas y
trabajarlas frente por frente. Si los salien-
tes son originados por la apreciacion de su
perfil, los volimenes degeneran en una co-
pia realista de la profundidad. Si se toma
el volumen en direccion sesgada, se debilita,
y su tension interior se anula.

L1 modelado en barro sirve, ante todo, para
hacer estudios topograficos de la Naturaleza.
lor si mismo, es la profanacién de la tierra
cocida; la pintura al 6leo de la escultura.

Si.se quiere, en rigor, copiar del natural,
no hay otro remedio que tocar la curva de
los volimenes. Una vez fijo el modelo, con-
viene no dejarse alucinar por las deforma-
ciones de la perspectiva: se trata de repro-
elucir los voliumenes y no las lineas.

Dibujo

No se puede representar, por medio he
una linea, mas que lo que en realidad per-
tenece a ella, es decir, los encuentros de los

\olimenes y los contrastes del Espacio y de
la Luz.

loda linea es una cualidad especial que el
dibujo transforma en trazo.
Dibujar, no es otra cosa que una extrac-

* Wik del Espacio llevada a una superficie

plana, por medio de trazos con una finalidad



determinad* y e««« cianU>» puntos do vistn.
LS Hsiliiot.i lio un cuerpo es la lim'u n.'s
grande «4 costado visible do su superficie
sinuosa y el espacio aéreo.
Asi e* que una silueta, nunca es plana.
Hay que considerarla siempre como Aipo es-
pacial.

6.0 Capitulo
EL ESPACIO

iai aspiracion de lo eterno en el
més alla tiende a la vision de la
Fuerza Suprema.

La aspiracion a lo cierno en esta

vida tu ndc a la visiébn del Espacio
Supre mo.

Loo - Tsé.

La escultura nos ofrece los misterios del
espacio por medio de la superficie convexa.
La Arquitectura dispone de la superficie con-
cava. Por la fuerza de su ilusidn; la Pintura
puede alcanzarlo todo.

La Arquitectura es una. Escultura

Los pueblos de imaginacion mas exuberan-
te, como los indios, los negros, y las razas
géticas, abultan més ricamente las superfi-
cies de sus esculturas que los demas. No obs-
tante. hay ciertos pueblos que han cultivado
una noble simplicidad no originada por in-
digencia, sino por nn plausible deseo de adap-
t'eion a los preceptos derivados del culto
egipcio - greco de la Unidad.

lero cuando la cultura romana quiso imi-
tar la corteza, lo externo de una doctrina
de la que habia perdido el sentido ultimo,
degener6 en verdadera pobreza; en la mas
completa aridez.

Ln nuestra arquitectura, todavia existen

fantasias plasticas, petrificadas en lo

U * apli‘tumbré a llamar cornisas y mol-
uras.

i1 nignilicaoién plastica, original de las
ILls,,s que, con el tiempo, pierden cada
M¥s su mcutido profundo e intimo, escapa
Uniente a los artistas de nuestros dias,

¢ ~ rs*os |retenden es darse cuenta
v s tazones técnico - materiales (Semper)

pr- U™ M mas que una finalidad
t"a de importancia secundaria.

“onf ,I,,|™as modernos, los (pie sin rodeos
*Mi m» tener nuda que ver con el espi-

t 2z 'dioy]p@gpa ]éilnlcgﬂﬂbsla’su germen. todc™

X1 de rem°ntamos a la raiz del pro-
La arquitectura es la escultura libre.
-\»j como el cuerpo humano o uinmfdal,o

Knr ™ 11 osl'™ 11'"™. la arquitectura da lugar
a conatruir en el lepado. V pueato a

°""a eorr®aponde simbolizar el espacio cun-

"T _  3U finalidad suprema _ sobrepasa
a la escultura.

Mema

Si se retrotrae la arquitectura a su pri-
mera significacion, se la ve de nuevo desper-
tar a una vida maravillosa; vuelve a ser una
parte de la conciencia, y sus monumentos ya
no seran plantados en la Naturaleza y entre
los hombres como las piedras sepulcrales de
una fantasia desaparecida e ignorada.

La idea eje del Renacimiento fue el ideal
de la iilosolia antigua, cuyo simbolo era la
esfera, lo que en arquitectura nos da la cu-
pula.

Los pintores tenian que participar también
do esta expansividad de la tensién centri-
fuga del espacio concavo; y es por lo que
emplean la técnica de la pintura al Oleo,
Gnica adecuada a facilitar la imitacion del
espacio real. Pues, el Renacimiento, que creia
en la realidad del Espacio, tenia que preten-
der darnos su ilusién, mientras que nosotros,
con el sentimiento de que el espacio es una
ilusion, no queremos mas que su simbolo.
(Cézanne) ¢Dobnde empieza CézanneV

Un cuadro no es, pues, una parte de Es-
pacio extraida e inimitada del mundo exte-
rior, sino un simbolo dotado de vida inde-
pendiente.

Escultura en piedra

La mision del escultor consiste en simbo-
lizar en la piedra las representaciones que
viven en su alma.

Se trata de crear sui generis.

De volimenes armoniosamente diferencia-
dos debe obtener una superficie convexa por
medio de sinuosas curvas. Lo gue conseguira
«on el cincel de punta o puntero, trabajando
,mii piedra tan dura como le sea posible. Um-
PO modo de obtener la méas perfecta tension
.1 ja superficie emula por el encuentro del
Espacio luminoso y del trabajo hecho en la
“*U herramienta debe penetrar en la piedra
perpendicularmente, como la idea, como el
raVo luminoso: recorriéndola de abajo aram-
Dn (Jc arriba a abajo y por todas partes, basta



i"espacial que en e, fondo

lIGLaX e ti qtctueden hallarse sobre esta
superficie, se deben a si mismas, alia donde
J volumenes que abrazan la supcri.ee se

tocan o se unen.
e toda superficie, el mas alto simbolo es

In boveda celeste.

Cuanto més dura es la piedra, mayor (mu-
ra ,,0s ofrece en su particular aspereza. Debe
emplearse siempre el puntero y nunca la
gradina o el cincel plano, herramientas que,
por su ataque sesgado, aplastan y debilitan;
todo lo més atenuar el exceso de aspereza con
la martellina o cincel granulado que trabaja
también perpendieularmente, noble cualidad
por la (iue aspira la luz que absorbe por com-
pleto toda huella. En modo alguno, la me-
dia tinta del difumino, la sugerencia de un
dibujo, es licito que destruyendo el espacio,
profane la cantidad de esta vision de la su-
perficie.

Este camino es el Unic-o que conduce a la
realizacion del simbolo espacial, en la piedra,
y que fias lleva al arquetipo de la representa-
cion de la superficie convexa en su continui-
dad.

La escultura en piedra es lo que queda de
un blogue en el que penetrd por todas partes
el rayo luminoso dirigido a su centro, es de-
cir, el hierro de punta.

La tierra cocida es la superficie convexa
en si misma y su fuerza centrifuga.

La escultura en piedra es como una tortu-
ga cuya caparazon brilla al sol.

La tierra cocida es como una flor, crecida
y oprimida entre rayos de luz, a los que atrae
y repele con suavidad de terciopelo.

La antigledad es semejante a una escul-
liria en piedra; el gotico a una tierra cocida.

La escultura comienza con la piedra y aca-
ba con la tierra cocida.

El relieve
La escultura por abultamiento esta subor-
dinada al relieve, pues en la tierra, toda crea-
cion espacial, va sea hecha sobre la arquitec-
tura o sobre la escultura, no es otra cosa que

una hinchazon o abultamiento de la tierra o

K un plano que simboliza la superficie hori-
zontal de la tierra.

Lscfllpir en negativo, es una obra de re-
flexion.

El abultamiento oscila, del dibujo r
mente excavado de los relieves egipfgos-'?era’
tapas sepulcrales goticas, a ]0 salic,,t * "
pronunciados, aun cuando todavia * mas
dos de los templos de Bara-Boodoer faST*"
Pio del Cielo, llegando finalmente 1 adf °In’
la corporeidad de los relieves del front't™ ¥
Pnrtendn, para alcanzar su apogeo * "
.Upula de San Pedro, en la arquitecto™ I*
Cnmbodge y en la de los templo« goticos

Abultar el relieve hasta llegar a desnr
derlo de la tierra, es la expresion suprema’

ideal moral de ciertos hombres v ,i0 .o
j hi Ciertas
culturas.

Asi, cada creacion llevada a cabo por el
hombre en el Espacio, segin su propia ]n.
tuicion, no hay que considerarla nunca eomQ
yuxtapuesta a la tierra, es decir, como colo-
cada sobre ella y por lo tanto movible, sino
que, por el contrario, permanece fija y em_
pujada por una fuerza centrifuga y en emer-
gencia intima con ella, semejante al embrion
en el cuerpo de la madre, semejante a la
moniana, a la copa del arbol de la floresta
a la bdveda celeste de los rayos luminosos.

Espacio y Luz

En las artes plasticas, toda vision espacial
se da unida a la luz.

Ln luz es, para nosotros, el color que nace
al contacto de los rayos luminosos.

Los contrastes de luz son contrastes de co-
lor. Y a ellos se deben los contrastes de vo-
lumen, las intuiciones espaciales.

El maximo o el minimo de luz, o sea la luz
como claridad absoluta o como obscuridad
absoluta, como blanco o negro, es decir, la
luz sin contraste, no produciendo ninguna
vision espacial, hemos de decir que no existe
en el area de las artes plasticas.

Los colores, en pintura, se deben a pigmen-
tos, y en escultura a la sinuosa superficie.

Esos colores no se producen en relacién de
claro - oscuro, de luz y de sombra; estan so-
metidos a una coordinacion, como elementos
del mismo valor, que han de simbolizar el
Espacio por el contraste de la luz.

En la obra plastica, el color se eleva a la
funcién luminosa espacial, tal como lo vemos,
por ejemplo, realizado durante el periodo go-
tico.

Cuando el color se reduce meramente a su
calidad sensual, lo que con €l se obtiene es
ornamento decorativo. (Relaciones esl)!U
luminosas de la arquitectura greeo-cgipeja



Algunas esculturas egipcias son verdade-
ros prismas, que presentan cinco caras, como
8i en cada una hubiera sido tallada la figu-
ra. vista, en consecuencia, por los cinco lados
correspondientes.

La escultura de este género, es, respecto a
la verdadera escultura, — la que simboliza
el Espacio, — lo que el ornamento es a la
obra plastica.

Es una exigencia fundamental, el que la
obra plastica permanezca fija en su lugar de

<cation. EI cambio de sitio solamente es
propio de la obra ornamental.

Al pioducirse, en las obras plasticas de
pintura, escultura, o arquitectura, los con-
trastes luminosos, los contrastes de espacios,
singe, como Ultima consecuencia, la linea.

El Espacio, en las obras plasticas, es la con-
tinuidad de los volumenes, la intuicién ori-
ginal, el contenido profundo de cada obra
pléstica trasmitido por medio de la Luz evo-
cadora de colores.



D A A D A S AN G R E

Esta noche en que (1 corazon me hincha la boca duramente,
sin pudor, sin nadie, quisiera ver mi sangre corriendo por
la tierra:

golpeando su cuerpo de flor,

—de soledad perdida e inaguantable —

para quejarme angustiosamente

y poder Dorar la huida de otros dias,

el color aspero de mis viejas venas.

Si pudiera verla sin agonia

quemar el aire desventurado, impenetrable,

gue mueve las tormentas secas de mi garganta

Y aprieta mi piel dulce, incomparable;

ao, jlas mareas, las hierbas antiguas,

toda mi vida de eco desatendido!

uisiera conocerla espléndida, saliendo para vivir fuera
e mi,

igual que un rio partido por el viento,

ionio por una voluntad que solo el alma reconoce.

Hntio de mi nadie la esper6. Hacia que tienda
o calor ajeno

saldra alguna vez

a miiai deshabitada su memoria sin paraiso,
su luz interminable, suficiente.

Quisiera, estar desnudo, solo, alegre

para quitarme la sombra de la muerte

eoiuo una enorme y desdichada nube destruida.



{8 un dia no filaramos tan nvi -

¢ «'.venimos gemir las hierlm g"'C5, dcfeildidos>
habito " gllil g'ie un sediento

peregrino,
limpios del humor sucio, corruptivo
me cortaria las venas de amor

para que se escuchase su retumbar-
|>ara vestir mi cuerpo solitario
de un larguisimo fuego delicioso

&omo no llega 12 FAllcidage® ¢ emPo magies,

donde no vive el olvido, una voz muerta
apagada voluntariamente.

Nt mar ni cielo ni flor ni mujer: nada-
nadie la ha visto llegar su rosa vulnerable

su desierto extraviado entre inutiles bocas.
Qué duro silencio la cubre.

Ya no sé donde llega o la distrae la vida
0 desea dejarla

desprendida.
Dénde se pudre su piel imposible,
su 1(,Ito si8n° enigmatico: llama de esencia sin despedida.

A través de la carne va llorando,
metida en su foso sin cielo,

en su noche despreciada,
con su lengua eterna, contenida.

Qué gran tristeza la vuelve a la vida sin cansancio;
al reposo, cerrada.

iDa muerte inmensa vela su suefio sin alborada!

Nadie sabe nada, nunca. Nada.
Todo es eso. jAnsiedad vuelta hacia dentro,

sorda, detestable; alejada!

Majestuosa en su mundo obscuro, volvera a su iaiz
indefinida, penetrante, sola.

falvez un rio, una boca inolvidable,
110 la recuerden.

.Buenos Aires (1940).

M O L I N



A X T OA T <=

Cuando esta «honda palpitacién del espi-
ritu» —autodefinicion de su elemento poé-
tico, que era su elemento total— que fué
Antonio Machado, (1) verso y hombre absolu-
tamente identificados, dejé el mundo de los
vivos para refugiarse —lleno de congoja—
en el gran silencio, todos quienes andabamos
por las calles del mundo, ese dia lloramos.
No eran las nuestras, lagrimas de quienes
pierden un deudo, sino las de quienes pier-
den, por un instante, el sentido del universo
gue a veces estd en una flor que se quiebra
ante nuestros ojos, otras en el vuelo afanoso
de un insecto o en esa honda grieta que la
tempestad nos abre en medio del pecho. Por
eso se llora, porgue se pierde esa fuerza deses-
perada de lo universal que era en nosotros
como el esqueleto que nos empalaba.

Desde las cumbres del tiempo venia tan
dilectamente a nuestra vida su segura som-
bra, el agua de su vertiente, las ramas de sus
chopos, que hasta parecia que su vida tenia
vertebra de eternidad para la misma mate-
iiii. No habia muerte para ese conocimiento
gue era Machado, porque ese conocimiento
Uu 'l e”ernidad sin cuerpo, la mauasica sin
instrumento, algo que estd como en la llama
de los arboles o en las sales y algas de las
nias marinas, pura esencia fluida, impalpa-

A CHA DO

Transito a través del poeta y del hombre

ble. Pero un dia, quién asi habia reafirmado
la eternidad en su voz de encendida medita-
cibn como «respuesta animada al contacto del
mundo», un dia estuvo tendido sobre una
tierra extrafla, muerto para la esperanza te-
rrena, sin posible resurreccién para la devo-
cion de los sentidas; muerto porque era, fué,
habia sido, seria para siempre, también un
hombre de carne y hueso, un hombre que si
llevaba plazuelas romanticas y lunas enveje-
cidas en un bolsillo, en el otro llevaba la
sabiduria que se afana por la justicia, ese
martillo de soledad frente a los oscuros, la
«mala gente que camina y va apestando la
tierra...»
###

Lo sabiamos hombre sabio porque era hom-
bre de formacién popular. Su médula era
la misma que la de Juan Ruiz o Miguel de
Cervantes. Lo sabiamos guerrero a la usanza
de Manrique, capaz de morir con los ultimos
poemas sobre el pecho como si ellos fueran
su mas segura tabla de reposo. Amaba, antes
que a otros, a Gonzalo de Bereeo, como le
canta a sus poetas, porque «su verso €s dub(
y grave»: son «mondtonas hileras de chopos
invernales en donde nada brilla; renglones
como surcos en pardas sementeras y lejos, l0s
montafias azules de Castilla». Comia con slIf



pan y su estrella, también su espora, poi.quo
«todo «1 que aguarda sabe que la victoria
es suya». Buen viajero, nunca apura su ne.
gada a ningun puerto, sino que prefiere el
andar porque no ignora que el camino son
las huellas, y nada mas; (pie «no hay enmi-
no, se haoe el camino al andar». Sus pies
llevaban la seguridad que los cauces extra-
flos muestran al hombre sin sosiego, sosega-
do, porgue su corazon nunca dormia, estaba
siempre «despierto, despierto...» 1J0 sabia-
mos plasma profunda de materias interiores
porque, «por debajo de lo que se piensa —de-
cia—, estd lo que se cree, como si dijéramos
en una capa mas honda de nuestro espiritux.
Lo sentiamos hecho de cristiandad porque en
él vivian, como una unidad, ese augurio per-
manente de Dios en si mismo, Dios, el pany
algo mas aun que vivieran como en familia,
reunidos en especie de santificacion constan-
te. De él no se podia siquiera pensar en una
estampa muy real y concreta, en ese quebra-
dero de cuartillas, afirmado sobre las hojas
y sobre ellas galopando frenético el signo de
los dias tan feroces que le tocO vivir y tras
de eso, morir. Lo imaginabamos siempre en-
tre cierta levantada polvareda dorada de los
caminos, como Si en su mano y voz estuviera
el destino de la marcha de los corderos y
suyo fuera el cayado que sefala el derrotero
en las encrucijadas: vigia, guia, caminante,
cordero y a veces hasta la misma levantada
polvareda dorada del camino... Nunca muy
solo, nunca muy acompafado. «Porque Ilo
natural en el hombre —habla— es estar siem-
pre en compafila mas o menos intima de si
mismo, y so6lo algunas veces acompafado de
su projimo». Hombre situado en medio de
esa distancia (Jue va de la soledad al coro,
encuentra en el silencio, «en ese aspecto so-
n°ro de la nada», el mundo de armonias que
12 le suele escapar al hombre sin el oido de
adentro. Conversar consigo mismo es, sin
duda, e maéas dificil didlogo que se puede
sostener con la eternidad, pero €l hablaba
<on fl hombre que siempre iba con él porque
esperaba «hablar a Dios un diax.

0 0#

/Por qué esa su voz tan acendrada y lir-
me, (),. (OILj(, y decidida, tan si-
tt'irnie que se celia al voleo y al propio tiem-
P(, t.ni raiz que viene de la prolunda fecun-
“rd abismal del tiempo? Uso porque «siciu-
"¢ que advirtais un tono seguro en mis pa*

Peluuul <K ek UMK,

Mnio uir riM™ -

yrrrnad O» T Q>0 h"bwW apre"[li'» del
d v ro & «»»l» qor sobre
«< Ias cosas, ese puebld ,,,,,, en la ven,,
omnr *oxowm - '>nen .la
"Pra °°n 811 V'O la mienta si,,,,ie-

« De esc pueblo, viene; ,, ese pueblo al-
dera 8 &y eje‘;%%lo* 2Pk f8<!1||§f'1«0elwpﬁ)é
ii» le parece empresa de menos riesgo
°rqUe <e8cnbil’ l)ara el pueblo -ha dicho-
es escribir para el hombre de nuestra raza,
de nuestra tierra, de nuestra habla, tres co-
sas inagotables que no acabamos nunca de
conocer». ¢Pero es que él se creia escritor
del pueblo como lo eran Cervantes, Shakes-
peare 0 Tolstoy? «Yo no lie pasado de folk-
lorista, aprendiz a mi modo del saber popu-
lai»  se clasificaba—, con lo cual enjuicia
toda la pretenciosa literatura de un siglo y
define todo el preciosismo de un tiempo; ese
preciosismo «gue es el mayor enemigo de la
originalidad», como lo reconoce y del que
recomienda huir. ¢Preciosismo teniendo «una
lengua madura, repleta de folklore, de saber
popular», ese «barro santo de donde sacd
Cervantes la creacion literaria mas origina]
de todos los tiempos»? Pero es necesario ad-
vertir que en Machado, el folklore tiene un
sentido de universalidad y privilegio vital: es
«cultura viva y creadora de un pueblo de
guien habia mucho que aprender», porque
«el pueblo —pensaba— sabe mas, y sobre
todo, mejor, que nosotros»; folklore asi no
son «reminiscencias de viejas culturas, de
elementos muertos que arrastra inconsciente-
mente el alma del pueblo en su lengua, en
sus practicas, en sus costumbres...» Folk-
lore es reflexion y conciencia en la univer-
sidad cervantina, es decir, «saber popular,
Jo que el pueblo sabe, tal como lo sabe —como
insistia .Mairona a sus alumnos— ; lo que el
pueblo piensa y siente, tal como lo siente y
piensa, y asi como lo expresa y plasma en
la lengua que él, mas que nadie, lia contri-
buid» a formar».
##*

Cara una tal posicion de hombre de devota
extraccion popular, una mejor de poeta sin
ataduras temporales de' modas o0 escuelas,
cuando mucho, como se siente, «un roman-
tico a la manera clasica»: «Si vais para poe-
tas, cuidad vuestro folklore. Porque la ver-
dadera poesia la hace el pueblo». La suya



cintas del pueblo que viene del prin-
"'tiol hispanas. Su poesia era de esa

dase popular, anverso de «los tropos supei-
«‘ y eufemismo» de negro catedratico».

deese conocimiento sin esfnerso presen,

to tan esforzado, que el tiempo deja como
polvo sobre sobre estampas y que, iiltrarlo
a través de su espiritu y razon, forma de los
trabajos del poeta, o como él dice, (le «ese
a]Jg0 de lo que hacen ios poetas», cosa (pie le
basta saber como oficio interior; conversar
con Jos sucesos por caminos de adentro y re-
sonancias de afuera o como €l llama, «el dia-
logo de un hombre, de un hombre con su
tiempo*; un dialogo que se pretende eterni-
zar «sacandolo fuera del tiempo», ya que,
como graciosamente decia Siairefia, «el poeta
es un pescador, no de peces, sino de pesca-
dos vivos; entendamonos: de peces que pue-
dan vivir después de pescados». Si el pueblo
es el mejor poeta, si la poesia, es la voz ele
su conocimiento que se trata de sacar «Cuera
del tiempo», es decir, convertirla en "piscados
«ple permanezcan vivos para Ja eternidad, no
puede haber mas arte (pie un arte proletario,
un arte liara la prole de Adan —como reafir-
ma humoristicamente Mairena—, porque «lo
dificil seria crear un arte para sefioritos, que
no ha existido jamas». Se entiende que aqui
el concepto proletario segun Alachado, abarca
el todo: el individuo y la colectividad iden-
tilicados cu el sentido mas vivo de su per-
manencia y la realizacion justiciera, no en
esc sentido de «masas» propiamente, porque,
para Alachado, «el concepto de masa apli-
cado al hombre, concepto de origen eclesias-
tico y burgués, lleva implicita la mas anti-
cristiana degradacion de nuestro préjimo que
cabe imaginar», sino en el de esa «individua-
lidad que envuelve el infinito», en «ese indi-
viduo que lo es todo», que supera la medi-

<lou material ,Je volumen y cantidad dife-
renciables.

¢Existe, entonces, mas honrada aptitud
humana que la de quien estima que el mas
alto valor es el de ser hombre, y hombre co-
ino lo lde él, con las raices en la tierra?

Ga «perdais contacto con el suelo; poi-
gue solo asi tendréis una idea aproximada

Moelud “ comendaba el santo de
hado, habernos 6l ,,,, perdjé ese c0,,.

tacto ,,,,,,es. Su 1Jueblo tam)

wemSU
‘ aseados* vivos, siempre: «Si alguna

vez tuvierais que tomar paito en unu |
de clases —dice Mairena a sus disci,M,*<ha
no vaciléis en poneros al lado del pueblo0*""
es al lado de Espafia, aunque las bai/tiJ'."*
populares ostenten los lemas mas abstract *
porque, cu verdad, es el pueblo quien e
nifieacion al sol, al pan y Wagua de cada
Todo su conocer era asi, materia de su dit
uidad' poética. Con los pies en la ti«,.,.. Ii?
la seguridad en el corazon y el pensamiento
su instrumento musical, sabia que «el hornbr
es el unico animal que quiere salvarse
confiar para ello en el curso de la natural®,
za». Todas las potencias de su espiritu tien'
den a ello, se enderezan a ese fin». Su cono’
cimiento era, de este modo, por la fe del hom-
bre en su destino hacia la claridad, que debe'
ser «la mas vehemente aspiracion humanax»-
sacar, en una palabra, «el sol de vuestra pro
pia tiniebla», y eso antes que nada. Se le
entiende: claridad para ser, para pensar, para
vivir y morir, su claridad poética.

Ese desentranar el sentido eterno del hom-
bre a través del proceso del pueblo, en Ala-
chado, le crea una definida acentuacion de
maestro. Maestro en el sentido mas profundo
de la ciencia y del arte, aquél que tan bien
lo define el mismo: el que se aplica «en sacu-
dir la inercia de vuestras almas, a arar el
barbecho empedernido de vuestro pensamien-
to, a sembrar inquietudes»; maestro que sa-
be, como lo dice él, (pie «es el nifio quien en
parte hace el maestro», aunque eso pueda
parecer pedanteria y que, para «ensefiar,
educar y conducir al nifio», es necesario «ha-
cerse algo nifio a la vez» y profesar de su
infantilismo. Ese magisterio es el que, sin
perder el pulso de su hora, tampoco deja que
Ja hora transtorne el sentido profundo de Ja
vida creadora del hombre. Su magisterio asi
es enteramente poético, y el poeta para Ma-
chado es siempre ese hombre para quien «la
eleccion de lo ilusorio podria siempre acom-
pafiamos en el mas real de los.mundos..
O dicho de otro modo: «la creencia en la rea-
lidad del mundo puede acompafarnos en el
maés ilusorio de los mundos» y eso porque
para el poeta» el mundo como ilusion y ol
mundo como realidad, son igualmente inde-
mostrables». Se debe ser un poco aldgicos
para ese sentido del magisterio, porque la 0
giea es la quiebra de lo poético —sustancia
incomensurable de las relaciones entre el M



y el estar—; In logica «es la gran rueda de
molino con que comulga la Humanidad en-

tera a través de los siglos», agrega Mairena
definidor.

/iFue esto, acaso, un inconveniente para
gue el poeta no tuviera presente el mundo (pie
sufre, espera de la justicia, lucha por el pan
y la estrella? En nigdn instante. Eso .es
parto de su magisterio, precisamente. Ma-
chado, sin dejar de ser el poeta sustancial
gue es, esa, como dijo, «honda palpitacién del
espiritu», no perdié el rostro de la realidad
de entre sus imagenes poderosas y €s0 que,
como pensaba, «es mas dificil estar a la al-
tura de las circunstancias que su dessus ele la
melée». Tero él estuvo siempre a la altura
de las circunstancias; luchdé por una paz ar-
moniosa y justa, la que Rolland afiorara, muy
distinta de la piraterm de la paz al lado de
la cual la guerra es una simple «tregua» para
los «semblantes de expresion mas humilde...»
La paz asi para un poeta del pueblo y para
el pueblo —el pueblo, la eternidad, se en-
tiende— es aquella que tienda a «tratar a
tus vecinos con amor y justicia», Nno una «paz
vacia», dualidad de una «guerra inevitable».
Machado ensefla una paz guerrera, la con-
templacion, ese estado de entendimiento so-
brenatural en donde el cielo y sus estrellas,
el mar y el campo, la bestia y la flor, crean
los verdaderos ojos a los hombres mediante
un valor que se llama distancia «sin la cual

cualesquiera o0jos— no habrian de servir-
nos para nada», verdad (pie no necesita de
demostracion, lisa paz que extinguira la gue-
Ira>es la que servira para el aprendizaje del
trabajo con el cual suefia el poeta: «un tra-
bajar sin hurtar el cuerpo a las faenas mas
duras, pero libres de la jactancia del traba-
jador y de la supersticion del trabajo», por-
gue todo trabajo supervalorizado como tal
>a deja de ser creacion, como pensaba Gorki,
I'aia convertirse en servidumbre, en esclavi-
tud. De ahi que Machado ensefie a la juven-
tud (pie K palabra huelga —«acaso sea ella
la palabra de nuestro siglo»— «ha de per-
d i en vuestros labios, si alguna vez la pro-
11 is* l)arte de su caracter polémico para re-
‘sbu su mas honda significacion: tregua a
a« actividades necesarias para los capaces de
a<,jvidades libres». ¢(No es ese acaso el pro-

‘uidn sentido que tiene la libertad para Ma-

““do  lodo lo demas, cuando mucho alcan-

d fi s,'r>no sobrepasa al lihcral/ismo, esa «in-

~ dG ‘IS inglcses>gran pueblo de ma-
rmos’ boxeadores e ironistas».

Putido profético de la vida, Machado, tie-

2 2* UAB vueltos a la tierra. No podia ser
otra manera. Su poesia toda es una tran-
sustanciacion del paisaje a través de su tiem-
po > de su carne; de un paisaje ya sin for-
i-is ) sin duelos, paisaje ya sin tierra, pai-
S*Je gqUe entrega los ritmos que posee y que

® pO6ta los mtuye —como advierte Macha-
do- y que ofrece su calma, «la poca prisa

de campo», en la que domina el elemento
planetario de gran ensefianza para el poeta»,
y en donde estamos obligados a «sentir las
distancias —no medirlas— y a buscarles una
expresion temporal», tanto como a aprender a
dominar nuestro amor propio pues «es en
la soledad campesina —completa— donde el
hombre deja de vivir entre espejos»; en don-
de el hombre se reencuentra y se desnuda y
alcanza ese momento creador «que es el de
las grandes ficciones», pero «es también
= como dice— el momento de nuestra ver-
dad, el momento de modestia y cinismo en
gue nos atrevemos a Ser SiNCeros con nos-
otros mismos». Hemos dicho cinismo con sus
palabras, si, cinismo, que para Machado, co-
mo para el verdadero entendimiento que no
gueda en la periferia de las razones, es ese
estado de cierta fe «en que la animalidad
humana, el llamado estado de naturaleza,
contiene virtudes mas auténticas cpie los va-
lores culturales, una cierta rebelion de la
elementalidad contra la cultura», cinismo au-
téntico —agrega— «como el que profesaron
los griegos en el gimnasio de Cinosargos...
culto fanatico a la veracidad, que no retrocede
ante las mas amargas verdades del hombre».
Frente a esta era pragmatista, toda reaccion
es siempre fundamental, por eso es que Ma-
chado entiende el marxismo, precisamente, el
que, «por muy equivocado que esté en cuanto
pretende sefialar una verdad, como afir-
ma— en medio de un diluvio de mentiras,
tiene un valor ético indiscutible». Por eso
mismo defendié a Rusia —de los Unicos aba-
jos que tuvo su pueblo en los momentos tra-
,»iC0S__, porque comprendié en la lucha es-
pafiola, la cuestion universal de la condicién
humana, ya que Rusia misma «esta consagra-
da a mejorar las condiciones de la vida hu-
mana —sefala—, al logro efectivo, no a la
mera enunciacion de un proposito de justi-
cia». Guando escribia en 1937 sobre la Ru-



ste ac.ua., q.W prmes
cse instante supremo que irla, a

pueblo cuando le tocara enfrentarse a

,,» barbarie, pensaria como piensan los poe-
de su sabiduria: «Boma contra MoscU,
se'dice lioy; }« diria mejor: Boma y Berlin,
Jas dos fortalezas paganas, la germanica y
la latina, del cristianismo occidental, contra
el foco ruso del cristianismo auténtico, —es-
cribia entonces—. Pero Roma y Berlin — Ber-
lin sobre todo— militan contra Moscu hace
ya tiempo » Para Machado, esa Rusia ac-
tual que se dice Ser «puro marxismo», doc-
trina de un «valor instrumental inaprecia-
ble» porque «contiene las visiones mas pro
fundas y certeras de los problemas que plan-
tea la economia...», es «mucho mas fine el
marxismo» —afirma—, razén la suya que
apreciamos cada dia que pasa en este mo-
mento en que historia y fabula —por los va-
lores casi mitologicos de su sacrificio— pa-
recen. por segundos, hermanarse en el sen-
tido de la vision que tratan de traducir al
mundo. El historicismo de Machado, que di-
jimos proiétuM) se hace mas clara certidum-
bre de los boches aun cuando escribe «Sobre
la Alemania guerera», esa pagina denomina-
tiva de valor incuestionable y en la que ase-
gura que los alemanes «sobre la guerra lo
-aben todo. Todo, menos ganarla, sin que la
victoria sea tan lamentable, por lo menos,
“°mo 11 derrota». E L su analisis de las gran!
des condi.eiones guerreras de Alemania cuyas
guerras, asegura, siempre «seran las mas vio
lentas, las més crueles, las mas catastroficas
las mAs «Herreras», Machado esta seguro que
“l «ha que Alemania haya cumplido su mi-
SI0U en el mund°®. su mision «de ensefiar a
guerrear al mundo entero con los métodos
mas eficaces para exterminar el hombre pa-

;ih7 7 el mund0 e“tero decidird «ingrata-
« ™iC extlmilflar » « maestra, cuanA e, a

7 «,TI "a dMOI'0iia jobiUeiin,, co.

Z u r eS

Ce wrvvrrenn. "o0s tem®mos que «o0 alean-
sdecorosa> » -

K« . tle ,In0’

I «'eliuuiia del fukerer 5 4"
pedaut6ii endiosado por la tur!, 7 ’fu

->'» duda numerosa ", Is,e,’s
|aS VirUtaS -V «TT 70d1\lf» lllluia
y W° filosoficas
J
E S
u

de Federico Nietzehe, v, descont,, i
ya muo forraje de los Ooliineau n "
lain, SpeiiKler, etc. Y esa ahorrej|>,""¢6"1*""
iTeeida Alemania de ahora, tiene
en esta hora, al pueblo entero del j ’
cuya vanguardia Yy retaguardia «on
ralla del ejército y pueblo rojos, ingleses
nos y norteamericanos. T
Repasamos con verdadera emocion e
tos momentos, las paginas de Antonio"vi*’
diado, este hombre «sin equivoco con &
sola y unica, total y perfecta palabra verlll*
dern» -que define tan perfectamente uA
gamin , porgue sabemos que en ellas encon
tramos una traduccidon del mejor espiritu
pafol sobre el destino del hombre qUe nim
ea como en estos instantes, ha estado tan cerca
de la eternidad. Machado, a través de su
maestro Mairena, en estas horas decisivas
hubiera dicho palabras que no desentonarian
en ese aeorde final que fué su vida, «en esa
melodia que va tocando su. fin», como la
presentia y en donde la muerte, «1, pensado
por excelencia y el tema mas frecuente de
nuestro pensar», de tan amiga que es, ya lia
caido en «esa zona innocua de nuestras algias
en la eual nada se teme ni nada se espera»,
como piensa, porque la muerte es ya aptitud
e llevarla sin angustia, reconciliacion de
eternidades. Cuénto en él fué palabra, tradu-
jo un concepto. Cuanto en él fué presagio
«e si mismo y de su sabiduria, tradujo una
aptitud heroica y un vuelo sin desmaya,
pi agresivo en altura y en gracia para reali-
zai lo. No fué viejo porque supo todo y no
se asustd de nada; es mas, luchaba para que
sus contempordneos no se asustaran tampoco,
OLifio de Maestro que antepone sus juicios
piovios «a todo juicio de pan llevar». Supo
«e su destino, en su tiempo, exactamente. Por
«s0, ninguna mayor leccion que su ejercicio
poético, sostenido hasta la ultima hora de
s" vida, luego de la cual partié con su or-
gullo tan quijotesco, tan espafiol, tan popu-
lar, como lo habia anunciado: «ligero de cqui-
I>ajk, casi desnudo, como los hijos de la mar».

(I) Antonio Machado, OBRAS, Coleccion I-a-
ticrinto, Editorial Séneca, México, la magnifica
<di<ion realizada bajo la direccién de José Berg»-
"nn dll‘en prologa bellamente el libro, y cuyo ciii-
d.ido tipografico corri6 a cargo del poeta Emilio
Erados, el mejor homenaje que la Emigracion Es-
imitéla mas digna, podia hacer al gran poeta muerto.

A L I» O



R E T R A T O

» e t
CARBAJAI
V | C
Dibujo de Humberto Fr
Mu... M. de Bell.. Arte. “Juan

angella

M. Blanei"



[Lik. U

JIiA ~iStr e~¢* . VE eA «s

Add**4& vigen 4N

. ¢
m;cMA  [#7NI< 435Gt

*/0/\°~

& SULLA-ON E<M- N AFN S>* <
CELEG <*| ¢E£>~3i2 éNzoN-Ar- 3* ~~ " « N n

Stedar- fe** Kkgphek N e
iJAEA (ACHAID S'QG  (&H-

A B2 Ca >>y*-cMha GI&*CSESAL

¥ It chce-An



JuUNo

herrera A4

0

reiss

A propésito de la edicion de sus "Poesias Completas"

<4,a insondable de los grandes poetas,
su dignidad piramidal, suele vestirse con
ds estac'i°nes de lo« montes. Nieves u olvidos
a congelan, hasta que el despuntar de un
ttwwj aidor la restituye a su verde llama.
11 bollarse nunca del todo de las memorias,
( asuim de pronto esbelta actualidad, y sin
Il < mismo fervoroso presente la agote,
'6 a hundirse, para reaparecer mas tar-

»uU.idiana de suefios, en otros labios sin
dibujar aun en el tiempo.

<mpre he sentido una emocion sagrada
: Onlr,ir his huellas de un gran’poeta en
itiorl'l 7>e,dido r‘ne6bn humano. Mi propia me-

reci ' n<? 80rPmide « veces con un «canto
deno del prestigio de su larga
(K d'L olvido. Confieso que en muchas

este "K ~erreiu y lIteissig ha vuelto por

derii® 1,11110 1 l,enHan'iento. En mi o en los
” hehallado en los sitios mas peregri-

inpre, (N «I margen de sombra del

Primavera
Suave posa el.pie. de ocre

J. Il. h-

encuentro, su novedad radical luce sortile-
gios renovados. Hoy tengo ante los ojos la
totalidad de su obra, en una edicién con la
que sin duda sofid el poeta, mas de una vez
torturado por las horribles tipogralias de la
época. Y no sé si la forma del libro, nunca
separable del todo del encanto que en él en

contramos, o el subterraneo fluir eternizador
de la poesia, me imponen la presencia de es-
tos poemas como primicia del dia, abierta a
sugestiones que no vienen del pasado, sino de
una actualidad gue se busca a si misma en sus.

posibles no revelados.

__\Ja barba ARDIENDO

e incomoda >k ciertos peluqueros deja
a me hagan la barba», decia Herrera. He
lararque mi deseo de escribir sobrejVc

v se Vé. constrefiido por esta baiba



I,, .Ipfiendc como una puerta

Her,o, del <ue me «parara, n. y. to tun-
ta sino la geografia. Pero siento a Herrera
ton en su vigor y proximo, que me parece ha-
bra de despegarse en cualquier momento de
una sombra, interpelandome: «Eh, ta, jpe-
luguero!»

Sin embargo, bajo este sol de afectos (pie
hace resplandecer nuevamente su obra, me lo
imagino més endulzado. En todo caso, con
la bacia por casco, me veo en situacion de
decir algunas palabras sobre la esmeradisima
edicion de sus «POESIAS COMPLETAS»
(1) que acaba de publicar Guillermo de
Torre.

De todos los homenajes que se han tribu-
tado recientemente a su piemoria, creo que
este es el mas lino, mas provechoso y desti-
nado a mayores consecuencias. Puede afir-
marse que una generacion entera, de lectores
desconoce por inasequible, la obra de Herre-
ra } estoy seguro que la frecuentacion de
ias «Poesias Completas» obrara en su encare-
c.miet: 0 mas que todos los panegiricos que
pudieran tejerse.

Pero no es solo esto. Hay que decir que
quiza nadie ha comentado con mayor tacto,
ecuanimidad y justeza esta obra, que Guiller-
mo de Torre en el magnifico proélogo que
emaheza la edicion. No solo ha restaurado
f crllicO e*Pafiol>en toda su fresca gracia,
»a obra integra del poeta, sino que ha ido
mas alia, restaurando el criterio con que dehe
encararle en el futuro la estimacion do lle-

ne?- Por ambas «isas, debemos expresarle
aqui nuestra ferviente gratitud.

- A MI NO ME HAN HECHO, SINO
QUE soy

Muchos reproches tontos y preiuioin*

S o ( 1 1 O

transcurrido, escritores y ~J)”™ 4

J,,s de haber enjugado’la d m°S le’
con nuestro noet-. - o' la pCndiente
conservaiulo | H I T - K«

lapidaria frase de la, T Vlgencia a<ucllji.

da"...=* -

cmiste, en el peor de los fracasos, qu,

iuo me han hecho, sino que soy, ® mi

que merezco que lo que he pedido y fn. *

prc dure mas de lo que se me ha dado*
Sirvanos de consuelo el pensar

ninguna excepcion, todos lo, grondj*' "™

tas que hoy honran al pais estan en «it

enm de suscribir, punto por punto, esa J
va ardiente. misu

EL ASTRONOMO, HL VATE Y p[
MENTOR SE 1IAN REUNIDO

Uno de los reparos mas empecinadamente
profesorales que suele oponerse a Herrera e
(‘L de su extrafiamiento. Por otra parte, ast®
no es nuevo. Se reitera aqui lo que se ha di-
cho toda la vida en Espafia, por los ],duque
ros de la critica, respecto a la poesia de Gar-
eilaso: insinceridad, petrarquismo y otras
monsergas. Alguien afirmaba, ingeniosamen-
te, que las literaturas son como lIglesias, en
gue los poetas son los herejes. EIl odio & la
herejia poética entra como ingrediente en la
nizon de ser de cierta tanda profesoral bien
notoria.

iEl aldeanismo de Herrera! jLa oscuridad
tic Herreral Antes de poner el dedo en este
ventilador, me parece oportuno precisar al-
gunos conceptos. En primer lugar, las rela-
ciones del poeta con el medio historico, social,
cultural. Sobre esto, no se entenderd nada
mientras no se admita la dificultad y sutile-
za de los caminos a través de los cuales la
realidad trasmina al poema. Puede afirmarse
gwi cu la mejor poesia de todos los tiempos,
> que hay de realidad inmediata, es fruto de
transposiciones (pie no toleran otras leyes
gue las secretas de la inspiracién; y que si
nos fuera dado establecer las comparaciones
<oi iespondientes, nos encontrariamos tan des
eoneertados como ante el célebre monte pin-
tado por Cezanne, que aparece en varios cua-
Jlios, ™ en ninguno puede equipararse a la
I°to<>ialia del sitio tomado por modelo.

La icalidad (pie alucina al poeta, ya se sa-
be, es de distinto orden (pie la reduetible a
«ineptos; y lo es, porque, entre otras cosas,
< entrelazan en ella, en el «instante» del

(1) «Poesias Completas» de Julio Herrera y
Kditorinl l.osuda, (R, A.),



poema, y en idéntico plano, las tres dimen-
siones fundamentales de la existencia, pasa-
do, presente y iaturo, como en los suefios.
Quisiera encontrar el profesor que me proba-
ra que el suefio o lo subconsciente no son
realidades tangibles de la vida humana como
Ja mano o la pera. Y se comprende que alli
donde todo aparece tal y como lo vemos con
nuestros o0jos de habitantes desprevenidos,
nos hallemos con versos a gusto de la catedra,
pero a disgusto con la poesia.

Para mi es indudable que ningun gran poe-
ta ha podido vivir en absoluto ajeno a su me-
dio particular. Este privilegio se reserva a
los mediocres, cuyo clon creador se alimenta
mas de la fantasia que de una imagina-
cion profunda. Si en ciertos momentos de la
historia esa relacion entre el gran poeta y su
tierra aparece como inexistente, lo que corres-
ponde es ahincar nuestra busqueda por los
caminos de la transposicion lirica y sus razo-
nes, y no declarar, paladinamente, y por mio-
pia, vacante por dificil una relacion induble.

Segunda instancia: en toda obra poética
coexisten dos aspectos, cpie son naturales a
todo pensar vivo, asi poético como filosofico:
la parte de la época y la parte de lo eterno.
(Y encéarese aqui lo eterno, no como la gélida
marmolina ausente de algo volado del pla-
neta, sino como la capacidad que tiene una
obra viva de renovar sus sugestiones a través
de los tiempos).

La parte de la época y la parte de lo eter-
no, divididas, no pueden subsistir; son el
cuerpo y el alma de lo creado. Y si se llega
a lo segundo, es ahincando en lo primero. De
modo que lo previo es comprender como Vvivid
y de qué manera capto el poeta lo perenne en
su época, en esa tarea tan dificil de ser un
contemporaneo.

Le Herrera y Reissig puede afirmarse que
vivio en plenitud la suya, y que lo extraor-
dinario en él es hasta qué punto llegé a serle
contemporaneo. Y digo extraordinario, por-
gue Herrera, en un medio cultural infimo
(Miiio el de Montevideo del novecientos, y en
I,na oposicion tan marcada a la sociedad, nu-
Li6 su obra de los elementos mas explosivos
6e la época, comprendida en su universal

I sus afos, vino a integrar el movimien-
0 llamado «modernista», traducciéon mas o
"'enos libre del «simbolismo» francés. NO ha

Inn,,,I° un gran critico, Benjamin Cremieux,

S S 7 «*m* l« escue-
Std ,J0 P*°P'» Peemos hacer ,,0s.
0 iespecto al modernismo. Constata

tartoent "t de puntos de rom

le7 , r 10etaS de  fP°ca- .  permi-
Jl«urar un estado de espiritu parejo,

p en corto modo asimilarlo a u,, ,,omhre.
.0 que primordialmente interesa son es.
tos puntos de tangencia o direcciones oreado.

las’ y si llegamos a determinarlos acabada-
mente, el nombre huelga.

5 — DEDOS gchtre LA sombra SE
ALZAN hacia 1os ASTROS

El simbolismo en conjunto aparece domi-
nado por algunos grandes poetas, que nutrie-
ron la escuela, y sobrevivieron a ella: Nerval.
Baudelaire, Rimbaud, Yerlaine, Hallarme.
«Historicamente, dice el citado critico Brn
jamin Cremieux, — el simbolismo, poesia de
la evasion de lo verdadero, del sentimiento
¢le «destierro» que oprime al poeta, corres
ponde al periodo de plena floracion del capi-
talismo liberal, a la época vietoriana; traduce
la impotencia del poeta para atacar de frente
al materialismo y al mercantilismo triunfan-
te», la revuelta imposible, la fuga en el simio*.
Estas justisimas palabras alcanzan para si
tuar a Herrera y Reissig en nuestro propio
ambiente; el poeta compartié en absoluto ese
estado de espiritu basico, del que su obra es

inte testimonio.
»sigue, con los grandes precursores del
lismo, — retaguardia romantica, — lar-
en la poesia un pensamiento revolucio-
cuva lirica trasposicion es el afan de
»migar con el medio, es decir, dejar pa-
ado que ..o en escribe pura >"d»ger *
»lentos del «burgués», s.no pera
pureza hermética de lo uen ~

y el tiempo,cg)n7unar S — ’
leedora del porvenir
" habran de derivarse para la poe

agUl’més insoiarb%gﬁad%gnsecuencias.

a I»as y . Se encauzo
, ifl rebelibn romantica Se

jeton sim”™ °'7 secreto el del lenguaje
““iTota'de no comulgar: luego, »

" f*  flliar estados de espiritu *»r-
i debe reu | , 8ordidez burguesa,

- su escudo.



Pero, claro est, el problema no podia re-
solved en un terreno tan primario. EIl sim-
lialismo, tal como lo vemos boy, «e escinde
en dos corrientes bien diferenciadas. Por un
lado, la direccién «artista», con sus delieues-
cencias, exotismos, rarezas, vaguedades y to-
do el retablo de época: ledas, cisnes, prince-
sas, bosques encantados, neoclasicismo eglégi-
co. Por otro, la direccion en profundidad de
ciertos espiritus excepcionales, que fincaron
su busqueda en las ultimas realidades espiri-
tuales que sostienen la poesia, y que nadie
defini6 mejor (pie Baudclaire llamandolas
«con espondcncias».

Esta es la direccion del hallazgo fulguran-
te. de la auténtica novedad, la direccion viva,
(pie aun hoy continta alentando el pensa-
miento esencial de la poesia.

En Herrera y Reissig coexisten, como es
natural, las dos direcciones, pero lo que cons-
tituye su timbre de gloria especial, es ser el
primer poeta castellano al que integramente
puede incluirse en la direccién «des horribles,
travailleurs», que decia Rimbaud; el primero
que de manera deliberada nutrié su poetizar
de las méas inauditas y desatadas «correspon-
dencias».

Hay en el simbolismo un inmenso acopio
de novedades técnicas, diseminadas sin ex-
cepcién en casi todos sus poetas, y que han
sido utilizadas y siguen siéndolo, por toda la
poesia posterior. Pero la auténtica fuerza
revolucionaria de este movimiento es el sen-
timiento de la imagen como instrumento
capaz ile establecer «correspondencias», s
decir, como vehiculo para aprehender reali-
dades (pie solo la poesia es apta a revelar.

Cuando Herrera y Reissig escribe, ya en
SUS primeros versos:

en las nevadas uvas de sus senos

establece una relacion verbal entre objetos,
absolutamente irreductible a ldgica, colocando
a la poesia en una distancia a la (pie no podra
alcanzar el dicho de Dostoiewski: «sirve pa-
ra poner en versos rimados, lo (pie es dema-
siado estupido para expresar en prosa». Se
abren asi para el poeta horizontes insospecha-
dos o solo entrevistos. Su mision se le revela
en plenitud. Y la poesia, aventura absoluta,
adquiere una importancia y grandeza tales
como nunca habia sofiado. Por eso, no es de
extrafar que los grandes poetas de esta épo-

ra, Baudelaire, Leautréamont, Rimbaud, Ma
liarme, hayan sacrificado su vida en los alta-
res de la poesia con un heroismo, devocién y
pureza sin ejemplo. Justo es decir qx f[e
rrera y Reissig hizo lo propio, inmolandose
en tal desinterés y fe, que puede equiparar-
sele a los mas grandes. e

b — ARA EL BARCO LOS CALCES DR
MI SUENO

«La imagen, escribird mas tarde Fierre Re-
verdy, otro poeta absoluto, es una crea-
cion pura del espiritu. No puede nacer
dé una comparacion, sino de la aproxi-
macion de dos realidades mas o menos
alejadas. Cuanto mas lejanas y justas 4ean
las relaciones de las das realidades aproxima-
das, méas fuerte sera la imagen, mas habra en
ella de potencia emotiva y de realidad poé-
tica». Al alcanzar la obra de Herrera y Reis-
sig su grado de concentracion maxima, de ple-
nitud, (‘abe por entero dentro de la definicion
precedente, en cuanto a los recursos poéticos.
Su novedad mas granada, la imagen, es en
ella vehiculo de aproximaciones, de «corres-
pondencias», chispa entre realidades traspues-
tas a los intimas planos de lo lirico.

Al amparo de estos esclarecimientos, ad-
viértese que en su trabajo poético hay mas
conciencia de lo que se supone y mas genio
de lo que se concede. Resulta claro que He-
rrera, partiendo de una influencia directa
de Rubén Dario, evoluciona hacia una poesia
personalisima, que se adelanta en muchos lus-
tros a todo lo realizado en castellano hasta la
fecha. Y al mismo tiempo, se ve que en su
lenguaje se va enflaqueciendo aquella parte
de acarreo superficial, y acrecentandose la de
la experiencia directa, 0 aunque parezca pa-
raddjico, realisima de las cosas. Aqui es don-
de las transposiciones ambientales aparecen,
y su lirismo alcanza cimas de perfeccion ver-
daderamente milagrosas.

7. — LOS DICHOSOS HASTIOS DE LA
ALDEA

Vengamos ahora a la aburrida considera-
cion de los reproches mas topicos por repeti-
dos. Aldeanismo de Herrera. La aldea:



Se abre, entre la hierba viciosa de sus calles
Li dulce aldea: blanca violeta de los valles.

Kn el transcurso de sus evocaciones, (cada
serie de «Los Extasis de la 'Montafia» debe
considerarse como un solo poema), esta aldea
adquiere los mas inusitados atributos:

En la plaza hay un solo farol, (que no alum-
| bra)

El pueblo ronca viejas credenciales de gloria:
Bastiones y acueductos con sus barbas de his-
| toria,

Una escuela sin bancos y un hospicio en la
cumbre...

[ Xo estarnos en una ciudad?

Mientras, duerme la villa seforial... Los

| amores
De la fuente se lavan en su marmol antiguo.

La misma imagen, divina en su transpa-
rencia :

N los tritones de la fuente griega
»soplaban en su trompa solariega
Alucinados por la ninfa clara.

Estos \ersos y otros muchos que pudiera
citarse, nos ponen en el camino de la aldea c

eirela. Porque hay que buscarla, ya q
se pregunta: ¢a qué aldea cantdé Herrera?

m la pregunta malintencionada se ocult
j~a ‘ensacién justa. Nadie puede negar qi
, enera fué un estupendo contemplador d

il d Ur'~eZa' ~ Hnura>detalle y nitido pei
sus paisajes lo prueban acabadamente

eleme/t Ka N de alf?una Parle tomara le

Y « ™S gue enriguecen su poesn
brest-'a &Kk*° scr muV otra que una 1
deb. n i a,daS'a ausurada. Sus egloganina
g i ,cer de una experiencia asaz direet;

fera * ""dio dilucidar un caracter, atiné:
color constantes.

tevideo? 11 vld<il dC llerrera fuera...'"M oi
~ontevid Vi<i de 1875 190072
ontevideg, NEXte aborra %O cfe me%anccl)a’?

Nifios 0
l I jaros los dos, me acuerdo.
i

nUesii-, " Sll,I,de sospecha, para que yt

11(1110L it aparezcan las currobort

rd Cnadn >0r la « M *» P«
aH,oledas’ los «Momos

de n fl |
Polvoriento T

dfsfrn »L N e". efgl >« tsnjilias
< co cdh sujj ocios dominicales inter

cambiandose visitas, chismes, amorlol e

'*<*
Cltljjda (cji «Unb de (qla?eté})lre(%ﬁ)su I‘ajl r;e-

cCS, los mas de eIIos aldeanos auténticos ve.
nulos de allende el mar... Y sobre todo eso
euna vida joven, imaginativa, un lector recien-

te de los clasicos, suelto entre vifedos, sau-
zales y jardines...

Veamos, es el atardecer:

Nifias en las veredas cantan... En los por-

fiados
Cascotes de la via gritan las diligencias...

N err0 a lo lejos: un rumor oscuro
De carros, por el lado de las quintas.

Anochece, el vecindario se recoge, salu-
dandose.

Y adioses familiares de gritas lastimeras
Se cambian al cerrarse las puertas de las
|quintas.

Luego:

La luna de dmbar destacé al bromuro
El caserio de rosada teja...

En tanto, desde el fondo de las granjas,
Avivo un piano los inciertos rastros...

lado,
lo vi-

iBien curiosa es la aldea! Por «wtio
la persistencia de las imagenes delata

vido:
Y al grito de un piano entre las quintas
Rompimos & llorar-...

Bs alta noche. Los «olvidables negro» que
pintd Figari baten el parche, tintineantes de

vidrios y lunares relumbrest

errante

Perdigse € €co de una murga
clara.

(Wino un suspiro de la noche



\manece. EI <*«no," personaje tipico mon-
tevideano, recorre la» calle gritando la horat

pe subito, el sereno, en trasnochado canto
Pregona: json las cinco!

La mafiana se anuncia calurosa. La esta-
cion es bien local: estamos en Enero.

El campanario, unico reloj de la aldea
Al sol de enero, agriamente chispea.

iVerano! Montevideo recién inaugura sus
«aguas corrientes» por 1870. 'V las instala-
ciones apenas abarcan un reducido numero de
privilegiados. EIl resto de la ciudad sigue
pendiente de sus aljibes, y amenazado por las
terribles sequias, paraiso de aguateros.

La tarde suda fuego, no cesa la roldana...

Si. el Montevideo familiar, dichosamente
aldeano de las quintas, jardines y rusticas
bondades, no pudo menos que engendrar su
jineta. jQué va si entre los sauzales melan-
cllicos, las alamedas y los maizales criollos,
mi joven seminarista ateo vié perderse, poma
insegura, la espalda de Cloe, Filis, Tetis o
(jalatea Los ejemplos citados por mi, si no
concluyentes, son por lo menos sugestivos, e
indican una direccion a la busqueda. ¢Quién
dice que no vale la pena?

8. _ SE ALUDE AL CORAZON ARRIT-
MICO DEL POETA

Ahora bien, el problema realmente aluci-
nante en todo esto es llegar a entender me-
diante qué via se traspone lo vivido por He-
rrera en un aldeanismo ideal, y qué intima
razon lo llevé a ese extremo. Me inclino a
buscar el origen de tal actitud en la infancia
del j)oeta; la explicacion hasta ahora no ha
sido intentada, y yo no puedo apuntar aqui
sino un criterio harto personal y si se quiere,
gratuito. A mi manera de ver, la clave de
este asunto puede estar en el soneto titulado:
«La Misa Céandida», de los «Extasis de la
Montafia».

En primer lugar, es raro que este soneto

baya sido incluido ahi y no en los «Sonetos
Vascos». Comienza asi:

jJardin de rosa angélico, la tierra guipuz-
|coana!

Luego, no dejan de llamar nuestra atencién
las dos exclamaciones que forman el primer
verso de los tercetos:

iOh campo siempre nifio! jOh patria de al-
|ma proba!

¢Por qué llama Herrera a la tierra guipuz-
eoana patria de alma proba? Es decir, ¢a
gué obedece esta naturalizacion poética?

Me aventuro a conjeturar la razén del si-
guiente modo: Herrera debié ser muy viva-
mente impresionado en su infancia por los
relatos de alguien para quien la tierra vasca
conservaba Ja nostalgia y el encanto de la
patria. Es sabido que, por parte de |<’;I’t ma-
dre, corre en la familia sangre vascongada.
Los mismos «Sonetos Vascos», que delatan
una afinidad bien elocuente, — y que quiza
fueron seccionados de los «Extasis» por el
poeta, — estan escritos como sobre imagenes
o ldminas contempladas, que algun relato oral
avivo.

El poema citado es, de toda la serie, el que

trasunta un entusiasmo mas vivo, mas inge-
nuo :

Los hombres tienen rostros virgenes de man-
Jzana

N son los frescas mozas O6leos de antiguas
[telas...

Se siente cristalizar en él un ideal de vida.-
la Arcadia natural, ingenua, sana, — en opo-
sicion al entonces naciente mercantilismo li-
beral, (estamos en 1904), con su cddigo, sus
ataduras y sordideces, odiosas al alma del poe-
ta. En la Guipuzcoa ideal:

Aves, mar, bosques: todo ruge, solloza y trina
Las Hienaventuranzas sin codigo y sin reyes...

I ropio de todos los poetas «desterrados»
de la -época, iué buscar en los lejos del pla-
neto, cuya redondez sintieron por vez pri-
mera, y en los lejos del tiempo, una patria
de eleccion, donde Ja comunion esencial de la
poesia fuera posible. El mar, para Baude-
laire, Rimband, Mallarmé, jy hasta para
Leautroamont! La Edad Media, para Ver-

bono. 1 pobre Dario final pensaba en La
<artuja.



Fuirt la-nas fuirt... (Mallarnié)

Herrera y Reissig huyd hacia la aldea, ha-
cia un espejismo, — implicito cu los recuer-
dos de infancia, — de vida llana, sedante,
pura, dichosa:

iOh huerto de 14 dicha sin fiebre!

Y esta aldea se dibujé en su imaginacion
con los colores y las formas del pais vasco,
(obsesiéon de la montafia), al que amo sin co-
nocerlo con tan transida nostalgia, que le
llamé patria de alma proba. Ideal el suyo de
cristiano primitivo, de socialista agrario. Y
qué escritor americano, en la virginidad de
estas tierras, no ha sentido la tentacion de
dotarlas de unas formas perennes, probadas
por el tiempo, y sobre todo, estéticamente co-
herentes?

9. — SALIMOS DE LA SOMBRA, HACIA
LA SOMBRA

Se ha hablado en todos los tonos de las
oscuridad de Herrera. Unos para denigrarla,
otros para adivinar entre lineas misterios
abisales, que si estdn en alguna parte,, es en
su buena voluntad, y no en la poesia. Los
poemhs que integrarian esta manera abisal
del poeta, «La Vida», «El Laurel Rosa» y so-
bre todo «Tertulia Lunatica», participan en
el fondo de la orientacion fundamental de su
(bra: la poesia como busqueda, inquisicion,
aventura. Ahora, que aqui no hay objetiva-
<l,,u plastica que delimite el asunto, sino que
el poeta se abandona a su demonio, quiza mas
eseonclido en el lenguaje que en la subcons-
<Xuna. No asistimos al desarrollo de un
1f-Vo automatico, sino a un tanteo, draméti-
< 's (‘ierto, en el vacio de la noche anona-
Fn<e fin verso de Herrera revela a las

ai, 1§ K* situacion en que se colocaba:

blalinios de la sombra, hacia la sombra.

jS defdr>un tiro a lo absoluto, para él, ei

Hio Id(|° eH *°s m'Sterios y potencias del Vei
A Al'ntnlia Lunatica» es la pica mas di
po p ~UCelavd en el seno de la noche. |
«ol n° L a”efanta u la captura de real
en ( 'IQilu<I(j} flotar sobre la coneienoii

anonadamiento propio de la angustia

esfumarse "T M A nundo>Pantos
I%aux ha deflnldo esta actitu

01",, generlca del estado poético. tTodo pO(_

mentl d T '~ -diCe ~ *«»W «a experi-
«ta ral' y a"alltiC ,or »'»memos, conoce

«Ivse 'db lit:’ﬁarhei}ﬁdﬁa”ﬁ} ehifalgente
"U'd0 “ue »0 debe nada a nadie,.

«Tertulia Lunatica» no hay mas oscu.

1" la de 11 »«che, ambito natural del
luego y de Ia luz.

A mi manera de ver, con posterioridad a
este poema, es cuando la obra de Herrera ad-
quiere su grado de perfeccion maxima, en «Las
Clepsidras». Hablo de perfeccion, sin tener
en cuenta la jerarquia de los valores espiri-
tuales, y ateniéndome sélo a los poéticos. Es
aqui donde su lenguaje conoce una intensidad
equiparable a la del Hallarme de los «Sone-
tos», o, como dice Guillermo de Torre, a la de
Gongora. Los temas elegidos son simple pre-
texto para orquestar una musica de iméage-
nes entre las mas bellas que conoce el idioma.
Hay momentos en que lo inefable poético se
da en tal excelsitud, que el poeta renuncia
a la imagen, para dejamos ante una crista-
lizacion de vocablos, cuyo poder le suges-
tion deviene infinito. Algunos ejemplos «vi-
tre los menos citados:

iVamos a Dios! Entre floridos -antieos,
Piquen tus dedos, pajaros romanticos
El Arpa antigua del Vergel de Sidn...

El Arpa y Dina: sabias musicales...
Mujer en musica es el Arpa, y Dina

Mujer en verso y arpa femenina
De los arpistas supeisustanciales...

Los astros tienen las mejillas tiernas...

La Luna trunca es una paradoja
Espectro-humana. Proserpina arroja
Su sangre al mar. Las horas son eternas.

3n «Las Clepsidras» culminan los poemas
atorios de Herrera, no ya en la fogosidad
[Uisita de sus pinturas orientales, sino en
, sensualidad mas honda y cautivante, a
lenguaje; en el amor a la carne y a la

stancia del Verbo.
#H#*

mi,,;,.,, Herera, comentar a Herrera, inte.i-
.............. . S,. rosa «e resplandores, so,,



piacere« que ho «ompadeeen con lodo, menos
,.on el espacio do un comentario (;norria
hnliormc referido a algunas critican, que ni
,,0 tienen més valor que el de mi tomide*, nu*
wen un bastonazo cuando se ponen a tiro.
Hubiera deseado analizar otro tipo de trans
posiciones, romo las sefialadas por llafael Al-
berti en sus paginas estupenda* sobre el

poeta :

Pura saber si anda de buenas San Virente
Con timidos arrobos repica la aleaneia...

(¢norria, en fin, haber dicho todo lo que
se debe, en esta lucha por Herrera y Reissig,

al esfuerzo de Zurri Feble, Knulio Oribe, x*
hat Kreiwty, tVsu»r Miranda, (‘amU, y en
general a todos los poetas jovetir* -y
seguido las trazas (le su iufluenna en [|iM
obras més recientes Otra vez ser& | na de
las virtudes del estudio de (inillermo <* *m
rie es que ha colocado el problema P, |J|
noble altura, que nos fuerza a la ropou
lidad y non obliga a dar a Herrera lo que |*
eorresponde: fervor, prosa constante

I<as «Poesias Completan» estan llarnudiM «
prestigiar en este pais la resurreccion de Un
astro. jDichoso el joven que pueda, |x,r vez
rHifiera, abrirlas y engolfarse en au laberin.
to de alus’



i>

S E HASTA > O N D E

No sé hasta donde

por (1 otofio caen las hojas.

No sé liasta donde

por el nino

dentro del porvenir hay otra cosa.

No sé hasta donde

por el corazon la muerte nos pertenece.

En honor y beneficio de tantos deseos
ruedan ausente los besos.

l)e agonia es tierno este desorden

de poblar la tierra

Con Sus propios seres:

el buey

es cosa de agotar los mares.

Me digo como hay que decirse:

desde el corazén hacia elmundo,

hacia el alba

de pronto manchada por el trigo

en la boca de la guitarra,

me digo para reaccionar con la puerta
con el sudor de los violines

0 de los sueldavias,

con vuestro interior ya transformado en zapatos
y me digo después de veinte anos
después del pajaro y del traje

mucho después del alma

y de las alas.

Me digo para incorporarme a los sanas

a la jaula de las cenizas

a los signos del habla

para incorporarme a mi
comprometido con vosotros.
No sé hasta donde

del Mundo soy inocente.



Qu’importe a I’exilé que les couleurs soient fausses
On jurerait dit-il que c’est Paris si on
Ne refusait de croire aux apparitions

J ’entends le violon préluder dans la fosse

C’est |'Opéra dit-il ce feu follet changeant
d’aurais voulu fixer dans mes yeux mal ouverts
(‘es balcons embrasés ces bronzes ce toit vert
Cette émeraude éteinte et ce renard d’argent

Je reconnais dit-il ces danseuses de pierre
Celle qui les conduit brandit un tambourin
J\lais (jui met a leur front ces reflets sous-marins?
Le donneur-éveillé se frotte les paupieres:

Des méduses dit-il des lunes des halos
Sous mes doigts fins sans fin déroulent leurs paleurs
Dans |’'Opéra paré d’opales et de pleurs

L 'orchestre au grand complet contrefait mes sanglots

J 'aurais voulu fixer dans ma folle mémoire
Cette rose dit-il cette mauve inconnue

Ce domino fantdbme au bout de |’avenue
Qui changeait pour nous seuls de robe tous les soirs

Ces nuits t’en souvient-il (Me souvenir me nuit)
A veirii aidant d’eelairs que I’oeil noir des colombes
Pion ne nous reste plus de ces bijoux de |’'ombre
Nous savons maintenant ce que c’est que la nuit.



Ccvnx qui s’aiment «l’amour n’ont qu’elle pour adi
Et tes levres tenaient tous les soirs le pari

D 'un eiel «le cyclamen au-dessus de Paris

O nuits a peine nuits, couleur de la tendresse

esse

Le firmament poutait ses diamants pour toi

Je t’ai joué mon coeur sur les chances égales
Soleil tournant des boulevards feux de Bengale!
Que d’étoiles a terre et par dessus les toits!

Quand j '’y songe aujourd’hui les étoiles tricherent
Le vent charriait trop de réves dérivés

Et les pas des réveurs sonnaient sur les paves
Des amants s’enlacaient sous les portes cochéres

Nous peuplion a deux l’infini de nos bras

Ta blancheur enflammait la pénombre éternelle

Et je ne voyais pas au fond de tes prunelles

Les yeux d’or des trottoirs qui ne s’éteignaient pas.

Passe-t-il toujours des eharettes de légumes?

Alors les percherons s’en allaient lentement

Avec dans les choux-fleurs des hommes bleus dormant,
Les chevaux de Marly se cabraient dans la brume.

Les laitiers font-ils une aube de fer blanc ?

Et pointe Saint-Eustache aux crochets des boutiques
Les bouchers pendent-ils des bétes fantastiques
Epinglant la cocarde a leurs ventres sanglants?

A-t-il a tout jamais décidé de se taire,

Quand la douceur d’aimer un soir a dispaiu,

Le pliono mécanique au coin de notre nx A
Qui pour dix sous francgais chantait un p<ti

Reverrons-nous jamais le paradis lointain ~

Ees Halles, I’'Opéra la Concorde et R Louvre. quvre
Ces nuits t’en souvient-il quand la oui 1,0 ' ,-nj
Ea nuit (pii vient du coeur et n’a pas (<



LA PARABOLA DEL

En busca de poner un nombre a su dolor, Ju-
venal Ortiz Saralegui ensaya nombres diversos
Itara su «flor cerrada» como el mistico ensaya
nombres con que llamar la Divinidad huma-
nizada, al Sefior. En «Los nombres de Cris-
to» se intenta ponerle nombres al Misterio.
El poeta de hoy emprende equivalentemente
su tarea de encontrar las palabras que per-
dimos el dia que perdimos la inocencia. To-
da literatura auténtica es una busca de los
nombres de Cristo, de nuestro dios, de nues-
tros idolos, seres, cosas, ideas, ideales. El
poeta se halla con fuerzas para esta tarea
porque, como dice Juvenal Ortiz Sarale®
de si mismo, «la naturaleza ha redoblado
mi como un tambor de cristal». EI poeta e
prende su camino a la busca del grito q
buce llorar palabras a la nube desierta: a
busca del arte de articular el misterio: a
busca de la palabra viva, de la palabra q

al nombrar, no mate. Por eso, antieipam
sele dice Sofia Arzarello en unos versos p
hmmares: «...y no se con el nombre —

IghUY osa Viv{® viva - como ella 1
ar la*.

El poeta an+4 en busca de sus

Cristo nombres de

Hace - . .
ya. siglos, en este mismo idio-

ESCUDO L_ABRADO

ma y en las frias estepas castellanas, se pro-
clam6 una vocacion mistica como un anhelo
de huida hacia lo alto, porque la tierra, aque-
lla tierra empobrecida convertida por no se
sabe cuantas medidas nefandas en tierra mi-
serable, se abria como el mar de los naufra-
gios para devorar a sus hombres. Ciegos en
aquella tormenta de polvo, en aquel remolino
de cenizas, en el torbellino de la decadencia,
los hijos del otofio espafol perdieron pie en
el tempano de la esperanza y se asieron con
inaudita desesperacion a la nube que los iba
a depositar a las plantas de Dios. Le pusie-
ron nombres a su Unica esperanza, a su Uni-
co ideal. Era el modo de poseerle anticipa-
damente. También se ponen nombres, se bus-
*an denominaciones en letanias de metaforas
4 las ilusiones (pie quedan detras de nuestros
dias.

«( ordcro ardiente, revoltosa paloma...»

Ilama el poeta a la nifla — «caricia de los
no nios al desatarse, revelacién del mar para
los pecccillos renen nacidos de la espuma. . .»
«Hija sin noche...» «mariposa de viento y
<" Uncia, nifia sin neblina.. », «jsiHa de sin-
lonias azules, miel del oleaje,..*, «rama ar-
do ule, flor cerrada». «Te llevo en mi — eo-



tnt el barquero lleva la ribera en sus ojos,
0 el duro guardian del bosque un silencio de

INsectos».
Antes de su orto, aguardan las estrellas en

tsa tuoelu sin 'cintura», noche sin Ecua-
dor. sin referencias a la orientacién de los
paralelos, en la que dos hombres apagados y
sin pupilas» no alcanzan a ver el simbolo, no
podran interpretarlo. Ahi nace el hijo, sin
nombre todavia. «Resplandece la sola, flor de
su mejilla» en una de esas noches tan pro-
fundas, tan obtusas, «noche hondo», en que
nos sentimos acometidos por el vértigo. Ay,
el poeta sabe que su tesoro recién nacido es
fragil entre tantos obstaculos, entre tantas
tormentas: «Es uno espiguita-caida del albax.
Por eso se dedica a protegerla con sus ma-
drigales tiernos en donde no esta la erdtica
de la galanteria sino el ensalzamiento de la
cortesia fina con los seres débiles y helios,
con las seres queridos y fragiles, con los ob-
jetos delicados, las plantas y los nifos. El
poeta se agita. Protege a la nifia del rayo
di luz \ de la brizna del ruido inoportuno,
de los angeles oficiosos de aqui abajo, los
(elocuelos o los insectos, en su gratuita sere-
nata constante. Quiere que la nifia duerma
para que no se le gaste como el ascua deli-
rante (pie ella es. .«<Marchate, desvele», vigi-
lia. «irte con ja noche m— y deja, a la nifia»
Protesta contra el mar de las horas del dia,
plagado de coletazos de peces, de zozobras,
ai plateresco, mar cuyas olas dan saltos,
“1'loso como un puro pez gigante y
Ciclos, mar, tierra, proteged al poeta

y asu hija!

¢Lstas enferma — sobre la almohada ele

tad eM”st* .. «...en la nube agric-
nd'i i 1°S Suefiosf-e .en la herida de
et>  1°s rhinendros?» Poco después, ya no
[ m * "' de la flor estd la nifia. I)e-
oajo de In fi

Miieit,. > V<I* V@ xufia que nunca. . .»
flor (; 10 rewurreccion. «Encimo de la
dece %  <Shy(l invisible, la nifia resplan-

resurrecta no morira ya nun-

en T po” U d CrazOn del P~ ta. esta

“ente al modo que 16 os™ e8enei”™
Jiménez v 1K J S un ~uan Ramodn

yeros del aecidental” ente como los jo-

escrito.- on'tai 1 ‘T i """ rep0S°>’ 1m tue scr

pPe ,i,, " "e<llda « <“«lw.se para sien,.
racion |1c, y justificar »»» »«-
-amo ia 1 ,* eSCri'™’T °0mo dedieai-se a
(I holas *1 dia y los dias de la vida
escrito tkljead® v, <W;iCldo W ha
* «l lor cerrada» hara tambien s,, obra

durable. P°ncde "“""'I™ a las cosas, de.

a , °s ldeales es h“«flos eternos. Ortis
*Saralegn, se ha dedicado a la designacion

> del uncion poéticas de sus recuerdos y lia
atendido asi , sus exigencias de contempla-
tivo.

Mucjcuae; cien para aten-
der a las quejas de Jos otras. ElI hombre
primitivo en tanto conducia con su mano
diestia el arado para dominar el agro, alzaba
su siniestra al cielo para trazar sefiales a las
estrellas, signos en el aire, caracteres magi-
cos, astroldégicos con que dominar el otro
agro celeste, con que lograr los favores del
destino. EIl hombre del arado y el buey uno
ya su filosofia en la frente en alto y la téc-
nica, en la mano fuerte. Agricultor y astro-
logo so meti6 en un pufio el mundo de arri-
ba y en el otro el mundo del saber. Con la
derecha, dirigiendo la accion, el arma del
poder. Pero el artista es el hombre que lia
labrado bellamente ademas su escudo. La
historia no lia hecho sino perfeccionar esa
filosofia y esa técnica — y esc arte — ini-
ciales. EIl hombre nuevo, el hombre de ahora
mismo, no ha abandonado su arte, su astro-
logia, su verso. Ni tampoco su azada, | m-
gue para eso Dios mismo nos hizo el regalo
generoso de las manos agiles opuestas, gira-
torias como aspas y poderosas como milagros.

Para la pluma y para el arco.
Venezuela, Caracas, 11)42

N C A D O



Ni ta U esperaras. Ni yo lie de ir.
Estas (Yii lo escondido
de tu hiedra de cielo, tan lejano,
que hasta tu rostro
no podra la muerte
alzarme en su marea.

Condenado a seguir desde la orilla
a los que ascienden hasta ti. Mi sombra
da su presencia ,en (1 movible mundo.
Apenas sube en luz. Otra vez sombra.

lalvez no quieras que vo llegue. EI campo
aguarda en flor de muertos, mi ternura.
Sobre los infinitos lirios echaré

mi corazOn de hombre. Déjame ser lluvia.

Déjame como niebla ligera
por los caminos.

Sere danza de estio para la rosa débil,
como labio de arroyo para la orilla oscura.

Estaraf\ junto a ti los que amaron la vida
y 10S (LI( la encendieron on heroicos espejos,



los <U( OU A
<"I' p0,cicio moldearon
ol umbral . .
SN 1M« TH.an perros fieles.

T

Muerto aun amo la tierra. LI .l'
del pecho Oe una muerta esta mi infancia
Intimo hundirme

on (‘1 enjambro eterno.

Renacer en los ojos de los bueyes.
Con d rojo mastin

ladrar antiguamente & los viajeros
que llegan hasta el humo de las chozas.

fQuc lie de hacer yo en tu fiesta de elegidos ?
Mi corazOn es pajaro de agua
de tus copiosas venas de la tierra.
Piensa en un Alielo mas que se ha extraviado.
Ni td me esperards. Ni vo he de ir.
Haz de mi muerte lluvia. Echala al campo.



BUSCON POETA. — Eduardo Dieste. —

Emecc Editores. — Buenos Aires.

Desdoblandose, como se desdobla quien an-
te un espejo se coloca, el autor de Buscon
Poeta dialoga consigo mismo. Su imagen le
cuenta aventuras maravillosas o chuscas, le
narra andanzas de sus afios mozos, le dice
sus opiniones sobre importantes problemas
gue atafien a la sociedad y a la politica, le
revela el caracter y los decires de las gentes
con quienes tropez6 en el mundo; se erige de
pronto en personaje central de una fabula,
de una farsa, de un idilio, de un drama. El
autor escucha, se admira, rie, objeta, rebate,
contradice, se burla. El dialogo termina, al
lin, con la fuga de la imagen, tal si se hubiera
roto el espejo.

«No le he vuelto a ver mas», comenta
Dieste refiriéndose a Buscon.

¢No'? Esperamos para nuestro solaz que
si, que nuevos espejos le devuelvan la imag
gue se esfumd en la proa de un barco, y (
torne el autor a dialogar con ella. Que
se fué por la proa, ni se rompio el espe
Simplemente lo apartd el autor para cen
(por ahora, lo espero), el libro y poner pin

final al dialogo. Para que tales didlogos ter-
minen en hombres como Dieste, es menester
gue se rompan dos espejos, que no uno. Y
eso, por ahora, no ha de ocurrir. Lo que ha
ocurrido meramente, es que Buscon se ha
metido dentro de Dieste, hasta nueva obra.
No sin antes sellar la identidad que los reune
y resume, y resume el libro, con esta bella
irase: «No habra alegria en el mundo mien-
tras no haya justicia en el mundo»

Qué vivacidad', qué gracia, qué variedad
y movimiento emanan de esa manera de
narrarse! Y con cuanta sabiduria y sencillez
se simplifica la complejidad de un libro con-
tenedor de tantas cosas, hechos e ideas como
puede contener una vida : la vida de un pen-
sador andariego y curioso. El autor se narra
a si misino, casi cronoldgicamente; mas sos-
laya la monotonia del soliloquio con ese opor-
tuno desdoblamiento, autorizado!l del diélogo.
Surgen entonces el comentario y la critica,
y con ellos, lo que hubo de ser mondlogo
antodescriptivo se proyecta en el tiempo v
en el espacio, cobrando universalidad.

Libro complejo, a la par gravo y ameno;
poliloma llena de sabor y do gratas
imagenes, donde lo severo so embosca tras lo
gracioso. Una cortina de humorismo,



tan iagite como pudiera hacerlo creer la lar.
* estada del autor en Inglaterra, ni sus
Pcuerdos de la isla, sino de cepa latina,
encubro las ideas y pone en evidencia la

aventura.
«ldn por vuelta en Gumilandia» y «La re-

volucion de Isla Venturosa» son dos mode-
los de historia, real y tragica, narradas con
el aparente despego y la elegancia de que
hizo gala Anatole France en su «Historia
Contemporaneo». .Es una veta que nuestro
autor uruguayo-gallego debiera explotar con
mayor abundancia. En esas dos pequefias
muestras se revela maestro en el género.

Maestro también lo es en el teatro, que
tantas dotes dispares demanda: concision,
gracia, colorido, movimiento, habil escorzo en
el dibujo, solidez en la arquitectura, luz en
la pincelada, sabiduria en la composicién.

La «Comedia Africana» es una joya. Lo
que no es poco decir. Brilla y cascabelea
con la colorida algarabia de un cintero. Pero
éste cine aqui un bien formado y proporciona-
do talle. Otro tanto pudiera decirse de los bre-
Aes didlogos incluidos en la segunda parte
gallega. Una y otros, de medida y bien plan-
tada arquitectura teatral, estdnclamando
por un escenario.

6Por qué no los vemos en las tablas, hoy
A-e andamos como Didgenes, con humoso

ai enfoca(l°’ en procura de una obra
QQ& de treatro’.?( P

J, " ™c°clamo'i la «Promesa del Viejo y

Por rX mv* magnifiCamentc henificada

aoa de | A Para la P"<a»a- V hubi-
industria .""os Qlltoncos, pensando en la

ascenZ0u13 0* JU° tanto an”eta-
ocurre decir ] * U%’ dUe ahora fie nos
teatro. > " 1 estas deliciosas muestras de

ilalps son ¢ T ”° 1UV6mMOS en la Pantalla?
siendo i,1i . .° <Uo se disfraza de arte, no
Y. ria y comercio,
daciones i*i
de gravedad * T 10*** cuentos, reflexiones
el libre con ' ISIniUlada» H8l se va tejiendo
aParente nj . <( Ullu vida Sin unidad

Il "bidad Hpi,rente arquitectura, mas con

Vda d(* bomb” «Ui,U'tectura due tiene una
Por las paeine "tensamente vivida, corren

aun gq , eCh°R *  «je»te con
Fre M ? mS* ° "“tnoa adornado»
. Para inp. como dicen los pin-

idea» "Sc con r'cas fantasias y

‘I'oh<* valore» d,, i ] .
alto precio pudiéranse

'eKl"car « este libro
mO88 ent« 1, e >°s mas he,-
caben en esta Pertenecen- que

en la “:e™ * *> P«#, 6 ay dos

N “«"»dos en D iel- N 'S esCTi'»
en poner en evidencia M ~  comPlazeo
mod*“ d' ™xcjar u fe,“: " " 0l eSi1° >
donadas grandes dotes T 35 ya men'

en materia de teatro. ~  aUt°r revela
Podra encontrarseles  n i

cién europea, dicho sea ésnw”™ ~ flia*

(e los méritos gUe el antne T' 1Uen’Seabo
nadie nace de u i 1 c caben> <ire
del eaniHtn . y **< alto valor

ceses V. m reSUltalite Obli™ a ele pro-
» labores anteriores y cuna a su vez

le .etonos nuevos. No creo en la absoluta y
d. ouS,nalidad, como on creo en la gene-
racion espontanea. Con esto queda dicho que
tiene Dieste una larga ascendencia literaria
cual cumple a todo espiritu de alta nobleza:
N o pueden decir otro tanto los escritores de
escasa, cultura, que por haber bebido en par-
vas fuentes carecen, o poco menos, de arbol
genealdgico espiritual. La sélida cultura hu-
manista de Dieste lo emparenta con luengos
y lejanos antepasados. Se adivina entre su
mas distante ascendencia el perfil de escri-
tores latinos que cultivaron una ironia sutil
y humana, una como veladura de incontesada
melancolia (pese a Chesterton y al humo-
rismo inglés que aflora en las paginas del
libro) ; y entre los méas proximos, la figura
inolvidable del manco poeta gallego.

Hablo de la, para nosotros, parte nueva del
libro. Que en lo que atafie a la ya conocida,
la del antiguo Buscén, es decir, la del de los
aflos mozos, se vincula més directamente con
la vieja literatura castellana.

Esto del estilo es cosa para mi muy impor-
tante por el abandono de que esta siendo
objeto, sobre todo en América. Convengo
en que la hora actual es apremiante > 'jem
prefiada de tremendas urgencias. Convengo
e,, que -v otra ves en particular para Ame-
rica- hayv tantas rosas que decir, tantos pro-
blemas que dilucidar, tantos panoramas nue-
vos que describir, que los autores carecen
las mas de las veces de tiempo para ocuparse
de cuestiones de forma, estilo y comporten.
Si la literatura ha de sel- —y de» *ci
cosa viva que a la vida actual “°lie [1

«pie ,1 hombre de hoy interese, '°g,cO * *

ella este mundo nuevo,

so refleje en estamos descu-

en trance (Ie desarrollo, que



,riendo. Méas como el descubri....ento y con-
quista de esta América -unidad esp.r.tual
y social, y no y» Sra™>* 0 ,"11Da 'le
,basteelmiento para Europa- marcha a pa-
sos agigantados que apenas puede sigui,
el arte todo él hacho de laboriosa y amorosa
dedicacién, ocurre que la literatura va ca-
yendo poco a poco en manos de escritores,
gue sON POCO MENOS 0 POCO Mas que reporte-
ros. De ahi el apresuramiento de los autores
il varios hijos por afio. Libros mal formados
y peor reflexionados, pero a menudo Vivos
y de la hora, y por eso necesarios y buenos.

Place, empero, encontrar en ese veértigo de
velocidad, la obra calmosa de una vida entera.
Place ver, entre el raudo rio de maquinas
devoradoras de horizontes, de cosas, de hom-
bres y de hechos. Y place, sobre todo, ver en
esta América que, por curiosa aberracion
nacionalista, se ha dado al empefo iconoclasta
de destruir y envilecer su idioma, a quien
cultiva el estilo, a quien cela y alienta entre
sus manos la lampara maravillosa de la len-
gua.

A partir del segundo Buscon, el nuevo,
el de los afos maduros, el estilo de Dieste
se afina y se agiliza. Cimbrefio y gracil en
el teatro y el didlogo, tiene en la parte na-
rrativa la simplicidad y condicion de que
hiciera gala el mencionado maestro francés..
Y en uno y otra un florecer de imagenes
originales, bellas y ajustadas.

La «Tercera ristra de sucesos increibles y
verdaderos» es toda ella una jugosa fruta
sin desperdicio, en forma y fondo. De lo na-
rrativo es, acaso, lo mejor del libro.

Y para terminar, ya que en esta breve
nota no puedo abundar en detalles, quiero
citar aun «Navegacion de altura». Alli se
derrama el poeta que estd en Dieste y que
no siempre puede encubrir con su capa de
humour a la inglesa. Dieste sera un profesor
cabal; no lo dudamos. Pero Buscén, el que
esta metido tras el cristal mentiroso del espe-
jO, ese es un poeta auténtico. Y basta.

CLOTILDE LIUSI

TESTIMONIOS _ *or Victoria Ocampo.

Digan lo que digan los libros de texto y
las moralejas, la virtud tiene que ser casti-
gada. De no ser asi, ¢para qué seria virtud?

Cualquiera obraria bien, si no costara na-
da, si cosechara premios en lugar de sacrifj.
cios. Ta virtud es meritoria porque, siendo
contraria a la vida y a la naturaleza, estas
diosas precristianas la azotan barbaramente
cuando la encuentran; lo que no sucede a me-
nudo.

De las perogrulladas que ensefilamos a los
nifios y a los ilusos, a menudo lindas, tal vez
atiles, hasta necesarias por el buen orden y
las relaciones sociales, queda muy poco oro en
el crisol, bajo el despiadado fuego de la expe-
riencia. Sin embargo, entre la ceniza y otros
amargos residuos de lagrimas, una verdad si-
gue alentando: los altos pensamientos, la be-
lleza moral del alma, es cierto que se refle-
jen en la del rostro y la hermosean.

I'h campedn de box, una campeona de’ golf,
progresaran en fuerza y habilidad hasta cier-
ta edad; si nacieron feos, siguen empeorando
con los afios emponzofiadas. Pero la belleza,
bondad y elevacion del espiritu destifien cada
dia mas en el rostro y los ademanes de quie-
nes las cultivan y moldean sus personas.

Tengo por delante de mi memoria dos ejem-
plos record: una pobre sefiora feisima, tan
inteligente y bondadosa que habia acabado
por emanar una simpatia hasta fisica y visi-
ble ; y por otro lado una mujer, cuya radian-
te belleza natural, la belleza del espiritu si-
gue multiplicando y levantando irresistible-
mente.

Hace poco, miraba yo su cara —por su-
puesto, hablo de la mujer mas intelectual de
Argentina, de Victoria Ocampo— en un ban-
guete mundano - literario, donde sus grandes
0jos de Juno, su nariz derecha de aletas vi-
brantes, su cutis animado y su boca generosa
y juvenilmente ancha y roja, sobresalian
frente a los demas distinguidos huéspedes co-
mo un cuadro en su lienzo. Reflexionaba, que
si me dieran cargo de buscar 10 epitetos para
caracterizarla, repetiria 10 veces el de «no-
ble». Los sindnimos «patricio» o «aristocra-
tico» no aciertan su rasgo, quedan en la linea
exterior de la mundanidad, y «elevado» pa-
rece romantico 9 pedante.

El pasaporte de sus facciones corresponde
a su obra, iniciada de manera tipica con un
estudio sobre la Beatriz de Dante, pues ic-
toria pertenece soberanamente a la jerarquia
de las inspiradoras. Ademas de lo que hace,
anima, vitaliza, ayuda material y moraluien-
te el desarrollo de los seres ajenos en su plano



ItOy mejor. No se si antes, pero a lo
"enos empezé su p&pel'el dia de su bautismo,
Opinando a sus padres su apropiado nom-
ins (lo pjia sj Victoria Colonna hubiese sido
bonita la poetisa italiana habria podido ser
madrina espiritual, por el ejemplo de su
fO y amistad consoladora para con Miguel
Angel-
| mismo titulo de su nuevo volumen, Tes-
fimonios (Buenos Aires, 1942) nos dice que
esta escritora, directora y fundadora de la
casa editorial y de la prestigiosa revista Sur,
todavia se queda frente a los libros como a
los hechos en la sencilla calidad de testigo
de los reflejos que encienden. Su posicion
critica no es la del juez cefiudo, ni la del es-
teta ocioso, con su juguete para ileos, llama-
do «arte por el arte». Las mujeres, somos por
antonomasia creadoras ele vida, y como mujer
es como artista, sus acciones y reacciones
mantienen forzosa fidelidad a esta mision fe-
menina. Los griegos no distinguian belleza
de bondad en su idioma tan sutilmente mati-
zado, y ella aplica también a su estética la
medida griega, la humanidad del hombre.

No hay causa generosa que bajo su mirada
no destile su esencia en «cuantos» de vida,
si se puede usar asi esta nueva medida de
fisica cosmica. Si habla de Dante, es de su
«vital nutrimiento» que «me lia ayudado a
MIMr ¢qué mas podria agregar?» La belleza
por ella es vida, la vida tiene que ser belleza
y hasta divinidad, conforme la teologia de

Santo Tomas: «Dios es la invisibilidad de las
t >s5 visibles».

Lste libro abarca diversos problem
atuia, de guerra y de educacion, de
euir de la mujer y del futuro de An
- tomau color de mas alla espiritu
_ 0 <on anotaciones de penetrante i
nia W ¢’ ~°r ejeDIP*> el estilo de
donde el presente se dilat

extr. -1Un',,a (bl ayer y del mafana»

Presenti/IL I~ de Csta Penurabra
‘e su Peso>como el agua de

lottc v P° r el- Tiadador* O bien ve a

rizteni(jUi( In"Vv *>ronté «avanzar en h
en (] @ S como se retiene el a

«in con,, 2e un enfermo grave»; i
the «la iin,<"*Mn'aS delicada (pie la di
biduria tiene (Jue ocultar
religion < Uias cu’dado (pie el Calvini
dio sobi-(» Colico». En el mismo

"ulv Bronte, noto que los h

.., imbad0s 4* re-

T perduran pz~n
«V0S mezclados. liL , . mMert* vy
rodea las palabras ' Ik del hal® qle
mas se deswda i Qor 10 ik de

Se htt dioho de Huxley, segun Victoria
«me era inteligente hasta volverse casi lUa

§gdtapdgenca con el mi& SR affrea<ar

. ‘Me raKK® se haee méas notable y predo-
minante de dia en dia, como puede verse eom.
parando su primer ensayo sobre Virginia
vooll, de 1937, con el segundo de 1941, des-
puts de su suicidio: mas agudo, no pese de
que, pero porqué es mas conmovido, y la emo-
cién le da un sexto sentido a las mujeres. La
tragedia bélica profundiza, afila y afina la
sensibilidad de las almas nobles, en la medida
en que embota a los torpes, obtusas, egoistas.
Beato en su afan de escritor, la mujer o el
hombre, que puede repetir con igual entu-
siasmo y dedicacion sus palabras: «Si yo no
pudiera hablaros que desde mi corazon o des-
de mi cabeza, dejando de un lado la mitad de
mi ser, me callaria; pues solo la mitad de
cualquier ser no es lo bastante bueno para
regalarselo a nadie o nada sobre la tierra».

Margarita (r. Sarfatti.

ESPANOLIDAD LITERAPIA
DE JOSE MARTI

Por Joan Ma,-indio. - La Uabam. - 1942

Kn.d QXS s'ei'édad 'CubanT!

N

Juan Marinello. Su

editado en un hernioso g spiritual,
producido el mas pro m » * Hombre
Dividido en capitulos <£*"“ <Un es.
Trascendental», « 10110 d literaria de
nitor estéril», «La E-"~"Qpevedesco»,
Marti», «Lo Oracianesco |, Liber-
«LO Tercsiano», «Mflr * nivereaU, «Escritor
tada», «El Salto “ Instramento Poltn
Nuestro», «La Pa a Juan Mannello,
co», «La mas alta letc 'm ahondado en la
L idioma rico y ola ; nO comen-

que nos ha



tarios, sino esencias. He aM la virtud de su
critica eminentemente creadora, y por lo ims-
m,,, apasionada. De estas palabras de Man-
cello nos queda el aliento do su héroe, que
resiste a las mee dificiles y sutiles explora-
ciones como escritor, poeta y mensajero de
Cuba «la Cuba que él quiso eon la palabray
con el sacrificio.

La unidad del ensayo donde el autor sabe
ver eon o0jos de poeta a su alto hermano de
sangre y de espiritu, sin mengua de las exac-
titudes de la valoracion critica; este sereno
contemplar de Marinello, tan vasto como vi-
tal; esta espléndida herramienta de su entra-
fiable palabra, es sin duda, lo mejor que he-
mas recibido de América en los altimos tiem-

pos.
JOS.

DEL CIELO Y DEL ESCOMBRO, de Artu-

ro Serrano Plaja. (Ed, Nuevo Romance,

Buenos Aires).

Arturo Serrano Plaja formaba en el bri-
llante grupo de jbévenes escritores y cienti-
ficos espafioles cuya obra debia ser pisoteada
por los cerdos, mientras ellos mismos eran
aventados a todos los rumbos para llamarse,
en qué dolorosa dispersion, la Espafia Pere-
grina. EIl escribia delicados poemas, pero al
oir la llamada que no podia ignorar, endosé
el uniforme de las milicias, dando asi cabal
y armonioso cumplimiento a su destino de
hombre. Pero, al terminarse su misiéon y el
periodo de la «urgente gramética», al decir
de Rafael Alberti, refugiado en Francia, ya
sin correaje, se puso a escribir, no de la gue-
rra, sino de su nifiez, y fechd en La Meerigo-
te, 1959, su cuento «Juanito el Tonto», que
es una pequefia obra maestra. Ni mas ni
menos.

Enseflanza para muchos y corte del nudo
en la vieja polémica. EI artista lo es siempre,
aunque esté metido en el barré de una trin-
chera o encaramado en una tribuna calle-
jera. Si es artista. Y vuelve a lo suyo en
cuanto puede. O, mejor dicho, esta siempre
en lo suyo, porque es lo suyomeso que su sen-
timiento y su inteligencia le han impelido a
hacer.

Finco cuentos (dos de ellos serian mejor
«nouvelles*) tiene el libro: dos de la guerra
y tres con recuerdos de infancia. Los cinco
excelentes. No cabe establecer una diferencia

de calidad entre ellos: hay una admirable
unidad de clima, sensibilidad y estilo en todo
el volumen. «EIl Capitan Javier» y «Del (lie.
lo y del Escombro» son das lucidos y emoti-
vos testimonios de aquéllo que «era de hacer
ruborizar al mundo», como dijo de la epope-
ya espafola Yolanda Foldes. Testimonios que
hasta ahora no tienen parangén en castellano
si se exceptua el libro de Maria Teresa Ledn'

Serrano Plaja, acogido en la hermosa tie-
rna de Chile, ha de darnos seguramente mu-
chas profundas satisfacciones como ésta. Por-
gue es un joven espafiol de &nimo templado y
es un gran artista.

R, (-

VIEJO MUERE EL CISNE, de Aldous

Huxley. (Ed. Losada, Buenos Aires).

Es jlefioso ver a una inteligencia tan bri-
llante, una cultura tan extensa y un talento
de escritor excepcional que se utilizan en la
payasada literaria por falta de tema. Mala-
barismos, ingeniosidades, masturbaciones in-
telectuales. .. ¢ Terminara Huxley en la so-
ledad de Gide o pegandose un tiro como
Zweig ?

Anécdota. Escribio cierta vez refiriéndose
al peculiar estilo de Ernest Hemingway que
«antes las personas incultas y estupidas que-
rian pasar por cultivadas e inteligentes, mien-
tras que ahora es con frecuencia lo contrario
lo que se busca». EI escritor americano con-
testd que los novelistas deben crear gente que
viva, y no caracteres. Que no deben poner en
boca de sus personajes discursos sobre arte,
filosofia, etc., que se pueden vender en forma
en ensayos, aunque tal vez no se paguen éstos
tan bien como las novelas. Que el escritor
debe aprender bien las cosas, y luego escribir
de lo que sabe y lo que le gusta. Que hay que
poner pasién en la obra. Y finalmente, que
la marcha majestuosa de un ice-berg se debe
a que so6lo un octavo de su masa sobresale del
agua.

Lsto fué escrito antes de la publicacién de

iejo Muere el Cisne», lo que habla muy
en Javor de la sagacidad de Hemingway.

R. C

AGUAFUERTES DE LA RESTAURA-
CION, de Luis Bonwvita. (Montevideo).

Es notable condicién la de un hombre que



ir pone o N (i1 fniHiciéti qUo tenemos cu
Lor>c»«l™ ;" rti psj| faoluuiji mal restaurada,
Montrvide<0 ~ R, namn «Dr. Fulano* o

I*vin.pnl».la do hormigén y
' J»i S (KM para arriba, en todo
on: :r u NN 0« Ny, mi»
N ' vor algo g«o I'> «ido  ‘'I''e "0,
nmhrt vV porque no tenemos ese sentido del
pr Bonavita, que va. busca y extrae «m>-
briS |kprosas, palabras olvidades y viejos su-
olidos de su barrio de La Union, para lia-
n,rlo revivir todo al calor de un entrafiable
calino v darnos la estampa coloreada de lo
gliefuéaquel intento de Restauracion. U<;ué
se querria restaurar, por Dios?).

K~te es el valor irrecusable del libro que lia
sido armado compilando croénicas publicadas
en el suplemento dominical de «El Dia*. He-
mos oido criticarlo desde el punto de vista
literario, pero no creemos justa la criti-
ca Hay capitulos eficazmente logrados.
El libio es, como gennina recopilacion perio-
do tica, bastante inorganico, con altos y ba-
jos. y el autor no ha sabido sobreponerse en
ocasiones a un desborde de datos un tanto ba-
nales. Pero esas cronicas debian recogerse en
volumen, y ese volumen es de los que so guar-
dan. (¢ue no es poco decir de un libro. }
ojala baya en cada barrio de Montevideo un
medico literato a sus horas, que vea, escriba
y nos conserve esas cosas (pie se fueron o se
tMan yendo y cuya perdida nos estd haciendo

r*rder t°do perfil ciudadano.
li. C.

KS*KJo s,\'" MCERTE, por Eslher
I*uniones di <studio, Mon

min «Inda, Esther «e C&ceres cs pe
"1 *u gue mani iene sieni|
ma de exprewon musical. <
sjinie*j «Aire de Suefios», cs la

i éoé o
acero« por olla misnia <«

r. .
;Lngida oL l"Cr_mos ra su palabra, re<
- o u u ,
S Kt palabrl
arjM, ’ mucrte» Ih profutida r
1n llarnHs
Ciori
ilp | Priaibn de saugre,
usi Mi*,rph* o * «jAb,
" 1#rP»(lo..
er tuv .
. * K|" muerte, por mi sa
[H«uely,, * ™ ' ‘aditaria.
N Wy  *'°z e|* fio« fiiiisiiiiiiH, cu

ebrios, inubarn
PreeiHou; y |J voy f)ly|

Una sinfonia V amenece con la cara de pie-
«ba del suefio constante...

Ila\ algo de campafia cu este verso repeti-
«o una y cien veces:

tu cara — y tu alma

y nji ofUn—y mi alma.

Estlicr, llega on los poquisimos versos de
«Eax Manos \ jvas» a hallazgos sorprendentes:

«(Vuzas la noche

Escondido

En mi mano cerrada,

I'na intimidad, como un firmamento. Una
disuelta musica, donde la palabra casi di-
riamos que esta demas. Eso es, en poesia
Esther de Caceles, sus libros anteriores y

este dltimo.
JOS.

EL (JALEO QUE GIRA, poemas, por Selva
Marquez -- Montevideo, 1941.

El libro, denso de poesia nos muestra un
aspecto personalisimo que se agrega a nuestra
lirica actual: el del canto que es clamor, pro-
testa de puro acento biblico, donde los pobres
(seres y cosas, habitaciones y mundos) son
exaltados con hondura verdadera, sin olio
propésito que el del amor creador.

Para qué: cielo?

Decid mejor: ceniza:

El trigo y el metal se dan la mano,
la estrella y el andrajo...

Fué cuando aquella noche se nos vino
en oleadas de nifos sin zapatos.

Selva Marquez, carece cu electo, do todo

.....uugna.ise .nueve en el dolor;Y*> * » j

panto con espontanea tuerza, n
sutileza de sus estados de alma ron U

amargura de las gastadas tosas.
«Si yo supiera deeii

........... liab™ 0.10,.,»

..................... I ,nliverso cuotidiano, (uni*
b ortigar, rase dEgHpDItadas, guau-

los de cabritilla, «UIUl niajc ctCG)
L i -ins. ... raguas. |* ™ N
.,vuelven su expresion K
»murga. &spera, ens'r.pua ™ " slle,te

..... uto futuro, re,v,minad N N KXo-
luana, (""'"iposieimies i.... »tras
l0... «A. »*™™ 7**x Jr...... )

....... . verbod. * U

Doénde biurarle , ,i0 santi-



1,1 hacia hi humildad que puebla su vida;
"¢ V..?joflacruzy la espada; de mies-
ico Vasseur, la profecia; algo del O»,'»
, »Fe, de «Poeta e» Nueva York» ob,amado
nor los rascacielos y el mecanico existir de
jiinn civilizacion materialista. Pero no tiene,
prestado, nada de nadie: su voz es eminente-
mente suya, porque sabe que

«Las palabras son abejas muertas

cuando lloran las nubes».

En ella la poesia es raiz. Kaiz de padecer
y de sofar, palpitar de rios subterraneos,
amor de piedra escondida, sienes sacudidas
por las hierbas.

Por momentos, su verso alzase en himno,
para las criaturas sin nada, himno de dien-
tes rechinantes, «soles hambrientos», «riscos

pelados» v «valles edénicos».
JOS.

i -OMBRES, de Juan J. Morosoli. (Ed. Cul-
lurarncncana, Montevideo).

I i oitliai bienvenida a la reedicion del
y «dijoroso libro. Es reconiortante este

: conocimiento del valor permanente

i . tollos cuentos publicados hace anos ya,
I: ;....idos de un hondo y fervoroso sentido de
. ! fraternidad. EI escritor mjimano se gra-

i . entontes en el oficio y publicd luego una
\er ente novela. Esperamos con simpatia su

obra futura.
R, C.

Pl ENOS AIRES VISTO POR EOS IN-
OLESES, LAS PAMPAS. — Coleccion
Unen Aire. — Emecé. — Buenos Aires.

Esmeradas son las ediciones de Emecé en
la Coleccion Buen Aire dirigida por Luis M.
Baudizzone, Arturo Cuadrado y Luis Seoane,
algunos de cuyos ejemplares han llegado a
nuestro poder por atenciéon del poeta galle-
go Arturo Cuadrado, y nuestro amigo don
Enrique Dieste.

Tales «Buenos Aires visto por los ingleses»,
«Cancionero del tiempo de Rosas», «Las Pam-
pas», «Los conversadores», ediciones autol6-
gicas donde campea la gracia y el «buen aire».

CLAN VERDE ERA MI VALLE, de Ri-

chard Llewellyn. (Ed. Sudamericana., Bs.
Aires).

Es un simple, maravilosamente simple re-
lato sobre gentes sencillas y cosas habituales,
el trabajo, la familia, los muebles y el aroma

del hogar, los suefios y los remordimientos d..
cada uno, el nacimiento, la muerte, las ale
¢»rias y los dolores de todo* los dias, el pe.
queno placer confortable, la gloria del amor
y la satisfaccién de la tarea bien hecha, todo
ello estremecido por un delicado lirismo y
una viril ternura. Es irresistiblemente atrac-
tiva esta hermosa novela sobre la vida de los
mineros del pais de (Jales, porque nunca tal
vez se lia reflejado el ambiente obrero de una
época con tan penetrante comprension y tan
adecuada modalidad expresiva.

R. C

CERTAM EN POETICO MONTEVIDEO-
25 DE MAYO DE 184-, — Edicion de la

(*amisién Municipal de Cultura. — 1942

La Comisiéon Municipal de Cultura de Mon-
tevideo, presidida por el dindmico espiritu de
Orestes Baroffio ha reeditado el texto del fo-
lleto aparecido en 1841 conmemorando el Cer-
tamen Poético realizado el 25 de mayo de
aquel afo. La obra viene precedida por un
ensayo del escritor José Pereira Rodriguez y
mantiene textualmente la ortografia del li-
bro original y hasta sus errores tipogréficos,
haciendo coincidir exactamente las paginas
de ambos. Ha cuidado la edicion el poeta Ci-
priano Santiago Vitureira. Su indice con-
tiene los poemas de Gutiérrez, Dominguez, Al-
berdi, Acuia de Figueroa y otros.

Honra asi, la Comision N. de Cultura, a
aquel extraordinario acontecimiento literario
del Montevideo del 41, en el cual la libertad
y la democracia fueron honrosamente exal-
tados.

LIBROS DE LA EDITORIAL LOSADA

«'['lerra de Nadie», de Juan Carlos Onetti,
Figura de auténtico valor y uno de nuestros
mejores novelistas.

«Banco jrujiéi», de Isidoro Sagues, cuyo
libro fué laureado por la Sociedad Argen-
tina de Escritores.

«Marcel Proust y Raul Vetlery», por Ernst
Robert Curtius, el mas brillante cultivador
de esa disciplina joven que se llama esti-
listica.

«El Lenguaje de. la Vida», de Charles
Bally, «el venerable profesor de (iinebia».

«Poesias completas, por Julio Herrera il
Reissiy», con un extenso y documentado ts_
tlidio de Guillermo De Torre, que ha sabido
entrar en lji obra del gran lirico uruguaws,
con su profundo conocimiento de critico .
su acendrado espiritu de poeta.



Cjblioteca de Escritores Urugyayos

UNA PUBLICACION ESPECIAL DE LA

EDITORIAL CLARIDAD, S A

RIOPLATENSE

OBRAS PUBLICADAS Y EN PRENSA:

Yol. 1 Artigas. — Del Vasallaje a la Revolucién, por Jesualdo. La mas
completa y documentada biografia del fundador de la nacionalidad
uruguaya. Un tomo de 580 paginas con numerosas ladminas fue-

LT 0B TEXTO i $ 3.00

Vol. 2. EIl Dictador Latorre. — Retrato del hombre y crénica de la épo-
ca, por el Dr. Juan Leton Bengoa. Un tomo de 256 pags. . $ 1.50

Vol. 3. Exposicion de la Poesia Uruguaya. Desde sus origenes hasta
1940. Compilada, clasificada y presentada por Julio J. Casal. Un
tomo de 750 PAQgiNas .. L R $3—

Vol. 4. Manual de Historia del Uruguay, por Lincoln Machado Ribas. Un
compendio cronoldgico e interpretativo del desarrollo econémico,
politico y social del pais, desde sus origenes hasta 1940. Un to-
mo de 600 pdaginas, con numerosas ilustraciones, dentro y fuera
de teXTO v s $ 3.—

Vol. 5 Movimientos Revolucionarios en las Colonias Espafiolas de Amé-
rica, por Lincoln Machado Ribas. Obra premiada por la Acade
mia Nacional de la Historia de Venezuela. Un volumen di 256
PAGINAS oottt ettt st e b e e reeaes ereaaeereeaeenes $1.50

Vol. 6. Las que llegaron después, por Paulina Medeiros. Novela dedi-
cada a las mujeres de hoy y a las que esperan el porvenir. Un
volumen de 300 PAGINAS oo $ 1.50

Yol. 7. Arca de Noé, colecciéon de Fabulas y Apo6logos Libro auxiliar

para “Cultura Moral”, por Carmen lzcua de Mufioz con prologo
del Dr. Victor Pérez Petit. Un tomo de 216 péags. ilustradas. $ 1.20

Vol. 8. Proceso Intelectual del Uruguay y Critica de su Literatura, por
Alberto Zum Felde. Un volumen de 650 paginas, encuadernado

YT =1 T R $4.—
Vol. 9. Panorama de la Poesia Gauchesca y Nativista del Uruguay, des-

de Bartolomé Hidalgo hasta nuestros dias: seleccion y prologo de
Serafin J. Garcia. Un volumen de 320 paginas .......... $ 1.80

Vol. 10. Infancia, Adolescencia, Juventud. Normas para los padres v edu-
cadores, por el Dr. Isidro Mas de Ayala. Un volumen de 200

PAGINGAS o O e $ 1-20

Vol. 11. Batlle y Ordofiez, el Reformador. Una magnifica semblanza del
gran politico rioplatense por F. Rodriguez Fabregat. Un volumen
de 620 paginas, con ilustraciones ....®® ...iieiiiieiieeneenn, $ 3.50

Editoria 1 cCiar I dad
AlreCtor Genera EDITORIAL Antonio Zamora

CLARIDAD



on General de [as Usinas
o5 Telefonos el Estado

El telefono automatico le proporciona
la rapidez en la comunicacion. - Compeénsele

con la BREVEDAD en la CONVERSACION



WARNER BROS, FIRST NATIONAL
SOUTH FILMS INC.

CONVENCION, 1290
M ONTE VIDEDO

cuando se desea
una buena sopa
siempre se pide

Escena de “La Loba” (Bette Davis; Herbert Marshall), la super pro®
duccién de Samuel Goldwyn, que presenta en Montevideo la ca n
Bernardo Glicksmann, a cuyo dinamismo y espiritu progresis

Las peliculas de mas viva actualidad
y las de mejor calidad artistica.



pida estampillas

AL CARTERDO



Bertont Unos

Productos Porcinos
Conservas Alimenticias

RAFFO 445
Montevideo
CREDITO AISIERI
A T.0OS AUTOMOVILISTAS
CONEL

PLAN de VENTAS
A PLAZOS

de la F. U N. S. A

CUBIERTAS, CAMARAS Y BATERIAS EN COMODAS CUO

tlazos que mantiene

Con este moderno y conveniente plan de ventas a ~  poder amor-
en vigor la F.U.N.S.A., los automovilistas tienen la ve
tizar el costo de neumaticos o baterias 'a mee ica que AN N jos agentes
Todo lo que usted tiene que hacer, es dirigirse qj)tendrda usted 1°3
I'-U.N.S.A. pidiéndole el formulario correspon ie £n cémodos plazos.
excelentes neumaticos y baterias F.U.N.S.A., a P > pOlsas de goma

F.U.N.S.A. fabrica baterias para radio e in<lus®'aoorra para el hogar
para agua, impermeables y toda clase de articu o

y la industria. A
F. U. N. S. A

CUBIERTAS. CAMARAS Y BATERIAS 1AHXIC?
IIRlir.11AV POR OBREROS URUGUAYOS



Su hijo crecera - - -
(Ha pensado Ud. en su porvenir?

Destinando solamente $ 0.10 diarios, ahorrara
el capital que manana necesitara su hijo para
iniciarse en una carrera de eéxitos seguros.

Ahorre para su hijo; pero reserve para usted
la posibilidad de obtener gratis, y sin pagos
ulteriores, un lindo chalet de $ 7.500.00!

S UCASA

Mercedes esg. Florida
MONTEVIDEQ TIif, 9 15 77 - 78

cC. 1. 11\ A

Companfia Industrial y de Produccion Agricola

Sociedad Andénima

Un alimento delicado es el arroz.

Pida el arroz

“Aguila” y “Olimar”

SON LOS MEJORES
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] Conferencias en
Conferencias 1930- —

) Conferencias en Mexico.
Chile. —
Conferencias en Uruguay. - Conferen-

cias en Argentina. - Convencias en
Nueva York. - Conferencias en Oja..
_ Conferencias en Auckland. - EIl Rei-
no de la Felicidad. - Experiencia y Con-
ducta. - ElI Amigo Inmortal. — Frag-
mentos de Conferencias. — El Problema
Social y Humano. — Disolucion de la
Orden de la Estrella.

Dirigirse: Sr. José Carbone, Avda de

Mayo N.n 1370, Buenos Aires, R. A.

— Sr. Alvaro A. Araugjo, Casilla de

Correo 147; Montevideo, Uruguay.

Dr. Héctor Laguardia

Medico Cirujano - Dentista

Profesor de Clinica
Quirdrgica y Semiologia.
Otorinolaringologia,

Rayos X

V1. 1200 TEJLF. 5M -G -38

frangella hnos.
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Paramount

$£na gran productora de films

FARMACIA “BEISSO”

SSSSSSSS

20 til Century - Fox

EL SELLO DE LOS GRANDES
EXITOS  CINEMATOGRAFICOS



FERNAN 5

Pueblo Sarandi del Y;,
Acollarado a mi infancia,
n ,u borroso recuerdo
|en9°' Patente, mi casa:
Un caserén primitivo
jo" LIl elos colorados
,|ado Por un sendero
9'»n arbol de la ploro.
1P"dre siempre escribiendo
«ms inmaculadas-
m"d" la cosluro
L 0 ")de"d* Je hilachas-

ned'o cebando moie '
I Una 9fan calabaza +
"" mu 010 me meca

LV A

VA LOES

Entre dos tragos de cafa;

Y para mi boca nifia,

Para mi boca paisana,

No habia mas caramelos
Que el canto de las calandrias.

Tenia que salir cantor

De las cosas uruguayas
Quien tuvo padres y abuelos
Criollos en cuerpo y en alma;
Y vivio en un pueblo gaucho
Varios aflos de su infancia,
Y tuvo por digno ayo

Mulato de aquella laya,

Y tuvo por caramelos

E canto de las calandrias

DE LGOS
ROMANCES
CHUCAROS

CIFSA






