_ Nos deja la victoria frente a una de esas casas ba-
jas con dos ventanas y una puerta al lado, las habita-
ciones dispuestas en hilera hacia el fondo, dando al
patio que corre paralelo.

A un par de aldahonazos nuestros, la puerta es
abierta por un adolescente, quien lleva nuestra tarjeta
y vuelve indicandonos pasar. o

Hacia la mitad del primer patio viene desde el ulti-
mo Almafuerte. hombre de reqular estatura y agil, con
todo tener sus afios. EI ovalo de su rostro afeitado, de
tez curtida, tiene una linea de suavidad infantil. Sus
0jos escrutan con brevedad, movidos tras los espejue-
los por una pronta ideacion, o son fijados en un punto
del ‘espacio por reflexiones también subitas. Corona
la cabeza, de sello inconfundiblmente criollo, una go-
rra de entrecasa, puesta en todas las formas que le ha
de imprimir su duefio durante la conversacion. Tras
esa gorra, la cabellera no muy abundante, alarga al-
gunos grises tirabuzones.

Desde lejos nos dice ya, con un tono que se creyera
de wg)o compafierismo:”

0 los voy a recibir tal cual estoy! -

\Imafuerte €5 en verdad tan abierto a nuestra visi-
ta, como el patio de su casa, ornado con algunas plan-
tas, lo es a la luz del sol.

Pasamos a una habitacion, a la primera que después
de estrecharnos las manos tenemos cerca. Hay una
mesa_en_medio, otra en un angulo y encima libros.
_—iTraigan mas sillas! Pero... es para mi una sa-
tisfaccion” muy grande. o -
—Dario nos recomendo con especialidad esta visita
no bien llegdsemos a La Plata. )
—Pero... en fin, si cuando digo yo que Dario s
mug bueno... ) _

Imafuerte no se expresa con clausulas, ni con ade-
manes preconcebidos. La emocion que lo embarga lo
hace parecer doblemente infantil y en gran manera
simpatico. No se estd quieto un momento. .

—La repercusion continental de sus versos—le dice
Guido—ha obligado a “Mundial” a tenerlo presente
de una manera constante. i
—iPero sefior! jqué cosa! jes una suerte exirafia la
de mis versos! Yo no sé por quél.. jEn finl—ex-
clamé con asombrq tan sincero, que me llena de un
sublime gozo casi incontenible. o

Después concibo, aunque no del todo, la sinceridad
de esa especie de susto. Habiamos sorprendido a Al-
mafuerte en sus funciones de jardinero, las que desem-
pefiaba sin duda con tan intima plenitud de animo, que
se habia olvidado, como tras muchos siglos de una
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diferente existencia, de que el era el gran poeta do
verbo genial, tonante y apostdlico. , ,

—Darfo es un buen” muchacho. Yo siempre lo lie
dicho. Prologa a todos los jovenes. Da paso a los que
llegan. Los alienta. Y esas son pruebas de que Dario
es bueno ¢no es verdad? Si, Dario es muy bueno. Y
iqué quieren que les diga! Para mi vale mas eso que
tener talento. Yo quisiéra irlo a saludar. Perp. uste-
des ven. es imposible; no estoy en condiciones de sa-
lir. Y a mi no me gusta llevar mi pobreza como un
estandarte. Yo les pido encarecidamente que le den
un abrazo de mi parte. iSi. caramba! El debe haber
pensado mal de mi. Porque cuando estuvo en Hitenos
Aires, al principio, Hartolito (se refiere al finado hijo
ile Mitre, entonces director de “La_Nacion”) que tam-
bién era un buen muchacho, le pidio que “hiciera un
articulo sobre mi, aproposito de unos versos mios.
Dario dijo de mi que yo hacia discursos mejores que
los de Castclar. Me dedico grandes elogigs. Y enton-
ces. un sobrino mio muy perverso, a quien mataron,
mand0 una_carta a Dario insultandolo. jPero vean
como me hizo quedar con Dario! Hartolito me remi-
tio la carta aquélla, y yo se la devolvi diciéndole que
no era mia. . _ .

Almafuerte refiere el lejano caso con la viveza de
una impresion reciente. _ )

Se interesa luego por la vida en Paris; desea cono-
cer “Mundial” y hallar en ella la gran publicacién que
espera, en estos momentos en que en la Argentina
no hay revistas que den prueba de arte, a no Ser con
un excesivo contrapeso mercantil que las afea mucho
y descorazona a los espiritus delicados.
—¢Ustedes toman mate? Si. cebe, eso es—dice a una
sirvienta de aspecto manso, completamente hija del

als.
pM_anifiesta Guido a) poeta nuestro deseo de foto-
grafiarlo. Yo lo hallo tan bien tal cual se encuentra
que. a su propdsito de irse a_arreglar, se lo expreso y
teorizo sobre la indumentaria de cntrecasa, mas de
acuerdo con la psicologia. _

—Hermosa teoria la suya. Pero opino que a la calle
hay que salir bien vestido—responde festejando siem-
pre los motivos de la conversacion—sobre todo, cuan-
do de mi se ha dicho que salqo poco menos que des-
calzo. jUstedes comprenderan! .
~Comienza a dar algunas ordenes yendo hacia el pa-
tio. Y es entonces cuando yo, encantado de aquel hom-
bre_cuyas leyendas absurdas me lo pintaron mal. voy
hacia él y. poniendo mi mano en su hombro, le digo;

—Mahe'stro, antes me tiene que perdonar una cosa.

—iKhl...

—EI. haber escrito contra usted.

—iSi yo no recuerdo!—contesta mirdndome entre
extrafiado y risuefio.

—Fué en “El Sol”, de Ghiraldo, cuando hubieron
de %elear el pueblo _argentlno con el chileno; usted in-
citaba a todos los ciudadanos a la guerra, en una con-
ferencia magistral que... .

—Pero bien, pero bien jsi es un deber de buen hijo
el avisarle a su padre cuando hace mall

Y dichas estas palabras .risuefiamente siempre, va
a hacer su rapido arreglo.

Almafuerte es agil, he dicho, y es fuerte. Todos sus
movimientos dan muestras de Una gran riqueza ner-
Viosa.

Al rato vamos_hacia el patio Gltimo conducidos por
él. que nos ensefia sus rosalitos, nos explica su siste-
ma para defenderlos contra las hormigas, nos indica

bajo una techumbre una larga mesa de pino, en la que
suele_convidar a sus amigoS a comer.

—Quiero proporcionar ocasion al fotégrafo para que
vea donde conviene sacarme.

De pronto se da cuenta de que nuestro fotdgrafo
quiere tomarlo como cuidando las plantitas, (en efec-
to sacé ya una instantdnea, seglin sabemos mas tarde)
y entonces exclama:

—No, no, entre las plantitas va a resultar ridiculo.
Después de algunos “trac”, sequidos de las infalta-
bles “jgracias!” que da el fotografo, continla Alma-
fuerte sus conversaciones alternando con nosotros el
mate, buscando inquieto, en los bolsillos del saco, los
cigarrillos, que agota rdpidamente.

—iJosé: traeme los cigarrillos!—ordena al adoles-
cente que hemos dejado én el otro ﬁatIO, en una me-
cedora. leyendo un "diario.—El muchacho parece,ciue
me quiere” proteger; cada vez que le pido cigarrillos
me manda solamente medio atado, Pues, como les de-
cia—continga refiriéndose a las imaginaciones a que
ha dado pabulo sin motivos—aqui vienen algunas per-
sonas, a las que abro mis puertas en calidad de ami-
gos, y luego resultan literatos y psicélogos que, en su
afan de hacerme aparecer genial, dicen .atrocidades de
mi—Y empieza a citar personas Y casos.—Una vez
fué un caballero, a quien le soporté buenamente du-
rante horas la lectura de sus versos contra Dios. ;Qué
le habria hecho Dios a ese mozo? jQué barbaridad!
Si de mi, que no le hice mal, dijo absurdos, no es ex-
trafio, como comprendi después, que asi clamara con-
tra Dios. Otra vez viene otro a leerme la semblanza
que habia trazado de mi. y en ella me dice que yo de-
bia ser mug sensual, porque mi cama era de ‘matri-
monio... jPero, sefiorl... Y porque en mi pieza_se
vefa el retrato de una criolla muy buena moza. En-
tonces yo, delante del mismo caballero, fui hasta el
retrato, lo descolgué y guardé, diciendo; ya que uno
no puede tener ni los retratos de su familia... . .

Y Almafuerte, con la frase en suspenso, mira a Gui-
do, mira al fotografo, me mira a mi. Y continla:

—iClaro estd! Por eso, ahora soy mas prudente.

A" nuestro pedido de trabajos B_ara la revista,
Almafuerte nos hace pasar por las abiertas habitacio-
nes modestamente amuebladas y acabaditas de asear,
hasta la primera de todas, en a que tiene otr0 -escri-
torio, su retrato al lapiz en gran tamafio, algunos ob-
jetos de arte... Nos va a leer unas “Evangélicas”.

—Valen més que mis versos—ha dicho previamente,

Elige de un alto manojo de recortes de impresos, Y
lee, [ee sin énfasis ninguno, sin quejumbre antipatica.
Lee con acento de firmeza. _

—iBravo!—exclamo, concluidas aquellas sentencias
originales y sélidas, ,

—Me recuerdan La Rochefoucauld, Pascal...—asien-
ta Guido.

Almafuerte se contenta de ver que, segun manifes-
tamos, seran excelentes en la revista las “Evangéli-
cas”, donde concurriran aportando una nota nueva, de
alto mérito.

—No tendran las hondas raices del roble, pero si
las de las papas. Y las papas son mias.

Esta?, como todas las_ anteriores palabras del maes-
tro, son las que pronuncio. Me he complacido en tras-
mitirlas a los lectores para que muchos de ellos, los
mas, tengan oportunidad al leerlas, como nosotros al
escucharlas, de convencerse de la carencia absoluta de
“trascendentales” gestos, ni afectaciones para "epa-



tar-, corno podrian atriouirsele a AImaruerte, desdae que
tan “estrafalarias, cosas se le han colgado. ,

Y tan es de cierta, ya no solo su espontaneidad, sino
que también su deseo de no parecer afectado, que al
insinuarsele que podia quedar con el mate, en una fo-
tografia en la cual apareceria solo: )

—iNo, no, no!—se apresurd a responder, dandome a
mi el adminiculo, _

—Usted no quiere ninguna, cosa que parezca un atri-
buto como el de los dioses!
~ —iPiso, eso!—respondio riendo grandemente, a_la
idea de asemejarse a un mito de novisima invencidn,
mate en_mano. o .

Nos dijo que sus obras se imprimirian en breve, di-
vididas en muchos libros. ,

—Ya no es propio que les busque titulos honitos.
Sin duda, Dario no imprimiria ahora ningln libro que
se llamase “Azul”. Les repito, se lo recomiendo: no
dejen de darle un gran abrazo por mi. Yo siento no
poderle mandar “EI' Misionero”. Pero diganle que yo
quiero que lo lea. Lo han de consequir. Que lo lea.

Nosotros nos disponemos a marchar.

—Una de las composiciones de mis obras completas
se la dedico a Rubén Dario. Es la que lleva por titulo
una interrogacion.—Y subitamente agrega: Pueden
gueda[se a almorzar: quédense si quieren. No les brin-
0 mas que con puchero, es cierto. Pero, si gustan
quédense sencillamente.

Agradecemos y le manifestamos que tenemos mu-
cho que ver aln en La Plata. ]

Pin ¢l gatlo Ue se 1o alabo por lo ventilado y lleno

de sol, s inclina ce_pronto: _ ,

—LIevens(f unas violetas.—Y comienza a cortiar. Pis-
fgn sempradas en una especie de canterito, en el suelo.
Si, I, llévenselas.

Yo quiero, con respecto a mi. ahorrarle el trabajo
de que me las corte.” _ )

—No. Espere—me interrumpe. riendo ){ ofreciéndo-
me dos—a que le de las dos F,rlmeras dél ritual. Cor-
ten ahora. Corten, corten. Llévenselas todas!

Y con un ramo de perfumadas y frescas violetas en
nuestras solapas—ejemplo de verdadera modestia que
nos da el [qran pogta, _sintiendose ingenuamente hom-
bre como fodos 'y amigo de los amigos—reconquista-
Mos nuestra victoria, que ha quedado”toda la marana,
0 poco menos, en la huella que marca el centro de la
ancha calle solitaria. ,

Y descubriendonos |y en respuesta sacandose. Al-
mafuerte su gorra. familiar desde la acera, partimos
bajo. Un cielo purisimo y en medio de un luminoso si
Inicio casi campestre.

La brisa nos da a menudo el aroma de nuestros ra-
mos. Y nuestras palabras, que cambigmos enterneci-
dos, nos demuestran también' la posesion de otrg per
fume: el que aquella grande alma de nifio, tan imple
vista, tan insospechada, fragante, espontéanea y ahirr
fa, lia dejado como en un vaso en nuestros corazones
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