
Nos deja la v ictoria fren te a una de esas casas ba­
jas  con dos ven tanas y una puerta  al lado, las h ab ita ­
ciones dispuestas en hilera hacia el fondo, dando al 
patio  que corre paralelo.

A un par de aldahonazos nuestros, la p uerta  es 
ab ierta por un adolescente, quien lleva n uestra  ta rje ta  
y vuelve indicándonos pasar.

H acia la m itad del prim er patio  viene desde el ú lti­
mo A lm afuerte. hom bre de regu lar es ta tu ra  y ágil, con 
todo tener sus años. El óvalo de su ro stro  afeitado, de 
tez curtida, tiene una línea de suavidad infantil. Sus 
o jos escrutan con brevedad, m ovidos tras los espejue­
los por una p ro n ta  ideación, o son fijados en un punto 
del espacio por reflexiones tam bién súbitas. C orona 
la cabeza, de sello inconfundiblm ente criollo, una g o ­
rra  de entrecasa, puesta en todas las form as que le ha 
de im prim ir su dueño duran te la conversación. T ras  
esa gorra, la cabellera no muy abundante, a larga al­
gunos g rises tirabuzones.

Desde lejos nos dice ya, con un tono que se creyera 
de viejo com pañerism o:

— ¡Yo los voy a recibir tal cual estoy!
\lm afu erte  es en verdad tan abierto  a nuestra  visi­

ta, como el patio de su casa, ornado con algunas p lan­
tas, lo es a la luz del sol.

P asam os a una habitación, a la p rim era que después 
de estrecharn os las m anos tenem os cerca. H ay una 
m esa en medio, o tra  en  un ángulo  y encim a libros.

— ¡T ra ig an  más sillas! P e r o . . .  es para mí una sa­
tisfacción muy grande.

— D arío nos recom endó con especialidad esta visita 
no bien llegásem os a La P lata.

— P e r o . . .  en fin, si cuando digo yo  que D arío es 
muy b u e n o .. .

A lm afuerte no se expresa con cláusulas, ni con ade­
m anes preconcebidos. La em oción que lo em barga lo 
hace p arecer doblem ente infantil y en gran  m anera 
sim pático. No se está quieto un m om ento.

—La repercusión  con tinen tal de sus versos—le dice 
Guido—ha obligado a “ M undial” a tenerlo  presen te 
de una m anera constan te.

— ¡P ero  señor! ¡qué cosa! ¡es una suerte ex trañ a  la 
de mis versos! ¡Y o no sé por q u é ! . . .  ¡En fin!—ex­
clam ó con asom bro  tan sincero, que me llena de un 
sublim e gozo casi incontenible.

Después concibo, aunque no del todo, la sinceridad 
de esa especie de susto. H abíam os sorprend ido  a Al- 
m afuerte en sus funciones de jard inero , las que desem ­
peñaba sin duda con tan ín tim a plenitud  de ánimo, que 
se había olvidado, como tras m uchos siglos de una
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diferente existencia, de que el era el gran poeta do 
verbo genial, tonan te y apostólico.

—Darío es un buen muchacho. Yo siem pre lo lie 
dicho. P rologa a todos los jóvenes. Da paso a los que 
llegan. Los alienta. Y esas son pruebas de que Darío 
es bueno ¿no es verdad? Sí, Darío es muy bueno. Y 
¡qué quieren que les diga! P ara  mí vale m ás eso que 
tener talento. Yo quisiera irlo a saludar. Perp. u ste­
des ven. es im posible; no estoy en condiciones de sa­
lir. Y a mí no me gusta llevar mi pobreza como un 
estandarte. Yo les pido encarecidam ente que le den 
un abrazo de mi parte. ¡Sí. caram ba! El debe haber 
pensado mal de mi. Porque cuando estuvo en Hítenos 
Aires, al principio, Hartolito (se refiere al finado hijo 
ile M itre, entonces d irector de “ La Nación” ) que tam ­
bién era un buen muchacho, le pidió que hiciera un 
artículo sobre mí, apropósito  de unos versos míos. 
Darío dijo de mí que yo hacía discursos m ejores que 
los de Castclar. Me dedicó grandes elogios. Y en ton­
ces. un sobrino mío muy perverso, a quien m ataron, 
mandó una carta a Darío insultándolo. ¡ Pero  vean 
cómo me hizo quedar con D arío! H artolito  me rem i­
tió la carta aquélla, y yo se la devolví diciéndole que 
no era mía.

A lm afuerte refiere el lejano caso con la viveza de 
una im presión reciente.

Se interesa luego por la vida en París; desea cono­
cer “M undial” y hallar en ella la gran  publicación que 
espera, en estos m om entos en que en la A rgen tina 
no hay revistas que den prueba de arte, a no ser con 
un excesivo contrapeso m ercantil que las afea mucho 
y descorazona a los espíritus delicados.

—¿U stedes tom an m ate? Sí. cebe, eso es—dice a una 
sirvienta de aspecto manso, com pletam ente hija del 
país.

M anifiesta Guido a) poeta nuestro  deseo de fo to ­
grafiarlo. Yo lo hallo tan bien tal cual se encuentra 
que. a su propósito  de irse a arreglar, se lo expreso  y 
teorizo sobre la indum entaria de cntrecasa, m ás de 
acuerdo con la psicología.

— H erm osa teoría la suya. Pero  opino que a la calle 
hay que salir bien vestido— responde festejando  siem ­
pre los m otivos de la conversación—sobre todo, cuan­
do de mí se ha dicho que salgo poco m enos que des­
calzo. ¡U stedes com prenderán!

Comienza a dar algunas órdenes yendo hacia el p a­
tio. Y es entonces cuando yo, encantado de aquel hom ­
bre cuyas leyendas absurdas me lo p in taron  mal. voy 
hacia él y. poniendo mi m ano en su hom bro, le digo; 

—-Maestro, antes me tiene que perdonar una cosa. 
—¡K h ! .. .
—El haber escrito  con tra usted.
—¡Si yo no recuerdo!—con testa  m irándom e en tre  

extrañado y risueño.
—Fué en “ El Sol”, de Ghiraldo, cuando hubieron 

de pelear el pueblo argentino  con el chileno; usted  in ­
citaba a todos los ciudadanos a la guerra , en una con­
ferencia m agistral q u e .. .

—Pero bien, pero  bien ¡si es un deber de buen hijo 
el avisarle a su padre cuando hace mal!

Y dichas estas palabras .risueñam ente siem pre, va 
a hacer su rápido arreglo.

A lm afuerte es ágil, he dicho, y es fuerte. T odos sus 
movimientos dan m uestras de una gran riqueza n er­
viosa.

Al ra to  vamos hacia el patio últim o conducidos por 
él. que nos enseña sus rosalitos, nos explica su siste­
ma para defenderlos con tra las horm igas, nos indica

bajo una techum bre una larga m esa de pino, en la que 
suele convidar a sus am igos a comer.

—Quiero p roporcionar ocasión al fo tógrafo  para que 
vea donde conviene sacarm e.

De pronto  se da cuenta de que nuestro  fo tógrafo  
quiere tom arlo  como cuidando las p lan titas, (en efec­
to sacó ya una instantánea, según sabem os más ta rde) 
y entonces exclam a:

— No, no, en tre las p lan titas  va a resu ltar ridículo.
D espués de algunos “tra c ”, seguidos de las infalta- 

bles “ ¡gracias!” que da el fo tógrafo, continúa A lm a- 
fuerte sus conversaciones alte rnando  con n oso tros el 
mate, buscando inquieto, en los bolsillos del saco, los 
cigarrillos, que ago ta  rápidam ente.

— ¡José: tráem e los c igarrillos!—ordena al ado les­
cente que hem os dejado en el o tro  patio, en una m e­
cedora. leyendo un diario.— El m uchacho parece que 
me quiere p ro teg er; cada vez que le pido cigarrillos 
me m anda solam ente medio atado. Pues, com o les de­
cía—continúa refiriéndose a las im aginaciones a que 
ha dado pábulo sin m otivos—aquí vienen algunas p e r­
sonas, a las que abro  mis p uertas en calidad de am i­
gos, y luego resu ltan  lite ra tos  y psicó logos que, en su 
afán de hacerm e ap arecer genial, dicen .a troc idades de 
mí.—Y em pieza a cita r p ersonas y casos.—U na vez 
fué un caballero , a quien le sop orté  buenam en te du­
ran te  horas la lectu ra  de sus versos co n tra  Dios. ¿Q ué 
le habría hecho Dios a ese m ozo? ¡Q ué b arbaridad! 
Si de mí, que no le hice mal, dijo absurdos, no es ex­
traño, como com prendí después, que así c lam ara con­
tra  Dios. O tra  vez viene o tro  a leerm e la sem blanza 
que había trazado  de mí. y en ella me dice que yo de­
bía ser muy sensual, porque mi cam a era de m a tri­
m o n io .. .  ¡P ero , s e ñ o r ! . . .  Y porque en mi pieza se 
veía el re tra to  de una crio lla muy buena moza. E n ­
tonces yo, delante del m ism o caballero , fui h as ta  el 
re tra to , lo descolgué y guardé, d iciendo: ya que uno 
no puede tene r ni los re tra to s  de su fa m ilia . . .  .

Y A lm afuerte, con la frase en suspenso, m ira a Gui­
do, m ira al fo tóg rafo , me m ira a mí. Y con tinúa:

—¡C laro  está! P o r eso, ah o ra  soy m ás p rudente.
A n uestro  pedido de trab a jo s  p ara  la revista, 

A lm afuerte nos hace pasar por las ab ie rtas  hab itacio ­
nes m o destam en te am uebladas y acabad itas  de asear, 
hasta la  p rim era  de todas, en la que tiene o tr0 -escri­
torio, su re tra to  al lápiz en g ran  tam año, a lgunos ob ­
jetos de a r t e . . .  N os va a leer unas “ E vang élicas”.

— Valen m ás que mis versos— ha dicho p rev iam ente.
Elige de un alto  m anojo  de reco rtes  de im presos. Y 

lee, lee sin énfasis ninguno, sin quejum bre an tipática. 
L ee con acen to  de firm eza.

— ¡B ravo!—exclam o, concluidas aquellas sen tencias 
o rig inales y sólidas.

— Me recuerdan  La Rochefoucauld, P a s c a l . . .—asien ­
ta Guido.

A lm afuerte se con ten ta  de ver que, según m anifes­
tam os, serán  excelentes en la rev ista  las “ E vang éli­
cas”, donde concurrirán  apo rtand o  una n o ta  nueva, de 
alto  m érito.

— No tendrán  las hondas raíces del roble, pero  si 
las de las papas. Y las papas son mías.

E sta?, como todas las an te rio re s  p alabras del m aes­
tro, son las que pronunció. Me he com placido en tra s ­
m itirlas a los lecto res para  que m uchos de ellos, los 
más, tengan  o portun idad  al leerlas, com o n oso tro s  al 
escucharlas, de convencerse de la carencia absoluta de 
“ trascend en ta les” gestos, ni afectaciones para  "epa-



tar", corno podrían a tribu írsele  a A lm afuerte, desd e que 
tan estrafa larias cosas se le han colgado.

Y tan es de cierta, ya no sólo su espon taneidad , sino 
que tam bién su deseo de no p arecer afectado , que al 
insinuársele que podía quedar con el m ate, en una fo­
to g rafía  en la cual ap arecería  solo :

— ¡No, no, no!— se ap resu ró  a resp o nd er, dándom e a 
mí el adm iniculo.

— U sted  no quiere n inguna , cosa que p arezca un a t r i ­
buto com o el de los dioses!

— ¡Piso, eso!— resp o nd ió  rien do  g ran d em en te , a la 
idea de asem e ja rse  a un m ito  de nov ísim a invención, 
m ate  en m ano.

N os dijo que sus o b ras  se im p rim irían  en b reve, d i­
vid idas en m uchos libros.

— Ya no es p ro p io  que les b usque tí tu lo s  b o n ito s .
Sin duda, D arío  no im p rim iría  ah o ra  n in gú n  lib ro  que 
se llam ase “A zu l”. L es rep ito , se lo  re co m ie n d o : no 
dejen  de d arle  un g ran  ab ra zo  p o r mí. Y o  s ien to  no 
p od erle  m an d a r “ El M is io n ero ” . P e ro  d íg an le  que yo 
qu iero  que lo lea. L o han  de co n segu ir. Q ue lo lea. 

N o so tro s  nos d isp o n em o s a m arch ar.
— U na de las co m p osic io nes de m is o b ras  c o m p le ta s  

se la dedico  a R ubén  D arío . E s la  que lleva p o r  tí tu lo  
u na in te rro g ac ió n .— Y sú b ita m e n te  a g re g a : P u eden
q ueda rse  a a lm o rz a r: q uéd en se  si qu ieren . N o  les b r in ­
do m ás que con p u ch e ro , es c ie rto . P e ro , si g u s ta n  
q uéd en se  sen c illam en te .

A g rad ec em o s  y le m a n ife s ta m o s  que te n e m o s  m u ­
cho  que v er aún  en L a  P la ta .

Pin el patio que se lo alabo por lo ventilado y lleno 
de sol, se inclina de pronto:

—Llévense unas violetas.—Y comienza a cortar. Pis­
tan sembradas en una especie de canterito, en el suelo. 
Sí, sí, llévenselas.

Yo quiero, con respecto a mí. ahorrarle el trabajo 
de que me las corte.

—No. Espere—me interrumpe riendo y ofreciéndo­
me dos—a que le dé las dos primeras del ritual. Cor­
ten ahora. Corten, corten. ¡Llévenselas todas!

Y con un ramo de perfumadas y frescas violetas en 
nuestras solapas—ejemplo de verdadera modestia que 
nos da el gran poeta, sintiéndose ingenuamente hom­
bre como todos y amigo de los amigos—reconquista­
mos nuestra victoria, que ha quedado toda la mañana, 
o poco menos, en la huella que marca el centro de la 
ancha calle solitaria.

Y descubriéndonos ,y en respuesta sacándose Al­
mafuerte su gorra familiar desde la acera, partimos 
bajo Un cielo purísimo y en medio de un luminoso si 
Inicio casi campestre.

La brisa nos da a menudo el aroma de nuestros ra­
mos. Y nuestras palabras, que cambiamos enterneci­
dos, nos demuestran también la posesión de otro per 
fume: el que aquella grande alma de niño, tan imple 
vista, tan insospechada, fragante, espontánea y ahirr 
ta, lia dejado como en un vaso en nuestros corazones
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