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Presencia < *»'

.S» Rubén Darío era alto de talla y fornido. Su cabeza, bien mira­
da, revelaba solidez, reflexión. Su rostro pálido, de tez morena, 
llevábalo, desde hacía ya tiempo, todo afeitado. Su expresión se­
ria, unida al aire entre naturalmente correcto y voluntariamente 
recatado de su completa persona, dábale un parecido a nuestras 
señoras tías criollas de tierra adentro, posiblemente solteras, cui­
dadosas de no hacer ni decir nada ilícito, y las cuales esparcen 
con sus reposados modos cierto hálito de suave venerabilidad. 
Las facciones del rostro de Darío, aparte expresar su habitual 
concentración, no hablaban mucho en conjunte. Las fosas na­
sales por separado eran toda una revelación por lo amplias, per­
fectamente torneadas y fácilmente dilatables. Ellas y los ojos, 
que parecían algo pequeños en aquella robusta cabeza, fueron* 
dos puertas tan franqueadas, si no más, a las impresiones ex­
ternas, que el tacto de sus pequeñas manos de abate o los oídos 
de quien prefería la música ideal no obedecida por la dinámica 
de su incomparable palabra rítmica. Aquellos ojos, como estaban 
más bien entrados en la faz bajo la combez de los arcos frontales, 
permitíanle observar sin ser observados.» Aunque eran ahonda- 
dores en su mirar, no inspiraban recelo. Por fin, debajo de las 
capaces narices, sabias discernidoras de todos los alientos de la 
tierra y del mar, y en esa su boca pulposa, de líneas sencillas y 
gráciles, los labios reposaban uno en otro con la confianza de la 
bondad.

Bajo la compostura de la ropa, se adivinaba un cuerpo de 
organización privilegiada, unido por toruno cuello a la cabeza: 
cuerpo que en habiendo sido el de un hombre de acción, habría 
robustecido en proporciones sorprendentes: así el de un remero 
de bajel pirata o el de un fabuloso cazador montañés.
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Este Darío, que es el que conocí tres años antes de su fall e- 
cimiento, vestía impecablemente, de acuerdo con las diversas c ir ­
cunstancias que la sociedad impone, e impresionaba al pronto d'C 
respetuosa manera, sin invitar luego, aun en sus mayores expan - 
siones, a liberalidades desatentadas, menos a francachelas dte 
plebeyo gusto.

Afirmo con toda mi mayor seguridad, que aquellos que tal 
pudieron hacer con Rubén, si no estuvieron faltos acaso de esen­
ciales prendas generosas y finas, carecieron manifiestamente de 
tacto.

Rubén fué muy bueno, pero no falló al formular, como lo lita- 
cía, para sí mismo, un juicio sobre toda persona, después de 
cierto imprescindible trato con ella, aunque éste fuera breve-

Decoro

k A pesar de cuanto su presencia podría dar a entender, el de­
coro que agradaba a Darío, tan amante de las formas correctas 
y de la belleza exterior, era, antes que atildamiento en el vestir 
y mesura amable en los modales, un sentimiento de verdadera 
raíz cordial. Luego, que viniera bien presto lo otro: presencia de­
cente, cortesía.. .

Decoro completo, podría decirse, era el que amaba Darío, 
y sobre todo si el que lo profesaba era un intelectual.

Daba a Darío gran placer íntimo el comprobar que un escritor 
llevase en todo momento el decoro a las cosas de arte: placer 
tácito más intenso cuanto más raramente le era dable hacer esa 
comprobación. Sobre todo, las pequeneces y ruindades, la maldad 
en suma, puesta en juego en los trámites inherentes a las cosas 
de la literatura, debieron desencantarlo desde muy joven. Los 
canes hidrófobos y los falderillos de la gloria, esas dos especies 
pseudohumanas que existen hoy como existieron siempre, fueron 
una de sus pesadillas, mucho más terrible que las que es sabido 
lo acosaban en sueños, pues como Darío fué durante la segunda 
mitad de su vida, una gloria viviente, sufrió dentelladas y roces 
almizclados de hipocresía a toda hora, y como era bueno, tuvie­
ron muchos en su alrededor, siquiera por un día. lo que aquellos 
desearen, que no fué precisamente la gloria, a la que no com­
prenden, sino cierta bagatela sonora, ese «bruit» hecho por los 
otros que suele acompañar a los gloriosos seres.
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' Quien quisiera de verdad a Darío y fuese reconocido en el de­
coro, podía afirmar que merecía de él la mayor distinción.

ciedad. Subconscientemente acaso, exageraba la importancia del 
bien vestir para que en el trato surgiera de modo infalible el 
decoro de los otros, o acaso para poder callar con menos violen­
cia de ánimo, pues él tenía al parecer así como el temor de su 
conversación con los demás.

Al parecer. Pero no era esa la causa de su taciturnidad. Sus 
visitas a otros, y aun las que él recibía, solían tener algo de cir­
cunspección, algo de una circunspección de ceremonia solemne, 
y mucho de la gravedad natural del Darío de siempre.

Es que Rubén era un receptivo poderoso, absoluto, diría.
En la última visita que hiciera al patriarca de los poetas, nues­

tro venerado Guido Spano, después de inclinarse sobre el lecho 
para abrazar al visitado, tomó asiento y calló, calló. . . mientras el 
admirable conversador que nos queda en el diñado viejo apolíneo, 
daba expansión a los recuerdos, elegantísima y fluidamente ex­
presados con la palabra y el ademán.

Darío callaba, callaba, sin moverse, adquiriendo ese aspecto de 
ídolo budista que le era propio en tales casos. La mirada poco 
inquietadora de sus pupilas negras hechas para el exacto captar 
de las imágenes, no se apartaba del anciano.

En la segunda visita que hicimos sin Rubén al anciano poeta, 
éste nos recibió exclamando : — ¡ Pero qué taciturno, Darío ! ¡ qué 
taciturno!

Efectivamente. Pero el callar de Darío no era el de una tumba. 
El callar de Darío era el exigido por el poderoso trabajo mental 
inseparable del receptivo creador más sorprendente que he cono­
cido.

Después de algunos meses, Darío, regresado a París, enviaba 
a La Nación una correspondencia sobre Guido que recordaba las 
mejores de las inimitables páginas de Los Raros.

Ni recepciones, ni banquetes, ni millares de gentes vistas y ha­
bladas, ni trabajos de apremio, ni travesías oceánicas habían im-

medida de los hombres,

Ceremoniosidad, taciturnidad

Darío puntualizaba sobre los detalles de su presentación en so-

1
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pedido que en la fragua de su cerebro se forjaran las imágenes 
que convenían a la figura del viejo bardo argentino, resaltada d̂ n 
osa prosa rubendariana de aguafuertista o tallista en madera quje 
será siempre tan representativa de la férrea organización psíquica 
que tuvo su autor.

Imprevisión
^  ------- - —
C— Sin duda alguna el gran poeta era imprevisor para can las 

minucias de la existencia material. Pero o mucho me engaño o 
Darío estaba convencido de su buena estrella.

Más de un lector extrañará mi afirmación. No faltará quien la 
crea una broma impropia de estos apuntes: una «boutade».

Nada de eso. La estrella de Darío fue benigna. El debía sa­
berlo, y esa convicción debió aumentar su imprevisor dejar 
hacer.

Desde que Darío pisó tierra argentina, por lo menos, hasta el 
día de su muerte, por más que él no se cuidara ni mucho ni poco 
de cómo viviría mañana, vivió milagrosamente bien hasta el úl­
timo de sus días. Me refiero siempre a lo material, que ha cons­
tituido el martirio de tantos talentos de primer orden.

Darío se mereció ese destino. El vistió de lo mejor y más a 
su gusto y asiló en los hoteles más lujosos y confortables. Ambas 
cosas le eran entrañablemente deseables como a todo artista de 
raza, aunque no se azorase en garantizárselas. Y las obtuvo sin 
que su destino le exigiera hacer para ello nada indebido a su ge­
nio literario. Tan fué así que cuando voluntariamente se metió 
en negocios de ganar en quince días seis mil pesos escribiendo co­
sas escasamente sinceras y casi inútiles, los dineros de la paga 
fueron a parar en bolsillos extraños, como una represalia de su 
suerte, favorable a condición de esa dignidad que, en resumidas 
cuentas, era ingénita en Darío.

Rubén fué en lo material, aceptada su innegable imprevisión, 
su manifiesto derroche, un hombre grandemente afortunado.

Se habló en estos dias de un Rubén torturado, victima de no 
sé qué dolores. Yo respeto el mundo moral de Darío, cuyas pe­
nas, hijas de un drama íntimo, nunca fueron reveladas episódi­
camente por el poeta, ni en su obra ni en sus palabras. A ese 
fuero interno pertenece, en todo caso, su ignorado infortunio.

274
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Timidez e incombatibilidad

Yo no pude cerciorarme de que Rubén fuera tan tímido como 
se decía. Antes y después de su conferencia sobre Mitre, leída 
por el poeta en el Odeón, se dirigió al teatro y regresó de él al 
hotel, que distaba media cuadra, en la actitud de quien teme lo 
que le rodea. Lo que le rodeaba era, antes de ese monstruo lla­
mado público, una media docena de tíííílgrfs.

Deduje por ahí que Darío aparecía tímido cuando estaba entre 
gentes a quienes no conocía y a quienes, en mucho o e.n poco, 
debía mostrarse. Temía lo complejo colectivo, anímicamente con­
siderado, él que describía multitudes con tanta verdad, concisión 
y relieve, cuando el cortejo fúnebre de Zola. e.n sus pinturas de 
ciudades, etc.

Gran parte de su imprevisión y otro tanto de su timidez, par­
tían de ese estado muy permanente en Darío que lo hacía vivir 
en plena eternidad, como verdadero hijo legítimo de la gloria.

Viviendo en eternidad, era sonámbulo para con lo complejo 
social y para con las minucias del toma y daca propias de esas 
mismas complejidades. En cambio estaba en vivísima vigilia para 
con el color, la línea, la música, vistos en la flor, la mujer, los 
pájaros mágicos, las estrellas, las magnitudes del universo, las 
profundidades del ensueño, los lindes del misterio. Pero eso bien 
lo saben todos.

¿Vivía en eternidad? Sin duda.
Y por lo consiguiente, no combatía ni en favor de lo más caro, 

su arte. No combatía: sabía que le bastaba ser, para imponerse. 
Triunfó magníficamente, siendo, no peleando.

Y esa su certidumbre de que «era», infundíale mayor fe en la 
gloria, la que lo cernía en esa eternidad, sumido en la cual pare­
cía ir envuelto en nieblas de espacios infinitos.

Su imprevisión, su timidez, su incombatibilidad, eran las del 
albatros de Baudelaire. símbolo del poeta en el mundo.

Afabilidad, contento

'C / r y u ^ - d s i

Había una franca amabilidad en Darío, la que no era muy 
constatable sino entre sus íntimos. Así lo pude ver en su pieza 
del Royal Hotel, durante la última permanencia del poeta en 
Buenos Aires. ■ - -

!¡ Ar
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Desde su llegada, y por unos cuantos días, sirvióle de consuelo, 
cerca de su cabecera, el médico de los poetas, Martin Reibcl. 
Dario creia en la eficacia médica.

Convaleciente aún, hallélo una noche rodeado de amigos muy 
queridos. En su cama, se le servia la cena: una «omelette» fina, 
de esas que él sabia explicar mejor que un Brillat-Savarín, la que 
acompañaba con bocks de cerveza, para no contravenir la pres­
cripción autorizada del gran amigo y gran médico, quien le re­
comendara guardarse de vinos y alcoholes.

Entonces fué realmente afable, más aun, sintióse contento Da­
río, pues saboreaba a un tiempo los trozos delicada y apetitosa­
mente separados de la tortilla, las respuestas anecdóticas que a 
sus preguntas sobre ausentes conocidos dábanle sus camaradas, y 
las espontáneas flores del buen humor parlachín.

Su faz grande y mate, de mejillas un tanto flácidas, se animaba 
gozosa. Se hacía como falstaffiana, sobre un fondo de mayor bon­
dad que nunca. Tenía entonces Darío una alegría sana, que in­
vitaba a ser compartida, como la que vemos en los bebedores de 
los cuadros flamencos, cantados en nuestros días por el vigoroso 
poeta Verhaeren, hermano de Darío en el estro.

Es hombre de innegable buena pasta aquel que rie de tan 
ingenua y total gana. Darío, si hubiera podido inspirar recelos en 
otro momento, a todas luces convencía entonces de su alma de 
niño grande hasta a los más romos de percepción.

En esa ocasión conversó como todos, y sus historietas pica­
rescas alternaran con las de los amigos y se imponían a la aten­
ción debido no ya a ellas mismas, sino al inconfundible tono 
campechano y radiante del «gourmand», del buen gustador, del 
goloso erudito que fué Darío de las comidas y bebidas de todos 
los países. --------------  ------------ --

_u amor a lo raro no se había concretado al que demostrara en 
su libro de magistrales estudios sobre escritores de excepción. 

( I Hasta en los últimos años de su existencia tuvo a más de un 
Lautrfmont o de un Boecklin de que ocuparse. Lo bello o lo raro
no pasaba sin su advertencia, sin su alusión. Y esto era en el 
reino del arte como en el de la vida, y como en el del sueño, 
hermano de la muerte y lindero por tanto de lo desconocido que 
lo atraía para desconcertarlo.

Amor a lo raro, a lo nuevo y a la juventud
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Cuando lo raro y nuevo de buena ley aparecían en la obra de la 
juventud lírica, el Darío que ahorraba las vulgares cortesías poco 
sinceras, no perdía ocasión de hacer llegar su voz de aliento. Asi, 
er. una de sus últimas cartas remitíame recuerdos para Marasso 
Recta, a quien conoció en ésta y para cuya «Canción olvidada» 
hubo de buscar editor en París y hacer ese su «último prólogo» 
que nunca lo era; recuerdos para Calou, de quien antes de verlo 
por primera vez habia remitido los originales de «Mirta» a «Mun­
dial», donde se publicó, y recuerdos para Cha^rillon, a quien no 
habia tratado, pero del cual sin duda leyera el libro de verso.-, 
inadvertido aún por el mundo literario argentino, pero que no 
debió pasar sin ser justamente notado por el sempiterno gustador 
de lo bello, lo raro y lo nuevo.

La juventud de talento tenía en él, no al maestro inaccesible, 
olímpico, ni siquiera al colega experimentado y paternal, sino al 
hermano mayor, participe sin desmayo del culto de veneración 
por el sagrado fuego del arte, que es preciso substentar activo a 
toda hora.

Dejo trazados estos apuntes sobre Rubén Dario. No siempre 
se concretan a la persona, o sea a la entidad social humana. Me 
he permitido deducciones que frisan la psicología, la filosofía, y 
algunas reflexiones morales. Sujetarme a simples anotaciones so­
bre la urbanidad de este hombre, no hubiera sido cosa posible. 
Mis conjeturas, mis ideas, al fin no muy aventuradas, valen por 
aquello que puedan tener de honradas las impresiones directas 
en que se fundan y que brindo sin otra pretensión que la de ser 
con ellas útil a la más cabal comprensión de Rubén Darío.

I
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