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Presencia < %

.S» Rubén Dario era alto de talla y fornido. Su cabeza, bien mira-
da, revelaba solidez, reflexion. Su rostro palido, de tez morena,
llevabalo, desde hacia ya tiempo, todo afeitado. Su expresion se-
ria, unida al aire entre naturalmente correcto y voluntariamente
recatado de su completa persona, dabale un parecido a nuestras
sefioras tias criollas de tierra adentro, posiblemente solteras, cui-
dadosas de no hacer ni decir nada ilicito, y las cuales esparcen
con sus reposados modos cierto halito de suave venerabilidad.
Las facciones del rostro de Dario, aparte expresar su habitual
concentracion, no hablaban mucho en conjunte. Las fosas na-
sales por separado eran toda una revelacion por lo amplias, per-
fectamente torneadas y facilmente dilatables. Ellas y los ojos,
que parecian algo pequefios en aquella robusta cabeza, fueron*
dos puertas tan franqueadas, si no mas, a las impresiones ex-
ternas, que el tacto de sus pequefias manos de abate o los oidos
de quien preferia la musica ideal no obedecida por la dinamica
de su incomparable palabra ritmica. Aquellos ojos, como estaban
mas bien entrados en la faz bajo la combez de los arcos frontales,
permitianle observar sin ser observados.» Aunque eran ahonda-
dores en su mirar, no inspiraban recelo. Por fin, debajo de las
capaces narices, sabias discernidoras de todos los alientos de la
tierra y del mar, y en esa su boca pulposa, de lineas sencillas y
gréciles, los labios reposaban uno en otro con la confianza de la
bondad.

Bajo la compostura de la ropa, se adivinaba un cuerpo de
organizacion privilegiada, unido por toruno cuello a la cabeza:
cuerpo que en habiendo sido el de un hombre de accién, habria
robustecido en proporciones sorprendentes: asi el de un remero
de bajel pirata o el de un fabuloso cazador montafies.
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Este Dario, que es el que conoci tres afios antes de su fall e-
cimiento, vestia impecablemente, de acuerdo con las diversas cir-
cunstancias que la sociedad impone, e impresionaba al pronto dC
respetuosa manera, sin invitar luego, aun en sus mayores expan -
siones, a liberalidades desatentadas, menos a francachelas dte
plebeyo gusto.

Afirmo con toda mi mayor seguridad, que aquellos que tal
pudieron hacer con Rubén, si no estuvieron faltos acaso de esen-
ciales prendas generosas y finas, carecieron manifiestamente de
tacto.

Rubén fué muy bueno, pero no fallé al formular, como lo lita-
cia, para si mismo, un juicio sobre toda persona, después de
cierto imprescindible trato con ella, aunque éste fuera breve-

Decoro

k A pesar de cuanto su presencia podria dar a entender, el de-
coro que agradaba a Dario, tan amante de las formas correctas
y de la belleza exterior, era, antes que atildamiento en el vestir
y mesura amable en los modales, un sentimiento de verdadera
raiz cordial. Luego, que viniera bien presto lo otro: presencia de-
cente, cortesia.. .

Decoro completo, podria decirse, era el que amaba Dario,
y sobre todo si el que lo profesaba era un intelectual.

Daba a Dario gran placer intimo el comprobar que un escritor
llevase en todo momento el decoro a las cosas de arte: placer
tacito mas intenso cuanto mas raramente le era dable hacer esa
comprobacion. Sobre todo, las pequeneces y ruindades, la maldad
en suma, puesta en juego en los tramites inherentes a las cosas
de la literatura, debieron desencantarlo desde muy joven. Los
canes hidrofobos y los falderillos de la gloria, esas dos especies
pseudohumanas que existen hoy como existieron siempre, fueron
una de sus pesadillas, mucho mas terrible que las que es sabido
lo acosaban en suefios, pues como Dario fué durante la segunda
mitad de su vida, una gloria viviente, sufrié dentelladas y roces
almizclados de hipocresia a toda hora, y como era bueno, tuvie-
ron muchos en su alrededor, siquiera por un dia. lo que aquellos
desearen, que no fué precisamente la gloria, a la que no com-
prenden, sino cierta bagatela sonora, ese «bruit» hecho por los
otros que suele acompafar a los gloriosos seres.
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" Quien quisiera de verdad a Dario y fuese reconocido en el de-
coro, podia afirmar que merecia de él la mayor distincion.
medida de los hombres,

Ceremoniosidad, taciturnidad

Dario puntualizaba sobre los detalles de su presentacion en so-
ciedad. Subconscientemente acaso, exageraba la importancia del
bien vestir para que en el trato surgiera de modo infalible el
decoro de los otros, o acaso para poder callar con menos violen-
cia de animo, pues él tenia al parecer asi como el temor de su
conversacion con los demas.

Al parecer. Pero no era esa la causa de su taciturnidad. Sus
visitas a otros, y aun las que él recibia, solian tener algo de cir-
cunspeccidn, algo de una circunspeccion de ceremonia solemne,
y mucho de la gravedad natural del Dario de siempre.

Es que Rubén era un receptivo poderoso, absoluto, diria.

En la dltima visita que hiciera al patriarca de los poetas, nues-
tro venerado Guido Spano, después de inclinarse sobre el lecho
para abrazar al visitado, tomé asiento y calld, calld. .. mientras el
admirable conversador que nos queda en el difiado viejo apolineo,
daba expansion a los recuerdos, elegantisima y fluidamente ex-
presados con la palabra y el ademan.

Dario callaba, callaba, sin moverse, adquiriendo ese aspecto de
idolo budista que le era propio en tales casos. La mirada poco
inquietadora de sus pupilas negras hechas para el exacto captar
de las iméagenes, no se apartaba del anciano.

En la segunda visita que hicimos sin Rubén al anciano poeta,
éste nos recibio exclamando : — jPero qué taciturno, Dario ! jqué
taciturno!

Efectivamente. Pero el callar de Dario no era el de una tumba.
El callar de Dario era el exigido por el poderoso trabajo mental
inseparable del receptivo creador mas sorprendente que he cono-
cido.

Después de algunos meses, Dario, regresado a Paris, enviaba
a La Nacion una correspondencia sobre Guido que recordaba las
mejores de las inimitables péaginas de Los Raros.

Ni recepciones, ni banquetes, ni millares de gentes vistas y ha-
bladas, ni trabajos de apremio, ni travesias oceanicas habian im-
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pedido que en la fragua de su cerebro se forjaran las iméagenes
que convenian a la figura del viejo bardo argentino, resaltada dn
osa prosa rubendariana de aguafuertista o tallista en madera quje
sera siempre tan representativa de la férrea organizacién psiquica
que tuvo su autor.

Imprevision

minucias de la existencia material. Pero 0 mucho me engafio o
Dario estaba convencido de su buena estrella.

Mas de un lector extrafiara mi afirmacion. No faltara quien la
crea una broma impropia de estos apuntes: una «boutade».

Nada de eso. La estrella de Dario fue benigna. El debia sa-
berlo, y esa conviccion debi6 aumentar su imprevisor dejar
hacer.

Desde que Dario pis6 tierra argentina, por lo menos, hasta el
dia de su muerte, por mas que €él no se cuidara ni mucho ni poco
de como viviria mafiana, vivio milagrosamente bien hasta el ul-
timo de sus dias. Me refiero siempre a lo material, que ha cons-
tituido el martirio de tantos talentos de primer orden.

Dario se merecid ese destino. El vistié de lo mejor y mas a
su gusto y asilo en los hoteles méas lujosos y confortables. Ambas
cosas le eran entrafiablemente deseables como a todo artista de
raza, aunque no se azorase en garantizarselas. Y las obtuvo sin
que su destino le exigiera hacer para ello nada indebido a su ge-
nio literario. Tan fué asi que cuando voluntariamente se metid
en negocios de ganar en quince dias seis mil pesos escribiendo co-
sas escasamente sinceras y casi inutiles, los dineros de la paga
fueron a parar en bolsillos extrafios, como una represalia de su
suerte, favorable a condicion de esa dignidad que, en resumidas
cuentas, era ingénita en Dario.

Rubén fué en lo material, aceptada su innegable imprevision,
su manifiesto derroche, un hombre grandemente afortunado.

Se hablo en estos dias de un Rubén torturado, victima de no
sé qué dolores. Yo respeto el mundo moral de Dario, cuyas pe-
nas, hijas de un drama intimo, nunca fueron reveladas episodi-
camente por el poeta, ni en su obra ni en sus palabras. A ese
fuero interno pertenece, en todo caso, su ignorado infortunio.
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Timidez e incombatibilidad

Yo no pude cerciorarme de que Rubén fuera tan timido como
se decia. Antes y después de su conferencia sobre Mitre, leida
por el poeta en el Odeodn, se dirigio al teatro y regreso de él al
hotel, que distaba media cuadra, en la actitud de quien teme lo
que le rodea. Lo que le rodeaba era, antes de ese monstruo lla-
mado publico, una media docena de tiiiilgrfs.

Deduje por ahi que Dario aparecia timido cuando estaba entre
gentes a quienes no conocia y a quienes, en mucho 0 en poco,
debia mostrarse. Temia lo complejo colectivo, animicamente con-
siderado, él que describia multitudes con tanta verdad, concision
y relieve, cuando el cortejo funebre de Zola. en sus pinturas de
ciudades, etc.

Gran parte de su imprevision y otro tanto de su timidez, par-
tian de ese estado muy permanente en Dario que lo hacia vivir
en plena eternidad, como verdadero hijo legitimo de la gloria.

Viviendo en eternidad, era sondmbulo para con lo complejo
social y para con las minucias del toma y daca propias de esas
mismas complejidades. En cambio estaba en vivisima vigilia para
con el color, la linea, la musica, vistos en la flor, la mujer, los
pajaros magicos, las estrellas, las magnitudes del universo, las
profundidades del ensuefio, los lindes del misterio. Pero eso bien
lo saben todos.

¢Vivia en eternidad? Sin duda.

Y por lo consiguiente, no combatia ni en favor de lo més caro,
su arte. No combatia: sabia que le bastaba ser, para imponerse.
Triunfé magnificamente, siendo, no peleando.

Y esa su certidumbre de que «era», infundiale mayor fe en la
gloria, la que lo cernia en esa eternidad, sumido en la cual pare-
cia ir envuelto en nieblas de espacios infinitos.

Su imprevision, su timidez, su incombatibilidad, eran las del
albatros de Baudelaire. simbolo del poeta en el mundo.

Afabilidad, contento

Habia una franca amabilidad en Dario, la que no era muy
constatable sino entre sus intimos. Asi lo pude ver en su pieza
del Royal Hotel, durante la ultima permanencia del poeta en
Buenos Aires. - -

P A
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Desde su llegada, y por unos cuantos dias, sirviole de consuelo,
cerca de su cabecera, el médico de los poetas, Martin Reibcl.
Dario creia en la eficacia médica.

Convaleciente aun, hallélo una noche rodeado de amigos muy
queridos. En su cama, se le servia la cena: una «omelette» fina,
de esas que €l sabia explicar mejor que un Brillat-Savarin, la que
acompafiaba con bocks de cerveza, para no contravenir la pres-
cripcién autorizada del gran amigo y gran médico, quien le re-
comendara guardarse de vinos y alcoholes.

Entonces fué realmente afable, més aun, sintiése contento Da-
rio, pues saboreaba a un tiempo los trozos delicada y apetitosa-
mente separados de la tortilla, las respuestas anecdoticas que a
sus preguntas sobre ausentes conocidos dabanle sus camaradas, y
las espontaneas flores del buen humor parlachin.

Su faz grande y mate, de mejillas un tanto flacidas, se animaba
gozosa. Se hacia como falstaffiana, sobre un fondo de mayor bon-
dad que nunca. Tenia entonces Dario una alegria sana, que in-
vitaba a ser compartida, como la que vemos en los bebedores de
los cuadros flamencos, cantados en nuestros dias por el vigoroso
poeta Verhaeren, hermano de Dario en el estro.

Es hombre de innegable buena pasta aquel que rie de tan
ingenua y total gana. Dario, si hubiera podido inspirar recelos en
otro momento, a todas luces convencia entonces de su alma de
nifio grande hasta a los mas romos de percepcion.

En esa ocasién conversé como todos, y sus historietas pica-
rescas alternaran con las de los amigos y se imponian a la aten-
cion debido no ya a ellas mismas, sino al inconfundible tono
campechano y radiante del «gourmand», del buen gustador, del
goloso erudito que fué Dario de las comidas y bebidas de todos
los paises. -

Amor a lo raro, a lo nuevo y a la juventud

_u amor a lo raro no se habia concretado al que demostrara en
su libro de magistrales estudios sobre escritores de excepcion.
Hasta en los Gltimos afios de su existencia tuvo a mas de un
Lautrfmont o de un Boecklin de que ocuparse. Lo bello o lo raro
no pasaba sin su advertencia, sin su alusion. Y esto era en el
reino del arte como en el de la vida, y como en el del suefio,
hermano de la muerte y lindero por tanto de lo desconocido que
lo atraia para desconcertarlo.
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Cuando lo raro y nuevo de buena ley aparecian en la obra de la
juventud lirica, el Dario que ahorraba las vulgares cortesias poco
sinceras, no perdia ocasion de hacer llegar su voz de aliento. Asi,
er. una de sus Ultimas cartas remitiame recuerdos para Marasso
Recta, a quien conocid en ésta y para cuya «Cancion olvidada»
hubo de buscar editor en Paris y hacer ese su «ultimo prélogo»
que nunca lo era; recuerdos para Calou, de quien antes de verlo
por primera vez habia remitido los originales de «Mirta» a «Mun-
dial», donde se publico, y recuerdos para Cha*rillon, a quien no
habia tratado, pero del cual sin duda leyera el libro de verso.-,
inadvertido aun por el mundo literario argentino, pero que no
debid pasar sin ser justamente notado por el sempiterno gustador
de lo bello, lo raro y lo nuevo.

La juventud de talento tenia en él, no al maestro inaccesible,
olimpico, ni siquiera al colega experimentado y paternal, sino al
hermano mayor, participe sin desmayo del culto de veneracion
por el sagrado fuego del arte, que es preciso substentar activo a
toda hora.

Dejo trazados estos apuntes sobre Rubén Dario. No siempre
se concretan a la persona, o sea a la entidad social humana. Me
he permitido deducciones que frisan la psicologia, la filosofia, y
algunas reflexiones morales. Sujetarme a simples anotaciones so-
bre la urbanidad de este hombre, no hubiera sido cosa posible.
Mis conjeturas, mis ideas, al fin no muy aventuradas, valen por
aquello que puedan tener de honradas las impresiones directas
en que se fundan y que brindo sin otra pretension que la de ser
con ellas atil a la mas cabal comprension de Rubén Dario.



