EJESE usted de fastidiar con lo de la
sonrisita volteriana!

Asi me respondia Julio Camba, sin des-
hacer por eso su sonrisa; con lo que se
veia que no protestaba de que yo se la
atribuyera, sino que no abandonase el
estribillo, al verlo aparecer entre los
‘compafieros”.

Mi estribillo era:

— iAqui viene el hombre de la sonrisita volteriana!

Hombre, por su género: porque a fines y principios
de siglo, Camba era un muchachito con cara de mu-
fleca y andar desgarbado. Daba un paso a derecha y
alli se le iba todo el cuerpo: daba el otro a izquierda,
y también hacia ese lado echaba toda su personilla. Y
de brecha a izquierda, arrojabase siempre hacia ade-
lante. Parecia el nifio que se detiene y vuelve ante
quien lo corre, y desea por aquella estratagema con-
fundirlo sobre la direccién que ha de tomar. En-
cima de ese zarandeo, sonreiasele sin cesar la
cara de porcelana rosada.

Cara de mufieca, dije. A todos le hacia
la misma impresion.

Cierta vez mi hermano el Indio andaba
preguntando por toda la casa quién era
esa muchachita que estaba hablando con-
migo. Como le respondian
que era muchachito y no
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veniamos por la tarde, Camba y yo, desde aquella cu-
riosa academia de nuestro arrabal, hasta mi casa mas
céntrica, donde si el mate hacia que Camba olvidara
el terrufio, en cambio el quesito de cabra con que lo
compensaba y el ambiente familiar en qué merendaba-
mos facilitdbale su retorno “a la”, y la repeticion de
versos de la “saudosa” Rosalia, del sarcastico y rebelde
Curros y de él mismo. En este Gltimo caso, no frecuen-
te. Camba decia su “Recordos” y sus coplas de “alalas”.

iTerrufiero si los hubo, el actual cronista burlesco!
Y en cuanto a poeta, “yo no fui poeta porque me faltd
el “destipillo” en un ministerio”, confes6 hace poco.

Si no basta lo referido para probar el sentimental
que fué Camba, lo probariamos con sus crénicas de
iniciacion en los periédicos acratas. Tenemos un re-
corte a la vista. “Negro, muy negro” se titula el ar-
ticulo, y, entre paréntesis, “Apuntes de café-concert”.
Camba se apena en él de las chicas que, una por vez,

salen a danzar o a cantar o a muequear ante
un publico compuesto de imbéciles que berrean.
Pero, ¢no se le escapa alguna ocurren-

cia? Si. A pesar de lo “negro, muy negro”,

no puede menos de hacer un juego de pa-
labras. que es a la vez un chiste. En la
segunda crénica haréd dos; en la tercera,

tres o cuatro... Asi fué aprendiendo a
sefialar males con gracia.

Y mientras las gracias

aumentaban, morian los

evso s e ne  JUIIO Camba, maestro de faroleros ey s

ra, se resistia a creerlo.
Pero lo creyé luego, mu-

riendo de risa. Salia a mi Los-com™"&nZibd d e elebrE humorista

lado el hombrecito, con el

paso y el rostro que he di-

cho, pero cubierta la cabeza con un galerén gris per-
la. algo asi como una media chistera de alas abar-
quilladas.

Camba sabia que asombraba a las gentes asi en-
sombrerado, y su sonrisita se le afinaba mas.

La pamela .gris habia sido un obsequio de su primer
y ultimo amigo en la Argentina: Basterra.

"le tal guisa, con la traza y pinta de una calco-
mania inglesa, hizo Julio Camba su entrada en los

campos sulfurosos y procelosos de la ¢nsigaia nor-
tefia.

“i0 demo 6Trumurista!”

Pero, ¢qué es un humorista?

No sabriamos responder si en todos los casos es
lo que en Camba, o se forma como se formé en Cam-
ba. Lo de ser risuefio y burlesco le venia de na-
tura. Era el mozo gallego que entre otros mozos
es siempre bromista, y sabe tanto darlas como re-
cibirlas. Pero Camba fué al comienzo un nifio sen-
timental: padeci6 las imperfecciones del mundo,
quiso pelear para enderezarlas, y no bien lo quiso,
vié que su lanza resultaba impotente, que el blan-
diria significaba locura, y convirtié la lanza en
sonrisa.

Por lo deméas, como dijimos, ya la sonrisa la
traia consigo; sélo que desde entonces le dié in-
tencion, es decir, un modo menos belicoso de lucha.

Por aquel entonces Camba compartia con un
farolero una pieza de inquilinato nuevo en barrio

nuevo: Diaz Vélez por el 4000. La pieza, amplia,
con dos catres, uno en cada rincén del fondo, de-
jaba mucho espacio libre. Mediante caballetes y
unas tablas que alli habia, Camba y su compa-
fiero armaban por la noche una larga mesa, que
era rodeada por diez o doce hombres. Asi quedaba
constituida la clase de los faroleros. No que aque-
lla fuera una academia en que se ensefiaba a encen-
der faroles a querosene, sino que alli los faroleros
gallegos del barrio aprendian lo que no habian apren-
dido en su “terrifia” : a leer, escribir, sacar cuentas
y algo méas. Camba, hijo de médico, natural de una
aldea gallega, habia llegado a la Argentina en
muy otras condiciones que sus coterraneos: sus lu-
ces no eran de farol, sino de libros. Ya que no lo
nombraban aqui ministro de instruccién, demos-
traria al menos que podia serlo. Misién sentimen-
tal la suya, pues nada tenia Camba, a la postre,
de maestro palmeta. Bien es verdad que con ello
se ganaba el pan; pero se lo podia haber agen-
ciado de otro modo, si el dignificar a sus paisanos
no hubiera sido una tarea santa... y tan a su alcance.
Labriegos misérrimos en Galicia, habian buscado los
puertos para embarcarse y partir lejos. La dulce
Rosalia de Castro, tan sélo, y Camba, que también
era entonces poeta, habfan presenciado el desfile
de los desdichados emigrantes “con el corazén opre-
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so y triste”. Camba quiso seguirlos en la aventura,
y una vez en la Argentina continud sintiéndose her-
mano de aquellos con quienes habia comulgado en el
dolor del suelo comun, “siempre pasto de la ruindad
y la ignorancia”.

Asi se quejaba la dulce Resalia, alma de la mas
humana Galicia. Y diciendo sus versos, sus “airifios”,
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iEu non sei como foi! Soilo alembro

na mente dorida,

0 recordd tristeiro e-punxente

d’un barco fuxindo con-.rumbo a éstos crimas;
d'unba praya que 6 manto da néboa

c’os ceos fundia;

e d’'un pobo cuberto de casa#

que as ledas rayodlas do sol relucian,

iAy! De cote verei, onde quefta
que os olios dirixa
a poética imaxe do pobo
que déndes do barco mirei aquel dfk,
Ali abrin mifia y-alma és lumiares..
eternos e fouchos do sol e da vida; \\
ali, alegre, choutei de pequefio
por montes, por corgas, por vals, por campias;
e ali, en fin, d’'unba nai gasalleira
sentin as suaves e puras caricias.
\
iEu non sei como foi! Pero quero
mandarlie & terrifa
— xa que d’ela m'atopo alongado
por mares inxentes — envoltos na brisa,
un salayo, unha bagoa, un queixume,
sinxelos interpres da magoa bendita
que me embarga por vel'os meus lares,
0 ceo purisimo da amada Galicia
e aquel pobo formado de cbouzas
alegres e brancas, das qu'unha... je a minal!

prenderian los compafieros
uenos AireS un propagan{jista rojo de
tal jaez? Fué el chancero
entre camaradas, pero sin
,manoteos ni guasa burda, a punzadas entre sonrisas.
Sus bromas eran, como quien dice, las puas del rosal,
pero también las rosas. Y de cémo se divertia su
alma de nifio curioso en el mundo de los terroristas
fabricantes del paraiso es dable sélo apreciarlo le-
yendo sus memorias. Porque Camba escribié sus me-
morias, fantaseadas, se entiende, en una novelita:
“El Destierro”, que es una obra maestra de amasente
y de tipos.
Julio Camba fué Tino de los piLneros uesltirador’
de la Argentina, en 1901, cuando se dicté la ley de
residencia, con motivo del gran paro obrero de
aquel afio. Tales sucesos forman el asunto de “El
Destierro”, Unica novela de Julio. (Las otras son
de Francisco.)

Entre los lugares referidos en ella aparecen el
“Felsina”, café de cémicos y liricos italianos, don-
de, en mesa aparte, los “de la idea" sofiaban con
las delicias de la préxima inmediata sociedad hu-
mana de su invencién; la casa de Orsini. madri-
guera de taies furibundos idealistas: la Casa Sui-
za, donde los mencionados bailaban como si no fue-
ran devoradores de nifios crudos; la Rotisserie
Sportman, restordn para gente rica, desde el cual,
por insidia satirica, Camba dice haberse declara-
do “la Social”; el bajo de la escalera del sétano
de “El Figaro”, cuevita horrorosamente lébrega,
de donde sin embargo, por arte incomprensible, sa-
lia “El Sol”... de Ghiraldo.

;Tipos? De algunos de ellos bastan las referen-
cias de Camba para verse que lo eran: de otros,
s6lo nos ofrece el nombre, pero sabemos que lo
han sido/ Ghiraldo, Florencio Sanchez, la Virginia
VolteR, Orsini, Montesano, Ristori. el doctor Gori.

Troitifio, Locascio. Mat-
como angeles protectores en

El globetrote(de las burlas que seria con el tieni—f
po Camba, ensayébase sobre los lugares, diciendo:
“Soy natural de Villanueva de Arosa. un pequefio
pueblo de la provincia de Pontevedra, adonde no
ha llegado aun. tal vez por dificultades postales,
la noticia del nouameno y del fenémeno."

Se juzga como autor de “EIl Destierro": “EIl pa-
blico se imaginard que yo soy Unicamente el autor
de esta novela: pero en realidad soy algo bastante
mas importante: soy el protagonista. A los diez
y seis afios yo era protagonista de novelas, y a
los veintidds las escribo. Indudablemente he decai-
do mucho.”

Discurre sobre un *“baila anarquista": “Antes
de pasar adelante debo aclarar el concepto. Yo
no creo que el baile pueda tener jamas un carac-
ter politico. El tango es el tango, y su influjo se
produce de igual
modo sobre los (Contintia en la pag. 69)



te consagratorias como “La incompren-
sible Albion — Sus mujeres y su moral
— CoOmo se ama con un corazén in-
glés”, aparecidas en el “Mundial”, de
Dario.

La soltura y la gracia de sus crénicas
se aprecian desde entonces en libros y
més libros: “La rana viajera”, “Cam-
pos, ciudades y montafnas”

Y hoy Camba, alma de clown, humo-
rista formidable, es un hombre frio y
superficial que a la vida rjo le da im-
portancia, y sonrie de las piruetas hu-
manas porque siempre esta en el secre-
to de lo grotesco”

Esto dice su comparfiero Estévez Or-
tega. Pero Basterra, desde el otro mun-
do (pues Basterra ha mu.erto), le envia
radiogramas de tenor diferente. “Cam-
ba — suele decirle, — si alguna vez te
digo que vengas, desoye a tu mejor
amigo: no me ha”as caso, como no lo
hiciste cuando te instaba a que partie-
ras conmigo a Montevideo con el fin
de rehuir los efectos de la ley de resi-
dencia. Yo los rehui, y torné a la Ar-
gentina. Pero me aburria Gltimamente
alli. Quise defenderme del fastidio con
el copetin. No logré sino caer antes de
tiempo de este otro lado, donde tam-
bién me cansa tanto violin y viola y
canticos de alabanza al Amo Comdun.
Mira, chico: a ti, en cambio, te defien-
de la sonrisa. Ella no te engafiard como
a mi el drogui. Sigue paseandote por la
esfera terraquea. Digan lo que quieran:
de aqui la veo y me parece hermo-
sa. Sigue paseando y sonriendo. Pero,
atiéndeme: ponte la pamela gris que te
regalé. Te juro que tienes derecho a
usar esa galera de gran sefior y que
debes por tanto llevarla puesta, ga-
llardamente, sobre todo cuando vuelvas
a la Argentina, donde los poderosos te
estan abriendo las puertas. jFeliz de
ti! Te envidia..., y te aplaude, Bas-
terra. ”



to. Suspende por un momento sus hu-
moradas para confesar: “EIl coche co-
menz6 a rodar, y a poco entré en la
Avenida de Mayo. Era ésta la calle
mas céntrica y mas bonita de Buenos
Aires. Yo miraba los cafés, donde tan-
tas veces habia estado; los teatros, don-
de tanto me habia divertido; las aceras,
por donde habia paseado tantas veces,
y sentia que los recuerdos brotaban de
mi corazén a borbotones, ardientes y
encendidos, como podria brotar un cho-
rro de sangre. Algo mio se quedaba
alli, y yo volvia la cabeza para dirigirle
una ultima mirada. Lo que se quedaba
alli era un trozo de mi vida, el mas
intenso, seguramente, y el mas lleno de
encantos.”

Pero a bordo, encerrado y con centi-
nelas, su humorismo renace: “En la
enfermeria habia una de esas ventani-
llas redondas que hay en el casco de
los buques y por las que dificilmente
cabe la cabeza de un hombre. Esta ven-
tanilla daba a la darsena, y para evitai
que, si adelgazdbamos de pronto, pu-
diésemos fugarnos por alli, un soldad(
se paseaba en la darsena, junto a li
ventanilla, y tenia el mauser montado
Yo sentia cierta emocién. Aquellas pre
cauciones me realzaban a mis propio
ojos, haciéndome creer que yo era ui
hombre realmente peligroso y temible.

Llegado Camba a Espafia, funda “E Jj
Rebelde" y se mete con todo Dios, cc
mo dicen por alla. Un articulo titulad
“Yo y Maura” da con él en la carcel
lo hace célebre de un porrazo. Respect
a los procesos que por bochinchero 1
formaron en afios sucesivos, dijo hac
poco: “Sumé una vez los afios de <
clusion que me pedian por cada uno
dié un total de ciento ochenta." De éj jjl
tos no llegdé Camba a purgar uno, j jii
como dijimos antes, mientras el rebeld
moria, iba naciendo el humorista, qu
se estrend acaso con “El destierro”
llegaria a escribir paginas mundialmen ¢



