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ÉJESE usted de fastidiar con lo de la 
sonrisita volteriana!

Así me respondía Julio Camba, sin des­
hacer por eso su sonrisa; con lo que se 
veía que no protestaba de que yo se la 
atribuyera, sino que no abandonase el 
estribillo, al verlo aparecer entre los 
’compañeros”.

Mi estribillo era:
— i Aquí viene el hombre de la sonrisita volteriana! 
Hombre, por su género: porque a fines y  principios 

de siglo, Camba era un muchachito con cara de mu­
ñeca y andar desgarbado. Daba un paso a derecha y 
allí se le iba todo el cuerpo: daba el otro a izquierda, 
y también hacia ese lado echaba toda su personilla. Y 
de brecha a izquierda, arrojábase siempre hacia ade­
lante. Parecía el niño que se detiene y vuelve ante 
quien lo corre, y desea por aquella estratagema con­
fundirlo sobre la dirección que ha de tomar. En­
cima de ese zarandeo, sonreíasele sin cesar la 
cara de porcelana rosada.

Cara de muñeca, dije. A  todos le hacía 
la misma impresión.

Cierta vez mi hermano el Indio andaba 
preguntando por toda la casa quién era 
esa muchachita que estaba hablando con­
migo. Como le respondían
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que era muchachito y no 
muchachita, él, que no le 
había visto más que la ca­
ra, se resistía a creerlo.
Pero lo creyó luego, mu­
riendo de risa. Salía a mi 
lado el hombrecito, con el 
paso y el rostro que he di­
cho, pero cubierta la cabeza con un galerón gris per­
la. algo así como una media chistera de alas abar­
quilladas.

Camba sabía que asombraba a las gentes asi en- 
sombrerado, y su sonrisita se le afinaba más.

La pamela .gris había sido un obsequio de su primer 
y último a migo en la Argentina: Basterra.

’ le tal guisa, con la traza y pinta de una calco-

veníamos por la tarde, Camba y yo, desde aquella cu­
riosa academia de nuestro arrabal, hasta mi casa más 
céntrica, donde si el mate hacía que Camba olvidara 
el terruño, en cambio el quesito de cabra con que lo 
compensaba y el ambiente familiar en qué merendába­
mos facilitábale su retorno “ a la” , y  la repetición de 
versos de la “ saudosa” Rosalia, del sarcástico y rebelde 
Curros y de él mismo. En este último caso, no frecuen­
te. Camba decía su “ Recordos”  y sus coplas de “ alalás” .

¡Terruñero si los hubo, el actual cronista burlesco! 
Y  en cuanto a poeta, “ yo no fui poeta porque me faltó 
el “ destipillo”  en un ministerio” , confesó hace poco.

Si no basta lo referido para probar el sentimental 
que fué Camba, lo probaríamos con sus crónicas de 
iniciación en los periódicos ácratas. Tenemos un re­
corte a la vista. “ Negro, muy negro”  se titula el ar­
ticulo, y, entre paréntesis, “ Apuntes de café-concert” . 
Camba se apena en él de las chicas que, una por vez, 

salen a danzar o a cantar o a muequear ante 
un público compuesto de imbéciles que berrean.

Pero, ¿no se le escapa alguna ocurren­
cia? Sí. A  pesar de lo “ negro, muy negro” , 
no puede menos de hacer un juego de pa­
labras. que es a la vez un chiste. En la 
segunda crónica hará dos; en la tercera, 
tres o cu a tro ... Así fué aprendiendo a 

señalar males con gracia.

Julio Camba, maestro de faroleros
Los - comî &n-Zü$ d d e  ele br£ humorista uenos Aires

E EHM asas D O M E

manía inglesa, hizo Julio Camba su entrada en los 
campos sulfurosos y procelosos de la ¿nsiqaía nor­
teña.

“ i O demo óTrumurista!”
Pero, ¿qué es un humorista?
No sabríamos responder si en todos los casos es 

lo que en Camba, o se forma como se formó en Cam­
ba. Lo de ser risueño y burlesco le venía de na­
tura. Era el mozo gallego que entre otros mozos 
es siempre bromista, y sabe tanto darlas como re­
cibirlas. Pero Camba fué al comienzo un niño sen­
timental: padeció las imperfecciones del mundo, 
quiso pelear para enderezarlas, y no bien lo quiso, 
vió que su lanza resultaba impotente, que el blan­
diría significaba locura, y convirtió la lanza en 
sonrisa.

Por lo demás, como dijimos, ya la sonrisa la 
traía consigo; sólo que desde entonces le dió in­
tención, es decir, un modo menos belicoso de lucha.

Por aquel entonces Camba compartia con un 
farolero una pieza de inquilinato nuevo en barrio 
nuevo: Díaz Vélez por el 4000. La pieza, amplia, 
con dos catres, uno en cada rincón del fondo, de­
jaba mucho espacio libre. Mediante caballetes y 
unas tablas que allí había, Camba y su compa­
ñero armaban por la noche una larga mesa, que 
era rodeada por diez o doce hombres. Así quedaba 
constituida la clase de los faroleros. No que aque­
lla fuera una academia en que se enseñaba a encen­
der faroles a querosene, sino que allí los faroleros 
gallegos del barrio aprendían lo que no habían apren­
dido en su “ terriña” : a leer, escribir, sacar cuentas 
y algo más. Camba, hijo de médico, natural de una 
aldea gallega, había llegado a la Argentina en 
muy otras condiciones que sus coterráneos: sus lu­
ces no eran de farol, sino de libros. Ya que no lo 
nombraban aquí ministro de instrucción, demos­
traría al menos que podía serlo. Misión sentimen­
tal la suya, pues nada tenía Camba, a la postre, 
de maestro palmeta. Bien es verdad que con ello 
se ganaba el pan; pero se lo podía haber agen­
ciado de otro modo, si el dignificar a sus paisanos 
no hubiera sido una tarea santa... y tan a su alcance. 
Labriegos misérrimos en Galicia, habían buscado los 
puertos para embarcarse y partir lejos. La dulce 
Rosalía de Castro, tan sólo, y Camba, que también 
era entonces poeta, habían presenciado el desfile 
de los desdichados emigrantes “ con el corazón opre­

so y triste” . Camba quiso seguirlos en la aventura, 
y una vez en la Argentina continuó sintiéndose her­
mano de aquellos con quienes había comulgado en el 
dolor del suelo común, “ siempre pasto de la ruindad 
y la ignorancia” .

Así se quejaba la dulce Resalía, alma de la más 
humana Galicia. Y  diciendo sus versos, sus “ airiños” ,

Recordos
P o r

J UL I O C A M B A
¡Eu non sei como foi! Soilo alembro
na mente dorida,
o recordó tristeiro e-punxente
d’un barco fuxindo con-.rumbo a éstos crimas;
d'unba praya que ó manto da néboa
c’os ceos fundía;
e d’un pobo cuberto de casa#
que ás ledas rayólas do sol relucían,

¡Ay !  De cote verei, onde quefta 
que os olios dirixa .
a poética imaxe do pobo 
que déndes do barco mirei aquel dfk,
Alí abrín miña y-alma ós lumiares.. \  
eternos e fouchos do sol e da vida; 
alí, alegre, choutei de pequeño 
por montes, por corgas, por vals, por campias;

\
e alí, en fin, d’unba nai gasalleira 
sentín as suaves e puras caricias. \

\
¡Eu non sei como foi! Pero quero
mandar lie á terriña
—  xa que d’ela m’atopo alongado
por mares inxentes —  envoltos na brisa,
un salayo, unha bágoa, un queixume,
sinxelos interpres da mágoa bendita
que me embarga por vel'os meus lares,
o ceo purísimo da amada Galicia
e aquel pobo formado de cbouzas
alegres e brancas, das qu'unha. . .  ¡e  a miña!

Y mientras las gracias 
aumentaban, m or ía n  los 
sapos y las culebras de la 
protesta a ira d a . ¿C o m ­
prenderían los compañeros 
un propagandista rojo de 
tal jaez? Fué el chancero 
entre camaradas, pero sin 

,manoteos ni guasa burda, a punzadas entre sonrisas. 
Sus bromas eran, como quien dice, las púas del rosal, 
pero también las rosas. Y  de cómo se divertía su 
alma de niño curioso en el mundo de los terroristas 
fabricantes del paraíso es dable sólo apreciarlo le­
yendo sus memorias. Porque Camba escribió sus me­
morias, fantaseadas, se entiende, en una novelita: 
“ El Destierro” , que es una obra maestra de amásente 
y de tipos.

Julio Camba fué Tino de los piLneros uesltirador ' 
de la Argentina, en 1901, cuando se dictó la ley de 

residencia, con motivo del gran paro obrero de 
aquel año. Tales sucesos forman el asunto de “ El 
Destierro", única novela de Julio. (Las otras son 
de Francisco.)

Entre los lugares referidos en ella aparecen el 
“ Felsina” , café de cómicos y líricos italianos, don­
de, en mesa aparte, los “ de la idea" soñaban con 
las delicias de la próxima inmediata sociedad hu­
mana de su invención; la casa de Orsini. madri­
guera de taies furibundos idealistas: la Casa Sui­
za, donde los mencionados bailaban como si no fue­
ran devoradores de niños crudos; la Rotisserie 
Sportman, restorán para gente rica, desde el cual, 
por insidia satírica, Camba dice haberse declara­
do “ la Social"; el bajo de la escalera del sótano 
de “ El F ígaro” , cuevita horrorosamente lóbrega, 
de donde sin embargo, por arte incomprensible, sa­
lía “ El Sol” . . .  de Ghiraldo.

¿Tipos? De algunos de ellos bastan las referen­
cias de Camba para verse que lo eran: de otros, 
sólo nos ofrece el nombre, pero sabemos que lo 
han sido/ Ghiraldo, Florencio Sánchez, la Virginia 
VolteR, Orsini, Montesano, Ristori. el doctor Gori.

Troitiño, Locascio. Mat- 
como ángeles protectores en

El globetrote(de las burlas que sería con el tieni- i
iciendo : fpo Camba, ensayábase sobre los lugares, diciendo: 

“ Soy natural de Villanueva de Arosa. un pequeño 
pueblo de la provincia de Pontevedra, adonde no 
ha llegado aún. tal vez por dificultades postales, 
la noticia del noúmeno y del fenómeno."

Se juzga como autor de “ El Destierro": “ El pú­
blico se imaginará que yo soy únicamente el autor 
de esta novela: pero en realidad soy algo bastante 
más importante: soy el protagonista. A  los diez 
y seis años yo era protagonista de novelas, y a 
los veintidós las escribo. Indudablemente he decaí­
do mucho.”

Discurre sobre un “ baila anarquista": “ Antes 
de pasar adelante debo aclarar el concepto. Yo 
no creo que el baile pueda tener jamás un carác­
ter político. El tango es el tango, y su influjo se 
produce de igual
m odo sobre  los (Continúa en la pág. 69)



te consagratorias como “ La incompren­
sible Albión —  Sus mujeres y su moral 

? —  Cómo se ama con un corazón in- 
' glés” , aparecidas en el “ Mundial” , de 

Darío.
La soltura y la gracia de sus crónicas 

se aprecian desde entonces en libros y 
i más libros: “ La rana viajera” , “ Cam­

pos, ciudades y montañas” . . .
Y hoy Camba, alma de clown, humo- 

rista formidable, es un hombre frío y 
_  superficial que a la vida rjo le da im- 

portancia, y sonríe de las piruetas hu- 
. manas porque siempre está en el secre- 
. to de lo grotesco” .
* Esto dice su compañero Estévez Or­

tega. Pero Basterra, desde el otro mun- 
I do (pues Basterra ha mu.erto), le envía 

radiogramas de tenor diferente. “ Cam­
ba —  suele decirle, —  si alguna vez te 
digo que vengas, desoye a tu mejor 
amigo: no me ha^as caso, como no lo 
hiciste cuando te instaba a que partie­
ras conmigo a Montevideo con el fin 
de rehuir los efectos de la ley de resi­
dencia. Yo los rehuí, y  torné a la Ar­
gentina. Pero me aburría últimamente 
allí. Quise defenderme del fastidio con 
el copetín. No logré sino caer antes de 
tiempo de este otro lado, donde tam­
bién me cansa tanto violín y viola y 
cánticos de alabanza al Amo Común. 
Mira, chico: a ti, en cambio, te defien­
de la sonrisa. Ella no te engañará como 
a mí el drogui. Sigue paseándote por la 
esfera terráquea. Digan lo que quieran: 
de aquí la veo y me parece hermo­
sa. Sigue paseando y sonriendo. Pero, 
atiéndeme: ponte la pamela gris que te 
regalé. Te juro que tienes derecho a 
usar esa galera de gran señor y que 
debes por tanto llevarla puesta, ga­
llardamente, sobre todo cuando vuelvas 
a la Argentina, donde los poderosos te 
están abriendo las puertas. ¡Feliz de 
ti! Te en vid ia ..., y te aplaude, Bas­
terra. ”



to. Suspende por un momento sus hu­
moradas para confesar: “ El coche co­
menzó a rodar, y a poco entró en la 
Avenida de Mayo. Era ésta la calle 
más céntrica y más bonita de Buenos 
Aires. Yo miraba los cafés, donde tan­
tas veces había estado; los teatros, don­
de tanto me había divertido; las aceras, 
por donde había paseado tantas veces, 
y sentía que los recuerdos brotaban de 
mi corazón a borbotones, ardientes y 
encendidos, como podría brotar un cho­
rro de sangre. Algo mío se quedaba 
allí, y  yo volvía la cabeza para dirigirle 
una última mirada. Lo que se quedaba 
allí era un trozo de mi vida, el más 
intenso, seguramente, y el más lleno de 
encantos."

Pero a bordo, encerrado y con centi­
nelas, su humorismo renace: “ En la 
enfermería había una de esas ventani­
llas redondas que hay en el casco de 
los buques y por las que difícilmente 
cabe la cabeza de un hombre. Esta ven­
tanilla daba a la dársena, y para evitai 
que, si adelgazábamos de pronto, pu­
diésemos fugarnos por allí, un soldad( 
se paseaba en la dársena, junto a li 
ventanilla, y tenía el máuser montado 
Yo sentía cierta emoción. Aquellas pre 
cauciones me realzaban a mis propio 
ojos, haciéndome creer que yo era ui 
hombre realmente peligroso y temible.

Llegado Camba a España, funda “ E ;i¡¡¡ 
Rebelde" y se mete con todo Dios, cc 
mo dicen por allá. Un artículo titulad 
“Yo y Maura”  da con él en la cárcel 
lo hace célebre de un porrazo. Respect 
a los procesos que por bochinchero 1 
formaron en años sucesivos, dijo hac 
poco: “ Sumé una vez los años de r< 
clusión que me pedían por cada uno 
dió un total de ciento ochenta." De é¡ ¡j¡l 
tos no llegó Camba a purgar uno, j ¡¡¡i 
como di jimos antes, mientras el rebeld :¡jj 
moría, iba naciendo el humorista, qu 
se estrenó acaso con “ El destierro”  ; 
llegaría a escribir páginas mundialmen •';/


