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miendo su elogio de la enciclope-
dia, dijo que era la biblia mo-
derna, senti subitamente el placer que
causan las definiciones exactas.
1 ¢Quién gue /mita sus opiniones coa
la libertad que nos trajo eji errcfdope-
dismo, puede decir de la enciclopedia
gue no sirve para nada y que hay que
auemarla?
* Esto, no obstante, lo afirmo afios des-
pués un colega mio en la divulgada pu-
blicacion donde colaborabamos. Senti
un gran disgusto, mezcla de pena y fu-
ria. jEl que tal declaraba era un rojo,
un progresista ultra!l
No tardaron los hechos en presen-
tarme la comprobacion de la utilidad
de la enciclopedia, y lo hicieron
en forma conmovedora para mi:
de suerte que hubiera escrito en
seguida narrando simplemente
esos hechos, para oponer de ese
modo palpitantes ejemplos a las
afirmaciones tan sin fundamen-
to como rotundas de mi colega
Pero pasaron los dias, los afios y los lus-
tros, y solamente hoy me es dado referir
lo que entonces fue para mi un consuelo
1de un hombre agradecido al saber humano.
Por el aflo 1918 vino a servir en nues-
tra casa una entrerrianita de catorce afnos,
[lamada Candida, llegada a Buenos Aires
\ en un buque de la carrera, recomendada a
I su capitdn. Entre su muda de ropa traia
un librito del payador Gabino Ezeiza, que
hacia poco habia fallecido.
La chica tenia el aire de una futura se-
|.iora bien plantada y buenaza, madre de
1numerosa prole. En ese aire mezclabase el
icandor y una prudente actitud de incesante
jobservacién. Era muy duefia de si misma.
A poco de estar en Buenos Aires cambid
las trenzas aldeanas, partiendo el abundan-
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te cabello en dos y ajustandolo a ambos
lados en rodetes planos como medallo-
nes: lo que aumentaba la gracia de su
triguefia faz respingada de nifla seria
y hacia que las gentes de da caile se
volvieran a mirarla.

Por el aplomo con que recibia las sor-
presas de la moderna cosmopolis, no se
la hubiera creido recién llegada de una
aldea lejana.

El objeto que mas le gusté de nues-
tra casa fué la pava eléctrica, de novi-
simo empleo entonces. Cuando por pri-
mera vez nos cebd mate con ella, nos
dejé zonzos y proximos a romper
en una carcajada. Tomé la pava de
modo que quedaba el asa encima de la
mano y ésta palma arriba, y volco el

agua por sobre su antebrazo, co-
mo quien se la va a echar en-
cima. El chorrito seguido y hu-

Edmundo meante cay0, sin embargo, en el
agujero del calabacin y fué cor-
Montague tado limpiamente cuando apare-
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Con el vigor de un aguafuerte de la vida
hogarefia, nuestro viejo y querido colabo-
rador evoca en estas paginas saturadas de
ternura y encanto familiar, escenas sim-
paticas v conmovedoras de la vida domés-
tica, que tienen al mismo tiempo el sabor
arcaico+del recuerdo y de la tradicion.

cio la espuma en el borde. Gran

baquia requiere esta compadro-
na manera gaucha de cebar el mate. Y si,
como digo, no soltamos la risa, fué porque
nos la corto, junto con el chorro de agua,
la naturalisima formalidad con que la chi-
ca hizo aquello, y siguio haciéndolo, pues
no tenia otra manera de manejar la cal-
dera.

Candida era hacendosa, con ese reposo
y seguridad tan propio de ciertas hijas del
pais de vieja cepa. Nuestra madre, septua-
genaria, llegé a cuidarla de nosotros, los
hombres, y de nuestros amigos, con celo
gue nos hacia gracia o nos enojaba por lo
extremado que nos parecia.

Una vez la chica me oyé hablar de Ga-
bino, a quien yo rendiria homenaje con un
compuesto en octavillas. Entonces fué
cuando supe que el bagaje literario de Can-



dida lo constituia un folletito referente al
gran pav ador desaparecido. 'i como habla-
semos de los negros, y dijera ella que le
habria gustado leer "La cabafia del lio
Tom". adquiri el libroy se lo di. Y la nifia,
que leia deletreando, y una sobrinita nues-
tra escolar, a la sazén en vacaciones, llo-
raron juntas, durante las horas de la sies-
ta. las desdichas del generoso esclavo nor-
teamericano.

Céandida sintio inmediatamente como
su\os los amores y los odios de nuestra
casa, al punto ele que a veces llegdé a com-
portarse con determinadas personas, no
con el disimulo a que el trato social obliga,
sino bastante de acuerdo con el sentimien-
to desfavorable que abrigdbamos hacia
ellas.

Como la cosa no pasaba de ahi, nos di-
vertia.

lista mujercita hecha y derecha no en
vano se llamaba Candida. Sospechando la
inmensidad de su envidiable candor, antes
de! dia de Reyes le envié una carlita fir-
mada "Los Reyes Magos", en la que éstos
le prometian traerle los premios que por
su buen comportamiento se merecia. L1 dia
de Reyes, una hermana mia pregunto al
nifio verdulero que nos servia, si i0s magos
le habian traido algo. L1 muchachito par-
lanchin, dijo que si, que le habian traido
un lindo barco con todas las velas tendi-
das y otras muchas cosas mas. Entonces,
Candida, radiante de poder dar expansion
a su contento, exclamd que a ella también
ja habian premiado los reyes, y fué
a buscar la carta mégica, que leyd

~coft Orgullo, y las bagatelas
de celuloide — gallinitas.
sapitos, perritos, — que esa
mafiana habia hallado en
sus zapatos y que mostraba

encantada.
Pero he de relatar ya
el caso de la enciclo-

pedia. Era una larde
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Acababa de compartir yo el mate con mi
madre, quien referia hechosy lecturas de su
nifiez en presencia de la muchacha que,
inclinada la cabeza, tejia un vestidito para
el nifio que iba a tener su hermana lejana.
Tejia y escuchaba.

“Calipso no podia consolarse de la par-
tida de Clises”, dijo mi madre de pronto,
recitando de memoria la primera pagina
del " lelémaco" y elogiando el libro.

A esa cita me asaltaron embarullada-
mente los recuerdos de mis lecturas homé-
ricas, y pregunté:

— Pero, ¢es que se llamaba Calipso la
esposa de Clises, esa que tejia y tejia para
esperarlo?

Candida levanto la cabeza y se quedo
mirandome.

Comprendi subitamente que la Enciclo-
pedia nos demostraria en ese instante su
preciosa utilidad, esa utilidad negada por
el colega mio que queria quemarla. El libro
registrador del saber humano daria placer
a mi anciana madre; despertaria mi pere-
zosa memoria de lector de la “Odisea”, y
revelaria en la mocita, estaba yo seguro de
ello, la virtud de la fidelidad amorosa en
el mas bello ejemplo del mundo.

Y asi fué. De L’li-
ses a la Odisea, de
la Odisea a Penelo-
pe. recorri tornos y
paginas sin que ce-
saran de hablar mi
madre, el libroy yo.

Penelope se lla-
maba la mujer de
Clises. Penélope
aguard6 veinte anos
la vuelta del guerre-
ro esposo, a pesar
de que sus preten-
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dientes, los principales sefiores de la co-
marca, la instaban a que eligiera entre ellos |
aquel con el cual contraeria segundas nup-
cias.

iQué vicisitudes las de Clises, lejos de
la patria! Larguisima guerra, cercando a
Troya"para rescatar a la bella Elena; re-
torno por mares furiosos que le destruyen
Lis naves y lo arrojan a dominios de ciclo-
pes devoradores de hombres o a playas en
que diosas solitarias lo cautivaran querién-
dolo hacer su marido; incursion en el reino
de las Almas, donde ve a su madre y a los
compafieros perdidos; peligros del mar; es-
collos fatidicos y cantos irresistibles de
las sirenas... Y pasan los afios.

Pero los peligros de su esposa, Penélope,
recluida en su palacio, no son menores. Sus
pretendientes no abandonan los patios de
la casa. Se propinan banquetes a costa de
la larga espera. Hay que tener para ellos
las crateras llenas; hay que servirles el
vino en copas dobles y sacrificar diaria-
mente vacas y carneros. Truecan en orgias
sus francachelas, persiguiendo a las muje-
res del servicio. La energia naciente de Te-
Iémaco, hijo de Llises, parece a veces que
no bastard para mantener a raya a los pro-
motores de tantos desmanes. Penélope,
mientras tanto, no se decide a elegir entre
ellos al que ha de ser su esposo, pues Telé-
maco, que partiera en busca de Llises, re-
gresa sin saber si su padre vive todavia o
estd muerto.

Penélope teje y desteje el sudario con qul
ha de ser envuelto el padre de L lises cuan-
do fallezca, y ha prometido a sus impacien-
tes cortejantes que sélo volverd a casarse
el dia que el lienzo se halle terminado. Pero
su sentimiento de fidelidad ai ausente le
habia inspirado la treta de deshacer por la
noche el tejido que hacia durante el dia. Y
asi pudieron transcurrir los afios. Hasta
que se la descubrié y hubo que dar satis-
faccion a los pretendientes. Eué entonces
cuando, a consejo de la diosa del saber, que
la protegia, prometio casarse con el que ten-
diese el are >de L lises e hiciese pasar la fle-
cha por d ojo de doce hachas colocadas en
fila. Ninguno de los pretendientes logro si-
quiera tender la vigorosa arma. Un ancia-
no mendigo, huésped del palacio, escarne-
cido por ellos, tomd el arco, lo probé ten-



con ella los doce agujeros de las hachas.

Sélo Clises hubiera hecho otro tanto. Y el

anciano era precisamente | lises, regresado

después de veinte afios de ausencia, pero
que habia conservado el vigor de la juven-
tud. por lo que le fué dado devolver a la
virtuosa Penélope la verdadera dicha con-
yugal que ya creia perdida para siempre.

A medida que esta sin igual historia de
la fidelidad y constancia amorosas se iba
desarrollando, Candida solia abandonar su
iejido y contemplarnos, como para absor-
ber el misterioso poder que del relato ema-
naba.

Pero no habria tenido yo la certidumbre
de que aquel corazon virgen, despertando
plenamente, se habia henchido para siem-
pre del propio sentimiento de la abnega-
cion. a no haber ocurrido, dias después, lo
siguiente:

Acababa de abrir yo los ojos, luego de
una breve siesta reparadora, y habia re-
anudado mi trabajo sobre las carillas es-
critas y las por escribir, cuando de la ma-
nera mas incomprensible mi mirada se hun-
di6 en el hueco que un tomo de la Enciclo-
pedia dejaba en la compacta hilera de los
demaés. Estaba yo seguro de no haberlo sa-
cado. ¢Quién podia haber sido? No daba.
Pensé pronto en Candida y rechacé en se-

i guida el pensamiento. Candida era respe-
tuosisima de todas mis cosas y hasta ie
habria costado un bochorno el atreverse a
pedirme prestado un libro.

— Emg¢ dltima idea, mu embargo. . . Si: poi-
no pasar tal bochorno lo habria arriesgado,
quiza, tomando el tomo, que correspondia
a la letra “P”.

Dejé mi asiento y eché a andar en pun-
tas de pie por el corredor.

Mi madre dormitaba en un
sillon. A su lado, en la silla de
su amiga, que asi llamaba ella
a Candida, la chica habia de-
jado su tejido. ¢Y dénde es-
taba?

Avancé con cautela. En la
altima pieza, puesto el libro
sobre una sillita de paja como
en un atril y sentada en el sue-
lo. Candida contemplaba ab-
sorta el cuadro en que Pené-
lope, la heroica tejedora, tejia
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"a medida que esta sin igual his-
toria DE LA FIDELIDAD Y CONSTAN-
CIA AMOROSAS SE IBA DESARROLLAN-
DO, CANDIDA SOLIA ABANDONAR SU
TEJIDO Y CONTEMPLARNOS.”

pacientemente la parte
del cendal que desteje-

ria por la noche.
Los labios de Candida acababan de de-
letrear quién sabe qué parte del texto. Pe-
lo sus ojos de largas pestafias, sus bellos

ojos de almendra, permanecian contem-
plando admirados el cuadro de la virtuosa
mujer de Clises, con aptitud de hipnoti-
zada. «aS|g.
Era un momento sagrado el que pasaba
Candida. Quiza no tendria otro mas santo
en la vida. Por eso me volvi sobre mis pa-
sos. temiendo que el menor ruido, un indi-
cio cualquiera, pudiera hacerla pensar que
yo lo habia profanado.



