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CU A N D O  Emilio Recher, resu­
miendo su elogio de la enciclope­
dia, dijo que era la biblia mo­

derna, sentí súbitamente el placer que 
causan las definiciones exactas.
1 ¿Quién que /mita sus opiniones coa 
la libertad que nos trajo ejí errcfdope- 
dismo, puede decir de la enciclopedia 
que no sirve para nada y que hay que 
auemarla?

*  Esto, no obstante, lo afirmó años des­
pués un colega mío en la divulgada pu­
blicación donde colaborábamos. Sentí 
un gran disgusto, mezcla de pena y fu­
ria. ¡ El que tal declaraba era un rojo, 
un progresista ultra!

No tardaron los hechos en presen­
tarme la comprobación de la utilidad 
de la enciclopedia, y lo hicieron 
en forma conmovedora para m í: 
de suerte que hubiera escrito en 
seg u id a  narrando simplemente 
esos hechos, para oponer de ese 
modo palpitantes ejemplos a las 
afirmaciones tan sin fundamen­
to como rotundas de mi colega

Pero pasaron los días, los años y los lus­
tros, y solamente hoy me es dado referir 
lo que entonces fue para mí un consuelo 

1 de un hombre agradecido al saber humano. 
Por el año 1918 vino a servir en nues­

tra casa una entrerrianita de catorce años, 
llamada Cándida, llegada a Buenos Aires 

\ en un buque de la carrera, recomendada a 
I su capitán. Entre su muda de ropa traía 

un librito del payador Gabino Ezeiza, que 
hacía poco había fallecido.

La chica tenía el aire de una futura se- 
l.ñora bien plantada y buenaza, madre de 
1 numerosa prole. En ese aire mezclábase el 
¡candor y una prudente actitud de incesante 
¡observación. Era muy dueña de sí misma.

A poco de estar en Buenos Aires cambió 
las trenzas aldeanas, partiendo el abundan-
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Con el vigor de un aguafuerte de la vida  
hogareña, nuestro viejo y  querido colabo­
rador evoca en estas páginas saturadas de 
ternura y  encanto fam iliar, escenas sim ­
páticas .v conm ovedoras de la vida dom és­
tica, que tienen al mismo tiem po el sabor 
arcaico+del r e c u e r d o  y  de la tr a d ic ió n . I

te cabello en dos y ajustándolo a ambos 
lados en rodetes planos como medallo­
nes: lo que aumentaba la gracia de su 
trigueña faz respingada de niña seria 
y hacía que las gentes de da caüe se
volvieran a mirarla.

Por el aplomo con que recibía las sor­
presas de la moderna cosmópolis, no se 
la hubiera creído recién llegada de una 
aldea lejana.

El objeto que más le gustó de nues­
tra casa fué la pava eléctrica, de noví­
simo empleo entonces. Cuando por pri­
mera vez nos cebó mate con ella, nos 
dejó zonzos y próxim os a romper 
en una carcajada. Tomó la pava de 
modo que quedaba el asa encima de la 
mano y ésta palma arriba, y volcó el 

agua por sobre su antebrazo, co­
mo quien se la va a echar en­
cima. El chorrito seguido y hu­
meante cayó, sin embargo, en el 
agujero del calabacín y fué cor­
tado limpiamente cuando apare­
ció la espuma en el borde. Gran 
baquía requiere esta compadro- 

na manera gaucha de cebar el mate. Y si, 
como digo, no soltamos la risa, fué porque 
nos la cortó, junto con el chorro de agua, 
la naturalísima formalidad con que la chi­
ca hizo aquello, y siguió haciéndolo, pues 
no tenía otra manera de manejar la cal­
dera.

Cándida era hacendosa, con ese reposo 
y seguridad tan propio de ciertas hijas del 
país de vieja cepa. Nuestra madre, septua­
genaria, llegó a cuidarla de nosotros, los 
hombres, y de nuestros amigos, con celo 
que nos hacía gracia o nos enojaba por lo
extremado que nos parecía.

Una vez la chica me oyó hablar de Ga­
bino, a quien yo rendiría homenaje con un 
compuesto en octavillas. Entonces fué 
cuando supe que el bagaje literario de Cán-
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dida lo constituía un folletito referente al 
gran pav ador desaparecido. 'i como hablá­
semos de los negros, y dijera ella que le 
habría gustado leer "La cabaña del lío 
Tom". adquirí el libro y  se lo di. Y la niña, 
que leía deletreando, y una sobrinita nues­
tra escolar, a la sazón en vacaciones, llo­
raron juntas, durante las horas de la sies­
ta. las desdichas del generoso esclavo nor­
teamericano.

Cándida sintió inmediatamente c o m o  
su \os los amores y los odios de nuestra 
casa, al punto ele que a veces llegó a com­
portarse con determinadas personas, no 
con el disimulo a que el trato social obliga, 
sino bastante de acuerdo con el sentimien­
to desfavorable que abrigábamos h a c i a  
ellas.

Como la cosa no pasaba de ahí, nos di­
vertía.

lista mujercita hecha y derecha no en 
vano se llamaba Cándida. Sospechando la 
inmensidad de su envidiable candor, antes 
de! día de Reyes le envié una carlita fir­
mada "Los Reyes Magos", en la que éstos 
le prometían traerle los premios que por 
su buen comportamiento se merecía. L1 día 
de Reyes, una hermana mía preguntó al 
niño v erdulero que nos servía, si ios magos 
le habían traído algo. L1 muchachito par­
lanchín, dijo que sí, que le habían traído 
un lindo barco con todas las velas tendi­
das y otras muchas cosas más. Entonces, 
Cándida, radiante de poder dar expansión 
a su contento, exclamó que a ella también 
¡a habían premiado los reyes, y fué 
a buscar la carta mágica, que leyó 

~coft Orgullo, y  las bagatelas 
de celuloide — gallinitas. 
sapitos, perritos, — que esa 
mañana había hallado  en 
sus zapatos y que mostraba 
encantada.

Pero he de relatar ya 
el caso de la enciclo­
pedia. Era una larde

Acababa de compartir yo el mate con mi 
madre, quien refería hechos y lecturas de su 
niñez en presencia de la muchacha que, 
inclinada la cabeza, tejía un vestidito para 
el niño que iba a tener su hermana lejana. 
Tejía y escuchaba.

“Calipso no podía consolarse de la par­
tida de Clises”, dijo mi madre de pronto, 
recitando de memoria la primera página 
del " I elémaco" y elogiando el libro.

A esa cita me asaltaron embarullada- 
mente los recuerdos de mis lecturas homé­
ricas, y pregunté:

— Pero, ¿es que se llamaba Calipso la 
esposa de Clises, esa que tejía y tejía para 
esperarlo?

Cándida levantó la cabeza y se quedó 
mirándome.

Comprendí súbitamente que la Enciclo­
pedia nos demostraría en ese instante su 
preciosa utilidad, esa utilidad negada por 
el colega mío que quería quemarla. El libro 
registrador del saber humano daría placer 
a mi anciana madre; despertaría mi pere­
zosa memoria de lector de la “Odisea”, y 
revelaría en la mocita, estaba yo seguro de 
ello, la virtud de la fidelidad amorosa en 
el más bello ejemplo del mundo.

Y’ asi fué. De L’li-

le evo 1

ses a la Odisea, de 
la Odisea a Penèlo­
pe. recorrí tornos y 
páginas sin que ce­
saran de hablar mi 
madre, el libro y yo.

Penèlope se lla­
maba la mujer de 
C lises. Penèlope 
aguardó veinte años 
la vuelta del guerre­
ro esposo, a pesar 
de que sus preten-

dientes, los principales señores de la co­
marca, la instaban a que eligiera entre ellos j 
aquel con el cual contraería segundas nup­
cias.

¡Qué vicisitudes las de Clises, lejos de 
la patria! Larguísima guerra, cercando a 
Troya "para rescatar a la bella Elena; re­
torno por mares furiosos que le destruyen 
Lis naves y lo arrojan a dominios de cíclo­
pes devoradores de hombres o a playas en 
que diosas solitarias lo cautivarán querién­
dolo hacer su marido; incursión en el reino 
de las Almas, donde ve a su madre y a los 
compañeros perdidos; peligros del mar; es­
collos fatídicos y cantos irresistibles de 
las sirenas... Y pasan los años.

Pero los peligros de su esposa, Penélope, 
recluida en su palacio, no son menores. Sus 
pretendientes no abandonan los patios de 
la casa. Se propinan banquetes a costa de 
la larga espera. Hay que tener para ellos 
las cráteras llenas; hay que servirles el 
vino en copas dobles y sacrificar diaria­
mente vacas y carneros. Truecan en orgías 
sus francachelas, persiguiendo a las muje­
res del servicio. La energía naciente de Te- 
lémaco, hijo de Llises, parece a veces que 
no bastará para mantener a raya a los pro­
motores de tantos desmanes. Penélope, 
mientras tanto, no se decide a elegir entre 
ellos al que ha de ser su esposo, pues Telé- 
maco, que partiera en busca de Llises, re­
gresa sin saber si su padre vive todavía o 
está muerto.

Penélope teje y desteje el sudario con qul 
ha de ser envuelto el padre de L lises cuan­
do fallezca, y ha prometido a sus impacien­
tes cortejantes que sólo volverá a casarse 
el día que el lienzo se halle terminado. Pero 
su sentimiento de fidelidad ai ausente le 
había inspirado la treta de deshacer por la 
noche el tejido que hacía durante el día. Y 
así pudieron transcurrir los años. Hasta 
que se la descubrió y hubo que dar satis­
facción a los pretendientes. Eué entonces 
cuando, a consejo de la diosa del saber, que 
la protegía, prometió casarse con el que ten­
diese el are > de L lises e hiciese pasar la fle­
cha por d  ojo de doce hachas colocadas en 
fila. Ninguno de los pretendientes logró si­
quiera tender la vigorosa arma. Un ancia­
no mendigo, huésped del palacio, escarne­
cido por ellos, tomó el arco, lo probó ten-
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"a  m e d id a  q u e  e s t a  s i n  ig u a l  h i s ­
t o r ia  DE LA FIDELIDAD Y CONSTAN­
CIA AMOROSAS SE IBA DESARROLLAN­
DO, CÁNDIDA SOLÍA ABANDONAR SU  

TEJIDO Y CONTEMPLARNOS.”

pacientemente la parte 
del cendal que desteje­
ría por la noche.

Los labios de Cándida acababan de de­
letrear quién sabe qué parte del texto. Pe­
lo sus ojos de largas pestañas, sus bellos

ojos de almendra, permanecían contem­
plando admirados el cuadro de la virtuosa 
mujer de Clises, con aptitud de hipnoti­
zada. • a S |g .

Era un momento sagrado el que pasaba 
Cándida. Quizá no tendría otro más santo 
en la vida. Por eso me volví sobre mis pa­
sos. temiendo que el menor ruido, un indi­
cio cualquiera, pudiera hacerla pensar que 
yo lo había profanado.

d<L; ‘Tiodolfo Qi aro

con ella los doce agujeros de las hachas. 
Sólo Clises hubiera hecho otro tanto. Y el 
anciano era precisamente l  lises, regresado 
después de veinte años de ausencia, pero 
que había conservado el vigor de la juven­
tud. por lo que le fué dado devolver a la 
virtuosa Penélope la verdadera dicha con­
yugal que ya creía perdida para siempre.

A medida que esta sin igual historia de 
la fidelidad y constancia amorosas se iba 
desarrollando, Cándida solía abandonar su 
íejido y contemplarnos, como para absor­
ber el misterioso poder que del relato ema­
naba.

Pero no habría tenido yo la certidumbre 
de que aquel corazón virgen, despertando 
plenamente, se había henchido para siem­
pre del propio sentimiento de la abnega­
ción. a no haber ocurrido, días después, lo 
siguiente:

Acababa de abrir yo los ojos, luego de 
una breve siesta reparadora, y había re­
anudado mi trabajo sobre las carillas es­
critas y las por escribir, cuando de la ma­
nera más incomprensible mi mirada se hun­
dió en el hueco que un tomo de la Enciclo­
pedia dejaba en la compacta hilera de los 
demás. Estaba yo seguro de no haberlo sa­
cado. ¿Quién podía haber sido? No daba. 
Pensé pronto en Cándida y rechacé en se- 

i guida el pensamiento. Cándida era respe­
tuosísima de todas mis cosas y  hasta ie 
habría costado un bochorno el atreverse a 
pedirme prestado un libro.

—  Em¿ última idea, mu embargo. . . Sí: poí­
no pasar tal bochorno lo habría arriesgado, 
quizá, tomando el tomo, que correspondía 
a la letra “P ”.

Dejé mi asiento y eché a andar en pun- 
t as de pie por el corredor.

Mi madre dormitaba en un 
sillón. A su lado, en la silla de 
su amiga, que así llamaba ella 
a Cándida, la chica había de­
jado su tejido. ¿Y dónde es­
taba?

Avancé con cautela. En la 
última pieza, puesto el libro 
sobre una sillita de paja como 
en un atril y sentada en el sue­
lo. Cándida contemplaba ab­
sorta el cuadro en que Pené­
lope, la heroica tejedora, tejía


