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Ilustraciones de Cesáreo Díaz

Ileo 
sobre  
el cos­
tado.— 
i Té !

Y levan­
tando al Gui- 
zona, h i j o  de 
tres años, lo echa 
dentro del ataúd.

—  ¡A  mí tam bién!— viene gritando la Tuntuna.
Y Basilio, protestando incomprensiblemente, pues 

tiene su boca llena de clavitos negros cuyas puntas 
asoman, alza a su vez a la Tuntuna y la pone junto 
al otro.

Allí, dentro del féretro, se quedan cosquillándose y
revolviéndose como cachorros.

— ¡Hum! —  ruge de vez en vez Basilio, para que 
sus juegos no estremezcan los flancos del cajón, don­
de por fuera han dejado ya extendida la tela negra 
y puesto las manijas, y concluirán aplicando punti­
llas y adornos de plomo plateado.

Un rugido más terrible que el de Basilio viene de 
pronto de la calle: un “ ¡huuum!”  espeluznante.

Es el de Castelú, el hombre de la bolsa.
— ¿Hoy no hay niño rrfhlo a quien llevar? —  pre­

gunta con voz de trueno.
A la mayorcita, Genoveva, que batía huevos junto

a la madre, casi se le cae la taza..
Por eso doña Irenita se apresura a gritar desde

el fondo:
— ¡No, Castelú! ¡Hoy se portan bien!
— Hum! — sigue rugiendo un rato el barbudo hom­

bre de la bolsa. —  No sé, no sé. ..
Los chicos del féretro, llenos de miedo, se han he­

cho el muerto. Ese momento fué aprovechado linda­
mente por los aplicadores, claveteando allí los últimos 
adornos.

Clarisa y 
Simbad, s o r ­

prendidos en la  
tarea de levantar una 

torre con retazos de ma­
dera, habían ido a esconder­

se en la viruta del rincón.
E de allí, poco a poco, se van ahora des­

enredando; concluyen por ponerse de pie y
deshacerse mal que mal de aquella profusión de 

grandes rulos pálidos prendidos en sus cabellos y  en 
sus ropas. Y  se dirigen en puntillas a la puerta, pre­
cavidos a una posible vuelta del implacable rejun- 
tador de niños malos.

Lo ven a una cuadra, alejándose lento. En su es­
palda tercia la bolsa. Y  Simbad y Clarisa se aventu­
ran tras él. Quisieran ver cuándo echa un niño en 
su horrible pozo de arpillera. Andando se olvidan de 
eso y  llegan a meterse entre- las gentes del mercado, 
sorteando muías o bueyes de carritos y carretas, o r i­
llando montículos de verduras y fruta.

Cuando Clarisa vuelve a la hora, doña Irenita se 
halla atacada de ira. Entre el fárrago de los queha­
ceres, algún desencuentro con los cacharros, el llorar 
implacable de su bebé, que tiene al alcance en su 
sillita, una nada a veces, le provocan accesos de fu ria , 
únicos breves instantes en que cesa su continua bon­
dad laboriosa para zurrar a alguien, encendida la  
cara, la mano pronta a las sonoras palmadas en las  
posaderas...

Eso hace con Clarisa, cuyas tres naranjas, que su­
pone robadas, ruedan lejos, sin que ningún hermano 
se atreva va recogerlas.

Vueltos de tomar la segunda chiquita, el cajonero 
fúnebre y su aprendiz, levantan las naranjas, que dan
a los niños.

—  ¡Vamos, no lloren más! Guárdenselas para luego. 
Y tú, Irenita —  dice don Simón a su mujer —  ahora 
viene Dufour que te
lo explicará todo. (Continúa en la pág. 63)

-

OÑA Irenita pensó: “ Mañana de do- 
- mingo, más llena de trabajo que to-

das.”  Se-persignó y se echó de la cama

Y don Simón, como adivinándole el 
pensamiento, movióse en el otro borde.
Él también tenía trabajo extraordinario: 
la función del circo de papá Enaulh, en * 

cuya banda tocaba el saxofón.
Su mujer se lavó. Secándose la cara, se fué hasta la 

ventanita. La abrió murmurando:
— Que entre la gracia de Dios.
Sacó la cabeza por aquel cuadrado tan pequeño que 

apenas lo permitía; y tocada de resplandor auroral, 
echó una mirada hasta el final derecho, y otra hasta 
el final izquierdo de esa calle Ciudadela.

El mar. . . El mar. . .
Después del sol, gustaba doña Irenita cerciorarse 

si el mar, vislumbrado siempre a ambos extremos, 
no había desaparecido.

Ahí abajo, en la calle, rodaba una carreta con rum­
bo al mercado.

La idea de su aprovisionamiento Ja hizo cerrar el 
Vidrio.

— ¡Arriba, Simoncito, y arriba David!
A esos dos hijos mayores, quince y trece años res­

pectivamente, los esperaban sus patrones para que 
abrieran la tienda donde aprendían a vender.

Doña Irenita desciende a preparar el desayuno fa ­
miliar en la planta baja,%cuya mitad, al fondo, es 
cocina y comedor.

En la parte delantera de ese local están los bancos 
de carpintería, cerca de la puerta de calle que, abier­
ta,* deja entrar una brisita que esparce el incitante 
perfume del pino elaborado el día anterior.

Sobre uno de los bancos se ve un cajón fúnebre 
ordinario, al que falta poner el forro.

Con su yerba con leche entre ombligo y riñones, 
salieron los tenderitos, y doña Irenita tras ellos. A la 
media hora, don Simón y su aprendiz Basilio volve­
rán de la esquina, donde fué forzoso ir a tomar la 
copa para arreglar cuentas con el cochero comprador 
de un par de ataúdes durante la quincena.

Meses atrás, consecuencia de la crisis traída por la 
revolución, <fon Simón había mandado a remate las 
últimas piezas de su mueblería. No tendría todavía 
Irenita por qué vender las acciones de ferrocarril 
legadas de su primer marido. Los cajones fúnebres, 
fabricación recientemente imaginada, iban teniendo 
salida.

“ La Igualdad” , llamaríase la cajonería, según pro­
puso la filosófica Irenita.

Gran actividad se desarrolla en la casa esa maña­
na. Encendida la cocina económica, la dueña se des­
empeña entre las cacerolas, el niño de pecho y sus 
otros botijas. Don Simón y Basilio revisten de negro 
el ataúd.

— ¡Té! — exclama el amo de pronto, después de 
haber renegado porque el cajón se corría a su rnarti-



su escoba, usada para tal caso a mo­
do de escopeta: payaso ese que lla­
man Pepino el 88, y que es, sí señores, 
el propio Pepe (jue años atrás impro­
visaba con Basilio sus trapecios en­
tre banco y banco de la carpintería.

Abajo, en redor de la lámpara, do­
ña Irenita pondera a su hermana lo 
bien que les quedan a sus hijas Cla­
risa y la Tuntuna los vestidos hechos 
por la tía. Ni aun halagada por el 
elogio acusaría ésta a su sobrino Sim- 
bad, que esa mañana también, como 
más de una tarde, le fué a vender pes­
cado del que le dan los boteros. Pero 
Irenita sabe esos comercios. Se los 
dijo Clarisa una vez que peleaba con 
el incorregible. La chica, cuando su 
tía le probaba el vestido, vió llegar a 
Simbad con una collera de peces cho­
rreando agua.

—  ¡ No sé, no sé qué haremos de él!
—  Déjalo, hija, que sea pescador 

— reflexiona la anciana.
—  ¿Por qué pescador? ¡Será ma­

rino, y llegará a capitán!— afirma 
categóricamente su encubridora.

Las mujeres miran a don Simón.
—  Por mí, puede ser pirata, si le 

da por ahí.
Hace crujir don Simón las escale­

ras, no se sabría decir si a su simple 
peso o al de sus últimas copitas de ca­
ballerescos compromisos. Y, llegado 
arriba, desvistiéndose en la penumbra 
del velador de mariposita, al concier­
to de la respiración de todos sus hi­
jos dormidos, lejos se halla de ima­
ginar la atmósfera de luz en que ac­
túan todos ellos en ese momento, re­
montando fantásticos volantines ro­
jos en un cielo turquí, o de pie como 
la bailarina, pero en un caballo ala­
do, recorriendo el mundo entero para 
no dejar persona sin el obsequio de 
una besada flor.

—  ¡Hasta el domingo, mamá! —  
dice doña Irenita.

Y  se la oye que da un beso a la 
madre, otro a la hermana y en segui­
da corre la atravesada barra de hie­
rro que por dentro cierra infran­
queablemente la puerta.



' __¿Afe lo explicará todo? —  piensa«  __ _________ ________  - „
H doña Trenita. Y  concluye en que Du-

four, el sombrerero, vendrá tan solo
a decirle que Simbad no porta por su
ta ller, con lo que nunca ap renderá  el
oficio. , , ,

Ya sabe dona I re n ita  que Simbad 
es incorregible en eso de inclinarse a 
la m ar. A ntes raboneaba p ara  ir  a llí: 
ahora fa lta  del ta lle r. Le gu sta  sa lir  
m ar a fuera , en los más atrevidos bo­
tes pescadores.

En cuanto al robo de n a ra n ja s  co­
metido por C larisa, ya se lo tiene p e r­
donado. ¿No había hecho ella lo m is­
mo, cuando niña, en la Ciudadela, que 
pocos años a trá s  e rgu ía  aún  su som­
bría mole de piedra a dos pasos de 
allí? Por más que los rosistas habían  
puesto cerco, llegaban n a ra n ja s  a 
Montevideo, más codiciadas cuanto 
menos abundantes. Iren ita , por la no­
che, se acercaba a los montones alum ­
brados por un solo faro l de aceite le­
vantado en una pica. H u rtab a  la f r u ­
ta  por el lado que hacían som bra. Y 
huía. La emoción de llevarse una de 
esas ricas bolas de oro ap re tad a  so­
bre el pecho, la hacían no sen tir el 
frío . Pero, a  veces, lo sentía. E ra  un 
frío  duplicado por

la gracia in fan til que parece h u i r  c i e l
ldi

el desencanto, 
cuando, pasadas 
las diez de la no­
che, sin ningún 
com p ra d or ya, 
los n a ra n jeros  
tapaban la fruta 
con las velas de 
las mismas bar­
cas en que ha­
bían 'llegado al 
puerto, y enco­
mendaban su cui­
dado a  los sere­
nos.

— ¡ A la mesa, 
a  la mesa! —  or­
dena al rato mi­
litarmente doña 
Irenita, viendo llegar, mojados los 
pantalones, desgreñado, a Simbad, el 
aventurero de diez años. Todos sus 
herm anos adm iran  la  g ra n  suerte  de 
Sim bad, pues la  m adre no lo castiga , 
con todo que mesié D ufour vino a re ­
fe r i r  que e ra  Simbad quien esta  m a­
ñana , parado  ju n to  a los montones 
de n a ra n ja s  del mercado, con las m a­
nos en los bolsillos y silbando al aire, 
tom aba con la pu n ta  del pie una por 
una las n a ra n ja s  y las a rro jab a  h a ­
cia a trá s  p a ra  que C larisa en cucli­
llas, a c ierta  d istancia, las recogiera.

Si hubieran castigado al cachafaz, 
hab rían  llorado todos los herm anos. 
Como no lo han hecho, le sacan Ja 
lengua y_ le ponen motes.

Y como padre y m adre ven que las 
niñas, a pesar de que la mesa es un 
festín , quedan algo mohínas a causa 
de la som anta propinada a C larisa, 
se m iran  inteligentem ente y doña I re ­
n ita  proclam a:

— ¡Bueno: coman con juicio, si
quieren ir  al circo!

Las niñas sobreentienden que serán  
ellas las agraciadas, y a pesar de la 
orden de portarse  bien, palm otean, 
lanzan exclamaciones y siguen dedi­
cando m orisquetas a Simbad.

A ntes de la una, el último bocado 
en viaje hacia el estómago, Simonci- 
to, David y Simbad salen con su co­
meta, su barrile te  y su estrella  de 
papel, que rem ontarán  en P un ta  Ca­
rre tas, bajo la dirección de Basilio, 
fabrican te de los volantines. E n tre ­
tan to , don Simón forceja p ara  abro­
charse el cuello de la camisa, y doña 
Iren ita  repasa una a una a sus h ijas 
y el Guizona.

. . .  ¡ A ver! E stán  bien, muy bien

Los bellos ojos chicos de doña Ire ­
nita se encantan en la escarapela que 
íx un lado luce la capota m arrón de 
Genoveva, en los vestiditos iguales do 
( larisa y la T untuna y en el pom- 
r,ón azul cielo que arriba , y en medio 
,k> la boina blanca de>u«UL mantiene

Guizona, ahuyentada por la gravedad 
que adopta cuando el padre, mandan­
do adelante a las o tras , lo tom a de 
una mano, m ien tras bajo su o tro  b ra ­
zo lleva su sax  de cobre que asom a por 
la  a b e rtu ra  de la fu n d a  negra.

—  ¡E n  m archa! ¡Y no a le ja rse  del 
p a d re !

T erm inada su ta re a , horas después 
cabecea sen tada doña Ire n ita , ten ien ­
do en tre  sus brazos com pletam ente 
dormido a su m am oncito recién am a­
m antado. Y a medio tra n s c u rr ir  la 
ta rde , la  m u jer del cajonero fu n e ra ­
rio se pone a la p u erta , bajo bata  lim ­
pia, su linda ca ra  herm oseada por una 
expresión profunda de energ ía  en re ­
poso. Sus ojos no perderán  un deta­
lle de las gentes que hayan  salido a 
d is f ru ta r  el domingo, rumbo los mo­
zos al barrio  alegre o al puerto  o a 
las peñas; en dirección las p a re ja s  y 
fam ilias a  las plazas en que los sol­
dados b rindan  los sones de sus ban­
das. U na que o tra  vecina echará su 
p a rra f ito  de paso con ella. H asta  el 
viejo tendero, de las puertas  y m u­
ros de cuyo boliche penden zarazas y 
groes, aprovechará el momento p a ra  

* tra e rle  el m adrás 
sobre que co rta rá  
doña I r e n i t a  las 
p ie z a s  d e  r o p a  
blanca que se da 
tiempo en coserle 
a pago de m a te ria ­
les con que vestir 
a sus niños tan  
bien como ella sabe.

Con la  ta rde  a 
caer, regresan don 
Simón y la  cuadri- 
llita . Todos vienen 
cansados al peso de 
las im presiones del 
día. E l  b o t i j i t a  
tra e  la  boina la- 

. deada. Se le ocurre
a doña Iren ita  que el m arido ha  per­
m itido a sus amigos los Crudos, que 
se reúnen en el alm acén donde él toma 
su suisé, convidar con la mism a mez­
cla de ajenjo  y horchata al Guizona.

— ¿No tom aron nada?
— ¡H orchata, m am á! H orchata so­

la. ¡Qué rica! E l Guizona también.
—  ¿Sola?
— Sola, m am á.
— Bien, muy bien. Los niños deben 

tom arla así.
Después de la cena, cuando concu­

rren  a la  velada la abuela y la tía , 
querrán  contar las niñas esas m ara ­
villas del circo. Y lo h arán  revuelta­
mente, quitándose una a o tra  la pa­
labra.

— Bueno, bueno. ¡Dejen hab lar a 
los m ayores! Tú, Genoveva, cargá al 
Guizona, que no puede más.

Y empezando la m ayor a d a r  las 
buenas noches a papá, mamá y la 
compañía, van subiendo las niñas al 
dormitorio, con una palm adita y un 
beso de tía  y abuela en el cachete, 
bajo el cual hace bulto el caramelo 
que les ha deslizado la anciana.

A fa lta  de la m adre, Genoveva di­
rig irá  mal el rezo colectivo. Los m a­
yores, Simoncito y David, se burlan  
de su aire  de m aestrita . Simbad, ron­
ca. Las niñas barbotan “que estás en 
los cielos” y callan, viendo ya por j 
a rriba , no la imagen del Niño Jesús, 
sino a la linda bailarina del circo que, 
de pie sobre el galopante caballo, re­
parte  con gracia a las gentes las flo­
res de su cesto; o al m arinerito  que 
tam bién desde un caballo sa lta  a tra- I 
véa de un arco rodeado de cuchillos 
con las puntas hacia adentro; o a los j| 
equilibristas, bamboleantes en la cuer­
da floja, con una sombrilla chinesca 
en la mano; o a los monos cocineros 
y a los perros jueces; o a la cabra 
que se para  con las cuatro patas jun- 
laa sobre el cuello de una dam ajuana,
.v a quien aquel payaso que da la n ­
íos saltos y hace tan tas  monadas, vol­
tea m uerta de un disparo ilusorio de
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