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Por

ONA Irenita pens6: “Mafana de do-
- mingo, mas llena de trabajo que to-
das.” Se-persigno y se echd de la cama

Y don Simon, como adivinandole el
pensamiento, movioése en el otro borde.
El también tenia trabajo extraordinario:
la funcién del circo de papa Enaulh, en*
cuya banda tocaba el saxofon.

Su mujer se lavo. Secandose la cara, se fué hasta la
ventanita. La abri6 murmurando:

— Que entre la gracia de Dios.

Sac6 la cabeza por aquel cuadrado tan pequefio que
apenas lo permitia; y tocada de resplandor auroral,
echd una mirada hasta el final derecho, y otra hasta
el final izquierdo de esa calle Ciudadela.

El mar. .. El mar. ..

Después del sol, gustaba dofia lIrenita cerciorarse
si el mar, vislumbrado siempre a ambos extremos,
no habia desaparecido.

Ahi abajo, en la calle, rodaba una carreta con rum-
bo al mercado.

La idea de su aprovisionamiento Ja hizo cerrar el
Vidrio.

— jArriba, Simoncito, y arriba David!

A esos dos hijos mayores, quince y trece afios res-
pectivamente, los esperaban sus patrones para que
abrieran la tienda donde aprendian a vender.

Dofa Irenita desciende a preparar el desayuno fa-
miliar en la planta baja,%cuya mitad, al fondo, es
cocina y comedor.

En la parte delantera de ese local estan los bancos
de carpinteria, cerca de la puerta de calle que, abier-
ta,*deja entrar una brisita que esparce el incitante
perfume del pino elaborado el dia anterior.

Sobre uno de los bancos se ve un cajon fanebre
ordinario, al que falta poner el forro.

Con su yerba con leche entre ombligo y rifiones,
salieron los tenderitos, y dofia Irenita tras ellos. A la
media hora, don Simon y su aprendiz Basilio volve-
ran de la esquina, donde fué forzoso ir a tomar la
copa para arreglar cuentas con el cochero comprador
de un par de ataudes durante la quincena.

Meses atrés, consecuencia de la crisis traida por la
revolucion, <fon Simdén habia mandado a remate las
ultimas piezas de su muebleria. No tendria todavia
Irenita por qué vender las acciones de ferrocarril
legadas de su primer marido. Los cajones flunebres,
fabricacién recientemente imaginada, iban teniendo
salida.

“La lgualdad”, llamariase la cajoneria, segin pro-
puso la filoséfica Irenita.

Gran actividad se desarrolla en la casa esa mafa-
na. Encendida la cocina econdmica, la duefia se des-
empefa entre las cacerolas, el nifio de pecho y sus
otros botijas. Don Simén y Basilio revisten de negro
el ataud.

— jTé! — exclama el amo de pronto, después de
haber renegado porque el cajon se corria a su rnarti-
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lleo
sobre
el cos-
tado.—
i Te !
Y levan-
tando al Gui-
zona, hijo de
tres afios, lo echa
dentro del ataudd.
— iA mi también!— viene gritando la Tuntuna.
Y Basilio, protestando incomprensiblemente, pues
tiene su boca llena de clavitos negros cuyas puntas
asoman, alza a su vez a la Tuntuna y la pone junto
al otro.

Alli, dentro del féretro, se quedan cosquillandose y
revolviéndose como cachorros.

— jHum! — ruge de vez en vez Basilio, para que
sus juegos no estremezcan los flancos del cajon, don-
de por fuera han dejado ya extendida la tela negra
y puesto las manijas, y concluiran aplicando punti-
llas y adornos de plomo plateado.

Un rugido mas terrible que el de Basilio viene de
pronto de la calle: un “jhuuum!” espeluznante.

Es el de Castelt, el hombre de la bolsa.

— ¢Hoy no hay nifo rrfhlo a quien llevar? — pre-
gunta con voz de trueno.

A la mayorcita, Genoveva, que batia huevos junto
a la madre, casi se le cae la taza..

Por eso dofia Irenita se apresura a gritar desde
el fondo:

— iNo, Castelt! jHoy se portan bien!

— Hum! — sigue rugiendo un rato el barbudo hom-
bre de la bolsa. — No sé, no sé. ..

Los chicos del féretro, llenos de miedo, se han he-
cho el muerto. Ese momento fué aprovechado linda-

mente por los aplicadores, claveteando alli los ultimos
adornos.

/*

Clarisa vy
Simbad, sor-
prendidos en la
tarea de levantar una
torre con retazos de ma-
dera, habian ido a esconder-
se en la viruta del rincon.
E de alli, poco a poco, se van ahora des-
enredando; concluyen por ponerse de pie Y
deshacerse mal que mal de aquella profusion de
grandes rulos palidos prendidos en sus cabellos y en
sus ropas. Y se dirigen en puntillas a la puerta, pre-
cavidos a una posible vuelta del implacable rejun-
tador de nifios malos.

Lo ven a una cuadra, alejdndose lento. En su es-
palda tercia la bolsa. Y Simbad y Clarisa se aventu-
ran tras él. Quisieran ver cuando echa un nifio en
su horrible pozo de arpillera. Andando se olvidan de
eso y llegan a meterse entre- las gentes del mercado,
sorteando muias o bueyes de carritos y carretas, ori-
llando monticulos de verduras y fruta.

Cuando Clarisa vuelve a la hora, dofia Irenita se
halla atacada de ira. Entre el farrago de los queha-
ceres, algun desencuentro con los cacharros, el llorar
implacable de su bebé, que tiene al alcance en su
sillita, una nada a veces, le provocan accesos de furia,
unicos breves instantes en que cesa su continua bon-
dad laboriosa para zurrar a alguien, encendida la
cara, la mano pronta a las sonoras palmadas en las
posaderas...

Eso hace con Clarisa, cuyas tres naranjas, que su-
pone robadas, ruedan lejos, sin que ningun hermano
se atreva va recogerlas.

Vueltos de tomar la segunda chiquita, el cajonero
fanebre y su aprendiz, levantan las naranjas, que dan
a los nifios.

— iVamos, no lloren méas! Guardenselas para luego.
Y td, Irenita — dice don Simén a su mujer — ahora
viene Dufour que te

lo explicara todo. (Contintla en la pag. 63)



su escoba, usada para tal caso a mo-
do de escopeta: payaso ese que lla-
man Pepino el 88, y que es, si sefores,
el propio Pepe (jue aros atras impro-
visaba con Basilio sus trapecios en-
tre banco y banco de la carpinteria.

Abajo, en redor de la lampara, do-
fia Irenita pondera a su hermana lo
bien que les quedan a sus hijas Cla-
risa y la Tuntuna los vestidos hechos
por la tia. Ni aun halagada por el
elogio acusaria ésta a su sobrino Sim-
bad, que esa mafiana también, como
mas de una tarde, le fué a vender pes-
cado del que le dan los boteros. Pero
Irenita sabe esos comercios. Se los
dijo Clarisa una vez que peleaba con
el incorregible. La chica, cuando su
tia le probaba el vestido, vi6 llegar a
Simbad con una collera de peces cho-
rreando agua.

— iNo sé, no sé qué haremos de él!

— Déjalo, hija, que sea pescador
— reflexiona la anciana.

— ¢(Por qué pescador? jSer4d ma-
rino, y llegard a capitan!— afirma
categéricamente su encubridora.

Las mujeres miran a don Simon.

— Por mi, puede ser pirata, si le
da por ahi.

Hace crujir don Simén las escale-
ras, no se sabria decir si a su simple
peso o al de sus ultimas copitas de ca-
ballerescos compromisos. Y, llegado
arriba, desvistiéndose en la penumbra
del velador de mariposita, al concier-
to de la respiracion de todos sus hi-
jos dormidos, lejos se halla de ima-
ginar la atmdsfera de luz en que ac-
tuan todos ellos en ese momento, re-
montando fantasticos volantines ro-
jos en un cielo turqui, o de pie como
la bailarina, pero en un caballo ala-
do, recorriendo el mundo entero para
no dejar persona sin el obsequio de
una besada flor.

— jHasta el domingo, mama!l —
dice dofia Irenita.

Y se la oye que da un beso a la
madre, otro a la hermana y en segui-
da corre la atravesada barra de hie-
rro que por dentro cierra infran-
gueablemente la puerta.



H dona

___(Afe lo explicara todo? — piensa
renita. Y concluye en que Du-
four, el sombrerero, vendra tan solo
a decirle que Simbad no porta por su
taller, con lo que nunca aprenderd el
oficio. ; :

Ya sabe dona lIrenita que Simbad
es incorregible en eso de inclinarse a
la mar. Antes raboneaba para ir alli:
ahora falta del taller. Le gusta salir
mar afuera, en los mas atrevidos bo-
tes pescadores.

En cuanto al robo de naranjas co-
metido por Clarisa, ya se lo tiene per-
donado. (No habia hecho ella lo mis-
mo, cuando nifia, en la Ciudadela, que
pocos afios atrds erguia aun su som-
bria mole de piedra a dos pasos de
alli? Por méas que los rosistas habian
puesto cerco, llegaban naranjas a
Montevideo, mas codiciadas cuanto
menos abundantes. Irenita, por la no-
che, se acercaba a los montones alum-
brados por un solo farol de aceite le-
vantado en una pica. Hurtaba la fru-
ta por el lado que hacian sombra. Y
huia. La emocion de llevarse una de
esas ricas bolas de oro apretada so-
bre el pecho, la hacian no sentir el
frio. Pero, a veces, lo sentia. Era un
frio duplicado por
el desencanto,
cuando, pasadas
las diez de la no-
che, sin ningun
comprador ya,
los naranjeros
tapaban la fruta
con las velas de
las mismas bar-
cas en que ha-
bian 'llegado al
puerto, y enco-
mendaban su cui-
dado a los sere-
nos.

— iA la mesa,

a la mesa!— or-

dena al rato mi-

litarmente dofia

Irenita, viendo llegar, mojados los
pantalones, desgrefiado, a Simbad, el
aventurero de diez afos. Todos sus
hermanos admiran la gran suerte de
Simbad, pues la madre no lo castiga,
con todo que mesié Dufour vino a re-
ferir que era Simbad quien esta ma-
fiana, parado junto a los montones
de naranjas del mercado, con las ma-
nos en los bolsillos y silbando al aire,
tomaba con la punta del pie una por
una las naranjas y las arrojaba ha-
cia atras para que Clarisa en cucli-
llas, a cierta distancia, las recogiera.

Si hubieran castigado al cachafaz,
habrian llorado todos los hermanos.
Como no lo han hecho, le sacan Ja
lengua y_le ponen motes.

Y como padre y madre ven que las
nifias, a pesar de que la mesa es un
festin, quedan algo mohinas a causa
de la somanta propinada a Clarisa,
se miran inteligentemente y dofia Ire-
nita proclama:

— jBueno: coman
quieren ir al circo!

Las nifias sobreentienden que seran
ellas las agraciadas, y a pesar de la
orden de portarse bien, palmotean,
lanzan exclamaciones y siguen dedi-
cando morisquetas a Simbad.

Antes de la una, el dltimo bocado
en viaje hacia el estbmago, Simonci-
to, David Simbad salen con su co-
meta, su Darrilete y su estrella de

papel, que remontaran en Punta Ca-
rretas, bajo la direccién de Basilio,
fabricante de los volantines. Entre-
tanto, don Simén forceja para abro-
charse el cuello de la camisa, y dofia
Irenita repasa una a una a sus hijas
y el Guizona.
. iA ver!

con juicio, si

Estan bien, muy bien

Los bellos ojos chicos de dofia Ire-
nita se encantan en la escarapela que
ix un lado luce la capota marron de
Genoveva, en los vestiditos iguales do
(larisa y la Tuntuna y en el pom-
r,on azul cielo que arriba, y en medio
k> la boina blanca de>u«UL mantiene

l4’

la gracia infantil gye parece huir ciel
Guizona, ahuyentdda por la gravedad
gue adopta cuando el padre, mandan-
do adelante a las otras, lo toma de
una mano, mientras bajo su otro bra-
zo lleva su sax de cobre que asoma por
la abertura de la funda negra.

— jEn marcha! jY no alejarse del
padre!

Terminada su tarea, horas después
cabecea sentada dofia Irenita, tenien-
do entre sus brazos completamente
dormido a su mamoncito recién ama-
mantado. Y a medio transcurrir la
tarde, la mujer del cajonero funera-
rio se pone a la puerta, bajo bata lim-
pia, su linda cara hermoseada por una
expresién profunda de energia en re-
poso. Sus 0jos no perderdn un deta-
lle de las gentes que hayan salido a
disfrutar el domingo, rumbo los mo-
zos al barrio alegre o al puerto o a
las pefias; en direccion las parejas y
familias a las plazas en que los sol-
dados brindan los sones de sus ban-
das. Una que otra vecina echarda su
parrafito de paso con ella. Hasta el
viejo tendero, de las puertas y mu-
ros de cuyo boliche penden zarazas y
groes, aprovechard el momento para

* traerle el madras
sobre que cortara
dofia Irenita las
piezas de ropa
blanca que se da
tiempo en coserle
a pago de materia-
les con que vestir
a sus nifios tan
bien como ella sabe.

Con la tarde a

caer, regresan don

Simén y la cuadri-

Ilita. Todos vienen

cansados al peso de

las impresiones del

dia. El botijita

trae la boina la-

: deada. Se le ocurre

a dofia Irenita que el marido ha per-
mitido a sus amigos los Crudos, que
se reunen en el almacén donde él toma
su suisé, convidar con la misma mez-
cla de ajenjo y horchata al Guizona.

— ¢No tomaron nada?

— jHorchata, mama! Horchata so-
la. jQué rica! EI Guizona también.

— ¢Sola?

— Sola, mama.

— Bien, muy bien. Los nifios deben
tomarla asi.

Después de la cena, cuando concu-
rren a la velada la abuela y la tia,
querran contar las nifias esas mara-
villas del circo. Y lo hardn revuelta-
mente, quitandose una a otra la pa-
labra.

— Bueno, bueno. jDejen hablar a
los mayores! Ta, Genoveva, carga al
Guizona, que no puede mas.

Y empezando la mayor a dar las
buenas noches a papa, mama y la
compaifiia, van subiendo las nifias al
dormitorio, con una palmadita y un
beso de tia abuela en el cachete,
bajo el cual hace bulto el caramelo
que les ha deslizado la anciana.

A falta de la madre, Genoveva di-
rigira mal el rezo colectivo. Los ma-
yores, Simoncito y David, se burlan
de su aire de maestrita. Simbad, ron-
ca. Las nifias barbotan “que estds en
los cielos” y callan, viendo ya por
arriba, no la imagen del Nifio Jesus,
sino a la linda bailarina del circo que,
de pie sobre el galopante caballo, re-
parte con gracia a las gentes las flo-
res de su cesto; o al marinerito que
también desde un caballo salta a tra-
véa de un arco rodeado de cuchillos
con las puntas hacia adentro; o a los
equilibristas, bamboleantes en la cuer-
da floja, con una sombrilla chinesca
en la mano; o a los monos cocineros
y a los perros jueces; o a la cabra
que se para con las cuatro patas jun-
laa sobre el cuello de una damajuana,
Vv a quien aquel payaso que da lan-
ios saltos y hace tantas monadas, vol-
tea muerta de un disparo ilusorio de

il



