

el té en la magdalena

Clara Silva

Donde me siento
a escribir mi nombre
dónde
sus sílabas
surcadas por los vientos del peligro?

Perdida
entre las ruinas del contraste
y las intermitencias de la dicha
—el té en la magdalena—
me bastan las noticias
como ratas hambrientas
subiendo por la cama
para saber que el fin se acerca.

Entonces
dejo caer los diarios
y leo
en la oscuridad de la conciencia
la culpa desoída
la higuera estéril
transformada
en los espejos ciegos de las horas

Y puesta entre dos mundos temporales
—el otoño se lleva los himnos de las venas—
dejo la alcoba
de fumigaciones y de asma
y a Marcel Proust
fijado al tiempo en el estado puro.

Pero cómo eludir esa batalla?

1975

18

poeta, crítico uruguayo, autora de numerosos libros de poemas publicados aquí y en el extranjero.