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En el Santiago de 1921, en una pensién de la calle Maruri, situada en los barrios del
poniente, al otro lado de la Cordillera de los Andes, un joven provinciano de diecisiete
afios de edad escribia dos, tres, hasta cinco poemas al dia. Su nombre civil era Neftali
Ricardo Reyes Basoalto, pero ¢l ya habia decidido adoptar ¢ imponer a los demas el
seudénimo de Pablo Neruda. Era una manera de liberarse del ambiente de la familia,
dominado por un padre hostil a su vocacion literaria; era un reconocimiento de sus constantes
lecturas de narradores eslavos, y era ademds, un homenaje al checo Jan Neruda, autor de
notables Cuentos de la Mala Strana.

En los atardeceres, como cont6 muchos afios mas tarde, el joven Neruda salia
religiosamente al balcén y contemplaba el extraordinario espectaculo del crepusculo:
grandiosos hacinamientos de colores, repartos de luz, abanicos inmensos de anaranjado y
escarlata. Asfterminé su primer libro de poemas, reunido al comienzo en un cuaderno que
llevaba el titulo de Helios antes de cuajar en el inconfundible Crepusculario. El joven que
habia crecido en Temuco, en tierras de frontera con la antigua Araucania, y que estudiaba
la asignatura de francés en el Instituto Pedagdgico de Santiago, revelaba ya con ese
neologismo el espiritu enumerativo, coleccionista, que desarrollaria en gran escala en su
vida y en su poesia madura: recopilador de crepisculos, de odas, de extravagancias, de
amores, de epopeyas.

Crepusculario fue editado en Santiago en 1923. Era la obra de un epigono del
modernismo hispanoamericano, pero ya se notaba de algiin modo, en forma timida, ingenua,
un acento personal. Las imagenes del sur de Chile, de las tierras verdes y amarillas miradas
desde la cumbre de un cerro, de los trenes en la lejania, de grandes playas solitarias azotadas
por el viento, cristalizaban en los mejores versos del libro, por aqui y por allé, con precision,
con fantasia, con arrebatada intensidad. Algunos escritores y criticos de la época, entre
ellos Pedro Prado, el novelista de Alsino, y Hernan Diaz Arrieta, el hombre que dominaria
la critica chilena durante mas de cincuenta afios, saludaron de inmediato la aparicion de un
talento poético de primera magnitud. Todas las personas que contaban para algo en la vida
literaria de la época escribieron sobre el poeta que llegaba del sur, y uno de los poemas del
libro, “Farewell y los sollozos”, se hizo popular de la noche a la mafiana.

A comienzos de ese afio de la publicacion de Crepusculario, en Temuco, durante las
vacaciones del verano del hemisferio sur, el poeta habia tenido una experiencia literaria
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importante, una experiencia que de alguna manera, a pesar de su fracaso, e incluso a causa
de él, resultaria decisiva. El poeta estaba despierto en una ocasién en la casa de su padre,
amedianoche. He visitado esa casa hace poco mas de veinte afios. No sé si todavia existe.
Recuerdo una construccién més bien pequefia, de madera, de habitaciones estrechas y
oscuras, rodeada por un terreno que hacia las veces de huerto y de jardin. La calle todavia
no estaba pavimentada en los tiempos del joven Neruda y debia de convertirse en un
barrial la mayor parte del afio. En la vereda de enfrente, en toda la esquina, habia una
bodega y bar, un recinto oscuro, con barricas y sacos en la entrada. Ahi vi llegar a las
indias mapuches, con sus trajes tipicos y sus adornos de tosca y hermosa plateria, cargando
sus hijos a la espalda, en busca de sus maridos, que se emborrachaban con chicha de
manzana y con los chacolies y los pipefios de la Gltima cosecha, bebidos en grandes
“potrillos” de vidrio verde y opaco. Un poco mas all4, al otro lado de una calle méas ancha,
se encontraba la estacion de ferrocarril, la de los trenes longitudinales y la del ramal a la
costa, a Nueva Imperial y a Puerto Saavedra. Pensé que ése habia sido el centro de
operaciones de José del Carmen Reyes, el padre del poeta, obrero ferroviario de profesion,
y que Neruda adolescente, esto es, Neruda antes de llamarse y de ser Neruda, se habia
embarcado ahi en sus excursiones en los trenes lastreros que su padre gobernaba. Eran los
trenes encargados de colocar ripio en los durmientes, para que no se los llevara la lluvia, y
la tripulaci6n estaba formada por cuchilleros y por ex presidiarios.

Pues bien, en esa noche de enero de 1923, el poeta, antes de acostarse a dormir, abrié
las ventanas de su cuarto y se sinti6é deslumbrado, aturdido, por el cielo recién lavado y
cuajado de estrellas. “Corri a mi mesa”, cuenta en sus memorias, Confieso que he vivido,
“y escribi de manera delirante, como si recibiera un dictado, el primer poema de un libro
que tendria muchos nombres y que finalmente se llamaria El hondero entusiasta.

Como sucede muy a menudo, la fiebre del momento, la insipiracion, el entusiasmo,
engafiaron al “hondero” Ley6 el poema a Atiro Oyarzin, conocido en los medios literarios
como “el mago”, y éste le preguntd de inmediato si no creia que sus versos tenian una
influencia directa del uruguayo Sabat Ercasty. Neruda se los envi6 a Sabat Ercasty y
recibié una respuesta elogiosa, pero que confirmaba el reparo de Atiro Oyarzin: “Pocas
veces he leido un poema tan logrado, tan magnifico, pero tengo que decirselo: si hay algo
de Sabat Ercasty en sus versos”. Fue una decepcion profunda, un balde de agua fria, y ala
vez “un golpe nocturno, de claridad, que hasta ahora agradezco”. Esas decepciones, en los
comienzos de la carrera de un escritor, suelen tener una importancia decisiva. Podriamos
comparar la de Neruda frente a Oyarzin y a Sabat, dentro de un contexto enteramente
diferente, con la decepcion del joven Flaubert cuando ley6 la primera version de La tentacion
de San Antonio a un par de amigos. La reaccion negativa de sus auditores llevé a Flaubert
areprimir su retdrica, areplegarse, a buscar un tema limitado, provinciano: el adulterio de
una sefiora oscura, casada con un médico de pueblo, y que se llamaria en la ficcion Emma
Bovary.

En ¢l caso de Neruda, el repliegue, después del torrente verbal de El hombre entusiasta,
produjo un libro que todavia seria una etapa en el camino a la madurez, alcanzada algo mas
tarde con Residencia en la tierra, pero un libro increiblemente popular, que pronto se
convertiria en un mito colectivo, s6lo comparable, en su condicién de mito, a los tangos de
Carlos Gardel o a los mejores boleros de las décadas del treinta y del cuarenta: Veinte
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poemas de amor y una cancion desesperada. El libro se publicé en 1924, a pesar de la
reticencia inicial del editor, Carlos George Nascimento, y tuvo una recepcion critica dividida.
Muchos de los admiradores de Crepusculario se sintieron defraudados. Pero hubo poemas
como el 15 (“Me gustas cuando callas ...”) y como €l 20 (“Puedo escribir los versos mas
tristes ...”) que se grabaron de inmediato en la memoria de los lectores. Algunos de esos
versos produjeron un efecto irresistible, contagioso, que super6 pronto las fronteras chilenas
y se extendio a la totalidad del &mbito de la lengua. En sus pensiones miserables del barrio
bajo de Santiago, junto a una litografia que representaba al poeta suicida del Romanticismo
inglés, Chatterton, y en sus temporadas veraniegas en Temuco y en Puerto Saavedra, el
poeta, probablemente sin proponérselo, habia escrito un cldsico popular. Habia suspendido
por un tiempo, después de recibir una carta de Sabat Ercasty, su “ambicién ciclica de una
ancha poesia”, habia reducido —deliberadamente— su estilo, y habia escrito esto otro
libro “buscando mis mas sencillos rasgos, mi propio mundo arménico”.

Neruda conté en diversas oportunidades que Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada pertenece a la atmdsfera del sur, de la desembocadura del Bajo Imperial con
sus muelles abandonados: “los tablones rotos y los maderos como mufiones golpeados
por el ancho rio, el aleteo de gaviotas [que] se sentia y sigue sintiéndose en aquella
desembocadura”. Pertenece a ese lugar, pero también a las calles y a los amores estudiantiles
de Santiago. Neruda se desplazaba entonces entre la calle Echaurren, la avenida Espafia y
los patios y salas del antiguo Instituto Pedagdgico, que estaba situado en la Alameda al
llegar a la calle Cumming. ;Cémo serian esos espacios a comienzos de siglo? Hoy dia son
calles todavia tranquilas, en prolongada decadencia, con érboles frondosos, afiosos, y con
una arquitectura de casas modestas, de uno o dos pisos, donde asoma de repente, sin
embargo, algiin torredn gético victoriano, alguna columna neoclasica, alguna fachada
modernista. A través de las palabras del poeta, uno comprende que en los escondites
urbanos, en los laberitnos de la ciudad, el poeta encontraba refugios propicios para sus
aventuras amorosas y eréticas. El libro es el reflejo, en consecuencia, de dos polos
contrapuestos: el de la naturaleza del sur de Chile, con su intensidad salvaje, y el de un
Santiago provinciano, sentimental, “con las calles estudiantiles, la universidad y el olor a
madreselva del amor compartido”.

En sus diversos testimonios, Neruda insiste en la nocion del “amor compartido”. El
movimiento estudiantil del afio veinte, escenario de fondo de la escritura de estos poemas,
habia sido libertario, anarquizante, feminista, vanguardista. Suponemos que el viejo Instituto
Pedagogico, donde Neruda frecuentaba mucho mas los patios que las salas de clases, era
uno de los sitios estratégicos de la efervescencia revolucionaria. También era un punto de
encuentro y de liberacion erdtica. Cuando le preguntaban sobre la inspiradora o las
inspiradoras del libro, Neruda siempre esquivaba la respuesta. “No era una sola, eran
muchas”, me dijo en mas de una ocasién. “Una de ellas era la hija del boticario de Puerto
Saavedra”, me cont6 en otra oportunidad. Cuando llegué por primera vez a una de las
casas del poeta, a comienzos de la década del cincuenta —€l todavia estaba casado con
Delia del Carril, la Hormiga— una de las inspiradoras estaba sentada en ¢l jardin, callada,
observando de reojo, con cierto desgano, las bromas, los devaneos, las risas del grupo de
los hombres. Sélo conoci esa relacion mas tarde, de un modo que se podria llamar
retrospectivo, y la verdad es que siempre me cost6 entenderla. Yo tenia veinte y tantos
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afios, y la juventud, desde luego, nunca comprende bien las situaciones donde ha intervenido
el paso del tiempo. Neruda, en sus memorias, para resumir y esquivar el asunto de una vez
y para siempre, dice que las “dos o tres” que figuran en esos versos “corresponden, digamos,
a Marisol y Marisombra”. Es importante ese “digamos”, que introduce en la frase un
elemento distanciador, irénico. Marisol, de acuerdo con el testimonio del poeta, representa
la provincia, la naturaleza, la luz solar, y Marisombra corresponde a la penumbra y a los
colores grisdceos de Santiago. Marisombra, seglin Neruda, es la muchacha de la boina
gris, pero aqui todo se confunde, puesto que el poema 6 (“Eras la boina gris ...”), segilin
otra afirmacion suya, es uno de los dedicados a la naturaleza del sur. Conviene, pues, no
esforzarse demasiado por desentraiiar estos misterios. Se trata de poesia, no de biografia.
Hay muchas inspiradoras, dos o tres, 0 més, o ninguna precisa, y es posible que en esos
afios usaran boinas las muchachas de Santiago y las alumnas del Liceo de Nifias de Temuco.
Vaya uno a saber.

Hemos repetido los versos de los Veinte poemas durante décadas, primero con asombro,
con emocion, con una suerte de compromiso sentimental, y después con humor y con algo
de nostalgia, evocando el paisaje mental de nuestra juventud, el de finales de la década del
cuarenta y comienzos de los cincuenta. La relectura atenta, metdédica, del libro, a cuarenta
y més afios de distancia de su descubrimiento inicial, no deja de ser interesante. Los dos
polos del libro —Ia capital y la provincia, la naturaleza y la ciudad— representan una
dualidad clésica en toda la literatura europea del siglo XIX. También se encuentran en la
poesia de algunos espafioles de comienzos de siglo, en Antonio y Manuel Machado, en
Juan Ramén Jiménez. A pesar de la declarada y conocida enemistad literaria entre ambos,
Neruda tenia simpatia por los versos juveniles de Juan Ramén, los versos emotivos y
provincianos. Decia que Juan Ramén habia tratado de convertirse més tarde, a la fuerza,
en una especie de Paul Valéry espafiol, un autor de poesia mas abstracta, méas intelectual,
y que carecia de condiciones para esto. En cualquier caso, la relacion entre el primer Juan
Ramén Jiménez y el Neruda de Veinte poemas quizas no sea tan arbitraria como parece a
primera vista. Las grandes enemistades, en la literatura, suelen partir de semejanzas, de
parentescos iniciales mal tolerados. El Neruda de los Veinte poemas, por ejemplo, leia con
pasion a otro rival encarnizado de algunos afios més tarde, a Vicente Huidrobo, que se le
habia adelantado en el camino de la vanguardia. Pero esto ya nos lleva a otra parte, a otros
problemas.

La lectura actual de Veinte poemas de amor y una cancién desesperada nos revela
que es un libro contradictorio, de transicién. Por una parte sigue ligado a los ecos tardios
del modernismo. El poeta no ha querido, no ha podido, torcerle el cuello al cisne
rubendariano. Precisamente los cisnes, utilizados a la manera de los modernistas, asoman
la cabeza en uno que otro verso. “Un cisne, un arbol, algo lejano y alegre ...”. Después, en
afios de poesia madura, tendré una visién mucho méas concreta'y dramética: se acordara de
los cisnes del lago Budi, exterminados a palos por la barbarie colectiva o por el hambre, y
rendird homenaje a su defensor lirico, Augusto Winter, nuestro primer poeta ecoldgico,
director de la principal biblioteca regional en los afios juveniles de Neruda.

Lamujer, la inspiradora de estos versos, tiene elementos del simbolismo francés y del
modernismo latinoamericano. Buscar modelos reales no sélo es una pérdida de tiempo; es
una perfecta ingenuidad. La mujer, las mujeres de esta poesfa, sintetizadas con astucia por
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el poeta en Marisol y Marisombra (“digamos”), no son mas que una invencion literaria.
Viven en un escenario inventado y no podrian vivir en ninguna otra parte. La mujer de
Veinte poemas esta en la distancia, se disuelve en unas colinas lejanas, es de viento, de
humo, es el zumbido de una abeja, abeja blanca, para colmo, y siempre se desplaza, emigra
hacia un lugar irreal; “hacia donde el crepusculo corre borrando estatuas”. La mujer de los
simbolistas, la de algunos poemas de Baudelaire, reaparece después en Residencia en la
tierra, en “Angela Adénica”, por ejemplo, pero ahi ya pertenece a la psicologia profunda,
a la vanguardia, a los margenes del surrealismo.

La distancia donde se sitfia el objeto erético de estos poemas no sélo es espacial. El
fantasma femenino est4 separado de la voz lirica por el espacio y también por el tiempo.
Se confirma la teorfa, aplicable en forma eminente a la literatura, de que todo tiempo esta
situado en un espacio, y viceversa. En el célebre poema 6, ese “corazén en calma” pertenece
al pasado, a la pasion superada. Por eso el poeta recuerda a la amada “en el Gltimo otofio”
y utiliza con insistencia el pretérito imperfecto, que evita darle a la memoria una precisién
excesiva, que sirve para evocar toda una época, més bien que una accién o un momento
concretos:

Mis alla de tus ojos ardfan los crepusculos.
Hojas secas de otofio giraban en tu alma.

A pesar de todo esto, el libro anuncia con claridad Residencia en la tierra, que vendra
después del experimento parcialmente fracasado, pero interesante, de Tentativa del hombre
infinito. Los gérmenes se notan mejor, a mi juicio, en algunos giros de lenguaje y en los
fragmentos menos logrados y menos “pegajosos™. En el poema 9 hay prosaismos que aqui
no cristalizaban bien, que no terminan de cuajar, y que mas tarde, en el periodo de las
Residencias, serdn decisivos: “repentino”, “eléctricas gestiones”. El verso final de la
peniltima estrofa—"y embriagadoras rosas practicandose en mi”— ya es, por su prosaismo,
por su hermetismo, por el uso del gerundio, enteramente “residenciario”. Por lo demés, se
sabe que Neruda, en ediciones posteriores, corrigié a fondo el poema 9, lo cual permite
suponer que su version definitiva corresponde a una época més evolucionada.

El poema 17 es anunciador en otro sentido: es un arte poética, género que Neruda
cultivaria mas tarde en todas las etapas maduras de su poesia. El poeta trabaja “pensando,
soltando péjaros, desvaneciendo imagenes”. Escribe “ahogando lamentos, moliendo
esperanzas sombrias”. El poema termina con una pregunta enigmética, reiterada, y sospecho
que esa pregunta no va dirigida esta vez, como en la tercera estrofa, a la mujer, sino al
poeta mismo: “;Quién eres ti, quién eres?” Es decir, quién es el poeta, en qué consiste su
extrafia actividad, que el texto ha intentado describir por medio de metaforas mas bien
obscuras, de aproximaciones, quién es esta persona que desde la primera linea se encuentra
“pensando, enredando sombras en la profunda soledad”.

Si se lee el libro en esta forma, “La cancién desesperada” parece una despedida en el
mas completo sentido del término. Esun adi6s a esa mujer fantasmagoérica, al modernismo,
alos muelles, las aguas, las gaviotas melancélicas de la adolescencia. El poetaregresara a
ese sitio muchas veces, con la memoria y también en forma fisica, pero el adolescente
enamorado de una mujer de humo, de viento, reiteradamente silenciosa, quedara sepultado



736 JorGE EDWARDS

en el tiempo. Sera otro, como ese nifio que viaja en un barco y que descubre el mundo,
aturdido por el ruido que hacen los mayores, en uno de los poemas de Memorial de Isla
Negra, y que ya es “el nifio perdido”.

Pablo Neruda tenfa sentimientos contradictorios con respecto a los Veinte poemas.
No le gustaba que lo identificaran con ese libro demasiado célebre y popular. Detestaba
que pensaran que su mejor invencién era el poema 20: “Puedo escribir los versos mas
tristes estanoche ...”. En sus afios finales, en la década del sesenta, estaba obsesionado por
la idea de que la gente no leia su nueva produccién, de que se contentaba con los versos
mas conocidos de las etapas anteriores. El poeta escribia con regularidad, con encomiable
disciplina, con calidad dispareja, pero con destellos, con chispazos indudables, y la gente
compraba sus libros, trataba de obtener un autégrafo, y en seguida los colocaba en un
lugar privilegiado de sus estanterias, o en una esa de cristal, cuando se trataba de ediciones
de lujo. El poeta coleccionista era victima del coleccionismo. “jNadie me lee!”, solia
exclamar, con humor quejumbroso, con un retintin vagamente patético. A veces se citaba
a si mismo, medio en broma, en el momento mas bullicioso de una fiesta, o mientras la
regocijada compafiia bajaba por las escaleras estrechas de La Sebastiana, la casa de
Valparaiso, después de haber contemplado desde la terraza el espectdculo de los fuegos
artificiales de la noche de Afio Nuevo, un ritual que en la década del sesenta se repetia
todos los dias 31 de diciembre. La falta de reaccidn de los demés que no reconocian la
cita, confirmaba sus sospechas. A la vez, hablaba con satisfaccion con algo de ingenuidad,
de las parejas que se le acercaban, en Santiago, en el sur de Chile, en plazas de provincia de
las ciudades mas remotas de América, y le confesaban, agradecidas, que la lectura de los
Veinte poemas habia dominado en sus primeros encuentros y habia contribuido a decidir
su destino. El poema 20 habia sido como el himno nacional de muchos amores
sudamericanos (para emplear una metafora aplicada por Marcel Proust a la sonata de Vinteuil
y alos amores de Swann). El poeta lo sabia y lo hacia saber, pero no le gustaba nada que
lo conocieran Gnicamente como el autor de ese poema.

En el recital que dio en Lima a mediados del afio setenta, en una sala enorme y
repleta, donde el piblico se habia sentado hasta en los pasillos y en el escenario, a pocos
metros de la mesa de lectura, el poeta dejé el indispensable poema 20 para el final, sin
anunciarlo, creando un suspenso casi insoportable. ;Cuéndo llegaria el famoso poema?
(Cometeria el poeta la impertinencia, la crueldad, de irse sin haberlo recitado? Cuando
leyé el verso archiconocido, tanguero, precursor del “Tango del viudo”, hubo una descarga
de tensiones, un suspiro limefio inmenso, que sacudio todo el aire del auditorio del colegio
de Santa Teresita (o de otra santa con un diminutivo). El poeta no tuvo més remedio que
interrumpir y comenzar de nuevo, pero lo hizo con una amplia sonrisa, entre resignado y
contento. Leyd en medio de un silencio literalmente religioso, y al final se produjo una
ovacidn atronadora, que estuvo a punto de obligarlo a conceder un “bis”, como sucede con
los grandes virtuosos. Yo acababa de llegar a Lima, destinado a prestar servicios en la
embajada chilena, y tenia un automévil infimo, provisional, un “Austin Mini”, que habia
estacionado en el jardin del colegio de monjas, a un costado de una portezuela que conectaba
con el escenario. El poeta y yo salimos a la carrera, para escapar de los frenéticos
admiradores del poema 20, de los cazadores y las cazadoras de autdgrafos, pero introducir
al voluminoso Neruda en el asiento delantero del Mini cost6 algin trabajo, y los admiradores
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cayeron sobre nosotros en masa, exaltados, desmelenados. Puse el motor en marcha y
traté de acelerar, pero los nerudianos habian levantado nuestro ligero vehiculo por los
aires y las ruedas giraron en banda. De pronto, en un descuido, las ruedas tocaron tierra 'y
nosotros salimos a toda velocidad. Recuerdo que los admiradores mas proximos daban
saltos agilisimos para no ser atropellados, y que nosotros preferiamos no mirar para atras.

Neruda se despidi6 de las nieblas, de los vientos, de los muelles neorromanticos,
postmodernistas, de los Veinte poemas, ¢ inicid la etapa mejor de su poesia, después del
breve ensayo representado por la Tentativa del hombre infinito. Tres afios después de la
publicacién del libro en la editorial Nascimento, irritado con los criticos y satisfecho de su
creciente popularidad, partié al Extremo Oriente. Partié, como le gustaba decir, a un
“hoyo del globo terraqueo”. El Ministro de Relaciones de turno, al ofrecerle un cargo de
consul de eleccion, le habia mostrado el sitio del globo donde quedaba su destinacién,
Rangin, en Birmania, y en ese sitio ¢l globo tenia un agujero. En ese lugar irreal, el poeta
adquirié distancia, profundidad, sombra. Invent6 un lenguaje y escribi6 algunos de los
mejores poemas de este siglo. La poesia de sus veinte afios, sin embargo, con su ingenuidad,
con su vacilacion, con su “olor de madreselvas”, con la teatralidad de su “desesperacién”,
sigue siendo interesante. A la vuelta de un poema, de una estrofa, a pesar de la simplicidad
de la rima, aparecen versos memorables. “Pura heredera del dia destruido”, escribe el
joven lector de Quevedo. “Muileca triste y dulce”, dice el admirador de Gardel y de
Amado Nervo, el que después afirmaria con arrogancia en un texto de Madrid, Sobre una
poesia sin pureza: “quien huye del mal gusto cae en el hielo”. El vanguardista
sudamericano, el conocedor de Borges, de Oliverio Girondo, de Huidobro, de Ramé6n
Lépez Velarde, habla de ese lugar ficticio, metafisico, “hacia donde el crepusculo corre
borrando estatuas”. Nosotros leemos con una sonrisa. Ya los Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada son historia, y tienen el sabor mejor de la historia. Las parejas
de ahora, que se forman al son de una cantante de rock o de cosas peores, podran escoger
el libro como curiosidad, como cosa del tiempo de sus abuelos. Pero hay que tener cuidado:
los versos conservan, a pesar de todo, su magia secreta, contagiosa y peligrosa.






