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En el Santiago de 1921, en una pensi6n de la calle Maruri, situada en los barrios del
poniente, al otro lado de la Cordillera de los Andes, un joven provinciano de diecisiete
aflos de edad escribia dos, tres, hasta cinco poemas al dia. Su nombre civil era Neftali
Ricardo Reyes Basoalto, pero el ya habia decidido adoptar e imponer a los demis el
seud6nimo de Pablo Neruda. Era una manera de liberarse del ambiente de Ia familia,
dominado por un padre hostil a su vocaci6n literaria; era un reconocimiento de sus constantes
lecturas de narradores eslavos, y era ademts, un homenaje al checo Jan Neruda, autor de
notables Cuentos de la Mala Strana.

En los atardeceres, como cont6 muchos afios mis tarde, el joven Neruda salia
religiosamente al balc6n y contemplaba el extraordinario espectaculo del crepisculo:
grandiosos hacinamientos de colores, repartos de luz, abanicos inmensos de anaranjado y
escarlata. Asi terming su primer libro de poemas, reunido al comienzo en un cuademo que
llevaba el titulo de Helios antes de cuajar en el inconfundible Crepusculario. Eljoven que
habia crecido en Temuco, en tierras de frontera con Ia antigua Araucania, y que estudiaba
la asignatura de frances en el Instituto Pedagogico de Santiago, revelaba ya con ese
neologismo el espiritu enumerativo, coleccionista, que desarrollaria en gran escala en su
vida y en su poesia madura: recopilador de crepdsculos, de odas, de extravagancias, de
amores, de epopeyas.

Crepusculario fue editado en Santiago en 1923. Era la obra de un epigono del
modemnismo hispanoamericano, pero ya se notaba de algiin modo, en forma timida, ingenua,
un acento personal. Las imagenes del sur de Chile, de las tierras verdes y amarillas miradas
desde la cumbre de un cerro, de los trenes en la lejania, de grandes playas solitarias azotadas
por el viento, cristalizaban en los mejores versos del libro, por aqui y por alifi, con precision,
con fantasia, con arrebatada intensidad. Algunos escritores y criticos de la dpoca, entre
ellos Pedro Prado, el novelista de Alsino, y Hemnan Diaz Arrieta, el hombre que dominaria
la critica chilena durante mis de cincuenta aflos, saludaron de inmediato la aparicign de un
talento podtico de primera magnitud. Todas las personas que contaban para algo en la vida
literaria de la dpoca escribieron sobre el poeta que llegaba del sur, y uno de los poemas del
libro, "Farewell y los sollozos", se hizo popular de la noche a la maflana.

A comienzos de ese aflo de la publicacign de Crepusculario, en Temuco, durante las
vacaciones del verano del hemisferio sur, el poeta habia tenido una experiencia literaria
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importante, una experiencia que de alguna manera, a pesar de su fracaso, e incluso a causa
de el, resultaria decisiva. El poeta estaba despierto en una ocasion en la casa de su padre,
a medianoche. He visitado esa casa hace poco mas de veinteafos. No sd si todavia existe.

Recuerdo una construcci6n ma's bien pequefla, de madera, de habitaciones estrechas y
oscuras, rodeada por un terreno que hacia las veces de huerto y dejardin. La calle todavia
no estaba pavimentada en los tiempos del joven Neruda y debia de convertirse en un
barrial la mayor parte del afo. En la vereda de enfrente, en toda la esquina, habia una
bodega y bar, un recinto oscuro, con barricas y sacos en Ia entrada. Ahi vi Ilegar a las
indias mapuches, con sus trajes tipicos y sus adornos de tosca y hermosa plateria, cargando
sus hijos a la espalda, en busca de sus maridos, que se emborrachaban con chicha de
manzana y con los chacolies y los pipeflos de la iltima cosecha, bebidos en grandes
"potrillos" de vidrio verde y opaco. Un poco mas alla, al otro lado de una calle mas ancha,
se encontraba la estaci6n de ferrocarril, Ia de los trenes longitudinales y la del ramal a Ia
costa, a Nueva Imperial y a Puerto Saavedra. Pensd que dse habia sido el centro de
operaciones de Jose del Carmen Reyes, el padre del poeta, obrero ferroviario de profesion,
y que Neruda adolescente, esto es, Neruda antes de Ilamarse y de ser Neruda, se habia
embarcado ahi en sus excursiones en los trenes lastreros que su padre gobemaba. Eran los
trenes encargados de colocar ripio en los durmientes, para que no se los Ilevara la lluvia, y
la tripulaci6n estaba formada por cuchilleros y por ex presidiarios.

Pues bien, en esa noche de enero de 1923, el poeta, antes de acostarse a dormir, abri6
las ventanas de su cuarto y se sinti6 deslumbrado, aturdido, por el cielo recidn lavado y
cuajado de estrellas. "Corn a mi mesa", cuenta en sus memorias, Confleso que he vivido,
"y escribi de manera delirante, como si recibiera un dictado, el primer poema de un libro
que tendria muchos nombres y que finalmente se llamaria El hondero entusiasta.

Como sucede muy a menudo, la fiebre del momento, la insipiracion, el entusiasmo,
engaflaron al "hondero". Leyd el poema a Atiro Oyarzuin, conocido en los medios literarios
como "el mago", y dste le pregunt6 de inmediato si no creia que sus versos tenian una
influencia directa del uruguayo Sabat Ercasty. Neruda se los envi6 a Sabat Ercasty y
recibi6 una respuesta elogiosa, pero que confirmaba el reparo de Atiro Oyarziin: "Pocas
veces he leido un poema tan logrado, tan magnifico, pero tengo que decirselo: si hay algo
de Sabat Ercasty en sus versos". Fue una decepcion profunda, un balde de agua fria, y a la
vez "un golpe noctumno, de claridad, que hasta ahora agradezco". Esas decepciones, en los
comienzos de la carrera de un escritor, suelen tener una importancia decisiva. Podriamos
comparar Ia de Neruda frente a Oyarzuin y a Sabat, dentro de un contexto enteramente
diferente, con la decepcion del joven Flaubert cuando ley6 la primera version de La tentacion
de San Antonio a un par de amigos. La reaccion negativa de sus auditores llev6 a Flaubert
a reprimir su retorica, a replegarse, a buscar un tema limitado, provinciano: el adulterio de
una sen'ora oscura, casada con un medico de pueblo, y que se llamarfa en la ficcion Emma
Bovary.

En el caso de Neruda, el repliegue, despuds del torrente verbal de El hombre entusiasta,
produjo un libro que todavia seria una etapa en el camino a la madurez, alcanzada algo mas
tarde con Residencia en la tierra, pero un libro increiblemente popular, que pronto se
convertiria en un mito colectivo, solo comparable, en su condicibn de mito, a los tangos de
Carlos Gardel o a los mejores boleros de las ddcadas del treinta y del cuarenta: Veinte
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poemas de amor y una canci6n desesperada. El libro se public6 en 1924, a pesar de la
reticencia inicial del editor, Carlos George Nnscimento, y tuvo una recepcion critica dividida.
Muchos de los admiradores de Crepusculario se sintieron defraudados. Pero hubo poemas
como el 15 ("Me gustas cuando callas ... ") y como el 20 ("Puedo escribir los versos ms
tristes ...") que se grabaron de inmediato en la memoria de los lectores. Algunos de esos
versos produjeron un efecto irresistible, contagioso, que super6 pronto las fronteras chilenas
y se extendi6 a la totalidad del Ambito de la lengua. En sus pensiones miserables del barrio
bajo de Santiago, junto a una litografia que representaba al poeta suicida del Romanticismo
ingids, Chatterton, y en sus temporadas veraniegas en Temuco y en Puerto Saavedra, el
poeta, probablemente sin propondrselo, habia escrito un chasico popular. Habia suspendido
por un tiempo, despuds de recibir una carta de Sabat Ercasty, su "ambicion ciclica de una
ancha poesia", habia reducido -deliberadamente- su estilo, y habia escrito esto otro
libro "buscando mis mss sencillos rasgos, mi propio mundo armonico".

Neruda cont6 en diversas oportunidades que Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada pertenece a la atm6sfera del sur, de Ia desembocadura del Bajo Imperial con
sus muelles abandonados: "los tablones rotos y los maderos como mufiones golpeados
por el ancho rio, el aleteo de gaviotas [que] se sentia y sigue sintidndose en aquella
desembocadura". Pertenece a ese lugar, pero tambidn a las calles y a los amores estudiantiles
de Santiago. Neruda se desplazaba entonces entre la calle Echaurren, Ia avenida Espana y
los patios y salas del antiguo Instituto Pedag6gico, que estaba situado en la Alameda al
llegar a la calle Cumming. LC6mo serian esos espacios a comienzos de siglo? Hoy dia son
calles todavia tranquilas, en prolongada decadencia, con arboles frondosos, aiosos, y con

una arquitectura de casas modestas, de uno o dos pisos, donde asoma de repente, sin
embargo, algin torreon gotico victoriano, alguna columna neoclasica, alguna fachada
modernista. A traves de las palabras del poeta, uno comprende que en los escondites
urbanos, en los laberitnos de Ia ciudad, el poeta encontraba refugios propicios para sus
aventuras amorosas y eroticas. El libro es el reflejo, en consecuencia, de dos polos
contrapuestos: el de la naturaleza del sur de Chile, con su intensidad salvaje, y el de un
Santiago provinciano, sentimental, "con las calles estudiantiles, Ia universidad y el olor a
madreselva del amor compartido".

En sus diversos testimonios, Neruda insiste en la nocion del "amor compartido". El
movimiento estudiantil del afio veinte, escenario de fondo de la escritura de estos poemas,
habia sido libertario, anarquizante, feminista, vanguardista. Suponemos que el viejo Instituto

Pedagogico, donde Neruda frecuentaba mucho mss los patios que las salas de clases, era
uno de los sitios estratdgicos de la efervescencia revolucionaria. Tambidn era un punto de

encuentro y de liberacion erotica. Cuando le preguntaban sobre la inspiradora o las

inspiradoras del libro, Neruda siempre esquivaba la respuesta. "No era una sola, eran
muchas", me dijo en mss de una ocasidn. "Una de ellas era la hija del boticario de Puerto

Saavedra", me cont6 en otra oportunidad. Cuando Ilegud por primera vez a una de las
casas del poeta, a comienzos de la ddcada del cincuenta -- el todavia estaba casado con
Delia del Carril, la Hormiga- una de las inspiradoras estaba sentada en el jardin, callada,
observando de reojo, con cierto desgano, las bromas, los devaneos, las risas del grupo de

los hombres. Solo conoci esa relacion mas tarde, de un modo que se podria llamas
retrospectivo, y la verdad es que siempre me cost6 entenderla. Yo tenia veinte y tantos
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afios, y lajuventud, desde luego, nunca comprende bien las situaciones donde ha intervenido
el paso del tiempo. Neruda, en sus memorias, para resumir y esquivar el asunto de una vez
y para siempre, dice que las "dos o tres" que figuran en esos versos "corresponden, digamos,
a Marisol y Marisombra". Es importante ese "digamos", que introduce en la frase un
elemento distanciador, ironico. Marisol, de acuerdo con el testimonio del poeta, representa
la provincia, Ia naturaleza, la luz solar, y Marisombra corresponde a la penumbra y a los
colores grisceos de Santiago. Marisombra, seguin Neruda, es la muchacha de la boina
gris, pero aqui todo se confunde, puesto que el poema 6 ("Eras la boina gris ... "), segun
otra afirmaci6n suya, es uno de los dedicados a la naturaleza del sur. Conviene, pues, no
esforzarse demasiado por desentrafiar estos misterios. Se trata de poesia, no de biografla.
Hay muchas inspiradoras, dos o tres, o mss, o ninguna precisa, y es posible que en esos
aflos usaran boinas las muchachas de Santiago y las alumnas del Liceo de Niflas de Temuco.
Vaya uno a saber.

Hemos repetido los versos de los Veintepoemas durante ddcadas, primero con asombro,
con emoci6n, con una suerte de compromiso sentimental, y despuds con humor y con algo
de nostalgia, evocando el paisaje mental de nuestrajuventud, ci de finales de la ddcada del
cuarenta y comienzos de los cincuenta. La relectura atenta, metodica, del libro, a cuarenta
y mLs aflos de distancia de su descubrimiento inicial, no deja de ser interesante. Los dos
polos del libro -la capital y la provincia, la naturaleza y la ciudad- representan una
dualidad ckasica en toda la literatura europea del siglo XIX. Tambidn se encuentran en la

poesia de algunos espafloles de comienzos de siglo, en Antonio y Manuel Machado, en
Juan Ram6n Jimenez. A pesar de la declarada y conocida enemistad literaria entre ambos,
Neruda tenia simpatia por los versos juveniles de Juan Ramon, los versos emotivos y
provincianos. Decia que Juan Ram6n habia tratado de convertirse mss tarde, a la fuerza,
en una especie de Paul Vaidry espaflol, un autor de poesia mss abstracta, mss intelectual,
y que carecia de condiciones para esto. En cualquier caso, Ia relacion entre ci primer Juan
Ramon Jimenez y ci Neruda de Veinte poemas quizis no sea tan arbitraria como parece a
primera vista. Las grandes enemistades, en Ia literatura, suelen partir de semejanzas, de
parentescos iniciales mal tolerados. El Neruda de los Veintepoemas, por ejemplo, leja con

pasion a otro rival encarnizado de algunos afios mss tarde, a Vicente Huidrobo, que se le
hahia adelantado en ei camino de la vanguardia. Pero esto ya nos ileva a otra parte, a otros
problemas.

La lectura actual de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada nos revela
que es un libro contradictorio, de transicion. Por una parte sigue ligado a los ecos tardios
del modemnismo. El poeta no ha querido, no ha podido, torcerle ci cuello al cisne
rubendariano. Precisamente los cisnes, utilizados a la manera de los modemnistas, asoman
la cabeza en uno que otro verso. "Un cisne, un arbol, algo lejano y alegre ... ". Despuds, en
aflos de poesia madura, tendra una vision mucho mis concreta y dramatica: se acordars de
los cisnes del lago Budi, exterminados a palos por la barbaric colectiva o por ci hambre, y
rendirA homenaje a su defensor lirico, Augusto Winter, nuestro primer poeta ecologico,
director de la principal biblioteca regional en los afios juveniles de Neruda.

La mujer, la inspiradora de estos versos, tiene elementos del simbolismo frances y dcl
modernismo latinoamericano. Buscar modelos reales no solo es una pdrdida de tiempo; es
una perfecta ingenuidad. La mujer, las mujeres de esta poesia, sintetizadas con astucia por
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el poeta en Marisol y Marisombra ("digamos"), no son mss que una invencion literaria.
Viven en un escenario inventado y no podrian vivir en ninguna otra parte. La mujer de
Veinte poemas estA en la distancia, se disuelve en unas colinas lejanas, es de viento, de
humo, es el zumbido de una abeja, abeja blanca, para colmo, y siempre se desplaza, emigra
hacia un lugar irreal; "hacia donde el crepusculo corre borrando estatuas". La mujer de los
simbolistas, la de algunos poemas de Baudelaire, reaparece despuds en Residencia en la
tierra, en "Angela Ad6nica", por ejemplo, pero ahi ya pertenece a la psicologia profunda,
a la vanguardia, a los mfrgenes del surrealismo.

La distancia donde se sit(ua el objeto er6tico de estos poemas no solo es espacial. El
fantasma femenino estA separado de la voz lirica por el espacio y tambidn por el tiempo.
Se confirma la teoria, aplicable en forma eminente a la literatura, de que todo tiempo estA
situado en un espacio, y viceversa. En el clebre poema 6, ese "corazon en calma" pertenece
al pasado, a la pasion superada. Por eso el poeta recuerda a la amada "en el ultimo otolo"
y utiliza con insistencia el pretdrito imperfecto, que evita darle a la memoria una precision
excesiva, que sirve para evocar toda una dpoca, mss bien que una accion o un momento
concretos:

Mss alla de tus ojos ardfan los crepiusculos.
Hojas secas de otoflo giraban en tu alma.

A pesar de todo esto, el libro anuncia con claridad Residencia en la tierra, que vendr
despuds del experimento parcialmente fracasado, pero interesante, de Tentativa del hombre
infinito. Los germenes se notan mejor, a mi juicio, en algunos giros de lenguaje y en los
fragmentos menos logrados y menos "pegajosos". En el poema 9 hay prosaismos que aqui
no cristalizaban bien, que no terminan de cuajar, y que mss tarde, en el periodo de las
Residencias, ser6.n decisivos: "repentino", "eldctricas gestiones". El verso final de la
pentsltima estrofa"y embriagadoras rosas practicisdose en m"- ya es, por su prosaismo,
por su hermetismo, por el uso del gerundio, enteramente "residenciario". Por lo demis, se
sabe que Neruda, en ediciones posteriores, corrigi6 a fondo el poema 9, lo cual penmite
suponer que su version definitiva corresponde a una dpoca mis evolucionada.

El poema 17 es anunciador en otro sentido: es un arte podtica, gdnero que Neruda
cultivaria mfis tarde en todas las etapas maduras de su poesia. El poeta trabaja "pensando,
soltando pdjaros, desvaneciendo imAgenes". Escribe "ahogando lamentos, moliendo
esperanzas sombrias". El poema termina con una pregunta enigmfitica, reiterada, y sospecho
que esa pregunta no va dirigida esta vez, como en Ia tercera estrofa, a la mujer, sino al
poeta mismo: "iQuidn eres tA, quien eres?" Es decir, quidn es el poeta, en que consiste su
extrafla actividad, que el texto ha intentado describir por medio de metfiforas msBien
obscuras, de aproximaciones, quidn es esta persona que desde Ia primera linea se encuentra
"pensando, enredando sombras en Ia profunda soledad".

Si se lee el libro en esta forma, "La cancion desesperada" parece una despedida en el
mis completo sentido del tdrmino. Es un adios a esa mujer fantasmagorica, al modernismo,
a los muelles, las aguas, las gaviotas melancolicas de la adolescencia. El poeta regresarAaa

ese sitio muchas veces, con la memoria y tambidn en forma fisica, pero el adolescente
enamorado de una mujer de humo, de viento, reiteradamente silenciosa, quedara sepultado
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en el tiempo. Sera otro, como ese niio que viaja en un barco y que descubre el mundo,
aturdido por el ruido que hacen los mayores, en uno de los poemas de Memorial de Isla
Negra, y que ya es "el nifo perdido".

Pablo Neruda tenia sentimientos contradictorios con respecto a los Veinte poemas.
No le gustaba que lo identificaran con ese libro demasiado edlebre y popular. Detestaba
que pensaran que su mejor invenci6n era el poema 20: "Puedo escribir los versos mis
tristes esta noche ...". En sus aflos finales, en la ddcada del sesenta, estaba obsesionado por
la idea de que la gente no lefa su nueva producci6n, de que se contentaba con los versos
mis conocidos de las etapas anteriores. El poeta escribia con regularidad, con encomiable
disciplina, con calidad dispareja, pero con destellos, con chispazos indudables, y la gente
compraba sus libros, trataba de obtener un aut6grafo, y en seguida los colocaba en un
lugar privilegiado de sus estanterias, o en una esa de cristal, cuando se trataba de ediciones
de lujo. El poeta coleccionista era victima del coleccionismo. "jNadie me lee!", solia
exclamar, con humor quejumbroso, con un retintin vagamente patdtico. A veces se citaba
a si mismo, medio en broma, en el momento mi's bullicioso de una fiesta, o mientras Ia
regocijada compaflia bajaba por las escaleras estrechas de La Sebastiana, Ia casa de
Valparaiso, despuds de haber contemplado desde la terraza el espectaculo de los fuegos
artificiales de la noche de Aflo Nuevo, un ritual que en la decada del sesenta se repetia
todos los dias 31 de diciembre. La falta de reacci6n de los demis que no reconocian la
cita, confirmaba sus sospechas. A la vez, hablaba con satisfaccin con algo de ingenuidad,
de las parejas que se le acercaban, en Santiago, en el sur de Chile, en plazas de provincia de
las ciudades mis remotas de America, y le confesaban, agradecidas, que Ia lectura de los
Veinte poemas habia dominado en sus primeros encuentros y habia contribuido a decidir
su destino. El poema 20 habia sido como el himno nacional de muchos amores
sudamericanos (para emplear una metfora aplicada por Marcel Proust a la sonata de Vinteuil
y a los amores de Swann). El poeta lo sabia y lo hacia saber, pero no le gustaba nada quelo conocieran Anicamente como el autor de ese poema.

En el recital que dio en Lima a mediados del aflo setenta, en una sala enorme y
repleta, donde el publico se habia sentado hasta en los pasillos y en el escenario, a pocos
metros de la mesa de lectura, el poeta dej6 el indispensable poema 20 para el final, sin
anunciarlo, creando un suspenso casi insoportable. ZCuAndo ilegaria el famoso poema?
i,Cometeria el poeta Ia impertinencia, la crueldad, de irse sin haberlo recitado? Cuando
ley6 el verso archiconocido, tanguero, precursor del "Tango del viudo", hubo una descarga
de tensiones, un suspiro limeflo inmenso, que sacudi6 todo el afire del auditorio del colegio
de Santa Teresita (o de otra santa con un diminutivo). El poeta no tuvo mis remedio que
interrumpir y comenzar de nuevo, pero lo hizo con una amplia sonrisa, entre resignado y
contento. Ley6 en medio de un silencio literalmente religioso, y al final se produjo una
ovaci6n atronadora, que estuvo a punto de obligarlo a conceder un "bis", como sucede con
los grandes virtuosos. Yo acababa de Ilegar a Lima, destinado a prestar servicios en Ia
embajada chilena, y tenia un autom6vil infimo, provisional, un "Austin Mini", que habia
estacionado en el jardin del colegio de monjas, a un costado de una portezuela que conectaba
con el escenario. El poeta y yo salimos a la carrera, para escapar de los fren~ticos
admiradores del poema 20, de los cazadores y las cazadoras de aut6grafos, pero introducir
al voluminoso Neruda en el asiento delantero del Mini cost6 algun trabajo, y los admiradores
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cayeron sobre nosotros en masa, exaltados, desmelenados. Puse el motor en marcha y
tratd de acelerar, pero los nerudianos habian levantado nuestro ligero vehiculo por los
aires y las ruedas giraron en banda. De pronto, en un descuido, las ruedas tocaron tierra y
nosotros salimos a toda velocidad. Recuerdo que los admiradores mis proximos daban
saltos agilisimos para no ser atropellados, y que nosotros preferiamos no mirar para atras.

Neruda se despidi6 de las nieblas, de los vientos, de los muelles neorromAnticos,
postmodernistas, de los Veinte poemas, e inici6 Ia etapa mejor de su poesia, despuds del
breve ensayo representado por la Tentativa del hombre infinito. Tres aios despues de la
publicaci6n del libro en la editorial Nascimento, irritado con los criticos y satisfecho de su
creciente popularidad, parti6 al Extremo Oriente. Partin, como le gustaba decir, a un
"hoyo del globo terrAqueo". El Ministro de Relaciones de turno, al ofrecerle un cargo de
consul de elecci6n, le habia mostrado el sitio del globo donde quedaba su destinacion,
Rangun, en Birmania, y en ese sitio el globo tenia un agujero. En ese lugar irreal, el poeta
adquiri6 distancia, profundidad, sombra. Invent6 un lenguaje y escribi6 algunos de los
mejores poemas de este siglo. La poesia de sus veinte afos, sin embargo, con su ingenuidad,
con su vacilaci6n, con su "olor de madreselvas", con Ia teatralidad de su "desesperacibn",
sigue siendo interesante. A Ia vuelta de un poema, de una estrofa, a pesar de Ia simplicidad
de la rina, aparecen versos memorables. "Pura heredera del dia destruido", escribe el
joven lector de Quevedo. "Mufleca triste y dulce", dice el admirador de Gardel y de
Amado Nervo, el que despuds afirmaria con arrogancia en un texto de Madrid, Sobre una
poesla sin pureza: "quien huye del mal gusto cae en el hielo". El vanguardista
sudamericano, el conocedor de Borges, de Oliverio Girondo, de Huidobro, de Ramon
Lopez Velarde, habla de ese lugar ficticio, metafisico, "hacia donde el crepusculo corre
borrando estatuas". Nosotros leemos con una sonrisa. Ya los Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada son historia, y tienen el sabor mejor de la historia. Las parejas
de ahora, que se forman al son de una cantante de rock o de cosas peores, podran escoger
el libro como curiosidad, como cosa del tiempo de sus abuelos. Pero hay que tener cuidado:
los versos conservan, a pesar de todo, su magia secreta, contagiosa y peligrosa.
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