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EL NUEVO HELENISMO

Estudio sobre Walter Pater

Dedicado a Ricardo Rojas, uno de 
los más altos espíritus críticos de 
América.

Experimento ante el arte literario del pueblo inglés 
esa admiración que llevó a Hipólito Taine a escribir 
su clásica obra, monumento de ciencia, de belleza y 
de perspicacia crítica. Escogió esta literatura, el 
filósofo (le Vonziers, porque encontró en ella una uni­
dad, una harmonía y una tradición que hacía más fá­
cil el deducir las leyes de su desarrollo y los grandes 
momentos de su evolución.

La posición geográfica de Inglaterra, aislada del 
continente, ha dado a sus hijos un individualismo in­
tenso, cuya primer consecuencia ha sido: originalidad, 
psicología y honda poesía del vo al traducir su alma 
en palabras selectas.

En lo pasado, hd sido la literatura inglesa un arte 
de poder, un baluarte contra la edad de improvisación 
y charlatanería en que vivimos sumergidos, por así 
decirlo, en toneladas de libros y revistas, sin otra fi­
nalidad que captarse una legión de lectores sin cultu­
ra, instrucción o sentido de la belleza literaria.'La ba­
se de esta misión histórica de la literatura inglesa ha 
descansado en la virilidad de la raza teutónica y en
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especial de su rama auglo-sajoima, muy dada a razo- 
nar bajo la égida de la razón que i mira paciente los dos 
lados de la cuestión sin apasionarse sobremanera por 
ninguno de los dos.

El artista inglés no se ha deleiitado tanto en genera­
lizaciones y abstracciones, alejaadas de bechps des­
agradables; mpnos impaciente, maenos dado a ir (le uu 
extremo a otro, menos inclinado • a sacrificar sus pla­
ceres por uu bien ulterior que st*u liennano del conti­
nente, produce una impresión de f ?uerza moral y de res­
ponsabilidad ideológica.

La crítica más alta ha reconocicxlo a los poetas ingle­
ses los más poéticos del mundo m-iodemo, y basta nom­
brar a Shakespeare, Keats o Shellley para acallar toda 
controversia al respecto. Y sin pechar mi aserción de re­
tórica o exagerada, creo a los pirosistas ingleses los 
más notables por la claridad de suu estilo, por la rique­
za de su pensamiento y su hondíssinia influencia sobre 
el carácter y la voluntad de quieenes los leen. La ex­
centricidad, pongo por punto, del gran escritor inglés, 
le da una fuerza que vanamente encontramos en los 
de otras razas. Esa rebelión del y*̂ o, sin caer jamás en 
socialismo o anarquía, atrae ponderosamente al lec­
tor. ¿Si como poetas son los de ^Vlbión los primeros, 
qué decir de ellos como satíricos analizadores de la 
vida humana en el laberinto de sus complicaciones! 
Ésta falta de complacencia, falsa i en la mayor parte 
de los escritores por las ideas de su tiempo, hace di­
fícil la difusión de esta admirables literatura, aún por 
la época de desorientación y pobnreza intelectual por­
que atravesamos.

Tan potente mentalidad como lQa de H. G. Wells 
declara que todos sus libros son tttentativas para mo­
dificar la vida actual; excitacioness al cambio. El au­
tor de “ El alimento de los diosos* *’ es un reformador, 
un abogado del progreso eolectivoo de la humanidad. 
Edmond Gosse, el mejor crítico ini.glés actual, hace su
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historia literaria sin seguir un sistema o una filoso­
fía determinada. Es lo más opuesto a la sistematiza­
ción. La espontaneidad de la impresión, a veces o casi 
siempre, adentra con más hondor el fondo permanente 
de las cosas que un criterio preconcebido.
• Puede considerarse de una manera general el prin­
cipio de la época contemporánea en nuestro estudio, 
a la que cierra la carrera poética de Alfredo Tennv- 
son, en 1892, año de su muerte. Desaparecida esa mag­
nífica y * serena personalidad, ningún autor domina 
por completo el escenario literario. Aparecen aquí y 
aculla, espíritus de una sensibilidad nueva, de una au­
dacia sin precedentes en el pensar y en el estilo. Es 
la época de los AValter Patér, de los Oscar AVilde, de 
los Shaw, de los Stevenson, de los Wells, de los Huni- 
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rome, de los Pinero, Benet Galsworthy y una pléyade 
de novelistas notables.

De ellos vamos a entresacar, para ilustrar nuestra, 
tesis del carácter de los contemporáneos, los más ori­
ginales del grupo, aquellos que por el soberbio aisla­
miento en que vivieron la vida de su pensar y sentir, 
son así como las cumbres luminosas de una formida­
ble cordillera.

AVaíter Pater se nos ofrece desde luego como un 
maestro de indiscutible relieve. La influencia renova­
dora de valores literarios iniciada por Francia con 
Flaubert, Teoplülc Gauthier y Paul de St. Victor, se 
nota al punto en este esteta poderoso. Educado en Ox- - 
ford, rodeada de esa atmósfera de arcaísmo medioeval 
e imbuido como pocos del helenismo más puro, Pater 
aparece como un nuevo tipo de artista, todo entre­
gado a su ensueño, a su meditación, a su nueva visión 
del mundo y de las cosas. La belleza pura, desintere­
sada, ajena a los clamores de la tierra y la vocinglería 
del público, es su religión. Sus libros son el ritual de 
ese nuevo culto casi desconocido hasta entonces en Iif-
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glaterra. Escasa fue su reputación mientras vivió, pe­
ro creció sin medida cuando la generación que le si­
guió vió en sus métodos e inspiración un nuevo derro­
tero a seguir.

A la edad de catorce años fué enviado al lváng\s 
Collego de Ganterbury. En el ambiente clerical de la 
célebre ciudad arzobispal, henchida de gloriosos re­
cuerdos religiosos, despertóse el alma de Pater a esa 
unción mística de su temperamento, que sobrevivirá 
a su fe de anglicano. Se impregnará de la clásica be­
lleza de las ceremonias de la Iglesia Reformada, re 
nudo simplificado de los católicos.

Veráse siempre perseguido de estas imágenes de los 
movimientos del culto. Así en “ su escrupuloso idealis­
mo, él se siente como un sacerdote,'}' que la consagra­
ción de sus días a la contemplación de lo que es her­
moso sea una especie de culto religioso perenne*.

Para él religión no es dogma, sino forma de arte, 
pues su consejo de perfección, para los electos,, es-el 
cyrenaicismo — la adoración de lo bello — del cuerpo 
— de la belleza física. “ Al perseguir este amor de la 
belleza, él reclama una entera libertad personal de co­
razón y de mente” —exclama a propósito de Mario, el 
héroe más parecido al ideal recóndito de su alma.

Nadie ha expuesto mejor, siendo un asceta, ln doc­
trina epicúrea, el sano uso de los sentidos, su más no­
ble y bella utilización. Partiendo o no de ima religión 
positiva, debemos considerar a la dicha como al fin de 
la vida. ¿Cómo lograrla sin infligirnos dolor a nos­
otros mismos o a los demás?, os la eterna pregunta de 
la filosofía dirigida a nuestra vida. Siendo nuestros 
sentidos los caminos más cortos del saber, dedúcese 
que de su exquisitez por un lado y de su preservación 
en perfecto estado, por otro, resulta el equilibrio de 
nuestras facultades. Ello supone un gran contralor de 
sí mismo y be aquí que por un camino, a todas luces 
motejado cual abyecto sensualismo, llegamos a un
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ascetissmo muy parecido al cristiano. Heriberto Spen- 
cer y * Olivan eran a'su modo hedonistas o epicúreos, y 
quien leo la vida cié estos dos filósofos siénte deseos 
de equipararlos a los santos más humanos de las reli- 
gioness con sanciones morales de ultratumba.

En • donde expone Pater las reconditeces de su alma 
es en “Mario el epicúreo” ; ahí desarrolla su evange­
lio. Paasó seis años de su vida en escribirlo y puede de­
cirse,----algo que acaso a él, tan humilde y objetivo,
hubierra parecido monstruoso, — hizo en ese libro su 
autobiñogxafía. Un espíritu zahori hale llamado con ra­
zón ui:ti pagano místico; la lectura de este libro de oro, 
lo con afirma plenamente. Traza en él la histeria de un 
alma atormentada de joven, solicitada por todas las 
cosas bellas. Mario es un ser a quien el destino lia 
dado 0011 la actiya y clara inteligencia, vivaz y precisa, 
algo poara hactrrlo felicísimo y por otra parte, lo priva 
de las s fuentes fundamentales dé la dicha, i Es corres­
ponde:* nci a en el amor o en la amistad? ¿Es un ideal in- 
asequiiible, para lo que tiende el arco de su anhelo? 
Jamás»? resuélvese el enigma. En poseyendo tantas pa­
siones s, por exceso de ellas, el epicúreo mancebo, ama­
nuense e del voy filósofo Marco Aurelio, se queda sin 
ellas, se resigna a conquistar la serenidad del ánimo. 
No huasca ahogar sus inquietudes filosóficas en las ac­
tividades sociales o en las luchas de la ambición.
. De ! la religión de Nimia tradicional en Roma, pasa 
al estindio de los filósofos griegos y de ahí,—eran los 
alboreas de la instalación del Cristianismo en Roma,— 
se dettiene en un hogar cristiano donde puede admi­
rar to»*da la fuerza paternal y de amor del nuevo credo. 
Nada puede tocarle definitivamente; todo resulta pa­
ra él t un espectáculo de arte. No hay más verdad que 
el proopio sentimiento, que la propia sensación parece 
ser lúa definición de esta inquietud del espíritu, sólo 
serensaado por i® adquisición de la cultura, por 
la cnl Itura mí«na. Su divisa »puede ser la sutil
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sentencia de Saint Beuve que preludia uno de sus 
libros:'“ Limitarse a conocer de cerca las bellas cosas 
y a nutrirse.dé ellas como exquisito amateur, como . 
completo humanista” . Siempre son las épocas del re­
nacer entusiasta por el saber, las que le atraen para 
sus estudios: el Renacimiento francés, el itálico y el 
reinado de Marco Aurelio. En lo más íntimo de su al­
ma siente que las antiguas civilizaciones tendían a la 
producción de individualidades de selección.

En su obra maestra/Pater describe el desarrollo 
intelectual de un joven guerrero romano, delicado, de 
alma exquisita en el sentir y curioso por llegar a* un 
criterio moral de certidumbre. La primera parte re­
lata la vida del niño en la vetusta villa romana, cer­
ca del mar. Con una minuciosa erudición histórica y 
"arqueológica, profundamente oculta con un arte sutil, 
pinta la vida apacible del hogar austero de la viuda y 
de su hijo.

El peculiar sentido religioso del joven,- fervorosa- - 
mente alimentado por las tradiciones de la eterna Ro­
ma, se intensifica con la visita que hace al templo de 
-Lsculapius para curarse de un mal infantil. El culto 
del gran médico procedía de la Helada y estaba en la 
era de los Antoninos en el pináculo de su fama. La be­
lleza rebuscada del lugar donde a izaba sus muros el 
templo y el colegio sacerdotal, la vida positiva y ele­
vada de los ministrantes, el reposo, la sabiduría de 
los métodos, basados en la experiencia áurea de los 
siglos, todo ello produjo en el joven Mario algo asi 
como la iniciación de las fuerzas intangibles del espí­
ritu, llevóle a la presencia de lo oculto y misterioso de 
nuestra naturaleza. Al regresar, muere su madre, y él 
es conducido a un colegio de Pisa. xVquí conoce a la 
Amistad en la persona de Flavio, joven brillante, dado 
a la literatura del día, escéptico y marchitado su co­
razón a la pureza del amor. El recuerdo de esta cama­
radería fugaz le perseguiría toda la vida. Por ella se
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ensancha su corazón con un afecto irreemplazable y 
su gusto literario se depura. La muerte del adorna­
do compañero arroja a Mario a la especulación filosó­
fica, de cuya magia ya-no volverá a salir hasta qr ue 
la muerte le alcance a él también.

Significando para él la extinción del cuerpo, igusal- 
mente la del alma, Mario se refugia en la escuela fi­
losófica de Aristipo de Cirenaiea. Tiende su idealidad 
a considerar el fin de la vida, no. al placer, sinoo a 
la plenitud de la misma. Ello sería su misticismo sse- 
creto, su móvil más oculto del vivir.

Con este credo, vida activa, vida activa de estud lio, 
sometida a una regla saludable, manteniendo poer 
igual fuertes y claros el cuerpo y el alma, a los dí.iez 
y nueve años se dirige a Roma, donde tiene propieóda- 
des y pasa a ser amanuense del Emperador.

Durante su viaje se encuentra por vez primera c^on 
un cristiano.

En la ciudad más religiosa del mundo observa eese 
cosmos múltiple donde vienen a exhibirse todas ' las 
ideas y a satisfacerse todas las pasiones.

Le vemos con el estoico emperador en sus monmen- ■ 
tos de intimidad, cuando libre del peso de su impeerio 
complicado y turbulento, da libre curso a su verdade­
ra vocación de filósofo; con una fidelidad perfecta, . en 
frescos de Rafael por la gracia encantadora, pir^nta 
toda la niagnificencia de las ceremonias de Roma, * su 
agitación pasional, su desazón de alma. Y finalmeente 
Conidio lo introduce a una familia cristiana, ci-uya 
urbanidad, moderación y espíritu de sacrificio fa sc i­
nan, por contraste al temperamento sensual, en el no­
ble sentido del vocablo, de Mario. Después de alguanas 
incidencias, estalla una epidemia terrible, qué en a su 
ignorancia, el pueblo atribuye a los cristianos. .Ese en 
la acción de defender a su camarada, envuelto ena un 
ataque contra los seguidores de la cruz, que cae en-

EL NUEVO HELENISMO
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fenuo, y abandonado muere rodeado de los discípulos 
de la nueva revelación.

Y ahora, que os he hecho la síntesis de este libro 
sin par, ¿qué podré deciros de él que no tenga acento 
melódico i Parece escúlto en la urna griega cuya be­
lleza cantó Keats. Viví' al leerlo el momento más es­
tético de mi vida; ¡qué luz arrojó sobre mi propia vida 
interior, sobre los humores cambiantes que agitan ve­
loces el océano del alma! Cuanto amé en el obscuro 
sendero, cuanto quiero en el blanco presente, está 
ahí. Este libro me conmueve como una oración: acari­
cia y serena. No abandoné jamás su lectura sin en­
trar en una de esas- meditaciones de las cuales salimos 
más hondos, ricos y más vecinos a lh inmortal reali­
dad. ' * '

4‘Mano el Epicúreo” es la obra de un humanista, 
de un renaciente; encierra en sus dos volúmenes una 
suma extraordinaria de filosofía y de arte literario. 
Nada de lo exquisito y acabado del espíritu clásico 
ha escapado a la pluma de este escritor que, acaso 
más bien que escribir, cincela y pinta. Hase compara­
do su estilo con justo aprecio, al ópalo por sus iridis­
centes luces y por su carácter bellamente kaleidoscó- 
pico. Tiene una sugestividad poética que deleita el 
oído como un andante de Beethoven. La prosa inglesa, 
ya tan rica, adquirió con él un nuevo aspecto, una mo­
dalidad de gracia seductora, hermosa y musical. No 
conozco libro cuya ejecución se avecine más a la per­
fección literaria. Es arte en música.

Agudamente sensible a las impresiones de belleza, 
Pater busca hacer su personalidad en otros tiempos, 
en edades de ,oro, de pasión y de cultura, de entusias­
mo ardiente por las cosas del alma.

En su precioso libro: “ Retratos imaginarios” , de 
un estilo sugerente y único en su contenido, vive en 
Denys PAuxerois, el amador de los árboles, una bella 
leyenda medioeval, centro siempre de verdes prade-



EL NUEVO HELENISMO 5 2 9

ras y un?, catedral de suntuosa espiración; luego con 
Sebastián Storoh nos hace vivir en la industriosa Ho­
landa, dividida entre el comercio y la alta especulación 
filosófica de Spinoza. Más allá aparece en un dietario 
pleno de ingenuo amor, la historia de Antonio Wat- 
teau, príncipe feliz entre los pintores de ha corte. El 
retrato del duque Carlos de Rosenmold nos lleva a 
las cortes principescas del siglo diez y ocho de Ale­
mania. En el estudió ‘‘Apolo en'Picardía” , celebrado 
como lo más puro de la inventiva fantástica de Pater, 
pinta la reencarnación *de una deic^ul pagana en la 
persona do un monje. “ Emerald Uthivart”, otro re­
trato de la serie; comenta la vida del estudiante in­
glés superior y su característica: una gran integridad 
moral.

La novela histórica “ Gastón Latour” se ocupa de 
la época de las luchas religiosas en Francia. Era una 
edad de grandes caracteres, de talentos superiores y 
así visitamos a Rousardy por su agencia al inolvida­
ble Montaigne en su castillo de la Dordogne. Vivida 
os la descripción del gran humanista, cuyo espíritu 
crítico y agudeza de intuición ha de iluminar al ge­
nial Shakespeare.

Gemelo de “ Mario el Epicúreo” , por su extensión 
y unidad de intento, está “ Ensayos sobre la historia 
del Renacimiento” ; de una factura literaria perfecta 
tan atrayente* por la doctrina conío por la gracia re­
tórica del estilo. Como representaciones acabadas de 
esos siglos de efervescencia creadora, de naïveté ideo­
lógica, de pujanza intelectual pasan “ Aucassin y Ni- 
eolette” , “ Pico della Mirándola”, “ »Sandro Botice- 
1H” , “ Luca della Robia” ; la poesía de Miguel Angel, 
Leonardo de Vinca, la escuela del Giorgione, Joaqui- 
ni de Bella y como intérprete augusto de la Grecia 
rediviva: Winkelmann. La sola evocación estremece 
de gozo al espíritu y cómo expresar Jas emociones sen­
tidas ante los arabescos de las frases, el ritmo de los



6 3 0 PEGASO

períodos, la poesía hondísima del conjunto? Sólo en su 
propio insustituible decir puede juzgársele: “ todo ar­
te”, dice, “ aspira constantemente a la naturaleza de 
la música”... y añade con aire triunfal: “ la música y 
no la poesía, como se supone a menudo, es el verdade­
ro tipo .o medida del arte perfecto”.

De todos estos ensayos, sin duda, es el más brillante 
el de Leonardo de Vinoi: La figura del enigma, flo­
rentino, ora al servicio de César Borgia, ya en el de 
Lndovieo Sforza, inicuos tiranos; peregrinando de 
corte en corte y tentando cuanta cosa despierta la cu­
riosidad, desde envelar hasta las leyes de la luz o las 
deformidades humanas.

Leonardo, con su singular belleza física, con su au­
reola de solitario misterioso, amigo de lo arcánico. 
con su influencia sobro una pléyade de jóvenes magne­
tizados por su genialidad, era bien el hombre de inte­
resar a la fina penetración de su crítica.

Walter Pater. talento feliz, jamás se .ocupó sino de 
aquello que pudo amar hondo y exquisitamente. De 
esta suerte, su crítica os poética, sugerento, íntima e 
imaginativa; no se ocupa de problemas de autentici­
dad o de controversia; acepta el criterio tradicional, 
amparándolo con su propio magnifico y personalísi- 
mo sentir. Su espíritu crítico supone al arte como a 
una do las más sagradas y trascendentes experiencias 
de la vida. La publicación de la “ Renarssance” dio a 
Pater un sitial de maestro en la sociedad de los lite­
ratos y de los artistas. Vino a sustituir en parte a 
Ruskin y a los prerrafaelistas. Inició un movimiento 
má^ libre y amplio hacia la Ivlleza ideal. Se alejaba 
del medioevo para aproximarse a los helenos, quie­
nes son los que orillaron más el ideal de lo* helio. Se 
ha podido quizá igualarlos durante el Renacer en Ita­
lia. por ejemplo, poro sobrepasarlos, jamás. Su obra 
permanece como fuente perpetua de inspiración y en­



señaliza, porque la colocaron por encima de . la época 
en que vivieron y por encima de las pasiones.

Prosista perfecto le llamaba Paul Bourget y nos­
otros, fuertemente convencidos de producir serenidad 
a la luz del alma, vemos en la vida de Pater, muy con­
forme a las más hermosas que él soñara, una imagen 
casi cabal del artista caballero. Cuando uno piensa en 
las ilusiones tentadoras de sus mundos ficticios, de su 
casi mórbida voluptuosidad de estela, se pasma uno 
ante la castidad de su espíritu, puesto bajo la advoca- 
cación de la celosa Diana de Hipólito. Sentía con una 
fuerza sin par la reverencia, la unción efusiva con res­
peto a todo. Si fuera mi tarea indicar sendas o seña­
lar ejemplos a la admiración de los jóvenes, indicaría 
a Pater; pero ello sería contar las aventaras de mi 
propia naturaleza amante de la contemplación, de la 
razón, la más pura posible, de la harmonía y de la 
bondad. L/a vida para el maestro que amo, así como 
para iñí, no es esa lucha, cuya victoria-no alcanza sino 
a muy raros privilegiados, sino un ejercicio dialéctico 
para encontrar todo el encanto y toda la apremiante 
belleza de la misma.
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LA CANCIÓN

Mientras fui dichosa
Canté, para mí.

De día y de noche la canción aquella 
No encontraba fin.

La alcé en primavera con ¡os labios dulces 
De perfume y miel.

La alcé en el estío con la boca bella 
De tanto querer.

Rodaba mi canto como un viento suave 
Por cima y hondor.

Lo deseaban todos con ansia de pozo 
Para el corazón.

Cantaba y cantaba por completo extraña 
al todo sufrir.

Con los ojos sanos, con la vista limpia,
Como ciega fui.

Mas la pena, un día, lo mismo (fue a un vaso 
Quebró mi caución.

Poco estuve muda, porque es ley siu tregua 
Que he de cantar yo.

Corazón en llaga tórnase vidente
Y a la apena angustia se da en- cabezal.
¿De hoy en adelante por todos los hombres 

Tengo que cantar!



TREGUA íy.’!3

TREGUA

Mujer que te has venido con el alma estrujada 

Por la acida y torva vida de la ciudad:

Cúrate en el silencio, ama tu casa aislada,

Bendice este paréntesis, suave, de soledad. 

Torna a ser como antes, dulce y despreocupada, 

Olvida que conoces cansancio y saciedad.

¡Que bajo tu corteza gris de civilizada 

Surja la campesina que adurmió la ciudad/

Con esta primavera tan cálida y soleada,

Mujer, que te avergüence tu taciturnidad!

. •
J uana de I babbourou.



PAGINAS CRITICAS

Al margen de “Raíz Salvaje"

Hay en estas poesías de Juana de Ibarbourou un 
sentimiento profuudo de la vida corporal en su pri­
mitiva sencillez. Como Diógenes de Sínope se revela 
ante los refinamientos de la vida civilizada, v? rom­
piendo la crátera que puso en sus manos la industria, se 
allega liasta el arroyo cristalino para beter en la pri­
mera copa, la cuenca formada por las manos, la fres­
cura y pureza del agua. Su juventud se subleva ante 
los cánones y prejuicios de la ética del vulgo y es an­
sia de libertad. Pide la dicha a la vida rustica, lejos 
de toda hipocresía social. Pero no es su tono el de 
Fray Luis de León que eu el erizarse de los egoísmos 
profesionales, en el bullir de las agresividades cal­
deadas de envidia, entre las agitaciones de un profe­
sorado roído de fanatismo y de miserias morales, 
canta al reposo en el seno de la vida serena y apaci­
ble de la rusticidad: “ ¡Qué descansada vida, la del 
que lmye el mundanal ruido!...” Lejos está también 
del Cínico que buscaba eu una hora populosa de Ate­
nas, a pleno sol, a la invisible luz de una linterna, un 
hombre sin hallarlo. En el discípulo de Antístenes, la 
vuelta a la naturaleza tiene una significación moral: 
es remontarse al hombre fuerte y rudo, es un huir de 
refinamientos que afeminan el carácter, es protesta 
contra la civilización puramente exterior que oculta
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con oropel el músculo flojo, la vitalidad carcomida de 
vicio» la dignidad amenguada en los grados negativos 
de un amor propio estúpido, erizado de irritabilidades 
infantiles, nutriéndose (Te tiranías y caprichos histéri­
cos. No es la voz de Rousseau que, entre sus desequi­
librios psíquicos y sus vagas metafísicas, ebrio de ge­
nio, solía decir grandes verdades, predicando el re­
torno a la vida primitiva de que se burlara en fino 
chiste el buen humor de Voltaire. Nó. En Juana de 
lbarbourou no existe la preocupación ética de Dióge- 
nes, ni el misticismo de los anacoretas, ñi la sed de 
reposo del espíritu batallador de Fray Luis, ni las di­
vagaciones de precipitado político de Juan Jacobo: la 
savia que trepa por ‘*Raíz Salvaje” , es instinto de.la 
vida física, es sentimiento de elasticidad y vigor cor; 
poral. Más que ansiedad espiritual, son los ojos que 
buscan el paisaje fuerte, el cerro bravio, los deslum­
bramientos del sol, el .plástico ensueño de las nubes; 
son los oídos que se vuelven hacia las músicas ásperas 
de-sus primeros años: la canción de los montes, el 
reir de los trigales a las quisquillosas caricias del 
vientecillo juguetón y alegre, el rezar (le las fuentes, 
el coro profundo de las aguas, en el río viajero, que 
pasan trovando ante el romanticismo de los sauces. 
Son los músculos vibrantes de energías que piden sal­
tos de cabra entre los riscos, carreras (desenfrenadas 
por las llanuras, trepar por troncos y colgar por ramas 
en la animación de la promesa de la fruta madura, que 
resulta más dulce y jugosa porque es prohibida. Es la 
piel ávida de sensaciones que reclama aire puro, be­
sos de sol, pellizcos de agua friísima de la lluvia que 
cae sobare loa campos como una fecunda siembra de 
«amor. La salud grita por sus derechos naturales: oxí­
geno para los pulmones amplios, libertad para los 
músculos tensos e inquietos, aguas puras y frutas sa­
nísimas para calmar hambre y sed, bellezas de Natu­
ra para la vivacidad de los sentidos. Clama por sus
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íloress humildes que no saben de las crueles texturas 
a ques las someten las manos sabias (le los jardineros 
de la : ciudad; pide a los árboles sin injertos, frutos 
agrios-s pero de francos sabores. Parece que sus man­
jares predilectos fueran los membrillos cuya acidez 
eriza la piel y contrae la lengua, las naranjas que dis- 
frazarm con su oro exterior sus interiores salvajismos 
de liinuón, las fresas aromadas, dulces como besos, ro-\ 
jas coomo labios... Profundamente femenina, manifies­
ta su íntima conformidad en ser mujer: aroma sus 
ropas con.“ olor a selva y a arroyo’*; la preocupa 
siempmre su belleza y su juventud, y pensando en la . 
inmortftalidad material, sueña con ser: “ La tierra de 
algún surco—tibio como de carne femenina”.. Sola­
mente en la *poesía “ Mujer”, aspira ser hombre,,pero 
no es - por honda razón de vitalidad: es por motivos, 
socialess. Busca una mayor independencia para darse 
“ hartazgos de luna, de sombra y silencio” ; quiere 
ser “ vsagabundo” para perderse en largos caminos de 
ensueñoo en un viaje sin retorno... Y aquí revela con 
viveza impresionante esa nfteva manifestación de la 
femenili idad que posee tanta fuerza actualmente, ese 
instinto • firme de libertad, imperioso de franqueza, 
esa sed . de horizontes,'ese derecho a todos los cami­
nos, esa* honda inquietud (le saber, esa voz de la pro­
pia capsacidad. Reclamaciones a una vida más digna 
y mejor que sólo pueden chocar con prejuicios e inte­
reses orneados, mas nunca con valederas razones de 
ética puHTga das de sofisma, ellas no atacan-ios primor­
diales deeberes de esposa y de madre. La clara elo­
cuencia • del sentimiento y la sencillez del instinto fe­
menil, desemuestran con impecable lógica esa salvadora 
verdad: en “ El Ruego” , soberbia composición qu^
•posee una temblor viiginal de belleza, canta con una 
conmoveádora sinceridad la pureza de sns arraigados 
afectos dlom esticos. Esos versos los siento de estirpe 
nobilísimas y  me recuerdan los elementos incoimpti-
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bles y perennes que constituyen la esencia y el sostén 
del mundo.

Esa opulencia de vida íísicir^osa avasalladora per­
sonalidad corporal, se confirman en las canciones que 
estremece la preocupación de la muerte o en aquellas 
otras en que serpentea la sexualidad. Su horror a la 
anulación es tan manifiesto que, aunque ella no lo con­
fesara expresamente, nadie podría dudarlo. El consue­
lo es de orden puramente material: será nido, o tallo, 
o flor... Ante las cenizas en que vino a parar la gigan­
tez de un pino, piensa en su cuerpo pequeño: “ ¡Qué 
montón tan chiquito de polvo—seré cuando muera!” 
No se abogo a una legítima esperanza de poetisa ex­
celsa: a su inmortalidad tan bien conquistada. No 
piensa tampoco en su maternidad que le lia dado un 
hijito sano y fuerte, quien de algún modo, por el tallo 
de necesidad de la herencia, lia de florecer de las ma­
ternas rosas y mantener vivo el perfume del amor 
que le sostuvo en sus primeros años. Én “ Fiebre’* se 
acusa, como algo imprevisto, una manifestación: de 
fatiga mental, como un leve principio de neurastenia. 
¿Excesos de trabajo? ¿Agobio ante grandes preocu­
paciones? ¿Hondos disgustos íntimos? Se confirma en 
la soberbia poesía “ El Estanque” , tan sentida y tan 
bella que conmueve... Cuando canta al amor no va en 
este libro mas allá del deseo y del divino momento. 
“ Este olor que sientes es de carne firme—de mejillas 
claras y de sangre nueva”, susurra en “ Como la pri­
mavera”. Bien ocultos recuerdos de su vida íntima 
evoc£ la visión del trigo y de las parvas: ante ella 
pide el nido de los brazos fuertes y empeñosos que 
han de cobijarla toda la noche “ bajo el teoho alocado 
de un árbol” (“ Raíz Salvaje” ). Y en “ La Invita­
ción” insinúa: “ Quererse en el campo de cara a loe 
cielos” . “ |Allí! ¡tampoco sabes lo bueno que es eso!” 
“ Es como beberse la vida en un sorbo” . “ ¡Tan fuerte 
y tan hondo que a veces da miedo!” No me quiero re-
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ierir a “ Noche de Lluvia” : a pesar de la belleza de- 
esos versos, los encuentro poco personales, me recuer­
dan demasiado a De huirá Agustini. El instinto dé 
Juana de Ibarbourou es más instinto, está menos in-ite- 
lectualizado. no sé apoya tanto en los cómodos alnmo- 
nadones de la imaginación; pero tiene una mayor poo- 
teneia nfitural. guarda más armonía con las otras mcni- 
uifestaéiones vitales, poseo una frescura más íimn.ma 
y primitiva.

El panteísmo manifestado de diversos modos e^n 
sus renglones líricos y sentido con tanta espontanei­
dad. es en esta poetisa como la simpatía del cuerpoo 
con la materia que le rodea; sentimiento súbito, horra­
da intuición de la identidad elemental de la carne.
¿a carne, con los átomos del mundo físico. .Se llarnsa 
hermana del agua “ elástica”, no quiere dar envidias* 
a la luna, miente palabras galantes a la modesta hi-:- 
gnera para que se independice de la gran preocupa­
ción de su fealdad con el consuelo de haber merecidoo 
un requiebro... Su imaginación se torna niña con fre— 
euencia: "L a sombra es tan densa que me sueño a i 
veces—Hundida en el puño de un gigante negro”  * 
(•‘Soledad” ). Parece una evocación de cuentos de lia­
das. En "Camino de Alamos” recuerda los «árboles 
parlantes de las “ Mil y una Noches” , no bajo el ago­
bio de pompa imaginativa de su espíritu oriental, si­
no en la sencillez y candor con que los oyen los oídos 
infantiles. Su cama de roble la coloca en un nido pen­
diente de la rama qne había de “ morder la tempes­
tad”  y se "acurruca como una avecilla”. A las vece* 
se “ hace la niña boba” para entregarse mejor a suf 
sueños, en la misma táctica de simulación de los mu­
chachos que se dan por no aludidos para esquivar 
ciertos deberes domésticos, entregándose por entero a 
sos juegos favoritos. Pero encuentro en esas páginas 
palpitantes un ejemplo magnífico de personificación: 
me refiero a “ La calle Asilo” . Quien haya recorrido
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alguna vez esa tranquila vía de la Unión, donde se 
encuentra el refugio de los viejecitos siu hogar (el 
hoy hospital Pasteur), calle solitaria y callada, con­
vendrá que en la concisión de once versos no es posi­
ble presentar una descripción sentimental más justa, 
certera y virgen que esa. Son esos versos de un liris­
mo tan nuevo, intenso y bello, que ellos solos basta­
rían para cimentar un prestigio y basar una reputa­
ción literaria. Son dignos hermanos, en el genio, de 
aquel madrigal.que dió a Gutierre de Cetina la inmor­
talidad.

S ebastián Morey.
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POEMAS NA TIVOS
BRUJERIA.

Indio curandero
ducho en ocultas ciencias,
dame algún talismán
para que ella me quiera. ~

Dame algún talismán 
compuesto con tres plumas 
y con piedritas negras,
y con piedritas negras como lo¿*s ojos de ella.

Ve que las plumas sean 
las de mayor virtud, 
de ala de cahuré 
o ala de urntaú.

Colgado de una cinta 
azul y  sin pecar, 
lo llevaré en el pecho
y él me acompañará. . ^

Me pedirás, en cambio, lo que qmiieras pedir: 
el cordero más gordo o el potro %7nás cerril; 
pero han de ser sus plumas las cade mayor virtud; 
¡plumas de caburé, plumas de unrutaúf

F ernáan Silva Valdís.

Montevideo, año 1922.



ACICATE

Aviones, automóviles, grúas, ferrocarriles.
La actividad mecánica sin cesar se acrecienta.
El movimiento nuevo atruena en la tormenta 
del hoy enrojecido por asaltos febriles.

Hierve el laboratorio. Se estremece la usina.
Se arremolina el muelle. El “ hangar” se enloquece. 
Es un volcán la fragua. Es épica la usina.
El progreso en su seno se fortifica y crece.

Todo es de pasión 
y de exaltación.
Todo ruge y crugc, 
todo es un empuje 
y una exultación.

Pero tú, compañero poeta, indiferente 
quedas frente al titánico combate del présente; 
con la lira deshecha, con gastados buriles, 
sueñas, aprisionado por pasiones seniles, 
hacia la letra gótica de-vetustos misales, 
y el incienso y el órgayio dentro de catedrales; 
hacia el idilio''junto a ventanas con rejds, 
hacia leyendas áureas y ancestrales consejas, 
hacia algún dios helénico, que entre mirtos suspira 
por alguna bacante. ¡Tinglado de mentiral
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Eres de la nostalgia. Eres para las rumas.
Los lugares comunes de lloroso lirismo 
te asedian y te ahogan. Satisfecho, te inclinas * 
como un anacoreta muerto por el quietismo.

Goethe exclamó: “¡por encima de las tumbas, ade­
lante!”

De tu rincón de penumbra, poeta, sale vibrante 
con toda una plenitud 
arterial de juventud; 

poeta■ de casilleros espesos por añoranzas, 
ven con el alma encendida en un fuego de esperanzas, 
ven a la vida de ahora, en donde ya está maduro 
el anhelo de. una tierra más hermosa en lo futuro.

Poeta, afirma tu credo, palpitante de vigor 
y de empuje redentor.

Sino serás niña pálida, vislumbrando tras los cielos 
la rosa maravillosa de los eternos consuelosf 
pero no un hombi'e (fue busca para todos los hermanos 
pan de trigo y de belleza y de inquietantes arcanos.

J ulio R aúl Mendilaharsu.

Del libro «Voz de Vida»,. recién aparecido.



EL ALMA DE LAS PIEDRAS \
A Marcelino Buscasso (artista).

De la penumbra del comedor sombrío emergió 
Anastasio. Antes de llegar a la puerta, Junto al mar­
co, se detuvo para preguntar a la hermana que, con 
la caja de los cubiertos en una mano, sacaba con la 
otra un tejedor para colocar en una de las cabeceras 
de la mesa:

— Che, ¿y el’Viejo?... ¿no lo has visto?
La interpelada detuvo el brazo en el aire, sin llevar 

el cubierto hasta su lugar; parada en el sitio eñ que 
ia sorprendió la pregunta levantó la cabeza, y miran­
do a su hermano, deteniéndose en las palabras, con­
testó:

—No;... no lo he visto...
— ¡ Caramba! — dijo Anastasio acomodándose el 

sombrero: echándolo un tatito a los ojos, para reanu­
dar contrariado, luego do breve pausa. — ¿Adonde 
habrá ido ¿ Es la hora de comer y hace rato que no lo 
veo... ¿A ver? — continuó ya fuera, buscando con la 
vista. — El gateado de la soga está ahí... caballos no 
se han echado... Ha tenido que salir a pie, entonces, 
el Viejo... ¿A dónde habrá ido?

— ¿Y ahora? — interpeló a su vez la muchacha, ter­
minado ya el arreglo de la mesa, — ¿de dónde esa 
preocupación por la ausencia de tata? Lo estás re­
zongando todo el santo día, porque él es como es y 
procede según le aconseja su conciencia de hombre
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honrado... Lo mortificas con tus censuras de sabihon­
do, de hombre a la moderna... Lo tenes corridcf con tu 
continuo observarlo todo... y ahora,- porque demora 
en volver, parece que te faltase aire para respirar: 
¡Hace el favor, hombre 1

— Así es, Chucha-, ¡parece que me falta aire!...
— Kemordimientos, tal vez — interrumpió la Chu­

cha, casi sarcástica.
— ... Bueno, sea lo que sea, dejémonos de solucio­

nar problemas. No quieren comprenderme, y yo no 
me voy a hacer comprender en este momento... ¡ni lo 
deseo! Lo que ahora interesa es saber dónde está el 
Viejo. — Y saliendo ya del dominio de la casa, se ale­
jó hacia el galpón de los peones:

— Jacinto, — llamó. — Jacinto: ¿No han visto al- 
Viejo? A ver, busquenló; ha de haber salido a pie.

— Sí, señor; — contestó el gurí, — yo lo vide: lo
vide íl pie... con una cosa en la mano.

— ¿Qué era?... ¿Para a dónde iba?... ¿Por dónde 
andaba f

— Llevaba una cosa grande, media redonda... pué 
que juese’una piedra. Andaba po’el lao’el corral... 
Dispué.., dispué yo no sé; pué qui’hayg’agarra o pa 
Parroyo.

— Búeno, a ver; busquenló, — ordenó Anastasio.— 
Vos, Jacinto, echa caballos, rápido. — En estas estaba 
cuando apareció en la puerta de “ la cocina vieja” , 
don Ciríaco, un fronterizo que sabía pasarse tempo­
radas en la estancia, a quien el joven invitó:

— A ver, don Ciríaco, haga el favor; busque al Vie­
jo... Para el arroyo...

Ni listo, ni comedido, dijo el huésped:
—En nao tenlio cavalho... — y se recostó al marco 

de la puerta.
Anastasio^ pretendió fulminarlo con una mirada de 

reconvención.que acaso quiso decir ¡sin vergüenza 1; 
pero don Ciríaco, como si tal cosa, se acomodó en la
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posición que había adoptado sobre el hombro izquier­
do, hizo serpentina con el muslo y el resto de la ex­
tremidad de este lado sobre la otra, y se puso a sobar 
una hojilla de chala para hacer un cigarrillo. Anasta­
sio se dirigió a las casas, a la espera do los caballos, 
escudriñando el campo, entretanto, todo lo que daba 
la vista.

— I Y, supiste algo de tata? — preguntó la herma­
na, agregando: — El almuerzo está hace rato.

— No; nada en concreto. Indicios... Que Jacinto lo 
vió detrás del corral de las lecheras... que parece que 
tomó para el arroyo... que llevaba algo en la mano... 
algo como una piedra...

— Ah, puede ser... sí... es posible, — dijo la mu­
chacha recordando, atando cabos, más bien.

— i Vos sabes algo, entonces, Chucha ? — inquirió 
breve y autoritario el hermano. Durante un momento 
la aludida lo observó con mirada reconcentrada y 
lina, como si quisiera llegarle a lo más íntimo del al­
ma para comprenderlo, con más-.verdad, pues aquella 
manifestación sentimental le era desconocida, hasta 
el punto ile creer que se hallaba ante un caso de des­
carada simulación. Luego, dando la impresión de que 
pensaba en otra cosa que la que decía, contestó:

—Xo; yo-no sé nada... Y como si una idea fija lo 
preocupase: Bueno, pero décimo, che,—preguntó aho­
ra vivaz o interesada, — jp°r qué te preocupas tanto 
por la demora de tata? ¿Es por remordimiento, aca­
so, que te ha dado en quererlo más que los demás?...

Una mirada severa dió al rostro tostado de Anas­
tasio la sobriedad definitiva del bronce:

— Xi más ni menos — repuso secamente.
La Chucha quedaba, ahora, más desorientada que 

antes.
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La estancia de don Anastasio era sobradamente 
conocida en el Departamento, a pesar de sus reduci­
das dimensiones, ridiculas en relación a los enormes 
predios, verdaderos feudos, que la rodeaban. Situada 
sobre el camino de Carumbé, a unas cuarenta leguas 
de la ciudad, era punto propicia, en el itinerario del 
viajero, para pernoctar o para llegar a comer en 
ella. Los dueños de casa, de un espíritu hospitalario 
primitivo, esforzábanse por hacer agradable el hos­
pedaje. El forastero encontró siempre un aseo irre­
prochable en las camas de blanquísimas sábanas, y 
alimento sano y abundante. Aquella excesiva genero­
sidad atraía huéspedes en forma desusada, al punto 
de haber visitante que demoró hasta quince días su 
permanencia en la estancia, sin causa que lo justifica­
se. Doña Ramona, piadosa e ingenua, disculpaba es­
tas 'demasías: “ Naides quiere de lo ajeno por el gusto 
de quererlo” . Don Anastasio, viejo gaucho, servicial, 
noble, generoso como su mujer, reforzaba las justifi­
caciones de ésta: “ Hay que dar mientras se tieue” 
y... “ Hoy por vos, mañana por uno”. Fallecida doña 
Ramona algunos años antes, habíale sucedido en el 
gobierno de la casa, la única hija: la Chucha. Y las 
cosas, en el sentir de Anastasio, habían empeorado: 
Su hermana, por una especie do respeto místico ha­
cia la madre desaparecida, extremaba los defectos de 
bondad de ésta; don Anastasio, que desde “ la dis­
gracia” estaba medio maniático, prestaba toda su au­
toridad paterna a las disposiciones de la hija, contra­
riando a menudo el parecer del varón. Éste no admi­
tía la ilimitada misericordia que se practicaba en su 
casa, y por más que se sentía orgulloso de su apellido 
y de la aureola de bondad que lo rodeaba, como todo 
lo aceptaba dentro de ciertos términos, con frecuen­
cia su franqueza llevábalo a disensiones con su padre: 

— Vamos a ver: jQué nos va a quedar del remate
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de generosidad que se viene haciendo de tantos años 
atrás?...

— No crea, m’hijo:— contestaba don Anastasio — 
todo'es oro: uno sirve pa'l cuerpo; éste sirve pa'Pal­
ma.

— Sí, todo será oro... pero con éste no se hace más 
que gastar v gastar: sin beneficio alguno.

— Y ¿qué quiere, que todo sea ganancia? — repro­
chaba el viejo.

— ¿Ganancia?... No, ganancia no; pero es que ésta 
es pérdida... ¡«pura pérdida!: Hace años que estamos 
en este negocio de posada para cd diablo, mientras la 
estancia está cada día en peores condiciones...

— No sea malo, m’hijo, no sea malo: ¡No m'enve- 
nene los últimos días que me quedan!.,.

— Yo no soy malo, Viejo, y menos con usted. Lo 
que quiero es ser justo: Ahora, si usted cree que lo 
hago de malo... ¡esta bien!: a ver cómo no nos echan 
del campo que lo vio hombrear a usted... que me vió 
nacer a mí... ¡que la vió nacer a la Chucha!

— Pué que tenga razón — recapacitaba don Anas­
tasio, lo que aprovechaba el hijo para insistir:

— ... La hipoteca va a costar levantarla... La con­
tribución se nos viene encima, y usted sabe, Viejo, que 
para pagarla tendremos que hacer algún esfuerzo...

— ... Sí, pué que tenga razón, m’hijo. pero ¿qué 
quiere que li'hagaf... Ya soy viejo pa cambiar cami­
no: me perdería en los callejones nuevos...

— Pero no se puede admitir, Viejo: yo no compren­
do... ¿Cómo no ha de poder cambiar?... Con decidir­
se, ¡ya está!

— No crea, nPTiijo, no crea: Yo ya tengo ferrum- 
br’en Palma: ¡antes se rompe!

Así, sobre poco más o menos, habían terminado 
siempre aquellas conversaciones: el uno satisfecho de 
ser bueno y blando, contemplando resignado e impa­
sible el derrumbe paulatino pero fatal; el otro inquie-
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4o, aventurado a veces, deseando poner remedio al 
desmoronamiento ya iniciado. Pero esa mañana las 
cosas habían terminado de otra manera:

— Bueno; así no es posible seguir; yo no estoy dis­
puesto a hacer de mi juventud carniza para los'caran­
chos: hoy mismo me mando mudar... ¡al diablo!

— Eso es: — había dicho don Anastasio, — ¡al dia­
blo! como animal cimarrón: sin querencia, sin fami­
lia...

— No; con querencia y con familia, pero como ex­
traño en su oasa.

— ... Sin querencia, sin familia, — cratúñcó el pa­
dre, a quien se le iba agriando el gesto. Atando cabos; 
continuó luego de una pausa: — ¡No me com- 
prieiule!... Quien no compriende aquí soy yo, ¿sabe? 
Treinta años criándolo con más mimos que ternero 
guacho y... '
. . i—i Y qué quiere que haga?

— Lo que quiera, ¡canejd!—contestó vivaz. — Su 
deber es quedarse aquí, como el soldado junto’al ca­
ñón: hasta vencer o morir. Aura si es flojo... ¡es 
otra cosa! — dijo don Anastasio estudiando intencio­
nes  ̂mirándolo fijo en los ojos.

— No, flojo no: me-sobran fuerzas y ansias... pero 
no para entregárselas a esa punta de atorrantes, de 
sinvergüenzas, que se duermen cuando hacen .leña en 
lo ajeno.

— Güeno, basta: Vayasé; yo no lo vi’atajar; pero 
entiéndalo bien, ¡eh! yo también soy libre. Don Anas­
tasio salió dejando al hijo inmovilizado en el lugar en 
que se hallaba.

No bien hubo llegado la tropilla al piquete, Anasta­
sio enfrenó apresurado; alisó cuanto cuanto, el pelo 
del tubiano grande con la sotera del rebenque, acó-,
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jnodó diligente el recado, ajustó él mismo la cincha y 
partió en busca del padre, no sin dar órdenes, antes, 
para que los hombres aptos saliesen también a cam­
pear a don Anastasio. El tomó en dirección al arroyo, 
siguiendo el trillo de las peonas lavanderas, hacia los 
grandes sauces que de lejos se distinguían recortando 
su silueta oscura sobre el fondo azul del cielo, irre­
gulares, cargados a un lado, como caballo lunanco. A 
nadie halló Anastasio junto a las tinas. Continuó en 
su afán, corriente abajo, bordeando el arroyo.

Andaría así una legua, al tuotecito, despacio y cau­
teloso, para no espiar el animal en la orilla de piedra 
rodada, menuda. A esta altura el cauce de roca viva, 
a íior de agua, forma una represa natural. El torren­
te, al verse detenido, parece enfurecerse hasta que 
salvando el macizo pétreo se desliza rumoroso al que­
brarse en mil aristas y peñascos, dividiéndose en cien 
direcciones: rápido aquí, considerable y espumoso 
hasta ocultar el fondo; lento allí, ancho, superficial, 
delgado, transparente. Algo más allá, a unos cincuen­
ta metros, en donde el agua se precipita espumosa, 
ciega de enojo, por varias gargantas, hasta una espe­
cie de vestíbulo en que simula perderse en las entra­
ía s  de la tierra, para reaparecer luego como de un 
surtidor, más deshecha, más espumosa, más blanca, 
y  echarse tranquila en el lecho para reanudar el curso 
interrumpido, allí estaba don Anastasio, sentado en 
tina gran piedra, peleando porfiadamente con los tá­
banos. Hasta allí fué a buscarlo el hijo:

— Caramba, tata; ¿sabe que nos ha dado un susto?
— ¿Yo?... ¿Por qué?
— Pues que son las tres de la tarde y usted no ha 

ido a comer, todavía...
— Ah, es verdá; no mi’acordaba... — y explicó, casi 

hablando consigo mismo: — Hay empeños que le sa­
can a uno basta las ganas de comer...
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Anastasio miró interesado a su padre e interrogó:
— ¡Qué le ha pasado, Viejo?
— Nada: Esos cristales...
— ¡Cuáles?
— Esos... ¡no ves? — dijo don Anastasio indican­

do un gran cuarzo colocado debajo de una de las gar­
gantas por donde el agua se precipitaba con más 
fuerza. — Se mi’habí’antojao sacarle las manchas 
que tienen, ahí, en la cuida’e Tagua, y s’emporran en 
no salir... ¡Tan lindos! ¡no?

— Bueno, ¡vamosnós? se va a pasar de debilidad. 
Monte a caballo; yo voy a pie, — invitó el joven.

— No, no; yo voy a pie; ¡no faltaba más!

— Aquí está el Viejo, Chucha, — advirtió Anasta* 
sio desde lejos.

Saliendo de la cocina, la muchacha se acercó solí­
cita y oa riñosa:

— ¡Dónde andaba, tata? ¡Tan tarde!... ¡Sin co­
mer !...

Como el interpelado nó contestase en .seguida, Anas­
tasio se le anticipó:

— Estaba allá abajo, junto al salto del arroyo.
— ¡Haciendo?...
— ¡Qué sé yo?... Se le ha puesto qu$ ha de limpiar 

los cristales de falso topacio de la (piedra que la vez 
pasada} le trajo mi padrino, del Catalán.

— Pero tatita, — dijo la Chucha', — eso no es posi­
ble. ¡Empeñarse en camhiar el color de la piedra!..". 
El color forma parte de la misma piedra; es la vida, 
es el alma de la piedra; quererla modificar es no com­
prender el alma dura de la piedra, imposible de cam­
bio si-no se deshace el cristal... ¡la piedra misma!

Don Anastasio, con el semblante sereno, con la mi­



rada dulce, el continente blando, paseando inexplica­
ble la mirada de uno al otro hijo, ocoiuentó:

—¡Mesmamente: lo que yo digo!---- ¡ Lástima que se
comprienda más fácil el alma d u r a l a s  piedras qn’e! 
alma blanda'e los hombres!

La Chucha, comprendiéndolo todao en aquellas pa­
labras, miró inteligente a su hennan 10, largo, insisten­
te. Anastasio pareció leer en los ojoos ele su hermana 
la recomendación paterna: “ Xo m’eenvenone los últi­
mos días... son pocos... tenga paceinicia!”  Embarga 
do por una emoción generosa, descomioowla para él ha­
cía mucho tiempo, mirando también él con inteligen­
cia a la hermana, acercándose al pad:!re, suave y tute­
lar, dijo mordiendo las sílabas:

— Está bien, Viejo; siga haciendo l)U?n.-. nosotros 
redoblaremos el esfuerzo.

B las s S- Genovese.



TRADUCCIONES
DE EMILIO ORIBE

J. M. Guyau 
Sully Prudhomme, 
Paul Verlaine,

' Arthur R im b a u d -■ 
Leconte de Lisie,
José'María Hetedia, 
Edmond Rosta nd, 
Gabriele D'Annunzio.

I .—LA FUEXTÉ

(De Jean Marie Guyau)

Un (lábil hilo de agua daba la fuente pura.
La testa libre al sol, sobre el borde acedada 
Una niña esperando ver su jarra colmada 
El canturrear del líquido oía sin premura.

Graves, pesados bueyes dejaban la llanura.
Allá en los campanarios flotó una luz dorada 
Yo contemplé la niña inclinarse^ callada 
Sobre el cántaro, en donde subía el agua oscura.

El agua limpia al viento fugaz estremecida,
Rodaba ak hondo vaso nmsical y serena.
—/ Como ese hilo débil, tú te escurres, oh Vidal—

/ Siento tu ola móvil que asciende y fluy$ en mi! 
¡Cuantas veces, por ver si la copa está llenaf 
Yo, tranquilo y curioso, me he inclinado hacia tí!
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II.—SONETO.

(De Sullv Prudhomme),

Al fin, tenerlo todo; hombres, bestias y cosas.
Los hombres, por derecho, por guerras o clamores. 
Las bestias, sin escrúpulos y por medios peores.
Con oro, los objetos, las murallas} famosas...

Es vuestro afán secreto, oh altezas oprobiosas, 
Mercaderes expertos, obreros, labradores,

*¡tan justos, fan ingenuos! ¡Decidlo, soñadores, ~ 
los que amáis las verdades, y los que amáis las rosasi

¿Quién no ha envidiado nunca de Creso la riqueza? 
¿El encanto de Cristo, de César la¡( grandeza?
¿Los más altos destinos que gobiernan los mundos>

¿Quién no sintió un deseo de.orgullo, naufragar 
perdido en lo más íntimo,'como ql fondo del niar 
rueda una copa de oro bajo limos profundos?

IH.—MI SUEÑO FAMILIAR -

(De Paul Verlaioe).

Tengo a menudo un sueño extraño y penetrante, 
de una mujer que adoro y me ama fielmente. 
r  que no acierta nunca a ser la misma, y siente 
sin llegar a ser otra, por mí un amor constante.

Como ella me comprende, mi corazón errante 
tan sólo entonces deja de ser oscura fuente.
Y  en la humedad que abrasa y circunda mí frenteT 
ella desliza, trcntula, su tnana acariciante.
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¿Será morrena? ¿Rubia? ¿Bermeja? Yo lo ignoro 
¿Su nombkref Lo he olvidado. Pero es dulce y sonoro 
como el de2 las amantes que la muerte retiene...

Su mirar, como aquel de una estatua, es incierto. 
Y=con su woz velada, lenta y grave, Ella tiene 
la inflexióiw (le las voces queridas que han\ muerta...

IV . — VOCALES.

(De Arthur Rimbaud)

A negra, EG blanca, I  roja, U verde, O azul, vocales, 
yo diré en > algún tiempo vuestro origen latente.
A, negro ccorselete-de moscas, refulgente 
cuando cllans bordonean^en carroñas brutales.

Golfos de ¿sombra. E, cándidos vapores y tendales, 
lanza de loos glaciaresJ rey blanco, umbela ardiente.
I, púrpura, „ hemoptisis, él labio bello y riente, 
ya rojizo cá n fo cólera, ya en tristes bacanales.

U, ciclos, tsvibíaciones que el verde mar desprende. 
Paz del camnpc do pastan rebaños. Paz que hiende 
las frentes estudiosas como una enorme grieta.

O, supremoos clarines, con himnos iracundos.
Silencios en a que nadan, ya ángeles, ya mundos...
O, ¡la Otneogal ¡En sus ojos el rayo más violeta!

Y.—LA ROSA DE L4H 0R

' (De Leconte de Lisie).

¡La Rosa d$e Lahorl Cuando esa flor solar 
su esencia ^perfumada gota a gota ha vertido 
en él frasco • de ardilaf de cristal, o bruñido, 
sobre la arefàiente arena la podréis derramar.



5 5 6 PEGASO

Y los ríos y mares en vano han de Mandar 
aquel santuario estrecho que la ha contenido.
Si él se rompe, un perfume divino ha de guardar 
y en el polvo dichoso flotará suspendido.

También por una llaga que oculto en mi interior, 
total, en mí te expandes, ¡oh celeste licor,

’ amor inexpresable que me alzaste hacia Ella!

¡Todo se le perdone, bendígase mi mal!
¡Pues más allá del hombre y la infinita estrella 
mi corazón derrama un perfume inmortal!

v i .—e l  Fa s o

(De José María Heredia).

El marfil fue grabado con cincel duro y fino.
Tanto, cjue se ven selvas de Cólquida, y Jasón 
y Me-dea de mágico mirar. Ei Vellocino 
traza estelas y enciende viva fulguración.

Al pie de ellos el Kilo reclinado: el camino 
de estuarios. Y más lejos, ebrias, en dispersión, 
las Bacantes, con pámpanos de amplia floración 
adornan de los loros el yuyo campesino.

Arriba, de guerreros vese un combate rudo.
Después, se ven los héroes muertos $obre su escudo, 
y los viejos que lloran y madres lastimeras.

Por fin, en forma de asa, contorneando los flancos, 
y apoyando en los bordes los firmes senos blancos, * 
en el vaso sin fondo abrevan las Quimeras.
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VII.—LOS REYES MAGOS.

(De Edmond Rostand).

Y perdieron la estrella’de oro... ¿Por.qué motivos , 
una estrella se pierdef ¡Tal vez su luz febea 
hiere! Los Reyes Blancos, sabios cdlá en Caldea. 
ya trazan en la tierra circuios alusivos...

Y ^confrontan sus cálculos, revisan sus archivos.
Pero la estVella huyó como huye una idea.
Y los Reyes, cuya ahna- ser guiada desea, 
lloran bajo sus tiendas tristes y pensativos.

Pero dijo el Rey Negro por los dos despreciado:
—ft¡líay otra sed más grande (fue no hemos notado!”
Y era lá de los dóciles camellos que sufrían.

Y mientras que la cuba de agua levantaba, 
en el celeste círculo do las bestias bebían,
él mó la estrella de oro que en silencio flotaba.

VIII.—HERODIAS.

(De Gabricle D'AnnuQzio).

Sobre el lecho de cedro y oro e¿tá despierta,
Herodios, al flanco del enorme Petrarca.
Atrios, columnas, mármoles... Ella, con miedo, abarca 
los gemidos del viento en la gran sala abierta.

Hay mujeres que entonan una canción incierta 
para calmarla. En tanto, eñ el cielo se enarca 
la luna pura. Al flanco del enorme Tetrgrca, 
llena de miedo, extiéndese la concubina, alerta.
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Ella ve sobre el plato la testa del Bautista,
Id sangre coagulada y la gran barba rudat 
y los caídos párpados con rigidez de muerte.

F la horrible pupila y la boca amatista
que guardara un rugido tan fuerte, y que está muda...
¡Y la recia, mandíbula de león que cae inerte!...

\
E milio Oribe..

1921.



INVOCACIÓN
Fragmento inédito de la Introducción a un libro: 

«La conciencia moral en la Historia».

¡Tongo sod inmensa!... Vengo a beber en la fuente 
de la Historia aquella linfa fresca y saludable que se 
llama “ verdad”. Esta verdad siempre igual a sí mis­
ma en su íntima esencia, es, sin embargo, diferente en 
su forma, que es mudable, que se transforma, que está 
en perpetuo “ devenir” . ¡La Historia me sonríe!... 
Parece reprender mis dudas, que son muchas', y, como 
si quisiera responder a todas inis| preguntas,, me in­
vita a meditar sobre las ruinas y despojos de los 
muertos imperios, en cuyo polvo de tumba se advierte 
la pasada grandeza y gloria de los reyes, sirviendo de 
alimento al pálido jaramago que crece en las grietas 
de los monumentos abandonados por la ingratitud clel 
hombre.

No me turbéis, diciéndome que es preciso dejar a 
los muertos en paz. Está bien que “ los muertos entie- 
rren a sus muertos”... El Galileo lo dijo; pero yo voy 
a resucitarlos; voy a sacudir la muerte en su propio 
lecho de sueño. Diré: “ Lázaro, resucita” ; y Lázaro 
resucitará; porque para romper las ligaduras de su 

' muerte sólo me ha bastado mi fe en la vida y en la re­
surrección de todas las cosas. Para ello tuve necesi­
dad de descubrir, como Aladino, el poder de mi propia 
lámpara maravillosa. Con su luz me alumbro en la
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senda tortuosa de los tiempos que lian sido. Cami­
nante a través de los siglos, necesito, a ratos, descan­
sar un momento y detenerme a beber nuevamente, 
para volver con mayor energía al sendero trazado a 
los peregrinos. *

Qniero que sepáis que yo, como el más humilde de 
vosotros, tiene necesidad de misericordia. Considerad 
mi dolor de no poder realizar la empresa difícil de ha­
cer más bueno al. hombre. Basta para mí conocer que 
mi propia verdad puede darme algún consuelo. No lo 
espero de vosotros, hermanos míos, porque no podéis 
ofrecerme aquello que no tenéis. Mi conciencia me 
redarguye de culpa. Sé que alguua vez os ofendí» 
cuando mi palabra nó fué suave ungüento para curar 
vuestra herida.

Perdonadme si ahora, no menos cruel que entonces, 
mi. voz no os hace bien alguno y llega a vuestro cora­
zón como el eco lejano de una campamr rota, sin me­
lodía. Tal vez mi verbo no sea luminoso para vuestros 
ojos interiores. Acaso merezca mi palabra vuestra in­
diferencia o desprecio. De cualquier modo, amigos 
míos, yo sabré colocarme en el castillo de piedra de 
las águilas para contemplar desde allí la serenidad de 
“los cielos suspendidos sobre la mancha gris del mun­
do. Yo no os pediré perdón, porque no he de merecer­
lo. Yo en esta clase de pecado que cometo cada vez que 
no soy entendido por el hombre, reclamo solamente la 
piedad de Dios. La de mi hermano no la necesito; o 
me llega demasiado tarde, o brota de un corazón que 
no sabe perdonar. '

Yo prefiero estar acompañado de los dioses. Nací 
en Grecia y moriré en ella. Su propia inmortalidad 
jne envuelve como en un sudario de gloria. Recitaré 
mis versículos do paz y de contrición junto a las mu­
rallas del Partenón. Después nada me importa que 
vengan los hijos de Roma a herir mis espaldas deslin­
das al sol, siempre que sea este sol, Helios inmortal«
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padre de aquel día que aún sigue alumbrando al mun­
do desde la soñolienta Acrópolis de Atenas.’

Dadme paso, que sólo pido permiso para penetrar en 
algunos sitios obscuros de la Historia. Quiero saber, 
cómo el hombre ha sabido o comprendido que practi­
caba el bien y practicaba el mal, que la conciéncia mo­
ral existe, y que, en torno de ella, la vida y la muerte 
pelean entre sí la gran batalla apocalíptica para des­
truirse. Dejadme que os diga, si es que merezco ser 
oído, lo que significa esa conciencia en la Historia, de 
dónde procede, cómo se lia conducido, cuál es su obra 
en el mundo. Buena o mala, esta obra deberá ser estu­
diada con humildad, escribiendo su propia biografía 
con más justicia y verdad que clemencia. Expresar 
armoniosamente cuanto sea el contenido de esa con­
ciencia y sus efectos v radiaciones morales en la His­
toria, será la noble tarea del que quiere estudiarse a 
sí mismo para aspirar a su propio perfeccionamiento.

Rosario de Santa Pe.

Manuel Núxez R egueiro!



EL ÉXODO

Todo acabó. Sangrientos, solos, sin esperanza, 
vuelven deshechos, como golpeados a martillo... 
Quebrada la tacuara vibrante de la lanza 
cargaron al Ejército Imperial, a cuchillo!

Una vaca esquelética-los mira pasar, mansa; 
el campo está reseco como yesca, amarillo; 
el pueblo rudo viene desde la lontananza 
a pedir la postrera bendición del Caldillo.

A pie, a caballo, en canos, por A-llana y el monte. 
niños, miliares, viejos, rompen el horizonte 
huyendo del incendio y el sañudo invasor;

y bajo las fatídicas alas de la derrota 
siguen todos, los ojos en la Bandera mía. 
tras de la augusta sombra triste del Protector.

J uan Callos B ekxárdf.z.

'(Montevideo, 28 (le febrero de 1923, con motivo de 
la inauguración del Monumento a Artigas, en cuyos 
bajorclieves el artista lia evocado el pasaje histórico 
del éxodo oriental de 1812).
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Dibujo en madera, de N. Urla.



EL RÍO

Tanto corren las aguas contenidas 
En el estrecho cauce y tanto aumcnilm, 
Que parecen vertientes desmedidas
Y eternas fuentes donde se fomentan.

De las montajtas baja'n recogidas
Y en los valles azules se apacientan. 
Fingen, en el remanso, estar dormidas 
Mas, al fondo, entre guijas, parlamentan.

Ve turámagen, artista, en este río 
De crespa correntada y recio brío,
No por ?nás contenido menos franco.

Su fuerza está creciendo en su medida. 
Limita así tu arte, ponlc brida,
No es libertad nobleza, ni es estauco.

EL MAR

Toma bríos de vientos ignorados 
Y azul color del cielo inmenso y puro. 
No están sus movimientos sujetados 
J  específica ley ni orden seguro.
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Por él se puede ir a todos lados; 
Dondequiera hoya él hay lo Futuro;
Todo son rutas en su lomo y vados;
Todo en Su seno es cósmico y oscuro.

Pirata, aventurero o traficante 
Echad al mar abierto la tajante 
Quilla de vuestra audacia capitana;

De su Infidencia haced la~vuc$tra propia; 
Mas vano es que opongáis a tanta copia 
La voluntad como una barbacana.

EL MAR

F ederico Morador.



JUGUETES DE AMOR

A liafael de Diego.

Letrita, blanca letrita, 
porque inicias el amor,
—elegida y preferida— 
yo te doy mi corazón.

Me voy a casar contigo 
en la página de un libro..

Estarás toda de blanco 
iniciando la palabra. 
Lentamente irá mi mano 
trémula, tímida, blanca 
por las páginas del libro, 
—trémulat tímida, blanca— 
hasta que dé con tu nido! 
Iré tornando las hojas 
con latidos en las manos; 
diciendo un verso, *una es- 

1 [trofa... 
Palabras, sílabas, cantos, 
como si huérfano hablase, 
a una mujer hecha brisa, 
a un corazón hecho nave, 
y a una boca que no es mía!

Al verme pasar los versos 
se dirán muy por lo bajo: 
“ Caricias tiene en los dedos

l/  dulzuras en los labios; 
es un poeta que viene 
de la vida, fatigado, 
por el camino de siempre 
V con igual desencanto; 
es un poeta que trac 
sabiduría en los labios 
y está triste porque sabe 
todo un largo abcc dario.r/

Mi mano será tu cielo 
y tu quietud, mi tristeza• 
Seremos como un secreto 
como una pálida estrella 

•'<pie aprisionase dos luces; 
• como una historia de niños, 
o con- golondrinas, con• nubes 

ccn palomas sin nido. .. 
Sí/» poco tristes, tan sólo 
Pipara que Dios nos com­

prenda!
y i  Tristes suspiros, un poco 
í/Vt/ susurrar de la pena),

Muestra casa será una 
síulatciosa biblioteca, 
uMi palacio como nunca 
saDuara ningún poeta.
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Estarás toda de blanco,
—inicial de amor con mie- 

[do—
la palabra comenzando.
Yo estaré tal como un beso 
caído sobre la hoja; 
como una hoja de trébol 
que es la. esperanza y no 

[llora!

Me voy a casar contigo 
en la página de un libro!
En los simétricos parques 
del índice, serán nuestras 
correrías por las tardes, 
y en la página primera 
siempre tendremos auro- 

[ras!
Los vet'sos serán caminoá, 
los paisajes serán sombras' 
y en los rincóne  ̂ del libro, 
escondites y remansos 
para solaz de las penas. 
(Esconderemos el llanto 
y hablarás a las estrellas!)

Bel amor tan sólo pido 
la inicial que bien promete. 
En la vida supe el signo 
misterioso de la “m”; 
la “o”, su círculo estrecho, 
en la mitad de mi vida,

me retuvo largo tiempo 
entre ensueño y pesadilla; 
y una noche inesperada • 
las espinas de la “r”, 
fueron espinas de plata 
que se hundieron para siem- 

[pre,
en la carne de mi pecho.

Le frita, letrita blanca 
ya sabes por qué te quiero/ 
¡Para que saberlo todo!- 
Del amor tres letras so- 

[bran:
el misterio triste y hondo; 
la pesadilla y su sombra 
y la espina de la t,r”, 
hecha. con luna y veneno! 
Eterno final que tiene 
quien con la “a”, no hace 

[ioi sueño!

Me voy a casar contigo 
en la página de un libro!

Letrita, letrita blanca 
ya sabes por qué te quiero! 
Si no es hoy, será mañana, 
pites ya sabes que te quiero!

E nrique M. A morim.



EDUCACIÓN

El b ien  en  la  cárcel

Acababa de remitir a P egaso el artículo que dedi­
qué, como introducción, a un estudio del proceso que 
en el orden de las funciones vitales tiene el sentimien­
to del bien, cuando llegó a mis manos un número de 
la revista * 4‘El Lazo Blanco”, que sostiene, con el te­
són admirable de sus nobles empeños, la Liga Nacio­
nal contra el Alcoholismo.

Hojeando las páginas de esa publicación, me intere­
só especialmente un título cuya relación de fondo con 
el'que sirvió para señalar el artículo a que me he re­
ferido, a pesar de la distancia que separa a los sujetos 
respectivos, se presentó en seguida. Ese título es:
4‘Obra en la Penitenciaría”.

El problema que figura en el programa para maes­
tros de l.or grado: “ ¿Es bueno el niño desde que na­
ce? ¿Es malo ó no es ni bueno ni malo?” , se agrandó 
leyendo esa página de propaganda antinlcoholista.

La señora Elvira R. de Foladori, Presidenta de la 
¡Snh-Comisión Cárcel, espíritu de alta cultura y de no­
bilísimos entusiasmos, tuvo la feliz inspiración de 
ofrecer a los penados una página de “ Lazo Blanco”, 
para que escribieran algún pensamiento con motivo 
de la celebración del día, 19 de Abril, que la lig a  dedi­
ca a intensificar su obra de templanza.

La distinguida dama confió en la pnreza congénita 
de todas las almas, esperando que los oradores envía-
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«los por olla de tiempo en tiempo al sombrío edificio 
de la Penitenciaría, hubieran logrado conmover ’ al­
guna libra paralizada de las que deben vjbrar al son 
de las dulces emociones, como don especial de la con­
ciencia humana.

El resultado de la prueba es admirable. Los mismos 
brazos que empuñaron el arma homicida, cortando 
una vida con fiereza de tigre o ensañamiento de hiena, 
dieron impulso a sus nervios para trazar estas pala­
bras: “ La patria pide a todos que, uniendo nuestras 
fuerzas,—Sigamos rectamente con rumbo al ideal — 
Pe hacerla libre y grande—Sin manchas e impurezas 
—Sin vicios degradantes que maten la moral—Y, her­
manos, no es posible seguir indiferentes...—Las ma­
dres que sollozan en un hogar destruido,— Los niños 

^uo tiritan faltos de pan y amor,—Y aquellos que en­
tre rejas vegetan oprimidos,—Nos pintan la vergüen­

za de un vicio destructor” .
Jiln verso o en prosa, se habla de “ los apóstoles del 

Lien”, de “-combatir el vicio”, de “ engrandecer la pa­
tria ”, “ del amor sublime de las almas nobles .que lu­
chan en pro de la humanidad” , del “ bello v.puro sen­
timiento que levanta al caído”, del “ más bello ejem­
plo coi\ que podrán enorgullecerse las futuras genera­
ciones”, del anhelo que se tiene por que “ la infatiga­
ble Liga triunfe en su obra redentora”; se dice que 
“ el alcohol embrutece al hombre y degrada a la mu­
je r” , qué “ convierto el hogar en un infierno”, que 
hay que ser “ sobrio en las costumbres” para “ con­
quistar la felicidad” y que “ hay que combatir el al- 
cafag¿” para “ suprimir el dolor de los niños y el llan­
to de las madres”.

Según como se mire, esa pagina hace sufrir o gozar. 
Hace sufrir, .porque demuestra que el hombre no es 
responsable de todos los actos de su vida, que algo 
ajano a su voluntad lo empuja hacia un destino fatal, 
en mucihos casos, que la sociedad, para su defensa,
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tiene que agravar la injusticia de esa fatalidad; y ha­
ce gozar, porque inspira confianza en los sistemas de 
educación, esperando que ellos puedan encontrar la 
manera de restablecer, en las funciones alteradas, el 
orden normal.

Aun cuando lo dicho por las bellas palabras trans­
critas, hubiese sido escrito con la intención de mentir, 
siempre sería innegable la existencia del amor a la fi­
gura aparente del bien; puesto que, en el lugar más 
triste a que puedan llevarlo sus extravíos, el hombre, 
para halagar su vanidad, que es la propia estimación 
llevada á un grado extremo, tendría el deseo de ves­
tirse con el manto de la moral.

Los sentimientos puros y altruistas que se revelan 
en las palabras publicadas, no pueden ser adventi­
cios; el resultado es demasiado uniforme, para res­
ponder a-un motivo incidental.

Al ostentar sus “ pensamientos”, bien sabían los 
presos que también harían pública su vergonzosa si­
tuación; sin embargo, aceptaron el ofrecimiento qué 
se les hizo, como podría aceptar un pordiosero que 
lo llevaran por unos minutos a representar sobre las 
tablas el papel de Napoleón, si alguien le dijera: — 
“ Usted tiene la figura del grande emperador” .

La figura del emperador, en el disfraz de superiori­
dad sobre lo terreno, como la figura del ángel, en el 
que puede referirse a lo divino, encantan al hombre 
más pervertido, lo cual significa que en el genpen de 
su ser, aun cuando exista mácula grabada por un ele­
mento externo, lo grande, lo noble, lo bello, vibran y 
tienden a acrecentar la intensidad de su compleja ar­
monía. •

Como esas ramas que, arrancadas del árbol, man* 
tienen la savia concentrada en la yema, mientra* 
vadas de alimento o maltratadas, se van secando, 
aun permiten que se reproduzca la planta, ¿ an tes«  
llegar a Consumirse la última gota del jpg6'%ittd



humedecen los tejidos, poniendo en contacto con lá 
tierra madre la parte donde se conserva el misterio 
generador de la vida; el alma mantiene en su fondo el 
bien, aunque la condición de la existencia sea indigna*

Anomalías del orden que en este artículo se consi­
deran, han sido observadas siempre en distinta forma 
y medida.

Los carceleros de las inmundas prisiones antiguas 
vieron muchas veces a repugnantes asesinos formar 
grupo para entretener sus ocios con la lectura de 
cuentos de hadas; y llegando a la relación de un cri­
men, proferir blasfemias contra el delincuente, aplau­
diendo el castigo de la falta, con que esas triviales re­
laciones terminan.

En otra esfera de sucesos, todos presenciamos, dia­
riamente, hechos como los que refiere James, tratan­
do estos fenómenos mentales con el frío escalpelo del 
análisis naturalista, que mira la función fisiológica o 
psíquica, sin atender mucho a la parte ideal de ¿a fi­
nalidad que esas funciones persiguen.

Se repite con frecuencia, variando detalles, el caso 
de la dama que envuelta en soberbias pieles, sale del 
teatro en noche cruda de invierno, secando, con deli­
cado pañuelo, las últimas lagrimas del llanto que aca­
ba de verter ante la farsa de una escena patética; 
mientras, para llegar pronto a su carruaje, pasa indi­
ferente o esquiva, junto a un niño que tiembla de frío 
y necesita alimento.
H No hay qne esperar mucha piedad real de los que 

viven rodeados de excesivas comodidades y gozan 
embriagueces de placer.; es bien sabido. Tampoco con­
vendría fiarse de los sentimientos delicados que se 
han expresada en, “ El Lazo Blanco”, hasta el extre- 

' mo de ir, por camino solitario, en compañía de al­
aguno de los autores llevando moneda en el bolsillo; 
porque la perversión no es obra de un día y por * lo 
tanto nó puede éri un día' corregirse, , V,
". . • ■ • • ’ " J V; . •

TRADUCCIONES ' . 5 7 1
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Así como una nota exterior, armónica con la que 
existe dormida en el fondo de las almas manchadas, 
lia hecho vibrar la bellezá celestial del bien, inspiran­
do fe en la obra de la educación, otra nota discorde 
con la que ese fondo encierra, pero derivada de la que 
marcaron los vicios de sucesivas generaciones, en el 
tronco secular del organismo, puede, resonando, ofus- 
lar la conciencia y hacer que se repita el delito.

Debemos ser piadosos de la inmensa injusticia na­
tural de que son víctimas los penados, aliviando en lo x 
posible la dolorosa situación en que viven, como lo" 
hacen las generosas damas que llevan a la cárcel la 
dulzura de la música, la oratoria y la poesía; sin con­
fiar, desgraciadamente, en una redención completa, 
por sentidas que sean las palabras* las lágrimas y 
las risas que surjan al golpe de la mágica armonía.

Sólo el i\iño puede inspirar confianza plena, por lo } 
menos, mientras dedicamos a su educación nuestras 
energías.

Sabemos que el rodar de los sucesos anulará más 
tarde muohos de los resultados que en el sentido de 
la reacción hayamos conseguido, cuando luchemos 
contra arraigados atavismos; que una sola generación 
difícilmente podrá destruir el daño causado en el 
curso sucesivo de varias; pero ese conocimiento obli­
ga a extremar todos los cuidados que podamos dedi­
car a nuestros alumnos.

Si las tempestades se han de llevar una parte del 
sembrado, para que haya cosedla asegurada es pre­
ciso sembrar mas de lo necesario.

Tengamos fe en la vida de la espiga, en los rayos 
del sol, en la fecundidad del suelo, en la nube henchi­
da que pasa, y plantemos en surcos bien removidés.

Después... si es inevitable «que tronchen el hura­
cán y el granizo! '
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Cuanto más extensa y prolija haya sido la labran­
za, más será lo que quede en pie, pasado el torbellino.

E nriqueta Compte y Riqué. 

l a  e scu e la  e a  n  m i alón de  paz

En la hora palpitante en que la Humanidad toda, 
analiza el doloroso saldo que arrojan las jornadas 
luctuosas de la guerra y siente la mentira de la fra­
ternidad y la solidaridad a base de lirismos, ansiando 
redimirse de insensata y bárbara ceguera, se vuelven 
los ojos a las fuentes aún no impurificadas, a la Es­
cuela y al Niña, capaces de acrecer el Amor, como la 
vía única que lleva a la Justicia, y por ella a la Paz 
social, que es 1̂  Páz universal de la que todos los pue­
blos tienen hambre y sed.

Con'intensidad y pasión inesperadas se estudian y 
resuelven los problemas educacionales más complejos, 
se persigue con ansia de náufrago la fórmula salva­
dora que evite nuevas catástrofes, que afirme la re­
construcción moral y económica del mundo.

Y se piensa en la Escuela como fhctor de acerca­
miento, como factor de esa'nueva enseñanza, mundial, 
liberada de prejuicios, de atavismos, de taras morales 
deprimentes y opresoras, que malogran toda la vida 
y todo el esfuerzo.

Esa enseñanza mundial inspirada en la confrater­
nidad solidaria de razas y pueblos, teniendo como 
ideal cumbre el amor a Whum anidad y por ese amor, 
la aspiración ál triunfo de la unidad moral y la uni­
dad del derecho universal, significa la orientación ha­
cia la paz desde los bancos de la eécuela, y una refor­
ma fundamental de la enseñanza dé nuestros días.

La Escuela no ha sido hasta hoy el positivo elemen­
to de cordialidad y fraternidad que debió ser. En la 
enseñaifeh han* subsistido latentes rivalidades y éneo-
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nos a título de fomentar el sentimiento naciqnal, el 
patriotismo.

La exageración de los propios valores,' ha entorpe­
cido mil veces la exacta visión de la realidad, lleván­
donos fatalmente a la fatuidad que.es agresividad, ge­
nerando odios, egoísmos y prepotencias, que no pue­
den ser, que no son caminos de paz.

En la enseñanza de Historia, de Geografía, de In­
dustrias, en Moral, en Instrucción Cívica, no lia im­
perado suficiente equidad^ no lia existido, ni existe 
el amplio criterio solidario que puede cimentar idea­
les pacifistas.

Y a ese criterio amplio, a esa visualización extensa 
de otros pueblos y otras sociedades, delien ir nuestros 
maestros, nuestros educadores y sobre todo las auto­
ridades dirigentes de la enseñanza pública, “ que de­
ben ser modelo permanente de valores superiores”.

Yo tengo la obsesionante visión de la escuela nueva, 
construida para los tiempos nuevos.

La sueño a manera de crisol gigante, de inmenso 
crisol espiritual en que lian de fundirse hora tras ho­
ra, día tras día, los cultos de odios, de perniciosos 
atavismos, las rivalidades y discordias que alejan la 
hora azul del acercamiento, la hora feliz del abrazo 
inmenso que confunda a los pueblos y a los hombres 
en una única y noble aspiración de “ verdad y justi­
cia”, en sed infinita' de una moral única, intensamente 
humana...

Hemos educado demasiado para la guerra, acaso 
nuestra obra no fue de amor y solidaridad todo lo que 
debió ser.

Hemos acaso glorificado con exceso el valor militar, 
y muy poco o nada el valor cívico; hemos edSfioado 
pará la guerra, para la ambición, para el culto del 
odio, aunque no lo parezca.
• Se ha inculcado 'en el corazón de los hombres la 
idea de que heroísmo significa tanto como dá^reél©;



de la vida propia y arranque para perderla o a r r e s ­
tarla. El influjo ancestral, el atavismo grosero no ha 
sido domado; hay un intenso hervor de pasiones gran­
des y pequeñas. Hay el culto del valor animal sobre 
el valor humano, del valor pasiónv sobre el valor libre.

Y no existe sino en último término la glorificacióú 
del valor en la vida ordinaria, ante el peligro, ante la 
enfermedad, ante la muerte, y lo que es más aún, ante 
la opinión pública, tan poderosa para ciertas almas.

La gran lección de la guerra debe ser aprovechada. 
Las nuevas generaciones deben ser educadas para la 
paz; ellas han de formar las animosas legiones en­
cargadas de la reconstrucción social, y ésta no puede 
hacerse sin abrir paso a la era de confraternidad uni­
versal.

Cesemos ya de glorificar la fuerza y la violencia; 
enseñemos cuánto vale la potencialidad espiritual so­
bre la potencialidad económica; que el niño ame y co­
nozca-las artes de la paz, la’ industria, el comercio, la 
literatura, las ciencias, que unen, que acercan, que es­
trechan, salvando fronteras y confundiendo naciona- 
lidadesv

“ Hay que reformar, djce un distinguido pedagogo 
argentino, nuestros sistemas educacionales desde la- 
cartilla de las primeras letras. Revisemos minuciosa­
mente aquellas páginas primeras que lian de abrir al 
analfabeto la senda de su cultura, y que en lo sucesivo, 
todo lo que caiga bajo sus ojos, esté en consonancia 
con el gran propósito de hacer buenos a los hombres. 
Sigámoslos después sin perderlos de vista. Obser­
vémoslos en sus paseos, en sus juegos predilectos, en 
las delectaciones de su espíritu. Nada de. espectácu­
los que pongan dé relieve la perversión humana, ni 
juegos de soldados, gi simulacros de combate, ni re­
vistas militares.” *

vY jss ésa escuela nueva que yo sueño, la qué ha de 
borrhr para siempre en su enseñanza, todo lo que no

f EDUCACIÓN 5 7 5
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sea ejemplo generoso y grande, todo lo que no sea. 
capaz de generar un sentimiento noble, (una virtud 
humana, una belleza moral.

La poesía, la música, la lectura, la pintura, todo 
puede ser auxiliar poderoso que levante el espíritu 
y lo engrandezca

En la generación de las primeras ideas, en el des­
pertar de los primeros sentimientos colectivos, está 
el secreto de la obra escolar constructiva, en armonía 
con los grandes propósitos de una educación para la 
humanidad.

En el corazón, sentimientos de justicia; en la inte­
ligencia, sed de verdad y luz suficiente para recorrer 
la senda... ello bastaría para la redención.

La escuela nueva servirá bien los intereses morales 
del pueblo, únicos que cimentan sólidamente su gran­
deza, poniendo como base de su obra “ Verdad y Jus­
ticia T\

Abrase a ellas la cultura estética que pule y afir­
ma el espíritu, completándola con emociones de orden 
elevado y se tendrán factores de paz, de concordia, de 
solidaridad social.

Dése además, desde la escuela primaria, orienta­
ción profesional que habilite y eduque las manos, y 
ya se verá cómo estas manos inteligentes y aptas 
para el manejo de los instrumentos de trabajo, son 
reacias para empuñar las herramientas de la muerte.

Así se habrá hecho de la Esencia nueva, escuela de 
paz y ile trabajo.

Este engrandece y redime; éste construye y afirma, 
y es preciso hacer obra de afirmación en la hora en 
que la humanidad se amolda a nuevfs orientaciones 
democráticas y exige su reeducación para poner té r­
mino definitivo a los errores del pasado.

A ngela A. Pásu.



GLOSAS DEL MES

Pablo Podostá

Las ficciones más robustas y perdurables del teatro 
ríoplatense lian perdido con Pablo Podestá su más 
fuerte animador. Era el actor por antonomasia. Do­
tado de una espontánea y tumultuosa sensibilidad, 
guiado por una visión clara, aunque un poco restrin­
gida y primaria del arte esoénico, llegó a crear, indis­
cutiblemente, figuras, estremecidas de realidad. -- 

De orígenes; oscuros, su infancia se columpió sobre 
los trapecios vacilantes. La farándula, pobre y limi­
tada, lo inició luego en los episodios mediocres del 
circo, sobre cuyo estrecho escenario caían, al estam­
pido de los trabucos, las figuras de Pastor Luna y de 
los hermanos Barrientos, en tanto que Clhicoca enar­
decía al público de las gradas con sus alaridos de ven­
ganza salvaje. Después, empezó a sentir %el futuro ac­
tor una especie de inquietud, una suerte de aleteo con­
fuso, de fuerza incoercible, que imantaba sus ojos 
hacia una más elevada condición. Y Martín Co­
ronado tuvo un intérprete eficaz para sus rústicos y 
románticos personajes. Mas tarde, el actor, arrastra­
do por esa curiosidad ávida y simpática y ese afán 
Ciego e incontenible de superarse que, a pesar de no 
detenerse sino en los contornos y en las apariencias, 
constituían su “ élanM, su fuerza oculta, abrió su es­
p irite  a nuevas sugestiones y empezó a enriquecer el 
caudal de su sensibilidad ¿on la enoarnaeióh de lás
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concepopiones escénicas de los tiempos de Payrot. Y 
por últtmio, dando un brinco en el espacio, cual lo hi­
ciera octrora desde el trapecio de la sórdida tienda 
«ambulante, sintió la proximidad de un turbulento ge­
nio drsamático, cuya irradiación intelectual, unida a 
una vissión clara, sintética y densa a la vez del teatro, 
arrojó • inesperados haces de luz sobre su ruta toda- 
víá inciiierta, en medio a la cual lo esperaba la ator­
mentadas figura del viejo Zoilo de “ Barranca abajo” 
para quue le infundiera, sobre la escena del antiguo 
Apolo, 2 soplo vital y sustancioso.

“ Barmuica abajo” fué decididamente su consagra­
ción. Trs*agedia breve, concisa, límpida, como toda9 
las graimdes tragedias; episodio descarnado, sintético, 
exente d-Ie literatura, cargado de sustáncialidad, en­
contró doesde luego en el temperamento de Fabio Po­
destà su mas fiel adaptación escénica, Aún perdurali 
en miestnro espíritu las inflexiones poderosas de su 
voz, las sairadas protestas y las mudas interrogacio­
nes del vi'üejo Zoilo, su lucha denodada, gran amor 
y el derruiimliamiento „todo de su vida en aquella defi­
nitiva res-solución suprema, que ponía un nudo en 
nuestras ^gargantas y hacía desbordar las fuentes de 
nuestra emnotividad. La visión dramática adquiría, en 
este final de drama^ contornos de tragedia antigua, 
relieve de episodios esquilianos, henchidos de angus­
tia y de tcerror.

Filé así cómo el'ingenio robusto de Florencio Sán­
chez halló, en la hora propicia, para la interpretación 
de sus personajes centrales, el temperamento intuiti­
vo de Pabhio Podestà.

Porque, een efecto, fué más que todo un intuitivo. 
Cireunscritafts al ambiente artístico de estas regiones,
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limitado de suyo, sus aptitudes no lograron, evidente­
mente, un desarrollo cultural amplio y profundo. 
Obedecían, aquéllas, sus aptitudes, a impulsos espon­
táneos, a inclinaciones recónditas, a ingénitas prefe­
rencias o a veleidades pasajeras. Pero no había enri­
quecimientos nuevos ni variados matices en su patri­
monio. Era de una sola pieza, macizo y algo unilate­
ral. Así, su espíritu fue adquiriendo, poco a poco, una 
conformación defectuosa, que se tornó luego perma­
nente y que gravitó en algunas de sus interpretacio­
nes, ahitas de plana uniformidad.

Sin embargo, ninguna de esas lagunas logró hacer 
languidecer su fama de artista dramático. Antes bien, 
‘•su” público levantaba cada vez más alto el pedestal 
de su renombre; y si bien es cierto que fué justo y 
comprensivo al festejar clamorosamente sus calientes 
identificaciones con los tipos que personificaba, no es* 
menos cierto también que otras veces lo alentó, con 
su aplauso vano, en la consecución de lamentables ex­
cesos veristas, reñidos con l*1 arte y con la vida. “ Tie­
rra Baja” de Guimerá.fuó, sin duda, su más infortu­
nado juego escénico. Aquella lucha romana entre el 
hombre de la montaña y el hombre de la llanura, es 
una cosa inverosímil. Sin embargo, el publico celebró 
con frenesí desbordado aquellas destrezas físicas, por­
que el mal gusto imperante estaba quizá más cerca de 
Giovanni Grasso que del eximio Enrique Borrás

Pero el hecho innegable es que fué el actor de más 
talla-de su tiempo en estas latitudes, y todavía de los# 
tiempos que corren. Aún parece que resuenan en la 
heredad de nuestro teatro, llena de maleza y de hoja­
rasca, los bramidos del león muerto. A todos los rum­
bos parece que resuenan... hasta que llegue el momen*
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to en que aparezca el artista dramático in tegrai que 
aúne a las dotes naturales y espontáneas del actor 
desaparecido, penetración psicológica, elasticiodad de 
alma y equilibrio consciente, cualidades que en Pablo 
Podestà nunca fueron, en efecto, sustantivas.

Miguel V íctor Ma r t ín e z .



NOTAS BIBLIOGRAFICAS

1 ‘Hélices’ \ —Poemas de Guillermo de Torre.—Madrid.—1923.
Como si dijera ‘«‘un ventilador te saluda”,—he aquí que Guiller­

mo de Torre nos envía desde Madrid su libro “ Hélices”,—cu cuya 
primera página, con cierto “ humor tiránico” ha manuscrito una 
amical dedicatoria...

Lujoso y bello libro en verdad. La pena está eu que tras el es­
fuerzo de leerlo y la vana pretensión de entenderlo,. hubimos de 
contarnos entre los acéfalos sobre los que el poeta “ arroja el cubi­
lete de su léxico” ...

Con el escudo de que “ los motores suenan mejor que los endeca­
sílabos”,—el vate ultraísta ba hecho del viejo pegaso con alas, una 
motocicleta escandalosa, a la que, para ornamento, le cuelga toda­
vía farolillos chinescos y gallardetes multicolores, mientras se da 
a sí mismo, escape libre... La poesía, será sin duda, como lo dice 
en su “ Avicgrsma” con cita del conde de Lautrémont,—“ la geo­
metría por excelencia”,—{»ero no podrá ser nunca una trenza de 
palabras que vas o de vocablos desusados...

Este arte raro y curioso, que viene a higienizar el mundo, según 
sus propios profetas, nace con una mala estrella en la frente: la de 
que es imposible que ellos mismos lo entiendan.

Y entonces, o vamos a dar con Francisco Picabia que terminó 
por burlarse de sí, o llegamos a este Guillermo de Torre, que hace 
hélices con los versos como Erik Sotie hizo músicas én forma de 
pera...

Sea como sea, y malgrado aún la afirmafiva cláusula de Consinoe- 
Assens, por la que estos poetas de últinAt hora crean sus poemas 
como la naturaleza sus árboles, convengamos en que la realidad no 
nos ofrece más que paradojas retorcidas, frases ingeniosas, “ diver- 
tisBeménts”  de colores, brie-a-bracs recalentados, locuras sin cuento 
y sin gracia, verdadero “ disparatarlo” , en donde el idioma, como 
un cuerno de abundancia, vnelca esdrújulos innumerables y adver­
bios absurdos sobre la página abierta.. .

Guillermo de Torre lo dice: “ un síncope de esdrújulos acelera 
mi vida m ental” .

Y eso no es poesía,*—ni fuerte,—ni honda,—ni dulee,—ni gravo.
Serán epigramas a lo sodio. . .
Lo peor de todo es qno H  nueva estética ñaeió con propulsión 

deslumbradora, y  los espiritns jóvenes que aún no »  hablan encon­
trado a  si mismo,—o los viejos que el fraieaso cobijó,—se aliaron a  
alia,—incontinente,—porque proporcionaba la  manera cómoda y fá» 
cil de tener renombro sin exprimir mueho el tim ón.. .
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Es ir*te snado en que vivimos. soowrtMos al mecAnlsm* bombá*- 
tUo U la prensa, cosco vulgares polit;*« :* or*s:>s. tinta y tes-  
çiiita la réclame. el tambor, e¿ "larís r.** «̂ ena y Vrilla.

I*-r a¿: e»ta rouda risueña y rceia/lsMa, qi-r fi fiera «st<-atáa¿a 
-encararse al eorro de loo niño* aleares en -.1 croio...

Nv inç.rta ci» lo* lírico» nue*, os y io-.r ::?*•:«* je üazn Ar-oSi- 
lai-'r. H-Moire-. Reverdy. Allard. Diego, J¿- Tzara. «I dt te  
coeieris... Lo ene importa e* que no rreas na-:a. i  :- Lreu nada. zo 
K5 rada... Aunque se nas >1* Baudelaire y ■** Ve:
cíe =e erear génie* renovadores, aunque ¡roscar.

eses ■; ial.—î«rqr e STB !« bout

La r-orjia está eu otra ¡arte: está en ¿I sentimiento, en la vida, 
en el corazón. Todo lo cíe co e= «trotino.—o : or inerte o tor L- 
=iMe.—o por triste o ¡t-r «íionisía —cae al siles -:> ern í-osdo ir: 
dvHo,—7-0roce no tiene expresión ni mueve ninjín alma— :: 
no vibra, r.í sufre, ni 2c za como la <ame humana. V es fatal. rcci> 
un axioma de Dios, este retomo a la sencillez, a la Tari fa i. a la 
pureza.—no sólo ■» erbal sino 
y así sienten y entienden.

Con mido de palabras corro extéceiones de motor.—eos graflie 
verrl rales o sinuosas como estrellas le mar o rosas le ios vientos.— 
con serenatas sin ton ni son, en donde no hay tres : alabras seguí - 
¿25 que tengan sentido.—con verbalismos inventados sobre uh texte 
de mecánica o nn libro de medicina.—no pueden haber seitido foc- 
ttocknes de ninguna especie y zo ¿e ¡.sedea haber expresad» sen­
timientos de ninguna clase. *

Es necesario que vivamos la hora. Hay qne romper aqat) eonven- 
eionalismo romántico o parnasiano que atnacheraha los sentimien­
tos en los cuadros forzados de su técnica.—arreo de caer» y hie­
rro.—duro y rígido, aunque bril'.ante, como pechera y case» de «r- 
ra».ero... Démosle libertad y ensueño, expansión y soltara, aire y 
:iz: ¡ero no Tayamos— ¡por Dios!—al otro extremo de rectim os 
con retazos de géneros multicolores, cono tristes y  dtilloaes arle­
quines. .. %

De toda la algarabía altruista. qne proat» a* apagará par cierto, 
cace hacen de altar, no quedará ai esfuerzo creador, ni huella pro* 
funda. L1 tiempo (iene este don inmortal, de pasar n i r e a n t e  so­
bre tolas las cocas, su esponja mojada. Y las qne son de a s z £  o 
de oro, brillan entonces cada día más, como si se pafieran,—en 
tan:« qne el cartón pintado o el Jip l if  ■  arrié se de so lara y  m  
desvanece con la hmnedad.. .

Pero ello no obstante, cúmplenos reclamar n esta gente el »gao- 
Tcehamiento de sn energía, la utilización práctica de sao faena» 

Gnfllermo de Tone tiene el talento y la maduren, la mamhifidnd 
7 la voluntad y la juventad: faenas nobles, qae par si a th a y  ai** 
Indis, pnedem dar obras de arte y de belleza,—ensata m ía  d a  
asmo, en la hanaonin recóndita y purísima de na 
tico qne quiere triunfar v hacer...—T. M.
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Conferencia leída en d Gab ArzentÍBO 
de Montevideo.

Señoras y Señores:

Fuera imposible dentro del límite <ie una conferen­
cia ’♦••¿quejar siquiera el enorme contenido ideal de 
la obra de Leopoldo Lugone¿. contenido desbordante 
y magnífico donde nn extraño señorío mental tiende 
sus alai hacia todas las cumbres de: pensamiento, y 
■ion»le ima prodigiosa polifonía <iel verbo descubre 
los más íntimos remansos de la poesía y del arte.

Imposible fuera referirme con fidelidad y conscien­
cia. integralmente, a la obra de Leopoldo Lugones.

"Speetacle magnifique” qne »tijera Darío, cuando 
proclamaba con sn incontrastable autoridad la enor­
me suma de condiciones geniales del escritor argenti­
no apoyadas por la más potente y sana voluntad. 
"Vasta y bella como ima creación natural, esa obra, 
tal así como nna amplia serie panorámica de monta­
ñas ”, agregaba, cuando en nna síntesis monográfica, 
el maestro aludía a todos y cada uno de sus libros, de 
sos prosas, de sos versos, de sos cantos, de sos inves­
tigaciones científicas, de sus reconstrucciones históri­
cas, de sus exhumaciones en el venero clásico del alte, 
de sus campañas patrióticas, de sus recios ^■«r^*** 
en fgvor de las grandes cansas universales o logare- 
ñas, de sus ensayos pedagógicos, “ cieneia cm |, cuen­
to, discurso ocasional, en fin, de la inagotable mina
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verbal, la facultad enciclopédica, el dominio absoluta 
del instrumento y la preponderancia de su don prin­
cipal y distintivo: la fuerza” .

Imposible, pues, transmitir desde esta tribuna si­
quiera una impresión que resulte exacta y fidedigna, 
sin abordar el análisis o siquierá el comentario su­
cinto de los veintitantos volúmenes de la complejísima 
elucubración de su espíritu. Pero si eso resulta impo­
sible tratándose de su obra, no así de su personalidad, 
la que me propongo esbozar en sus líneas más gene­
rales, antes de entrar al objeto motivo esencial de 
esta conversación, es decir, la poesía de Leopoldo Lu- 
gones.

Entre otras razones fue por ese carácter multifacé- 
tico de su personalidad literaria que recibió de la crí­
tica de la aldea (Lugones no ha tenido todavía su gran 
crítico) los más necios ataques. Unos porque faltaba 
unidad a su producción, otros porque le atribuían un 
vago diletantismo cientificista o un alarde pedantes­
co de erudición a todo trapo y un afán inmoderado de 
cambiar incesantemente de personalidad, creando a 
capricho una serie de individualidades artificiales y 
dispersas.

Nadá más absurdo, nada más injusto, nada más 
grotesco que tales aseveraciones. ¿Dónde existe esa 
falta de unidad'en la obra de Lugones? ¿En las ideas 
que sustenta o en el estilo con qué las expresa? Ca­
bría el denuesto tratándose de las primeras si él fue­
ra un autodidacta compelido a expone* su pensamien­
to con disciplina inalterable y rígidos método^ prees­
tablecidos. Pero ¿acaso la obra de LugoüésnecfeSita 
de esa unidad de procedimiento y dirección ? Exposi­
tor de ideas en forma literaria, investigador dél pasa­
do que np abandona el atributo de la belleza escrita, 
ideólogo o crítico, no está obligado a otra unidad que 
aquella que debé caracterizar y caracteriza,, sin duda, 
en particular a cada uno de sus ensayos.
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Ahora si la falta de unidad está referida a su fac­
tura literaria, el aspecto de la cuestión varía, y varía 
a mi discernimiento, en sq. propio beneficio.

Y .como este cargo se le lia hecho también desde el 
•punto de vista de su producción poética, ya liemos de 
ver cuando acometamos su estudio, como esa unidad 
estricta sólo existe, aplicando al caso un conocida 
concepto crítico, en “ la literatura convencional, ama­
sada de lógica y de recetáis, que pretende aplicar a la 
naturaleza humana el rigor de sus principios especu­
lativos y de sus series de laboratorio” .

Para tal obra, tal estilo, y nada censurable puede 
sugerir el hecho, que por el contrario constituye eje­
cutoria de riqueza verbal y de alta adaptación artís­
tica, de que mientras su prosa sea llana e irreprocha­
blemente castiza en “ Imperio Jesuítico” , resulte com­
plicada y a instantes abrupta en “ La Guerra Gaucha”; 
construida a cincel en la “ Historia de Sarmiento”; 
didáctica y sobria la del “ Elogio de Amegihino” ; ágil, 
nerviosa, incisiva, la de aquellos volúmenes donde se 
compila el preciado caudal de sus artículos, correspon­
dencias, discursos, ensayos.

Considero que no salgo demasiado fuera del asun­
to concreto de esta conferencia, al referirme, también, 
“ en pasant”, a la prosa del vigoroso escritor. Es que 
su prosa,' señores, es de tal belleza, originalidad y en­
canto, que no admite parangón en la literatura ameri­
cana de nuestros días. Aun cuando ella sea vehículo 
de las ideas más graves y de la tesis obús árida, ad­
quiere de pronto Ja sonoridad de un canto o el tono 
exquisito de una pincelada.

II

Trata de arduas cuestiones pedagógicas en “ La re­
forma educacional”, y  el carácter combativo de sus 
alegatos contra un ministro de Estado, o el acento con-.
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viniente de su s. discursos pronunciados en el Congre­
so Científico Latino-Americano de 1901, no impide, ya 
en aquella época- de su iniciación como publicista, que 
-surja a ratos el artista deleitable para recordarnos de 
que “ aún en lo arduo del camino es siempre posible 
dejar un momento la acémila pedagógica, y cortar de 
paso .una miosotis sentimental en la maceta de Cli- 
t a u r a . v,.

Encomiéndale el ilustre Joaquín V. González, sien­
do Ministro del Interior, la redacción de una “ Memo­
ria” sobre el carácter social de las Misiones Jesuíti­
cas, y Lugones que bien pudo, como lo declara en ell 
prólogo del libro, y ciñéndose estrictamente al plan 
oficial, ahorrar su esfuerzo compensándolo con abun­
dantes fotografías y datos estadísticos, según la vieja 
usanza, acomete con brío y decisión audaz una empre­
sa de análisis histórico fundamental, condensada des­
pués en su “ Imperio Jesuítico” . No hemos de exami­
nar ahora este gran libro de Lugones en su aspecto 
esencial. Desde el punto de vista de la cultura histó­
rica él ha sido tildado de “ improvisación” por algún 
maestrescuela de la pequeña crítica. Pero huelga, so­
bre todo la réplica, después de haber declarado su au­
tor en el prefacio de su última edición, y con motivo 
de confesar lealmente cierta “ recóndita vacilación de 
su criterio” respecto de la materia tratada, que él no 
se tiene por historiador, profesionalmente hablando, 
y desde Sócrates, agrega, se ha hecho fácil ya la con­
fesión de la propia ignorancia...

¡Hermosa respuesta a quienes siendo incapaces de 
comprender la admirable síntesis social de la o-bra, 
están más incapacitados aún para aquilatar su belleza 
intrínseca, la realización de su estilo: “ pomas de oro 
para el soñador de Hespéridos” !

La “ Historia de Sarmiento” tan sólo desde el pun­
to de vista dé. la arquitectura de su prosa, constituye 
un esfuerzo gigantesco que ha añadido al idioma pre­
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ciosos quilates de originalidad, frescura, vigor, y per­
feccionamiento. La biografía de Sarmiento ya estaba 
escrita cuando el Consejo Nacional de Educación en­
cargó a Lugones la monografía de aquel genial ame­
ricano coñ motivo del centenario de la Revolución de 
Mayo. Había sido escrita en su doble carácter narra­
tivo y pintoresco. “ Mi propósito,—se dijo Lugones,— 
es hacer un estudio diel personaje apreciado en su 
magnífica multiplicidad” . Quiso estereotipar la 'ex­
presión, la fisonomía de Sarmiento, contarlo, narrar 
su vida, estudiar su carácter, sus actitudes, sus gestos 
típicos.

A maravilla culminó Lugones el arduo plan traza­
do. De cuerpo entero, sorprendente de fidelidad y ex­
presión se destaca el hombre, su vida, el medio histó­
rico, el escritor, el educador, el legislador, el militar, 
el estadista, el innovador. Pero lo extraordinario del 
libro es el estilo. Maravillosa orquestación, panora­
ma iufinito donde se funden todos h>s colores, todos 
los sonetos;-"toda la paleta* toda la lira.

La gloria de Sarmiento reclamaba su grair cantor 
y es su canto la prosa de Lugones. A. Sarmiento era 
fuerza que se le cantara en prosa, en esa prosa, en blo­
que, en períodos rudos y sonoros, como peñascos azo­
tados por la tempestad. Canto desmesurado, sin pau­
ta retórica ni continencia métrica reclamaba la silueta 
histórica del héroe de “ fealdad do bronce” como lo 
viviera su cantor, “ máscara guerrera remachada a 
martillazo de dolor y atormentada por la escultura de 
la cólera”. .

La historia de Sarmiento, la verdadera, que debía 
esculpirse como el mejor homenaje a la patria ya cen­
tenaria, debía ser, sin duda, una monografía termi­
nante, y Lugones acopió para, el caso la más rica do­
cumentación; pero esa historia sólo podía escribida 
un poeta, y a esa prosa sólo un poeta pudo aportarle 
alma, soplo heroico, emoción y genio.

58 •<
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Hermano de Sarmiento en el genio y  en el sacrifi­
cio, Amegliino reclamaba también su comentarista de­
finitivo, y el “ Elogio de Ameghino” fué intentado por 
Leopoldo Lugones. “ No tengo reputación científica 
que cuidar,—nos advierto en el pórtico de su obra,— 
ni la busco ni la merezco. No pretendo, como siempre, 
más que contribuir al desarrollo de la cultura idealis­
ta, fundada en el beneficio dé la verdad, el amor a la 
libertad y  el interés de la belleza”.

Sin alardes de sabio ni siquiera de especialista em­
prendió Lugones el estudio de la personalidad cientí­
fica de Amegliino. Serio, documentado, árido para los 
que ignoramos la materia, es fundamentalmente el li­
bro como concierne a su propia naturaleza.

Pero Amegliino reclamaba también su poeta desde 
la inmortalidad, porque poema fué su existencia es­
toica y  poema su esfuerzo desentrañando el misterio 
de la Patagonia, confundiéndose durante veinte años 
con el secreto de sus faunas y los panoramas de su 
geología. Su poeta reclamaba Amegliino y su poeta 
fué también Lugones, quien después de su trabajosa 
incursión a través de la obra ciclópea del sabio ar­
queólogo, refiere lo que sólo el poeta puede referir 
cantando, el poema de sus amarguras y sus dolientes 
afanes por la exploración de la verdad, el poema de 
sus grandes cariños íntimos, el poema de su heroico 
altruismo, el poema de la vieja casa solariega de La 
Plata en “ cuyo antiguo patio verdean amables y, pa­
ganas la hiedra y la madreselva”, el. poema que palpi­
ta cuando al evocar sobre ‘\la mar arcaica el espectro 
de los continentes que fueron, ponen de zócalo a su 
pampa natal los granitos y dos pórfidos titánicos” .

“ Piedras Liminares” y “ Las limaduras de He-' 
p'haestos” , otra de las ofrendas que el magnífico es­
fuerzo lugoniano consagró al centenario argentino, 
constituye un nuevo dechado de belleza concebida en 
la misma prosa 'inconfundible. Su contenido principal

Ó8fi
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lo constituyen dos conferencias, “ El templo del Him­
no? * y la “ Cacolitia", y tanto ellos, no obstante el 
tono característico de ese género literario, como los 
demás ensayos de crítica de arte que integran el libro, 
constituyen nuevas fiestas para el espíritu.

Y otro tanto ocurre con la lectura de sus cuentos 
de novedosa factura y deslumbrante fantasía insertos 
en “ Las Fuerzas Extrañas'', cuyo volumen termina 
con ese extraordinario “ Ensayo de Cosmogonía" en 
diez lecciones, frente al que el escolasticismo de la crí­
tica de campanario tan sólo pudo ver un ¿pee mío* de 
•‘literatura semieientífiea de imitación”, sin parar 
mientes en su infeliz miopía, en que. como el mismo 
autor termina por revelarlo al final del ensayo, el ca­
ballero que moraba en el paso de la cordillera v. en 
medio de cuyas pláticas ardientes fuera concebido el 
ensayo, no fue sino un prodigio de alucinación, que 
tuvo la virtud de transfigurarlo al punto de sobrepa­
sar con su estatura la montaña circundante y emblan­
quecerse su rostro entre las estrellas... Los que- han 
supuesto que Lugones ha querido burlarse en más de 
una ocasión de la ciencia, no pudieron percatara - de 
que su propósito fue simplemente burlarse de ellos 
mismos...

Y ¿qué decir de esas páginas de “ El Payador", don­
de* el severo estudio etimológico y escrupulosamente 
documentarlo, con el que Lugones intenta coronar, se­
gún su propósito declarado, la obra particularmente 
argentina comenzada doce años antes con el ••Imperio 
Jesuítico" y “ La Guerra Gaucha” , no obsta para que 
él se transforme a su vez al impulso de su prosa ro­
tunda, llana' e instrumentada en el otro “ payador” 
de aquella vida épica y cante al “ hijo de la pampa 
que determinara por k  natnrakaa de sus elementos y 
k  formaaón de k  raza, el secreto de su destino”. 
Que también Martin Fierro era “del linaje de Hércu­
les” construido de tierra pampeana y de sol *ae*tak
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de trabajo y de dolor. Reclamaba también el gaucho 
aeyla'su bronce imperecedero. Y Lugones' proclamó 
ese derecho respondiendo con su desprecio a quienes 
le acusaron de atentar pot eso contra la cultura, 
aquellos “ pulcros universitarios, como él dijera, que 
a fuer de literatos y puristas, no supieron apreciar la 
diferencia entre el gaucho viril sin amo en su pampa, 
y la triste chusma de la ciudad cuya libértad consiste 
en elegir sus propios amos“.

III

Nada calma, señores, la obstinada y febriciente in­
quietud de su espíritu, buceando sin pausa la verdad, 
cerniéndose por todos los horizontes del Arte, inter­
nándose en todos los misterios y en todas las épocas, 
siendo así que unas, veces se aboca al estudio de las 
industrias de Atenas, sn trabajo, la cerámica, las flaû . 
tas, la miel; otras ofrece conferencias del mismo gé­
nero en las que canta aquella iluminada. antigüedad, 
y su léxico, como la corriente, cambiante y -tornasol  ̂
según la pauta de los guijarros y las sorpresas de la 
luz, la descubre siempre clara y erguida eñ el már­
mol de la columna subsistente, ante la cual “ nuestra 
obscura juventud de bárbaros tiene que continuar su­
jeta a su norma de belleza y de verdad, así como en 
torno del fuste viril la sombra de los díaa sigue gi­
rando...“

Es Lugones un enamorado de la cultura clásica y 
es así que otras veces discurre sobre “ El Ejercito de 
la Ilíada“ , o sobre el “ Helenismo médico“ en su diser? 
tación del Centro de Estudiantes de "Medicina; otras 
se enfrenta a la tarea ímproba de traducir ycomén- 
tar los Cantos primero y quinto de la Ilíada, y exár 
metro a exámetro vierte al castellano sus centenares, 
de versos en una versión que provocará o lió la 
objeción de los eruditos, pero respecto dé la que
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nadie negará honestamente la majestad del esfuerzo
y la nobleza del intento.

Porque es insaciable la avidez de so entendimiento, 
las teorías de Einstein logran seducirlo también y co­
mo lo dijera irónicamente un periodista, llegó a tener 
la coquetería de medir el espacio y darle al infinito 
una medida. Ofrece, entonces, a los estudiantes de in­
geniería de la Facultad de Ciencias Exactas una con­
ferencia sobre el tamaño del espacio que él ha deno­
minado “ Ensayo de psicología matemática”, y éste 
su nuevo gesto atrevido e imprevisto como suyo, fue 
comentado risueñamente por alguno de esos dómi­
nes, agente exclusivo de la sabiduría oficial.

Pero él yá había lanzado su proctaina: “ Las rotas 
cadenas que oímos en nuestro canto inmortal no bas­
tan. Tenemos muchas otras que romper y así lo ha­
remos con todas... con las de hierro y con las de 
oro...” Y ¡vaya si han de romperse, que está para 
eso el acero de su músculo y su voluntad, la juventud 
y el genio de su cerebro, el optimismo de su corazón 
y su fe, su fe de cruzado en los destinos de la justicia 
y de la belleza!

Situado en el meridiano de la actividad intelectual 
se tiende ante su pupila aquilina una vasta llanura 
inexplorada; virgen, lo aguarda la arena de nuevas 
palestras, y sonoro el yunque donde las nuevas ver­
dades se han de forjar.

Lugones es un luchador, es un actuante, y si sn 
consagración equivale a un soberano mentís al juicio 
y a las predicciones de toda una trailla de ortodoxos 
ladrando inútilmente a su estrella, su obra futura 
será el glorioso complemento de su personalidad.

Se ha dicho que Leopoldo Lugones es un genio oral. 
Yo sostengo que es más que eso. La delicada confor­
mación de su temperamento artístico, su labor de or­
febre sutUmiiito del verso, la ardua, profusa e impeca­
ble factura de su prosa, no ha sido óbice para que el

5y*2
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«hombre descendiera a la calle para confundirse con el 
tumulto que pasa, no j^ara reeditar la adulación con­
sabida, sino para gritarle al oído la verdad que ha­
bría de lastimarle más. No descendió ni para acaparar 
su aplauso, ni sorprender su buena fe, ni para pordio­
sear sus sufragios, sino para revelarle lo que él ha 
llamado l a '“ falacia de la soberanía” , pues soberano 
es solamente el individuo, según su criterio, que con­
quista la libertad de adentro para afuera mediante 
el ejercicio de la razón. Fué hacia la multitud para 
sostener en su presencia que ella es todavía “ sinóni­
mo de recua que busca un amo”, y lo dijo porque se 
siente buen amigo del pueblo, mostrándole con ese 
rasgo su propio desinterés. ‘ 1 El gobierno representa­
tivo de los pueblos está en sus hombres superiores, no 
en los amos que esos pueblos eligen”, ha llegado a 
decirle; y éstos y otros conceptos extremos y eviden­
temente exagerados no le enajenaron su admiración, 
y así le vimos intervenir en primera fila en aquella 
.benemérita "campaña que las mejores intelectualida­
des argentinas secundadas por el consenso popular 
emprendieron a favor del intervencionismo cuando la 
gran guerra. Propagandista eficaz, tribuno de profun­
da fuerza de convicción, obrero infatigable de una 
gran empresa moral, todo eso fué Lugones, que de 
provincia a provincia, y luego hasta nosotros, llevó 
su palabra iluminada y ferviente. Pero por sobre todo 
fué el poeta quien infundió al alma de las multitudes 
el fuego sagrado de la noble causa.

Sólo los poetas pueden producir la impresión de 
plenitud, se ha dicho. Sólo los poetas son capaces de 
iluminar el milagro de las profecías.' Fracasada la 
prédica del tribuno poeta en la realidad del aconteci­
miento oficial, consideró que era suya la celda de la 
profetisa troyana, prisionera en la torre, desde la que 
formulaba sus presagios en medio a la indiferencia 
circundante. Pero si el fracaso material no/se hu lera
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transformado en el eespléndido triunfo moral ratifica­
do por el pueblo argentino, por Américá y por el 
mundo, el triunfo de Lugónes hubiera consistido tan 
sólo en ese incalculabole acervo de belleza que signifi­
ca la prosa de “ Mi ^beligerancia”, “ La torre de Ca- 
sandra” y los articulaos que periódicamente aparecen 
en “ La Nación’’ de SBuenos Aires comentando los 
acontecimientos de la post-guerra. -

Noto, señores, que fila llegado el momento de que 
me aboque al tema de * mi conferencia, a la poesía di* 
Lugones, aunque poesñía,—lo recuerdo para justificar 
mi larga digresión,—y poesía de la más alta alcurnia, 
también la atesoran suus prosas. “ Para ser completo 
necesita dominarla el j  poeta para enseñársela a sus 
contemporáneos, juzga . Andrés González Blanco en su 
notable estudio crítico sobre Darío, corroborándose 
así el viejo concepto dee \~oitaire. . .  “ Sin Pedro Co& 
neille, el genio de los porosadores franceses no se hu­
biera desarrollado jamás.?.” Y prosistas de fuste han si­
do en todos los tiempos los grandes poetas, desde los 
aedas creadores de ritmnos y perfeecionadores de la 
lengua, hasta todos aqueellos que por no ser versifica­
dores vulgares, supieronn adueñarse de todos los se­
cretos del idioma, en viírtud de su capacidad y des­
treza para sorprender suus ritmos, sus cadencias, sus 
armonías, su alma, que wolcada en el crisol de la pa­
labra ratificaron la sentaeneia de Shellev: “ muy an­
chos son los canales abienrtos para la comunicación en­
tre el concepto y el lengruaje” .

IIY.

A pleno sol serrano, esn la calma primordial de la 
aldea, ante la visión de las s montañas y al ritmo ocul­
to de los arroyuetes, amauaeció su numen, y doL seno 
profundó de Naturaleza, san fie de iniciado y so dávitaa 
vocación apofida:

\
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De cómo conoció la poesía, él mismo lo ha revelado 
con oficiosa emoción... “ En 1882 vivía con mis pa­
dres,—ha dicho,—en el Ojo de Agua, villorrio casi 
fronterizo, entonces, de Santiago del Estero. La es­
cuela local conservaba restos de una de aquellas bi­
bliotecas creadas por Sarmiento. Los consabidos to­
mos en tela verde, con el escudo argentino, dorado 
sobre la cubierta. Prestóle cierta vez el maestro uno 
de esos libros: Las- metamorfosis de los insectos. 
Aquello fue la primera luz de mi espíritu, la surgen-. 
eia de la honda fuente que venía a revelarme el amor 
de la Naturaleza por medio de la ‘contemplación cien­
tífica. Y yo sé que esto ha constituido la determina­
ción profunda de mi vida intelectual. Mi predilección 
por las ciencias naturales, que contribuí a instituir 
como fundamento de la enseñanza, débola a ese estu­
dio infantil. De ahí partieron mis observaciones sobre 
el nido sepulcral del necròforo, el panal de la avispa 
airada, la coraza azul del escarabajo, que conforme al 
símbolo de los antiguos panteones, lleva, como el mun­
do, una bóveda cerúlea sobre su vientre negro. Así 
llegué a comprender la vida del agua ante cuyo cristal 
tiembla la libélula, como una brújula loca. Y la indus^ 
tria de la hormiga acérrima, y la ocupación del abe­
jorro que lleva los mensajes de las flores, atareado 
como un cartero rural.

Duyaáte la noche, mientras andaba sumisa y hábil • 
la costura materna, el padre leía otro libro de la des­
cabalada biblioteca: “ La Jerusallén libertada” del5
insigne Torcnato. Y recuerdo que me conmovió hon­
damente la leyenda de la selva encantada, con sus ár­
boles sangrantes y sus láminas de pavorosos dibujos. 
Así conocí la poesía y vino a mi alma la Italia melor 
diosa, en aquella aldea serrana, bajo el silencio fecun­
do de la noche campestre, junto a los pequeños Ra1 
món y Santiago qne dormían en sus cunas, rubio Hél.
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uno como un pollito, morenilio el otro como un per­
digón”.

Diez y siete años, más o menos, contaba entonces el 
provinciano niño, que ya sentía en su espíritu el es­
tigma del incurable soñador.

Y su primer gran sueño comenzó a cobrar forma y 
a corporizarse cuando ya en Buenos Aires, frente a 
la inescrutable inirada de la Urbe reclamó 
su puesto al sol para lanzarse luego el poeta, allí 
mismo en el fragor de la vía “ smarrita” a la conquis­
ta de su parcela de gloria.

Llega a Buenos Aires y golpea a las puertas del 
Ateneo. Y cuando Darío se asoma para cumplimentar 
al nuevo huésped exclama: “ ¡Un astro!”  Iniciaba 
entonces el glorioso cisne su histórica campaña de 
renovación de las letras hispauo-americauá» y para 
celebrar el advenimiento del catecúmeno escogió, “ la 
más sonante y dorada de sus trompetas” . “ Xuestra 
unanimidad vaticinó cosas grandes, ba dicho el mis- 
tito Bubén, y todas las previsiones tenidas se han ido 
cumpliendo” .

Incorporóse a la falange bravia y ocupó su puesto 
en lo más recio del combate; aquel combate sin tre­
gua que hubieron de librar los nuevos contra la enor­
me remora de los reaccionarios de las letras; aquel 
impulso ciclópeo por derribar la muralla china de la 
herencia literaria de la colonia y devolver la vida al 
organismo anquilosado del idioma y del verso. Lucha 
contra el adocenamiento de la cátedra y de la acade­
mia, y contra “ el ultraje ortodoxo, y el desdén de los 
fariseos, y la risa idiota de las carátulas cómicas, y 
el necio orgullo de los consagrados” , según la expre­
sión combativa de Pablo de Grecia, otro de loa que 
formaron con honor en la inviola falange.
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nwtbcs según su hombruna voluntad. Fué así que a su 
imnpulso resonó como un trueno el aldabón del cenácu­
lo© metropolitano y sus credenciales adquirieron en 
prestigio verbal la majestad de las cumbres. De aquí 
qiiie fuera su primer libro de verbos, “ Las Montañas 
dee Oro”.

V.

No el lago especular, ni la llanura sumisa, ni la ar­
enadla de Ensueño, ni la flauta panida. Era la adustez 
de el picacho, hogar de águilas y tempestades; el blo- 
qo te informe de granito; era la montaña y en la mon- 
tañña la “ gran columna de silencio y de ideas en mar­
chas”.

¿i¿Qué de extraño, entonces, que al rasgo heroico y 
al o clarín del apostrofe y al hierro de las corazas y a la 
visnión terrible de los cataclismos y al incendio de las 
fraxgn&s y a la parábola de las estrellas y al vozarrón 
de las campanas y a la música de los astros; qué de 
extr.rafjo que a eso se fundiera la disonancia, la som­
bra i  y el absurdo; qué de extraño cuando se trata de 
mormtañaaf i Acaso la montaña es la simetría y la 3ó- 
gicam y el ritmo preciso y el equilibrio y el ordenamien­
to c'sabal 1

E.Sn efecto, señores y señoras: “ Las Montañas de 
Oro la obra primigenia de Lugones, es un libro con­
tradictorio  que invade el límite de lo sublime, pero 
que a veces nos abisma en el desconcierto. Un torren­
te d*le imágenes y de ideas monstruosas desborda sus 
págii-iiae y salpica el. espíritu del lector en una forma 
a mecnudo “ degoutante”, porque no es sino limo esa 
exacerbada lujuria de la “ Oda a la desnudez” que ni 
siqu iera posas la virtud de ser “ sentida” ; y lastima 
el baaen gusto esa impulsividad verbal incontenible 
que tdbodc lo arrasa: la cadencia discreta y el ritop» y 
la amnonía, pata traducirse en la prosa deforme que'
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indumenta una ideología más deforme aún* Pero 
¿quién puede lealmente deseouoeer o negar que es 
•precioso .el venero que oculta esa oscura maraña, en 
cuyo íondp se reflejan las mejores estrellas del firma­
mento lírico, todo lo cual anuncia la aparición del ge­
nio futuro? ¿No se vislumbra acaso el gran poeta una 
vez eucauzado ese ímpetu imaginativo y contenido el 
torbellino de tales ideas y emociones!

Hay algo más en el libro de la primera juventud 
del poeta: hay oró y de los más preciosos quilates en 
sus montañas; el oro de los alejandrinos de la “ Intro­
ducción”, el de la ‘‘Laudatoria a Narciso” y el de 
los “ Salmos de Combate”.

El poema en alejandrinos pareados que constituye 
el pórtico de la obra ha sido forjado con el metal más 
noble. Y ciertamente que esos versos parecen esculpi­
dos en bronce: el bronce de los clarines y  de las esta­
túas...

Frente a esta obra "y en la investigación de su ge­
nealogía mental, Darío hubo de recordar a Edgar Poe, 
Edgar Poe, en efecto, lo mismo que Watt Witmann, 
influyeron en su núbil ¡jersonalidad literaria, e influ­
yeron sin dudá de manera enfermiza cuando escribie­
ra los poemas a que me he referido; no así en cnanto 
a los últimos, donde la honda sugestión de Hugo y 
acaso también la dantesca, se descubre sin esfuerzo 
eu seguida. Sobre todo la del primero. “ Emperador 
de la barba florida”, hasta el numen de nuestro poeta 
llegó también el destello de su inmenso y eterno rei- 
nádo. \
“  . . .  Hugo con su talón fatiga 
“ Los olímpicos potros de su imperial cuadriga,
“  I  como de un océano que el sol naciente dora 
4t De sus grandes cabellos se ve surgir la aurora. ”

Así le canta en “ La voz contra la roca”  Fné de 
océano iluminado de aurora que surgió el uijpirUn M
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esa poesía donde se cumple el preecepto de la escuela 
hngoniana de espiritualización de la naturaleza ma­
terial. De. allí provienen y se debaüten en su canto las 
imágenes como imposibles gerifaltttes; el horizonte 
desmesurado de la epopeya, la visBión cosmogónica y 
el total panorama y los desbordes d& la humana pa­
sión ; provienen de la misma fuentee su desconcertante 
sentido del contraste, el claroscurcD, la modulación 
infinita, las agudas antítesis.

Fortuna inapreciable la de nuestnro poeta la de as­
cender en tan augusta compañía. ¿Así pudo arribar 
con tranquilidad a su cumbre. Rubrén Darío recorda­
ba haber escalado la suya a la vera ode 3íúñez de Arce, 
—todos los iniciados necesitan su báoculo como el agui­
lucho del impulso materno para ecHarse a volar,—y 
fué por eso que hubo de continuar s* olo la ruta escar­
pada después de la primera jornada-. Fortuna inapre­
ciable, porque a partir desde entonases de la cumbre 
de la montaña su vista dominó todos los puntos cardi­
nales.

VI.

Cuando apareció su segundo libro • de versos, “ Los 
Crepúsculos del Jardín’*, los mismoss Zoilos, los so­
lemnes, preceptistas de barrio formularon su nueva 
sentencia: poesía artificiosa, huera, ftfemenil. Contra­
dictoria, sobre todo, hasta el absurdo • tratándose del 
aeda altisonante y hercúleo de las “ Mdon. tañas” . Poe­
ta sin personalidad definida, por lo t tanto, vacilante 
en la adopción de su instrumento: ayver la trompeta 
de Hugo, hoy la siringa de Sarnain,..

¡Contradicción! Se reeditan ahora loes mismos con­
ceptos que cuando se trataba de sil porosa y en cuya 
virtpd.se quiere aplicar ad espíritu hyuuna,n<¡> y al nu­
men de los inspirados, la rigidez depilo* principios



científicos y el recetario de la farmacopea experbnen- 
tal. —  -

Desde Platón ¡cómo ha debido definirse la poesía 
sino como una sucesión de estados de alma: “ un mun­
do aparte porque es el mundo que se va construyendo 
en la imaginación con las piezas ofrecidas por la reali­
dad” ? Y fue un sacerdote el que lo dijo: “ La Sorbo- 
na no tiene jurisdicción sorbre el Parnaso, y los erro­
res que aquí se cometen no están sujetos a la censura 
ni a la Inquisición*’.

De aquí que muchas veces ante la fobia critiquesoa, 
tan en boga por este hemisferio y que no ha tenido 
otro resultado práctico que cortar las alas al nacer de 
aquellos que no las tuvieron recias y triunfales desde 
el nido, como las de Lugónes, uno ha llegado a parti­
cipar del escepticismo de aquel Ernest dél diálogo Tü- 
minoso de las “ Intentions” de Oscar "Wilde, renegan­
do del rol de la crítica, sobre todo cuando recordaba 
que los griegos no la tuvieron ni necesitaron de ella 
para llegar a "las cumbres de la perfección artística. 
Nadie turbaba su serenov sacerdocio. Cerca del Elíseo, 
dice Mateo Arnold, no existían los Higinbotham. Y 
ante'espectáculo idéntico de hostilidad al que hemos 
presenciado: la crítica mediocre consagrada al aplau­
so exclusivo de la mediocridad, expresaba el esteta, in­
glés este enunciado siempre oportuno: “ el arte es 
una pasión y en materia de arte el pensamiento se co­
lora inevitablemente de emotividad; ella no es fija 
9Íno flotante, y depende de los insólitos estadas de-al^ 
ma y de las exquisitas espontaneidades. No pnetle 
constreñirse a la rigidez de una fórmula -rientífiea o 
de un dogma teológico. Es al alma que se^ dirige el 
arte, y el alma puede ser prisionera del espíritu tanto 
como del cuerpo”. ; _

Así es, efectivamente. Pero aquella ojdnióft eitre*-3 
-mz-áe"Ernest fue luego contestada victoriaiiliienftt 
por Crübert, el otro personaje del diálogo, qtíen eeiny



midiendo con eí propio Arnold: “ la crítica crea la at­
mósfera intelectual de una época” , pudo demostrar 
cómo ella, la alta, la perfecta, la esencialmente subje­
tiva, llega a constituir una segunda creación, pues 
•que trata de revelar su propio secreto y no el secreto' 
ajeno, sirviéndose del arte* no para expresarse sino 
para emocionarse.
.-Xq, señores. La crítica nada tiene quq ver con el co- 

'mentario “ terre a terre” , el “ parti-pris” tendencioso 
v la mala voluntad de nuestros “ héroes” . Lugones no' 
ha tenido todavía su gran crítico, ya que los que han 
intentado el estudio de su obra, y yo entre ellos, poco 
o nada tenemos de tales (Darío sólo trazó una breve 
silueta del escritor). En lo que a mí respecta jamás 
lkr de abrigar tamaña pretensión aunque estas pala- ' 
bras mías adquieran a instantes el tono de la contro­
versia crítica. Sólo habla la voz de mi entusiasmo 
frente a la voz, no menos apasionada, de los detracto­
res de su obra. Lugones, en efecto, no ha tenido todavía 
su José Enrique Rodó.

Y vuelvo, señores, a “ Los Crepúsculos del Jar^ 
din” . La observación que sé le ha hecho en el - 
paralelo de libro a libro, se ha extendido también 
de verso a verso de este segundo volumen. Falta de 
unidad, desigualdad, tendencias contrapuestas revela­
das de poema a poema, de estrofa a estrofa, desde la 
niebla lírica de “ El solterón” a la intensa y humana 
armonía de “ Los cuadro amores de Drvops” ; y por 
sobre todo esto, retoricismo, amaneramiento, frusle­
rías y más fruslerías. A mucho ceder, uno de ellos 
llegó a admitir que era un libro “ bonito” como los 
acrósticos para postales o las cuartetas para las cel­
dillas de San Juan. . '

I El sentido artístico sustituido por el formulismo 
‘ Tetórioo en la poesía de Lugones) (Disparate inson­
dable! ¿Á qué llaman retórica estos sabihondos pro-ó 
fesores? Yo que, aunque, gracias al cielo, nunca lo he >
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sido, recnerdo haber aprendido el significado de esta 
palabreja en aqnel famoso diálogo de Platón qne se 
desarrollara en la casa de Calióles después de una 
lección de Gorgias, siendo interlocutores Sócrates, 
Oherephon, Gorgias y Polo. Cuando interviene este 
último sofista e interroga a Sócrates sobre su concep- 
to de la retórica, la define el filósofo como un arte de 
simulacro que se funda en la “ adulación*\ a lo que 
replica Polo conviniendo en un todo, que por eso mis­
mo los retóricos ejercen en las ciudades igual poder 
que los tiranos, al punto de poder despojar a todos de 
su patrimonio según su omnímoda voluntad.

Si la retórica, pues, es un arte de simulacro y de 
adulación en la cual radica, según el mismo Sócrates, 
la virtud y eficacia de la oratoria ¡por qué no van a 
buscarla estos doctores de la crítica al campo de los 
poetas adocenados y los versificadores ramplones, 
aduladores de “ celui-qui ne comprend pas’\  acapara­
dores del aplauso público y del apacible lugar común, 
que no entre los poetas malditos, expulsados de la 
plaza porque no adularon a los de la plaza, y volaron 
por sobre los tejados de la mentalidad solariega, y 
rompieron el cartabón hereditario!

¡Existe retoricismo en la poesía de “ Los Crepúscu­
los’ ’ por artificiosa, inanimada, insustancial, incapaz 
de sugerir la emoción superior trastrocando así su úni­
ca finalidad! ¡JJs acaso Lugones el “ virtuoso”  empe­
ñado en “ amignonner” su arte para caer en el fu- 
nambulismo banviliista: “ Fais tes vers stmplement 
pour le plaisir d’en faire” ! Como Lugones, en el pre­
facio versificado con picante humour y refiriéndose a 
su libro lo define:

“ Pasatiempo singular 
“ Tal vez aunque harto inocente 
“  Como escupir desde un puente 
“ O hacerse crucetcar.
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“  Epopeya baladí 
“ Quet P°r lógico resorte,
“  Quizás sirva á tu consorte 
“ Para su fine o’clock tea. . .

es claro, sus terribles jueces tomaron al pie de la le­
tra su festiva declaración y ya desde el prefacio pre­
pararon “ in mente” los términos del fallo inapelable. 
Pero, ¿cómo es posible que se mantuviera ese fallo 
guando al volver las páginas se encontraron con aque- • 
líos “ Cuatro amores de Dryops” que su lira comen­
ta en maravillosos arpegios, y que termina con esta 
historia de Yanira, que quiero recordaros como in­
demnización de esta fatigosa lectura! (1 )

¿Está aquí en estas estrofas sacadas al azar, del 
poema, el convencionalismo chocante, el amaneramien­
to, el artificio que nada dice ni nada sugiere? ¿Se en­
cuentra acaso en “El solterón”, ese admirable poema 
en el que la emotividad, el tecnicismo impecable, la 
sugerencia íntima y la aguda penetración psicológica 
forman un haz soberbio, un milagro de colorido, ex­
presión y armonía que difícilmente se desvanece del 
espíritu de quien ha tenido, el privilegio de “ sentir­
lo” ? ¿O en la colección de sonetos de “ Los doce go­
zos” y de “ Bamillete” donde se destaca otra modali­
dad del poeta, verdadero prodigio de orfebrería ver­
bal, donde se engarza la emoción: piedras preciosas 
de un rajah de Oriente?

¿Dónde está el arte frívolo que se sorprende en las 
otras composiciones del libro? No he de referirme a 
esas como las comprendidas en “ lás loas a nuestra 
servidumbre” y “ a tus imperfecciones” que por su. 
modalidad característica podrían integrar el “ Luna­
rio sentimental” que hemos de comentar después.
—  ' .'-¡T:

(1) El orador lee en este instante algunas estrofas dolmen* 
donado poema.
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Arte frívolo existe acaso en “ Los crepúsculos”  si 
se entiende por tal el verso exquisito, principesco y 
de irreprochable distinción..Rodó cuando se refiere a 
esta misma modalidad comentando la obra de Darío, 
destaca su diferenciación con lo “ delicado, sentimental 
e instintivo de las rimas de Bécquer, v. gr., cuando ha­
bla de ese “ amaneramiento “ voulu” de selección y me­
sura”, donde nunca “ el áspero grito de la pasión do­
minadora e intensa se abre paso a través do los versos 
del artista poéticamente calculador, del que se (liria 
que tiene el cerebro macerado de aromas y el corazón 
vestido de piel de Suecia” ; “ versos que parecen brin­
dados a quien los lee sobre la espuma que rebosa de 
un riño de oro en un cristal de Baccarat, o en la per­
fumada cavidad de un guante cuando ajumas s«* lo ha 
quitado mano principesca”. Es claro que el »Ti­
lico eximio no admitía semejante inclinación c>mo 
modelo de una escuela, como norma definida de una 
tendencia, sino como “ signo de una elegida indivi­
dualidad” . Pero, es fuerza subrayar que en Lugo.íes 
como tampoco en Darío la individualidad no sv con­
creta a ese modo particular. Ahí están las “ Monta­
ñas de oro” anteriores y “ Odas saculares” posterio­
res, si reclamáis el canto de combate, el dinamismo 
ardiente, la lira de hierro, la poesía de la acción, el 
verso que se embebe .en los sentimientos primarios 
del odio y del amor. Enorme y delicado aparece alter­
nativamente nuestro poeta según la expresión de- 
Verlaiue a cuyo temperamento sellan de una m '.ne-- 
ra peeuliarísima, se£Ún el preciso juicio de Redó, “ la 
barbarie y el bizantinismo, la infamia y la caducidad, 
la^perversión y la ternura” .

Pero delicadeza, exquisitez y distinción no siempre 
significan insensibilidad y vacío. Eso no ocurre con Lu- 
gones, ciertamente. Inapreciables joyas de sutileza 
verbal y de adorables “ nnances” sensitivas*- algunos 
de sus poemas, en los que vibran los más dulces “ pia-
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nissimos,, de la sensación; los más vagos, los más 
imponderables estados de alma, los vagidos más te­
nues, las más remotas tonalidades del crepúsculo, las 
más recónditas perspectivas del alma. Y todo eso 
construido con una* técnica perfecta.

Y cuando todavía, como un nuevo contraste frente 
a los temas triviales, el imaginativo y el auditivo que 
liay en el poeta cede su plaza-al visual de “ ocasos sal­
vajes”, se iios ocurre pensar en la encrucijada de sus 
críticos perplejos en la búsqueda de la genealogía del 
poeta.

' Ya imita a Poe, ya cede al influjo devSamain, o do 
Darío o de Laforgue. o de Verlaine o de D’Annunzio 
o de Heredia o de Cristóbal de Castro. Ya le suponen 
simbolista, ya parnasiano, ya neo-romántico, ya deca­
dente. Antes era Hugo, Walt Witrnan, Homero, Dan­
te. ¿Son acaso falsas todas las afirmaciones? ¿Son 
erróneas todas las analogías? ¿Quién se atrevería a 
dar la definitiva respuesta? ¿No lia orado el poeta en 
todas las capillas, prosternándose ante todos los sa­
cerdotes? Acaso... Pero, también es cierto que ni en 
el santuario de los unos, ni ante la majestad de los 
otros sufrió el vértigo de las idolatrías.

A todos, los poetas se asemeja y al mismo tiempo a 
ninguno, "alejándose de todos en fuertes diferencia­
ciones. Lo demuestra la propia versatilidad de su 
musa, que adopta y rompe alternativamente todos los 
moldes. Se parece a los modernos y también a los 
clásicos. En él arte la escena es siempre la misma, 
sólo la decoración íes distinta; “ Varían las cadencias 
del himno, pero V  himno os inmortal.“

Y si así resulta tratándose del arte en general, ¡con 
cuánta mayor razón bí hemos de juzgar aquellas orien­
taciones que caracterizan a la poesía del último cuar­
to del pasado siglo ! Uno de los principes del simbolis­
mo, Spint-Pol Roux, “ El magnífico”, nos lo recuerda 
Un crítico, protestaba contra la pretendida “ actúa-
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lización” de su escuela porqué así la suponía dismi­
nuida- No era arte local en su concepto, ni par­
ticularista, ni delimitado a cierto período de tiem­
po. Absurda consideraba la imputación de antagonis­
mo entre ellos y los clásicos. “ El *que se ha quedado 
atascado en el conocimiento de éstos, no conoce el 
arte en su plenitud; en cambio el que ha pasado de 
los clásicos a los modernos conoce los dos hemisferios 
del mundo artístico” .

Evidentemente el poeta de “ Las Montañas de Oro” 
es el mismo de “ Los crepúsculos del jardín” . Defini­
tivo su segundo libro, él ya vale una consagración. Ha 
entrado al corazón de la montaña. Nada de extraño 
«entonces, que en su poesía haya penumbra y gloria 
solar, el aria de la brisa y la polifonía de la tempes­
tad.

VII

ELescándalo de “ Lunario sentimental” se anuncia, 
ya lo he dicho, por algunas composiciones insertas en 
su segundo libro, donde asomaba el elenismo total _ 
que caracteriza al tercero.

Era fuerza que honrara el poeta su propio abolen­
go lunar, versificado siglos antes por Tirso de Aviles:

“Antiguamente decían 
A los Lugones, Limones 
Por venir estos varones 
Del gran Castillo, y traían 
De Luna los sus blasones.

Un escudo cuarteado,

Cuatro lunas blanqueadas 
En campo azul dibujadas,

Con veros al otro lado 
De azul y  blanco esmaltado
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He dicho escándalo, y a fe que lo desató el “ Luna­
rio” y desde aquel año de 1909 en que fuera publica­
do, su resonancia no se ha desvanecido todavía del 
todo.

Si en el dintel de su vida artística y a manera de 
proclama revolucionaria había esgrimido el verso de 
Hugo :

“ J ’cui mis un, bonnet rouge au vieux dictionnaire
“ et je fais une tempête au fond de V encrier. . . ,

•
en su nueva etapa lunática ya no era el gorro frigio 
que colocaba al viejo diccionario al tiempo que desen­
cadenaba la tempestad en el fondo de su tintero : ..  
Era una luna de pesadilla, la luna que pasaba sonám­
bula por sobre su abigarrada farándula lírica.

Incorporémonos un instante a la extraordinaria 
comparsa... Locura» vértigo, ansiedad y hasta vul­
garismo hemos de encontrar a instantes ahí; pero 
también belleza y genio. Y sobre todo luna, luna, lu­
n a ... porque “ para ajustarse al verdadero diapasón 
selénico,—ha escrito justamente respecto del “ Luna­
rio”  Martín «Gil, y tomo la eita-del libro del .señor G-ius- 
ti,-r-por fuerza el canto debía ser áspero, sombrío, ex­
travagante, misterioso, exótico, rarísimo, con no fsé 
qué de atrayente, por que así es ella (La Luna), cine­
mática y físicamente considerada.”

Si quisiera tentar un verdadero estudio crítico del 
libro, — en el caso que me reconociera <con títulos .y 
capacidad para ello, — no habría de ocultar sus defec­
tos, ciertamente, como no dejo de deplorar sus abe­
rraciones. De esa tarea se han hecho cargo con lujosa 
escrupulosidad los inefables “ cretinos” cantados en 
la introducción del “ Lunario” .

Me limitaré, pues, a) destacar tan sólo las excelen­
cias de ese extraño breviario de arte. Como a César 
Miranda, frente a la genialidad congénere de Herrera 
y Beissig, me conforma constatar de que su obra al
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sumcrTgirse en la luz y en la sombra alteraatiTamen«'
te. se asemeja a los astros...

Por * fortuna no me arredra el propósito, cuando 
pienso- que simplifica mi tarea la lectura del prólogo 
donde expone el autor sus ideas centrales respecto de 
la nueeva orientación.

El i ‘ ceta en su nueva obra no se ha propuesto pro- 
pore:o“ arLO$ fundamentalmente el sumo deleite artís­
tico. lis la suave emoción, ni la rada sonoridad <T* la 
epopey.-a. Así nos lo advierte ^n su primera página. 
Didáctila, sobre todo. será su finalidad. Teniendo en 
cuenta la importancia Jel v.*rso en el cultivo de los 
idiomas», agregarle nuevas imágenes, giros y frases 

• Lu *vas. expresarlo con claridad y concisión, incorpo­
rarle ri limos desconocidos, es í arique renovarlo, 
perfeooi ionarlo. En el logro dv este propósito quiso 
obtener un beneficio múltiple: «1c caracúr práctico, de 
carácter ~ artístico, de carácter social y basta de carác­
ter patr.-iótico. Práctico, porque la nu«-va expresión 
provtarl'i id  y La frase hecha ahorran tiempo y esfuer­
zo: de anquí la estructura octosílaba de los adagios, 
c .mnrrv i: torl;: * \ v  la teoría de Sptncer: ti verso i cono- 
miza **erxitrgía mentar*; 4 1) artísticos-porque suplan­
tante el lugar común por !a originalidad el arte se 
er/.:o v>;ce---: social, porque el idioma ts un bien colecti­
vo y el e.-lómente* más sólido de la nacionalidad, y pa­
triótico. px>r ser el verso una de las bellas artes, y és­
tas a su vítcz el expolíente do !a civilización de los pue­
blos.

¿Se ha aproximado Lugoiies con sn “ Lunario Sen­
timental"* ’ al desiderátum que invoca? Yó creo que 
sí. Pero crs natural que para alcanzar su propósito ba 
debido caeer a ratos en el prosaísmo ▼ basta na alvul- 
garismot CTomb Charles Guerin, como Saint-Fol-Roux/

60$

( 1)  •: ó i Sty*e».
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como el modernísimo Jules Renard de “ Historias Na- ‘ 
turales” y “ Cloportes”, han llegado ¡oh paradoja! a 
poetizar lo impoetizaflie. Fueron aúscopas, analíticos,, 
inventaríales. “ De poner los ojos en una rata, ha di­
cho Darío del segundo de los poetas nombrados, nace 
uiia música de ideas: y aun de ver lavar la ropa que 
tiende la madre en la aldea. Interpretan el tiempo, el 
número, el espacio.” Algo de lo mismo ocurre con el4 
poeta de “ Lúnario Sentimental” . ¿Es ésta la causa 
del escándalo? ¿Aquí finca la indignación ’de los rígi­
dos preceptistas a quienes irritaba la musa lugoniana 
de “ Los Crepúsculos” por acicalada y aristocrática? 
¿Les repugna ahora también la contrapuesta modali­
dad naturalista?

En realidad, señores, atisbando el poeta los más 
ínfimos detalles psicológicos; animando la descripción 
con los más vivos soplos; en pleno derroche de rimas 
y de imágenes sobre motivos corrientes, llanos, fami­
liares y hasta pedestres, ha prohijado las nuevas nup­
cias de su musa con un naturalismo que en mi con­
cepto, si no le resta vigor a sus alas, le quita en cam­
bio la sostenida elegancia de sus aptitudes, consa­
grando, eso sí, un procedimiento y una técnica ágil e 
imprevista, en armonía con la norma de antemano 
trazada v con la propia definición de su arte.

¿Y qué decir del penetrante humorismo que asoma 
eu algunos de sus poemas, prodigios de invectiva y de 
ingenio que añade a su lírica un rasgo personalísimo? ,

Admirable aquél donde se comenta el caso del des­
dichado pescador de sirenas.

Delira el taciturno ante “ el desamparo azul dé un 
lago frío” soñando en los tesoros que ha de arrancar . 
a su seno docmido. La imperturbable superficie le ha 
visto inclinado todas lae horas espejándose en sus 
pupilas de plata. jSobrtMtodo al crepúsculo siempre dó­
cil a su desmesurada iañtasía. Y también de noche. 
Porque

009*
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*' Es por ¡a noche cuando en éxtasis de blanacura 
“ El astro nocturno desciende macilento
**' Como un témpano de luz por la hondura 
“ Líquida del firmamento.

Sueña el lunático pescador de sirenas y ante e.*l *• in­
justo fracaso de su pe sea” piensa que

** Si bien el anzuelo nunca le da producto 
**' Lo cierto es que ha visto las sirenas” . ..

*Ob. si las lia visto! “ Enormes como bongos”  unas 
veces, y otras "como un poco de luna en la curwa «Je 
un crural de Bohemia” .

Unas veces se deslizaban sonámbulas rozando ape­
nas la epidermis del lago, pero

•* Co?no ha seguido el método de Clises 
** Xnuca pudo oir el hechicero canto”.

;No ha logrado el iluso pescar a ninguna!... : Sin 
duda, puesto que el secreto estaba en las nubes • que
se recejan' en el agua.

*•’ Lo malo es que una noche de ideas más perple- -̂jas 
*• >Y destapó de pronto tas orejas.
“* Que. nal »raímente, el canto maldito,
** Arrójase. homérida, al ogba sinfónico*
“  ¥  como diría la crómica

Pone fin a sus dias sin dejar nada escrita*\

“ Por ello al influjo de tan triste  fortmma 
“ r*  llanto sublime sus mejillas tala,
“  Y  su lánguido suspiro se aduna 
“ A l simétrico riso que resbala 
<f Sobre el lago temblado suavemente de lama 

Como un guamo de cola por una leve escala” .
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Este humorismo, unas veces brillante 7  otras frí­
volo ; más o menos sombrío, más o menos sonoro, cam­
pea aquí 7  allá por el paisaje de su luna sentimental. 
Nunca el humour rabelesiano ni el violento de Lau­
rent Tailbade! si aóaso el burlesco, el aristofanesco 
de Rostand, o el de Scarron de suavidad de lino o el 
de Richepin de la “ Chanson de Gueux“ .

Suele reflejar la musa del “ Lunario” el aspecto 
desgraciado de los sentimientos 7  las cosas, en la asi­
metría, la desproporción, el rasgo caricaturesco, la 
acrobacia verbal, el prosaísmo de las rimas, el epíteto 
detonante, la imagen excéntrica, todo de acuerdo con 
el fundamento del humorismo, tal como lo, ha enten­
dido Paul Stapter cuando en su libro sobre Molière 7  
Shakespeare, apunta entre sus características esencia­
les al espíritu sentimental: así el caso dé Cervantes; 
de Sterne 7  Brobdignark entre los ingleses, quienes 
en la exploración de sus orígenes lo hallaron antes 
que en la cabeza, en la fuente conmovida del corazón.

A impulsos de esa peculiaridad humorística pudo 
Lugones ajustar su verso a nuevos timbre? 7  su pen­
samiento a las más raudas vibraciones, ai tiempo que 
abría el paso a la necesaria transformación idiomà­
tica.

¿Que para el logro de semejante propósito hubo de 
penetrar a veces, impetuosamente, al parque de la 
Academia de la Lengua, desbaratando la geometría 
de sus jardinest ¿Que su prurito sintético lo condujo 
al empleo del neologismo, 'del extranjerismo, del gali­
cismo 7  hasta del britanismoT Pues mejor, si conse­
cuente con su plan reformista conceptuaba que ¡de 
tal modo añadía al lenguaje flexibilidad, riqueza,* vi­
gor, perfección. Y ante la ira de los casticistas dog­
máticos,. el P. Feijoo contesta por nosotros: <fes lí­
cito el uso de uña voz dé idioma entraño cuándo no 
ha7  equivalente en el propio, siééiígí&que se posea 1* 
destreza necesaria para utilizaría. Pensár que la leu«

LBOPOUDO LOGON»



612 PEGASO

gua castellana, u otra cualquiera del mundo, tiene to­
da la extensión posible/sólo cabe en quienes ignoran 
que es inmensa la amplitud de las ideas. Los puristas 
hacen lo que los pobres soberbios, que más quieren 
hambrear que pedir” .

VIII

En la mayor parte de las composiciones del “ Lu- 
nario” cumple nuestro poeta su programa de inno­
vación en la técnica del verso. Sus tentativas del ver­
so libre, audaces para la época (1901)), no constituye­
ron, sin embargo, propiamente, una novedad.

El verso-librismo de origen francés, surgido con 
Henri de Regnier y con Julos Laforgue, tomando 
cuerpo con Viele-Griffin y Gnstave Kahn, que echara 
las bases de su reglamentación y de su estética, había 
entrado triunfalnumit? en América hacía ya algunos 
años, y sus portavoces fueron entre otros Darío, Cho- 
cano y Jaimes Freire, este último teorizador además 
de las nuevas formas.

Pero el verso-librismo revolucionando la vieja pro­
sodia, derogando las leyes seculares del verso v del 
idioma, removiendo los métodos que la rebelión ro­
mántica ya había conmovido, trajo como primera' 
consecuencia una profunda confusión de normas Así 
lo observa con agudo sentido crítico Vaz Ferreira en 
su estudio sobre la «percepción .métrica, cuando señala 
lo bueno, lo fecundo y lo falso de aquellas normas.

Hay verso libre y verso libre, señores. El de los in­
capaces, el de los impotentes, el de los ignorantes, y 
el de los sabios innovadores cuyas tentativas fincan 
en sn equilibrio y en su cultura.

Lugones, artífice de versos impecables, antes y des­
pués del “ Lunario” , de acuerdo con el proceso evohi-\ 
tivo dei organismo métrico y sin perder de vista sn 
sentido científico y la. suprema razón del buen gusto,
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empleó también los procedítañeutos nuevos. Pero co­
mo se adelanta a advertirlo een el prólogo, para dar al 
verso libre entre nosotros “ • ciudadanía natural” , pa­
ra justificar el atrevido enssayo, para conquistar el 
derecho a efectuar innovacioones de esta índole, es 
fuerza demostrar antes el lumen manejo de excelentes 
versos clásicos” , como un “ c;*aso de honradez elemen­
tal» \  -

Hizo, pues, verso libre Leoopoldo Lugones en “ Lu­
nario Sentimental” como lo liliabía intentado antes en 
pequeña escala en los “ Crepúsculos del Jardín”, pero 
no versificación libertina v do.eseamisada. Cumpliendo 
su propósito eminentemente díidáctico y de renovación 
idiomática, lo hizor porque sieendo como su nombre lo 
índica: “ la conquista de una . libertad”, transforman­
do la estrofa clásica de acuerrdo con la voluntad del 
poeta, no hace sino bregar eontrra la fosilización del ver­
so, siempre eii pos de la nueva conquista. Pero su pro­
pósito se encuadró sistemáticai-inente dentro del justo 
límite que le marcara la senteencía de Richter .que él 
invoca: “ el poeta debe renunciar a todo lo fácil, si 
no tiene explicación satisfacto aria; porque semejante 
facilidad es la facilidad de la prosa”'. Y fiel a este 
principio se consagró a la tareea ímproba de la cons­
trucción de esos versos, donde con el auxiliar de la 
rima novedosa, variadísima y rica» creando nuevos 
e imprevistos modos de expresiiión, se ha aproximado 
al objetivo capital propuesto: eel enriquecimiento del 
idioma.

Esto no significa que comparrta en toda su latitud 
la tesis de Lugones enunciada erm el prólogo y realizá- 
da en algunos de sus poemas: L.a riina %.outrance eii 
el verso nuevo y ; la indiferenciaeieá^ lpstttr
mos y. la musicalidad. Pero, esto o augftl#; ofca inerte 
de consideraciones, acaso inopowttuíás ahora, t j  que
desarrollaré en otra ocasión. ....

Ellas jjeberán referirse' tpmbáéién t í  las
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que los poetas franceses de'ultima hora, y sus imita? 
dores, pocos por fortuna, de Hispano-América, pre­
tenden imprimir a la técnica del verso, transformán­
dolo en una prosa a menudo" sin poesía.

Que so dé en buena hora al verso toda la libertad, 
toda la sinceridad, todas las alas. Hágase'trizas si sé 
quiere el metrónomo de. los clásicos y el de los román­
ticos. “ Notre oreille en changeant, a changéia musí? 
que”, dijo Hugo. Váyase, pues, hacia el verso autó­
nomo y polimorfo, despreciando las longitudes y los 
acentos y los ritmos convencionales, y las rimas pom­
posas y todos los catecismos y todas las prosodias y 
todos los códigos seculares; pero conserve por lo me­
nos el poeta su tímpano personal para sorprender el 
ritmo de su propia vida. No siendo así sólo es posible 
la anarquía verbal, el verso sin ton ni son, ni pies ni 
cabeza, sin oído y sin plástica, ni sentido común, ni 
buen gusto. Estupidez sería pretender en los tiempos 
que corren aferrarse al gramaticalismo de un Ron- 
sard o a la rigidez métrica de un Lafontaine. convi­
niendo en nlefinitiva que en el arte del verso todo^está 
resuelto con armonizar las exigencias de la rima con 
la construcción regular de las oraciones gramaticales, 
Xi siquiera aquéllos observaron acatamiento estricto, 
siendo que Moliere combinaba ya en su tiempo distin­
tos metros con estrofas de géneros distintos, y Tasso 
y Calderón se permitieron a su vez ciertas licencias 
capaces de exasperar al insigne Marqués- de Villena, 
fundador de la Real Academia. Hágase en buena hora 
verso libre y si el verso blanco de los poetas france­
ses finiseculares les resulta demodéy inténtense- nue­
vas rebeldías aunque se enfaden los líricos d&niñes 
a que se refería Darío, desde, el divino Horacio a Dolí 
.Tosef Mamerto Gómez de Hermosiíla; pero no se ol­
vide que el verso es verso y que si las demasías actua­
les no ponen en peligro su porvenir, lo ponen en oam-
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bio, y de manera eminente, al ingenio de los que las co­
meten.

Aplaudamos la enérgica reacción contra el secular 
despotismo y el cartabón de la métrica que ha ense­
ñoreado de horizontes ‘ más vastos a temperamentos, 
ideologías, emociones y genios que de lo contrario hu- 
biéranse abismado en la rutina y el adocenamiento; es­
timulemos aquellas tendencias que imponen natural­
mente los tiempos; pero es fuerza repudiar las disol­
ventes que, según el filósofo, equivalen al necio intento 
de aquel que para completar la obra del que ablandó 
la arcilla estatuaria la deshiciera a ' martillazos.

Si pudo sorprenderse la analogía teórica entre los 
instrumentos y el verso: el alejandrino francés con el 
piano, “ imperfectamente justo, hostil al oído anti­
guo” ; el exámetro griego con la flauta y la lira septi- 
corde, en serios apuros habrían de verse para esta­
blecerla, tratándose de estos versos de la última hora, 
si no existieran esos conjuntos musicales de proceden­
cia yanki, cuyas desopilantes baterías, — pitos, bron­
ces, latas, matracas y bocinas, — hacen las delicias de 
los bailarines del shimy. He aquí cómo el dadaísmo, 
ultraísmo y demás “ ísmos” , desde Bérgson y los cu­
bistas de donde pretenden proceder, terminan en la 
danza que ha importado nuestro salón aristocrático 
de los tabernas de la marinería de ultramar.

IX

El poeta de la patria debía serlo también Lugones, 
y fue así que o&ntó las “ Odas Seculares’* en el cen­
tenario de Mayo, i  Reaparece en este nuevo libro el 
liróforo fuerte de las “ Montañas de Oro” f Sí; peró 
son de hierro éstas nuevas montañas. Canta a; la {&* 
tría» *1 fié) y a la voluntad éonstructiva; a las “ co$|8 
útiles y magníficas” ; a los Andes; a los ganados jg'V 
las mieses; a las ciudades, a los campos,vá
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ques de hierro”, los hombres, I03 gauchos y los pro­
ceres.

El ideólogo extraño quemusicaba sus ideas en 
aquellas poliformes armonías de su primer libro ¿es 
el mismo de estos poemas de serenidad, de continen­
cia, de salud? El “ artificioso” , el “ quint?senciado”, 
el.aristócrata de los “ Crepúsculos del Jardín” ¿es el 
mismo de estos versos filiales a las mieses, a los re­
baños, a los colonos, a los bueyes, a los labradores! 
Aquel extravagante que como Laforgue escribió sus 
versos con el corazón pleno de “ dandvsmo lunar”, 
¿es acaso el mismo que dice en estas “ Odas” de las 
prósperas razas; de las “ torres magníficas de la es­
tirpe” :'~dei verbo de la justicia nueva; del ilastre 
“ vocablo de plata” que es la Argentina, y la gracia 
de su hermana gemela que es Montevideo; los centau­
ros de Avacucho y de Suipacha; la “ sencilla nobleza” 
iie los proceres!

Así es; y aquí anotan süs críticos otra etapa en el 
extenso recorrido de sus contradicciones. Su musa 
vuélvese ‘ ahora hacia los* temas cotidianos y univer­
sales; vuélvese hacia el “ Carmen secular”  de Hora­
cio:

Jam Fides,*et Vax9 ct Honor, Pudorque 
Priscust et neglecta rediré Virtus 
Audet; apparetqye beata pleno 

Copia corpa.

Entramos al dominio de las cosas íntimas, cando­
rosas, heroicas y fecundas. Ha querido esta vez el poe­
ta que su voz acompasara sin disonancia la simple ar-̂  
monía de la canción solariega, y que su sentimiento 
se fundiera en el sentimiento anónimo del conjunto.

* Descubriréis, sin embargo, su personalidad inconfun­
dible y diferencial si penetráis en el seno de ésa mu­
chedumbre sonora, de ese coro sacro qup entona el
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himno de la libertad y el trabajo al término do la pri­
mera centuria. *

Es el prosista de “ La Guerra Gaucha’* el que canta 
ahora. Nj a la armonía virgiliana, ni al ’arrebato pin- 
dárico trasciende ese cauto, ni provienen sus notas de 
la épica hispana de cuya fuente de iris v de espuma 
sacó coldr y música la abundante oda americana, qtte 
ti también cultivó ep su iniciación, cuando cantara en 
“ La Gesta Magna” la proeza andina de San Martín.

Distinta la modalidad y la armonía. La una no 
arranca de la imagináción torrencial, ni la otra de las 
sabias orquestaciones. Hemos de confirmarlo si lee­
mos su oda “ a los ganados y a las mieses” que cons­
tituye la parte fundamental del libro f>or sru extensión 
e importancia. Loa a la civilización de nn pueblo, más 
que en sus grandes líneas y en su profunda síntesis, 
en la descripción doméstica y costumbrista, traducida 
en endecasílabos asonantados, de simpática monoto­
nía, sin-afectación ni rigidez: con nobleza y energía y 
verdad; en la paz del hogar; diaria canjpechana, cabe 
el leño humeante y bueno) Acodados los familiareíen 
la mesa común, parecen escuchar el relato que es la re­
velación del milagro argentino, ríoplatense, ameri-

Ño sólo los motivos naturales, el detalle prosaico, 
la realidad originaria constituyen los materiales de 
que se sirve el poeta para construir el fiüétfb verso. 
Hay también en odas seculares “ arrebato de' horda” 
y “ voz de clarines” en tanto galopan por sus páginas 
los granaderos a caballa; con sables patrios “ rebaja­
dos a euehilio’Vha escrito sus décimas, a loagauchog; 
hay “tftigñdáá severa” $n ípé ^rfea$gM ^ :
a lospróéeintf; irirtró ^e hiinno eií lo ^ i^ m sta  únenos 
.Akes¿ M e*aweo>y Itcnm án; raniáljLefí dei Flata 
c ó n d o r e s a l  rio oamún>y al 
de, esa \
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“ parpd fundamental que encumbra 
“ Como alta v ig ila  honra de la raza”.

Y hay algo más en sus odas, y este algo se encum­
bra por arriba de todo, por sobre la cordillera y por 
sobre la historia: es el sentimiento de la justicia, di­
námica de su canto, basamento de su patriotismo, mé­
dula del numen heroico. Conocéis el concepto que la 
patria inspira a Leopoldo Lugónes. No es su musa 
aquella musa marcial de que nos habla en el ‘‘Templo 
del Himno”, la que llenando el cielo de horizonte a ho­
rizonte con sus alas, representan éstas de diestra a •si­
niestra, la justicia y la guerra; stno la sola de la jus­
ticia, porque él siente que la guerra se “ empurpura 
de ocaso mientras que la justicia asciende emblanque­
ciéndose de aurora ” .

Podrán ser erróneos, podrán ser anárquicos algu­
nos de sus conceptos:

“ La igualdad de los hombres te inicia,
• En%n vasto esplendor de justicia 

“ Sin iglesia, sin sable y sin ley,”

dice en su “ Oda a Buenos Aires” , pero con todo los 
prefiero, por sinceros, a la declamación y la prosopo­
peya que hace un siglo abandonó por estas playas e) 
énfasis teatral del romanticismo.

X

No demoró el poeta en retornar a sus jardines... 
Helo de nuevo, en la delicia de su parqne íntimo' re­
cogiendo violetas bajo la luna. Pero* no ya en el jardín 
de los crepúsculos, sino en el otro de las alboradas y 
las noches de plata. No ha pasado por aBfPoIiphem- 
moj ni al amor de sus glorietas sonámbulas pauvre 
Lelton ha detenido su humanidad maldita. Es el jar­
dín de su propia alma qaintésenciado de loe efluvios
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de su corazón. Es el jardín de la esposa. Tibi unicae 
sponsae torturae mece unicissimae. El jardín de “ El 
Libro Fiel” .

A la hora del “ paseo sentimental” y a la hora de 
las “ serenatas” y de las “ ausencias”, siempre el poe­
ta se ha encontrado dentro de sí mismo: en los domi­
nios de su propia alma que es el alma de su propia 
compañera.

Libro fiel, libro dé horas, breviario de la endecha 
conyugal; letra para la música del besó, música para el 
poema de la honda promesa y él ruego infinito. Libro 
suspirado... ¿ Para qué el análisis de sus composicio­
nes, irreprochables desde el punto de vista técnico co­
mo sinceras desde el punto de vista emocional! He 
aquí otra de las sorpresas que nos ha deparado el ge­
nio lugoniano. El sensitivo que sólo de manera espo­
rádica aparecía antes en tal cual poesía, aquí lo es en 
su totalidád. Aspecto éste que me interesa destacar 
porque generalmente se -le lia desconocido, y lo desco­
noce aun mismo García 'Calderón en el prólogo de una 
edición que se acaba de publicar en París para la Bi­
blioteca “ Liliput” . En general lo considera un “ in­
crédulo sentimental, que sólo cree en la vida” y com­
para “ la Endedili” , uno de los poemas de este libro, 
con los sonetos y las baladas de la “ Vitta Nuova” por 

#su “ dulzura congojada, la temerosa ventura y el arte 
del suspiro” (Jue lo caracteriza.

Conceptúo que en este nuevo libro Lugones sólo se 
asemeja a sí mismo, y en cuanto a la congoja de su 
dulzura, al temor de su dicha y a su arte de suspirar 
sólo es posible percibirlo musitando ¿u canto en el 
silencio y. el recojgimienío.»

Feliz, j  ah l feliz ciertamente la musa del poeta, la 
esposa, señora de ese jardín de encanto, deshojando 
una e  una sus margaritas para confirmar, día tras 
día, su marayiUada ilfcslón. Pier^ihe dicho ilusión? 
No,. señores^Ba^idm^profunda i^ id ad .
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El prologuista a que me he referido se dice posee­
dor dé una correspondencia del poeta donde éste con­
signa una frase “ atrevida y risueña” que dice así: 
“ Tengo la reputación de ser el marido ipós fiel de 
Buenos Aires, y la merezco”. Como García Calderón, 
no sospechamos-nosotros de la fe de esa . palabra, 
siendo como es 'la fidelidad de los maridos, aunque, no 
sean* poetas, uña de las características de la idiosin­
crasia porteüa... Lo saben mis amigos argentinos que 
me honran escuchándome.

XI

En “ El Libro de los Paisajes” nos brinda el poeta 
el ligero licor de su lírica optimista y primaveral. Así 
lo anticipa la sonata primera, “ simple y cordial: qua- 
si una melodía”, según su último verso. Luego sus ee- 
trofas al verano; a las mañanas doradas, a los países, 
de arco iris, de nubes, de estrellas v de sol; al reman­
so de oro matinal; las “ horas campestres” y los so­
netos a la pura manera lugoniana de “ Mapamundi”. 
Pero es el mar lo que en mayor grado obsede ahora su 
inspiración. De aquí sus “ cantares del mar y de la 
luz” , sus “ tardes marinas” , el “ salmo pluvial” , el 
“ quinteto de la luna y el mar”, “ los romances del 
mar y la estrella”. ,

Canta Lugones al mar casi siempre en octosílabos 
fáciles y pulcros. Esta música de los empolvados ro­
mances del Arcipreste y de los epigramas abuelos del 
condestable don Alvaro dfe Luna, adquiere por la ma­
gia de su arte, cristalinas sonoridades. Resuenan sus 
acentos y sus rimas preclaras como si fueran timba­
les, unas veces; otras, se desvanecen en ritmos desma­
yados como de violoncelos. Y enando el contrabajo 
deja escapar stis sollozos enlas cadenetas del endeca­
sílabo, nos llega al al&á ceta melodía perfumé*}*;
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“ Dulce luna del mar que alargas la hora 
“ De los sueños de amor • plácida perla 
“ Que el corazón en lágrima atesora,
“ Y no quiere Uorar por no perderla.

“ Así el fiel corazón se queda grave,
“ Y por eso el amort áspero o blandor 
“ Trae un deseo de llorar, tan suave,
“ Que sólo amarás bien si amas llorando

La amada única palpita en todas las vibraciones 
del mar. Su amplio cordaje está prendido a la caja so­
nora del seno idolatrado. Auscultándolo se siente co­
mo en el piélago el silencio melodioso, el temblor de la 
arena, el gemir de la ola, el caer dé la estrella y de la 
tempestad. Abismándose en sus pupilas como si fuera 
la entraña del horizonte marino, el poeta contempla 
que “ el mundo se pone azul” y la líquida inmensidad 
“ peina sus canas de* seda” , y brotan de su pecho 
“ los nenúfares de luz” mientras la noche avanza y se 

: tiende como las alas de un águila enorme.
El poeta de las montañas es ahora el poeta del mar.
Lugones en el “ Libro de los Paisajes” es también 

el poeta de los pájaros.
¡ Exigían de su lira las sonoridades del instrumento 

autóctonoT ¡Querían que a su espíritu ahito de cultu­
ra europea y de lirismo transatlántico lo invadiera el 
influjo de las cosas propias, la sugestión de* la natu­
raleza y la vida continental T Pues ahí está su nueva 
musa para complacerlos. No la de Palenke y Utlat- 
lan, Tezcuco o Tlaigúanaco, ni la del gran Moctezu-, 

- raa de la silla de oro, ni la del “ rito solar“ que Darío 
conceptuaba la únioa digna de América; tampoco la 
musa de la Coamópotis abigarrada y confusa. Es la hu­
milde musa platina, h| de nuestra estirpe iitdúma» qáe 
dijera Rojas: la única de nuestros orígenes; la de loe 
salvajes payadores <Jel monte. La del zorzaL aborigen,



622 PBGA80

]a del jilguero, la del hornero ‘'arquitecto bizarro” , y 
la tórtola montaraz y el, cocholote y el aracucú que 
llora con la selva la muerte del mataco, y la lechuza 
que “ habla con voz de mujer” y el tero y el martín- 
pescador y la tijereta y el tordo charrúa, y la calan 
dria que:

* t
“ En idilio pueril 
u Tras un vago arrebol 
“ Se encumbra en canto al sol,
“ Sutil, sutil, sutil... ”

XII

“ Las Horas Doiadas” es su último libro. No es su 
oro aquel de las montañas. Ni el oro triunfal de las 
coronas y de los clarines. Oro de atardeceres, de albas 

■y de nieblas. Oro de ensueño. Gotas de oro que dejan 
en el corazón las penas y los placeres que pasan... Oro 
que el buen Invierno abandona a las alamedas, a los 
caminos, a las lluvias y a los plenilunios. Oro que en 
“ claridad triunfante” Primavera acumula para sus 
sauces, sus durazneros, sus margaritas, sus anémonas 
y sus glicinas. Oro que es brindis de rocío en sus ro­
sales; en sus pimpollos, mariposas; colibríes, en la 
gloriosa de Francia; sol, en la de la tarde, y en las ro­
sas nocturnas, nieve lunar...

Señoras, señores: Teniendo en cuenta la despiadada 
extensión de mi lectura voy a referirme a “ Las Ho­
ras Horadas” tan sólo para destacar una característi­
ca del poeta que se revela cQn entera nitidez en sns 
nuevos versos. Me refiero a su capacidad emocional. 
Lugones, siempre artista impecable, no foé en todo 
momento un sensitivo en los primeros ti empo* de sn 
vida literaria. Hoy lo es plenamente. Ha periiido 'eñ 
plástica lo que ha ganado en musicalidad. “ Bobotes la 
chanson bien douce” parece anunciarnos como Ver-



LEOPOLDO LCGÓNfcS 623

i ai ne cuando se pone a cantar. En este libro, efectiva­
mente, el “ oro de Beethoven cae en las sombras como 
gotas vivas-” .

Como en el “ Quinteto de la luna y el mar”, en el 
“ Septeto dé Otoño” y en “ Música de Cámara” , el 
violín acompasa su canto junto a las “ hojas pálidas” ; 
la viola junto al “ árbol que cauta” ; el contrabajo 
en la “ Sombra” ; el oboe en el “ Alba sonora” ; en la 
“ Niebla” el fagot; el clarinete en “ la poesía final de 
lo marchito” , y el‘ violoncelo en la visión del “ Amor 
eterno”.

Tan sólo como aliada de la música podrá ser impere­
cedera la poesía, música también pero “ cautiva de la 
razón”.. De aquí que el crítico haya podido afirmar que 
el asunto imáginado por el poeta de Vapres midi d'un 
faune, fue Debuasy quien lo realizó mejor. “ De la mu- 
sique avant toutte ohose” , y como ella no dirá jamás su 
último secreto, será eterno su reinado sobre las almas.

No quiere esto decir que Lugones como Mallarmé 
haya confundido la música con el verso y.en hibridis- 
mo absurdo las reglas del lenguaje con las de la ar­
monía. No. Son por el contrario sus versos frescos y 
transparentes donde la “ música de la idea correspom 
de a la música de la expresión”, cumpliéndose así la
realización artística integral.* \

“ Las Horas DoradSas” me da base ¡para^terminar 
ésta conferencia con la constatación de un héoho aus­
picioso para las letras americanas: el hecho de que el 
genio de Leopoldo Lugones, antes que declinar, se en­
cuentra en el cénit de sn recorrido triunfal. Intacta su 
capacidad de trabajo, millonaria su cultura, su cabeza 
joven, *u sensil ilidad templada como una cítara. In­
clinado en el surco, no descansa en sn siembra ideal, 
y mientras aguardamos las nuevas cosechas de su es» 
pirita,, reverenciemos a la realidad presente.

Ha difundido con desinterés y verdad conocimien-
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tos y belleza. Si no fné nn eoond actor de mocbedtim­
bres, faé en cambio nn creado*r de vida espiritual. Un 
fuerte emulador del trabajo iodealista y la cultura in­
tensiva.

Se ha dioho que algunos asp ectos de 3U ideología 
y de sn persona lo han hecho ♦ est ranjero entre los su­
yos. Esto es lo subalterno. Xoo interesa la intimidad 
de sus cuatro paredes a los quee en el campo de las le­
tras hispano-americanas se emopinan para divisar su 
montaña, culminante en el pancorama de la Cordillera.

"Xo creo yo qne en tierras « J-.1 América haya hoy 
personalidad superior a la de * Leopoldo Lugones, 
quien, antes de llegar al medio . del camino de la vida, 
se ha levantado ya inconmovible> pedestal para el fu­
turo monumento.” Así habló RRubéu, y yo hago mío 
este juicio ya antiguo.

AI poeta me he referido con odeteneión en esta con­
ferencia. Vosotros diréis si el npoe-ta tan 86 ha 
conquistado el pedestal que le »ofreciera sn hermano 
mayor. Asentiríais vosotros, no puedo dudarlo, si mi 
palabra hubiese adquirido el privilegio de revelar 

■"fielmente toda la majestad de su obra artística; si mi 
^pensamiento se hubiera internadBo en sus montañas 
hasta el milagro de su veta de orro: hasta la niebla lí­
rica de sus jardines en el crepúsceolo; hasta el parque 
de su luna sentimental; basta el enea uto y la tibieza 
de su breviario fiel; hasta el “ CarmieiTseculaT”  de sus 
odas; hasta sus horizontes marino*«; hasta su selva de 
cristal poblada por la sinfonía sahrvaje de sus pájaros: 
hasta la rueca de sus horas doradlas...

Si esto no podo ser, perdón, se ¿¡ñoras y señorea.

Je** G. J jm jiá .


