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El Banco recibe esta clase de depósitos en la Casa Central y en 
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“PEGASO”

Montevideo 29 Áoüt 1922.

Que de fois entendons-nous dire que le secret de 
l’antique poésie est perdu dans notre vdeille Europe! 
La plainte est assurément excessive; mais j’ai trou- 
vé 1’ explica tion du mal qu’elle sígnale.

Pégase e ¿est en volé, lassé des eaux d’Hipocréne, 
et, d’un saut prodigieux, il est alié se retremper dans 
la fontaine si bien nommée Salus. Salut done et longue 
vie a la revue qui se consaere á son cuite! Et mille gra- 
ces soient rendues á la poétique courtoisie de l’accueil 
uruguayen!

Ebnest Martinenche.



Mr. ERNEST MARTINENCHE

Huésped de Montevideo por pocas horas, Mr. Er­
nesto Martinenche, director de la “Revue de VAmá. 
rique Latine”, fué objeto de una fiesta intelectual 
por parte del grupo de Pegaso, que obtuvo la más 
grata resonancia.

En la noche del 29 de agosto, en la salón especial 
de banquetes del Hotel Alhambra, la “Editorial Pe­
gaso” ofreció a Mr. Martinenche una cena de home­
naje, que tuvo hermosas proporciones.

Merece destacarse particularmente la concurrencia 
al banquete, de S. E. el señor Presidente de la Re­
pública doctor Baltasar Brum, que quiso honrar a 
Pegaso con su adhesión y prestigiar así el banquete a 
Mr. Martinenche.

Ofreció la comida el doctor Asdrúbal E. Delgado. 
Presidente de la Cooperativa Editorial Pegaso, y 
agradeció el anfitrión en brillante y sutil improvisa­
ción, llena de sprit francés y de encantadora facilidad.

Más de cuarenta personas tomaron asiento alrede­
dor de la mesa, notándose entre ellas, al señor Mi­
nistro de Instrucción Pública doctor Rodolfo Mezze- 
ra, al señor Ministro Plenipotenciario de Francia, Mr. 
Azouy, al señor Ministro Plenipotenciario del Brasil 
doctor Luis F. Guimaraens, a los escritores naciona­
les Julio Raúl Mendilaharsu, doctor Buenaventura 
Caviglia, Pablo Minelli González, José María Delga­
do, Otto Miguel Cione, doctor Alberto P. Brignole, 
Vicente A. Salaverri, Telmo Mauacorda, etc., etc.

Al finalizar el banquete recitaron poesías suyas los 
poetas Asdrúbal E. Delgado, Luis F. Guimaraens, Pa­
bló Minelli González, Buenaventura Caviglia y José 
María Delgado.

La prensa diaria dió extensas notas de tan hermo­
sa fiesta.



LA NUEVA DIRECCIÓN DÉ “PEGASO”-

El doctor Rodolfo Mezzera

Desde este número de Pegaso se incorpora a sn Di­
rección el doctor Rodolfo Mezzera, 'descollante ele­
mento de nuestra intelectualidad, que desempeña ac­
tualmente el Ministerio de Instrucción Pública, y que 
pertenece, desde el primer día, al grupo de Pegaso.

La personalidad brillante y ágil que viene a for­
mar trilogía en nuestra Dirección, da mayores relie­
ves a nuestra obra y va a ser gratamente recibida en 
todos nuestros círculos.

Pegaso recibe su incorporación activa con el más. 
alto entusiasmo y el más grande afecto.



ARTIGAS

Fragmentos de Epopeya

PROEMIO

Calio pe gite ciñes tu estudiosa frente de lauroí
Y hacer sonar ante las edades tu ¡rómpala do épico nM, 
Timbra amo en los Poemas da antes, tu bronce, pues posa», 

[alud de centauros.
En aurora de gloria, Artigas g sus gauchos bajo el cielo natal.

La Epopeya antigua ve con ojos do asombro, al flamante 
Capitón que marcha casi si» annw bajo el sol... 
¿Retoñan acaso los fabulosos tiempos! El gigante 
Encelado, blasfema! Quién ruge! El León de Ñemeo! No-. el 

[león Español-I

Artigas! Qué pretende el caudillo/ Qtré busca, 
Qué unániines se agitan campo, río y ciudad/ 
Y ese deslumbramiento que al- misino hispánico ofusca 
,Es él oro de Cusco o do México!—No-. es el oro de la libertad.

Artigas! virtud, sacrifico, heroísmo, sinónimos
Son en nuestro colombiano verbo y o» nuestro corasón...
Por tus triunfos, por tus derrotas, por tus magníficos gestos 

[andntnWti

Por tu destierro y por tu alma buena de Catón.



ARTIGAS

Artigas, por ti lo épico se humaniza y se exalta; 
El amor de los hombres busca tu excelsitud;
Y sobre tu Meseta, cerca de Dios, más alta 
Que toda gloria vana, se eleva tu virtud.

Artigas, padre, hermano, obvíelo de mirada celeste, 
Cdánfo nevar y cuánto ímpetu, furia, aquilón, 
Cuánto sufrir, cuánto vivir, luto, miseria, en este 
Terruño de tus sueños que amó tanto tu corazón.

Artigas, patriarca con Destino, Tablas y Exodo, 
Yo entre las borrascas, llegué a tu &inaí.
Había olas de sangre y pantanos de lodo,
Pero, a pesar de todo, vi la gran luz que venía de ti.

LA CAJIGA DE “LAS PIEDRAS”

Integrado en un bloc de relinchos y alientos 
Y alaridos de horda, irrumpe el huracán 
Libertador. Demonios del estrago, seiscientos 
Centauros de la patria hacia la gloria van...

Sangre olímpica, músculo combativo, alma- recia, 
Al mirarlos sonríe su heroico Capitán... 
Impávidos cabalgan entre el hierro que arrecia, 
Los centauros nativos qu¡e a la victoria van.,.

Retumba la metralla, diluvia, en ancho trueno, 
El cañón enemigo su alma de Leviatán...
En oleajes avanzan, unánimes, sin freno, 
Los centauros nativos que a la victoria- van...

El Sol fragua tragedias en los hierros cortantes, 
Incendia en Ocres vivos aquel grupo titán...
Hay un clamor de horda y de leones rampantes, 
Hay mil bocas que aúllan, mil pechos anhelantes, 
Hay una enorme Victoria y un solo Capitán.
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EL ÉXODO

Marcha bajo los sotes o bajo el negro domo
'De la noche, en columna, todo id» pueblo. Es un cromo 
Milagroso y augusto. Con inquietud se piensa
En el éxodo bíblico... la patria está suspensa...

Es una gran columna de congoja- y de llanto,
Todo un pueblo en victoria y en derrota; y el canto 
De Calíope cobra, en rosón del motivo,
Un riguroso aspecto solemne y pensativo...

Es una gran columna-; todo.un pueblo... Amanece
Y en la dorada- lúe vespertina parece
Engrandecerse todo. Es un vasto proscenio
De vidas y de almas; y la- llama- del Genio
Irrumpe milagrosa, en virtud de su- N unten,
Sobre la excelsidad de esa patria en resumen.

Artigas, el patriarca de nitrada de délo;
Es Moisés en sustancia de hombre libre, su- celo
Todo investiga, todo observa, arregla todo,
El alma en la- justicia tiene, el cuerpo en el lodo.
Es un hombro? Quién sabe! Es algo mús?...

En Magp
Surgió- impetuosamente en un zis-zás de rayo,
Y fiáé su gesto perentorio
En Las Piedras, de •ahí su renombre notorio.
El momento era grave para la causa; todo
Parecía perdido on el Perú, de modo
■Que el ejército hispano, como turbión deshecho, 
Bajaría en raudales hada el Plata; era- un hecho 
Inevitable, pues las últimas derrotas
Dejaron nuestro cóndor con las dos alas rotas.
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Buscar aliados? Dónde? El cónclave porteño 
Quiso volver de nuevo hacia su antiguo dueño,
Y ante la sugestión del. tro-no en uto alarde 
Vergonzoso gritó-. Viva el Rey! Era tarde. 
Artigas malograba ese ensueño suicida
Y a la. revolución le ciaba nueva vida.

Las Piedras, primer triunfo decisivo; arrogante 
Mandoble como para debelar al rómpante 
León de Iberia; inicial de los verbos redentos...

Después para los libres soplaron malos Vientos, 
Godos y lusitanos,
A través de las sierras, se (¿largaban las manos,..-;
Y el Triunvirato para evitar todo evento,
Decretó por un úkase el sacrificio cruento...

Y se produjo el. Exodo; el exilio; la larga
Ruta que los sin patria emprendieron. La amarga 
Sal, el frío, el cansancio, la sed, la ■ angustia-, 'toda 
La miseria, fué el lote de su- suerte. Entre tanto 
Dolor lleno de lágrimas, bajo cielos sin lumbre, 
Fué la gran caravana con su gran pesadumbre. 
Fué la gran caravana
Marchando hacia el mañana,
El abismo o la cumbre...

Oh, la gran caravana de los tristes! Se advierte 
En su rodar, un salmo vencedor de la muerte;
Se vislumbra en el limo que su -pie rudo huella 
La rosa del laurel y el lirio de la estrella;
Se adivina, en el gesto torvo de su infortunio, 
La eternidad del bronce y el claro plenilunio 
De los mármoles... Tiñe de incendios su derrota. 
Se arrastra, hacia Occidente, nias su espíritu flota 
Vuelto al sol del terruño; y en su inefable anhelo 
Filial, para éste tiene adioses de pañuelo
Y de lágrimas...
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Oh, la triste caravana
Qtíe marcha paso a paso por la ruta serrana,
Con su fardo de glorias conquistadas ayer!
Enmudece Calió pe; la voz de una campana 
Pone bruma y misterio sobre ese atardecer,...

De nuevo el pueblo en marcha. El Exodo culmina; 
La patria es un desierto, una cruz y una ruina.
Sobre la tierra grata que el sol de enero dora;
Sobre la serranía que hitntedece la aurora;
En el valle florido donde la hacienda gorda 
Anticipara dones, una miseria sorda
Impera-... Ya no se oyen las trovas campesinas
Que mojaban de lágrimas el tramonto en ruinas;
Ya no tiembla en el aire azul del mediodía ,
La charla- pintoresca de la paisanería-;
Ni el humo familiar de los ranchos rebosa
Dando seguridades de existencia dichosa-;
Ya no se ven las indias en- labores caseras,
A las indias de senos duros y de caderas
Amplias, madres robustas qiíe daban diez infantes 
En diez años...

El genio de la Patria, que en- antes
Deparara riquezas, bienestar, alegrías
De corazón, ha tiempo dejó estas serranías
Y estos valles, acaso para seguir la suerte
De su pueblo en derrota y en victoria...

La inerte
Emoción, de los campos, en la hora que pasa,
Cobra desolaciones de solariega casa
Abandonada y lóbrega al borde de un camino, 
Abandonado y lóbrego, con su estanque y su pino
Y su escudo de piedra desdibujado. Sobre
Esa desolación pone un lampo de cobre
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Un sol frío de otoño, que tiembla mansamente
A flor del agua en éxtasis... Oh, la casa yacente!
El hogar apagado, donde en tranquillo antaño
Viviera la familia su buen fuego y buen año... 
Así la patria huérfana, abandonada y pobre, 
Humedece silencios con su llanto salobre,
Y sueña en el 'calor de las horas distantes...

A veces, en las noches, se oyen ecos errantes... 
Quién va? Sombras remotas, hijos, padres, abuelos? 
Es la brisa que gruñe? Es la fiera que ronda? 
O es la luna redonda,
Que arrastra, paso a paso, su inquietud por los cielos?'

¡Oh, no! Es alma de Patria, es suspiro, elegía,
Ese rumor que nace al oriente del'día, 
Ese rumor de paso vacilante que puebla 
La noche solitaria de su aguda- tiniebla.
Porque la patria guarda, en su espíritu ileso, 
El recuerdo inmanente de la Gloría y el beso
Filial, como un perfume invicto, cada una 
De sus quejas recuerda wi laurel y una cuna...

Noches interminables de soledad y espanto,
Por vosotras Calíope rima el alma en un canto;
Por vosotras Calíope lágrimas otoña... 
Silencia él bronce heroico y gime la zampona.

EL DESTIERRO

La columna detiene su marcha* de tres meses 
Bajo un cielo extranjero. De todos los reveses 
Del destino, de todos sus rigores y males, 
Que llenaron de angustia los pechos orientales, 
Sólo resta un recuerdo que el tiempo con su niebla 
Podrá borrar... Mas late una enorme tiniebla
En el alma sencilla de ese pueblo mendigo
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*Que bajo un sol extraño ha sembrado su trigo.
La tierra generosa que le brinda hospedaje
Le recuerda la patria ausente, en el paisaje,
Monte y riacho, en el valle, en la sierra, en el cielo
Y en la noche estrellada... Y un inefable anhelo,
Y un soñar cosas tiernas, pone en sus ojos vagos 
JJna desolación de noches y de'estragos...

Vela sobre ese pUfiblo Artigas, cuya testa
Coronan prematuras nieves; alma de 'gesta-.
Fuertes brazo y cerebro, y corazón despierto;
Tiene intuiciones proceres. Oh, la patria n-o ha muerto; 
Alienta en él... Midy pronto resurgirá. El milagro 
Está en germen...

Medita él Patriarca en el agro
Feraz. Parece siempre preocupado; camina
•Corno una sombra; a veces sobre el surco se inclina...
El interroga al joven lo mismo que al anciano;
Para cada dolor tiene un óleo; su mano
■Siempre cordial reparte efusiones amigas;
Y sus palabras tienen dulzura de cantigas;
■Casi no duerme... Bajo el lienzo de su tienda 
Be campaña, en la noche escribe o piensa. Ofrenda 
Por igual a su patria, su sangre y su reposo;
Y tiene para ella expansiones de esposo
Y di padre. Figura de ejemplo, su figura
Mental sobre la aurora de su tiempo fulgura, 
Se adelanta- a la época y exige ifíi escenario 
Más vasto. Como Cristo, él tendrá su Calvario
Y su Judas; después postumas apoteosis
• i pesar de la furia de todas las neurosis 
Del odio... •

Apolo rige su celeste cuadriga 
De voladores potros, sobre el campo en fatiga 
Que asegura un buen año de gordura; la siembra 
Se alumbra con latidos generosos de hembra;
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En el hato disperso que la distancia integra, 
Pone la nube errante fugas de seda negra;
Y las hoces proficuas, con unánimes lampos, 
Flechan de abejas, de oro la emoción de los campos.. 
Pero no obstante toda la riqueza adyacente 
Pesa sobre las vértebras en ese pueblo doliente 
Una Jnmensa quintera de nostalgias y asombros, 
Que^ aplasta por igual alanos, frentes y hombros...

INTERMEDIO HEROICO 

•Orientales, vuestro apóstol, vuestro santo y profeta 
Ha tomado a la tierra natal;
Y erguido sobre el pedestal de sa Meseta,
Su magnífica y procer silueta
Tiene un prestigio patriarcal y cordial.

Orientales, de vuelta de su torvo destierro,
Está vuestro abuelo de espíritu de hierro
Y de carne de hierro, con
Sus cabellos blancos y con su alma de santo
Y su gran corazón
Y su mirar celeste enturbiado de llanto,
•Que vió las huras rojas de la emancipación.

Orientales, tenéis a vuestro Capitán—gran espída de Mayo— 
Cuyo fornido brazo
Rué fusta, lanza y rayo
Que detuvo al Ibero allende el Pilcomayo
Y unió tres patrias ínclitas en un cordial abrazo.

■Orientales, de nuevo tenéis Patria, de nuevo
Tenéis Héroe... La Hora
Es augura!... Desbócase el carro de la aurora; 
Late briosa la savia, en el renuevo;
Y la espiga su gluten elabora...
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Orientales, tenéis a Te mis y a Palas
En vuestra Purificación; '
Tenéis músculo y alas;
Tenéis cerebro y corazón...

Orientales, el porvenir es de vosotros,”
No obstante las maquinaciones
De la intriga,, x
Pues qite tenéis en flor los corazones
Y tenéis brazos y no os faltan potros
Y tenéis a la Muerte por anmgal

Orientales, germina
El claro día en vuestro surco eterna,
La vigorosa encina
Dará abundante leña en el próximo invierno.

Orientales, Artigas ya sonó su olifante,
Abandonen su inercia pampas y litorales
Y el horizonte se agiganta...
Vuestro cielo de Grecia exige bronces, mármoles y laureles

[triunfales.

Orientales, República y Federación,
Tal diice en su heráldica colombiana,
Vuestro pabellón,'
Que duplica el color de la mañana.

Orientales, “la suerte
Está echada”. Se advierte
Un destructor anhelo...
La Cruz del Sur culmina en vuestro cielo
Como una aciaga presunción de muerte...
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Jíi OCASO-DE LOS CENTAUROS

Y vino la invasión con su rodar de trueno: 
Doce mü veteranos en marcial desenfreno,
Halcones del estrago, , ■
Inevitables como la diestra de Santiago...

Las furias afilaron sus garfias y la entraña 
Palpitante de América se desgarró. La huraña 
Prole del bosque, aquel indiaje misionero 
De músculo de cobre y corazón de acero; 
El gaucho montaraz, cuyo Ubre albedrío 
No concede rompeolas a su empuje bravio; ' 

hombre de los campos que de Cores ordeña
La prodigiosa ubre y su Noviembre sueña;
El añoso patricio que en la perdida aldea 
Revive en el recuerdo la gloriosa odisea;
El guayaguí, retoño de una- raza que exila;
Y el etíope de nostálgica ptipila
Que extraña su sol tórrido y su- pldya sonora
Y su choza de paja; todo lo que en la hora 

Alienta con espíritu en las Elisiones y en
■El Uruguay, enfrena el¡ maroial palafrén,
Esgrime lanza, o sable, o mosquete, y se incrusta 
Cual- anillo de hierro en la falange augusta...

Oh, magnífico pueblo que un designio cruel 
Desvia de la recta fecunda de su riel
Laborioso. Oh magnífico pueblo cuya alma- enhiesta 
Dió a la América en germen un laurel y una Gesta-;
Oh soberbio ejemplar de leyenda, la espada
Que ha de herirte, en la noche siniestra fuá fraguada!

Y vino la invasión, con su rodar de trueno 
Doce mil. veteranos en marcial desenfreno,
Halcones del estrago, 
Inevitables como la diestra de Santiago.
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1' vino la invasión..
Sangre y fuego... Inútil valentía
La de los magníficos ganchos que en pelotón
Opusieron sus pechos a la mosquetería
Portuguesa,
Que viera) entre los cuadros imperiales 
Volar, a pleno sol, al águila francesa.

LA GEÓRGICA

Libre de afanes guerreros Artigas, 
Con sol y músculo su existencia amasa. 
No le amilanan ásperas fatigas
Y el pan morena desborda en su casó,

Rústica y sola, perdida en la recia 
Red de los bosques centenarios, que arde 
Con fdego intenso si el invierno arrecia 
O se hunda en sombras el sol (de la tarde.

Vive su vida de amor y destierro; 
Vive su vida de nostalgias fieras;
Lejos está la epopeya de hierro, 
En arrebato da hordas y banderas.

Paño de lágrimas de todo el contorno, 
Cón mano pródiga su trigo derrama, 
Es de los pobres la brasa de su- horno, 
Es de los pobres su mesa y su cama.

Vive su geórgica anciano de roble, 
Labra la tierra con brazo robusto,
Y cada día que pasa es más noble, 
Más apolíneo, más grande y más justo.
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LA MUERTE DEL HÉROE

Sobre la frente del procer un día 
Puso la muerte su pálida aureola, 
Sobre la frente del procer un día.

Murió de pie, laborando la tierra, 
Casi desnudo su busto de bronce, 
Murió de pie, laborando la tierra.

Sólo los pobres rodearon su féretro 
Cuando la azada ton.ó la palabra, 
Sólo los pobres rodearon su féretro.

Vanos discursos, dolor de etiqueta, 
No perturbaron el sueño del Héroe, 
Vanos discursos, dolor de etiqueta.

Rústica página cerró la epopeya.,. 
Fué innecesaria la frase retórica... 
Rústica página cerró la epopeya...

Sencillamente
Cubr>ó la losa sus cansados huesos... 
Sencillamente, dolorosamente,

La noche culminó sobre su sueño...

APOTEOSIS

Haga perpetua el bronce la olímpica carne del Héroe, 
Que en geórgicas ubérrimas vió apagarse la luz de su

Qtte en simulacros magnos, palmas y mármoles digan
Cómo fué la epopeya de su vida de sangre y de luz.

Que unánimes liras se acuerden bajo los pórticos para 
Celebrar del Apóstol los magníficos hechos;

vida..
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Y que del labio trémulo de Cito recojan 
La narración verídica que han de fijar en los ritmos.

■Que manos piadosas laboren los huertos opimos
Para llenar de rosas el panteón del Patriarca.

■Que 110 so apague nunca la toa gloriosa
■Que el Protector de los Piteblos en hora lejana encendió. 

Que sepan las generaciones actuales, que sepan
Los hombres del mañana, inspirarse en su ejemplo inefable, 

Prolongando su vida fecunda más allá de los tiempos... 

El. bronce no basta, el mármol no basta, es preciso
Reencarnar ese espíritu-, darle sangre perepne;

La rueda del tiempo gira sobre todas las épocas, ,
Y la línea y el gesto enmudecen cubiertos de polvo...

Pablo de Grecia.



JACINTO BENAVENTE

Alocución pronunciada en el Xantar 
que la Casa de Galicia de Montevideo 
ofreció a don Jacinto Benavente.

Maestro: lo sabéis ya. Son vuestros connacionales 
quienes me han impuesto la tarea de saludaros, ya • . j 
que no la de hacer vuestro panegírico^

Que no lo ha menester quien, como vos, ha recibido 
el magno elogio en la vibración de todos'los corazo­
nes, en el ensueño de todas las almas, asomadas a las 
torres de la ilusión para veros pasar por el sendero 
qqe conduce a la ciudad luminosa.

Vuestra presencia aquí se me ocurre inverosímil, 
en fuerza de ser augusta. Porque tengo para mí que 
vuestros propios contemporáneos, no obstante habe- ■> - 
ros ensalzado con unanimidad entusiasta, no han va­
lorado todavía en su plenitud el portento inmortal 
de vuestra obra perenne. Pero, no temáis. No es mi 
ánimo el rendiros tributo de^admiración ostentando 
un análisis especioso de vuestras obras. Siendo muy 
parca, mi discreción creerá ser digna de vuestra nom­
bradla. Sólo os diré que con todas las gentes hispa­
nas, me congratulo al veros, revestido de la suprema 
credencial y del título máximo (embajador del genio 
español, monarca de incomparable señorío), cruzar 
selvas y ríos, recibiendo la adhesión y el aplauso, 
tanto en las nuevas ciudades como en los solares vie­
jos, y comprobando que no existe una sola alma cas­
tellana que no os reverencie como a una alta encar­
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nación de la raza, pomo a una viviente expresión de 
su gloria!

Fuera de vuestra ságnifióapión en los dominios de 
la técnica, se agrega a vuestra personalidad un signi­
ficado histórico que vos mismo no alcanzaréis quizá 
a valorar cabalmente. Misión <es la vuestra que se ci­
fra en reivindicar y renovar los prestigios del idio­
ma castellano, en el campo de América, donde bregan 
todas las tendencias, donde se disputan todos los va­
lores en una afanosa porfía. Mostráis a estos pue­
blos, ante cuya juventud ardorosa exhiben todas las 
naciones del orbe, sus cualidades y excelencias, cómo 
puede la lengua castellana evocar las más sutiles in­
quietudes contemporáneas con el más donoso de los 
decires; recordáis que ella sirvió para suspirar las 
más suaves serranas de Finojosa y .para secretear 
los más picaros. donaires del /Arcipreste; y que su, 
metal sonoro, fué digno de acompasar las hazañas de 
Cortés y de Pizarró, y aún la insaciada sed de aven­
turas de aquel Ponce de León, de corazón tumultuo­
so, que al arribar a las playas blancas de la Florida 
frente al violeta mar Caribe, decía de hinojos: “Gra­
cias os sean dadas, Dios mío, que al fin he visto’ al­
go nuevo...,

Esas cualidades viriles las conserva el idioma a 
través de vuestra obra- Arma de combate, ágil y tem­
plada, le transformáis cuando os place en, túnica que 
exorna la verdad, marcando su línea, lejos de ocul­
tarla- He aquí por qué cuando fustigáis reveses de 
nuestros tiempos, vuestra prosa es solemne como en 
Calderón; cuando' retratáis salones de elegancia, 
nuestras mujeres tienen la airosa ligereza que suele 
campear en Tirso. Y os comparara a Lope por la fe­
cundidad, si no fuera que más similitud os hallo en 
ocasiones con Quevedo, risueño y .profundo, o con 
Góngora, de quien tenéis el primor sin el conceptis­
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mo, o con Larra, cuyo gracejo nial disfraza el funda», 
mental romanticismo melancólico.

Sois, pues, sintético, porque sois erudito sin pare- 
cerlo. Vuestra originalidad nada ha sufrido con el 
cuotidiano paseo que os -brindáis por los vastos jar­
dines de Castilla. De ahí que vuestra obra, sin dejar 
de ser superiormente vuestra, sea ante todo neta­
mente española.

Española, sí, enriqueciendo al tiempo mismo a la- 
literatura universal con un nuevo e inmortal bino­
mio. Ya eran definitivos Quijote y Sancho, en Cer­
vantes; Ariel y Calibán en Shakespeare; hóy lo son, 
Leandro y -Crispín, en Benavente.

Es la humanidad misma esa yuxtaposición de .los. 
contrarios, esa coexistencia del ángel y de la bestia, 
símbolo inmortal de la condición de nuestro linaje, 
doride ni el ángel es tan puro que merezca la incon­
dicional reverencia ni el demonio es tan protervo que 
deje de suscitar u¡n atisbo de simpatía-

Diréis que todo esto, señores, es viejo como el do­
lor del mundo. Mas en nuestro huésped de hoy todo- 
ello está modernizado, agilizado, puesto a tono de 
nuestro sentir, actualizado si se me permite el voca­
blo, por esa ironía benaventina, donde, sin mengua, 
de la claridad, -hay siempre un poco de fastidio y un. 
mucho de amor...

En la cabeza de este hombre, el óvalo fundamental 
se afina ,en una barba aguda, que recuerda una flecha,, 
lista para -herir la injusticia. De ello proviene que se 
haya visto en su expresión fisoriómica, ayudada de 
dos ojos sagaces, la máscara del Doctor Sutil, divino 
Mefisto.

Ah! si el Mefisto del-poema de Goethe es capaz de 
transformar en fuego el rudo licor de Auerbach, con 
cuánta más razón a este Mefisto, cuya presencia es- 
inverosímil como la de su Dios, le será dado el poder 
de trocar el vino de este banquete en fuego de pa- 
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.sión y en alma de entusiasmo por la Belleza y el • 
Bi§n!

España atesora, desde los sensuales tiempos de la , 
morería, una ciudad que adoro.

El valle que se ahueca como una copa; el anfiteatro 
de sierras, donde en la cumbre, la Nevada merece su 
nombre; el Barro y el Geni!, que arrastran arenas 
de oro.

■Dejád la trivial ciudad moderna; volved los ojos 
al abigarrado Albaicín: casas sórdidas, miseria entre 
los patios, donde se ensucian de modernidad las 
abandonadas fuentes de mármol. Ascended la cuesta, 
por el sendero blanco. Y serán hayas y robledales, 
sombra suave, torrentes frescos, ^ruiseñores ocultos 
y armoniosos ; y en la cumbre el alcázar real, solem­
ne: y misterioso, y el mirador de Lindaraja, perfuma­
do de todas las esencias florales, viviente todavía de 
una ardiente intriga de amor.

Así la ciudad que habéis creado cornó un nuevo 
demiurgo. En el bajo fondo la miseria, la mentira 
rampante, el sórdido interés, el prejuicio, las negras 
tempestades del alma. Mas a medida que se asciende 
en vuestro pensamiento, se escucha el trino de vues­
tro lírico ruiseñor y el lamento de vuestra fuente ins­
pirada en la inquietud del bosque primaverado. Y en 
vuestra cumbre de rey, hay un alcázar solar. Y en el 
mirador de vuestra montaña, todo perfumado'de cla­
vel V'todo constelado de estrellas, dos amantes se be- 
■san 'bajo la^gloria de la noche estival.

Juan Antonio Buebo.



EL HERMANO ASNO

Otra admirable novela de Barrios

Mario—trocado en Fray Lázaro—al cumplir el sép­
timo año de su enclaustramiento voluntario en el Con­
vento Máximo de la Orden de San Francisco, inicia el 
diario de su vida, escribiendo por escribir, de modo- 
que la disciplina de la forma ordenará muchas veces 
sus pensamientos confundidos...

Un cruel desengaño amoroso ló enderezó hacia el 
claustro, como hacia un rincón de paz, en procura de 
quietud para su alma enloquecida por el inesperado 
fracaso sentimental.

Pasan los días en |a sonora soledad del convento, de­
jando el encanto de las horas crepusculares, con el vue­
lo de los pájaros, la voz de las campanas y el rumor 
de la ciudad circundante.

Cruzan por los corredores—-que enjoya el.' sol o pla­
tea la luna—'Fray Luis, que “tiene manos de señor 
obispo, hechas para poner una interrupción de marfil 
en el oro del báculo”; Fray Elias, ‘‘fraile sin ensue­
ños, sin pasado, sin escrúpulos”, que'dice: “... se sir­
ve a Dios con sencillez, con alegría, con fuerza, como 
un hombre”; el hermano Juan, con “un alma de cace­
rola blanca”; Fray Jacobo, con sus ochenta y cinco 
años, “casi chocho, de una chochez gruñona que por­
todo se impacienta”; Fray Pedro, el Sacristán Mayor;, 
a quien la voz, cuando lee, se le apaga’ de sueño, ‘ ‘ fla­
co y largo, con el sayal demasiado corto y el cerquillo- 
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recortado muy en lo alto de la cabeza”; el viejecito Fray 
Bernardo, que “siente hacia los hombres un amor ca­
si maternal”; el Padre Procurador, ‘.‘repantigado den­
tro dé sus hábitos abundantes, bajo los cuales se le 
'Ocultan los pies”; el hermano guarda-despensa, “cuya 
cabeza sale hacia-adelante y cuya nariz gorda y for­
midable avanza erguida como un puño que amenaza”; 
y también el hermano cocinero, “el de la carota fofa 
sentada encima del enorme .tronco y en la que los pár­
pados son dos bolsitas que se entreabren apenas”...

En medio a este desfilar pausado de frailes y dona­
dos, Fray Lázaro y Fray Rufino, pólarizan la aten­
ción.

Fray Lázaro vive- en anhelo de beatitud; pero, el 
olor ácido de las cosas del mundo llena, de vez en vez, 
-su pequeña celda y experimenta entonces la urgencia 
de vagar por el huerto, pleno de soledad, peinado* por 
Ja brisa y rumoreado por los pájaros.

El convento tiene muros que lo separan del mundo 
"bullicioso, sin aislarlo. Un día, en la baranda de una 
-casa vecina, surge una joven cuyo parecido con la Ado­
rada inolvidable lo estremeció en la iglesia con la dia­
bólica tentación de una mirada curiosa. Es María Mer­
cedes, no vista más que fugazmente, hace años, la her­
mana de Gracia—-su antigua novia—que lo llama por 
cima de la tapia, juvenilmente tentadora en la gloria 
de sus diez y nueve mayos floridos. Fray Lázaro no 
puede huir, aprisionado por esta voz del mundo, que 
quiere olvidar”. Y ya cerca del muro se descubren.

Evocan lo pasado. “¡Pobre Mario! ¡pobre Gracia! 
La pobre no ha hecho su felicidad con el matrimonio. 
Ahora le pesa su conducta co'n usted. Cuando nos mu­
damos, el mes pasado, y caí en la cuenta de que fre­
cuentaría la iglesia de ustedes, tuve cierta alegría. Ve- 
Té a Mario, pensé”.

Siguen reviviendo los días muertos. La niña de en­
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tonces es ahora una señorita y con su charla descosida 
los hechos revividos clavan sus espinas en el corazón 
del desolado amador, que anhela olvidar...

El son de la campana pone término a la entrevista 
y comienza, desdé aquel minuto, a acrecentarse el dor­
mido dolor en el alma del fraile sin fortuna. A partir 
de aquí, Fray Lázaro siente el rigor de todas las tor­
turas y se abisma en todas las desolaciones. .Lo va en­
viciando el goce de disolverse entre las sensaciones 
apacibles y también el aislamiento. Poco a poco, detrás 
del cercó que puso a su pasado, asoma el Mario mun­
dano; pero, no bien la tentación surge, el latigazo de 
su voluntad le llama a la realidad de su suerte hacién­
dole ama¡r lo aspérrimo de su sayal. Y eso que uri día, 
pesaroso, entregado, exclama: ”... yo quisiera estar 
hoy desnudo bajo el sol, vestido sólo de juventud... ves­
tido de mucha juventud 1” Tortura su cuerpo, amarga su 
vida para desviarse del mal camino que lo atrae y 
cuando ya está casi en el canto del abismo, se cruza en 
su senda la silueta angulosa de Fray Rufino...

Fray Rufino es el fraile milagroso del claustro, que 
ama a las polillas, ladra por el perro enfermo, cura el 
asno de las limosnas, da la vista a los ciegos, realiza 
el imposible de que gatos y ratones coman juntos en 
la misma escudilla y deja a su paso, con su olor acre- 
a cuerpo intacto, el perfume de su santidad. Es el san­
to de las leyendas que se cilicia hasta sangrar, carga 
con una cruz a cuestas, fraterniza con los tiñosos y se 
pone guijarros en las sandalias para sufrir el dolor de 
los pies agujereados del Divino Salvador... Con todo, 
es el hombre cuya bondad está a menudo en pugna con 
los intereses de la Orden, por lo cual recibe angustian­
tes reprimendas. Frente al coro unánime de alabanzas 
que despierta, avergonzado del orgullo ingenuo que ta­
les hechos le sugieren, celoso de alcanzar la- Humilla­
ción, recuerda la parábola de la perfecta alegría: “Y 



88 l'ÜGA^U

criando encolerizados nos rechacen como a bribones, 
con injurias y golpes, y nos hayan apaleado y revolca­
do en la nieve, y nosotros lo hayamos sufrido con jú­
bilo y buen amor, entonces, di que aquí, en esto, reside 
la perfecta alegría”. Y como lo acosan penas sucias, 
“bajezas del “hermano asno”—que así llamó San 
Francisco al cuerpo—-una mañana en que llega al lo­
cutorio María Mercedes para hablar con Fray Lázaro, 
cae sobre ella, con intención de Haberla suya.

—“¿Qué es esto? ¡Qué ha hecho usted!
—“Sí... Grite. ¡Grite!-—dice, más bien exhala, sin 

voz, semejante a un fuelle roto.—¡Llame! A mí me fal­
tan las fuerzas... ¡Ya pueden escupirme! Pregóne­
lo... Yo, el “hermano asno”... Yo, el inmundo, que 
personifica la lujuria... ¡Que todos lo sepan! El “her­
mano asiio”, yo, lie pretendido violarla...”

La debilidad extrema, la lucha con Mario, el horror 
de sentirse descubierto, te producen la muerte momen­
tos después, rodeado de todos los frailes, mientras la 
hermandad le inciensa con sus preces y las palomas 
vuelan de la torre al toque sollozante de las campa­
ñas. ..

Y aquí surge de nuevo Fray Lázaro, hace al Padre 
Provincial confesión plenaria de lo sucedido. La seño­
ra Justina—madre de María Mercedes—a quien ésta, 
despavorida, ccntara el repugnante' episodio, quiere 
pregonar el gran escándalo; pero... “por el prestigio 
¿te ese santo, que precisa conservar” y en defensa de 
lá Orden, Fray Lázaro sustituirá a Fray Rufino en la 
grave culpa, y partirá para lejanas tierras, donde la 
murmuración sobresaltada no enturbie, los claros bri­
llos de la congregación...

Tal es, escuetamente sintetizada, la acción que da 
motivo a “El hermano asno”, la reciente obra del ad­
mirable escritor Eduardo Barrios.
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Equidistante do “El niño que enloqueció do amor’* 
y de “Un perdido”, la nueva producción del gran es­
critor chileno acusa la misma manera magistral de dar 
cima al intentó literario. Sólo uña superioridad le re­
conocemos, en la igualdad del aspecto común: un ma­
ravilloso estilo, diáfano, fluido, sintético, preciso.

Tal vez la clasificación escueta dé “novela” no sea 
exacta, a pesar .de la fábula finamente desarrollada, 
del interés pérmanenté y de la trama psicológica tra­
bajada con perfección artística. Por la belleza: de los 
conceptos y por la fluyente poesía de las descripcio­
nes, podría ser un poema én propá. Más. exacto sería 
definirla: “nóvelá-póeniá”. La definición ño hace al 
caso. Estamos en presencia dé una obra admirable en 
que fondo y forma se han fusionado en una unidad po-x 
sitivamente clásica. ‘

Sin caer en los dogmatismos estirados y teorizantes, 
Barrios ha cantado el sacrificio incruento pero extra­
ordinario de Fray Lázaro. La carne aparentemente 
vencedora en el gesto cabrío de Fray Rufino, empaña 
el cristal puro de su vida. Triunfa, con los intereses 
menguados del Padre Provincial, la mentira de la san­
tidad. Y así Mario,, én la hora suprema, sabe ascender 
sobre jas miserias, terrenas y sacrificarse con gesto hu­
milde de verdadero héroe.

La vida del claustro muestra, en la interpretación 
poemática que le concedemos, la importancia del espe­
jo paseado sobre las calles, del mundo. Orgullos, false­
dades, intrigas, intereses, miserias y bajezas, y tam­
bién—¿por qué ño?—bondades silenciosas, alientan ba­
jo los burdos sayales, como bajo los trajes mundanos..

También aquí, como en la vida, los intereses de la' co­
munidad pueden estar en pugna con las necesidades de 
los pobres y, paredes adentro, se impone contemplar 
a aquéllos y despreciar a éstas, cuando entre ambos 
toca decidirse. Siempre la solución exige el extremo-
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injusto y no la combinación armoniosa, con sacrificio 
ínfimo de la total pretensión.

Dijimos que el estilo de “El hermano asno” es de 
una perfección extraordinaria y vale la pena explicar­
nos. Barrios no es un academizante y escribe, sin du­
da, como pide d’Ors, pronto a prohijar el neologismo, 
sin temer su intromisión cuando define mejor un con­
cepto o enriquece el sentido de la descripción con una 
•relación nueva e insospechada. El párrafo alienta por 
.su misma emoción y no por los puntales de las vérte­
bras gramaticales. De aquí que sus páginas vivan en­
teras, en la totalidad de sus pensamientos, en la masa 
global de sus expresiones y no en el corte aislado del 
párrafo huérfano. Es un estilo inquieto, lleno de su­
gerencias. Y de tal modo ha sido sutilizada—sin artifi­
cios—la narración en términos exactos, que “vemos” 
sin que se nos detalle más que lo esencial. Admírese es­
ta descripción en que no faltan las líneas necesarias e 

, indispensables para el cuadro completo:
“Luego percibí el quejido del antiguo portón que da 

a la calle y distinguí , al hermano Juan abriéndolo. Era 
para llevarse a La Granja el borriquillo.

“Al fondo extremo del sitio, montado en una muía 
blanca, un lego tiraba el asno del ronzal. Seguíales un 
perro negro que tampoco nos pertenece.

“Pasaron cerca de mí. Aún me parece verlos..'. Pi­
ca el lego los ¡jares a su bestia, con el talón de la san­
dalia; él grueso pulgar de su pie levántase crispado, 
mientras los dedos pequeños se prenden al canto de 
Ja suela; y los codoé, en afanoso aleteo, quieren impul­
sar al animal lerdo y testarudo. A la zaga trota el pe­
rro, lacias las orejas, en arco el rabo, y acesando, con 
la lengua fuera, colgante y goteante como una pulpa 
•que sangra. -

“Pronto los tuve otra vez lejos. Sobre la tierra par­
da lucía el color de la muía blanca, el sayal castaño y 
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el perro negro ; borrábase el pollino ceniciento, y tres 
nubes de polvo iban, estelando el aire”.

No debe buscarse en la maravilla qué es él estilos de 
Barrios, la robusta amplitud musical de Rodó, ni la 
elegancia verbal de Enrique Barreta, ni el armonioso 
cosmopolitismo de Rubén Darío, sin que desmerezca, en 
el cotejo, ni deje de tener los caracteres esenciales de 
éstos. Hhy en las páginas de “El hermano asno” 
aquella sonoridad que es “toda la orquesta” y que, pa­
ra Guyau, constituía la perfección ideal de un estilo. Y 
lo sorprendente es que esta prosa magnífica, fruto de 
una decantación prolija y de una rara selección/ no nos 
da la idea de tal labor de benedictino,, sino que nos 
asombra por su frescura y por su espontaneidad:

La novela en América, y hecha excepción de “La glo­
ria de don Ramiro”, y en‘otro plano, no cuenta con 
una obra de estilo superior a “El hermano asno”. Va­
loramos lo que significa formular tal afirmación y, sa­
biéndolo, insistimos en ella, seguros de no equivocar­
nos.

Es interesante observar cómo en las obras de Ba­
rrios la voluntad se desvincula de la vocación para vi­
vir en el aislamiento o para desviarse de la ruta que 
le impone la existencia.

“El niño que enloqueció de amor”, agobiado de pa­
sión, quiere y no puede. Lb traiciona su falta de vo­
luntad. Lo anula su temor de romper el cristal de su 
esperanza y prefiere engañarse con pueriles conquis­
tas, hasta que lo hund.e en la locura la brutal verdad 
de lo innegable.

“Un perdido” se introspecciona y se analiza fría­
mente. Adivina su derrumbe y no opone a su inminen­
cia ningún obstáculo. Fatalmente cae vencido por la 
acción corrosiva de taras sentimentales, superiores a 
sus anhelos de rehabilitación. Se siente indefenso aii-
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te la vida y decide cruzarse de brazos, sordo a toda po­
sibilidad de mejoramiento.

En “El hermano asno” se bifurcan dos modalida­
des, igualmente atrayentes: Fray Rufino que, en tran­
ce de santidad, orilla de intento el pecado sin rodar a 
su abismo sin fondo; y Fray Lázaro que, falto de re­
solución afirmativa, guarda pronta la voluntad voca- 
cional para aprovecharla en el primer y tal vez úni­
co instante posible.

Rodó, con esa perspicacia insuperable que lo condu­
jo a labrar los inmortales ensayos de “Motivos de 
Proteo”, presintió la posibilidad de estos hombres y 
así pudo afirmar: “Para la posteridad que ve comple­
ja la vida de los que aspiran a durar en su memoria, 
la perseverancia del que se engaña al tomar camino 
y avanzó, hasta caer, por uno que no- le estaba desti­
nado, sólo será objeto de fugaz compasión (o de dolo­
rido respetó, cuando heroica); pero serán sublime pró­
logo de una vida en que la gloria fué difícil y amorosa 
cosecha, los comienzos de desvalida fe, cuya confianza 
inquebrantable no se apoyaba en la* promesa real, en 
la objetiva demostración de la aptitud”.

Como en sus anteriores novelas, Barrios perfeccio­
na aún más el don de psicólogo con que construyera el 
alma enfermiza de “El niño que enloqueció de amor” 
y la voluntad claudicante de “Un perdido”; y tal co­
lijo de éste fluía una mansa deducción optimista, surge 
de “El hermano asno” la miseranda condición hu­
mana.

Realidad y poesía fraternizan en las páginas del li­
bro nuevo: realidad, a ratos de una áspera crudeza; 
poesía que, en ocasiones, se pierde entre las ondulacio­
nes de una prosa límpida,

Insiste Barrios, nuevamente, en salvar las sirtes del 
crudo realismo, que ha puesto su lepra en la carne jo­
ven de las obras contemporáneas, y este detalle suge-
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rente es un síntoma revelador de su alta probidad de 
escritor que no precisa caer en los fáciles, recursos pa­
ra alcanzar las cimas solitarias.

Esa preciosa trilogía formada por “El niño que en­
loqueció de amor”, “Un perdido” y “El hermano as­
no”, parece la. historia de un mismo ser predestinado 
al dolor, que, tras una infancia enfermiza y una juven­
tud vencida, se yergue en el sacrificio estéril de un re­
nunciamiento al llamado poderoso del amor y de la 
vida.

José Pereira Rodríguez.



NUESTROS ARTISTAS

Rafael Barrada*

Una de las más grandes alegrías de mi viaje. Julio 
Casal que cónsules por La Coruua, enfermo siempre 
de versos, me escribió: — “¡No has visto a Barra­
das en Madrid 1: pues calle tantos números tantos. ’ ’ Y 
un coche, una escalera, un segundo izquierda y caigo 
en los brazos de Barradas, después de nueve, o diez, 
u once, no sé cuántos, años de no verlo. Y está igual 
físicamente a como era cuando callejeaba por Monte­
video. Delga-do, pálido, ocultando su mirada un poco 
vaga tras el escudo de los lentes. Caigo en su casa 
como un aerolito no anunciado .por los astrónomos. 
Todo el pequeño oasis de allá arriba se llena con ema­
naciones de la patria lejana y por la cual se suspira 
a pesar de todas las ingratitudes que allá quedaron. 
Los ojos de Barradas se humedecen.—Che, ¿y aque­
llo?, ¿y aquello otro?, ¡y lo de más allá?—¿Cómo está 
Fulano? — Y algunos recuerdos paralizan las pala­
bras impacientes «en los labios: ¡pobre Herrerita!, 
¡pobre Delmira!, ¡pobre Lasso de la Vega! Unas 
cuantas sombras amigas nos flanquean poniendo un 
poco de angustia en el corazón. Cuando él concluye de 
preguntar, pregunto yo. Irse de Montevideo es, casi, 
morirse para los que quedamos. Aquí se ignora que 
Barradas es uno de los pintores más estimados en 
Madrid, y nadie conoce su dolorosa odisea. Se fué al 
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viejo mundo en la tercera de un paquete francés, jun­
to con el tenor Médici. Uno con su lápiz y el otro con. 
su voz conquistaron muy pronto a la oficialidad y al 
comandante. Eso les hizo más grata la travesía. Lle­
gó a Marsella, ambuló por Francia y llegó por fin a. 
Barcelona: gran ciudad abierta a todas las audacias, 
del pensamiento, me dice. Allí sufrió mucho, sí, pero 
tuvo también grandes satisfacciones. Y encontró in­
mediatamente un medio .propicio a su temperamento. 
Barradas nunca comulgó con el arte pictórico normal. 
¿Quién no recuerda sus primeros dibujos y pinturas 
expuestos en Montevideo? Sus, caricaturas parecían 
incompletas; se permitía dibujar un perfil, por ejem­
plo, olvidándose de la nariz. Sus cuadros lo mismo 
siempre parecían a medio hacer. Es que su idiosin­
crasia artística protestaba ya instintivamente contra 
lo que lo rodeaba, sin saber él mismo hacia dónde lo 
conducía el impulso interior. Y no podía acomodarse 
con el clásico modo de interpretar la pintura, clásico- 
hasta en el impresionismo que en nuestro país recién 
se introducía y que es viejo ya de mil años...

En Barcelona padeció ele esa enfermedad fatal de 
los artistas que comienzan: el hambre. Pero luchó in­
cansablemente. No predicó a fuerza de palabras, sino 
de obras. Hizo exposiciones que despertaron tempes­
tades. Dirigió revistas efímeras y- gloriosas, de esas, 
que nunca llegan al segundo número. Bohemio, viajó- 
por esa/España, tan interesante y evocadora. Se fue 
a Zaragoza a luchar por su ideal y allí... se casó. 
Vino a Madrid después, en donde reside desde hace 
años, rodeado por tres suaves cariños femeninos que 
le hacen amable la vida: la madre, la esposa, la her­
mana. También su hermano Arturo, poeta ultraísta. 
Y ha triunfado ampliamente. La crítica y el público 
que no lo aceptan, lo respetan. Ya nadie ríe de sus 
extrañas telas cubistas, que al principio provocaban.
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cataÜma bíxckk*
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general hilaridad. Tiene muchos amigos y prestigio­
sos sostenedores. Con Martínez Sierra, colabora en 
la ilustración de los libros de la biblioteca “Estre­
lla” y en las decoraciones del teatro Eslava, en don­
de realiza maravillas. De todas partes lo solicitan y 
le pagan bien, lo cual le permite dedicarse por entero 
a su arte, que lo posee por entero. En estos momentos 
expone en Barcelona una porción de telas. Él año que 
viene será París quien lo admire. Y en 1925 lo tendre­
mos entre nosotros, y todos podrán ver su obra, des­
de que traerá sus cuadros.—“Quiero que me conoz­
can allá, me dice, en la fecha de nuestro centenario.” 
Montevideo conocerá, pues, para entonces, la obra de 
este bohemio de tanto talento, que se ha embarcado 
en las más nuevas y arraigadas tendencias pictóricas. 
Hasta entonces, señores, para escandalizarse.

En arte, como en todo, lo que me lia parecido siem­
pre más respetable, ha sido la inquietud. Nunca olvi­
dare a Barret: “Sólo lo viejo és lo feo; vengan los 
monstruos si son jóvenes.” La nueva palpitación es 
lo único que tiene vida. Sin participar en un todo con 
sus ideales, creo que el futurismo en el arte,—y con­
tando en esa denominación a todas las actuales escue­
las renovadoras,—-es hoy en día la única esperanza 
que nos queda a los que creemos que la obra artística 
consiste en algo más que en imitar más o menos di­
simuladamente lo que han hecho los maestros, desde 
los griegos hasta los Contemporáneos. También es el 
arte una resultancia del momento histórico. Todo el 
estado social colabora en la obra del artista, arando 
bien hondo en su obra, con su sello original. Por eso 
en esta nuestra época afiebrada y violenta, llena de 
brío y de pasión, estremecida por choques formida-
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bies, pasmada por inventos fantásticos, no se puede 
aceptar sino coipo una pálida prolongación de otras 
épocas el arte que nos llega ya hecho, enmarcado en 
límites rígidos, de los que la vida se burla constante­
mente. Una nueva mentalidad se incuba, uña menta-' 
lidad siglo XX, distinta del clasicismo y del roman­
ticismo, del decadentismo y del realismo. La vida es 
otra ya, y la mayoría de los artistas se empeñan en 
verla como fué, preocupados con preocupaciones ex­
tintas, atraídos por conceptos de belleza que enterró- 
el tiempo en profunda fosa. Verdaderamente, si no 
somos capaces de grabar en el muro de los siglos, 
nuestra señal indeleble e inconfundible, no habremos 
merecido nacer.

Rafael Barradas salió de un país como el nuestro, 
en donde se aman las oleografías, para llegar a Es­
paña, que tiene un formidable pasado pictórico, y un 
presente ilustre. Y allí mismo, en ese ambiente edñ- ' 
cado por la contemplación de los grandes maestros 
de antes y de ahora, comenzó su obra anarquista, re­
cogiendo, como es natural, su primera y abundante 
cosecha de burlas y denuestos. Es que las pupilas es­
tán hechas a lo común, a lo familiar, a los espectácu­
los de todos los días. Barradas quería pintar estados 
de alma Cuando hasta ahora sólo se habían copiado 
epidermis. ¿Quiérese mayor audacia?

—-Hasta hace muy poco tiempo,—díceme,—los pin­
tores sólo han tratado de representar Jas cosas en tres 
dimensiones. Nosotros no queremos representar sino '
“presentar”, y en sus cuatro dimensiones por lo 
tanto.

Y después:
—La superficie de las cosas en sí no tiene ningún 

valor para nosotros. Abominamos esas composiciones 
artificiosas, pedantescas, ridiculas, que pretenden ser 
arte pictórico y que no son otra cosa/pie pura litera­
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tura. Tenemos que librar a la pintura del elemento 
literario que desde hace tanto tiempo la desvía y la 
anula. Es un error suponer que los motivos inspira­
dores están fuera de nosotros: están en nosotros mis­
mos. Hacer un retrato no es repetir línea a línea la 
imagen que tenemos delante, sino expresar en colo­
res, las vibraciones que provoca en nuestra, mente.

Claro está que esto es muy difícil hacerlo compren­
der a quien supone que la pintura ha de ser algo to­
talmente objetivo, fotográfico, exterior. Cada cuadro 
un estado de alma; he ahí una bella fórmula, pero, 
¡qué disparatada aparece ante quien • nunca lia pen­
sado en semejante posibilidad! Por eso es que la po­
sición del público—y de los que no son público,—fren­
te a una obra nueva, es la del que no comprende. Re­
corriendo en el Museo del Luxemburgo la vasta sala 
de los impresionistas: Monet, Manet, Pissarro, Lys- 
ley, Renoir, Degas, etc., me preguntaba yo estupefac­
to, cómo era que una pintura tan,accesible y tan sim­
ple, podía haber provocado en otra época tempesta­
des de protestas. Esa misma pregunta se harán las 
generaciones que vengan detrás de nosotros ante te­
las como las de Barradas, cubistas, simultaneístas, 
planistas, para las cuales tenemos hoy en día, la ma­
yoría se entiende, sólo palabras despectivas y risas 
Idiotas.

El nuevo movimiento renovador en pintura viene 
de Cezanne. En realidad, Cezanne no fué un inventor 
sino un precursor. ¡Precursor y mártir! Contempo­
ráneo de los impresionistas, él también comenzó por 
serlo, pero bien pronto se distanció de ellos quedan­
do aislado. Por eso nunca gozó de la fama de los com­
ponentes de aquella escuela que triunfaron totalmen-
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te después de memorables combates, .y hubo de arras­
trar una vida obscura y de morir desconocido en 1906. 
Las audacias de Cezanne ya no escandalizan a nadie 
y, como lo comprueba una exposición realizada re­
cientemente en París, hasta se venden caros sus cua­
dros. Pero lo interesante es el valor pictórico y revo­
lucionario,—-es ¿decir, histórico,—de su obra. A pesar 
de sus evidentes diferencias, los mismos impresio­
nistas pueden considerarse como clásicos por su res­
peto a las formas geométricas de las cosas, de acuer­
do con su visión estática. Pero en Cezanne hay ya lo 
que podríamos llamar deformación de los valores co­
rrientes, que hace que sus 'telas, a primera vista, apa­
rezcan monstruosas e inadmisibles. Parece no intere­
sarse de las proporciones ni de la perspectiva. El di­
bujo, a primera vista, no existe. Como Cezanne no 
era un intelectual sino un puro temperamento'de piu- 
tor ■simple y rudo, no pudo explicar detalladamente 
en qué consistía su arte, y, sobre todo, su novedad. 
Algunas frases ha dejado, sin embargo, que pueden 
arrojar alguna luz: “No existe la línea ni tampoco 
el modelado; no liay más que contrastes. Y estos con­
trastes no se generan por la relación del blanco al ne­
gro, sino por medio de la sensación coloreada. El di­
bujo y el color no son cosa distinta; a medida que se 
pinta se dibuja. Cuanto más se armoniza el color, más 
se preeisa el dibujo. Cuando el color alcanza la rique­
za, la forma alcanza su plenitud.” Balbuceos, como 
se ve, simples balbuceos, pero de un genio.

Si Cezámne resucitara sonreiría al ver la fecundí­
sima cosecha que han producido las semillas que él 
arrojó, y las extraordinarias y contradictorias ten­
dencias que de e'llas han nacido. Estamos ciertamente 
en plena anarquía, es decir, en un período de prepa­
ración dinámica do la verdad que se acerca. Mil es­
cuelas distintas en apretados cenáculos agresivos
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marchan en pos de detonantes evangelios. No se ha 
logrado unificar tendencias, y en vez de cerrados ba­
tallones van al asalto pequeños y audaces grupos que 
se aturden con -sus propios gritos. Hay cien capillas, 
en las que oran contados pero firmes creyentes. Cu­
bistas, planistas, futuristas, simultaneístas, expresio­
nistas, etc., etc., son a la vez que enemigos de todo lo 
realizado antes, feroces adversarios entre ellos, crue­
les y unilaterales como es siempre la juventud. No 
hay que lamentarlo porque sería inútil: es la ley. Si 
no fueran así no lograrían nada, ni podrían mover 
siquiera la losa pesada de los prejuicios, de los cri­
terios hechos,' petrificados en los cerebros lentos, se­
cos de savia. Por eso resisten impertérritos todos los 
ataques y todos los maltratos, inquebrantables a la 
tempestad que hierve a su r<51or sin vencerlos. Tie­
nen alma de apóstoles, admirables almas enloquecí 
das en -un ideal todavía esquivo y lejano. En vez de 
ir a 'beber el opio traicionero de los museos, quisieron 
incendiarlos, en el ingenuo deseo de comenzar de nue­
vo la vida, borrando de un manotazo la obra, de los 
que en otras épocas hubieron de luchar como ellos 
para imponer la novedad que traían al mundo del 
arte.

Barradas es posiblemente el más autorizado, vi­
brante y conocido apóstol de las nuevas tendencias 
pictóricas en España. Como tiene un gran talento y 
despliega una actividad formidable, ha logrado ya lo 
más difícil: que sp le respete aunque no se le com­
prenda. Por ese camino antes de mucho se le com­
prenderé, y, por lo tanto, se le apreciará en lo que 
vale. Como he dicho, no limita su actividad a cons­
truir sus telas, sino que también se dedica al “affi­
che”, a la ilustración de libros, a la decoración tea­
tral. Y es, a mi juicio, el más extraordinario dibujante 
de escenas infantiles que hay en la península, siendo 
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solicitadísimo por todas las casas que se dedican a 
editar libros para niños. Aquí sus dibujos son estili­
zados, simplísimos, pero hay tanta gracia,. tanto mo­
vimiento, tanta verdad en las escenas que construye, 
que difícilmente se encontrarán trazos más oportunos 
y más perfectos. Su obra es, pues, variada y múlti­
ple, y original. Y meritísima. Por eso fué grande mi 
alegría, cuando pude comprobar que .Barradas era 
uno de nuestros primeros pintores, al par que el más 
conocido y apreciado fuera de nuestra pa/tria. Pero- 
es verdad también, en compensación, qúe aquí nadie 
ló conoce, salvo raros amigos...

Alberto Lasplaces.



Cuando el .poeta soldado vajo, “como un escriba 
egipcio esculpido en basalto”, vendado, pensé que a 
Icaro, al caer, le fuera propicio el hecho. -Aquél que 
todo conocía hasta el incesto y el delito, y que todo 
tentaba por la vanidad, aquel que' en el espejo de és­
ta veía .su propia figura mítica, por un accidente de 
aeroplano, yacía herido en la vista, ya por otra causa 
amenazada. Las vendas lo sumergieron por algún 
tiempo en las tinieblas y é'l resolvió que el destino ha­
cínasele mostrado inicuo. Pero Némesis lo /castigó 
porque él alteraba a propia conveniencia la Propor­
ción, violando la ley ‘humana en el no patriótico nom­
bre de la Vanidad. Icaro entonces cayó y en su lugar 
restó el Enfermo.

Yo que he amado y-defendido mucho a Gabriel 
D’Annunzio, osé esperar que el gran destino lo fa­
voreciese finalmente mediante el dolor. Pensé: He 
aquí que él se volverá sincero mordido .por el Reinor 
dimiento. El a todo se había entregado en la vida, 
pero no al dolor, al que odiaba cual un pagano deca­
dente- Reflexioné entonces: el gran deslumbrado de 
Italia, ahora, con los ojos oscuros, adquirirá la mis­
teriosa videncia del espíritu.

Y vínome a la mente el destino de un más grande 
artista de la palabra. A Oscar Wilde, ana voz interna 
díjole: “Tú sentirás el deseo de transformarte en 
galeoto. Tú, aureolado por una grandeza fastuosa y
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terrible, tú, despreeiador del bien y del deber, tú, 
idólatra del goce y de los sentidos, tú, esteta desme­
dido, •buscarás el Dolor del queT has reído inhumana­
mente. Serás tú’ mismo a suplicar, obligado por la ne­
cesidad, entrar a la Verdad, a denunciar tus peca­
dos: tú mismo se los gritarás a los jueces mentiro­
sos, como extrañó desafío, con orgullo de sincero, v 
desafiarás la bey y tentarás la cólera de los hombres, 
acusando a la humanidad de ser hipócrita y enferma 
como tú”.

Oscar Wilde descendió de su trono así, estoico y 
cínico, escupiendo sobre su gloria en nombre de su 
mal. Pidió la expiación. En un instante el esteta se 
redujo a un número y fué execrado. Cuando füé con­
ducido a la cárcel, la muchedumbre lo insultó infame­
mente. La prueba pedida fué terrible, aún más"que el 
coraje, pero él, encanecido, rechazado, arrancó del 
dolor sus dos obras verdaderamente inmortales: “La 
balada de la cárcel de Reading” y el “De profundis’*

Vuelto “cristiano” él comprendió que el hombre, 
sea él el bien o el mal, sea la gloria o el pecado, debo 
inclinar la cabeza delante del Misterio y decir: yo 
soy como tú quieres, por lo tanto mi grandeza es una 
merced, mi mal y mi dolor son una «gracia de expia­
ción.

Cuando Gabriel D’Annunzio, inanimado, fué trans­
portado a tierra por el piloto seguro, al encontrarse 
sin luz en el fondo de los ojos, no se sintió, por falta 
de humildad y de conciencia, castigado. No compren­
dió la intención del Destiño, que le murmuró en va­
no; Tú-yacerás en la tiniebla precisamente para que 
veas tu falsa gloria, tu vanidosa grandeza a menudo 
hecha de morboso estetismo; para que tú. veas que 
muchas de tus novelas y de tus ideas, vanas y lige­
ras, han sido sumamente perniciosas, creando las 
unas prostitución, las otras delincuencia; '

Tú nunca lito hablado a-la mujer, siempre a la 
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hembra; casi nunca a los hombres serenos o severos, 
pero siempre a nuestra “chiquilinada”. Nunca has 
enseñado la fuerza moral de las ideas sublimes, tú, 
exaltador de las fuerza? elementales y brutales. Has 
•dicho “lujuria” de la misma manera oscura con que 
lias dicho .“patria”, o “gloria”. Tus hijos son Guido 
Da Verona y Pitigrilli. Tus hijos son todos los ence­
guecidos violentos de Italia. Tú has magnificado con 
adjetivos hiperbólicos i (demasiado repetidos para 
cualquiera de tus glorificaciones) dudosas grande­
zas, actos ligeros y efímeros, fáciles a la juventud te­
meraria y ’ ofuscada, pero todavía no has glorificado 
al héroe reconcentrado, tenaz, que cree en la bondad, 
que conoide claramente la Patria y la Humanidad y 
que desprecia la violencia y la intemperancia en nom­
bre de la Razón. Tú anuas la sensualidad y el brazo, 
no el corazón y el espíritu-

Gabriel D’Annunzio no comprendió la misión de 
verdadera grandeza que el Destino le deparó. Perma­
neció inmóvil. No vió en él mismo, vendado, sino el 
héroe inaudito.

En el “Nocturno”, preferentemente, nos describe 
sus gestos gloriosos, su ansia de luz externa, su de­
safío a da suerte. El, vendado, no hace más que ver. 
Ve siempre: sean queridas personas, extintas o' vi­
vas, sean objetos, ambientes o paisajes. Pero, sobre 
todo, ve su mítica grandeza. El no tiene un solo real 
momento de alarma de su conciencia, sea como artis­
ta o como ciudadano. Sabe que casi todo el mundo lo 
admira como soldado. La gloria rumorosa y cuanti­
tativa no le falta- El es un hombre de gran fortuna 
presente. Como artista ha hecho Sombra a Verga, a 
Oriani, a Tozzi, novelistas más grandes y más seve­
ros que él, como hombre ha hecho invisibles a los pu­
ras y a los modestos; como soldado ha sido más au­
daz que ninguno; como sembrador de ideas ha des­
empolvado los viejos instintos imperialistas, esteti- 
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zantes y brutales. Pongámoslo juntó a un artista más 
modesto, a Bornain Rolland. D’Annunzio sin excla­
mar nunca la palabra “Paz”, amada’del Petrarca, o 
“Amor”, amada de Cristo, secundando la cruel gue­
rra de intereses' que estalló y ¿terminó ha poco (él la 
lia condenado últimamente en un momento de lucidez' 
en el artículo publicado en Estados Unidos, en el cual 
exalta la Rusia), se lia transformado en ídolo de to­
dos los “guerreróides” de Europa y de América. 
Romain Rolland por haber dicho “Paz” y por haber­
se puesto por sobre la hecatombe, y por sobre la cul­
pa de los hombres, ha sido ferozmente atacado. Pero 
la Historia dirá, — no ya a la mortal vanidad del 
poeta, — quién era mías grande entre él y el que ex­
hortaba a los hombres a huir de la violencia, la cual 
sólo nos ha dado los terribles frutos del inmenso 
mal y de la expiación ciega.

No es que en el “Nocturno” falten grandes pági­
nas: la de la madre lo es verdaderamente. Se nota 
también una tendencia a escribir directo y simple. La 
adjetivación es todavía enfática, im|p'recisa, por la 
múltiple y variada aplicación, pero el período es más 
breve y a veces seco. Existe, siempre predominante 
en D’Annunzio, el lastre^danunziano y cada uno de 
sus libros resulta de pesada lectura porque a fin de 
cuentas el Poeta se ha “frito e rifritto” en sus nu­
merosos volúmenes y no sabe, en un bello vuelo, li­
brarse de sí mismo, por excesivo amor a sus propios 
defectos, qúe él, sin duda, confunde con virtudes.

También.el “Nocturno” es <le difícil lectura. Si la 
crítica pública fpQse sincera como lo es la privada, 
el Poeta sabría que la mayor parte de sus lectores 
ha quedado fastidiada con este último libro. Es co­
mún encontrar gente que os pregunta: ¿lo habéis leído 
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todo? Si contestáis que sí, por lo general sentís agre­
gar: yo no he tenido tal coraje. ’

Es así. Gabriel D ’Annunzio está por resultar eí 
menos leído de los escritores de Italia.

El público exigía esta vez, de su Glorioso Soldado, 
un libro profundo.' Las buenas páginas no son sufi­
cientes para las exigencias de los tiempos qué corren. 
Se necesitan libros -de (fuerte organismo espiritual. 

" Por mi antiguo amor a D’Annunzio yo esperaba la 
gran obra.

k ¿Sé habrá agotado con “L’Alcione” y con alguna de 
sus estupendas páginas de prosa? ¿O será posible, que 
mañana, el Destino sea .propicio al retrasado?

En resumen, hoy por hoy, Gabriel D’Annunzio no 
lia respondido a la época- Ha quedado en el artificio 
tenaz de su misma forma. No ha visto profundo. 
Quizá nosotros no debiéraihos exigirle tal tarea. Pe­
ro, quisiéramos verlo volverse simple a este malsa­
no y fascinante pecador de arte y de vida. Desearía­
mos, ahora que se acerca el crepúscúlo de su vida, 
verlo aplacado en los sentidos, y meditativo de infi­
nito.

¿Qué diría el mundo del Esteta‘que se lia exhibido 
a todos los más fulgurantes triunfos externos, si lo 
viese renegar su propio pasado y caminar humilde­
mente con el viejo paso, religiosamente, hacia la vi­
da profunda y ultima T

Creo que todos gritarían: ¡milagroF¡milagro!

Juan Costetti.

(Versión de Montiel Ballesteros).



EL TIO CURA

(Fragmento de una novela)

A la vista de aquellos viejos papeles sepultados en 
el fondo del baúl, sobresaliendo de entre el revolti­
jo de libros y revistas, casi amarillos por la acción 
de los años y cubiertos de una ca-pa de -polvo que a 
duras penas permitía descifrar el contenido de cada 
uno de ellos, la imaginación de Gabriel se sumergió 
de pronto en un mundo de lejanos recuerdos, revi­
viendo -por unos instantes las escenas de su infancia, 
mutíhas de las cuales surgían en los repliegues de la 
memoria sin contornos precisos, como si estuvieran 
fundidas en una tenue niebla, dejando en su alma una 
sensación indefinible, mezcla de angustia y de me­
lancolía.

Aquellos papeles constituían para Gabriel el único 
patrimonio heredado de un tío suyo, que ejerciera él 
sacerdocio allá en un pueblecállo perdido por'el Sur 
de Ohile y, cuya desaparición, en lo mejor de la edad, 
habíale dejado completamente solo en el mundo, li­
brado a las mil eventualidades de una vida azarosa, 
sin tutela de ninguna especie.

En los instantes en que pasaba revista a su heren­
cia única, donde podíanse ver, junto con algunos^re- 
tratos descoloridos^ circulares’ escritas en latín, per­
misos para confesar hombres y mujferés “siempre 
que llevare tonsura abierta” y una extensa nómina de 
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los servicios prestados a la Arquidiócesis por el Pa­
dre Antonio — que así llamábanle los feligreses a su 
tío,—fácil érale a Gabriel recordar la figura de és­
te, a petar del tiempo transcurrido desde el día de 
su muerte.

JEtepresentábaselo vivamente ante sí, con su bello 
porte de hombre ya entrado en años, la cabeza cana 
—de com'ún erguida — la nariz curva finamente re­
cortada, los labios de un perfecto dibujo y qu<e una 
leve sonrisa contraíalos hacia un lado, sus ojos os­
curos de mirar noble aunque ocultando siempre un 
fondo de malicia y, sobre todo, creía oir todavía el 
timbre de aquella voz estentórea que, de chicó, po­
níale al sentirla la piel como la de las gallinas, cuan­
do, saliendo de paseo .por las calles del pueblo, gritá­
bale desaforado, en puro acento español y haciéndo­
le dar un salto:

—¡Oye tú, sangre de pato. No arrastres los pies!
¡'Con qué fidelidad aclarábanse por momentos* en su 

jnemoria ciertos recuerdos que antes aparecíansele 
confusos, sobre todo el de aquella parroquia consa­
grada ál culto de Nuestra Señora del Rosario y que 
levantábase a un costado de la plaza principal, fren­
te a la casa del Gobernador y en cuyas veredas ten­
díanse, en los' días de canícula, a la hora de la siesta, 
grupos de indios araucanos, la mayor parte de ellos 
semidesnudos y borrachos de “-chicha”, permane­
ciendo allí a la espera de algún casamiento o bauti­
zo con el objeto de abalanzarse sobre las ilionedas 
que los padrinos arrojaban a la distancia después de 
la ceremonia. »

Cuántas veces, mientras el Padre Antonio quedá­
base dormitando sentado en el viejo sillón del consis­
torio, la cabeza gaclia y los codos apoyados sobre la 
mesa, dejando escapar de tanto en tanto algún fuer* 
te ronquido, Gabriel, abandonando el fastidioso cua­
derno de ejercicios, deslizábase sigilosamente a lo lar­
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go del corredor que comunicaba con la iglesia e in­
ternándose en ella, contemplaba a sus anchas aquel 
sagrado recinto, cubierto de grietas, por cuyos agu­
jeros, formando haces de luz, colábanse los rayos del 
sol o bien, deteníase temeroso frente a esos vagos 
rincones, envueltos en penumbra, que suelen proteger 
a las «beatas humildes de las miradas importunas y 
en donde, más de una vez, había tropezado con una 
viejecilla que, al reconocerle, decíale interrumpiendo 
sus interminables oraciones :

—¡Ah! ¿eres tú, el sobrinito del señor cura? Deja 
que te bese, santito de Dios!

En medio del silencio que reinaba en la iglesia, si­
lencio que sólo turbábanlo la algarabía de algunos 
dhiquillos que jugaban en la plaza vecina, o la mo­
lesta carraspera de algún feligrés, Gabriel desfilaba 
delante dé los altares, fijando su atención en todos 
esos detalles que luego, en las horas solitarias, exal­
taban con mil variantes su imaginación infantil, po­
blada de sueños místicos. Si bien el aspecto general 
de la iglesia era en extremo .pobre, no faltaban en 
ella, frente a las imágenes más favorecidas por la 
devoción popular, un buen número de candelabros y 
varios jarrones sosteniendo ramos de flores artificia­
les, cuyas plateadas hojas extendíanse en forma de 
brazos y que la luz menguada de las, velas ciábales 
un encanto ingenuo y triste; había también en la 
iglesia una colección de cuadros, oleografías esmal­
tadas, representando la pasión de Jesucristo, y una 
vitrina conteniendo en su interior la imagen de San 
Esteban, sujeto al martirio de las flechas. Pero lo que 
más atraía las miradas de Gabriel, era el tabernácu­
lo erigido en medio del altar mayor, con su portezue­
la dorada, cubierta siempre por una cortinilla de ter­
ciopelo rojo y que el Padre Antonio, .en el momento 
más solemne del santo oficio, descorría misteriosa­
mente, mientras los fieles inclinaban las cabezas, lie- 
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gando a sus oídos el rumor, como de olas, de las ora­
ciones. ¡Coii qué emoción fijábase siempre en aquella 
casuca, donde moraba el buen Jesús y al que imagi- 
nábaselo vivo y radiante, transparentado en la sagra­
da hostia, esa misma hostia que bu tío levantaba en 
alto con el Santísimo Sacramento, en tanto él, hinca­
do 'de rodillas, hacía vibrar la pequeña campana, siu 
atreverse a incorporar la cabeza por miedo a que la 
luz divina le cegara ’.

¡Cuándo podría—pensaba Gabriel en aquellos ins­
tantes — al igual del Padre -Antonio, celebrar los ofi- 
cios de la misa! Veíase ya revestido de los ornamen­
tos litúrgicos, con la estola cubierta de complicados 
arabescos colgando a ambos lados del cuello, lucien­
do aquella regia casulla de púrpura con aplicaciones 
doradas que tanto agradábale ver sobre los hombros 
de su tío durante la misa del domingo y los delicados 
encajes del alba qne resaltaban nítidos sobré el fon­
do oscuro de la sotana y, más que nada, veíase con 
el pomposo bonete de cuatro picos que, en varias 
ocasiones, habíaselo .puesto sobre" la cabeza — a guisa 
dé ensayo — representándose estar frente a una mu­
chedumbre piadosa a la que 'bendecía con unciópi 
episcopal. Pero, en seguida, desechaba tales ilusio­
nes, viniendo a su mente las palabras que el Padre 
Antonio repetíale a menudo — como un cruel estri­
billo — cuando con los ojos humedecidos por las lá­
grimas, Gabriel implorábale re dejara seguir la ca­
rrera del sacerdocio:

—Tú no tienes, pasta para ello. Ya me lo dirás con 
el tiempo.

'Entonces conformábase con que sólo le permitiera 
ayudar a misa. La primera vez que bicióralo fué en 
un domingo de Ramos. Lo mañana-había amanecido 
luminosa y azul. Sobre ol horizonte donde empezaba 
a remontarse el sol, extendíanse algunas nubes quie­
tas- y alargadas que parecían querer .ceñir la curva 
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de los cielos a manera de una débil franja. Un aireci- 
11o de Otoño estremecía las hojas de los árboles de 
la plaza, cubiertos aún de innumerables gotas de ro­
cío, semejantes a puros diamantes que la luz del sol 
hacía refulgir.

Desde las primeras horas Gabriel saltó de la ca­
ma, con resolución .poco ‘común en él, pues, como a. to­
dos los niños, pegábansele a menudo las sábanas y 
cuando el padre Antonio entró en su habitación con 
el objeto de despertarle, encontróle ya en pie/y ves­
tido con la sotana de monaguillo, cuyo rojo vivo lle­
naba su cabeza de sueños de gloria. Momentos antes, 
cogiendo el crucifijo que pendía de la pared, encima 
de la cabecera de su cama, habíalo recostado sobre el 
brazo izquierdo e inclinando la cabeza imitaba, frente 
al espejo del guardaropa, la actitud de San Luis- 
Gonzaga tal como aparecía en las estampas de su 
primera comunión.

—Veo que le has dado un susto al cuerpo... di jóle 
el- Padre Antonio, al verle ya levantado. Gabriel fi­
jóse en el rostro de su tío viendo reflejado en él un 
perfecto buen humor. Acercósele para que le besara, 
en la frente y después miróle vestir, observando la 
rapidez con que prendíase los cuarenta y dos boto­
nes de la sotana, sin saltearse ninguno. Después atre­
vióse a preguntarle, aprovechando la predisposición 
a la chanza que tenía especialmente de mañana él 
Padre Antonio, “si no sentía frío en la coronita”, y 
más aún, hasta pidióle permiso para tocarla, sintien­
do en sus manos una sensación áspera, algo así como 
el roce de una hoja de cardo.

—Anda y repica las campanas, que es hora de em~ 
pesar. ¿Te acuerdas qué toque es?

—Sí, tío, dos toques en la campana grande y una 
en la chicó.

—¡Cuidado con equivocarte!
Gabriel atravesó las piezas de la casa rectoral y 
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después de pasar por el jardín que daba a una de 
Jas partes laterales de' la Iglesia, entró en ésta, diri­
giéndose basta el coro y de allí hacia la escalinata 
que daba acceso a la torre que elevábase a una regu­
lar altura. Una vez en ella, entretúvose un instante 
en contemplar el pueble/, que, a esa hora, empezaba 

. ya a animarse. Veíalo en toda su extensión, pues la al­
tura de la torre así lo permitía, y regocijándose ante 
aquel espectáculo -que rara vez le era dado gozar.

Allá, a lo lejos, hacia la extremidad donde termina­
ba la línea regular de las casas, en su mayoría de ma­
dera a causa de los temblores de tierra que de conti­
nuo conmovían, aquellas regiones y casi donde empe­
zaba el campo abierto, divisábase, bordeado de bos- 
quecillos umbrosos, el río Traiguén, que circuía la 
parte izquierda del pueblo y cuyas aguas, a esa hora, 
ostentaban un brillo como de plata derretida, sobre 

* todo en aquellos trechos donde los rayos del sol daban 
de lleno, efecto que hacía resaltar aún más la tona­
lidad verde-'azul de la costa. Más acá y mirando 'en 
línea recta desde la torre, veíase la Estación del Fe­
rrocarril con su jardincillo de ordenanza y una hile­
ra de vagones de carga, inmóviles y como abandona­
dos a lo largo de la vía, destacando sus masas simples 
y descoloridas, de ese matiz a que viene la madera 
pintada bajo la accióh (le las intemperies, rodeados 
de soledad en medio de aquel* predio desolado, don­
de aquí y allá, en vaho trataba de medrar alguna 
que otra hierba, raquítica y triste, formas ínfimas y 
humildes de la vida, calcinadas por los escapes de 
vapor Sirvientes dé las locomotoras. El núcleo de ca­
sas que formaban el total de la población de Victo­
ria extendíase, en forma cuadrangular a partir de la 
plaza, hasta perderse en el caserío pobre de las ori­
llas. Resaltaba en primer término, la calle Ancha, cu 
yo piso estaba formado por viejos tablones de made­
ra, siendo sus veredas altas y en extremo desiguales.
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El resto de las calles eran estrechas y el aspecto ge­
neral de sus casas, chato y uniforme.

Gabriel cogió las cuerdas que asía a las dos cam­
panas y comenzó a repicar, haciendo huir con sus so­
nes a una bandada de palomas que en ese momento- 
habíase refugiado en el interior de la torre. Las no­
tas broncas de la campana mayor hendían elí aire, en 
temblorosas vibraciones, seguidas de los Sones argén* 
tinos y agudos de la menor, hasta que el eco de am­
bas perdíase poco, a poco en los serenps ámbitos de 
la mañana.

Todo el pueblo afluyó en masa, como solía hacerlo 
siempre Que celebrábase alguna solemnidad, religio­
sa- La' Banda popular, solicitada de antemano por el 
Padre Antonio, dió mayor lucimiento a la misa, su­
pliendo los malos servicios del pequeño órgano, ya 
afónico y del cual apenas si sonaban algunas pobres, 
notas.

El Gobernador ocupaba una de las primeras filas, 
ostentando en medio del pecho una medalla, sujeta 
por una cintilla roja, ¡perteneciente a una congrega­
ción piadosa. Hombres y mujeres formaban un con­
junto abigarrado. Ya antes de la misa, algunas viejas 
dieron comienzo a las oraciones, munidas del pequeño, 
breviario, y en aquel incesante murmullo mezclábanse- 
todas las voces, algunas de las cuales sonaban de ma­
nera destemplada, como si pugnaran por sobresalir 
del monótono coro.

•Gabriel embargado por la-emoción del momento y 
•a la vista de aquella enorme concurrencia, compren­
dió la magnitud de su paso y a punto estuvo dé aban­
donarlo todo y salir corriendo por la puerta de la sa­
cristía. En vano trataba de retener en su memoria los 
interminables latinazgos que debía decir durante él 
transcurso de la ínisa; las palabras parecían huir, in­
aprensibles a los mandatos de su voluntad, y entonces 
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•quedábase como anonadado, lleno de confusión y ver­
güenza.

La voz del Padre Antonio, prodújole, al sentirla, 
un extraño cosquilleo que recorrió súbitamente todo 
su cuerpo:

—Estamos pronto. ¿Vamos!
■Gabriel cogió el pesado misal y siguióle con paso 

torpe hasta el pequeño estrado donde alzábase el al­
tar mayor. Al principio todo salía a pedir de boca; 
pero tanta felicidad duró poco. Bien pronto el inci­
piente monaguillo quedóse sin contestar un sinnúme­
ro de locuciones de su tío, el cual, en vano golpeaba 
con insistencia el pie sobre el piso a objeto de lla­
marle la atención, o indicábale algunos comienzos de 
oraciones, para que luego éste siguiera por su cuen­
ta, hasta que, al fin, exasperado y viendo la inutili­
dad de todo esfuerzo ante la torpeza del muchacho, 
continuó leyendo solo los extensos períodos conteni­
dos ’en el misal, aunque haciendo rechinar sus dientes 
y dirigiéndole de soslayo unas miradillas terribles, cu­
yo significado entendía bien a las claras Gabriel, más 
que los propios latines que le estaba encomendado de­
cir durante la misa de aquella mañana. En otro cur 
so del santo oficio, pretendió el improvisado sacristán 
levantar el extremo de la casulla antes de su debido 
tiempo, pero de nuevo la voz del Padre Antonio hí- 
zolo volver sobre sí mismo, en tanto su rostro ponía- 
se al rojo vivo.

—Mejor sería que levantaras la cola a los perros! 
-—díjole por lo bajo. Una sorda angustia oprimíale el 
pecho, impidiéndole casi él respirar; por momentos 
veníanle deseos de ponerse a llorar allí mismo, frente 
al altar, delante de toda la muchedumbre de fieles que 
de seguro reirían en esos instantes de todas sus tor­
pezas; otras veces imploraba al Señor le iluminara 
de súbito, guiándole en los divinos menesteres a que 
en hora mala habíase metido, de puro santurrón y al 
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fiolo deseo de lucir la roja sotana de monaguillo que 
tantos desvelos causárale siempre.

Pero cuando su turbación llegó hasta lo indecible, 
fue en el momento de verter el sacro vino en'el cáliz' 
de oro, sostenido por las manos regordetas de su tío. 
pe sólo encontrarse frente a él temblábale todo el 
cuerpo, al punto de no acertar en los detalles más ni­
mios de la ceremonia. Apenas dejó escurrir algunas 
gotas del precioso líquido en el' sagrado recipiente, 
cuando el Padre Antonio di jóle, con gesto de impa­
ciencia y tono amenazador, interrumpiendo la ora­
ción alusiva al rito:

—Echa más! Echg más! No regatees!

Acaso el pobre Gabriel pensase en esos instantes, 
que siendo aquel vino, por obra de la misteriosa ma­
gia de su tío, la sangre de Cristo, necesario era esca­
timarle. Mas, de seguro, no pensábalo así el Padre 
Antonio,» el cual levantando el cáliz a la altura de la 
boca, le apuró hasta las -heces, volviendo a repetir la 
dosis, ya que siempre fuera un perfecto gustador de 
vinos, tanto ante el altar del Señor, como ante su pro­
pia mesa, en la que nunca faltaban un par de botellas 
y de las mejores marcas.

Manuel de Castro.

Agosto de 1920.



NORUEGA

En esta tarde gris y fría’, 
que la quiero retemplando mi energía 

porque estoy convaleciente, 
rostro afilado, ojos profundos, frente saliente, 
la tela de mis recuerdos, integralmente se entregó 

a paisajes de Noruega.

Son puros y taciturnos y rudos y exaltadores 
-—cuando, ahogando entre brazos de barrancos a los 

[flores— 
alzan montañas, lanzan torrentes, yerguen pinares 
y extienden nieve y óbrense a helados vientos polares.

Cielo plomizo, nieblas, tormentas, 
noches de invierno, largas y cruentas, 
el hombre, entonces, debe luchar-, 
arranca el mármol de la cantera, 
dueño de un hacha, corta madera 
o en un velero marchase ál mar.

Naturaleza 
toda grandeza

—puños de rocas, testas de cumbres, 
filos que cortan ince rtidwnb res—* 
dan a las manos santo vigor 

y el hombre avanza 
con heroísmo en la esperanza 

que es compañera de su trabajo conquistador-
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Tierras de rosas, vegas fragantes, 
trigales áureos ¡oh, cuán distantes!
Se os ve en mirajes de fantasía, 
bajo los cielos del mediodía, 

cielos de siesta, 
cielos de fiesta, 
cielos sensuales 

para delirios de bacanales.

Noruega, mi alma ama tus paisajes 
bellos y salvajes; x '
le han dado lecciones para elevación 
de todas sus ansias y todos sus sueños. 
¡Benditos paisajes norteños, 
sois una potencia de resurrección!

Julio Raúl Menúilaharsu.



SE VA LA JUVENTUD

Cerca ya de los treinta años la frente inclino, 
pensativa y serena. Del andado camino ■ 
no . quiero recordar las horas desoladas 
ni el dolor en acecho de sus encrucijadas. 
Quién sabe por qué ha sido inútil tanto empeño, 
quién sabe qué fatídica sombra nubló mi ensueño; 
no sé cuál fue la causa de mi ventura trunca 
e ignoro por qué ha sido que no fui feliz nunca. 
Sólo sé que en mi frente pensativa y\ serena 
se lee como en un viejo palimpsesto mi pena, 
y en su blancura tersa, dilatada y sombría, 
hay que mirar bien para ver su melancolía.

Se aproxima la noche. Huyetel vivido oro 
<!e esta tarde vernal sonora como «w coro, 
¡y como el oro fúlgido de esta tarde vernal 
huye la juventud, hora primaveral 
de esta vida tan corta, tan triste y tan banal! 
La ilusión y el afán son dos flores marchitas 
en el cofre vacío del laurel y la rosa. 
Aún siento la fragancia de las últimas citas 
y presiento el perfume de la Gran Silenciosa, 
toda blanca en la noche, traída por un leve 
vuelo, al aire los mármoles de sus pechos de' nieve! 
Ya es tarde para todo, hasta para cantar, 
¡dólor de no tener!, ¡horror de no esperar! 
Cuando se tiene oro juvenil en la sien, 
•el verso huele a nardo. Y la pena también.
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En mi orfandad ha sido la miseria un blasón. 
Por las calles en sombras sentí en mi corazón 
la ternura infinita de esta bruja amorosa.
Y su mano leprosa
engarzó los más bellos versos de mi canción.
Y bajo mi menguada tutela el cielo puso 
esta mujer que'adoro y esta hija que venero, 
flor blanca que perfujna mi existencia, lucero 
que esparce luz ideal en mi, senda de ibusp; 
¡flor y luz que si pierdo, nada quiero! _ 
Pero oculto mis hambres como oculto la herida 
que atraviesa mi alma vieja y entristecida. 
¡Sólo en mis versos soy alguna vez sincero! 
¡Sólo tú, mi alma, sabes cuándo soy verdadero!
Y en el claror del alba y en la sombra nocturna 
se ve sólo mi Vida lírica y taciturna...

Mañana acaso olvide el dolor que hoy se inicia. 
Pese a mi desaliento aún sé decir “ maña/na”- 
Sonríe,me el amor 'en la humilde ventana 
del hogar y me aguarda una tierna caricia. 
Como un suave crepúsculo es mi suave penar. 
Todo lo que la vida no me ha querido dar 
habrá sido por algo que no sé comprender. 
Un nuundo doloroso y cruel es el pasado.
La dicha que he soñado, 
quizás no la he sabido ganar ni merecer...

Segundo Barrete^/



LLOVIENDO CON SOL

Hat/ un sol convaleciente 
y una tarde en desaliño,
y un vientecillo que viene y va como un niño, 
que cruza loco una esquina, irrumpe por un zaguán 
y cansado va y se sienta en un desván.

Sale de pronto a la calle.
Algo les dice a las hojas de un árbol municipal... 
se hace con ellas un traje
que a poco, inconstante y pérfido, 'arroja en un lo-

[dazal-

Cruzan dos chicas la plaza...
tiene el vientecillo entonces audacias de colegial, 
las alcanza y en su torno danza una danza procaz, 
juega inquieto con sus rizos, les acaricia la faz 
y, de un solo golpe, muestra su mano inquieta y fugaz, 
toda cubierta de seda
la suprema gallardía, la fresca gracia insinuante 
de una pierna escultural.

De pronto, de un lado al otro, la tarde se pone rubia, 
un milagro luminoso hay en el cielo otoñal...
y en el traje ajado y viejo de los árboles la lluvia 
hace como que cosiera con agujas de cristal.

Es que tal vez llueve el día las estrellas de la noche... 
El sol su millón de espadas fantásticamente blande, 
y no se sabe si el ¿icio finge tan sólo un derroche 
o si acaso está llorando una alegría muy grande.

Hay un sol recién lavado 
y una tarde toda rubia.
Por la calle el vientecillo va esponjado 
por la lluvia.

José M- Peña Antipuy.



GLOSAS DEL MES

El pago de la delación

La iniciativa de estimular una pesquisa con dinero, 
carece de novedad en nuestro medio, donde aquella, 
oferta del caudaloso doctor Palomeque, en ocasión 
del asesinato de un su paciente, ya destinó otros cin­
co mil pesos para quien señalara la verdad;

Y entonces, pues ya lian corrido como veinte años, 
esa suma importaba mucho más que en nuestros men­
guados tiempos; sin embargo, no. fue delatado el ase­
sino. '

La iniciativa de nuestro Concejo está en riesgo de 
merecer igual suerte; como si se reprodujera el im­
pedimento psicológico de aquella época, ahora se re­
húsa igual estímulo para descubrir un criminal bien 
antipático.

Golosina de esa calidad fue ofrecida .para cazar 
aquella famosísima señora Humbert, perfecta eabu- 
resa, que con la maraña de su “ Renta Viajera”' apa­
ñó capitales ingentes y embaucó personajes de cotur­
no, hasta Rostand y el Presidente Loubet.

Entonces el ardid resultó, y un buen señor, acadé­
mico por añadidura, en Madrid la delató a la Policía-

Hemos levantado previamente esos recqerdos al 
ofrecer a la meditación de los lectores la interpreta­
ción del caso.
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¿Influirá el miedo en ese triunfo sobre la codicia?
¿Influirá alguna otra virtud, más delicada y prepo­

tente?
Natural es que acarreara desagradables contingen­

cias la/ denuncia contra el señor fabricante de tan po­
derosas máquinas como esa cuyo malvada efecto se 
desea vengar: y el cuidado de la propia existencia do­
minaría el ansia de justicia y la avidez de la moneda.

Pero también podría ser que existiera, como fun­
ción orgánica, una repulsión más o menos lógica ha­
cia el oficio de delator;-cuya'actitud moral, respeta­
ble y tal vez justa, aún no se amalgama con los ele­
mentos de nuestro carácter.

Dejamos planteado ese problema contenido en el 
trágico suceso de la huelga del mes. ¿Debernos acredi­
tar el imperio del miedo? ¿Puede envanecernos la su­
pervivencia, en época tan vilipendiada y estrecha, de 
un sentimiento delicado que repugna el oro por una 
satisfacción de la conciencia?

A cavilar, mientras el olvido disimula el fracasado 
soborno y la inepcia de nuestros pesqúisantes profe­
sionales.

Emilio Samiel.



NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Parnaso Uruguayo. — Por Antonia Artucio Ferreira. — Editorial 
Mauci.—Barcelona. i
.Tarea sumamente engorrosa y paciente es la que lia llevado a 

1» conocida poétisa en eete libro. Desde la hermosa antología 
hecha «por Baúl Montero Bustamantc hace quince años, la poesía 
uruguaya ha florecido gallardamente, hasta el punto de contar con 
varias figuras de relieve extraordinario, que han enriquecido y di­
latado el dominio de nuestra lírica, haciéndola una de las más va­
riadas y opulentas del continentp.

Si pudiera caber alguna duda sobre esta aserción, bastaría para 
disiparla la lectura de esto libro, síntesis bastante completa y ge­
nerosa de nuestro último quinquenio poético, en donde se encuen­
tran mezclados los noníbres más famosos y más humildes, en una 
bella hermandad de gente, dispar en cuanto al mérito y-la abundan­
cia de la cosecha, pero enlazada en lo íntimo por la unidad del an­
helo superior.

Es elaro'que se le podría reprochar a la señorita Ferreira algunas 
equivocaciones en la selección de las poesías, y, sobre todo, algunos 
errores estampados en los acápites; las primeras, que indicarían ex­
travío del gustó, y los segundos, falta de documentación; pero oso no' 
es nada frente a lo que representa el esfuerzo realizado,' la finali­
dad patriótica, y el positivo valor global de la obra.—J. M. D.

Canto a Francia.—Por Fernando Nebel Alvfarez.—'Montevideo. — 
1922.
La lírica épica manifestada por el. elogio ardiente y ditirámbico 

hacia los héroes guerreros o las naciones, está, por fortuna, ya bas­
tante desmonetizada.

Es curioso observar que no obstante la magnitud de las naciones quo 
intervinieron en la última guerra y la cantidad de excelentes líri­
cos movilizados, no ha surgido un solo poema digno de perdurar 
por su exaltación patriótica. Por el contrario, las dos grandes obras 
nacidas en ese medio, “El fuego** y “El hombre es bueno'*, son 
poemas épicos a la inversa, en donde se reniega bastante del pa­
triotismo y de toda aquella catarata hiperbólica con quo se nos estro­
peaba los oídos en las fiestas nacionales.
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Resulta, pues, anómalo, este vibrante himno & Francia, hecho 
por un moderno poeta uruguayo/ cu donde, sobre todo, se canta el 
genio y. la gloria militar, y en donde se repiten las palabras de 
Cambronne, vuelve a verse volar el águila napoleónica “qué ha lu­
chado con honor’', y pasan, ornando de laureles las banderas des­
plegadas, Eylau, Wagram, Austerlitz y Joña.

-Más alta creemos la misión de la poesía y, de la literatura actual. 
Nada 4e deben los pueblos a esa barbarie disfrazada de gloria. El 
concepto del valor mismo, ha cambiado, y no es, por cierto, alaba­
ble, a más de ser tema demasiado trillado, el numen do un poeta quo 
ae estremezca con estas cosas.

Todo esto sea dicho desdo el punto do vista ideológico, y sin des­
conocer la fluidez y el talento con quo el señor Nebel Alvares ha 
hecho este cálido panegírico rimado.—J. M. D.

Humus.—Por Raúl Brandao. — Editorial Cervantes.—Barcelona. — 
1922.
Si hay un libro extraordinario entro las ultimas ediciones que nos 

llegan de Europa, es ésto. Libro genial, de extraña y poderosa fuer­
za do evocación, do constructura avasallante, salpicado de misterio, 
de vida y muerte, esto libro do Raúl Brandao puedo conceptuarse 
un libro de primera magnitud, no sólo ya en la literatura portuguesa, 

sino en la literatura universal, en donde tiene pocos similares.—T. M.

El libro de la actitud secreta de la soledad,—Por Leonardo Pena. — 
Editorial Cervantes.—Barcelona.—1922.
•No conocíamos a Leonardo 'Pena, de quien hablónos con exalta­

ción Hugo Barbagelata en su reciente viaje a Montevideo. Ahora 
estamos como deslumbrador Se trata de un talentoso escritor. jo­
ven, cuya pluma originhlísima está destinada a próxima consagra­
ción. “El libro de la actitud secreta de la soledad”, es una no­
vela de valentía, de arrogancia, de ardor, que hemos leído mara­
villados de su belleza, de su gracia, de su genio. Su estilo es extra­
ordinario. El autor llama a su novela "biblia profana”/ Creemos 
quo esto subtítulo es más lógico que el título.—T. M.
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