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Que de fois entendons-nous dire que le secret de
I'antique poésie est perdu dans notre vdeille Europe!
La plainte est assurément excessive; mais j'ai trou-
vé 1" explication du mal qu’elle signale.

Pégase eiest envolé, lassé des eaux d’Hipocréne,
et, d’un saut prodigieux, il est alié se retremper dans
la fontaine si bien nommée Salus. Salut done et longue
vie a la revue qui se consaere & son cuite! Et mille gra-

ces soient rendues & la poétique courtoisie de I'accueil
uruguayen!

Ebnest Martinenche.



Mr. ERNEST MARTINENCHE

Huésped de Montevideo por pocas horas, Mr. Er-
nesto Martinenche, director de la ““Revue de VAma.
rique Latine, fué objeto de una fiesta intelectual
por parte del grupo de Pegaso, que obtuvo la mas
grata resonancia.

En la noche del 29 de agosto, en la sal6n especial
de banquetes del Hotel Alhambra, la “Editorial Pe-
gaso” ofrecié a Mr. Martinenche una cena de home-
naje, que tuvo hermosas proporciones.

Merece destacarse particularmente la concurrencia
al banquete, de S. E. el sefior Presidente de la Re-
publica doctor Baltasar Brum, que quiso honrar a

Pegaso con su adhesion y prestigiar asi el banquete a
Mr. Martinenche.

Ofrecié la comida el doctor Asdribal E. Delgado.
Presidente de la Cooperativa Editorial Pegaso, y
agradeci6 el anfitrion en brillante y sutil improvisa-
cion, llena de sprit francés y de encantadora facilidad.

Mas de cuarenta personas tomaron asiento alrede-
dor de la mesa, notandose entre ellas, al sefior Mi-
nistro de Instruccién Publica doctor Rodolfo Mezze-
ra, al sefior Ministro Plenipotenciario de Francia, Mr.
Azouy, al sefior Ministro Plenipotenciario del Brasil
doctor Luis F. Guimaraens, a los escritores naciona-
les Julio Radl Mendilaharsu, doctor Buenaventura
Caviglia, Pablo Minelli Gonzéilez, José Maria Delga-
do, Otto Miguel Cione, doctor Alberto P. Brignole,
Vicente A. Salaverri, Telmo Mauacorda, etc., etc.

Al finalizar el banquete recitaron poesias suyas los
poetas Asdrubal E. Delgado, Luis F. Guimaraens, Pa-
bl6 Minelli Gonzélez, Buenaventura Caviglia y José
Maria Delgado.

La prensa diaria dié extensas notas de tan hermo-
sa fiesta.



LA NUEVA DIRECCION DE “PEGASO™

El doctor Rodolfo Mezzera

Desde este nimero de Pegaso se incorpora a sn Di-
reccion el doctor Rodolfo Mezzera, 'descollante ele-
mento de nuestra intelectualidad, que desempefia ac-
tualmente el Ministerio de Instruccién Puablica, y que
pertenece, desde el primer dia, al grupo de Pegaso.

La personalidad brillante y agil que viene a for-
mar trilogia en nuestra Direccion, da mayores relie-
ves a nuestra obra y va a ser gratamente recibida en
todos nuestros circulos.

Pegaso recibe su incorporacién activa con el mas.
alto entusiasmo y el més grande afecto.



ARTIGAS

Fragmentos de Epopeya

PROEMIO

Caliope gite cifies tu estudiosa frente de laurof

Y hacer sonar ante las edades tu jrémpala do épico NnM,

Timbra amo en los Poemas da antes, tu bronce, pues posa»,
[alud de centauros.

En aurora de gloria, Artigas g sus gauchos bajo el cielo natal.

La Epopeya antigua ve con ojos do asombro, al flamante
Capitén que marcha casi si» annw bajo el sol...

¢Retofian acaso los fabulosos tiempos! El gigante

Encelado, blasfema! Quién ruge! EI Leén de Nemeo! No-. el

[le6n Espafiol-1

Artigas! Qué pretende el caudillo/ Qtré busca,

Qué unaniines se agitan campo, rio y ciudad/

Y ese deslumbramiento que al- misino hispanico ofusca

,Es él oro de Cusco o do México!—No- es el oro de la libertad.

Artigas! virtud, sacrifico, heroismo, sinénimos
Son en nuestro colombiano verbo y o» nuestro corason...
Por tus triunfos, por tus derrotas, por tus magnificos gestos

[andntnWti
Por tu destierro y por tu alma buena de Caton.
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Artigas, por ti lo épico se humaniza y se exalta;
El amor de los hombres busca tu excelsitud;

Y sobre tu Meseta, cerca de Dios, mas alta

Que toda gloria vana, se eleva tu virtud.

Artigas, padre, hermano, obvielo de mirada celeste,
Cdéanfo nevar y cuanto impetu, furia, aquilén,

Cuénto sufrir, cuanto vivir, luto, miseria, en este
Terrufio de tus suefios que amé tanto tu corazon.

Artigas, patriarca con Destino, Tablas y Exodo,
Yo entre las borrascas, llegué a tu &inai.

Habia olas de sangre y pantanos de lodo,

Pero, a pesar de todo, vi la gran luz que venia de ti.

LA CAJIGA DE *“LAS PIEDRAS”

Integrado en un bloc de relinchos y alientos
Y alaridos de horda, irrumpe el huracan

Libertador. Demonios del estrago, seiscientos
Centauros de la patria hacia la gloria van...

Sangre olimpica, musculo combativo, alma- recia,
Al mirarlos sonrie su heroico Capitan...

Impévidos cabalgan entre el hierro que arrecia,
Los centauros nativos quie a la victoria van.,.

Retumba la metralla, diluvia, en ancho trueno,
El cafién enemigo su alma de Leviatan...
En oleajes avanzan, unanimes, sin freno,
Los centauros nativos que a la victoria- van...

El Sol fragua tragedias en los hierros cortantes,
Incendia en Ocres vivos aquel grupo titan...

Hay un clamor de horda y de leones rampantes,
Hay mil bocas que aullan, mil pechos anhelantes,
Hay una enorme Victoria y un solo Capitan.



TA PEGASO

EL EXODO

Marcha bajo los sotes o bajo el negro domo
‘De la noche, en columna, todo id» pueblo. Es un cromo
Milagroso y augusto. Con inquietud se piensa

En el éxodo biblico... la patria estd suspensa...

Es una gran columna de congoja- y de llanto,
Todo un pueblo en victoria y en derrota; y el canto
De Caliope cobra, en rosén del motivo,

Un riguroso aspecto solemne y pensativo...

Es una gran columna-; todo.un pueblo... Amanece
Y en la dorada- lGe vespertina parece
Engrandecerse todo. Es un vasto proscenio

De vidas y de almas; y la- llama- del Genio
Irrumpe milagrosa, en virtud de su- Nunten,

Sobre la excelsidad de esa patria en resumen.

Artigas, el patriarca de nitrada de délo;

Es Moisés en sustancia de hombre libre, su- celo
Todo investiga, todo observa, arregla todo,

El alma en la- justicia tiene, el cuerpo en el lodo.
Es un hombro? Quién sabe! Es algo mus?...

En Magp
Surgid- impetuosamente en un zis-zas de rayo,
Y fi4é su gesto perentorio
En Las Piedras, de «ahi su renombre notorio.
El momento era grave para la causa; todo
Parecia perdido on el Peru, de modo
mQue el ejército hispano, como turbién deshecho,
Bajaria en raudales hada el Plata; era- un hecho
Inevitable, pues las Ultimas derrotas
Dejaron nuestro céndor con las dos alas rotas.
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Buscar aliados? Dénde? EIl cénclave portefio
Quiso volver de nuevo hacia su antiguo duefio,
Y ante la sugestion del.tro-no en uto alarde
Vergonzoso gritd-. Viva el Rey! Era tarde.
Artigas malograba ese ensuefio suicida

Y a la. revolucion le ciaba nueva vida.

Las Piedras, primer triunfo decisivo; arrogante
Mandoble como para debelar al rémpante
Leén de Iberia; inicial de los verbos redentos...

Después para los libres soplaron malos Vientos,
Godos y lusitanos,

A través de las sierras, se (¢largaban las manos,..-;
Y el Triunvirato para evitar todo evento,

Decretd por un Ukase el sacrificio cruento...

Y se produjo el.Exodo; el exilio; la larga

Ruta que los sin patria emprendieron. La amarga
Sal, el frio, el cansancio, la sed, laiangustia-, ‘toda
La miseria, fué el lote de su- suerte. Entre tanto
Dolor lleno de lagrimas, bajo cielos sin lumbre,
Fué la gran caravana con su gran pesadumbre.
Fué la gran caravana

Marchando hacia el mafiana,

El abismo o la cumbre...

Oh, la gran caravana de los tristes! Se advierte
En su rodar, un salmo vencedor de la muerte;

Se vislumbra en el limo que su -pie rudo huella
La rosa del laurel y el lirio de la estrella;

Se adivina, en el gesto torvo de su infortunio,

La eternidad del bronce y el claro plenilunio

De los marmoles... Tifie de incendios su derrota.
Se arrastra, hacia Occidente, nias su espiritu flota
Vuelto al sol del terrufio; y en su inefable anhelo
Filial, para éste tiene adioses de pafiuelo

Y de lagrimas...
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Oh, la triste caravana
Qtie marcha paso a paso por la ruta serrana,
Con su fardo de glorias conquistadas ayer!
Enmudece Caliépe; la voz de una campana
Pone bruma y misterio sobre ese atardecer,...

De nuevo el pueblo en marcha. ElI Exodo culmina;
La patria es un desierto, una cruz y una ruina.
Sobre la tierra grata que el sol de enero dora;
Sobre la serranfa que hitntedece la aurora;

En el valle florido donde la hacienda gorda
Anticipara dones, una miseria sorda

Impera-... Ya no se oyen las trovas campesinas
Que mojaban de lagrimas el tramonto en ruinas;
Ya no tiembla en el aire azul del mediodia

La charla- pintoresca de la paisaneria-;

Ni el humo familiar de los ranchos rebosa

Dando seguridades de existencia dichosa-;

Ya no se ven las indias en- labores caseras,

A las indias de senos duros y de caderas
Amplias, madres robustas gife daban diez infantes
En diez afios...

El genio de la Patria, que en- antes
Deparara riquezas, bienestar, alegrias
De corazén, ha tiempo dejé estas serranias
Y estos valles, acaso para seguir la suerte
De su pueblo en derrota y en victoria...

La inerte
Emocién, de los campos, en la hora que pasa,
Cobra desolaciones de solariega casa
Abandonada y lIébrega al borde de un camino,
Abandonado y I6brego, con su estanque y su pino
Y su escudo de piedra desdibujado. Sobre
Esa desolacion pone un lampo de cobre
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Un sol frio de otofio, que tiembla mansamente

A flor del agua en éxtasis... Oh, la casa yacente!
El hogar apagado, donde en tranquillo antafio
Viviera la familia su buen fuego y buen afio...

Asi la patria huérfana, abandonada y pobre,
Humedece silencios con su llanto salobre,

Y suefia en el ‘calor de las horas distantes...

A veces, en las noches, se oyen ecos errantes...

Quién va? Sombras remotas, hijos, padres, abuelos?

Es la brisa que grufie? Es la fiera que ronda?

O es la luna redonda,

Que arrastra, paso a paso, su inquietud por los cielos?'

iOh, no! Es alma de Patria, es suspiro, elegia,
Ese rumor que nace al oriente del'dia,

Ese rumor de paso vacilante que puebla

La noche solitaria de su aguda- tiniebla.

Porque la patria guarda, en su espiritu ileso,

El recuerdo inmanente de la Gloria y el beso
Filial, como un perfume invicto, cada una

De sus quejas recuerda wi laurel y una cuna...

Noches interminables de soledad y espanto,
Por vosotras Caliope rima el alma en un canto;
Por vosotras Caliope lagrimas otofia...
Silencia él bronce heroico y gime la zampona.

EL DESTIERRO

La columna detiene su marcha*de tres meses
Bajo un cielo extranjero. De todos los reveses
Del destino, de todos sus rigores y males,

Que llenaron de angustia los pechos orientales,
Sélo resta un recuerdo que el tiempo con su niebla
Podréa borrar... Mas late una enorme tiniebla

En el alma sencilla de ese pueblo mendigo

73-
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*Que bajo un sol extrafio ha sembrado su trigo.

La tierra generosa que le brinda hospedaje

Le recuerda la patria ausente, en el paisaje,

Monte y riacho, en el valle, en la sierra, en el cielo
Y en la noche estrellada... Y un inefable anhelo,

Y un sofiar cosas tiernas, pone en sus 0jos vagos
JJna desolacién de noches y de‘estragos...

Vela sobre ese pUfiblo Artigas, cuya testa

Coronan prematuras nieves; alma de 'gesta-.

Fuertes brazo y cerebro, y corazén despierto;

Tiene intuiciones proceres. Oh, la patria n-0 ha muerto;
Alienta en él... Midy pronto resurgird. El milagro
Esta en germen...

Medita él Patriarca en el agro
Feraz. Parece siempre preocupado; camina
«Corno una sombra; a veces sobre el surco se inclina...
El interroga al joven lo mismo que al anciano;
Para cada dolor tiene un 6leo; su mano
mSiempre cordial reparte efusiones amigas;
Y sus palabras tienen dulzura de cantigas;
mCasi no duerme... Bajo el lienzo de su tienda
Be campafia, en la noche escribe o piensa. Ofrenda
Por igual a su patria, su sangre y su reposo;
Y tiene para ella expansiones de esposo
Y di padre. Figura de ejemplo, su figura
Mental sobre la aurora de su tiempo fulgura,
Se adelanta- a la época y exige ifii escenario
Mas vasto. Como Cristo, él tendra su Calvario
Y su Judas; después postumas apoteosis

i pesar de la furia de todas las neurosis
Del odio... .

Apolo rige su celeste cuadriga
De voladores potros, sobre el campo en fatiga
Que asegura un buen afio de gordura; la siembra
Se alumbra con latidos generosos de hembra;
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En el hato disperso que la distancia integra,

Pone la nube errante fugas de seda negra;

Y las hoces proficuas, con unénimes lampos,
Flechan de abejas, de oro la emocién de los campos..
Pero no obstante toda la riqueza adyacente

Pesa sobre las vértebras en ese pueblo doliente
UnaJnmensa quintera de nostalgias y asombros,
Que” aplasta por igual alanos, frentes y hombros...

INTERMEDIO HEROICO

«Orientales, vuestro apostol, vuestro santo y profeta
Ha tomado a la tierra natal;

Y erguido sobre el pedestal de sa Meseta,

Su magnifica y procer silueta

Tiene un prestigio patriarcal y cordial.

Orientales, de vuelta de su torvo destierro,
Esta vuestro abuelo de espiritu de hierro
Y de carne de hierro, con

Sus cabellos blancos y con su alma de santo
Y su gran corazén

Y su mirar celeste enturbiado de llanto,
*Que vi6 las huras rojas de la emancipacion.

Orientales, tenéis a vuestro Capitin—gran espida de Mayo—
Cuyo fornido brazo

Rué fusta, lanza y rayo

Que detuvo al lbero allende el Pilcomayo

Y uni6 tres patrias inclitas en un cordial abrazo.

mOrientales, de nuevo tenéis Patria, de nuevo
Tenéis Héroe... La Hora

Es augural... Desbécase el carro de la aurora;
Late briosa la savia, en el renuevo;

Y la espiga su gluten elabora...
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Orientales, tenéis a Temis y a Palas
En vuestra Purificacion; *

Tenéis musculo y alas;

Tenéis cerebro y corazon...

Orientales, el porvenir es de vosotros,”
No obstante las maquinaciones

De la intriga,, x

Pues gite tenéis en flor los corazones
Y tenéis brazos y no os faltan potros
Y tenéis a la Muerte por anmgal

Orientales, germina

El claro dia en vuestro surco eterna,

La vigorosa encina

Dara abundante lefia en el préximo invierno.

Orientales, Artigas ya son6 su olifante,

Abandonen su inercia pampas y litorales

Y el horizonte se agiganta...

Vuestro cielo de Grecia exige bronces, marmoles y laureles
[triunfales.

Orientales, Repulblica y Federacion,
Tal diice en su heréldica colombiana,
Vuestro pabellén,’

Que duplica el color de la mafiana.

Orientales, ““la suerte

Esta echada”. Se advierte

Un destructor anhelo...

La Cruz del Sur culmina en vuestro cielo
Como una aciaga presuncién de muerte...
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Jii OCASO-DE LOS CENTAUROS

Y vino la invasién con su rodar de trueno:
Doce mu veteranos en marcial desenfreno,

Halcones del estrago,

Inevitables como la diestra de Santiago...

Las furias afilaron sus garfias y la entrafia
Palpitante de América se desgarré. La hurafia
Prole del bosque, aquel indiaje misionero

De musculo de cobre y corazén de acero;

El gaucho montaraz, cuyo Ubre albedrio

No concede rompeolas a su empuje bravio;

hombre de los campos que de Cores ordefia

La prodigiosa ubre y su Noviembre suefia;

El afioso patricio que en la perdida aldea
Revive en el recuerdo la gloriosa odisea;

El guayagui, retofio de una- raza que exila;

Y el etiope de nostalgica ptipila

Que extrafia su sol térrido y su- pldya sonora

Y su choza de paja; todo lo que en la hora
Alienta con espiritu en las Elisiones y en
mEl Uruguay, enfrena elj maroial palafrén,
Esgrime lanza, o sable, o mosquete, y se incrusta
Cual- anillo de hierro en la falange augusta...

Oh, magnifico pueblo que un designio cruel

Desvia de la recta fecunda de su riel

Laborioso. Oh magnifico pueblo cuya alma- enhiesta
Di6 a la América en germen un laurel y una Gesta-;
Oh soberbio ejemplar de leyenda, la espada

Que ha de herirte, en la noche siniestra fud fraguada!

Y vino la invasién, con su rodar de trueno
Doce mil. veteranos en marcial desenfreno,
Halcones del estrago,

Inevitables como la diestra de Santiago.

7
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1* vino la invasién..

Sangre y fuego... Inutil valentia

La de los magnificos ganchos que en pelotén
Opusieron sus pechos a la mosqueteria
Portuguesa,

Que viera)entre los cuadros imperiales

Volar, a pleno sol, al aguila francesa.

LA GEORGICA

Libre de afanes guerreros Artigas,
Con sol y musculo su existencia amasa.
No le amilanan asperas fatigas

Y el pan morena desborda en su caso,

Rustica y sola, perdida en la recia

Red de los bosques centenarios, que arde
Con fdego intenso si el invierno arrecia
O se hunda en sombras el sol [de la tarde.

Vive su vida de amor y destierro;
Vive su vida de nostalgias fieras;
Lejos estd la epopeya de hierro,

En arrebato da hordas y banderas.

Pafio de lagrimas de todo el contorno,
Cén mano prddiga su trigo derrama,
Es de los pobres la brasa de su- horno,
Es de los pobres su mesay su cama.

Vive su gedrgica anciano de roble,
Labra la tierra con brazo robusto,
Y cada dia que pasa es mas noble,
Mas apolineo, més grande y mas justo.
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LA MUERTE DEL HEROE

Sobre la frente del procer un dia
Puso la muerte su pélida aureola,
Sobre la frente del procer un dia.

Murié de pie, laborando la tierra,
Casi desnudo su busto de bronce,
Murié de pie, laborando la tierra.

Sélo los pobres rodearon su féretro
Cuando la azada ton.6 la palabra,
Sélo los pobres rodearon su féretro.

Vanos discursos, dolor de etiqueta,
No perturbaron el suefio del Héroe,
Vanos discursos, dolor de etiqueta.

Rustica pagina cerr6 la epopeya.,.
Fué innecesaria la frase retérica...
Rustica pagina cerré la epopeya...

Sencillamente
Cubr>6 la losa sus cansados huesos...
Sencillamente, dolorosamente,

La noche culminé sobre su suefio...
APOTEOSIS

Haga perpetua el bronce la olimpica carne del Héroe,
Que en geérgicas ubérrimas vié apagarse la luz de su yjga..

Qtte en simulacros magnos, palmas y marmoles digan
Coémo fué la epopeya de su vida de sangre y de luz.

Que unanimes liras se acuerden bajo los pérticos para
Celebrar del Apobstol los magnificos hechos;
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Y que del labio trémulo de Cito recojan
La narracion veridica que han de fijar en los ritmos.

mQue manos piadosas laboren los huertos opimos
Para llenar de rosas el pantedn del Patriarca.

mQue 110 so apague nunca la toa gloriosa
mQue el Protector de los Piteblos en hora lejana encendid.

Que sepan las generaciones actuales, que sepan
Los hombres del mafiana, inspirarse en su ejemplo inefable,

Prolongando su vida fecunda mas alla de los tiempos...

El. bronce no basta, el marmol no basta, es preciso
Reencarnar ese espiritu-, darle sangre perepne;

La rueda del tiempo gira sobre todas las épocas, ,
Y la linea y el gesto enmudecen cubiertos de polvo...

Pablo de Grecia.



JACINTO BENAVENTE

Alocucién pronunciada en el Xantar
que la Casa de Galicia de Montevideo
ofrecié a don Jacinto Benavente.

Maestro: lo sabéis ya. Son vuestros connacionales
quienes me han impuesto la tarea de saludaros, ya
que no la de hacer vuestro panegirico®

Que no lo ha menester quien, como vos, ha recibido
el magno elogio en la vibracién de todos'los corazo-
nes, en el ensuefio de todas las almas, asomadas a las
torres de la ilusién para veros pasar por el sendero
qge conduce a la ciudad luminosa.

Vuestra presencia aqui se me ocurre inverosimil,
en fuerza de ser augusta. Porque tengo para mi que
vuestros propios contemporaneos, no obstante habe-
ros ensalzado con unanimidad entusiasta, no han va-
lorado todavia en su plenitud el portento inmortal
de vuestra obra perenne. Pero, no temais. No es mi
animo el rendiros tributo de™admiracién ostentando
un anélisis especioso de vuestras obras. Siendo muy
parca, mi discrecion creerd ser digna de vuestra nom-
bradla. Sélo os diré que con todas las gentes hispa-
nas, me congratulo al veros, revestido de la suprema
credencial y del titulo maximo (embajador del genio
espafiol, monarca de incomparable sefiorio), cruzar
selvas y rios, recibiendo la adhesién y el aplauso,
tanto en las nuevas ciudades como en los solares vie-
jos, y comprobando que no existe una sola alma cas-
tellana que no os reverencie como a una alta encar-
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nacién de la raza, pomo a una viviente expresiéon de
su gloria!

Fuera de vuestra sagnifiéapion en los dominios de
la técnica, se agrega a vuestra personalidad un signi-
ficado histérico que vos mismo no alcanzaréis quiza
a valorar cabalmente. Mision <es la vuestra que se ci-
fra en reivindicar y renovar los prestigios del idio-
ma castellano, en el campo de América, donde bregan
todas las tendencias, donde se disputan todos los va-
lores en una afanosa porfia. Mostrdis a estos pue-
blos, ante cuya juventud ardorosa exhiben todas las
naciones del orbe, sus cualidades y excelencias, cémo
puede la lengua castellana evocar las mas sutiles in-
quietudes contemporaneas con el mas donoso de los
decires; recordais que ella sirvié para suspirar las
mas suaves serranas de Finojosa y .para secretear
los méas picaros. donaires del /Arcipreste; y que su
metal sonoro, fué digno de acompasar las hazafias de
Cortés y de Pizarrd, y aln la insaciada sed de aven-
turas de aquel Ponce de Ledn, de corazén tumultuo-
so, que al arribar a las playas blancas de la Florida
frente al violeta mar Caribe, decia de hinojos: ““Gra-
cias os sean dadas, Dios mio, que al fin he visto' al-
go nuevo. — — —

Esas cualidades viriles las conserva el idioma a
través de vuestra obra- Arma de combate, agil y tem-
plada, le transformais cuando os place en,tlnica que
exorna la verdad, marcando su linea, lejos de ocul-
tarla- He aqui por qué cuando fustigdis reveses de
nuestros tiempos, vuestra prosa es solemne como en
Calderdn; cuando' retratdis salones de elegancia,
nuestras mujeres tienen la airosa ligereza que suele
campear en Tirso. Y os comparara a Lope por la fe-
cundidad, si no fuera que mas similitud os hallo en
ocasiones con Quevedo, risuefio y .profundo, o con
Gongora, de quien tenéis el primor sin el conceptis-
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mo, o con Larra, cuyo gracejo nial disfraza el funda»,
mental romanticismo melancélico.

Sois, pues, sintético, porque sois erudito sin pare-
cerlo. Vuestra originalidad nada ha sufrido con el
cuotidiano paseo que os -brindais por los vastos jar-
dines de Castilla. De ahi que vuestra obra, sin dejar
de ser superiormente vuestra, sea ante todo neta-
mente espafiola.

Espafiola, si, enriqueciendo al tiempo mismo a la-
literatura universal con un nuevo e inmortal bino-
mio. Ya eran definitivos Quijote y Sancho, en Cer-
vantes; Ariel y Caliban en Shakespeare; hdy lo son,
Leandro y -Crispin, en Benavente.

Es la humanidad misma esa yuxtaposicién de .los.
contrarios, esa coexistencia del angel y de la bestia,
simbolo inmortal de la condicién de nuestro linaje,
doride ni el angel es tan puro que merezca la incon-
dicional reverencia ni el demonio es tan protervo que
deje de suscitar ujn atisbo de simpatia-

Diréis que todo esto, sefiores, es viejo como el do-
lor del mundo. Mas en nuestro huésped de hoy todo-
ello estd modernizado, agilizado, puesto a tono de
nuestro sentir, actualizado si se me permite el voca-
blo, por esa ironia benaventina, donde, sin mengua,
de la claridad, -hay siempre un poco de fastidio y un
mucho de amor...

En la cabeza de este hombre, el dvalo fundamental
se afina,en una barba aguda, que recuerda una flecha,,
lista para -herir la injusticia. De ello proviene que se
haya visto en su expresion fisoriomica, ayudada de
dos ojos sagaces, la mascara del Doctor Sutil, divino
Mefisto.

Ah! si el Mefisto del-poema de Goethe es capaz de
transformar en fuego el rudo licor de Auerbach, con
cuanta mas razén a este Mefisto, cuya presencia es-
inverosimil como la de su Dios, le serd dado el poder
de trocar el vino de este banquete en fuego de pa-
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.sion y en alma de entusiasmo por la Belleza y el +
Bign!

Espafia atesora, desde los sensuales tiempos de la ,
moreria, una ciudad que adoro.

El valle que se ahueca como una copa; el anfiteatro
de sierras, donde en la cumbre, la Nevada merece su
nombre; el Barro y el Geni!, que arrastran arenas
de oro.

mDejad la trivial ciudad moderna; volved los ojos
al abigarrado Albaicin: casas soérdidas, miseria entre
los patios, donde se ensucian de modernidad las
abandonadas fuentes de marmol. Ascended la cuesta,
por el sendero blanco. Y seran hayas y robledales,
sombra suave, torrentes frescos, “ruisefiores ocultos
y armoniosos; y en la cumbre el alcazar real, solem-
ne: y misterioso, y el mirador de Lindaraja, perfuma-
do de todas las esencias florales, viviente todavia de
una ardiente intriga de amor.

Asi la ciudad que habéis creado comné un nuevo
demiurgo. En el bajo fondo la miseria, la mentira
rampante, el sordido interés, el prejuicio, las negras
tempestades del alma. Mas a medida que se asciende
en vuestro pensamiento, se escucha el trino de vues-
tro lirico ruisefior y el lamento de vuestra fuente ins-
pirada en la inquietud del bosque primaverado. Y en
vuestra cumbre de rey, hay un alcazar solar. Y en el
mirador de vuestra montafia, todo perfumado'de cla-
vel V'todo constelado de estrellas, dos amantes se be-
msan ‘bajo la“gloria de la noche estival.

Juan Antonio Buebo.



EL HERMANO ASNO
Otra admirable novela de Barrios

Mario—trocado en Fray Lazaro—al cumplir el sép-
timo afio de su enclaustramiento voluntario en el Con-
vento Maximo de la Orden de San Francisco, inicia el
diario de su vida, escribiendo por escribir, de modo-
que la disciplina de la forma ordenard muchas veces
sus pensamientos confundidos...

Un cruel desengafio amoroso 16 enderezé hacia el
claustro, como hacia un rincén de paz, en procura de
quietud para su alma enloquecida por el inesperado
fracaso sentimental.

Pasan los dias en |a sonora soledad del convento, de-
jando el encanto de las horas crepusculares, con el vue-
lo de los pajaros, la voz de las campanas y el rumor
de la ciudad circundante.

Cruzan por los corredores—que enjoya el sol o pla-
tea la luna—'Fray Luis, que ““tiene manos de sefior
obispo, hechas para poner una interrupcion de marfil
en el oro del baculo’; Fray Elias, ““fraile sin ensue-
fios, sin pasado, sin escrapulos™, que'dice: “*... se sir-
ve a Dios con sencillez, con alegria, con fuerza, como
un hombre’”; el hermano Juan, con ““un alma de cace-
rola blanca’; Fray Jacobo, con sus ochenta y cinco
afios, ““casi chocho, de una chochez grufiona que por-
todo se impacienta’; Fray Pedro, el Sacristdn Mayor;,
a quien la voz, cuando lee, se le apaga’ de suefio, ‘‘fla-
co y largo, con el sayal demasiado corto y el cerquillo-
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recortado muy en lo alto de la cabeza’’; el viejecito Fray
Bernardo, que “‘siente hacia los hombres un amor ca-
si maternal”’; el Padre Procurador, ‘‘repantigado den-
tro dé sus habitos abundantes, bajo los cuales se le
'Ocultan los pies’”; el hermano guarda-despensa, ““cuya
cabeza sale hacia-adelante y cuya nariz gorda y for-
midable avanza erguida como un pufio que amenaza’’;
y también el hermano cocinero, ““el de la carota fofa
sentada encima del enorme.tronco y en la que los par-
pados son dos bolsitas que se entreabren apenas™...

En medio a este desfilar pausado de frailes y dona-
dos, Fray Léazaro y Fray Rufino, pélarizan la aten-
cion.

Fray Lazaro vive- en anhelo de beatitud; pero, el
olor &cido de las cosas del mundo llena, de vez en vez,
-su pequefia celda y experimenta entonces la urgencia
de vagar por el huerto, pleno de soledad, peinado™ por
Ja brisa y rumoreado por los pajaros.

El convento tiene muros que lo separan del mundo
"bullicioso, sin aislarlo. Un dia, en la baranda de una
-casa vecina, surge una joven cuyo parecido con la Ado-
rada inolvidable lo estremeci6 en la iglesia con la dia-
bolica tentacién de una mirada curiosa. Es Maria Mer-
cedes, no vista mas que fugazmente, hace afios, la her-
mana de Gracia—su antigua novia—que lo llama por
cima de la tapia, juvenilmente tentadora en la gloria
de sus diez y nueve mayos floridos. Fray Léazaro no
puede huir, aprisionado por esta voz del mundo, que
quiere olvidar™. Y ya cerca del muro se descubren.

Evocan lo pasado. ““jPobre Mario! jpobre Gracia!
La pobre no ha hecho su felicidad con el matrimonio.
Ahora le pesa su conducta co'n usted. Cuando nos mu-
damos, el mes pasado, y cai en la cuenta de que fre-
cuentaria la iglesia de ustedes, tuve cierta alegria. Ve-
Té a Mario, pensé”.

Siguen reviviendo los dias muertos. La nifia de en-
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tonces es ahora una sefiorita y con su charla descosida
los hechos revividos clavan sus espinas en el corazén
del desolado amador, que anhela olvidar...

El son de la campana pone término a la entrevista
y comienza, desdé aquel minuto, a acrecentarse el dor-
mido dolor en el alma del fraile sin fortuna. A partir
de aqui, Fray Lazaro siente el rigor de todas las tor-
turas y se abisma en todas las desolaciones..Lo va en-
viciando el goce de disolverse entre las sensaciones
apacibles y también el aislamiento. Poco a poco, detras
del cercd que puso a su pasado, asoma el Mario mun-
dano; pero, no bien la tentacién surge, el latigazo de
su voluntad le llama a la realidad de su suerte hacién-
dole amajr lo aspérrimo de su sayal. Y eso que uri dia,
pesaroso, entregado, exclama: *”... yo quisiera estar
hoy desnudo bajo el sol, vestido sélo de juventud... ves-
tido de mucha juventud 1”” Tortura su cuerpo, amarga su
vida para desviarse del mal camino que lo atraey
cuando ya esta casi en el canto del abismo, se cruza en
su senda la silueta angulosa de Fray Rufino...

Fray Rufino es el fraile milagroso del claustro, que
ama a las polillas, ladra por el perro enfermo, cura el
asno de las limosnas, da la vista a los ciegos, realiza
el imposible de que gatos y ratones coman juntos en
la misma escudilla y deja a su paso, con su olor acre-
a cuerpo intacto, el perfume de su santidad. Es el san-
to de las leyendas que se cilicia hasta sangrar, carga
con una cruz a cuestas, fraterniza con los tifiosos y se
pone guijarros en las sandalias para sufrir el dolor de
los pies agujereados del Divino Salvador... Con todo,
es el hombre cuya bondad esta a menudo en pugna con
los intereses de la Orden, por lo cual recibe angustian-
tes reprimendas. Frente al coro unanime de alabanzas
que despierta, avergonzado del orgullo ingenuo que ta-
les hechos le sugieren, celoso de alcanzar la- Humilla-
cion, recuerda la pardbola de la perfecta alegria: “Y
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criando encolerizados nos rechacen como a bribones,
con injurias y golpes, y nos hayan apaleado y revolca-
do en la nieve, y nosotros lo hayamos sufrido con ju-
bilo y buen amor, entonces, di que aqui, en esto, reside
la perfecta alegria”. Y como lo acosan penas sucias,
“bajezas del ““hermano asno”—que asi llamé San
Francisco al cuerpo—-una mafiana en que llega al lo-
cutorio Maria Mercedes para hablar con Fray Lazaro,
cae sobre ella, con intenciéon de Haberla suya.

—*“;Qué es esto? jQué ha hecho usted!

—*““Si... Grite. jGritel—dice, mas bien exhala, sin
voz, semejante a un fuelle roto.—jLlame! A mi me fal-
tan las fuerzas... jYa pueden escupirme! Pregdne-
lo... Yo, el ““hermano asno’... Yo, el inmundo, que
personifica la lujuria... jQue todos lo sepan! El ““her-
mano asiio”, yo, lie pretendido violarla...”

La debilidad extrema, la lucha con Mario, el horror
de sentirse descubierto, te producen la muerte momen-
tos después, rodeado de todos los frailes, mientras la
hermandad le inciensa con sus preces y las palomas
vuelan de la torre al toque sollozante de las campa-
fas. ..

Y aqui surge de nuevo Fray Lazaro, hace al Padre
Provincial confesion plenaria de lo sucedido. La sefio-
ra Justina—madre de Maria Mercedes—a quien ésta,
despavorida, ccntara el repugnante' episodio, quiere
pregonar el gran escandalo; pero... ““por el prestigio
;te ese santo, que precisa conservar” y en defensa de
14 Orden, Fray Lazaro sustituird a Fray Rufino en la
grave culpa, y partird para lejanas tierras, donde la
murmuracién sobresaltada no enturbie, los claros bri-
llos de la congregacion...

Tal es, escuetamente sintetizada, la accién que da
motivo a ““El hermano asno”, la reciente obra del ad-
mirable escritor Eduardo Barrios.
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Equidistante do ““El nifio que enloquecié do amor™*
y de ““Un perdido”, la nueva produccién del gran es-
critor chileno acusa la misma manera magistral de dar
cima al intent6 literario. Sélo ufia superioridad le re-
conocemos, en la igualdad del aspecto comdn: un ma-
ravilloso estilo, diafano, fluido, sintético, preciso.

Tal vez la clasificacion escueta dé ““novela” no sea
exacta, a pesar.de la fabula finamente desarrollada,
del interés pérmanenté y de la trama psicoldgica tra-
bajada con perfeccion artistica. Por la belleza: de los
conceptos y por la fluyente poesia de las descripcio-
nes, podria ser un poema én propa. Mas. exacto seria
definirla: “névela-péenia”. La definicion fio hace al
caso. Estamos en presencia dé una obra admirable en
que fondo y forma se han fusionado en una unidad po-x
sitivamente clésica. *

Sin caer en los dogmatismos estirados y teorizantes,
Barrios ha cantado el sacrificio incruento pero extra-
ordinario de Fray Léazaro. La carne aparentemente
vencedora en el gesto cabrio de Fray Rufino, empafia
el cristal puro de su vida. Triunfa, con los intereses
menguados del Padre Provincial, la mentira de la san-
tidad. Y asi Mario,, én la hora suprema, sabe ascender
sobre jas miserias, terrenas y sacrificarse con gesto hu-
milde de verdadero héroe.

La vida del claustro muestra, en la interpretacion
poematica que le concedemos, la importancia del espe-
jo paseado sobre las calles, del mundo. Orgullos, false-
dades, intrigas, intereses, miserias y bajezas, y tam-
bién—¢por qué fio?—bondades silenciosas, alientan ba-
jo los burdos sayales, como bajo los trajes mundanos..

También aqui, como en la vida, los intereses de la’co-
munidad pueden estar en pugna con las necesidades de
los pobres y, paredes adentro, se impone contemplar
a aquéllos y despreciar a éstas, cuando entre ambos
toca decidirse. Siempre la solucién exige el extremo-
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injusto y no la combinacién armoniosa, con sacrificio
infimo de la total pretension.

Dijimos que el estilo de ““El hermano asno” es de
una perfeccion extraordinaria y vale la pena explicar-
nos. Barrios no es un academizante y escribe, sin du-
da, como pide d'Ors, pronto a prohijar el neologismo,
sin temer su intromisién cuando define mejor un con-
cepto o enriquece el sentido de la descripcién con una
erelacion nueva e insospechada. El parrafo alienta por
.su misma emocién y no por los puntales de las vérte-
bras gramaticales. De aqui que sus paginas vivan en-
teras, en la totalidad de sus pensamientos, en la masa
global de sus expresiones y no en el corte aislado del
parrafo huérfano. Es un estilo inquieto, lleno de su-
gerencias. Y de tal modo ha sido sutilizada—sin artifi-
cios—Ila narracién en términos exactos, que ““vemos”
sin que se nos detalle mas que lo esencial. Admirese es-
ta descripcion en que no faltan las lineas necesarias e
.indispensables para el cuadro completo:

““Luego percibi el quejido del antiguo portén que da
a la calle y distingui,al hermano Juan abriéndolo. Era
para llevarse a La Granja el borriquillo.

“Al fondo extremo del sitio, montado en una muia
blanca, un lego tiraba el asno del ronzal. Seguiales un
perro negro que tampoco nos pertenece.

““Pasaron cerca de mi. Aun me parece verlos..". Pi-
ca el lego los jjares a su bestia, con el talén de la san-
dalia; él grueso pulgar de su pie levantase crispado,
mientras los dedos pequefios se prenden al canto de
Ja suela; y los codoé, en afanoso aleteo, quieren impul-
sar al animal lerdo y testarudo. A la zaga trota el pe-
rro, lacias las orejas, en arco el rabo, y acesando, con
la lengua fuera, colgante y goteante como una pulpa
*que sangra. -

“Pronto los tuve otra vez lejos. Sobre la tierra par-
da lucia el color de la muia blanca, el sayal castafio y
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el perro negro; borrabase el pollino ceniciento, y tres
nubes de polvo iban, estelando el aire”.

No debe buscarse en la maravilla qué es él estilos de
Barrios, la robusta amplitud musical de Rod6, ni la
elegancia verbal de Enrique Barreta, ni el armonioso
cosmopolitismo de Rubén Dario, sin que desmerezca, en
el cotejo, ni deje de tener los caracteres esenciales de
éstos. Hhy en las péaginas de ““El hermano asno”
aquella sonoridad que es ““toda la orquesta” y que, pa-
ra Guyau, constituia la perfeccion ideal de un estilo. Y
lo sorprendente es que esta prosa magnifica, fruto de
una decantacién prolija y de una rara seleccién/no nos
da la idea de tal labor de benedictino,, sino que nos
asombra por su frescura y por su espontaneidad:

La novela en América, y hecha excepcion de ““La glo-
ria de don Ramiro”, y en‘otro plano, no cuenta con
una obra de estilo superior a ““El hermano asno™. Va-
loramos lo que significa formular tal afirmacién y, sa-
biéndolo, insistimos en ella, seguros de no equivocar-
nos.

Es interesante observar cémo en las obras de Ba-
rrios la voluntad se desvincula de la vocacion para vi-
vir en el aislamiento o para desviarse de la ruta que
le impone la existencia.

““El nifio que enloquecié de amor”, agobiado de pa-
sion, quiere y no puede. Lb traiciona su falta de vo-
luntad. Lo anula su temor de romper el cristal de su
esperanza y prefiere engafiarse con pueriles conquis-
tas, hasta que lo hund.e en la locura la brutal verdad
de lo innegable.

““Un perdido™ se introspecciona y se analiza fria-
mente. Adivina su derrumbe y no opone a su inminen-
cia ningln obstaculo. Fatalmente cae vencido por la
accion corrosiva de taras sentimentales, superiores a
sus anhelos de rehabilitacion. Se siente indefenso aii-
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te la vida y decide cruzarse de brazos, sordo a toda po-
sibilidad de mejoramiento.

En “El hermano asno” se bifurcan dos modalida-
des, igualmente atrayentes: Fray Rufino que, en tran-
ce de santidad, orilla de intento el pecado sin rodar a
su abismo sin fondo; y Fray Lazaro que, falto de re-
solucién afirmativa, guarda pronta la voluntad voca-
cional para aprovecharla en el primer y tal vez uni-
co instante posible.

Rodd, con esa perspicacia insuperable que lo condu-
jo a labrar los inmortales ensayos de ‘‘Motivos de
Proteo”, presintié la posibilidad de estos hombres y
asi pudo afirmar: ““Para la posteridad que ve comple-
ja la vida de los que aspiran a durar en su memoria,
la perseverancia del que se engafia al tomar camino
y avanzé, hasta caer, por uno que no-le estaba desti-
nado, sélo serd objeto de fugaz compasién (o de dolo-
rido respetd, cuando heroica); pero seran sublime pré-
logo de una vida en que la gloria fué dificil y amorosa
cosecha, los comienzos de desvalida fe, cuya confianza
inquebrantable no se apoyaba en la* promesa real, en
la objetiva demostracion de la aptitud™.

Como en sus anteriores novelas, Barrios perfeccio-
na aln mas el don de psicélogo con que construyera el
alma enfermiza de ““El nifio que enloquecié de amor”
y la voluntad claudicante de ““Un perdido”’; y tal co-
lijo de éste fluia una mansa deduccién optimista, surge
de ““El hermano asno” la miseranda condicién hu-
mana.

Realidad y poesia fraternizan en las paginas del li-
bro nuevo: realidad, a ratos de una aspera crudeza;
poesia que, en ocasiones, se pierde entre las ondulacio-
nes de una prosa limpida,

Insiste Barrios, nuevamente, en salvar las sirtes del
crudo realismo, que ha puesto su lepra en la carne jo-
ven de las obras contemporaneas, y este detalle suge-
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rente es un sintoma revelador de su alta probidad de
escritor que no precisa caer en los faciles, recursos pa-
ra alcanzar las cimas solitarias.

Esa preciosa trilogia formada por ““El nifio que en-
loquecié de amor”, ““Un perdido” y “El hermano as-
no”, parece la.historia de un mismo ser predestinado
al dolor, que, tras una infancia enfermiza y una juven-
tud vencida, se yergue en el sacrificio estéril de un re-
nunciamiento al Ilamado poderoso del amor y de la
vida.

José Pereira Rodriguez.
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Rafael Barrada*

Una de las més grandes alegrias de mi viaje. Julio
Casal que coénsules por La Coruua, enfermo siempre
de versos, me escribié: — ““iNo has visto a Barra-
das en Madrid 1. pues calle tantos nimeros tantos.’’ Y
un coche, una escalera, un segundo izquierda y caigo
en los brazos de Barradas, después de nueve, o diez,
u once, no sé cuantos, afios de no verlo. Y esta igual
fisicamente a como era cuando callejeaba por Monte-
video. Delga-do, pélido, ocultando su mirada un poco
vaga tras el escudo de los lentes. Caigo en su casa
como un aerolito no anunciado .por los astrénomos.
Todo el pequefio oasis de alla arriba se llena con ema-
naciones de la patria lejana y por la cual se suspira
a pesar de todas las ingratitudes que alla quedaron.
Los ojos de Barradas se humedecen.—Che, ¢y aque-
110?, ¢y aquello otro?, jy lo de mas alla?—;Como esta
Fulano? — Y algunos recuerdos paralizan las pala-
bras impacientes «en los labios: jpobre Herrerital,
ipobre Delmira!, jpobre Lasso de la Vega! Unas
cuantas sombras amigas nos flanquean poniendo un
poco de angustia en el corazén. Cuando él concluye de
preguntar, pregunto yo. Irse de Montevideo es, casi,
morirse para los que quedamos. Aqui se ignora que
Barradas es uno de los pintores mas estimados en
Madrid, y nadie conoce su dolorosa odisea. Se fué al
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viejo mundo en la tercera de un paquete francés, jun-
to con el tenor Médici. Uno con su lapiz y el otro con.
Su voz conquistaron muy pronto a la oficialidad y al
comandante. Eso les hizo més grata la travesia. Lle-
g6 a Marsella, ambulé por Francia y llegé por fin a.
Barcelona: gran ciudad abierta a todas las audacias,
del pensamiento, me dice. Alli sufri6 mucho, si, pero
tuvo también grandes satisfacciones. Y encontrd in-
mediatamente un medio .propicio a su temperamento.
Barradas nunca comulgé con el arte pictérico normal.
¢Quién no recuerda sus primeros dibujos y pinturas
expuestos en Montevideo? Sus, caricaturas parecian
incompletas; se permitia dibujar un perfil, por ejem-
plo, olvidandose de la nariz. Sus cuadros lo mismo

siempre parecian a medio hacer. Es que su idiosin-
crasia artistica protestaba ya instintivamente contra
lo que lo rodeaba, sin saber él mismo hacia dénde lo
conducia el impulso interior. Y no podia acomodarse
con el clasico modo de interpretar la pintura, clésico-
hasta en el impresionismo que en nuestro pais recién
se introducia y que es viejo ya de mil afios...

En Barcelona padeci6 ele esa enfermedad fatal de
los artistas que comienzan: el hambre. Pero luch6 in-
cansablemente. No predicé a fuerza de palabras, sino
de obras. Hizo exposiciones que despertaron tempes-
tades. Dirigié revistas efimeras y- gloriosas, de esas,
que nunca llegan al segundo ndmero. Bohemio, viaj6-
por esa/Espafia, tan interesante y evocadora. Se fue
a Zaragoza a luchar por su ideal y alli... se cas6.
Vino a Madrid después, en donde reside desde hace
afos, rodeado por tres suaves carifios femeninos que
le hacen amable la vida: la madre, la esposa, la her-
mana. También su hermano Arturo, poeta ultraista.
Y ha triunfado ampliamente. La critica y el publico
que no lo aceptan, lo respetan. Ya nadie rie de sus
extrafias telas cubistas, que al principio provocaban.
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general hilaridad. Tiene muchos amigos y prestigio-
sos sostenedores. Con Martinez Sierra, colabora en
la ilustraciéon de los libros de la biblioteca ““Estre-
1la” y en las decoraciones del teatro Eslava, en don-
de realiza maravillas. De todas partes lo solicitan y
le pagan bien, lo cual le permite dedicarse por entero
a su arte, que lo posee por entero. En estos momentos
expone en Barcelona una porcion de telas. El afio que
viene sera Paris quien lo admire. Y en 1925 lo tendre-
mos entre nosotros, y todos podran ver su obra, des-
de que traerd sus cuadros.—‘“‘Quiero que me conoz-
can alla, me dice, en la fecha de nuestro centenario.”
Montevideo conocerd, pues, para entonces, la obra de
este bohemio de tanto talento, que se ha embarcado
en las mas nuevas y arraigadas tendencias pictéricas.
Hasta entonces, sefiores, para escandalizarse.

En arte, como en todo, lo que me lia parecido siem-
pre mas respetable, ha sido la inquietud. Nunca olvi-
dare a Barret: ““Solo lo viejo és lo feo; vengan los
monstruos si son jovenes.” La nueva palpitacion es
lo Unico que tiene vida. Sin participar en un todo con
sus ideales, creo que el futurismo en el arte,—y con-
tando en esa denominacion a todas las actuales escue-
las renovadoras,—es hoy en dia la Unica esperanza
que nos queda a los que creemos que la obra artistica
consiste en algo mas que en imitar mas o menos di-
simuladamente lo que han hecho los maestros, desde
los griegos hasta los Contemporaneos. También es el
arte una resultancia del momento histérico. Todo el
estado social colabora en la obra del artista, arando
bien hondo en su obra, con su sello original. Por eso
en esta nuestra época afiebrada y violenta, llena de
brio y de pasion, estremecida por choques formida-
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bies, pasmada por inventos fantasticos, no se puede
aceptar sino coipo una palida prolongaciéon de otras
épocas el arte que nos llega ya hecho, enmarcado en
limites rigidos, de los que la vida se burla constante-
mente. Una nueva mentalidad se incuba, ufia menta-'
lidad siglo XX, distinta del clasicismo y del roman-
ticismo, del decadentismo y del realismo. La vida es
otra ya, y la mayoria de los artistas se empefian en
verla como fué, preocupados con preocupaciones ex-
tintas, atraidos por conceptos de belleza que enterré-
el tiempo en profunda fosa. Verdaderamente, si no
somos capaces de grabar en el muro de los siglos,
nuestra sefial indeleble e inconfundible, no habremos
merecido nacer.

Rafael Barradas sali¢ de un pais como el nuestro,
en donde se aman las oleografias, para llegar a Es-
pafia, que tiene un formidable pasado pictérico, y un
presente ilustre. Y alli mismo, en ese ambiente edfi-
cado por la contemplacién de los grandes maestros
de antes y de ahora, comenz6 su obra anarquista, re-
cogiendo, como es natural, su primera y abundante
cosecha de burlas y denuestos. Es que las pupilas es-
tan hechas a lo comin, a lo familiar, a los espectacu-
los de todos los dias. Barradas queria pintar estados
de alma Cuando hasta ahora sélo se habian copiado
epidermis. ¢Quiérese mayor audacia?

—Hasta hace muy poco tiempo,—diceme,—los pin-
tores s6lo han tratado de representar Jas cosas en tres
dimensiones. Nosotros no queremos representar sino
“presentar”, y en sus cuatro dimensiones por lo
tanto.

Y después:

—La superficie de las cosas en si no tiene ningin
valor para nosotros. Abominamos esas composiciones
artificiosas, pedantescas, ridiculas, que pretenden ser
arte pictérico y que no son otra cosa/pie pura litera-
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tura. Tenemos que librar a la pintura del elemento
literario que desde hace tanto tiempo la desvia y la
anula. Es un error suponer que los motivos inspira-
dores estan fuera de nosotros: estdn en nosotros mis-
mos. Hacer un retrato no es repetir linea a linea la
imagen que tenemos delante, sino expresar en colo-
res, las vibraciones que provoca en nuestra, mente.

Claro esta que esto es muy dificil hacerlo compren-
der a quien supone que la pintura ha de ser algo to-
talmente objetivo, fotogréafico, exterior. Cada cuadro
un estado de alma; he ahi una bella férmula, pero,
iqué disparatada aparece ante quien'nunca lia pen-
sado en semejante posibilidad! Por eso es que la po-
sicién del plblico—y de los que no son publico,—fren-
te a una obra nueva, es la del que no comprende. Re-
corriendo en el Museo del Luxemburgo la vasta sala
de los impresionistas: Monet, Manet, Pissarro, Lys-
ley, Renoir, Degas, etc., me preguntaba yo estupefac-
to, como era que una pintura tan,accesible y tan sim-
ple, podia haber provocado en otra época tempesta-
des de protestas. Esa misma pregunta se haran las
generaciones que vengan detrds de nosotros ante te-
las como las de Barradas, cubistas, simultaneistas,
planistas, para las cuales tenemos hoy en dia, la ma-
yoria se entiende, s6lo palabras despectivas y risas
Idiotas.

El nuevo movimiento renovador en pintura viene
de Cezanne. En realidad, Cezanne no fué un inventor
sino un precursor. jPrecursor y martir! Contempo-
raneo de los impresionistas, él también comenzé por
serlo, pero bien pronto se distancié de ellos quedan-
do aislado. Por eso nunca gozé de la fama de los com-
ponentes de aquella escuela que triunfaron totalmen-
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te después de memorables combates, .y hubo de arras-
trar una vida obscura y de morir desconocido en 1906.
Las audacias de Cezanne ya no escandalizan a nadie
y, como lo comprueba una exposicién realizada re-
cientemente en Paris, hasta se venden caros sus cua-
dros. Pero lo interesante es el valor pictérico y revo-
lucionario,—es ¢decir, histérico,—de su obra. A pesar
de sus evidentes diferencias, los mismos impresio-
nistas pueden considerarse como clésicos por su res-
peto a las formas geométricas de las cosas, de acuer-
do con su visién estatica. Pero en Cezanne hay ya lo
que podriamos llamar deformacién de los valores co-
rrientes, que hace que sus 'telas, a primera vista, apa-
rezcan monstruosas e inadmisibles. Parece no intere-
sarse de las proporciones ni de la perspectiva. El di-
bujo, a primera vista, no existe. Como Cezanne no
era un intelectual sino un puro temperamento'de piu-
tor msimple y rudo, no pudo explicar detalladamente
en qué consistia su arte, y, sobre todo, su novedad.
Algunas frases ha dejado, sin embargo, que pueden
arrojar alguna luz: ““No existe la linea ni tampoco
el modelado; no liay mas que contrastes. Y estos con-
trastes no se generan por la relacién del blanco al ne-
gro, sino por medio de la sensacién coloreada. El di-
bujo y el color no son cosa distinta; a medida que se
pinta se dibuja. Cuanto méas se armoniza el color, més
se preeisa el dibujo. Cuando el color alcanza la rique-
za, la forma alcanza su plenitud.” Balbuceos, como
se ve, simples balbuceos, pero de un genio.

Si Cezadmne resucitara sonreiria al ver la fecundi-
sima cosecha que han producido las semillas que él
arrojo, y las extraordinarias y contradictorias ten-
dencias que de e'llas han nacido. Estamos ciertamente
en plena anarquia, es decir, en un periodo de prepa-
racién dinamica do la verdad que se acerca. Mil es-
cuelas distintas en apretados cenaculos agresivos
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marchan en pos de detonantes evangelios. No se ha
logrado unificar tendencias, y en vez de cerrados ba-
tallones van al asalto pequefios y audaces grupos que
se aturden con -sus propios gritos. Hay cien capillas,
en las que oran contados pero firmes creyentes. Cu-
bistas, planistas, futuristas, simultaneistas, expresio-
nistas, etc., etc., son a la vez que enemigos de todo lo
realizado antes, feroces adversarios entre ellos, crue-
les y unilaterales como es siempre la juventud. No
hay que lamentarlo porque seria indtil: es la ley. Si
no fueran asi no lograrian nada, ni podrian mover
siquiera la losa pesada de los prejuicios, de los cri-
terios hechos," petrificados en los cerebros lentos, se-
cos de savia. Por eso resisten impertérritos todos los
ataques y todos los maltratos, inquebrantables a la
tempestad que hierve a su r<5lor sin vencerlos. Tie-
nen alma de apdstoles, admirables almas enloqueci
das en -un ideal todavia esquivo y lejano. En vez de
ir a 'beber el opio traicionero de los museos, quisieron
incendiarlos, en el ingenuo deseo de comenzar de nue-
vo la vida, borrando de un manotazo la obra, de los
que en otras épocas hubieron de luchar como ellos
para imponer la novedad que traian al mundo del
arte.

Barradas es posiblemente el mas autorizado, vi-
brante y conocido apéstol de las nuevas tendencias
pictéricas en Espafia. Como tiene un gran talento y
despliega una actividad formidable, ha logrado ya lo
més dificil: que sp le respete aunque no se le com-
prenda. Por ese camino antes de mucho se le com-
prenderé, y, por lo tanto, se le apreciard en lo que
vale. Como he dicho, no limita su actividad a cons-
truir sus telas, sino que también se dedica al ““affi-
che”, a la ilustracién de libros, a la decoracién tea-
tral. Y es, ami juicio, el mas extraordinario dibujante
de escenas infantiles que hay en la peninsula, siendo
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solicitadisimo por todas las casas que se dedican a
editar libros para nifios. Aqui sus dibujos son estili-
zados, simplisimos, pero hay tanta gracia,tanto mo-
vimiento, tanta verdad en las escenas que construye,
que dificilmente se encontraran trazos mas oportunos
y mas perfectos. Su obra es, pues, variada y multi-
ple, y original. Y meritisima. Por eso fué grande mi
alegria, cuando pude comprobar que .Barradas era
uno de nuestros primeros pintores, al par que el mas
conocido y apreciado fuera de nuestra pa/tria. Pero-
es verdad también, en compensacion, que aqui nadie
16 conoce, salvo raros amigos...

Alberto Lasplaces.



Cuando el .poeta soldado vajo, ““como un escriba
egipcio esculpido en basalto”, vendado, pensé que a
Icaro, al caer, le fuera propicio el hecho. -Aquél que
todo conocia hasta el incesto y el delito, y que todo
tentaba por la vanidad, aquel que' en el espejo de és-
ta vefa .su propia figura mitica, por un accidente de
aeroplano, yacia herido en la vista, ya por otra causa
amenazada. Las vendas lo sumergieron por algin
tiempo en las tinieblas y €1 resolvié que el destino ha-
cinasele mostrado inicuo. Pero Némesis lo /castigo
porque él alteraba a propia conveniencia la Propor-
cion, violando la ley humana en el no patriético nom-
bre de la Vanidad. Icaro entonces cay6 y en su lugar
rest6 el Enfermo.

Yo que he amado y-defendido mucho a Gabriel
D’Annunzio, osé esperar que el gran destino lo fa-
voreciese finalmente mediante el dolor. Pensé: He
aqui que él se volvera sincero mordido .por el Reinor
dimiento. El a todo se habia entregado en la vida,
pero no al dolor, al que odiaba cual un pagano deca-
dente- Reflexioné entonces: el gran deslumbrado de
Italia, ahora, con los ojos oscuros, adquirira la mis-
teriosa videncia del espiritu.

Y vinome a la mente el destino de un mas grande
artista de la palabra. A Oscar Wilde, ana voz interna
dijole: ““TU sentirds el deseo de transformarte en
galeoto. TU, aureolado por una grandeza fastuosa y
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terrible, ta, despreeiador del bien y del deber, td,
id6latra del goce y de los sentidos, tU, esteta desme-
dido, ebuscaras el Dolor del queT has reido inhumana-
mente. Seras t0” mismo a suplicar, obligado por la ne-
cesidad, entrar a la Verdad, a denunciar tus peca-
dos: td mismo se los gritards a los jueces mentiro-
sos, como extrafid desafio, con orgullo de sincero, v
desafiards la bey y tentaras la colera de los hombres,
acusando a la humanidad de ser hipécrita y enferma
como ta”.

Oscar Wilde descendié de su trono asi, estoico y
cinico, escupiendo sobre su gloria en nombre de su
mal. Pidi6 la expiacién. En un instante el esteta se
redujo a un ndmero y fué execrado. Cuando fiié con-
ducido a la carcel, la muchedumbre lo insulté infame-
mente. La prueba pedida fué terrible, ain mas"que el
coraje, pero él, encanecido, rechazado, arrancé del
dolor sus dos obras verdaderamente inmortales: ““La
balada de la carcel de Reading” y el ““De profundis™

Vuelto ““cristiano” él comprendié que el hombre,
sea él el bien o el mal, sea la gloria o el pecado, debo
inclinar la cabeza delante del Misterio y decir: yo
soy como tu quieres, por lo tanto mi grandeza es una
merced, mi mal y mi dolor son una«gracia de expia-
cion.

Cuando Gabriel D’Annunzio, inanimado, fué trans-
portado a tierra por el piloto seguro, al encontrarse
sin luz en el fondo de los ojos, no se sinti6, por falta
de humildad y de conciencia, castigado. No compren-
di6 la intencién del Destifio, que le murmuré en va-
no; TU-yaceras en la tiniebla precisamente para que
veas tu falsa gloria, tu vanidosa grandeza a menudo
hecha de morboso estetismo; para que tu.veas que
muchas de tus novelas y de tus ideas, vanas y lige-
ras, han sido sumamente perniciosas, creando las
unas prostitucion, las otras delincuencia; '

TG nunca lito hablado a-la mujer, siempre a la
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hembra; casi nunca a los hombres serenos o severos,
pero siempre a nuestra ““chiquilinada”. Nunca has
ensefiado la fuerza moral de las ideas sublimes, td,
exaltador de las fuerza? elementales y brutales. Has
edicho ““lujuria” de la misma manera oscura con que
lias dicho ““patria”, o ““gloria”. Tus hijos son Guido
Da Verona y Pitigrilli. Tus hijos son todos los ence-
guecidos violentos de Italia. TG has magnificado con
adjetivos hiperbdlicos i(demasiado repetidos para
cualquiera de tus glorificaciones) dudosas grande-
zas, actos ligeros y efimeros, faciles a la juventud te-
meraria y' ofuscada, pero todavia no has glorificado
al héroe reconcentrado, tenaz, que cree en la bondad,
que conoide claramente la Patria y la Humanidad y
que desprecia la violencia y la intemperancia en nom-
bre de la Razén. Ta anuas la sensualidad y el brazo,
no el corazén y el espiritu-

Gabriel D’Annunzio no comprendié la misién de
verdadera grandeza que el Destino le depar6. Perma-
necié inmdvil. No vié en él mismo, vendado, sino el
héroe inaudito.

En el ““Nocturno”, preferentemente, nos describe
sus gestos gloriosos, su ansia de luz externa, su de-
safio ada suerte. El, vendado, no hace mas que ver.
Ve siempre: sean queridas personas, extintas o' vi-
vas, sean objetos, ambientes o paisajes. Pero, sobre
todo, ve su mitica grandeza. El no tiene un solo real
momento de alarma de su conciencia, sea como artis-
ta o como ciudadano. Sabe que casi todo el mundo lo
admira como soldado. La gloria rumorosa y cuanti-
tativa no le falta- EI es un hombre de gran fortuna
presente. Como artista ha hecho Sombra a Verga, a
Oriani, a Tozzi, novelistas mas grandes y mas seve-
ros que él, como hombre ha hecho invisibles a los pu-
ras y a los modestos; como soldado ha sido mas au-
daz que ninguno; como sembrador de ideas ha des-
empolvado los viejos instintos imperialistas, esteti-
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zantes y brutales. Pongadmoslo junt6é a un artista mas
modesto, a Bornain Rolland. D’Annunzio sin excla-
mar nunca la palabra ““Paz”, amada’del Petrarca, o
“Amor”, amada de Cristo, secundando la cruel gue-
rra de intereses' que estallé y ;termind ha poco (él la
lia condenado Ultimamente en un momento de lucidez'
en el articulo publicado en Estados Unidos, en el cual
exalta la Rusia), se lia transformado en idolo de to-
dos los ““guerreréides” de Europa y de América.
Romain Rolland por haber dicho “Paz” y por haber-
se puesto por sobre la hecatombe, y por sobre la cul-
pa de los hombres, ha sido ferozmente atacado. Pero
la Historia dird, — no ya a la mortal vanidad del
poeta, — quién era mias grande entre él y el que ex-
hortaba a los hombres a huir de la violencia, la cual
s6lo nos ha dado los terribles frutos del inmenso
mal y de la expiacion ciega.

No es que en el ““Nocturno” falten grandes pagi-
nas: la de la madre lo es verdaderamente. Se nota
también una tendencia a escribir directo y simple. La
adjetivacion es todavia enfatica, im|p'recisa, por la
multiple y variada aplicacion, pero el periodo es mas
breve y a veces seco. Existe, siempre predominante
en D'Annunzio, el lastredanunziano y cada uno de
sus libros resulta de pesada lectura porque a fin de
cuentas el Poeta se ha ““frito e rifritto” en sus nu-
merosos volimenes y no sabe, en un bello vuelo, li-
brarse de si mismo, por excesivo amor a sus propios
defectos, que él, sin duda, confunde con virtudes.

También.el “Nocturno” es <le dificil lectura. Si la
critica publica fpQse sincera como lo es la privada,
el Poeta sabria que la mayor parte de sus lectores
ha quedado fastidiada con este Ultimo libro. Es co-
mUn encontrar gente que os pregunta: ¢lo habéis leido
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todo? Si contestdis que si, por lo general sentis agre-
gar: yo no he tenido tal coraje.’

Es asi. Gabriel D’Annunzio estd por resultar ef
menos leido de los escritores de Italia.

El publico exigia esta vez, de su Glorioso Soldado,
un libro profundo.' Las buenas péginas no son sufi-
cientes para las exigencias de los tiempos qué corren.
Se necesitan libros -de (fuerte organismo espiritual.
" Por mi antiguo amor a D’Annunzio yo esperaba la
gran obra.

k  ¢Sé habré agotado con ““L’Alcione” y con alguna de
sus estupendas paginas de prosa? ;O sera posible, que
mafiana, el Destino sea .propicio al retrasado?

En resumen, hoy por hoy, Gabriel D’Annunzio no
lia respondido a la época- Ha quedado en el artificio
tenaz de su misma forma. No ha visto profundo.
Quizd nosotros no debiéraihos exigirle tal tarea. Pe-
ro, quisiéramos verlo volverse simple a este malsa-
no y fascinante pecador de arte y de vida. Desearfa-
mos, ahora que se acerca el creplscilo de su vida,
verlo aplacado en los sentidos, y meditativo de infi-
nito.

¢Qué diria el mundo del Esteta‘que se lia exhibido
a todos los mas fulgurantes triunfos externos, si lo
viese renegar su propio pasado y caminar humilde-
mente con el viejo paso, religiosamente, hacia la vi-
da profunda y ultimaT

Creo que todos gritarian: jmilagroFimilagro!

Juan Costetti.

(Version de Montiel Ballesteros).
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(Fragmento de una novela)

A la vista de aquellos viejos papeles sepultados en
el fondo del ball, sobresaliendo de entre el revolti-
jo de libros y revistas, casi amarillos por la accién
de los afios y cubiertos de una ca-pa de -polvo que a
duras penas permitia descifrar el contenido de cada
uno de ellos, la imaginacién de Gabriel se sumergié
de pronto en un mundo de lejanos recuerdos, revi-
viendo -por unos instantes las escenas de su infancia,
mutihas de las cuales surgian en los repliegues de la
memoria sin contornos precisos, como Si estuvieran
fundidas en una tenue niebla, dejando en su alma una
sensacion indefinible, mezcla de angustia y de me-
lancolia.

Aquellos papeles constituian para Gabriel el Unico
patrimonio heredado de un tio suyo, que ejerciera él
sacerdocio alld en un pueblecéllo perdido por'el Sur
de Ohile y, cuya desaparicion, en lo mejor de la edad,
habiale dejado completamente solo en el mundo, li-
brado a las mil eventualidades de una vida azarosa,
sin tutela de ninguna especie.

En los instantes en que pasaba revista a su heren-
cia Unica, donde podianse ver, junto con algunos”re-
tratos descoloridos™ circulares escritas en latin, per-
misos para confesar hombres y mujferés “‘siempre
que llevare tonsura abierta™ y una extensa némina de
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los servicios prestados a la Arquidiocesis por el Pa-
dre Antonio — que asi llamabanle los feligreses a su
tio,—facil érale a Gabriel recordar la figura de és-
te, a petar del tiempo transcurrido desde el dia de
su muerte.

JEtepresentabaselo vivamente ante si, con su bello
porte de hombre ya entrado en afios, la cabeza cana
—de com'n erguida — la nariz curva finamente re-
cortada, los labios de un perfecto dibujo y qu<e una
leve sonrisa contrafalos hacia un lado, sus ojos os-
curos de mirar noble aunque ocultando siempre un
fondo de malicia y, sobre todo, crefa oir todavia el
timbre de aquella voz estentérea que, de chico, po-
niale al sentirla la piel como la de las gallinas, cuan-
do, saliendo de paseo .por las calles del pueblo, grita-
bale desaforado, en puro acento espafiol y haciéndo-
le dar un salto:

—iOye tU, sangre de pato. No arrastres los pies!

i'Con qué fidelidad aclarabanse por momentos* en su
jnemoria ciertos recuerdos que antes apareciansele
confusos, sobre todo el de aquella parroquia consa-
grada &l culto de Nuestra Sefiora del Rosario y que
levantabase a un costado de la plaza principal, fren-
te a la casa del Gobernador y en cuyas veredas ten-
dianse, en los'dias de canicula, a la hora de la siesta,
grupos de indios araucanos, la mayor parte de ellos
semidesnudos y borrachos de “-chicha”, permane-
ciendo alli a la espera de algin casamiento o bauti-
zo con el objeto de abalanzarse sobre las ilionedas
que los padrinos arrojaban a la distancia después de
la ceremonia. )

Cuéntas veces, mientras el Padre Antonio queda-
base dormitando sentado en el viejo sillén del consis-
torio, la cabeza gaclia y los codos apoyados sobre la
mesa, dejando escapar de tanto en tanto algin fuer*
te ronquido, Gabriel, abandonando el fastidioso cua-
derno de ejercicios, deslizabase sigilosamente a lo lar-
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go del corredor que comunicaba con la iglesia e in-
ternandose en ella, contemplaba a sus anchas aquel
sagrado recinto, cubierto de grietas, por cuyos agu-
jeros, formando haces de luz, coldbanse los rayos del
sol o bien, deteniase temeroso frente a esos vagos
rincones, envueltos en penumbra, que suelen proteger
a las «beatas humildes de las miradas importunas y
en donde, mas de una vez, habia tropezado con una
viejecilla que, al reconocerle, deciale interrumpiendo
sus interminables oraciones:

—ijAh! ;eres tl, el sobrinito del sefior cura? Deja
que te bese, santito de Dios!

En medio del silencio que reinaba en la iglesia, si-
lencio que sélo turbdbanlo la algarabia de algunos
dhiquillos que jugaban en la plaza vecina, o la mo-
lesta carraspera de algun feligrés, Gabriel desfilaba
delante dé los altares, fijando su atencién en todos
esos detalles que luego, en las horas solitarias, exal-
taban con mil variantes su imaginacion infantil, po-
blada de suefios misticos. Si bien el aspecto general
de la iglesia era en extremo .pobre, no faltaban en
ella, frente a las imagenes mas favorecidas por la
devocion popular, un buen nimero de candelabros y
varios jarrones sosteniendo ramos de flores artificia-
les, cuyas plateadas hojas extendianse en forma de
brazos y que la luz menguada de las, velas ciabales
un encanto ingenuo y triste; habia también en la
iglesia una coleccion de cuadros, oleografias esmal-
tadas, representando la pasion de Jesucristo, y una
vitrina conteniendo en su interior la imagen de San
Esteban, sujeto al martirio de las flechas. Pero lo que
mas atrafa las miradas de Gabriel, era el tabernéacu-
lo erigido en medio del altar mayor, con su portezue-
la dorada, cubierta siempre por una cortinilla de ter-
ciopelo rojo y que el Padre Antonio, .en el momento
mas solemne del santo oficio, descorria misteriosa-
mente, mientras los fieles inclinaban las cabezas, lie-
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gando a sus oidos el rumor, como de olas, de las ora-
ciones. jCoii qué emocién fijabase siempre en aquella
casuca, donde moraba el buen Jests y al que imagi-
nabaselo vivo y radiante, transparentado en la sagra-
da hostia, esa misma hostia que bu tio levantaba en
alto con el Santisimo Sacramento, en tanto él, hinca-
do 'de rodillas, hacia vibrar la pequefia campana, siu
atreverse a incorporar la cabeza por miedo a que la
luz divina le cegara.

iCuando podria—pensaba Gabriel en aquellos ins-
tantes — al igual del Padre -Antonio, celebrar los ofi-
cios de la misa! Veiase ya revestido de los ornamen-
tos litargicos, con la estola cubierta de complicados
arabescos colgando a ambos lados del cuello, lucien-
do aquella regia casulla de parpura con aplicaciones
doradas que tanto agradabale ver sobre los hombros
de su tio durante la misa del domingo y los delicados
encajes del alba gne resaltaban nitidos sobré el fon-
do oscuro de la sotana y, mas que nada, vefase con
el pomposo bonete de cuatro picos que, en varias
ocasiones, habfaselo .puesto sobre™la cabeza — a guisa
dé ensayo — representandose estar frente a una mu-
chedumbre piadosa a la que 'bendecia con unciépi
episcopal. Pero, en seguida, desechaba tales ilusio-
nes, viniendo a su mente las palabras que el Padre
Antonio repetiale a menudo — como un cruel estri-
billo — cuando con los ojos humedecidos por las la-
grimas, Gabriel implorabale re dejara seguir la ca-
rrera del sacerdocio:

—TU no tienes, pasta para ello. Ya me lo dirds con
el tiempo.

‘Entonces conformabase con que sélo le permitiera
ayudar a misa. La primera vez que biciéralo fué en
un domingo de Ramos. Lo mafana-habia amanecido
luminosa y azul. Sobre ol horizonte donde empezaba
a remontarse el sol, extendianse algunas nubes quie-
tas- y alargadas que parecian querer .cefiir la curva
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de los cielos a manera de una débil franja. Un aireci-
110 de Otofio estremecia las hojas de los arboles de
la plaza, cubiertos ain de innumerables gotas de ro-
cio, semejantes a puros diamantes que la luz del sol
hacia refulgir.

Desde las primeras horas Gabriel salté de la ca-
ma, con resolucién .poco ‘comuin en él, pues, como a. to-
dos los nifios, pegabansele a menudo las sabanas y
cuando el padre Antonio entr6 en su habitacién con
el objeto de despertarle, encontréle ya en piely ves-
tido con la sotana de monaguillo, cuyo rojo vivo lle-
naba su cabeza de suefios de gloria. Momentos antes,
cogiendo el crucifijo que pendia de la pared, encima
de la cabecera de su cama, habialo recostado sobre el
brazo izquierdo e inclinando la cabeza imitaba, frente
al espejo del guardaropa, la actitud de San Luis-
Gonzaga tal como aparecia en las estampas de su
primera comunién.

—Veo que le has dado un susto al cuerpo... dijéle
el- Padre Antonio, al verle ya levantado. Gabriel fi-
jose en el rostro de su tio viendo reflejado en él un
perfecto buen humor. Acercdsele para que le besara,
en la frente y después mirdle vestir, observando la
rapidez con que prendiase los cuarenta y dos boto-
nes de la sotana, sin saltearse ninguno. Después atre-
viése a preguntarle, aprovechando la predisposicion
a la chanza que tenia especialmente de mafana él
Padre Antonio, ““si no sentia frio en la coronita™, y
mas aun, hasta pidiéle permiso para tocarla, sintien-
do en sus manos una sensacion aspera, algo asi como
el roce de una hoja de cardo.

—Anda y repica las campanas, que es hora de em~
pesar. ¢Te acuerdas qué toque es?

—Si, tio, dos toques en la campana grande y una
en la chicé.

—iCuidado con equivocarte!

Gabriel atravesé las piezas de la casa rectoral y
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después de pasar por el jardin que daba a una de
Jas partes laterales de' la Iglesia, entré en ésta, diri-
giéndose basta el coro y de alli hacia la escalinata
que daba acceso a la torre que elevbase a una regu-
lar altura. Una vez en ella, entretivose un instante
en contemplar el pueble/, que, a esa hora, empezaba
.ya a animarse. Veialo en toda su extension, pues la al-
tura de la torre asi lo permitia, y regocijandose ante
aquel espectaculo -que rara vez le era dado gozar.
All4, a lo lejos, hacia la extremidad donde termina-
ba la linea regular de las casas, en su mayoria de ma-
dera a causa de los temblores de tierra que de conti-
nuo conmovian, aquellas regiones y casi donde empe-
zaba el campo abierto, divisdbase, bordeado de bos-
quecillos umbrosos, el rio Traiguén, que circuia la
parte izquierda del pueblo y cuyas aguas, a esa hora,
ostentaban un brillo como de plata derretida, sobre
todo en aquellos trechos donde los rayos del sol daban
de lleno, efecto que hacia resaltar ain mas la tona-
lidad verde-'azul de la costa. Mas acd y mirando 'en
linea recta desde la torre, veiase la Estacion del Fe-
rrocarril con su jardincillo de ordenanza y una hile-
ra de vagones de carga, inméviles y como abandona-
dos a lo largo de la via, destacando sus masas simples
y descoloridas, de ese matiz a que viene la madera
pintada bajo la acciéh (le las intemperies, rodeados
de soledad en medio de aquel* predio desolado, don-
de aqui y alla, en vaho trataba de medrar alguna
que otra hierba, raquitica y triste, formas infimas y
humildes de la vida, calcinadas por los escapes de
vapor Sirvientes dé las locomotoras. El nucleo de ca-
sas que formaban el total de la poblacién de Victo-
ria extendiase, en forma cuadrangular a partir de la
plaza, hasta perderse en el caserio pobre de las ori-
llas. Resaltaba en primer término, la calle Ancha, cu
yo piso estaba formado por viejos tablones de made-
ra, siendo sus veredas altas y en extremo desiguales.
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El resto de las calles eran estrechas y el aspecto ge-
neral de sus casas, chato y uniforme.

Gabriel cogi6é las cuerdas que asia a las dos cam-
panas y comenz6 a repicar, haciendo huir con sus so-
nes a una bandada de palomas que en ese momento-
habiase refugiado en el interior de la torre. Las no-
tas broncas de la campana mayor hendian eli aire, en
temblorosas vibraciones, seguidas de los Sones argén*
tinos y agudos de la menor, hasta que el eco de am-
bas perdiase poco,a poco en los serenps dmbitos de
la mafiana.

Todo el pueblo afluyé en masa, como solia hacerlo
siempre Que celebrabase alguna solemnidad, religio-
sa- La' Banda popular, solicitada de antemano por el
Padre Antonio, di6 mayor lucimiento a la misa, su-
pliendo los malos servicios del pequefio 6rgano, ya
afénico y del cual apenas si sonaban algunas pobres,
notas.

El Gobernador ocupaba una de las primeras filas,
ostentando en medio del pecho una medalla, sujeta
por una cintilla roja, jperteneciente a una congrega-
cién piadosa. Hombres y mujeres formaban un con-
junto abigarrado. Ya antes de la misa, algunas viejas
dieron comienzo a las oraciones, munidas del pequefio,
breviario, y en aquel incesante murmullo mezclabanse-
todas las voces, algunas de las cuales sonaban de ma-
nera destemplada, como si pugnaran por sobresalir
del monétono coro.

«Gabriel embargado por la-emocién del momento y
«a la vista de aquella enorme concurrencia, compren-
di6 la magnitud de su paso y a punto estuvo dé aban-
donarlo todo y salir corriendo por la puerta de la sa-
cristia. En vano trataba de retener en su memoria los
interminables latinazgos que debia decir durante él
transcurso de la inisa; las palabras parecian huir, in-
aprensibles a los mandatos de su voluntad, y entonces
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equedabase como anonadado, lleno de confusién y ver-
glienza.

La voz del Padre Antonio, prodijole, al sentirla,
un extrafio cosquilleo que recorrié stbitamente todo
su cuerpo:

—Estamos pronto. ¢Vamos!

mGabriel cogié el pesado misal y siguidle con paso
torpe hasta el pequefio estrado donde alzabase el al-
tar mayor. Al principio todo salia a pedir de boca;
pero tanta felicidad duré poco. Bien pronto el inci-
piente monaguillo queddse sin contestar un sinnime-
ro de locuciones de su tio, el cual, en vano golpeaba
con insistencia el pie sobre el piso a objeto de lla-
marle la atencién, o indicabale algunos comienzos de
oraciones, para que luego éste siguiera por su cuen-
ta, hasta que, al fin, exasperado y viendo la inutili-
dad de todo esfuerzo ante la torpeza del muchacho,
continu6 leyendo solo los extensos periodos conteni-
dos’en el misal, aunque haciendo rechinar sus dientes
y dirigiéndole de soslayo unas miradillas terribles, cu-
yo significado entendia bien a las claras Gabriel, mas
que los propios latines que le estaba encomendado de-
cir durante la misa de aquella mafana. En otro cur
so del santo oficio, pretendi6 el improvisado sacristan
levantar el extremo de la casulla antes de su debido
tiempo, pero de nuevo la voz del Padre Antonio hi-
zolo volver sobre si mismo, en tanto su rostro ponia-
se al rojo vivo.

—Mejor seria que levantaras la cola a los perros!
—dijole por lo bajo. Una sorda angustia oprimiale el
pecho, impidiéndole casi él respirar; por momentos
venianle deseos de ponerse a llorar alli mismo, frente
al altar, delante de toda la muchedumbre de fieles que
de seguro reirian en esos instantes de todas sus tor-
pezas; otras veces imploraba al Sefior le iluminara
de subito, guiandole en los divinos menesteres a que
en hora mala habiase metido, de puro santurrén y al
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fiolo deseo de lucir la roja sotana de monaguillo que
tantos desvelos causarale siempre.

Pero cuando su turbacién llegé hasta lo indecible,
fue en el momento de verter el sacro vino en'el céliz'
de oro, sostenido por las manos regordetas de su tio.
pe s6lo encontrarse frente a él temblabale todo el
cuerpo, al punto de no acertar en los detalles méas ni-
mios de la ceremonia. Apenas dejo escurrir algunas
gotas del precioso liquido en el sagrado recipiente,
cuando el Padre Antonio dijole, con gesto de impa-
ciencia y tono amenazador, interrumpiendo la ora-
cion alusiva al rito:

—Echa mas! Echg mas! No regatees!

Acaso el pobre Gabriel pensase en esos instantes,
que siendo aquel vino, por obra de la misteriosa ma-
gia de su tio, la sangre de Cristo, necesario era esca-
timarle. Mas, de seguro, no pensabalo asi el Padre
Antonio,» el cual levantando el céliz a la altura de la
boca, le apuré hasta las -heces, volviendo a repetir la
dosis, ya que siempre fuera un perfecto gustador de
vinos, tanto ante el altar del Sefior, como ante su pro-
pia mesa, en la que nunca faltaban un par de botellas
y de las mejores marcas.

Manuel de Castro.

Agosto de 1920.



NORUEGA

En esta tarde gris y fria,
que la quiero retemplando mi energia
porque estoy convaleciente,

rostro afilado, ojos profundos, frente saliente,
la tela de mis recuerdos, integralmente se entregd

a paisajes de Noruega.

Son puros y taciturnos y rudos y exaltadores

-—cuando, ahogando entre brazos de barrancos a los

[flores—

alzan montafias, lanzan torrentes, yerguen pinares
y extienden nieve y 6brense a helados vientos polares.

Cielo plomizo, nieblas, tormentas,

noches de invierno, largas y cruentas,

el hombre, entonces, debe luchar-,
arranca el marmol de la cantera,
duefio de un hacha, corta madera
0 en un velero marchase al mar.

Naturaleza
toda grandeza

—pufios de rocas, testas de cumbres,

filos que cortan incertidwnbres—*
dan a las manos santo vigor

y el hombre avanza
con heroismo en la esperanza

que es compafiera de su trabajo conquistador-
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Tierras de rosas, vegas fragantes,
trigales aureos joh, cuan distantes!
Se os ve en mirajes de fantasia,
bajo los cielos del mediodia,
cielos de siesta,
cielos de fiesta,
cielos sensuales
para delirios de bacanales.

Noruega, mi alma ama tus paisajes
bellos y salvajes; X'
le han dado lecciones para elevacion

de todas sus ansias y todos sus suefios.

iBenditos paisajes nortefios,
sois una potencia de resurreccion!

121

Julio Raal Mendilaharsu.



SE VA LA JUVENTUD

Cerca ya de los treinta afios la frente inclino,
pensativa y serena. Del andado camino 1
no.quiero recordar las horas desoladas
ni el dolor en acecho de sus encrucijadas.

Quién sabe por qué ha sido indtil tanto empefio,
quién sabe qué fatidica sombra nublé mi ensuefio;
no sé cuél fue la causa de mi ventura trunca

e ignoro por qué ha sido que no fui feliz nunca.
Sélo sé que en mi frente pensativa y\ serena

se lee como en un viejo palimpsesto mi pena,

y en su blancura tersa, dilatada y sombria,

hay que mirar bien para ver su melancolia.

Se aproxima la noche. Huyetel vivido oro
<lg esta tarde vernal sonora como «w coro,
iy como el oro falgido de esta tarde vernal
huye la juventud, hora primaveral
de esta vida tan corta, tan triste y tan banal!
La ilusion y el afan son dos flores marchitas
en el cofre vacio del laurel y la rosa.
AUn siento la fragancia de las Gltimas citas
y presiento el perfume de la Gran Silenciosa,
toda blanca en la noche, traida por un leve
vuelo, al aire los marmoles de sus pechos de' nieve!
Ya es tarde para todo, hasta para cantar,
idolor de no tener!, jhorror de no esperar!
Cuando se tiene oro juvenil en la sien,
«¢| verso huele a nardo. Y la pena también.
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En mi orfandad ha sido la miseria un blasén.
Por las calles en sombras senti en mi corazén
la ternura infinita de esta bruja amorosa.

Y su mano leprosa

engarzd los méas bellos versos de mi cancion.

Y bajo mi menguada tutela el cielo puso

esta mujer que'adoro y esta hija que venero,
flor blanca que perfujna mi existencia, lucero
que esparce luz ideal en mi, senda de ibusp;
iflor y luz que si pierdo, nada quiero! _

Pero oculto mis hambres como oculto la herida
que atraviesa mi alma vieja y entristecida.
iS6lo en mis versos soy alguna vez sincero!
iSolo tu, mi alma, sabes cuando soy verdadero!
Y en el claror del alba y en la sombra nocturna
se ve s6lo mi Vida lirica y taciturna...

Mafiana acaso olvide el dolor que hoy se inicia.
Pese a mi desaliento ain sé decir “mafia/na™
Sonrie,me el amor 'en la humilde ventana
del hogar y me aguarda una tierna caricia.

Como un suave creplsculo es mi suave penar.
Todo lo que la vida no me ha querido dar
habra sido por algo que no sé comprender.
Un nuundo doloroso y cruel es el pasado.

La dicha que he sofiado,

quizés no la he sabido ganar ni merecer...

Segundo Barrete”/



LLOVIENDO CON SOL

Hat/ un sol convaleciente

y una tarde en desalifio,

y un vientecillo que viene y va como un nifio,

que cruza loco una esquina, irrumpe por un zaguan
y cansado va y se sienta en un desvan.

Sale de pronto a la calle.

Algo les dice a las hojas de un arbol municipal...

se hace con ellas un traje

que a poco, inconstante y pérfido, 'arroja en un lo-
[dazal-

Cruzan dos chicas la plaza...

tiene el vientecillo entonces audacias de colegial,

las alcanza y en su torno danza una danza procaz,
juega inquieto con sus rizos, les acaricia la faz

y, de un solo golpe, muestra su mano inquieta y fugaz,
toda cubierta de seda

la suprema gallardia, la fresca gracia insinuante
de una pierna escultural.

De pronto, de un lado al otro, la tarde se pone rubia,
un milagro luminoso hay en el cielo otofial...

y en el traje ajado y viejo de los arboles la lluvia
hace como que cosiera con agujas de cristal.

Es que tal vez llueve el dia las estrellas de la noche...
El sol su millén de espadas fantasticamente blande,
y no se sabe si el ¢icio finge tan sélo un derroche
0 si acaso estd llorando una alegria muy grande.

Hay un sol recién lavado
y una tarde toda rubia.
Por la calle el vientecillo va esponjado

por la lluvia.
José M- Pena Antipuy.



GLOSAS DEL MES

El pago de la delacién

La iniciativa de estimular una pesquisa con dinero,
carece de novedad en nuestro medio, donde aquella,
oferta del caudaloso doctor Palomeque, en ocasién
del asesinato de un su paciente, ya destind otros cin-
co mil pesos para quien sefialara la verdad;

Y entonces, pues ya lian corrido como veinte afios,
esa suma importaba mucho mas que en nuestros men-
guados tiempos; sin embargo, no.fue delatado el ase-
sino. '

La iniciativa de nuestro Concejo estd en riesgo de
merecer igual suerte; como si se reprodujera el im-
pedimento psicolégico de aquella época, ahora se re-
husa igual estimulo para descubrir un criminal bien
antipatico.

Golosina de esa calidad fue ofrecida .para cazar
aquella famosisima sefiora Humbert, perfecta eabu-
resa, que con la marafia de su “Renta Viajera™ apa-
fi6 capitales ingentes y embaucd personajes de cotur-
no, hasta Rostand y el Presidente Loubet.

Entonces el ardid result6, y un buen sefior, acadé-
mico por afiadidura, en Madrid la delat6 a la Policia-

Hemos levantado previamente esos recgerdos al
ofrecer a la meditacion de los lectores la interpreta-
cién del caso.



126 PEGASO

¢Influird el miedo en ese triunfo sobre la codicia?

¢Influird alguna otra virtud, mas delicada y prepo-
tente?

Natural es que acarreara desagradables contingen-
cias la/ denuncia contra el sefior fabricante de tan po-
derosas maquinas como esa cuyo malvada efecto se
desea vengar: y el cuidado de la propia existencia do-
minaria el ansia de justiciay la avidez de la moneda.

Pero también podria ser que existiera, como fun-
cién organica, una repulsién mas o menos légica ha-
cia el oficio de delator;-cuya'actitud moral, respeta-
ble y tal vez justa, ain no se amalgama con los ele-
mentos de nuestro caracter.

Dejamos planteado ese problema contenido en el
tragico suceso de la huelga del mes. ;Debernos acredi-
tar el imperio del miedo? ;Puede envanecernos la su-
pervivencia, en época tan vilipendiada y estrecha, de
un sentimiento delicado que repugna el oro por una
satisfaccién de la conciencia?

A cavilar, mientras el olvido disimula el fracasado
soborno y la inepcia de nuestros pesquisantes profe-
sionales.

Emilio Samiel.



NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Parnaso Uruguayo. — Por Antonia Artucio Ferreira. — Editorial

Mauci.—Barcelona. i

.Tarea sumamente engorrosa y paciente es la que lia llevado a

1» conocida poétisa en eete libro. Desde la hermosa antologia
hecha «por Baul Montero Bustamantc hace quince afios, la poesia
uruguaya ha florecido gallardamente, hasta el punto de contar con
varias figuras de relieve extraordinario, que han enriquecido y di-
latado el dominio de nuestra lirica, haciéndola una de las mas va-
riadas y opulentas del continentp.

Si pudiera caber alguna duda sobre esta asercién, bastaria para
disiparla la lectura de esto libro, sintesis bastante completa y ge-
nerosa de nuestro Gltimo quinquenio poético, en donde se encuen-
tran mezclados los nonibres mas famosos y mas humildes, en una
bella hermandad de gente, dispar en cuanto al mérito y-la abundan-
cia de la cosecha, pero enlazada en lo intimo por la unidad del an-
helo superior.

Es elaro'que se le podria reprochar a la sefiorita Ferreira algunas
equivocaciones en la seleccion de las poesias, y, sobre todo, algunos
errores estampados en los acapites; las primeras, que indicarian ex-
travio del gusté, y los segundos, falta de documentacioén; pero oso no'
es nada frente a lo que representa el esfuerzo realizado,’ la finali-
dad patriética, y el positivo valor global de la obra—J. M.

Canto a Francia—Por Fernando Nebel Alvfarez—Montevideo. —

1922.

La lirica épica manifestada por el. elogio ardiente y ditirAmbico
hacia los héroes guerreros o las naciones, esta, por fortuna, ya bas-
tante desmonetizada.

Es curioso observar que no obstante la magnitud de las naciones quo
intervinieron en la dltima guerra y la cantidad de excelentes liri
cos movilizados, no ha surgido un solo poema digno de perdurar
por su exaltacién patriética. Por el contrario, las dos grandes obras
nacidas en ese medio, ““El fuego*™ y ““El hombre es bueno"
poemas épicos a la inversa, en donde se reniega bastante del pa-
triotismo y de toda aquella catarata hiperbdlica con quo se nos estro-
peaba los oidos en las fiestas nacionales.
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Resulta, pues, anémalo, este vibrante himno & Francia, hecho
por un moderno poeta uruguayo/ cu donde, sobre todo, se canta el
genio y. la gloria militar, y en donde se repiten las palabras de
Cambronne, vuelve a verse volar el aguila napoleénica ““qué ha lu-
chado con honor™, y pasan, ornando de laureles las banderas des-
plegadas, Eylau, Wagram, Austerlitz y Jofia.

-Mas alta creemos la misién de la poesia y, de la literatura actual.
Nada 4e deben los pueblos a esa barbarie disfrazada de gloria. EI
concepto del valor mismo, ha cambiado, y no es, por cierto, alaba-
ble, a mas de ser tema demasiado trillado, el numen do un poeta quo
ae estremezca con estas cosas.

Todo esto sea dicho desdo el punto do vista ideolégico, y sin des-
conocer la fluidez y el talento con quo el sefior Nebel Alvares ha
hecho este célido panegirico rimado.—J. M. D.

Humus.—Por Raudl Brandao. — Editorial Cervantes—Barcelona. —

1922.

Si hay un libro extraordinario entro las ultimas ediciones que nos
llegan de Europa, es ésto. Libro genial, de extrafia y poderosa fuer-
za do evocacion, do constructura avasallante, salpicado de misterio,
de vida y muerte, esto libro do Raul Brandao puedo conceptuarse
un libro de primera magnitud, no sélo ya en la literatura portuguesa,
sino en la literatura universal, en donde tiene pocos similares.—T. M.

El libro de la actitud secreta de la soledad,—Por Leonardo Pena. —

Editorial Cervantes.—Barcelona—1922.

*No conociamos a Leonardo ‘Pena, de quien hablénos con exalta-
cién Hugo Barbagelata en su reciente viaje a Montevideo. Ahora
estamos como deslumbrador Se trata de un talentoso escritor. jo-
ven, cuya pluma originhlisima estd destinada a proxima consagra-
ciéon. ““El libro de la actitud secreta de la soledad”, es una no-
vela de valentia, de arrogancia, de ardor, que hemos leido mara-
villados de su belleza, de su gracia, de su genio. Su estilo es extra-
ordinario. EIl autor llama a su novela “biblia profana®/ Creemos
quo esto subtitulo es mas légico que el titulo.—T. M.
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