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TEATRO NACIONAL
V  y

De la obra inédita de Ernesto He- 
. rrera, puesta a nuestra disposición

por bondad que mucho agradecemos, 
de sus herederos, extractamos hoy 
este estudio sobre Juan Moreira, en el 
que el notable dramaturgo, qué junto 
con Florencio Sánchez tanto elevara 
el yalor de nuestro teatro, pone de 

' transparencia su fino espíritu crítico 
y su vigoroso concepto de pensador.

Juan Moreira fue un precursor. De él nació nues­
tra extirpe bravanzona y él encarnó en las almas de 
nuestros abuelos gloriosos; formó las montoneras he­
roicas y en su poncho listado, amarrado con enviras a 
las lanzas de tacuara, tuvo la libertad de América su 
primer bandera.

No es, pues, una imagen vana la que evoco como un 
símbolo propicio. Es el alma cyranesca^iel Bergerac 
nativo, nuestra alma de otras épocas, áspera y fiera, e 
indominable como una mata de cardos, al par que sua­
ve y blanca y perfumada como una margarita de la 
loma.

Harto se me alcanza que eu nuestra época pulida, 
lustrosa de civilización, disuena la salvaje rudeza del
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centauro abuelo; pero no imitemos, negándolo o te­
niéndolo en menos, a esos pobres rastacueros que, ha­
biendo alcanzado por su suerte o por su esfuerzo, un 
lugar distinguido en la sociedad, se avergüenzan des­
pués, como de un delito, de la humildad plebeya de su 
cuna. La aristocracia de la sángre es una mentira, así 
en los hombres como en las naciones. Lo único verdad, 
lo único noble y digno de respeto, así en ellas como en 
nosotros, es lo que alcanzó el tesón, es lo que conquistó 
el esfuerzo, la espiga dorada que crece y fructifica re­
gada por el sudor. No reneguemos, pues, de la noble 
rudeza del abuelo gaucho, torpe y analfabeto, que, a pe­
sar de serlo, nos escribió la historia.

Bien está que las exigencias de nuestra época nos ha­
gan apartarnos de sus costumbres; bien, también, que 
sobre sus ranchos de terrón edifiquemos nuestras vi­
viendas modernas y opongamos a sus ideas añejas el 
caudal avasallador de nuestras modernas ideas. Otros 
son los tiempos y otros los hombres y otros los cauces 
de las corrientes humanas. El siglo nuestro ha deste­
rrado al suyo, porque es más nuevo y es más práctico 
y es más fuerte, y fuera tontería pretender que el hom-» 
bre moderno se amolde a las ideas y a las costumbres 
y a las aspiraciones del hombre antiguo. Pero vivien­
do nuestra vida dentro del siglo nuestro, no tenemos 
por qué renegar de los abuelos que vivieron su vida 
dentro del siglo suyo. Puesto que somos parte de ellos, 
puesto que somos su consecuencia.

Así, pues, al empezar este trabajo, en el que pre­
tendo bosquejar la historia del teatro nacional, no he 
podido sustraerme al deseo de evocar su primer tipo, 
el precursor/-tipó hermoso, grande, sanguinario y fie­
ro del Cyrano gaucho.

El arte, que es humano, está dentro y no por encima 
de la vida, está sujeto, por lo tanto, a las mismas exi­
gencias, a los mismos cambios y a las mismas trans­
formaciones de la vida* Nq creo por eso en el teatro
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criollo. Nuestra escena debe apartarse de la escena 
primitiva, y el gaucho debe desaparecer de los esce­
narios como desapareció de la vida, desalojado por el 
hombre moderno, que vive, piensa y siente de acuer­
do con nuestros modernos tiempos. Pero esa convic­
ción, ese concepto, esa conciencia de nuestros fueros 
artísticos, no debe llevarnos tampoco al extremo anti­
pático de desconocer nuestros orígenes, ni mucho me­
nos a renegar de ellos.

Hablemos, pues de Juan Moreira, una vez que pre­
tendemos hacer la historia de nuestro teatro.

Pué en la pista de un circo de lona, que cargaban 
sobre sus espaldas, ambulando por toda la región del 
Plata, cuatro histriones gauchos; fué en la pista de un 
circo, donde tuvo su humilde cuna este vigoroso teatro 
nuestro, que ya empieza a despertar interés en todo 
jel mundo, y que, quizá, como lo creía Garavaglia, está 
llamado a marcar rumbos al teatro universal.

Y fué Juan Moreira, el gaucho aquel de nuestros bé­
licos sueños infantiles, el héroe de aquellas pantomi­
mas ingenuas y burdas que presenciábamos de niños, 
con los ojos dilatados de asombro y, el corazón des­
bordante de entusiasmo, fué Juan Moreira, digo, el 
que echó sobre la pista de aquel circo los cimientos de 
este teatro.

Todos le hemos visto de niños y nos hemos. identi­
ficado con él, como algo que es tan nuestro que hasta 
vive en nosotros. No es esta, pues, la ocasión de repe­
tir la fábula que todos conocemos. Nuestro Cyrano 
gaucho, creado a su imagen y semejanza por la fanta­
sía popular, altivo, como todos los gauchos, y hermoso 
como todas las fantasías, no es en la leyenda sino una 
de las tantas encarnaciones de nuestra alma nativa, 
que en la historia se llamó Artigas, o Rivera, o Plores, 
o Leandro Gtómez, y en los anales de nuestra poesía 
silvestre, Santos Vega, o Martín Fierro, en las sapien­
tes sentencias de la filosofía popular. En la leyenda
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no aparece para nada, el bravucón ocioso y peleador 
que se figuran muchos; en ella es, el protagonista, 
nada más que un amante celoso de su libertad perso­
nal. Y, en este sentido, Juan Moreira, al trazar en el 
suelo con su facón la raya que ningún prójimo debía 
pisar sin que le costara la vida, obedecía al mismo es­
píritu rebelde e indomable de Artigas, al trazar con 
su sable las fronteras patrias, que ningún extranjero 
•debía borrar sin que le costara la derrota. Y nacido en 
un tiempo en que no había, por desgracia para él, pro­
digios libertadores que realizar, obedecía a' su' espíri­
tu combativo en su afán libertario de abatir al fuerte.

Tal concibió la leyenda, ese dulce poeta que se lla­
ma fantasía popular. Puso su, alma en su creación, co­
mo ponen su alma todos los pueblos en la creación de 
todas sus leyendas. Por eso Juan Moreira amaba y 
por eso era poeta y por eso prodigiosamente valiente, 
como a su manera amaron y fueron poetas y prodi­
giosamente valientes todos los gauchos; por eso Juan 
Moreira, aquel Moreira que conocieron nuestros asom­
brados ojos en el risueño amanecer de nuestra edad 
primera, no se borrará jamás ¡de nuestra memoria. 
Porque es nuestra alma de ayer, nuestro pasado, por­
que somos en él nosotros.

Creo que fué Ingegnieros el que, empeñado una vez 
en destruir la leyenda de Moreira, desenterró viejos 
infolios y escudriñó empolvados archivos, para pro­
barnos que nuestro héroe no había pasado en la vida 
de un degenerado vulgar, con un algo de valiente y un 
mucho de bravucón. Y probablemente tenía razón In­
gegnieros, que la leyenda suele ser como, el brillante 
del químico, una sencilla y tosca piedra de carbón. 
Pero si esa leyenda nos acaricia y nos perfuma el al- 
pia con una dulce sensación de poesía, como esa piedra 
brilla maravillosamente y nos • llena de felicidad el 
poseerla, j,por qué ese afán de analizar?

“ Jesucristo^nunca^ha existido” ; “ Homero nunca ha
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existido” ; o bien: ‘‘Jesucristo fué un aventurero” ; o 
bien: ‘‘Homero no pasó nunca de un pobre y desam­
parado mendicante vulgar” , nos gritan encaramados 
sobre la pila enorme de sus mamotretos documenta­
rlos, falsos o \veraces, los vivisectores de leyendas, los 
eternos analizadores del brillante de la fábula.

Y bien: ¿qué nos importa? Concedámosles el triste 
triunfo de llegar un día a probarlo. También el cielo 
azul, que todos vemos, ya lo dijo Argensola, no es cie­
lo ni es azul. Pero para nuestras almas menesterosas 
de sublime, para nuestros espíritus sedientos de-ma­
ravilla, Cristo seguirá siendo siempre Cristo, el dulce 
hijo de Dios, que nos dio un día el consuelo de bajar 
hasta nosotros para sufrir con nuestros dolores y llo­
rar con nuestras lágrimas, y Homero seguirá siendo 
Homero, como ese cielo azul que todos vemos seguirá 
siempre siendo azul y seguirá eternamente siendo cielo.

* *

¿Teatro nacional?, se preguntan muchos. ¿Y qué 
es eso? ¿Y para qué necesitamos eso? Si nuestros ac­
tores no son perfectos todavía; si nuestros autores no 
son maestros todavía; si el tal teatro nacional es defi­
ciente y pobre, ¿para qué fomentarlo?

Francia, España e Italia nos mandan anualmente 
sus mejores intérpretes para hacernos conocer sus 
magistrales obras. Guitry, Zacconi, Novelli y Borrás 
nos son tan familiares a los americanos como a los eu­
ropeos. Benavente es tan conocido aquí como en Es- 

-paña. Y si podemos beber el arte en fuentes como es­
tas, ¿para qué empeñarnos en ensuciar nuestros labios 
en las aguas todavía turbias de nuestras regionales 
cachimbas artísticas?

Aparentemente asiste a los que argumentan de esta 
suerte, la más completa razón. Fundamentalmente, no.
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El arte es universal, se dice. Hamlet llega tanto a 
nuestra alma como al alma de cualquier sajón, y una 
tela de Rembrandt o una escultura de Rodin, dan la 
misma sensación artística aquí o allá o en cualquier 
parte. Más todavía. El alma noruega de Ibsen, antes 
fué comprendida, sentida y admirada en Francia que 
en Noruega.

Hagamos una ligera diferenciación entre las artes.
La pintura, la escultura y la literatura misma son 

artes autónomas. No así la música y el teatro.
“ El pensador’’ de Rodin, o “ La Maja desnuda” de 

Goya, o el “ Quijote” de Cervantes, impresionan nues­
tra  alma directamente; bebemos el arte en la fuente 
misma; mientras que en la música y en el teatro, obra 
como intermediario el temperamento del intérprete. 
Un actor sajón y un actor latino, nos servirán en el 
mismo Hamlet, dos príncipes de Dinamarca emotiva­
mente distintos. Aún entre los mismos latinos, Zaceo- 
ni, Gruitry y Borrás, pongamos por ejemplo, nos darán 
cada uno, a. través de sus distintos temperamentos, la 
impresión de tres Hamlet distintos y los diversos pú­
blicos, por su parte, también los sentirán diversamen­
te y de una manera tanto más intensa cuanto más se 
acerque a su alma el alma del intérprete.

Lo que quiere decir, que si bien el arte es universal, 
no puede serlo en igual forma la manera de sentirlo 
y mucho menos la de hacerlo sentir. Y nosotros somos 
ya una raza. Nuestro temperamento no es francés, ni 
español, ni inglés, sino exclusivamente nuestro. Ame­
ricano; más que americano todavía: ríoplatense.

Tenemos, de acuerdo con las necesidades de nues­
t ra  vida y con la naturaleza de esta región, nuestra 
manera de ser, nuestras costumbres' y nuestro crite­
rio; nuestra manera de ver y sentir las cosas de acuer­
do con ese criterio y dentro de ese temperamento.

De ahí la necesidad de un teatro nacional, de un 
teatro nuestro, que refleje nuestra alma, que esté en
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nosotros; escrito, pensado y sentido en americano co­
cho escribimos, pensamos y sentimos nosotros.

Por otra parte, eso de que nuestro teatro sea funda­
mentalmente malo, no es verdad tampoco. Cierto que 
todavía es ingenuo, cierto que es pobre; pero cierto e 
innegable también, que analizándole profundamente se 
descubre en él un enorme caudal de arte espontáneo, 
una sinceridad y una amplitud de* miras, como no se 
encuentra así tan fácilmente en todos los teatros. Es 
que, a pesar del vasallaje intelectual que le rendimos 
en todo y siempre a nuestra vieja maestra europea en 
la escena, sin darnos cuenta quizá, hemos sentido la 
necesidad de ser nosotros. Tenemos un teatro ingenuo 
y pobre si se quiere, pero incontaminado, sano, autó­
nomo, ajeno a toda influencia extraña, a toda subor­
dinación.

Tenemos un teatro que no se parece fundamentalmen­
te a ninguno; que concibe, realiza y sugiere en una for­
ma absolutamente personal. Y si tenemos eso, ya te­
nemos bastante, que sabido es que en el arte, como en 
la vida, lo esencial, lo primordial, lo fundamental, es 
tener personalidad.

Tomemos como base para el estudio de este teatro, 
la obra de Sánchez. Fué Florencio, nuestro inmortal 
Florencio Sánchez, el que recogió de la pista del circo 
el legado de Moreira. Y con aquellos histriones anal­
fabetos que componían la troupe de los Podestá y con 
aquel público hecho a las buifonadas trágicas de los 
Juanes de toda especié, que habían sucedido al Mo­
reira, el cerebro robusto de nuestro primer dramatur­
go hizo un teatro. ¿Cóir^o pudo realizarse aquel mila­
gro artístico?

E rnesto H errera.



RUY DIAZ, EL CID CAMPEADOR DE VIVAR

* I

Ruy Díaz, él Cid Campeador de Vivar,
Ya ganada Valencia, duerme, sobre un escaño; 
¿Sueña, acaso, en la brega fatigosa del año,
O en las nuevas ciudades que debe conquistar?

Lo que dueña Mío Cid ño importa a este cantar,
Sí que en su tienda duerme ajeno a todo daño,
Y mientras se arrebuja entre él rústico paño 
Ni la sombra del diablo hócelo parpadear.

—Mío Cid, dice Bermuet, mientras Ferrando fuga, , 
Poniendo en evidencia su condición de oruga, — 
El león de la, ja/ula hase escapado y brama; > ‘

Y os amenaza, os vola el criador! —Rodrigo, 
Imperturbablemente■ le responde: —¡Oh, mi amigo, 
Déjame reposar otro rato en la camal

Pedro Bermuez insiste:* —pon Rodrigo es prudente 
T?o hacer chanta, la fiera os amenaza. En vano 
Pretenderéis ganar más villas al pagano,
'Si el león que soltóse, os desmancha en su diente.
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Entonces Mío Cid, silenciosamente,
Abandona el escaño, libre de armas su mano,
Mira a Bermuez, sonríe, luego al león africano,
Y  segunda vez ríe al peligro inminente.

Bermuez, cuyo valor conoce el sarraceno,
Atónito contempla al Campeador sereno
Que avanza paso a paso. . .  La fiera ante Rodrigo

Inclina la cerviz con sumisión vasalla. . .
Bermuez, el tartamudo, ante él prodigio, calla ...
Y  el Cid muestra wna lágrima de reproche al amigo.

• P ablo de G recia.

\
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Vicente A. Salaverri, uno de los 
fundadores de esta publicación, y co­
laborador muy asiduo, nos adelanta 
uno denlos capítulos de su próxima 
novela, que retraíta la luí olía de los 
hombres jóvenes y preparados en el 
campo rutinario.

II

Ahora, sin el agobio sentimental de los recuerdos, 
ha dormido toda la noche. Le induce a levantarse sua­
ve claridad gris que qntra por un postigo abierto. El 
cuarto, este cuarto amplio y destartaladote que ha de­
bido mantenerse reservado en ausencia de la familia, 
molesta a Edmundo con su desaseo. Pocos muebles lo 
exornan: en el centro, una larga mesa comedor con 
hule; allá un armario; enfrente el ropero; un lavato­
rio ; una ancha percha rústica, bien clavada en la dura 
pared. En el rincón más próximo, un escritorio de ca­
jones desencolados; en el de allá — Edmundo ha sal­
tado del lecho y se despereza junto a la palangana — 
el catre y una mesa de luz; luego sillas; un silloncito, 
deteriorado, de mimbre; cuadros con fotografías de re­
productores en las paredes; una tosca rinconera, con 
varios frascos recubiertps dé polvo. . .

Todo es sencillo, todo es viejo, sin confort. Los mue­
bles fueron labrados con pinotea. El techo de la habi­
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tación es alto, ocultando un forro de madera la vista, 
nada estética, del armazón y la teja: una techumbre 
post-eolonial.

Ya vestido, sale Edmundo al amplio patio, que apa­
rece desierto. Las canaletas del aljibe penden a medio 
podrir. En la cocina, reducida y humosa, encuentra al 
mayodormo con la mujer, que sorben mate plácida­
mente, mientras en el suelo, comido de moscas, un gurí 
se frota los ojos pitarrosos.

El matrimonio íiaee escasos arrumacos a Edmundo; 
apenas si el hombre balbuce displicente:

—¿Pasó la noche ‘bien?
Pqr la cocina, el joven escapa al guardapatio, que 

debió ser hecho con “ piquéis” blanqueados y siete 
alambres de acero. Decimos “ debió” , más que nada 
por los hilos, pues, a trechos, faltan la mitad. No hay 
más galas que unas matas de tártago allá dentro: unas 
matas de tártago, a cuyo alrededor escarban las galli­
nas. Una perra barrosa le gruñe al dueño y un perrito 
barcino le hace fiestas, como si adivinara la condición 
de Edmundo.

—¡Quédese quieto, “ Loco” ! — grita una voz desde 
el galpón.

Los peones fuman en rueda, a la usanza india, en 
cuclillas, esperando que se les llame para tomar café. 
Son cinco individuas (a todos los cuales hubo de ver­
los anoche Edmundo, mientras cenaban); cuatro son 
mestizos, y uno, el que parece más cordial, es un mu­
lato, de tez casi negra. Se llama Abundino y tiene unos 

• ojos nobles y alegres. Cuando pe ríe, entre la cárdena 
pulpa de sus labios, brilla una dentadura equina, y 1̂  
boca se le va de oreja a oreja. Tiene las córneas es­
triadas de rojo.

Otro peón es conocido por “ Zorrillo” . Los bigotes, 
ralos e híspidos, cáenle a lo chino. Pero debe ser su pe­
lambre hirsuta lo que le vale el mote, porque hediondo, 
a lo menos en la forma del mulato, no lo es.

rÂüiiifnniii £
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Luego está Segundo, con apenas diez -y seis años, 
pero grave, alto y fornido como un adulto en su ple­
nitud. Sus facciones son tan lindas, que recuerdan las 
de una muchacha impúber.

Al chacarero le llaman “ Canario” , por ser oriun­
do de Solís. Es alto, desgarbado, flaco, de tez biliosa, 
casi amarilla ; mira a Edmundo como si previniera un 
peligró: de reojo..

El último es un viejo, grandote y tuerto, que res­
ponde invariablemente cuando ae le habla :

—¡Sí, señor!... ¡"asín es! ...
El galpón, grande, resulta chico, porque tiene con­

siderables deterioros y hácese preciso hacinar cuantos 
frutos — avena, cueros, lana — se depositan allí. La 
paja brava del techo se ha podrido y, por lo visto, en 
víspera de lluvias, ¿no hay mira de cambiarla. A la de­
recha queda el corral y los bretes de la majada, exha­
lando ese olor agrio, característico. A la izquierda un 
galpón, de lo más impropio, para las herramientas, y 
dos construcciones (la última de barro), para los to­
ros y los caballos, a pesebre. Atrás — y esto le produ­
cé una dura impresión a Edmundo —• hállase el ran- 
Chito de los peones, y adósado a su pared de ladrillo y 
barro, el;chiquero, donde están los tres cerdos que se 
van a cebar. De una y otra dependencia sale un tufo 
que diera náuseas a cualquier persona delicáda:

; — ¡ Los hombres y los chanchos juntos ! rf-r masculla 
el ingeniero. — ¡ Esto és un despropósito !

Casiano, que le ha seguido, le .objeta al punto, enco­
giéndose de hombros:

—¡Y, patrón!... La gent’el campó no es como lav’e 
Ja ceudá. Es más juerte y . s ’acostumbra a todo.

De nuevo ante la peonada, dice, por ocultar su pé­
sima impresión, Edmundo:

—¿Nos lloverá hoy?
Dos jóvenes miran el cielo, sin arriesgar respuesta, 

mas el tuerto desliza su muletilla:
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—¡ Sí, señor! . . .  ¡ asín es! . . .
De haberle dicho lo contrario, el grave don Pauta 

hubiera respondido lo mismo:
—j Sí, señor! . . .  j ansí es! . . .
En esta mañana-un poco triste y como desvaída, Ed­

mundo añora los días felices de aquella infancia pró­
vida, que va quedando lejos. Bajo los ombúes cincuen­
tenarios, de anchos troncos amparadores, parécele que 
va a surgir su padre, el gigantón cándido como un ni­
ño, a quien con buenas palabras se le sacaba todo, pero 
que por malas no cejaría ni ante un regimiento entero. 
A medida que avanza, reconoce lugares. El clarín de 
los gallos taladra el espacio con su agudo sonido; unos 
pollitos claman nerviosos en torno de la madre, que 
alarga su cuello atornasolado y elástico descubriendo 
una opípara lombriz de tierra.

—¡ El café! — grita la mujer del capataz, desde la 
puerta de la cocina. _

Y los peones salen del galpón y pasan frente al in­
geniero; en todos los ojos hay vislumbres de descon­
fianza. ¿En qué radica aquello?... ¿Es el carácter rús­
tico? ¿Acaso desconfían o es que el mayordomo los ha 
complotado?

Y, sin embargo, Edmundo habrá de valerse de algu­
no de estos hombres para saber, a ciencia cierta, qué 
es lo que, desde hace muchos años, está pasando en la 
estancia.

Dh más pasos. Sobre la cabeza del joven se alza sa­
grado, como una eucaristía profanada, el disco de la 
luna.

Adviértese este otoño un poco de sequía. Cuando as­
ciende el sol, los campos, que fueron de un verde oli­
va intenso, al amanecer se tornan amarillos. Los vie­
jos ombúes languidecen ya, presintiendo los fieros fríos 
invernales, y las acacias tienen hojas de mustio color 
flavo. Hacia el sur galopan nubes de tormenta, y el
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sol, que surgiera de pronto, como un rubí inmenso, a 
medida que asciende, se achica y decolora. En los al­
tos espartillales brilla, hecho iris, el rocío.

El paraje es ondulado, con escasa vegetación, sin 
más pompa que altas matas de tártago, entre cuyas ho­
jas, anchas y musicales como los pámpanos de Chipre, 
yérguense airosos racimos conteniendo la medicinal se­
milla oleaginosa. De trecho en trecho, hacia el norte, 
una aglomeración de sauces marca el sitio por donde 
se desliza, cauto y traicionero, el arroyo, un arroyo 
que parece manso y cuenta en su haber la desaparición 
de muchos centenares de ovejas. Unas ringleras de ár­
boles cina-cinas (debieron ser antaño cerco)., se ex­
tienden allá lejos, bordeando una tierra desigual, que 
se conoce que fué arada. En torno a los límites de la 
estancia se ven varias casas de material y algunos 
ranchos sórdidos.

En su cuarto, le sirven a Edmundo el desayuno. Y 
mientras lo toma^más que con glotonería con prisa, 
piensa en lo que iba a sufrir su madre viendo la sucie­
dad de aquella casa que ella, otrora, había limpiado 
tanto.
, ¡ Cuán lejos el buen sentido de los cabañeros nortea­
mericanos, cuyas residencias son verdaderos parques!

Como espera a que le ensillen el caballo, vuelve al 
galpón, pero esta vez no encuentra a nadie. Mientras 
se obstina en descubrir el contenido de unas bolsas, sur­
ge la figura aventejada de don Pauta, al que interroga:

-—¿No sabe si me fueron a ensillar caballo?
—¡ Sí, señor!. j. ¡ asín es! ...
Ve que entra el mayordomo, seguido del mulato 

Abundino, en el galpón de los toros, y Edmundo sigue 
a entrambos. El mayordomo se jacta:

—¿ Ve, patrón ? ...  j Esto se llama envolver un re­
productor en grasa! Por aquí cerca no hay quien los 
tenga ansina.
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—¡Claro, como que es un disparate!
Y el ingenierito cabecea ante la irritada estupefac­

ción de su empleado:
—Si se tratase de un novillo, me parecería bien este 

exceso. Puede que ganáramos ahora el premio, en la 
exposición de gordura.

Y ante el largo mohín díscolo del mayordomo, in­
quiere :

—Desde que yo los mandé de Norte América, ¿han 
dado estos toros muchas crías!

La respuesta es a la manera gaucha, muy vaga, im­
precisa :

—Rigular.
—¿A qué le llama usted regular? — conmina el in­

geniero. — Entendámonos: regular a secas no es nada.
Entonces el otro concreta:
—Unos cincuenta terneros por año.
—'¿Cada toro?
—¡Uf, dónde v a? ... Entre los dos...
—¡Es un desastre!
—¿Y ande’ha visto qu’un toro cubra más de treinta 

vacas ? ...
—Si son toros de campo, naturalmente que no; pero 

le galpón, sirve ciento y hasta ciento cincuenta. Es 
cosa de saberlo llevar.

—En 1’Uruguay.no pasa eso; en 1’extranjero podrá 
ser,

Edmundo se descompone: ,
—¡.Usted no sabe nada!
—iMire, patrón, que soy criao en el campo.
—También son criados en el campo los ombúes.
—¡Pero los hombuses no son cristianos, no hablan!...
—¡Y a  muchos hombres les haría falta también no 

hablar!
El mayordomo se amosca:
—¡ Con que no le pregunten a nno 1...
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Dando vueltas de león enjaulado, el mozo ha balbuci­
do como en un soliloquio: * ¿

¡Qué falta de buen-sentido!... Naturalmente, los 
animales, de puro pesados, no trabajan!

.—¡A.gente que los ha visto 1’ han llamao la aten­
ción ! — interitd justificarse el otro.

, Claro, -coíxjo si usted se exhibiera pesando dos­
cientos kilos!

El pardo Casiano,'que entra en ese momento, presu­
me de-ocurrente: •

—¿Sabe lo que pasa, patrón?... Que los animales 
extranjeros son poco enamoraos. Pasa .lo que con los 
gringos: pa uno que salga diablón, los demás no dan 
juego, aunque le busquen muchachas gordas y lindas.

Como buen rústico, Casiano antepone a la belleza fe­
menina, la opulencia carnal.

El mayordomo festejó con una risa forzada el inge­
nio de su' sübordinado. Es un hombre alto y enjuto, de 
ojos pequeños y asombrados, nariz corta, frente exi­
gua y'pómulos salientes. Estas .prominencias faciales ' 

„ se exageran al sonrejr. Camina ¿on cierta rigidez, dan­
do juego a la rodilla y quitándole elasticidad a la plan- 

1 tadel pie. Siempre tiene un flaco pucho entre los labios. 
Para gastar menos (tabaco, hace dos cigarrillos finitos, 
hasta el(. punto "de poder cortarle, impunemente, un 
borde de a centímetro, al papel de alquitrán. f 
.v —¿ Y de «verduras, .cómo andarnos?.-^ se interesa 
ahora Edmundo^
v —Cuando hay quién plante, n ’andamos mal.

.—¿Y quién es el que planta.. . Cuando hay? pro­
fiere el joven con retintín,1 ante la salomónica asevera­
ción de Lorenzo.
-' -—¡Algún pión!

'; Edmundo quiere tener paciencia, pero siente que la 
fiema le abandona. Es-mhora un Albes: >

—¡Hace falta quintero!
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El otro, en vez de asentir solícito, sin mirarle la ca­
ra al dueño, ríe con socarronería:

—¡Hacen falta tantas cosas aquí!
La velada insolencia le hace mal y el ingeniero la 

contesta, con un leve temblor agresivo en las manos:
—¡ De eso me estoy dando cuenta desde que llegué!... 

¡De que hacen falta muchas cosas! •
Asomando 'por la puerta de la cocina, la mujer del 

mayordomo grita providencial en ese momento:
—¡Lorenzo!... iLoreilzo! . ..
El hombre se va y no sobreviene la ruptura que el 

pardo Casiano ya estaba temiendo.
No olvida Edmundo la pésima impresión que reco­

gió anoche, al examinar los libros de la estancia, llenos 
de faltas de ortografía, de precios hinchados y de bo­
rrones :

—¡Es este quien nos debe.robar! — rezonga para sí, 
sin poderle arrancar a sus ojos la imagen magra y an­
tipática del mayordomo.

Don Lorenzo (como le dicen los subordinados) no 
vuelve por los galpones, sino que alarga su busto por 
la puerta de la cocina, vociferando:

—Abundino, mira a ver si el capataz ha ensillao.
Y luego otra orden que al joven dueño se le antoja 

chocante:
—¡ Pueden darle un caballo al patrón!

t'5

Recorriendo potreros, Edmundo no se olvida del gri­
to atrabiliario: “ Pueden darle’’. Don Lorenzo le pro­
tege, ya está visto.

De repente, corta la sonrisa irónica y medita: /E n­
tre qué sujetos ha caído?

El temor de su madre, ante aquel intrépido y con­
fiado viajó, /tiene justificación?
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¿Acaso hay más que el horroroso recuerdo de un 
crimen absurdo que la dejó v iuda?.. . .

Solos durante años, haciendo y des>haciendo, torpe­
mente, a su antojo, se ve que don Lorenzo y los allega­
dos consideran aquello como “ tierra conquistada” . Se 
creen dueños de la estancia y va a ser necesario poner 
fin a" un estado de cosas completamente anómalo.

¡Aquello es suyo !
Allí dispone solamente él y, mañana mismo, va a ser 

preciso inculcar el principio de disciplina, cueste lo que 
cueste.

Don Lonrenzo ve a Edmundo joven y menudo, v 
X>iensa que va a poder tratarlo como si fuese una cria­
tura. ¡Pero Se equivoca! Los brazos del joven son mus­
culosos; su cuerpo, ágil, como que ha practicado en 
Norte América todos los deportes. Conoce, a la par 
del primero, el manejo de las armas.

Si los otros piensan jugar con él, Edmundo va a 
darles una lección muy dura.

Vicente A. Salavebri.
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V

Bajo el parral de donde cuelgan prietas < 
Y lucientes, las uvas,

Las moscateles ya casi maduras,
Hoy he tendido la mesa.

[Dios quiera que esta noche él no demore, 
Ni que, como otras veces,
Con sus amigos por “ el centro” cene, 
Mientras yo aquí, ¡tan sola!,
Concluyo por llorar si es que no viene!

El reloj me da miedo.
¡Ah, siquiera se acuerde
Cómn crece mi afán en tanto espero!
Hoy he comprado fresas
Grandes y rojas como a él le gustan.
Si no tarda, ¡qué linda nuestra cena 
En el patio fragante,
Bajo la parra espesa!...
¡ Ahórrame, mi Dios, la cruel angustia 
De sentarme hoy también, sola, a la mesa!

J uana de I barboubou.
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—No, Enriqueta: la crítica en este caso compromete 
tu buena reputación. No se juega así, impunemente, 
como tú lo haces, con tres o cuatro hombres a la vez.

—Si fuéramos a sujetar todos nuestros actos a las 
veleidades de tan augusta matrona, estaríamos bien 
frescas. La crítica social, cuando quiere cebarse en 
nosotras, las "mujeres, lo hace aún sin “fundamentos. 
Basta que una voz acusadora se eleve de la turba, para 
que nuestro nombre ruede de boca en boca hasta el 
pantano infecto. . .

—Es que tú das motivos... En él transcurso de la 
:semana hablas con tres distintos pretendientes, y éso, 
•como comprenderás, no es noble... Si lo hiciera algu­
na de tus amigas quizás fueras la primera a censu­
rarla. ..

—iSi eso afirmas revelas no conocerme. Jamás he 
censurado faltas ajenas, y menos aún' hechos tan ino­
centes como los que tanto,te llaman la atención. Creo, 
además, que ninguna mujer se encuentra.limpia de se­
mejante pecado...

—Pero lo ignora la mayoría. . .  Si tal delito come­
ten, hacen lo humanamente posible para que no tras­
cienda al mercado de la murmuración. Recatadas, se 
cuidan mucho, y aunque en su fondo hipócritas, son 
ínvulííerables a la maledicencia. Se puede blasonar de 
honrado, valiente y generoso, ajustando únicamente 
todos los actos de la vida pública al control de los 
•demás, a las apariencias, al qué d irán ...
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—Actitud que coarta el derecho que nos asiste para 
mostrarnos en público tal conjo somos, virtuosas o in­
morales . . .  ¡Es curiosa la lógica de las gentes! Por un 
lado sanciona el vicio, la inmoralidad y el fraude, siem­
pre que. éstos se practiquen en el seno del hogar, donde 

"son más violentos y vituperables; y por otro, simula 
un desprecio que no siente, cuando el que los practica 
tiene la audacia inaudita de ostentarlos en público. . .
Es la sanción de la gazmoñería... Y aún hay quien 
se atreva a condenarnos por gazmoñas y prejuicio­
sas ! . ..

—Yo no sostengo semejante disparate.
—Sin embargo, es lo único que se deduce de tus pa­

lab ras.., i '
—Una deducción fa lsa ... Vivimos en medio de un 

cúmulo de prácticas que es necesario respetar, apa­
rentemente y.coh todas las violencias que tú quieras, 
con el fin de evitar injustos reproches, cuyas conse­
cuencias únicamente nosotros sufrim os... Admito que 
so desconozcan algunos preceptos sociales, siempre que 
dicho desconocimiento no entrañe un peligro para ' 
nuestras aspiraciones futuras; pero, de esto a sancio­
nar todo aquello que insensiblemente nos aleja de nues­
tros semejantes, va una profunda diferencia... Ade­
más, ¿qué ventajas obtienes en jugar con tres preten­
dientes? i

—lias mismas ventajas que ustedes los hombres ob­
tienen cuando juegan con varias mujeres a la vez ...

—Es que a nosotros nos está permitida la elección...
Si miramos a una y a otra, es para buscar, en la co­
rriente que pasa, la que más nos conviene o colma me­
jor nuestras conveniencias económicas o sociales... 
rM , como mujer, estás en muy distinto caso. . .

—No alcanzo a comprender la causa de esa dife­
rencia.

—Fácil es, sin embargo... Dirige la mirada a tu al­
rededor y comprenderás qúe es ley social. . .

s.
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—Y como tal, severa e inatacable... ¿Yo, mujer, se­
gún esa ley, debo esperar, como un objeto de lujo ex­
puesto en los escaparates de un bazar, que alguien 
pase, estudie las ventajas de mi posesión, si convengo 
o no a sus fines buenos o malos, y me adquiera en pro­
piedad sin que se me conceda el derecho de aceptar o 
rechazar al comprador? Ridículo lugar deparas a la 
mujer, que, según las crónicas, es eYalma de todas las 
reuniones, la que todo lo colma y espiritualiza. . .

—Yo no la coloco en ninguna p a rte ... Sostengo úni­
camente que existe una ley sancionada por los siglos, 
que constriñe enérgicamente a la iqujer la manifesta­
ción amplia de sus sentimientos . .. Ella, aunque no es 
electora, puede hacerse elegir por el hombre que más 
vivamente colmé sus aspiraciones de fu turo ... 'Podo 
depende de su tacto más o menos hábil...

— ¿Y la que no lo tiene?
— Que lo adquiera a trueque de cualquier pequeño 

sacrificio.
—Es lo que actualmente hago. Me falta esa rara ha­

bilidad* femenina para adquirir un hombre, esposo o 
mártir, y la practico atendiendo y empleando iguales 
deferencias' con mis tres pretendientes... ¿Hay en 
esto algún grave delito?

—Sí; pues que van contra la costumbre general... 
Esta, que no te condena a un solo pretendiente, te au­
toriza para que tengas todos los que quieras o como 
tales se te demuestren... Ló único que te prohibe es 
que hables con todos a un mismo' tiempo, lo cual es 
muy distinto...

—¿Aunque sumamente ridículo?
—Sí, muy ridículo, todo lo ridículo que tú quieras, 

pero es así, y como tal es necesario aceptarlo.
•—¿Se nos prohibe innovar?
—No; no les está prohibido... pero ocurre que to­

das las innovadoras han sido despiadadamente sacri-, 
libadas, antes, mucho antes, que por sus innovaciones
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"hayan logrado prosélitos... Tú puedes innovar si a3Í 
te place y es tu voluntad, pero debes tener en cuenta 
que-te sacrificarán...

—¿Y si triunfo?
—Entonces todo cambia de especie. . .  Mientras tan­

to la murmuración ha empezado sü obra... Ayer eran 
tus propios amigos y amigas los que censuraban acer­
bamente tu extraña conducta. . .  Mañana serán tus 
mismos adoradores que no aceptarán las' razones que 
les brindes para sincerarte, sujetándolos a una prueba 
a la cual es muy difícil someterse...

— Desplegaré todas mis argucias de mujer. Alguno 
de los actúales pretendientes o de los que aún han de 
venir, creerá en mi sinceridad, pues no todos los hom­
bres, sin excepción alguna, se sienten capaces de que­
brantar el ascendiente que la mujer ejerce sobre su 
temperamento. . .

—Todos no son capaces, con la diferencia que los 
que a ti se dirijan, lo serán.

—No te entiendo... Explícate con más claridad... 
¿ Por qué los hombres que a mí se dirijan podrán Sus­
traerse a mi ascendiente? ¿Tengo algún defecto? ¿Aca­
so no soy hermosa?

—No tienes ningún defecto físico y, más aún, eres 
hermosa y agraciada... No creerán en tu sinceridad, 
porque tu conducta, qué desde ya se censura, se opone 
a dicha creencia. . .  Además, todos los que te preten­
dan, más que por tus condiciones personales, se acer­
carán a ti por la fama que habrás adquirido, cuando 
no por la calumnia de los que, víctimas de tus desde­
nes, se han vengado pregonando tu deshonra. . .

—Sabré demostrar que todo lo que de mí se diga, 
es falso. . .  Habrá quien me lo crea y cuando eso ocu­
rra y esté convencida de que es uno de los tantos que 
vinieroú hasta mí ilusionados por una conquista fácil 
y rápida, se haya dispuesto a casarse conmigo, abando­
naré la conducta observada anteriormente, destinando

ESPERO Y DESPUÉS. . . ' 71



72 PEGASO

todo mi tiempo al fomento dé ese propósito... ¡Y tan 
segura estoy de qué pronto me casare! ¡Son tan ilimi­
tados los recifrsos que poseo!. . .

$ 9  Si llégaran a fracasar todas esas seguridades de 
futuro?

—¡-Tengo 25 años... Quiero ser pesimista y creer 
que aún mé restan algunos años de espéra^hasta los 
30, por ejemplo.. . Bien: espero tranquilamente hasta 
ésa edad, y después.

—¿Después, qué harías? '
>v^=¿Qüé haría? 1 -  ¿ ■
v —>Sí, mujer; sfllegiando a los 30 no te hubieras casa­

do y todas las'probabilidades de poderlo hacer se hu­
bieran extinguido... ¡Tú no 'eres rica!.. ¿

,—Entoñees. .r/ Pondría todas mis ansias de mujer 
en- subasta piíblica..." ■
' ' -—¡iCómoh'v'

—̂-Gomo lo oyes... Por ahora espero y después.... 
lo verás;.. No he de quedar para vestir santos... ^

P ebfecto L ópez Campaña.
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Una noche de alucinaciones.
Fría y blanca
como esculpida en mármoles eternos.
La ligera brisa,
de las horas nocturnas,
habíase detenido de improviso
y una inquietud pesaba,
como un presentimiento, sobre el alma.
Sin embargo,
dulce era la noche
con la irradiación de las estrellas.

La Loca golpeó sólo una vez a la puerta:
¡Abrel
Dora saltó dql lecho de ébano, 
semidesnuda y corrió hacia la puerta,

‘ con la febril curiosidad de un.niño 
en una noche de Reyes.
Su cabellera roja
paseó la estancia en sombras
como una llamarada.
Un hombre blanco destacóse,
libre de la camisa negra, como una estrella
en la noche y sus ojos claros,
con ojeras oscuras, eran como dos ánforas
para beber la vida y la muerte,
el dolor y el pecado.
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Marcos, exangüe, 
no se movió en el lecho.
Estaba helado
y pujaba por arrancan el corazón ¡del pecho 
qye lo ahogaba.

Entró la Loca. Y  como una lengua 
de hielo, se les entró por las narices 
les lamió el cerebro y  se fue 
hasta el alma.

—¿Sientes?
— ¿Qué?
— El gemir de las pobres almas 

en el Infierno.

Marcos suspiró. Dora , , ¡ .
volvió a interrogarlo:

—¿Sientes?
— ¿Qué?
— El trotar de los corceles 

de los, invictos caballeros,
que van en busca de las cautivas 
a la tierra de los infieles.

Marcos abrió aún más los ojos.
Se incorporó en el lecho. No dijo nada... 
A ella le floreció en los labios 
una sonrisa boba...

—¿Sientes?
—¿Qué?
— Los martillos del Día

que golpean en la fragua de la Noche.

Marcos abrió la ventana.
Como en una niaravillosa urna, 
las estrellas caían
en el alba. •
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—¿Sientes?
—¿Qué?
—- El fresco aletear de las palomas rosadas.

Rompía el día. Del horizonte 
partió una sombra. . .
Era un jinete negro,,
que venía galopando en un caballo blanco 
hacia ellos.

—¡Mira!. . .
—¡Sí!

Dora se prendió, como con garras, 
al cuerpo de su hombre.
¡A y l. . .  ¡No me dejes solal ¡Es la Muerte 
que llega!

Cayeron abrazados,
piuertos, a la primera luz del alba.

Carlos César L enzi.



SOLIDARIDAD

A llá... en el País del Ensueño y en el Bosque de 
los Pájaros Azules, dos jóvenes se encontraron tras 
una lucecita blanca, armonía sublime de todas las al­
mas de los colores; Y lie ahí que esa lucecita sabe de 
nuestros fines: solidaridad interna, consorcio de los 
espíritus en contactos apacibles “ como un claro do 
luna”, receptores abiertos a una misma vibración es­
tética, sugestiones recíprocas de ideas, que fecundan 
yendo de cerebro a cerebro, como el polen de planta a 
planta, síntesis en una conciencia colectiva, de los ma­
tices que irisan todas las testas y con los cuales las 
ruecas mágicas del criterio hilan la hebra blanca del 
equilibrio psicológico. . .

Stirner de pie, el egocentrismo clama: “ Mal haya 
toda causa que no es entera y exclusivamente la m ía ... 
Soy, como Dios, la negación de todo lo demás;, sóv, 
para mí, to^o; soy el único. . .  Mi causa no es divina 
ni humana, no es ni lo verdadero ni lo bueno, ni lo 
justo, ni lo libre; es lo mío; np es general, sino única, 
como yo soy único” .

“ Nada está, para mí, por cima de m í . . ” La egola­
tría — por un fenómeno de perspectiva — no ve más 
que, sus altares, donde quiere que todos se hinquen a 
adorar su único yo imperativo. Cree que todas las es­
feras pitagóricas giran en su torno y que nadie más 
que “ su único” oye la sinfonía celestó. El Universo 
— en la Metafísica de Pascal — tiene centro en todas
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partes y periferia en ninguna. En realidad, cada hom- 
bre es como un punto alrededor del cual gravitara un 
mundo psíquico. E l error estriba en la creencia de que 
nuestro Cosmos sea el único. Deslumbrándose con ilu­
siones que arden bajo el cráneo, no se advierten las 
linternas que todos llevan más o menos encendidas.

La prueba de que la base del egotismo es movediza 
y  deleznable, está en su propia médula: Nadie soporta 
menos la egolatría, m irada de afuera, que un ególatra. 
Rechaza con violencia que su ley se convierta — como 
diría K ant — en ley universal.

Sin sostener con aquel tierno, sensitivo y hondo co­
rifeo n de nazareno, que se llamara Guyau, que “ en la 
negación del egoísmo es donde tanto la estética como 
la moral deben buscar lo que no m uere” , pensamos 
que Ego enrojecido es un Sahara de la Etica.

El amor propio — si invade como un cáncer — es el 
peor enemigo de la solidaridad, que no excluye, en 
m anera alguna, los recogimientos silenciosos y medi­
tativos. Es legítimo y necesario siempre que lo limiten 
el reconocer y respetar las otras vidas que llamean 
más allá de las nuestras. E l secreto del triunfo — di­
je ra  Pi y Súñer — radica en saber limitarse.

Lo infalible no m ira al hombre: “ Mira a lo divino” ,
Y aún los dioses — en el pensar de Nietzsche y en el 
cantar de Heine — ¡ha mucho tiempo que han muerto!/

Sobre la negación, todo es fugaz como un “ batir de 
a las” . El reconocimiento de los valores positivos es ■ 
deber de toda inteligencia comprensiva. Y de ahí sube 
una de las venas que surten al corazón de afectos sim­
páticos y solidarios.

El sentimiento de “ único” quema y a su calor se 
funde el oro de la amistad. E l individualismo inflama­
do y hermético separa — con el espesor del odio — a 
dos cabezas que se tocan. En sus dominios, toda reía- - 
ción es epidérmica y calculada como en una Aritméti­
ca de Bentham; y en roces ásperos, de cada mortal ha-
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ce una prevención. A sí; ni soñar en uniones internas, 
en solidaridad afectiva e ideológica, que sin muerte 
del individuo en amalgama amorfa, puede afianzarse 
en ambiente de comprensión, de tolerancia, de ampli­
tud . ?.
. En el progreso intelectual, las ideas van de- las al­

iñas más nutridas — afirmándose en éstas — a las al­
mas menos nutridas, como buscando ej equilibrio sin 
bajar el nivel de lo alto. Parece que el conocimiento 
se transmitiera — en la comunión de los espíritus — 
obedeciendo a ley análoga a la de Newton, en las trans­
misiones del calor, con la diferencia de que la cabeza 
más cargada, no empobrece en cada corriente: se acla­
ra y se organiza. En este viejo solar, brillan inteligen ­
cias con la naturalidad de Sirio. De ellas la cumbre. 
Y congregarnos a sus claridades es uno de nuestros 
propósitos más sentidos.

La Vida enciende siempre un ideal, como una flor 
luminosa. Nada más desinteresado que el mismo razo­
nar de los utilitarios, al defender su doctrina. Cuan­
do Reyles escribe: “ Sed interesados y duros para rea­
lizar los deseos secretos de la Vida y servir a los hom­
bres” , ¿mueve la pluma bajo la mirada del Príncipe 
Rubio? En la frente del libro: “ La Muerte del Cisne” ; 
pero dentro, la resurrección en un lago azul de belle­
za. La dialéctica de Reyles no busca vestir de amarillo 
en palacio de oro: busca la Verdad, por ansias íntimas, 
por deseos extraños al Príncipe Rubio, por inquietu­
des morales, por instinto estético.

'Saber soñar es la sabiduría del sentimiento. “ Sepa­
mos construir nuestros sueños — habla France a los 
estudiantes de P arís; —• sepamos darle un& estructura 
científica. Con esta condición es útil y es bueno ser so­
ñador . . . ,  sin las utopías, los hombres vivirían míseros 
y desnudos en las cavernas. De los sueños generosos 
salen las realidades bienhechoras” .

Es necesario convencerse de una vez que el pensa-
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miento no sólo “ nos tiene 'patria” , sino que tampoco 
tiene profesión. Desde el más modesto de los mirado­
res internos, puede exclamarse con el poeta de Orifla­
mas: “ Más allá de la sombra, más allá del dolor, hay 
un miraje de esperanza, se abre una perspectiva de 
luz” .

A Ibrahim — el astrólogo en las maravillas del Al- 
hambra — bástale una abertura, que es como una pu­
pila de su caverna umbría, para leer el porvenir en el 
rotar de los astros. Lo mismo a nosotros: una pupila 
abierta al Ideal, sírvenos para recoger rayitos dél por­
venir, que bajan de puntos ígneos de cielos desconoci­
dos y piadosos. Mas el Ideal sangra y palidece si un 
“ enérgico querer” y una acción tenaz no nos elevan 
y aproximan. Concebido, hay que irlo realizando, si no 
se torna cadáver. El triunfo sobre un obstáculo es aci­
cate para nuevos triunfos. La voluntad que no se ejer­
cita, caduca, y deóepcionismos y desesperaciones muer­
den nuestra vida por dentro, como los icneumónidos a 
sus ninfas huéspedes — dormidas para la acción, des­
piertas para el dolor — cuando les devoran las entra­
ñas respetándoles el sistema nervioso hasta su última 
hora, y así sufre todo el pesar y toda la angustia de un 
organismo que se deshace en mandíbulas de larvas!

Nuestra causa no se basa — como la de Stirner — 
en “ el único” , sino en todos. — Nuestra obra es colec­
tiva y reclama una voluntad colectiva. Nadie — coma 
afirmara Ibsen — vive en la sociedad completamente 
irresponsable. Mientras la muchedumbre no mire al 
cielo, no podremos consolarnos observando con En- 
jol rás — el aventajado discípulo de Próspero, en las 
páginas excelsas del Maestro cuyo nombre es nuestrq 
blasión — que aunque ella no mire ql cielo, el cielo la 
mira.

Creemos que todo el que sepa de constelaciones tie­
ne el deber de enseñar a que se levante la vista, i Cuál 
el poder de los sabios en el progreso humano, si toda
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su sabiduría no va más allá de los sabios? ¡ Quiénes co­
sechen simientes en dos libros, encías reflexiones o en 
el laboratorio, que las siembren en todos los surcos; no 
importa que muchas no germinen en todas las tierras y 
en todos los surcqs ; no importa que muchas no germi­
nen: Para responder a la humanidad que habla en nos­
otros, basta que. una prenda y prospere.

Clemente E stable.



AL HIJO

¿Dónde estarás? En la tiniebla eterna 
Hundo m í pensamiento por buscarte
Y  darte vida, antes que la vida 
De la fugaz materia me separe.
Yo sé que vives, que en mi senda vagas, 
Que eres un soplo que sacude mi alma, 
Que te adentras en mí, que te extenúa 
Una ansiedad sin límites, amarga,
Y que imploras, imploras, y no puedo 
Saber si pides •
Seguir eterno en la tiniebla eterna 
O palpitar con forma 
En la fugaz materia.
Sé que puedo arrancarte 
De tu nimbo de sombras,
Darte la humana forma
Para que puedas, como yo en el mundo,
Rodar como un sonámbulo de auroras;
O que puedo dejarte
Solo en mi idealidad torturadora,
Siendo en la eterna niebla
Clamor que todo mi interior lo puebla
De una plegaria que no sé qué implora.

(¡Oh tortura,
Recóndita amargura,
Terror que anida, interrogante frío 
Suspenso como un símbolo en la oscura 
Vacilación del pensamiento mío!)
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¡Saberme tu creador, y no poderte 
Bar mi imagen para no perderte!
Y  asi ¿cánio serás tras dé mi muerte?

Si te dejo en la nada ¿será un crimen?
Y si te doy la palpitanté vida. . .
¿Serás felicidad.. . dolor... partida.
O de aquellos que nunca se redimen?

• ' - A btubo S. S ilva.

i

/



“ ESTUDIOS INDOSTÁNICOS ”

De José Vasconcellos

El autor es un hombre de estudio, actual Rector de 
la Universidad de México y que posee profundos co­
nocimientos filosóficos, espeeialmentes de los místicos 
clásicos y de oriente. Pitágoras y Plotino, como la filo­
sofía oriental, le son familiares, y eso aparece desde 
luego en el libro que motiva esta nota, en el cual es 
preciso considerar dos cosas: el estudio de la filosofía 
hindú, y las opiniones personales del autor, expuestas 
al margen de la exposición de aquélla. En el primer as­
pecto el libro resulta más completo que en el segundo, 
pues se notan apresuramientos y opiniones vertidas sin 
mayor contralor.

Como libro histórico, sin embargo, es serio, claro, y 
servirá para vulgarizar ideas que solamente pueden 
conocerse en tratados que no están al alcance de to­
do el mundo. Y aunque se tuviera al principio la espe­
ranza de que el estudio del pensamiento antiguo de la 
India ocupara el primer lugar, tiene, en cambio, la 
ventaja de mostrarnos cómo se han formado las co­
rrientes contemporáneas del pensamiento indostánico 
que tanta importancia tienen en el pensamiento ac­
tual del Occidente. Es así como tenemos una síntesis 
clara de las ideas de los yoguis de la escuela Ve- 
danta, de las sectas de Ramanuga, etc., en su verda-
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dera significación original, con las proyecciones que 
tiene en ellas ese antiguo pensamiento brahmánico, 
sin las influencias de la propaganda que los ha desna­
turalizado. En ese sentido puede el libro servir de co­
rrección a las doctrinas vulgarizadas bajo el nombre 
de teosofía, o esoterismo místico, que arrancan de las 
opiniones de la Blavatsky y sus discípulos, para exten­
derse en centros de propaganda muy en boga.

Por otra parte, a los hombres de Occidente, tan do­
minados por el espíritu universitario, les hace mucho 
bien penetrarse un poco de las extraordinaiúas doctri­
nas de jOriente, aunque más no fuera para combatir el 
excesivo materialismo ciencista, tal como lo pretende 
nuestro autor, y corregir, en un momento de descon­
cierto espiritual, la idea de un progreso concebido como 
el triunfo de las apariencias brillantes. Estamos con el 
autor en que no puede concebirse como países progresis­
tas los que solamente han derrochado su energía en 
obras aparatosas, como diques, gigantescos buques, 
enormes edificios o populosas fábricas, porque eso no ha 
aumentado, y quizás ha disminuido, la felicidad de los 
hombres o la quietud espiritual. Pero esto no debe incli­
narnos, cofiao lo hace Vasconcellos, a rechazar como pro­
greso todo lo que no sea conquista espiritual. Bergson 
plantea el problema en sus verdaderos términos, en una 
conferencia pronunciada en la “ Sociedad- de Investi­
gaciones Psíquicas” . La ciencia de Occidente se ha 
preocupado casi exclusivamente de aquellos conoci­
mientos que tienen una aplicación mecánica; los hin­
dúes han considerado casi exclusivamente, también, el 
espíritu. Vasconcellos presenta como una necesidad to­
mar un camino o el otro, y prefiere el del espíritu, pero 
conviene no -olvidar la maravilla que nos ha dado el 
primer criterio, nada más, que con una forma de ac­
tuar: el de la precisión. Un criterio que nos obligara 
a abandonar todo lo que puede haber de pedantesco 
ó cerrado en nuestro conocimiento, nos permitiría, tam-
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bien, dar a la ciencia del espíritu una impprtancia in­
sospechada. Ahí estaría la solución, que consistiría en 
obtener la síntesis de las dos culturas, corrigiendo el 
afán inquieto actual con una fuerte aspiración moral 
y espiritual. El Occidente ha dejado un poco de lado 
el espíritu y nos ha dado, en cambio, una forma de 
progreso aparatosa y exterior. El Oriente ha vivido 
sólo con el espíritu y resulta su fórmula -de progreso 
difícil, en parte, de adaptar a las necesidades de las 
grandes poblaciones, a las dificultades de la produc­
ción y de vencer a la naturaleza; cuestiones que olvi­
dan un poco los que, como Vasconcellos, creen todo re­
suelto con la adaptación de una doctrina que contem­
ple la actividad del alma. Por ahora podremos aceptar 
que los problemas se simplifican, no olvidando las in­
fluencias que vienen del espíritu.

La fórmula que se presenta en los “ Estudios Indos- 
tánicos” para calificar la civilización de Occidente re­
sulta esí exagerada, y este carácter se nota más en di­
versas cuestiones que se plantean en el libro como in­
cidencias de este problema central.

Es así, por ejemplo, que no puede considerarse, co­
mo Vasconcellos, que la intensidad espiritual aparece 
sólo en los países de clima cálido. Si comparamos la In­
dia con el Norte de Asia, esta fórmula resulta cierta, 
pero, en general, no lo es. . .  La América, tanto la ac­
tual como la antigua, nos proporcionaría sorpresas 
con un ligero estudio: del lado de Occidente, por ejem­
plo, los Incas, las civilizaciones Mayas, etc., aparecen 
en la zona tropical, con mayor desarrollo espiritual 
comparados con los pueblos de países más fríos; pero, 
en esa misma zona, se encuentran todas las otras tri­
bus : especialmente en el Norte y Centro del Brasil, 
¿no tenemos una civilización manifiestamente inferior, 
aunque de clima igualmente cálido? En cambio, allí 
podríamos tener las dos líneas divergentes de progre­
so. Por una parte, la tendencia incásica al desarrollo
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espiritual,, por la otra, la tendencia guaranítica al co­
nocimiento práctico de la naturaleza, habiendo llegado 
a un progreso extraordinario en Botánica y Zoología.

El progreso espiritual obedece, por tanto, a razo­
nes más complejas y'el criterio de Vasconcellos es uni-, 
lateral y simplista; la parte de influencia de la natu­
raleza se refiere a configuración del suelo, vegetación 
y quién sabe qué otras causas que no pueden individua­
lizarse suficientemente.

Y si dejamos el pasado, la América actual tampoco 
serviría para apoyar las teorías de Vasconcellos. Hay 
tres zonas que pueden individualizarse desde el punto 
de vista espiritual.

El Brasil, en pleno clima tropical, es el único país 
en el cual el positivismo se ba arraigado de tal modo 
Como ciencia nacional, que todas las innovaciones filo­
sóficas se juzgan de acuerdo con lo que modifican o con­
servan del positivismo. Este es casi una religión na­
cional. En México, en cambio, gracias al esfuerzo de 
hombres como Caso, Ñervo, Madero, el mismo Vascon­
cellos, que en distintos aspectos han sido los directores 
espirituales de* la juventud, la filosofía mística ha ad­
quirido raíces hondas en el ambiente y no aparece co­
mo creencia aislada de algunos hombres: sin embargo, 
México es. menos tórrido que el Brasil. Nuestras repú­
blicas del Platar, con un clima menos cálido aún, no 
tienen ninguna tendencia dominante: predomina un 
dilettantismo que hace apreciar todas las orientacio­
nes sin apasionarse por ninguna: estamos como a las 
puertas que conducen a distintas civilizaciones y reci­
bimos todo sin emocionarnos por nada, conservándo­
nos siempre espectadores curiosos; y cuando toma­
mos partido por algo, no perdemos esa actitud de es­
pectadores.

He ahí las tres únicas zonas que tienen un carácter 
especial eñ la América latina, desde el punto de vista



filosófico y, sin embargo, en ninguna de ellas se ratifi­
can las conclusiones de Yasconcellos.

Es que la parte más ffoja del libro consiste en las 
conclusiones de carácter científico. Y del mismo modo 
que ,no resiste a una crítica seria la afirmación refe­
rente al clima y a las civilizaciones, tampoco pueden 
sostenerse ante el análisis, las. otras conclusiones de­
ducidas de la filosofía de* los yoguis relacionadas 
con la alimentación carnívora como contraria al pro­
greso; que aparecen como afirmación de carácter po­
lémico y que desentonan con la expresión elevada de 
las otras doctrinas, realmente filosóficas, que tiene el 
libro. %

Hay, al parecer, en Yasconcellos, un poco de des­
cuido en la preparación científica, o bien un afán de 
negar hechos para sostener una idea determinada: tal 
ocurre,- por ejemplo, al sostener, sin mayor verifica­
ción y para justificar la creencia yanqui, de que la res­
piración es la fuente de la vida, que en el mar los or­
ganismos superiores viven cerca de la superficie.

Los trabajos que tanto deben al príncipe de Mona­
co, ios estudios hechos por las expediciones, desde la 
del “ 'Challenger” hasta las deT “ Albatrós” y “ Val­
divia” , con los trabajos de Agassiz, Lendenfeld, Brauer, 
etc., han hecho conocer una fauna extraordinaria, de 
animales tan complejos y aún más que los viven en la 
superficie, a las profundidades más grandes a que se 
ha podido llegar, hasta 5,000 metros. Y esos eurypha- 
rinx, macrostomios, caetophrys, etc., pescados en dis­
tintas expediciones, son la prueba más acabada de lo, 
que venimos refiriendo.

Todos estos detalles del libro afectan un poco su so­
liden y lo hacen, a ratos, ingenuo, a pesar de las su­
gestiones interesantes que de él brotan sobre cuestio­
nes sociales y problemas relacionados con las mismas; 
y del ideal que se desprende, hecho a base de pensa-
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miento, cultura, desprendimiento y gracia que conden­
san una fórmula sintética de ideal humano.

Pero es raro que se hagan en la América Latina, con 
la intensidad con que lo ha hecho Vasconcellos, estu­
dios profundos de cuestiones filosóficas y mucho más 
raros son los libros que condensan un esfuerzo tan 
hondo como éste.

Tal es el motivo qué obliga a extendernos en consi­
derarlo y esto contiene, implícitamente, nuestro más 
alto elogio.

A ntonio M. Geompone.



GLOSAS DEL MES

Notas de casa

Desde el número próximo P eoaso incorpora a sus 
secciones habituales una crítica de arte, que nos pro­
mete un intelectual ventajosamente conocido en nues­
tro medio: el joven Carlos Herrera Mac Lean.

P egaso h a  lo g rad o  con ello u n a  v a lio sa  conqu ista  y 
se a p re s u ra  a  a n u n c ia r la  a  sus lec to res , en el conven­
cim ien to  de que la  inco rpo rac ión  de ta n  p res tig io so  
re d a c to r  d a rá , lu g a r  a  bellas p ág in a s  de a r te  y de c r í­
tica, que son e lem entos im p resc in d ib les  eq  re v is ta s  de 
la índole de la  n u e s tra .

Al hacernos el honor de tan grata adquisición, sólo 
tenemos para decir que Herrera Mac Lean juzgará 
mensualmente pintura, escultura, arquitectura, expo­
siciones, concursos y trabajos. De su amplio y profun­
do conocimiento, técnico, de su estilo biñllante y pom­
poso de escritor nuevo, de sus méritos intelectuales y 
personales, nada hemos de adelantar que ya no se 
sepa.

Con libertad, con autoridad, con personalidad, Ile- 
trera Mac Lean va a darnos esas exquisitas gracias de 
su prosa donde la armonía y el movimiento y el co­
lor rompen los antiguos frisos y se adelantan bella­
mente hacia la modernidad. Espíritu joven y sediento, 
trae champaña en cálices griegos o vinos medioevales
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en a lta s  copas m o d e rn a s : querem os decir, la expresión 
p lástica , la perfección ob jetiva, va le  tan to  como el in ­
te n ta  noble, como el a lm a p u ra .

P egaso se reg o c ija  a ltam en te  de poder anunc ia r ta! 
cosa a sus lectores.

En el sexto centenario del Dante

El ciclo de conferencias con que el Ateneo de Mon­
tevideo rememora el sexto centenario del Dante, ha 
culminado en la magistral disertación de Emilio Fru- 
goni, cuya elocuencia singular seduce. -

■Si,»como dice Emerson, “ los poetas son dioses libe­
radores”* he aquí que el gran poeta florentino, ha sur­
gido de nuevo, a la luz claudicante de nuestra civiliza- 
eión, para pasearse entre la multitud, hecho verbo de 
esperanza, cíamor -de serenidad, visión simbólica de li­
beración que atraviesa seis siglos para hundirse en la 
claridad definitiva y lograr el saludo de todos los pue­
blos del mundo puestos de pie ante su pasaje melancó­
lico. .. Desde la gran montaña viene el Homero cris­
tiano diciendo su voz de eternidad, — voz de Dios, dijo 
Frugoni, — y en la vieja emoción se renueva el cora­
zón humano como en un óleo sacro.. “ Onorate l ’altís- 
simo poeta” , creador de Beatriz, — “ catedral de pie­
dra viva’’, como le llama Zorrilla, — y honrándole así 
honráis la humanidad. Tal el concepto de la hora y la 
bella gestión del Ateneo montevideano puesto en 
acuerdo con la “ Dante Alighieri” , que reúne en su 
círculo la italianidad de sus asociados y la grandeza 
latina de la raza

T elmo M anacorda.

E l momento español

Cuando se interrumpe la vida sólita de la humani­
dad, nosotros, buscamos los libros de Rafael Barret,
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pues aunque sus páginas adolecen de la urgencia con 
que fueron construidas, dañándose por momentos la 

'explanación del pensamiento, en ellas se encuentran 
siempre indicios de una facultad previsora cuyo inte­
rés van acrecentando los años.

Estas jornadas trágicas de Marruecos nos compe­
lieron a buscar, una vez más, aquellos libros amigos; 
el hombre extraño no dejó defraudadas nuestras espe­
ranzas; y en páginas motivadas por horas de dolor que 
entonces los moros dieran a Francia, ya dejó plantea­
do su temor cíe que estos bárbaros, al fin y al cabo 
atrevidos, nos arrimen una buena y resulten más civi­
lizados que nosotros”

No es el caso de estimar si la conclusión es exacta, 
porque muy embrollado anda ese concepto de civiliza­
ción, y tanto pudiera ser cierta la definición que en sus 
página da Barret, como la que nuestra vanidad emplea 
habitualmente.

Fero sí, no es despreciable una de Barret, allí esbo­
zada: puso, hablando de los moros, que “ mejor arma­
dos quizá pudieran tener razón; mejor armados aún, 
podían fundar colonias en la costa extranjera —  no 
sería la primera vez que los árabes han puesto el pie 
en Europa — y conquistarían el derecho de mostrarse 
susceptibles con las agresiones cometidas contra perso­
najes marroquíes” .

Atrevido está eso, pero también está preñado do 
sugestiones importantes.

Sin embargo, no vamos a apartarnos de nuestro mo­
tivo entreverándonos por los matorrales de las com­
plicaciones políticas.

Nos conmueven, sí, estas horas del largo martirio 
de España, pero no vale la pena detallar mayores com­
plicaciones de nuestra intimidad.
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En el momento sólo buscamos avivar el recuerdo del 
extraño Barret, y señalar una vez más la riqueza de 
aquella inteligencia, en cuya amplitud cupieron tan 
bien las posibilidades del futuro, que ya alcanzamos 
la comprobación de algunas de sus especulaciones.

Y reentras aparecen competentes exégefas a desem­
polvar ese tesoro acumulado por un cerebro magnífi­
co, puesto al servicio de un corazón de niño, ofrezca­
mos los homenajes de nuestra humildad.

E milio Samiel.

j
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Inquietud. — Versos. — Por Luisa Luisi. — Cooperativa Editorial
“ Pegaso” . — Montevideo. — 1921.
Afirma este libro uqa personalidad que se destaca ya con relieves 

propios y líneas pers.onalísimas dentro de la lírica americana.
Tono grave y profundo el de esta voz, cuytas vibraciones recóndi­

tas no se pueden escuchar sino dentro de una atmósfera de recogí- 
miento absoluto y poseyendo un espíritu capaz de ser sensibilizado 
•por sugestiones de naturaleza finísima y complicada.

Luisa Luisi es, ante todo, una vigorosa mentalidad y esto, que 
constituye su decoro, es también una causa permanente de dolor, 
porque todo quiere penetrarlo; se diría que ausculta su sentimiento, 
en vez de dejarse arrastrar por él; que su psiquis se rebela a dejarse 
llevar con ojos vendados por la mano de la emoción.

He aquí la flor cuyo perfume y, frescura admiran todos los que 
pasan por su lado. La belleza; ella sabe “ que hay un secreto oculto 
en el fondo profundo de las cosas” , y al mirar la flor ha de interro­
garla: “ ¿En dónde está, el secreto de tu gracia, flor perfumada del 
jardín so lead o f ...”  O ha de inquirir del buey: “ ¿En dónde está el 
secreto de tu c a lm a ? ...”  Esta tendencia analítica es patrimonio de 
la sabiduría, poro es evidente que allí mismo donde el espíritu* se 
contrae con el propósito de investigar, las sensaciones emocionales 
so decoloran o quedan coiño paralizadas.

Y no son sólo las cosas exteriores las que le producen este afán 
de averiguar el secreto profundo de su existencia; ella misma sabe 
que es un misterio y so atormenta por encontrarse: “ Saber que hay 
una perla iridiscente — en el fondo más hondo de uno mismo — y 
perderse año a año sin hallarla — en este inmenso océano del y o ! ...  ”  
Preguntarse angustiado: “  ¡'Cuando soy yo que te hablo y que te río, 
— cuando resbalan por mi rostro — lágrimas mías, jugo de mí mis­
ma, — y cuando son tristezas ancestrales — y cuando son las voces 
do los muertos — que desde el fondo de los siglos h a b la n ! .. .”

Estas .persistentes o incontestables interrogantes, dan al libro un 
aspecto de templo sombreado y taciturno, edificado lejos del tumulto 
do los senderos y hasta donde pocas veces llegan voces de niños,



c

91  PEGASOi . *

ni ramos frescos, ni besos pasionales; ni nada de lo que constituye 
lo amable y simple de la vida. • .

La inquietud de Luisa Luisi es hondamente dolorosa y enredada 
casi siempre con tribulaciones metafísicas que la hacen golpear a v 
cada momento la »puerta de los enigmas. ** ¡ Alma mía! — grita en 
uno de sus poemas — te mueres de seriedad”  y, suspira por **tener 
la frivolidad mágica, por reir con la risa clara de la primavera. . . ”  
Jamás lo podrá, ponqu*e su musa es demasiado honda para ser simple 
y la lleva fatálmemte hacia el dominio de lo trascendental y de lo 
grave.

Ni convendría tampoco que se' esforzara por conseguirlo, porque 
iría cpntrá su naturaleza y perdería el intenso sello personal que . 
caracteriza a su poesía. Aquí es sincera consigo mismo y se nos pre­
senta ta l como es: una gran poetisa torturada por la sombra de lo 
enigmático y a quien dinamiza el sentido trágico y hondo de la vida.
—  J. M. D.-

La Fiesta del Espíritu.—-Por Horacio Maldonado. Montevideo.—1921.
" —¡Mira cómo hormiguea la gente!
**—¡Oh, miremos hacia arriba, no miremos hacia abajo!

• **—No, miremos hacia abajo desde esta altura. Por elevarnos no 
debemos desdeñar la tierra. Piensa en que nuestra torre se apoya 
sobre ella” .

Así hablan los dos amigos a quienes Maldonado hace dialogar en 
un ambiente de serenidad, un poco lejos del mundo, pero no tanto 
que dejen de escuchar sus ruidos, mirar sus homares y contemplar 
el espectáculo de. la vida con todos sus horrores y magnificencias; 
porque en la tierra andamos, y si bien el espíritu necesita abstraerse 
y reconcentrarse para purificar su juicio, éste de poca cosa vale 
cuando no ha sido originado por impresiones reales o traduce una 
inquietud orientada en el, sentido de mejorar y, embellecer las con- ' 
diciones del hombre.

Así no se percata en este nuevo libro del autor, ningún ademán 
violento, ninguna reacción agitada contra dardos clavados en carne 
propia, — tal como en " L a  Ofrenda de Eneas” , — ni tampoco un 
alejamiento excesivo del medio ambiente, complicado con cierta ten­
dencia hacia lo abstracto — como en " E l  Sueño de Alonso Quija- 
no” . — Maldonado parece haber adquirido el imperio de la templan­
za y una armonía interior capaz de abroquelarlo contra las pasiones • 
desordenadas.

Como no podía dejar de suceder en un pensador, el espectáculo 
.social contemporáneo lo atrae vivamente y no puede resistir el in­
flujo de las corrientes modernas. . Hay capítulos en el libro, como en 
el de "L ázaro  y el rico malo” , — el más jugoso del volumen — que 
no titubearía en firmarlo un frenético comunista. Allí se dicen frases 
como ésta: "ed ad  dichosa en que todas las cosas eran comunes y 
no se conocían estas dos palabras: "Jmyó”  y " m ío ” . Y se repiten 
las profecías de Isaías:*-* ¡Ay de los que juntan casa con casa y he-
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redad con heredad hasta acabar el término!. — ”  Y las palabras de 
Henoch: “ ¡Ay de vpsotros, los que construís palacios con el sudor 
de los demás! Cada una de las piedras que lo componen es un peca­
d o . . . “  Y más adelante: “ Sí, pero el mundo se asusta de esa rebe­
lión. Habla de desorden, de anarquía, de caos y llama al orden, a la 
disciplina y, al ejército en? su auxilio. ¿Quieren volver a los tiempos 
en que Lázaro enseñaba su miseria como un perro apaleadof. . . ”  
Y, por fin, este enorme sacrilegio, que le ha de atraer más de una 
excomunión: “ ¿Por qué no decirlo? Los Lenine, con todas sus arro­
gancias y errores, me parece que le están preparando a la humani­
dad una senda mejor. Del caos brotaron los mundos armoniosos: del 
caos ruso bien puede brotar aína tierra de armonía..*.’’ No diría 
tanto yo, porque creo que la arínonía no podrá existir jamás en don­
de anden los hombres, pero si una tierra menos irritantemente in­
justa.

Confo se ve, el autor aborda problemas palpitantes y* no ha hecho 
sólo un libro de bellos conceptos literarios, sino de afirmaciones filo­
sóficas y sociales, más o menos rotundas, pero lo suficientemente ex­
presivas, como para que no se tengan dudas respecto a su íntimo 
sentir.

El libro está escrito con ese pulimento y prolijidad que caracteriza 
la obra anterior de este vigoroso literato. Ha introducido, sin em­
bargo, en SK* arquitectura una novedad: la forma dialogada, con lo 
que, a nuestro juicio, ha conseguido dar el autor a “ La Fiesta del 
Espíritu”  mayor amenidad y agilidad, sin contar con otra de las 
ventajad del diálogo: la de obligar a ser concreto y determinante. 
— J. M. D. '  f

El Ultimo Hijo del Sol. — Romance dramático. — Por Carlos M.
Princivallo. — Montevideo. — 1921.
La simple lectura de una obra dramática no autoriza para abrir 

un juicio definitivo. Lo que se ha escrito para ser dicho en el esce­
nario, teniendo en cuenta todos los efectos y factores' del arte tea­
tral, no puede, racionalmente, ser comentado cuando llega al espíritu 
por vía del libro. Así ocurre que han fracasado en escena piezas que 
leídas parecían destinadas a un éxito absoluto, lo mismo que lo con­
trario ha podido evidenciarse infinidad do veces.

No tuvimos la suerte de asistir a la representación de este bello 
romance dramático, verificado por la compañía Arrellano-Tesada el 
año 1915, ni recordamos la forma en que fué recibida por la crítica, 
aunque mucho nos tomemos que el autor haya visto naufragar mu­
chas de sus más legítimas esperanzas por deficiencia y frialdad de 
los actores, por pobrezas de decorado, y# en fin, por todo ese cúmulo 
do contrariedades, obstáculos e indiferencias con que tieneu que lu­
char los autores dramáticos, más todavía los que hacen arte supe­
rior, en estaB tierras de América.

De todos modos, nos parece indudable que Princivallo ha escrito 
con el “ Ultimo Hijo del Sol” , un romancé dramático que no tiene
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absolutamente nada que envidiar a los que nos envían de ultramar, 
v que causan las delicias do nuestro público en las clásicas tempora­
das de Doña María Guerrero y Don Fernándo Díaz de Mendoza.

Él romance, en efecto, se desarrolla con arreglo a una técnica y 
<lentro de un realismo histórico irreprochables; la inspiración a cada 
instante brota llena de frescura; el interés se mantiene tenso durante 
los cuatro actos; la fluidez de la rima evoca a las grandes liras his- 
pánicas del siglo de oro; en fin, todo en esta obra lleva a la conclu­
sión de que el autor está dotado de excepcionales cualidades para 
cultivar la literatura lírico-dramática. — J . M. D.

Todos los Pecados. — Poesías. — Por Alejandro Sux. —- París.—1921.
x‘Al salir de un music-hall, en P arís” ; “ En un banquete” ; “ En 

• una taberna del Barrio Latino” ; “ Barcelona, desde lo alto del Ti- 
b idado’?j “ Después de una manifestación socialista” ; “ Cuando co­
nocí a Leopoldo Lugones” ; “ Eñ los subterráneos de Verdún, des­
pués de la tercer batalla” ; “ Montmartre, en una taberna de apa­
c h e s .. .” ; así la mayor parte de las poesías del volumen, llevan al 
pie el sitio en que fueron escritas o los motivos que las inspiraron.

Tal vez por esto Sux, en este libro, sugiere la idea de un poeta 
esencialmente impresionista y dominado por la necesidad imperiosa 
de rimar sus sensaciones inmediatamente de producidas, on el mismo 
sitio que le agitaron el alma.

Párece repudiar el silencio y la estrechez de los gabinetes; su me­
sa de trabajo son los rincones de la taberna, las -piedras de los mon­
tes, la borda del vapor, los bancos de los ^jardines públicos.-

Despoja así, a sus*versos, de artificio y estilizamientos y les da, 
•en cambio, una energía, una franqueza y un color de vida que lo ha­
cen destacar como uno de los más vigorosos poetas actuales de habla 
castellana.

Y he aquí un hecho curioso: no obstante esta espontaneidad, que 
podríamos llamar instantánea, su poesía no tiene nada de epidérmica, 
ni transitoria; hay siempre, en ella, ideas que hacen pensar honda­
mente, o símbolos que admiran por su concordancia, o vibraciones 
sentimentales que se adentran hasta la raíz de la emoción.

A pesar de vivir Sux en París, la ciudad mareante, reina de la 
moda y el capricho, parece resistir heroicamente al influjo de las 

* moderrias innovaciones literarias: su musa se mantiene fiel al verso 
rubendariano. — J . M. D.

Almanaque Sandnicero. — Paysandú. — 1921.
Merece un franco elogio Manuel Benavehtc —- su director artísti­

co — por el empeño puesto en la realización de esta obra. Vasta­
mente vinculado, como está, con la mayor parte de la gente de le­
tras americana, ha podido reunir en sus páginas a un grupo selecto 
y compacto de poetas y prosistas nuestros y extranjeros, que dan a 
este almanaque el valor de una pequeña antología. — J . M. D.

4
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