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Horario: de 9 ¿ a 12 y de 14 a 16. Sábados 
de 9 i  a 12.

Avenida Flores—Avenida G. Flores N.° 2206.

Horario: de 9 £ a 12 y de 14 a 16. Sábados 
do 9 i  a 12.

Unión—Calle 18 de Julio 206. Horario: de 9 £ 
a 12 y de 14 a 16. Sábados de 9 £ a 12. 

Cordón^-Calle 18 de Julio 1660. Horario: De 
9 £ a 12 y de 14 a 16. Sábados de 9 $ a 12.

. SUCURSALES
Artigas, Batlle t Ordonez J., Canelones, Carmelo,, Colonia, Dolores, Durazno, 

F lorida, Fray Bentos, L ascano, Malponado, Meló, Mercedes, Minas, Nueva He l ­
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Salto, San Carlos, San J osé, Santa Rosa del Cuareim, Sarandi del Y i , Sarandi 
Grande, Tacuarembó, Tala, Treinta y Tres, Trinidad.

ABONARÁ
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En las cuentas antes mencionadas, sólo se abonará interés cuando hayan transcurrido 
por lo menos 90 días desde la apertura de la cuenta.

En Plazo Fijo a  3 meses 3 %> hasta $ 10.000 Por mayor plazo y suma. Convencional
» * » * 6 * 3 1/2 P » » 10.000 Por los depósitos a  plata no se_abonará interés.
> » »'1 año_ 4 » |  ► xo.doo

COBRA
Por Descubierto en Cuenta Corriente del 7 a i 8 %> Por Conformes y Cauciones . del 6 al 7 —-  °/o
Por v a le s .. . . . .  i . .  . V . . . .......... .....: del 6 1/2 al 8 i / 2 °/o Por Redesc ucn tosí-B anear io s .. . .  del 4 1/2 a l 5 1/2 ®/«

CASA CENTRAL— HORAS D E OFICINA: D E  10 A 15— SABADOS: D E 10 A 12

Ley Orgánica del Banco de ia República
De 17^le Julio de 1911

A r t . 12. La emisión tendrá preláción absoluta sobre las demás deudas simples de Banco. 
El Estado responde directamente de la Emisión, depósitos y operaciones que realice 

el Banco.
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BANCO HIPOTECARIO PEI URUGUAY
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C A J A  D E  A H O R R O S
-Abona por los depósitos el 6 m  por ciento anual♦

Invierte los depósitos por cuenta de los abortistas, en títulos hipotecarios, los 
cuales al precio actual, reditúan un interés mayor de 8 % aUual.

Los -intereses de esos títulos se pagan trimestralmente él 1.® de Febrero, -el l.° 
de Mayo, el l.° de Agosto y el l.° Ae Noviembre de cada año.

Los deíositos, mientras ño se invierten en Títulos, y éstos’con el cupón corriente, 
si la inversión ya se ha hecho, pueden ser retirados parcial o totalmente, en cualquier 
momento.; V

Hace préstamos con la grrantíá de los Títulos depositados y paga los cupones por 
adelantado, mediante un pequeño descuento.

Entrega alcancías para el depósito y guarda de los ahorros pequeños.
Los depósitos tienen la garantía del Estado, además de la del Banco.
Los títulos hipotecarios se emiten solamenté contra la garantía real do bienes in­

muebles, urbanos y rurales.
Las libretas que entrega, contienen las condiciones de la operación.

Calle Misiones 1429, 1435, y 1439

PASA X j* AJSTSlElXiXwdlO TT XXXTOS.

'  Fábrica montada con maquinaria moderna, 
la que permite la ejecución de trabajos cnn toda perfección 

con un 25 °/0 que sus similares.

- '  La casa cuenta con dibujante para la ejecución de motivos 
dedicándose con especialidad en muebles finos

CURVA DE^MAROÑAS Teléfono La Uruguaya 282 Unión

i l  c m  i  m i  j g K l i l
En venta en las principales librerías



P E G A S O
R E V I S T A  M E N S U A L

MONTEVIDEO — URUGUAY

DIRECTORES: Pablo da S racla—  Josa María Dallado

Agosto 1919. Num. XIV ■ ASO II

ARIEL

Facultad creadora que, dominando las voces sordas del 
instinto, se entrega a  las promesas que «confían eterna­
mente al porvenir la realidad de lo mejor».

Sugestión de la esperanza que, en «sublime te rquedad», 
mantiene a  la tensión viril en la perenne alegría de un en- 
tusiasmo confiado y  resuelto, por el secreto de una  eterna 
e inmarcesible juventud espiritual, y que, al derram ar 
« misteriosos estímulos » en el amplio miraje de sus visio­
nes, provoca en el alma «el altanero desdén del desen­
gaño». Pero no basta poseer el instrumento de la per­
fección y bañar nuestra alma en las dulcísimas claridades 
de la esperanza, adormeciéndonos al ritm o de un  ideal 
vago y quimérico; es necesario también adquirir la con­
ciencia de los propios destinos y de las facultades‘ que 
en nosotros pueden realizarlo en su forma más noble y 
superior.

«Sed concientes poseedores de la fuerza bendita que 
lleváis dentro de vosotros m ism os», afirma con el tono 
definitivo de una sentencié; y dirigiéndose a  la juventud 
les recuerda, que el estado en que viven «es una fuerza 
de cuya aplicación son los obreros y un  tesoro de cuya 
inversión son responsables».
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Tener la noción, de esa responsabilidad y la  certidumbre 
de que' no bay iniciativas estériles cuando se agitan al 
impulso de un  propósito ideal; saber que podemos conse­
guir la libertad absoluta de nuestra vida interior, con el 
sólo deseo de hacerla posible en nuestra inteligencia, por 
la acción reflexiva del pensamiento, supremo liberador de 
nuestras torpezas y elemento dinámico de nuestras exce­
lencias; .abogar los desencantos del pesimismo en la co­
rriente renovadora de la vida que arrastra  en su limo fe­
cundo, bálsamo para los dolores, aliento para  las decep­
ciones, energías para  las debilidades y afirmaciones para 
la duda; es conseguir el térm ino perfecto de una educa­
ción integral, en la que la voluntad capacitada para to ­
das las empresas, por el*aliento que le infunde su propia 
confianza, en armónico acuerdo con las fuerzas del espí­
ritu  despertadas a  los optimismos de la fe por la sugestión 
mesiánica del ideal que vendrá, es conservar intactas, e 
incontaminadas del cieno vulgar, en el tragín de las luchas 
diarias, las perfumadas flores de nuestras ilusiones.

T  es también, alcanzar la coraza invulnerable que nos 
dejará inmunes en los más temibles encuentros.

Nuestra misión, no consiste en sustraernos a  la acción 
combativa para no m architar en ella los encantos de 
nuestras visiones en el renunciamiento estéril de los ceno­
bitas, o en el placer egoísta de los místicos, refugiados en 
los jardines contemplativos del éxtasis; nuestra misión, 
posee una alta finalidad social, que nos impone el deber 
ineludible de transfundirnos en el alma colectiva con la 
fuerza de afinidad que poseen los átomos en la cohesión 
de los metales, diligentes y solícitos en todas sus mani­
festaciones, tratando de ser «espectadores atentos allí 
donde no podemos ser actores»; pará lo cual, es menester 
desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino, la ple­
nitud de nuestro ser».

Dejemos llegar hasta nosotros todos los clamores y to ­
das las inquietudes, no rechacemos ninguna aspiración
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por contraria que sea a  nuestras tendencias, no cerremos 
los oídos a ninguna prédica y el corazón a ningún afecto, 
que nuestro entendimiento no conozca más límite «que 
la  imposibilidad de comprender a los espíritus estrechos», 
que nuestra razón no esquive la presencia del enigma; 
pues, «todo problema propuesto al pensamiento humano 
por la duda; toda sincera reconvención que sobre Dios o 
la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y del 
dolor, tienen derecho a que los dejemos llegar a  nuestra 
conciencia y a  que los afrontem os».

Seamos múltiples y generosos, con la  suprema toleran-'' 
cia que proporciona el saber que, de la verdad, sólo posee­
mos sus apariencias cambiantes, y de la vida, una faz 
efímera de su evolución, que será en el curso progresivo 
del tiempo insignificante partícula de su vasto y eterno 
proceso.

Confiemos siempre al porvenir el vuelo de nuestras ener­
gías creadoras, pues, «lo que a  la humanidad im porta sal­
v ar contra toda negación pesimista es, no tanto  la idea 
de la relativa bondad de lo presente, sino la de la posi­
bilidad de llegar a  un  térm ino mejor por el desenvolvi­
miento de la vida, apresurado y orientado mediante el 
esfuerzo de los hom bres».

Pero ante todo, y por encima de todo, elevemos nuestro 
espíritu a  la contemplación del ideal, floreciéndolo en 
rosas de la  más pura esencia, y nuestras frentes pensativas 
a  la luz de las estrellas, circundándolas de claridades en 
la caricia de sus besos; que en nuestra alma, canten los 
ruiseñores del ensueño sus suaves canciones de belleza y 
en nuestro reino interior, la fuente de la inspiración musi­
te  su dulce melodía de cristal; para que el deseo, cautivo 
en las garras del cálculo materialista, al libertarse por 
esos conjuros, como Ariel por la magia de Próspero, sea 
un  pájaro quimérico que planee en el azul en busca de 
nuevos horizontes y  de ignoradas constelaciones.
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Tal’es la premisa fundam ental de su norm a educativa; 
desenvolver con el concurso armónico de todas las facul­
tades, un  hondo, un persistente anhelo de selección espi­
ritual, única fuerza capaz de concluir con la oprobiosas 
tiranías de los egoísmos utilitarios.

Subordinar los intereses del cuerpo, al móvil superior 
que guía «los intereses del alma»; esa deber ser la finali­
dad del perfeccionamiento humano y la norma educativa 
de toda moral social.

«De los elementos superiores de la existencia racional, 
es el sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermosura 
de las cosas, el que más fácilmente m archita la aridez de 
la vida lim itada a  la invariable descripción del círculo 
vulgar». E l culto de lo bello es potencia v irtual de las 
perfectibilidades, y  su emoción, genera el concepto más 
noble del deber; por el arte se consigue, «un  acordado es­
tím ulo de todas las facultades del alma» que provoca, 
por la sugestión de su gracia, al poner «la sensación es­
té tica  de una arm onía» en las fórmulas adustas de la im ­
posición moral, un  espontáneo y alegre movimiento en la 
conducta humana. E l sentido de la belleza se transform a 
tam bién en sentido de justicia y en noción de verdad; 
«yo creo indudable que el que ha aprendido a  distinguir 
de  lo delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha 
media jom ada para distinguir lo malo de lo bueno». Y  
la eficacia de toda prédica, depende mucho más que del 
poder de su lógica, de ese «entendimiento de herm osura» 
pues, al decir de Renán, «la poesía del precepto, que le 
hace am ar, significa más que el precepto mismo, tomado 
como verdad a b s trac ta ».

Hacer de la voluntad un agente realizador de perfec­
ciones en los anhelos de belleza ideal; de la razón, luz que 
ilumine y tim ón que dirija los impulsos del instituto en 
nuestras facultades de pensar v  de obrar; del entendimien­
to, amplio y hospitalario refugio de la curiosidad que ob­
serva y de la duda que ahonda; del optimismo, esperanza
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risueña que desoubra en. las'líneas proféticas de las reno­
vaciones, magníficos mirajes de ensueño y de amor; del 
sentimiento, bálsamo piadoso para los desencantos; de la 
inteligencia, molde flexible del deseo en su substancia 
creadora; y de la ilusión, serena onda de armonía que al 
v ibrar en nuestra alma sabrá comunicarle la juventud 
inmarcesible de la gracia espiritual; ta l es, señores, la sín­
tesis psicológica de «A riel».

Sus términos esenciales, pueden condensarse en una 
breve fórmula, en la que la voluntad es el medio, la razón 
la potencia, el ideal el término y la belleza la inspiración; 
fórmula que debe gobernar, en la conciencia de los hom­
bres y en el alma compleja de las multitudes.

III

En la obra que analizamos, hay que separar dos tendencias, 
que si bien conservan el debido acuerdo en la concepción 
unitaria del pensamiento que las motiva, se distinguen por 
sus diversas orientaciones y particulares finalidades; la ten­
dencia spicológica y la tendencia sociológica.

La primera la hemos definido en el bosquejo que acaba­
mos de presentar, en el que, si bien la hermosura de la forma 
que caracteriza al original fué perturbada por nuestra profa­
nación, el leal sentido de sus conceptos fué respetado por 
nuestra sinceridad.

Antes de analizar la tendencia que podremos llamar so­
ciológica, para su mejor comprensión, que informa la prédica 
social de «Ariel», seame permitido una pequeña digresión; 
a fin de puntualizar algunas críticas que se le han dirigido 
con el malevolente propósito de reducir el alcance de su 
influencia.

Desde luego, debo confesar, que en mi ánimo serenado no 
tienen cábida las mezquinas preocupaciones de esos rastrea­
dores, que con raquítico empeño buscan en la obra de Rodó 
reminiscencias, sugestiones y hasta influencias directas y sos-
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pechosas de otros pensadores, para negarle originalidad a 
sus ideas' y méritos a ¿u prédica.

Se ha dicho con acierto, que la verdad de una tesis o de 
un concepto, pertenecen de igual modo, al que la ha enun­
ciado por vez primera, como al que consiga formularla en 
expresiones definitivas o más artísticas.

Pues bien; no siendo un afirmativo a la manera de los 
dogmáticos, no dictó sentencias rotundas, porque sus fór­
mulas expansivas rebasan las murallas cerradas de la fe, que 
rio analiza ni razona;; su espíritu radiante y curioso, busca 
en todos los dominios ideales, motivos para su inspiración lí­
rica sin penetrar en la naturaleza íntima de las cosas, pre­
ocupado únicamente en producir una emoción estética, única 
certidumbre de su espíritu, en vez de clasificar en jerarquías 
siempre transitorias, las conclusiones eternamente cambian­
tes del pensamiento filosófico.

Prefirió callar en verdad, a afirmar en mentira.
Es un artista en el pensamiento y en la sensibilidad, do­

minado tenazmente por el «entendimiento de hermosura», 
que vibra en la realidad circundante con la misma fuerza 
que en los planos incorpóreos e infinitos del raciocinio y de 
la idea, que para sus especulaciones, buscó refugio en el 
«luminoso y cálido ambiente de las formas», huyendo del 
«helado seno de la abstracción».

Esto, naturalmente, no excluye de su prédica un propó­
sito educativo y una finalidad moral, que constituye el mó­
vil de su inspiración y el deseo siempe revelado en sus en­
señanzas. Si la vocación irresistible de su temperamento, 
lo impulsa con seducción ifacia el placer de las inteligencias 
refinadas, que desdeñan los perfumes acres, los contornos 
groseros, las disonancias y la opacidad, aun cuando conten­
gan en su esencia partículas de la verdad inmanente y ves­
tigios de las más puras y de las más nobles idealidades, su 
potencia creadora no se resignó a florecer estérilmente en 
bellas imágenes y en brillantes vocablos, sonoros y vacuos,
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como el silbido del viento entre el ramaje y el alegre tintineo 
de los cascabeles de plata.

Es un doctrinario de belleza, que sin admitir en absoluto, 
como postulado filosófico indiscutible, la identificación de 
lo bueno y de lo justo con lo bello y armonioso, sintió el 
poder comunicativo de la hermosura en las sugestiones del 
bien y tuvo como pocos, en fina y sagaz penetración, el don 
sublime de « enseñar con gracia».

Enseñó, lo que otros antes que él predicaron; ;los que a su 
vez, en sus prédicas, no hicieron más que recoger el eco pro­
longando a través de los tiempos, de aquellas voces augustas, 
que en los albores de la cultura humana tuvieron el divino 
privilegio de la revelación en los horizontes sensibles del 
entendimiento.

«Nuestra ciencia, nuestro arte, nuestra literatura, nuestra 
filosofía, nuestra moral, nuestra política, nuestra estrate­
gia, nuestra diplomacia, nuestro derecho marítimo e inter­
nacional son de origen griego. El cuadro de la cultura huma­
na creado por Grecia puede ampliarse indefinidamente, pero 
está completo en todas sus partes. El progreso consistirá 
eternamente en desarrollar lo que concibió Grecia, en cum­
plir los designios que Grecia bosquejó acertadamente». 
Por dolorosa y amarga que sea a nuestra pretensión contem­
poránea, que al igual de sus antecesoras en la historia, vive 
en la efímera ilusión de sentirse originalmente creadora en 
los dominios de la idea y de la emoción, la sentencia trans­
crita, que Renán estampa en el prefacio de su Historia del 
Pueblo de Israel, contiene una profunda verdad que sé des­
cubre en el más ligero análisis.

Nada diremos fundamentalmenté nuevo que no esté di­
cho ya, nuestra misión consiste en tallar nuevas facetas en el 
diamante del pensamiento para aumentar el poder luminoso 
de sus rayos.

En el transcurso de las edades, el mjsmo angustioso pro­
blema sin solución, que torturó a los hombres en las primeras 
sendas del progreso, continúa provocando con su sonrisa
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enigmática la inquietud de los espíritus, indefensos en la 
inutilidad de sus esfuerzos.

El aceite que arrojamos en las luminarias de la idea, en­
cendidas ha mucho tiempo, al avivar sus llamas, dilatará 
su potencia lumínica en la masa obscura de las sombras, 
pero siempre estaremos aprisionados en su cono de luz.

En rigor de verdad, en el proceso evolutivo, no se han altera­
do substancialmente nuestras necesidades espirituales, ni han 
cambiado los arbitrios de que disponemos para satisfacerlas.

Es siempre la misma incógnita, es siempre el mismo mis­
terio, que en obstinada e irreductible insistencia se abraza 
de nuestras almas, sin mostrarse jamás en su recóndita 
desnudez. A lo sumo, a fuerza de torturarnos, hemos aumen­
tado nuestra capacidad sensible para comprenderlo, al dis­
tender las fibras de nuestro entendimiento en la infinitud 
vibrante de lo desconocido.

La misma fe en los creyentes, la misma presuntuosa vani­
dad en los políticos, las mismas antinomias en el vacío in­
conmensurable de la metafísica, las mismas contradicciones 
en los conceptos relativistas de la moral, la misma indife­
rencia e idénntica vacilación en el desencanto o en el cansan­
cio de los excépticos. En medio de ese incesante rectificar y 
de ese permanente ratificar somos juguetes de nuestras 
propias ilusiones, que nos arrastran en loco torbellino dentro 
de una inmensa tromba de su vórtice a sus bordes, sin dete­
nernos jamás en ese continuo movimiento de avance y retro­
ceso, y sin vislumbrar los medios de nuestra liberación. Sólo 
la ciencia, conquistando las propiedades manifiestas de la 
materia inerte o las cualidades vitales de los organismos, 
puede- ostentar con orgullo, algunas fórmulas definitivas en 
la faz de sus conocimientos, que marcan una progresión as­
cendente, lisonjera para la espéránza y estimulante para 
el esfuerzo.

Y únicamente el arte, expresión humana de la belleza, 
inefable armonía de las cosas, excelsas a quién la v id a «le 
regaló el secreto de su juventud inextinguible», permite ma-
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nifestar la nota original, personalísima, en la combinación de 
sus elementos, pues, él depende, más, que del raciocinio que 
analiza en los cálculos fríos de la idea, del sentimiento crea­
dor que gasta sus utopías y sus ensueños en la lumbre en­
cendida de la emoción.

Si por el momento no podemos exigir verdades novedosas 
y formulas definitivas sobre lo ya enunciado, y en cambio, 
podemos reclamar con el criterio exigente de una severa 
crítica, modalidades artísticas sobre las viejas y repetidas 
verdades, al estimar el aspecto personal en las creaciones del 
pensamiento; nadie tiene el derecho de negarle a la obra de 
Rodó, esa cualidad que le corresponde como su excelencia 
más destacada y su distinción más propia.

Si por algo ha entrado en la inmortalidad, es precisamente 
por la hermosura incomparable de su estilo, que sabrá mante­
nerlo con brazo potente en la actitud gallarda de un triun­
fador, salvado del olvido y de la indiferencia, en el trans­
curso de las incesantes y fatales renovaciones.

Son sus ideas, reflejo o influencias de otros pensadores, y 
en primer grado, y en modo eficaz, eñ la obra que analizamos, 
de Ernesto Renán. Posee de éste su misma resistencia a todo 
dogmatismo, y su amable descreimiento por los preceptos 
absolutos, que sólo se justifican en los límites herméticos de 
las religiones. Permanece equidistante de la afirmación y 
de la negación, sin caer, con el gesto huraño del excéptico, en 
el yermo infecundo de la duda.

Fué leal, con toda lealtad, porque no se abrevió a decir lo 
que no era una plena certidumbre en su conciencia.

Pero revistió esas ideas ajenas con galas tan  suntuosas, y 
en su prédica sé envolvieron en ondas de armonía tan  dulce 
y suave, donde los vocablos pierden su rudeza habitual, y en 
sus combinaciones adquieren el tono melodioso de una mú­
sica en la gracia sonora de sus cláusulas, que, si no tuvo el 
mérito de haberlas creado, tuvo el mérito sublime de haberlas 
embellecido.

(Continuará) CAELOS M. PBANDO



Versos de Tulio Gonzalo Salas

De la escuela de Nájera y de Mata en la musicalidad casi 
perfecta del verso, Tulio Gonzalo Salas entre los jóvenes 
poetas venezolanos habíase, y eso que murió cuando apenas 
empezaba a cantar, habíase hecho un sitio único, suyo. A 
su muerte, ocurrida el año antepasado en la ciudad de Mérida, 
(Venezuela), uno de los escritores de aquella ciudad que 
hiciera S'u elogio dijo que su muerte hacíase sentir tanto en 
la joven poesía venezolana como lo fuera la de Pedro BaJ- 
maceda Toro, en Chile.

CERCADO AJENO

/ Cuanta desidia, soledad y calma !
|  Cuánto sol reventando en la pradera ¡
¡ Qué refinado paganismo en mi alma 
y qué tesoro de silencio afuera /

Oigo el lejano y  ulula/nte coro 
conque importuna la tenaz abeja.
E l sol desgrana su carcax de oro 
sobre el tejado de mi casa vieja.

Y  medio oculto en la mural ventana, 
que da al corral de la vecina casa, 
miro una bella sumergirse ufana 
entre la espuma del raudal que pasa. >
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Miro la Ondina /  La contemplo mudo 
y siento gana de morder su seno, 
porque su seno de pudor desnudo 
es una fruta de cercado ajeno.

Y  es mucho más apetecible y  bueno, 
dice el adagio que rimando copio, 
cualquiera fruta de cercado ajeno 
que un fruto bueno de cercado propio.

PLORES Y SOL 

A MI HERMANA JOSEFA

Yo no quiero n i glorias n i riqueza; 
pues me siento feliz por la mañana, 
con un ramo de flores en mi mesa 
y  una gola de sol en mi ventana.

M i pobreza se alumbra y se engalana, 
y me parece bella m i pobreza, 
cuando hay gota de sol en mi ventana 
y hay un ramo de flores en mi mesa.

Mas quisiera morirme en la rudeza 
de las horas sin sol y sin belleza, 
sino fuera por t í . . .  la soberana,

Que en mis horas de angustia y  de tristeza 
eres ramo.de flores en mi mesa 
y eres gota de sol en mi ventana !

Tulio Gonzalo Salas.
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P raderas soleadas, de Andrés 
H. Lerena Acevedo.

L as lenguas de diamante, de 
Juana Ibarbourou.

He aquí dos libros, dos libros de versos que son versos, 
escritos por dos hermosos talentos. Son versos inspirados, 
evocadores, que quedarán. El numen que los engendró me­
rece respeto. Leyendo Praderas soleadas, de Lerena Ace­
vedo, o Las lenguas de diamante, de Juana Ibarbourou, cual­
quiera, hasta el más lego, experimenta una profunda sensa 
ción y recoge un íntimo y secreto deleite. Evidentemente, 
estamos frente a un poeta y a una poetisa que merecen algo 
más que un fugitivo comentario.

Da gusto poder estampar tales frases sin circunloquios, 
sin reticencias’, sin disimuladas reservas mentales. Todos los 
días, los que para el público escribimos, tenemos que cometer 
alguna breve apoetasía, disfrazar una menguada mentira 
o acceder a ineludible solicitación. O tenemos, si somos 
fundamentalmente sinceros, que callarnos la boca y afirmar 
luego, con violencia de la verdad, que no hemos recibido 
el libro que se nos ha enviado con encomiástica dedicatoria. 
Muchos lucran de este silencio o de aquella longanimidad. 
Las nueve décimas partes de los poetas y prosadores que 
andan por ahí contoneándose con las plumas de pavo real que 
les han prestado periodistas amigos, o que se regodean cabe 
una mesa de café repitiendo a sus contertulios que nadie 
se ha ocupado de «su obra» porque en nuestro medio lite­
rario hay mucha envidia y mucha maldad,—muchos de es-
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tos «poseurs» y mistificadores, viven aún por la sola debili­
dad de los que ejercen de críticos. Más valiera, en verdad, 
matarlos de un garrotazo a la vuelta de la primer esquina.

Con Andrés H. Lerena Acevedo, el primero de los autores 
que boy nos ocupa, puede agotarse el ditirambo sin temor 
de pasar por paniaguado. De su libro Praderas soleadas 
puede afirmarse que es uno de los más bellos volúmenes de 
versos que en estos últimos tiempos se han escrito en nuestro 
país sin exponerse a un desmentido. Da gusto, lo repito, 
poder decir, así, libremente, estas cosas, porque los que no 
respondemos a circuidlos de café ni nos esclavizamos con 
recomendaciones sociales, siempre experimentamos un hon­
dísimo placer en descubrir un poeta y en celebrar una obra 
de arte profunda y sentida.

Praderas soleadas es un tomo de versos que no alcanza a 
las cien páginas y que encierra, sin embargo, más poesía 
que otros volúmenes de trescientas o quinientas páginas. 
Concebido con un sentimiento honestísimo de la naturaleza 
y  realizado con una conciencia artística de que sólo pueden 
dar muestra los escogidos, a todos se impone, desde la pri­
mer lectura, por su gracia, su frescura, su inspiración y su 
vitalidad.

No es un libro torturado, delicuescente, lleno de meto- 
pas y orquestaciones funambulescas. No es un libro de rosas 
rojas, de trianones y versalles, de marquesas pintadas y 
abates enamoradizos. No refulgen sus páginas con nácares 
y  primores de mosaicista. La frase no se disloca en macabras 
contorsiones para sugerir ideas-madres, imágenes de en­
sueño, comparaciones hiperbólicas que nadie comprende— 
ni el mismo poeta que las zurce e hilvana. Es un libro senci­
llo como una pastoral del siglo XVI, puro como un chorro de 
agua cristalina, ingenuo como la confesión de un niño. Abier­
to  de par en par sobre la Naturaleza y la Vida, repite sen­
cillamente, honradamente, lo que un hombre de talento 
•descubre en la Vida y en la Naturaleza: verdad, ante todo; 
después, dolor o felicidad, según sea el capricho del Destino.
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Yed el escenario: es una aldea perdida en un rincón cualquie­
ra del mundo, con su caserío minúsculo y paupérrimo; con 
su vieja iglesia asoleada donde un descascarado campana­
rio arroja sobre la paz de los campos la conocida voz de su 
lengua de bronce; con sus vegas y altozanos rurales donde 
la avena y el trigo empenachan primores, y el molino re­
mueve sus aspas, y la fontana se sombrea de pomas, y en las 
hondonadas se nievan las majadas, y sobre horizontes hiali­
nos se incrustan hoces y guadañas o resbalan teorías de 
golondrinas y gorriones. Y ved los personajes: es un pastor 
que tragina en los pajares, una moza que sueña al borde de 
una noria, una boyeriza, un añacal: todas almas blancas 
y puras, corazones ingenuos y sanos, pensamientos que 
viven la hora sin la inquietud del mañana ni el remordi­
miento del ayer.

Un gran soplo de verdad discurre por estas páginas que 
viven una vida rusticana, que huelen a heno, que gorgotean 
como el agua en el azarbe, que centellean al sol.

¿ Recordáis aquello de Azorín, que « lo que da la medida 
de un artista es su sentimiento de la naturaleza»? — Un 
novelista, un poeta—del propio modo que un pintor y un 
músico—pueden ofrecernos una sensación intensa de las 
cosas; pero, sólo el que ha vivido en íntimo contacto con su 
esencia, sólo el que las ha visto en ese «único instan te» en 
que «irradian su espíritu», pueden expresar lo que el autor 
de Los Pueblos llama «la emoción del paisaje». Yo creo, 
sinceramente, en esta alma. Yo la he descubierto no en las 
páginas épicas de Rugo, no en las deslumbradoras de Cha­
teaubriand, no en las preciosistas de D'Annunzio; sino en 
las humildes del propio Azorín, en las veristas de El pueblo 
gris de Rusiñol y en casi todos los libros del incomparable 
Pereda, en Escenas montañesas, en Peñas Arriba, en Tipos 
y paisajes, en El sabor de la tierruca. En la pintura, particu­
larmente en la española, advertiréis igual cosa: Terruella, 
Matilla, Navarro, Pallarás, García y Rodríguez os habrán 
encandilado con sus paisajes frescos y policromos; pero, se-
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guramente, no habréis recogido ante ninguna de sus telas la 
sensación de verdad, (la impresión de que os bailáis an te« al­
go » que dialoga con vuestra alma), que os procuran las telas 
de Zubiaurre, de Mir, de Urgell, de Ivo Pascual. Es que 
todas las cosas de la naturaleza y todos los gestos del hombre 
tienen, durante el curso total del día, un único y brevísimo 
momento en que se entreabren y nos muestran su propia 
alma. Y advirtiendo, justamente, que sería inútil visitar­
las y contemplarlas a otra distinta hora, es que nos dice el 
donoso y admirable autor de La ruta de don Quijote: « En es­
tos momentos precisos, todos los detalles, todos los elemen­
tos de la belleza—la luz, el color, el aire, los ruidos, las líneas 
•—forman una síntesis suprema, algo como una armonía ine­
fable, desconocida, que adquiere su máximum en un punto 
y  que poco a poco va disipándose, fundiéndose en el ambien­
te  vulgar del resto del tiempo, que hace que desaparezca el 
color propio del muro vetusto, y la penumbra de la estancia 
abandonada, y la claridad crepuscular que bañó una sauceda 
junto a un estanque, y los sones extraños de un piano que 
parten, a media noche, de una ventana iluminada».

Hay algo, pues, en este género particular de la poesía 
lírica que tiene por tema la naturaleza, algo esencial, pro­
fundamente característico, que nos advierte, desde luego, 
que la denominada «poesía bucólica» de los viejos retóricos 
ha padecido una seria evolución. Nada tiene que ver, en 
efecto, esta pintura de la naturaleza con el amor, real o 
fingido, que por ella experimentaron lo maestros clásicos. 
Teócrito y  Virgilio, los grandes creadores, y luego sus dis­
cípulos y rivales, Garcilaso y Meléndez, Francisco de la Torre 
y  Juan de Morales, Sannazaro y G-uarini, Racan y Segrais, 
son, antes que nada, « descriptivos»; en tanto que los escri­
tores modernos, que podrían llamarse bucólicos, como Ra­
món Pérez de Ay ala en La Paz del sendero, como Gregorio 
Martínez Sierra en La casa de la 'primavera—o como nuestro 
Herrera y Reissig en los « Extasis de la Montaña» ( Los pe­
regrinos de piedra) y en los «Sonetos Vascos» ( El teatro de
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los humildes)—son, esencialmente, «psicólogos », quiero de­
cir, que ahondan en el alma del paisaje para desentrañar su 
espíritu, su calidad, su característica formal, y poder así 
comunicarnos, su emoción.

Esta es, también, la modalidad del poeta que ha escrito 
Praderas soleadas. Yo he querido señalar, particularmente, 
ese distingo, porque su estilo propio, su alocución ranciamen­
te castellana, sus giros y hasta sus vocablos, podrían hacer 
creer a muchos que es un mero imitador de aquellos poetas 
bucólicos que ilustraron los primeros siglos de la lírica cas­
tellana. Tiene, en efecto, el señor Lerena Acevedo una ma­
nera particular de construir la oración poética, que la im­
pregna toda ella de verdadero españolismo; tiene, además 
de esto, una preferente inclinación por el alejandrino de 
Berceo o endechas dobles; y tiene, a mayor abundamiento 
todavía, un calculado rebusque de vocablos que no osaría 
yo en motejar de arcaísmos, pero que en nuestro medio 
lexicográfico, un tanto mezquino, lo parecen: ved, en prue­
ba de esto que dicho queda, como emplea la voz « albada», 
regional de Aragón, por « albo»; como dice «zahareño» por 
«irreductible»; como escribe «regajo» por «charco»; como 
emplea «aguijada» por «ahijada»; «astroso» por «sucio»;
« cenceño» por « enjuto »; y como se place, en fin, en llamar 
«hontanares», al sitio donde se estancan los manantiales,
« albogue», al cuerno o instrumento pastoril, « alcor,» a la 
colina o collado, «garzul», al trigo, « estol», al acompaña­
miento o comitiva, y como emplea con soltura y sin reatos 
las voces « cansino» ,« paniega» ,« altozano» ,« zurrir» ,« can­
tiga», «cencidos», «viales», «trascienden», etc.

Cierto que palabras y giros dan color y tono a la compo­
sición,—que por algo el eximio poeta de Les Trophées se cui­
daba tanto de la ortografía de los nombres propios, griegos 
o latinos, para burilar con rasgos exóticos más profundos sus 
estupendos versos,—pero erraríamos de medio a medio si en 
el caso particular del autor de Praderas soleadas juzgáramos 
que ese es todo el secreto de su poesía. No hay duda que el
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señor Lerena Acevedo, con muy encomiable escogitación, 
admira a los escritores españoles y está empapado en sus 
artes y modalidades; mas, lo que da sello a sus poesías no es 
ese uso de vocablos desusados ni su aparente incursión en 
los vergeles de los bucólicos clásicos. Ya lo be dicho antes 
y  ahora lo repito: lo que aquilata el mérito de Praderas 
soleadas es s u « emoción del paisaje», s u «sentimiento ín tim o» 
de las cosas.

Yed la poesía rotulada «Las pueblerinas», en mi sentir 
el más bello, el más profundo y el más sentido poemita de 
todo el volumen. La quietud y la monotonía de esos pueblu- 
chos extraviados en cualquier rincón de la tierra,—aquí, 
allá, no se sabe dónde— está dicha en pocos versos descrip­
tivos, someros, pero bien gráficos. Todos vemos la vieja 
plaza, flanqueada por casonas silenciosas, por muros sobre 
los cuales se vierten juncias y glicinas, y por portales sombríos 
y  húmedos. Hay una iglesia claudicante que llama a los 
devotos con una campana triste y familiar. Las calles, de­
siertas, se escandalizan si rueda un carro desvencijado o tro­
ta  suelto el jamelgo de un vecino. Frente a la única botica, 
que por la noche pone en la calle la quimérica luz roja de un 
globo iluminado, dos o tres sillas congregan a los viejos más 
caracterizados del pueblo. Allí, hasta los perros son tristes 
porque han olvidado de ladrar. Y allí, tras de los vidrios de 
sus pobres ventanas, las pueblerinas asoman sus rostros 
opacos, sus rostros pálidos y ojerosos, un día y otro día, y 
un año y muchos años, soñando.. .  esperando.. .

Tocados por el tedio de sus casas frugales 
se afinan, lentamente, sus rostros matinales.
E l brillo virginal ele sus ojos trigueños 
se aviva en el silencio casto de los ensueños 
que exacerban la fiebre núbil de sus ojeras.

Y la descripción, a la manerla del idilio clásico, continúa, 
particularizando los detalles: 2
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Cuando en la farde muerta se alza la luna llena 
y la iglesia materna convoca a la novena 
diluyendo en el aire sus sones provinciales, 
ellas cruzan, beatas, los d&ootos umbrales; 
y, quietas se consumen— ideando desposorios— 
como el velón que alumbra los viejos oratorios. 
Después, arrebujadas salen de los portales, 
y, aromando de tréboles las aceras rurales, 
se funden en la sombra de las casas vecinas.

Pero, he aquí la nota particular, el estigma característico 
que transforma toda la descripción, que le da un alma, que 
la singulariza, que la hace inolvidable, que da en cada deta- 
llecito una emoción,—la emoción propia del momento, la 
emoción inolvidable después para el que la ha experimentado:

Un día alegre de luz, de cantos navideños, 
entornan para siempre los ojos lugareños.
Un ruar somnoliento de coches desusados 
sonando en los mesones y  en los patios soleados 
despertará el quietismo familiar de los huertos.
Y  habrá en la tarde, luego. . .  unos vidrios desiertos, 
y, detrás, el azul de las casas aldeanas...
Y , sólo el leve sándalo de unas manos lejanas 
aún sahumará de ensueños las calles campesinas.

/  Pueblerinas románticas, cándidas pueblerinas !

Pues este mismo sentimiento, esta misma personalidad 
de los detalles, esta emoción de la naturaleza, las hallará 
el lector en las otras composiciones del libro que llevan por 
título «Lejos del poblado», «Balada silvestre», «Canta el 
campanario», « Cuando las estrellas palidecen», «Caminos», 
«La jornada triste», «El reloj de sol», «Horas hay para 
entristecernos'», «El romance de los pueblos»—y creo que 
he citado más de la mitad del libro. ¿ Qué mejor elogio hacer 
de él?
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Esperemos, pues, confiados el nuevo torneo de este novel 
poeta. Yo os profetizo que sérá un poeta que honrará las 
letras uruguayas.

** *

Y ahora, he aquí la nueva poetisa. Se llama Juana de 
Ibarbourou. En su reciente libro, Las lenguas de diamante, 
encuentro esta composición, intitulada «Vida-Garfio», que 
voy a  reproducir aquí íntegramente, porque cosas tan  her­
mosas merecerían no una sino mil reproducciones:

Amante: no'me Heves si muero al camposanto.
A  flor dé tierra abre mi fosa, junto al riente. 
Alboroto divino de alguna pajarera
0  junto a la encantada Charla de alguna fuente.

A  flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra 
Donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos 
Alargados en tallos suban a ver de nuevo 
La lámpara salvaje de los ocasos rojos.

A  flor de tierra, amante. Que el tránsito así sea 
Más breve. Yo presiento 

La lucha de mi carne por volver hacia arriba,
Por sentir en sus átomos la frescura del viento.

Yo sé que acaso nunca allá abajo mis manos 
Podrán estarse quietas.

Que siempre como topos arañarán la tierra 
En medio de las sombras estrujadas y prietas.

Arrójame semillas. Yo quiero que se enraícen 
En la greda amarilla de mis huesos menguados.
1 Por la parda escalera de las raíces vivas
Yo subiré a mirarte en los lirios morados!
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Y bien; yo os digo que quien concibe un pensamiento tan 
bello como lo es ese y sabe expresarlo, dentro del molde del 
verso, con tan ta  justeza y donosura, es, pura y sencillamente 
un admirable poeta,—un poeta que para merecer la  con­
sagración no necesitaría escribir una sola estrofa más.

De composiciones así, fuertes, subyugantes, está repleto 
el libro de-la señora Ibarbourou. Habría que citar todas 
las que integran la última parte del volumen, bajo el común 
título de « La Clara Cisterna». En « M atinal», por ejemplo, 
se loa al Sol de un modo original y humano, asociando a su 
acariciadora lumbre el recuerdo del amante dormido. E n «La 
buena criatura»; se’ canta a la Hermana Agua, no con el 
panteísmo adorable de Amado Ñervo, pero sí con un sen­
timiento más tierno, pues que el recuerdo del amado herido 
se asocia también a su consoladora frescura. En «Salvaje», 
vibra un grito de alegría por la gloria de vivir, que casi con­
vierte en una faunesa a la inspirada poetisa'. En «Camino de 
la cita», hay un nuevo contento, que es la exaltación de la 
idea de amor y el triunfo de la propia belleza. En- «Vida 
aldeana», es aún una ensoñación de dicha, un anhelo de re­
novar un muerto idilio sóbre la paz de los campos, bajo el 
claror de los astros. En «La Caricia», ante el roce fugitivo 
de una rosa, se estremece la sensualidad de un beso. En 
«Panteísmo», en fin, resurge aquella sugestión de la «Vida 
Garfio», y la inspirada presiente que allí, sobre la tierra, don­
de posó su cuerpo amoroso, ha de brotar quién sabe qué 
estupenda simiente,

Futuro peletero que esparcerá a ¡os vientos 
E n las noches de estío, claras y rumorosas,
E l calor de mi carne hecho aroma de rosas,
Fragancia de azucenas y olor de pensamientos.

Pero hay, además de esta fuerza y vitalidad, y de esta sutil I 
compenetración con la naturaleza que da un sello propio 
y personalísimo a las composiciones finales de Las lenguas
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de diamante,—algo más en los versos de la señora Juana de 
Ibarbourou, algo que ya ha señalado su prologuista el ilustre 
escritor argentino Manuel Gálvez, y que por fuerza ha de 
tomarse en cuenta por cuantos acierten a examinar este gé­
nero de poesía. Ese algo, es un ansia irrefrenable de amor, 
pero de un amor pagano, ardiente y sereno a la vez: un amor 
casi físico, lleno de estremecimientos y deseos, si bien velado 
castamente por el cendal que llevaban las vírgenes alejan­
drinas cuando iban al templo de Astarté. No hallaremos, 
por ta l modo, en Las lenguas de diamante los gritos inconteni­
bles de pasión que atraviesan con espasmos de fiebre ciertas 
páginas de El libro blanco y otras más numerosas de Los 
cálices vacíos, de Delmira Agustini. En medio de sus de­
liquios,—aún en los transportes de amor más arrebatado,— 
Juana de Ibarbourou parece erguirse como una estatuas 
y de las estatuas tiene la altivez y castidad. En ta l sentido, 
pues, Delmira Agustini, la admirable precursora, aparece 
más sensual de temperamento y más audaz de expresión. 
Pero, con todo, quedan aún elementos en Las lenguas de 
diamante para advertir ese amor pagano de que hablábamos: 
la poetisa nos habla con orgullo de su cuerpo moreno, que 
ofrenda al amado como en una especie de holocausto. Sabe, 
también, de la soberanía inmortal del beso, y lo anhela so­
bre sus labios, no como la mariposa azul, irreal, de los an­
tiguos románticos, sino vivo, quemante, todo desnudo de 
divino impudor:

/ Oh, deija que la rosa desnuda de mi boca 
Se te oprima a los labios !

Sabe, también, de las fiebres del deseo, de los aterciope­
lados contactos, de los perfumes que enervan, del mal con­
tenido anhelo de ser desceñida, como en las estrofas admira­
bles de « La C ita». Y, como una verdadera pagana en fin, 
que ha aprendido de los Dioses que el Amor tiene una hora 
única y sin retorno, se ofrece al amado en aquellos estupen-
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dos dísticos de «La Hora»,—litúrgica letanía del deseo,— 
que quiero también reproducir aquí íntegramente, porque 
su mutilación sería un sacrilegio:

Tómame ahora que aún es temprano
Y  que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aún es sombría 
Esta taciturna cabellera mía.

Ahora, que tengo la carne olorosa,
Y  los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora, que calsa mi planta ligera 
La sandalia viva de la primavera.

Ahora que en mis labios repica la risa 
Como una campana sacudida a prisa.

Después. . .  / ah, yo sé
Que ya nada de eso más tarde tendré!

Que entonces, inútil será tu deseo
Como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

¡ Tómame ahora que aún es temprano
Y  que tengo rica de nardos la mano !

Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca
Y  se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mañana. Oh amante, ¿ no ves 
, Que la enredadera crecerá ciprés ?

Comparando, justamente, este sensualismo poético dé la 
autora de Las lenguas de diamante con el que bulle y se vierte 
de Los cálices vacíos, de Delmira Agustini, el escritor ax-
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gentino antes citado, llega a estas conclusiones, que me 
parecen incontrovertibles: «Juana de Ibarbourou no revela 
por ahora ni inquietudes, ni tristeza, ni sufrimiento. En sus 
versos el amor es sano, fuerte, juvenil, intrépido, natural. 
Se ama en este libro con pasión y alegría, y, excepcionalmen­
te, con cierta gravedad como de rito religioso. A veces aso­
ma en ciertas páginas un poco de dolor o de pesimismo, pero 
hay tanta, juventud y tanto entusiasmó en las restantes 
y  aún en aquellas mismas, que, en el conjunto, pasa inad­
vertida la intención. La amada de este libro habla con in­
genuo y casto impudor—si es posible unir estas dos palabras 
—de su cuerpo moreno, de caricias ardientes, de deseos. 
Pero no contiene el volumen, sin embargo, verdadero sen­
sualismo. Felizmente, carece de impureza, y la voluptuosidad 
es en él escasa».

Esta diferenciación entre el sensualismo pagano y la vo­
luptuosidad real de una y otra poetisa, puede, por lo demás, 
advertirla cualquiera comparando « El intruso », «Yisión », 
«Otra estirpe», «En silencio», etc., de la Agustini, con «La 
C ita», « La hora»,« Toilette suprema » y « Te doy mi alma », 
de la señora Ibarbourou. En la primera, existe innato el di­
vino impudor que animó el gesto de Friné cuando, entrea­
briendo su manto ante los jueces, se glorió con el triunfo de 
su cuerpo. Delmira Agustini ardía con las fiebres del Cantar 
de los Cantares cuando sentía al Amor «tocar su cerradura ». 
Sus acentos, de heroica impavidez, eran como los de un Sa­
lomón femenino, y así fué cómo cantó las ansias del sexo sin 
un sonrojo, antes bien con toda la fe de un ritual. En la se­
ñora Ibarbourou, el Amor del Amado ha hecho florecer to­
dos los lirios de la ilusión y todas las rosas del placer; pero 
al cantar sus ansias, sus deliquios, sus imaginaciones, una 
niebla de espiritualidad envuelve su lira y hay entonces en 
su impudor «la castidad» de que nos habla el autor de El 
solar de la raza. Oídla cómo expresa, ante la proximidad del 
amado, la turbación amorosa de las caricias que excitan el 
deseo:
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Por los ojos la rosa me pasaste 
Y  yo sentí la sensación de un beso.

Escuchadla cuando concurre a la cita, toda perfumada bajo 
su « manto esquivo», pronta para el holocausto voluntario:

' . Y en  mi boca pálida florece ya el trémulo 
Clavel de mi beso que aguarda tu- boca.,
Ya mis manos largas se enrosca el deseo '
Como *unq, invisible serpentina loca.
¡ Descíñeme amante ! -

Y vedla ante el altar de Eros, en la entrega total;—pero ad­
vertid cómo la poetisa nos habla de « su alm a», cual si qui­
siera encender dentro del mármol de la estatua viva el fa­
nal de la espiritualidad inviolable:

Te doy mi alma desnuda,
. Como estatua a la cuál ningún cendal escuda.

Desnuda con el puro impudor 
De un fruto, de una estrella o una flor;

De todas esas cosas que tienen la infinita 
Serenidad de Eva antes de* ser maldita.

De todas esas cosas,
Frutos, astros y  rosas,

Que no sienten vergüenza del sexo sin celajes 
Y  a quienes nadie osara fabricarles ropajes.

¡ S in  velos, como él cuerpo de una diosa serena 
Que tuviera una intensa blancura de azucena l

¡Desnuda, y toda abierta de par en pa/r 
Por el ansia de amar !
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Ahora, antes de terminar estas breves apuntaciones, debo 
decir dos palabras aún sobre la retórica de nuestra poetisa.

Juana de Ibarbourou construye sus versos con toda sim­
plicidad, sin rebuscamiento de adjetivos, sin la preocupación 
-de la «rima rica», sin exotismos de dicción ni rebuscamien­
tos de imágenes. Y a pesar de todo ello, logra hacer poesía. 
Esto viene a demostrar una vez más que cuando se siente con 
sinceridad y se sabe expresar lo que ha de decirse con ta ­
lento y soltura, siempre se hace obra de arte. Aquí podría 
llenar yo varias páginas si me pusiera a reproducir las múlti­
ples bellezas que anidan en Las lenguas de diamante. Para 
dar al lector una idea, no más, de esta retórica, recordaré so­
lamente la composición titulada « Rebelde», que es una ver­
dadera maravilla:

Caronte: yo seré un escándalo en tu barca. * 
Mientras las otras sombras recen, giman o lloren,
Y  bajo 4us miradas de siniestro patriarca 
Las tímidas y  tristes en bajo acento oren,

Yo iré como, una alondra cantando por el río
Y  llevaré a tu barca mi perfume salva¡je,
E  irradiaré en las ondas del arroyo sombrío 
Como una azul linterna que alumbrara en el viaje.

Por más que tú no quieras, por más guiños siniestros 
Qué me hagan tus dos ojos, en el terror maestros,
Caronte, yo en tu barca seré como un escándalo.

Y  extenuáda de sombra, dé valor y de frío,
Cuando quieras dejarme a la orilla del río, .
Me bajarán tus brazos cual conquista de vándalo.

¿Puede decirse, con mayor belleza, el triunfo de la ale­
gría y el amor sobre la tristeza y la m uerte? ¿No veis la 
gloriosa carne femenina, en pié sobre la curva barca, desta-
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cars'e entre las tinieblas de la Bstigia e irradiar como una 
linterna azul, como una visión de ensueño, burlando el ho­
rror de la materia que se disuelve ? ¿Y  no advertís la gra­
cia helénica de esa mujer luminosa, de ese cuerpo pálido en 
su último desmayo, que arrastran los membrudos brazos 
del barquero fatal para abandonarla en el reino de la som­
bra?

En verdad os digo que quien labra semejantes joyeles, 
es un altísimo poeta.

** *

Así, por límpidos y  serenos, estos dos grandes libros—Pra­
deras soleadas y Las lenguas de diamante—abren como un 
inmenso surco de luz blanca al través de las nubes policro­
madas y fastuosas que amontonaron en una hora de delirio 
los vates cosmopolitas de toda una literatura de decadencia 
y similor.

VÍOTOB PÉREZ PETIT.
Montevideo.



CORAZON, VIEJA BARCA

Car je suis paille au vent 
Hugo.

Ah ! corazón inútil, como a una vieja barca 
te conducen los vientos, nadie sabe hacia dónde.. . .  
para que acaso sobre alguna yerma roca 
te quiebres, una noche

Han de llevarte siempre vientos buenos u hostiles 
y no has de saber nunca cuál debe ser tu puerto.
E  irás perdido siempre en esa noche inmensa 
y negra, del misterio..........

Antes ¡ quién sabe l  alguna vez te lleguen 
fragancias de floresta; 
antes ¡ acaso ! te ilumine un suave 
cielo de primavera !

Corazón, vieja barca que vas hacia el misterio 
de quién sabe qué noche, quien sabe qué aurora 
|  cómo te duelen los sueños que no has vivido 
y los que ya viviste ¡ ay ! cómo en ti sollozan ! . . . .

( Eran blancos caminos de plata, mas dejaron 
polvo de desengaño en las sandalias 
y caminos dorados de sol, pero pusieron 
brumas de decepciones en el alma. . . . . .  )
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Es mejor que los vientos te lleven al asar 
ya que hacia ningún puerto nos guían las estrellas. 
¡ Y  aunque los labios vayan amargos de inquietud 
que persista en los ojos ebriedad de quimeras I ..........

Corazón, vieja barca, desafía la sombra,
¡ después de tanta sombra puede haber una aurora !

Mario  Me n e n d e z .



Prefacio del libro 
« Proceso histórico del Uruguay»

ESQUEMA DE UNA SOCIOLOGIA NACIONAL QUE APARECERA EN
ESTOS DIAS

Hasta el momento de publicarse este Proceso, no se ha 
intentado en el Uruguay una interpretación de su vida his­
tórica, ni aún un bosquejo crítico de conjunto, no conside­
rando tales ni los simples trabajos historiográíicos, ni los 
textos puramente cronológicos, ni la copiosa bibliografía 
de índole polémica y partidaria.

Y, sin embargo, es absolutamente necesario que,—des­
prendiéndonos de todo móvil político y elevándonos sobre la 
escuela historiografía, se encare el proceso de nuestra evo­
lución colectiva con criterio sociológico y fines didácticos 
superiores. Es necesario que las generaciones nuevas del 
pais empiecen a formar conciencia clara de la entidad a que 
pertenecen, de cuya vida participan, y en la cual han de 
actuar, por el conocimiento positivo de los caracteres que 
presenta su desarrollo a través del tiempo, de los factores 
que han determinado los fenómenos propios de su historia, y 
de las leyes intrínsecas que presiden su desenvolvimiento.

Un concepto sociológico de nuestra nacionalidad es ne­
cesario para que sepamos quiénes somos y  adonde vamos. 
La conciencia de sí mismo es tan fundamental en las so­
ciedades como en los hombres. De la inconciencia en que se 
mueve el puro instinto, a la conciencia plena en que sólo 
la razón y la voluntad obran, va toda la escala de la misma 
jerarquía orgánica. El progreso de las especies es hacia la
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conciencia del yo. Lo mismo es en las sociedades. Saber qué 
se es y el lugar que se ocupa, definirse, conocerse, ser con- 
ciente, es poseer la clave de la acción y dominar al destino. 
Mientras se permanece en la inconciencia, las fuerzas mue­
ven al hombre y a los pueblos, agentes pasivos de destinos 
que ignoran. La conciencia da al hombre y a los pueblos el 
poder de manejar esas fuerzas, convirtiéndose en agentes 
activos de una evolución, cuyo sentido y leyes conocen.

El fin de toda ciencia es la conciencia; el fin de todo co­
nocimiento es la acción. La verdad que no es útil al hombre, 
no vale la pena de buscarla. La sabiduría que no llega a la 
conducta es vanidad; y sobra. Al buscar la interpretación de 
nuestra historia, al querer establecer un conocimiento posi­
tivo de nuestra vida nacional, hay que saber que esto nos 
lleva a alguna parte, que esto nos es de altísima utilidad.

Al intentar este Ensayo, no nos mueven, pues, pruritos 
históricos ni científicos. No somos ni cientifistas ni historia­
dores. Hombres de acción en el sentido más vasto de la fra­
se, buscamos ante todo lo que es una necesidad imperiosa 
para el desenvolvimiento futuro de esta nación: la concien­
cia de sí misma. Buscamos lo que más urgentemente reclama 
la  formación cultural de la nueva generación uruguaya: 
conocer la propia nacionalidad, no por la fisonomía exterior 
de los hechos y su ordenación cronológica, sino por la íntima 
y  fundamental naturaleza donde radica el deterninismo de 
su historia, en el plano de las causas y de las leyes que rigen 
su desarrollo.

Consideramos, sí, que la necesidad cultural más imperiosa 
de la generación que entra a la vida, es la formación de la 
conciencia nacional. Imponen esta necesidad dos finalidades 
éticas igualmente esenciales e integrantes: la definición del 
carácter nacional, y el criterio ciudadano. Ambos valores 
activos son hoy imprecisos y flotantes. La conciencia his­
tórica del país es el primor factor para definirlos y arraigarlos.

Una nación es un determinado organismo social, limitado 
en el tiempo y en el espacio, que vive y evoluciona en deter-
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minadas condiciones geográficas, étnicas, económicas, po­
líticas y morales. Formar en los ciudadanos la conciencia 
positiva del propio organismo nacional a que pertenecen, es 
habilitarlos para el mejor desempeño de su vida de ciudada­
nos, y por tanto, robustecer el órgano colectivo, aotivar 
su función dentro del mundo, y  dirigirlo al cumplimiento 
de sus destinos. Tal es el fin civil y didáctico de este Proceso.

Alberto Ztjm F eld e .

Montevideo, Diciembre de 1918.



De «Alas Nuevas», libro próximo aaparecer

LAS SORTIJAS

Por la lus festiva y  ancha de este sol que abre la tarde, 
hay un júbilo sonoro y centelleantes jinetes; 
criollas que en los escaños muestran un triunfal alarde 
cuando ven sus nóvios trémulos sobre el ardor de h s  fletes.

Allá, por los cabezales de un camino que blanquea, 
el arco de mata-ojos luce la argolla probáti'ca; 
y un gaucho aligero cruza, y no ensarta la presea, 
y sofrena el redomón, que es una furia acrobática.

i E l número ir es ! Y  un gaucho, sacudido de emoción, 
siente que le arde en el pulso la sangre del corazón.
Aguija, y en torbellinos de polvo corre el cebruno;

Saca el palillo la argolla; pero en la carrera loca,
por un vértigo rijoso, el cebruno se desboca,
y  ¡ a bolearlo ! atropellándose, grita el gauchaje machuno.

II

Y  en un aleteo ronco trazan sus circuios trágicos 
las boleadoras trenzadas, opresas por la manija; 
y arrojadas desde lo alto, como por tres dedos mágiéós, 

atan de atrás al cebruno con la cincha a la verija.

Vuelve el ritmo de la fiesta; puede seguir la soñija; 
y el gaucho que en el palillo encintado trae la argolla
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recibe una caja hinchada de anillos, y una criolla 
languidece, porgue el gaucho en ella los ojos fija.

Se apea el criollo, y sereno, con la caja en una mano.
Elija prienda— le dice— todo lírico y  ufano.
. . .  Y van pasando en un trueno de cascos « pingos » en que arde 
el chapeado que se quiebra en fulgores y sonidos, 
hasta que el sol, resbalando por los cerros conocidos, 
tira una raya de sangre a lo largo de la tarde.

LA PENCA

Hoy corren los seis caballos más ágiles y ligeros, 
y una yegua malacara de vivaces sacudidas.
Es el día de la penca. Y  hay carpas en los linderos 
de la raya que se abre provocando las salidas.

Ya han «variado» los jinetes sus ávidos parejeros; 
y  a la  señal de un pañuelo de curvas estremecidas, 
los sietes equinos* de un salto, se estiran rápidos, fieros, 
y cruza un jadeo cálido por las bocas encendidas.

—/ Voy al bayo ! — / voy al moro !—/ voy a la) yegua, canejo í— 
ronca, desprendiendo el cinto, y preparándose un viejo.

Ya está. Se ajusta la apuesta. Y  el polvoriento tronido 
es un vértigo a lo largo de la raya palpitante.
Y  de golpe, un grito vasto: ¡L a  yegua llegó adelantéf— 
arranca una carcajada del gauchaje sorprendido.

P edro Leandro Ipuche.
Montevideo, 1919.

s



GLOSAS DEL MES
De la Pandemia...

Una fuerte e intensa epidemia de grippe se ha hecho sentir, cruel, 
sobre Montevideo y sobre gran parte de la República, en el mes de 
Julio.

En la capital—ciertos días—las cifras de mortalidad fueron fácil­
mente dobladas. Por la calle Rivera, el pasar de cortejos fúnebres 
llegó a hacerse sub-intrante...

Y es a la vieja grippe de siempre, cuyo microbio, merced a una 
serie de prodigiosos y horrendos avatares, se ha exaltado al colmo, 
a la que hornos dado en llamar la pandemia,

La segunda ola de la pandemia, para decir con una gran autoridad 
médica.

Como es natural, ante el azote de la peste, las corporaciones cien­
tíficas, oficiales y nó oficiales, organizaron la defensa; y, si bien per­
manecieron un instante perplejas ante la identidad exacta del bacilo 
enemigo, no vacilaron al fin.

Fuera contra el microbio dePfeiffer—conocido antiguo—fuera con­
tra alguna misteriosa bacteria filtrante, de esas que cuelan holgadas 
a través de la porcelana, ello es que arremetieron.

Pero ello es también que el microbio se ha defendido con valor 
«cavando trincheras» en ciertos barrios, poco higiénicos de suyo, 
eligiendo para campo de acción «los saldos» de salud donde los pudo 
encontrar, y, sobre todo y ante todo «buscando alianzas, conforme a 
les lecciones de la Gran Guerra.

Alióse la bacteria con los in tereses particu la res , según se ha visto, 
y el aliado le resultó tan bueno como los Estados Unidos, verbigra­
cia . . .

Las autoridades sanitarias, en tren de defensa, decisiva, ordenaron 
la clausura de las escuelas en todo el país—mismo en las localidades
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donde aún no había grippe; olausuraron, además, los Museos, donde 
oonourren cien personas al mes; la Biblioteca Naoional, donde el 
número de lectores es corto y  es prohibido hablar, esoupir y comu­
nicarse y el Jardín Zoológico Municipal al aire libre y al gran sol, 
naturalmente.

En cambio los intereses particulares—los intereses creados—el 
aliado poderoso de la pandemia, optuvieron, en favor de la mayor 
difusión de la peste, que se mantuvieran en plena aotividad—■«ne va­
rietur » — los cafées, que no suelen ser, por acá, modelos de higiene; 
los salones de cinematógrafo, que funcionan día y noche; las casas de 
sport, que son unos antros dantescps; los teatros—el sucio Urquiza, 
por ejemplo—y la sala de juego del Parque H otel.. .

Yale decir que se mantuvo accesible y ofrecido al contagio pandé­
mico, todo sitio público, aún el más infecto y peligroso, cuyo dueño 
supo defender sus ganancias y sus intereses.

La precaución y las medidas y las clausuras se limitaron a las ins­
tituciones o locales oficiales, pobres de solemnidad,-vale decir « sin  
c o n su l», según la expresión de nuestros paisanos, donde en vez del 
comerciante que defendiera su ganancia había el empleado que de­
fendía la ganancia. . .  del sueldo sin trabajar.

A esta útil actividad de las corporaciones sabias y administrativas 
menester es sumar cinco millones de carteles—con minuciosos consejos 
higiénicos, en bandos articulados y pertinentes, fijados y repartidos 
por todas partes en el sobreentendido previo, eso si, de que no ha­
bía ni posibilidad ni voluntad de, cumplir las pragmáticas.

Plausibles y eficaces, conforme puede verse, las medidas de ataque, 
pero. . .  se cerraron los Museos, y — según al aforismo jurídico— 
« quien hace lo que puede no está obligado a m ás. . .»

Carnegie.
Ha muerto Carnegie, y siento necesidad verdadera de recordarlo 

en el momento de su partida de este mundo.
Bueno es recordar a los buenos y más a los que fueron buenos en 

una esfera social én que pocos lo son.
—j Porque los ricos serán todos a s í ?, me preguntó una vez una mu­

jer en desgracia.
—Talvez sean ricos porque son a s í, respondí a la infeliz__
Se dice de ellos que el triunfo los diseca, y que, de hombres que 

supieron todo—inclusive la miseria a veces—se transforman en 
muñecos empajados: que olvidan, en una palabra.

Puede ser que haya algo, talvez mucho, de verdad en este decir, 
pero es indubitable que hay una levadura anormal, una tramazón
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íntima, una raigambre psíquica particular, que es, en los futuros ri­
cos, levadura de triunfo, trama de resistencia a la sensibilidad, alam­
bre de púas envuelto alrededor del corazón, que no lo deja ensan­
charse y ser grande.

El multimillonario yankee que se acaba de extinguir plácidamente, 
en una larga vejez, fué un hombre admirable, un rico ejemplar, casi 
santo, para la época, ni más ni menos, según yo siento y entiendo.

Viejo admirable—bueno, nada más que bueno, de corazón siempre 
tierno, de recuerdo siempre fresco, que no se recreó con caridades de 
vanidad y fué ejemplo de caridad verdadera; que no gustó la filantro - 
pía—como placer egoísta, para sí, y  fué en ello ejemplo de filántropos; 
que dió con mano amplia—ignorante la otra mano.

Hombre modelo, rico para ejemplo de nuestros ricos—guardando 
siempre las distancias entre la riqueza suya, inconmensurable, y  la 
mísera riqueza de los nuestros—admirable Andrés Camegie, marido 
de una mujer buena-—fuente talvez de la bondad del marido—y la 
que tampoco, en su vida, olvidó que había empezado siendo pobre...

J. M. F ernández S add aña.



NOTAS BIBLIOGRAFICAS

El Halconero Astral.—Versos, por E milio Oribe . — Montevideo 1919.
El patrimonio de nuestra literatura lírioa se ha enriquecido este 

año de tal modo, que nos parece estar, respecto a esta manifestación 
de arte, en el periodo de las vacas gordas de la bíblica profeoía.

A tantas obras meritorias,—algunas meritísimas,—que han visto 
la luz últimamente, se añade ahora « El Halconero Astral» de Emilio 
Oribe, libro de alto valor poético que bastaría, si ya su autor no se 
hubiera impuesto por su densa labor anterior, para destacarlo vigo­
rosamente.

¡Bienvenida sea la fiebre divina de esta juventud hija de Ariel, 
que a despecho de la indiferencia, cuando no de la burla general, 
persiste en crear y  en embriagarse con vinos inmateriales ¡ Son 
estos alucinados que nos dan de sí lo mejor que atesoran sin exigir, 
¡ qué digo j, sin tener siquiera la esperanza de una recompensa, los 
que labrando están, a pesar de todo, nuestra dignidad.
* Oribe aparece en esta nueva obra como si se hubiera cambiado de 
ropaje, o, mejor dicho, como si hubiera abandonado el mármol en el 
que su cincel tan diestramente trabajara para modelar a pulgar lim­
pio sobre arcilla y  plastilina, versos que si no tienen la majestad de 
la estatua tienen en cambio más color de vida.

A nuestro juicio «El Halconero Astral» revela una hora de transi­
ción o de renovación en la vida del poeta. No ha olvidado del todo 
su antigua religión parnasiana, pero es evidente su inclinación hacia 
los poetas novecentistas, a los cuales, con adhesión fervorosa, dedica 
su libro.

T  ha dicho bien adhesión fervorosa, tan fervorosa que a nuestro 
entender hubiera ganado Oribe si con menos idolatría sintiera la 
atracción de esas modernas tendencias literarias.

Porque no es posible cambiar las cualidades esenciales del verso 
y creer que con dividir las frases en períodos más o menos antoja­
dizos se hace poesía. Reconocemos que a veces, sobre todo hecha por 
un poeta verdadero, hay cierta vaga musicalidad, cierta asimetría 
armónica, si se me permite la expresión, en esa manera de escribir; 
pero sostenemos que si todos hicieran igual cosa y a esto se llamara 
verso, la palabra prosa estaría demás en el diccionario.
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A pesar de esto, que consideramos un concepto equivocado del 
cual no tardará en reaccionar el autor, « El Halconero Astral» queda 
como una de las más sólidas realizaciones de arte hechas en nuestro 
medio.

No hay unidad doctrinaria, ni tampoco conceptual en este libro; 
pero yo me río de aquellos que exigen a una obra de poeta tales vir­
tudes.

El poeta es un ser emocional y la emoción cosa profunda, pero 
múltiple, contradictoria y fugaz. Ora se sentirá épicamente puro 
oyendo las campanas del ángelus, como perdidamente libertino en 
las bajas trastiendas del placer. Hoy, imbuido de orgullosa egolatría, 
cantará desdeñando la pequeñez de sus semejantes, para mañana, 
lleno de humildad, llamar hermano al gusano y a la hormiga.

Y así es Oribe, multicorde, vario, paradójico, pero siempre poeta, 
es decir, ungiendo todo lo que toca con ese brillo fascinante de aque­
llo que ha pasado por el tamiz de la emoción.

Si se nos pidiera alguna modalidad singular de este lírico, nosotros 
la hallaríamos en su facilidad para exteriorizarse en símbolos y ale­
gorías, siempre de noble estructura poética y de íntima consonancia 
cpn el pensamiento que los anima. Pero, al revés de los simbolistas 
puros para quienes el no revelar el sentido de sus versos, a veces enig­
mático hasta para ellos mismos, es la regla y el encanto de esa escuela 
por lo que sugiere en la imaginación de cada cual, Oribe nunca deja 
de desnudar por entero su pensamiento, como ante el temor de no ser 
comprendido o de que lo bastardearan al quererlo descifrar.

Otra cosa original en este poeta son sus « Motivos de Estudiante », 
parte del libro que yo no se si por afinidad de oficio, o por haberme 
concretado ideas y emociones acaso subconcientemente sentidas 
me han dejado una impresión difícil de olvidar. — J . M. D.

Viejos Motivo?.—Versos por Ma n u el  Munoa . — San Sebastián 1919.
Poeta objetivo por excelencia, Munoa, fuera de algunas escasas in­

cursiones hacia lo íntimo y personal, busca motivos inspiradores en 
los sucesos corrientes de la vida.

Una simple mirada a los títulos de la mayor parte de sus compo­
siciones,—Partida de bolos, Regatas de traineras en San Sebastián, 
El hundimiento del Lusitania, Aeroplanos y dirigibles, etc,—bastea 
para percatarse de su tendencia.

La poesía no es, indudablemente, el medio más apropiado para 
narrar escenas descriptivas y se corre el albur de convertirla en suel­
to de gacetilla cuando se pretende relatar con ella, no la impresión de 
los hechos, sino los hechos en sí mismo.
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Por otra parte el poeta no debe colocarse frente a la vida para re­
tratarla a la manera de la máquina fotográfica, pues aun que llegara 
a sobresalir-por la exactitud, por el talento descriptivo o perla rique­
za de la rima, siempre su obra dejará al final una sensaoión fría y co­
mo mecánica.

Algo de esto podría reprochársele a algunas de las composiciones 
que integran este tomo de poesías, así como oierto abuso de desaliño 
en la rima que si bien faoilita la labor del poeta, disminuye los valo­
res armónicos del verso.

No obstante estos pequeños defectos, que, por otra parte, no son la 
regla sino la excepción dentro del volumen. Munoa se nos revela en 
Viejos Motivos, como uno de los poetas más promisores y más origi­
nales de la joven España.

Hay páginas en su libro que desafiaran la acción del tiempo.
Sabe elegir en sus descripciones el detalle que por sí solo basta para 

sintetizar un panorama o para sugerir u  objetivar una emoción y, 
cuando quiere disciplinarse, sabe también engarzar en verso de oro, 
su lírica pedrería.

Es también plausible la tendencia de este poeta a huir del aisla­
miento, a ser actual y vivir su hora, buscando los materiales que 
necesita dentro de lo que la vida contemporánea le ofrece. — J. M. D.

La Serena (Novela). — P or Nahuinca. — Buenos Aires 1918.
Sin mayores complicaciones, Nahuinca—pseudónimo bajo el cual 

se escuda su autor, o su autora, mejor dicho, ya que sabemos que se 
trata de una mujer,—ha escrito una novela lo suficientemente pro­
vista de méritos como para que la crítica la estimule a perseverar en 
la senda emprendida.

La Serena es una obra excesivamente difusa y débil en cuanto al 
argumento y a la técnica. Parécenos que Nahuinca hubiera ganado 
en limitar el número y sobre todo la importancia de los personajes 
que hace intervenir en su obra, cada uno de los cuales tiene dentro 
de la novela ana novela propia, muchas veces extraña a la acción 
central o inútil para su desarrollo, lo que, al desviar continuamente 
la atención del lector, conspira contra el interés del drama, base sus­
tancial de este género de literatura.

Por lo demás La Serena es una obra bien escrita, con momentos 
de intensa dramaticidad, justa en el diálogo, fiel en la pintura de pai­
sajes, personas y costumbres, cualidades sustantivas que autorizan 
a esperar de Nahuinca obras de más aliento que esta con ¡a cual tan 
promisoramente se ha iniciado. — J. M. D.
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Boccaccesca. — J osé F a b i o  G a r n i e k . — San José de Costa Sica, 1919.
Por el título no más se adivina que este autot no escribe con el pro­

pósito de conquistar el Paraíso Terrenal sino, más bien^un sitio de 
vanguardia entre los autores excomulgados por el Index.

Su norma es la de Oscar Wilde: no bay libros morales o inmorales, 
sino libros bien o mal escritos y nada más.

La historieta que nos cuenta es de lo más sabrosa y pintoresca 
que pueda imaginarse; pero es bueno hacer resaltar que el valor del 
libro no reside únicamente en la picardía del argumento. Fabio Gar- 
nier no es un vulgar pomografista, sino un espíritu selecto que ama 
el lado travieso de la vida.

Hay en el volumen que nos envía, gracia de buena ley, lo que unido 
a un estilo ágil y a un indiscutible talento narrativo, hacen de este 
autor Castarriqueño un excelente discípulo del autor del Decameron. 
Por mi parte,—y a riesgo de condenar también mi alma,—confieso 
que me he deleitado sobremanera con los diálogos deViolante y Na- 
dia y que devoraré todo cuanto vuelva a recibir de este autor.

¡ Dios nos perdone a él y a m í! — J. M. D.
Francisco Solano López y la Guerra del Paraguay. — Pos Cáelos

P erBtra. — Madrid 1919.
Con los homenajes del señor Rufino Blanco Fombona, director de 

la Editorial América, casa madrileña, hemos recibido este libro del 
señor Peréira.

No es un buen libro, porque no puede ser bueno un libro de historia 
escrito con pasión y sin documentos ni bagaje suficientes.

El señor Pereira, imbuido de las fobias históricas del señor Blanco 
Fombona y juzgando de la trágica epopeya del Paraguay y la alian­
za a través del odio contra Mitre, no estaba habilitado para hacer 
otra cosa.

Abrevado en fuentes paraguayas—en el Lopizmo bravio de Juan 
O’Leary, mi distinguido amigo de Asunción,—tenía, aún que alejar­
se del terreno neutral donde—precisamente un extranjero—debía 
haberse colocado.

Libro escrito a la ligera, está asi mismo lleno de errores de informa­
ción que nosotros—ni aüancistas ni mitristas—̂ no vamos a entrar 
a analizar. — J. M. F. S.
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