"La fuga en el espejo

Drama-Pantomima original de Francisco Espindla. - 1937.

"La Fuga en el Espejo", juzgada Unicamente
a través de su version escénica por la mayo-
ria de nuestros criticos y escritores, desaté en
seguida — como ocurre casi siempre con las
obras que poseen aptitud de perduraciéon —
vigorosas polémicas.

Los que hemos tenido oportunidad de leerla,
podemos valorar la enorme distancia que
existe entre su auténtica realidad artistica y
la opaca interpretacion teatral que la di6 a
conocer.

Infelicidad de la tramoya, deformacién del
texto, sobre todo en la pobre teatralizacion de
la pantomima. Visible simplificacion declama-
toria, conciencia epidérmica de los papeles,
turismo de superficies, en los actores.

No obstante, la calidad de la obra trascen-
dia hasta el auditorio, defendiéndose, inclu-
so, de sus propios intérpretes.

Confesamos que no se puede discutir en
serio acerca de esta pieza dramaética y pan-
tomimica, con quienes no tienen de la misma
otro conocimiento que el de su insuficiente
presentacion escénica.

"Yo no digo mi cancién
sino a quien conmigo va". ..
respondié el marinero del romance inefable,
a quien queria, desde la orilla. Conocer el
misterio del mar.

BIFRONTISMO POLEMICO

Sin embargo, soslayaremos los dos proble-
mas aglutinados, en virtud de la pasion cir-
cunstancial, al drama de Espindla.

El primero, jerarquia meramente retorica,
discute el caracter genérico de "La Fuga en

el espejo"”, su ubicacion aristotélica: ¢Pertene-
ce la obra de Espinéla a la jurisdiccion del
drama?

No posee, tal problema, trascendencia es-
piritual. El arte es intuicion: las categorias
genéricas — como entre otros los ha demos-
trado Croce — pertenecen a la esfera concep-
tualista. Son artificios de la razén, simulacros
— diriamos — que tienden a substituir la
verdadera realidad estética.

Esas preocupaciones sélo pueden aceptarse
por su relativa utilidad didactica; pero estan
irremediablemente privadas de vitalidad
critica.

Si "La Fuga en el Espejo" logra la plenitud
cenital de la conciencia estética, habrd obte-
nido lo que realmente debe ser valorado. En-
tre su esencia y nuestro espiritu la definicién
retdrica seria un estorbo; jamads, por otra par-
te, podria condicionar sus relaciones.

A pesar de todo, alejados de la zona esen-
cial, dedicaremos momentinea atencién a su
categoria especifica, afirmando, en primer tér-
mino, que "La Fuga en el Espejo" es obra tea-
tral. Carece de intriga: dos amantes se despi-
den; ningdn elemento
objetico perturba la
m e lancdlica separa-
cion. Ni siquiera hay
odio, rencor, despecho
que presten intensidad
facil y aparente a su
adids. Pero hay drama,
hay conflicto, como ve-
remos, lucha, en el co-
razon del protagonista,
entre la voluntad que
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compadece y la fatalidad que no espera.

El lenguaje, plastico y delicado, arrebatado
y tenue, traduce en altibajos légicos, en subi-
tos huecos de silencio, la nerviosa linea pri-
vativa de la obra dramatica.

Porque el drama posee una latitud
inexhausta. Esquilo y Euripides, Shakespeare
y Racine. Comedle y Calderén. lbsen y Gar-
cia Lorca, han seguido los rumbos mas opues-
tos. No hay cédigo capaz de comprenderlos
en su apariencia infinita y diversa; todos ellos,
no obstante, pueden ser reducidos a un ritmo
elemental de emocion y deleite.

¢Es posible decir que no hay drama — lo
que a fin de cuentas seria secundario — en
una obra que se clausura con una pantomima
y una danza? Plasticidad, movimiento, ritmo,
al servicio de una idea angustiosamente sen-
sibilizada.

Ademas, ¢no fué la danza siempre uno de
los elementos expresivos del poeta dramatico?
La tragedia griega, desde las cimas sumergi-
das de la antigliedad, llega a nosotros despo-
lada de sus formas mas puras, pero consa-
grando en el recuerdo la perdida armonia in-
tegral. cuya imagen perdura en la serena
vocacion de los arquetipos.

Y la danza y el drama, en ella se dijeron,
apretados, su secreto reciproco.

¢No nacio, por fin, el drama de
za? (1).

la dan-

UBICACION DEL ARTISTA EN LA
REALIDAD CONTEMPORANEA

El segundo problema nos afecta mucho mas.
Nos duele. "La Fuga en el Espejo"”, se ha dicho,
es indiferente a las preocupaciones fundamen-
tales de nuestro tiempo. Se consagra, al for-
mular ese juicio, implicitamente, a modo de
injusto postulado calificativo, la realidad ex-
clusiva del arte militante, social o de tesis.

Vivimos quemandonos, en una época de
transicion: de nuestro sacrificio depende el
triunfo del porvenir y de la vida frente a las
orgias de la fuerza y a la nueva barbarie.

Oponemos la indisoluble sintesis de la li-
bertad, la cultura y la justicia, a los apostoles
apdcrifos de una civilizacion sin libertad, de

(1) Permitasenos hacer una referencia que por
lo ilustrativa y curios® quisiéramos estimar des-
nuda de pedanteria: en sanscrito, la palabra
nataka significa a la vez danza y drama; y su
derivado nata, danzarin y actor.

una cultura sin derecho, de un orden sin es-
piritu.

¢(Puede la civilizacién ser un beneficio sin
el dinamismo creador de la libertad? A lo
sumo sera el apocalipsis del automatismo:
delirio disciplinado de la técnica, iria exposi-
cién de maquinas inverosimiles, de cafiones
esmerilados, de gases mortiferos; fiesta gre-
garia del renunciamiento, epifania de cade-
nas doradas...

¢(Puede la cultura existir sin el derecho o
sin la libertad? La cultura es una herencia
ideal que cada generacion debe conquistar y
enriquecer con su esfuerzo.

Diastole espiritual, ensancha horizontes,
¢;Qué es, por lo tanto, sino el metafisico y
eterno aprendizaje de la libertad? Absoluta
revelacion de la vida, es integral e indivisible;
no admite mutilaciones; es la energia heroica
y perficiente del alma faustica: una continua
superacion de limites.

Y los incendiarios de libros, los proxenetas
de la guerra y del mito racial, aplicados, con
perversa estrategia, a la preservaciéon del pri-
vilegio y a la esterilizacién del porvenir, ;qué
cultura pueden reivindicar? Una cultura de
museos, fosil, sin alma; una cultura de cata-
logo o INDEX, dosificada como una medicina
impotente para una humanidad enferma y
sumisa.

El orden que establezcan,
bandera, serd una mortaja. ..

Dara a los pueblos la felicidad de las focas
amaestradas y, en un plano menos risuefio,
la tranquilidad de los presidios, la placidez
de las necrépolis.

mas que una

Vivimos una hora de consignas fajantes:
con la libertad o contra la libertad.

El déspota romano (oh, avalares del tiem-
po: Bruto, més bruto que nunca, ya no es
tiranicida sino liberticida), afirmaba que es
necesario pasar sobre EL CADAVER CO-
RROMPIDO DE LA LIBERTAD. La libertad,
eternamente viva, dard la respuesta en dia
no lejano, pasando sobre el cadaver del
déspota.

Porque el fascismo es un absurdo histérico
y no puede triunfar. Su férmula de naciona-
lismo agresivo y deificacion racial, es__como
dirian los psicoanalistas — bhionegativa.

Una humanidad dividida en potencias riva-



les, ensoberbecidas y prepotentes, no podria
subsistir. A menos que el suefio totalitario sig-
nificase a la postre el triunfo de una nacion
sobre las restantes; los complices de hoy
comprenderian que el mundo es demasiado
pequefio para su exclusivismo imperialista.
Napoleones de segunda mano, Hitler y Mus-
solini tendrian que buscar el reciproco aniqui-
lamiento. Ahorrémosles esa disyuntiva.

La humanidad que construiremos no es la
del odio y la violencia.

Reconocemos que el fascismo es desgracia-
damente posible en pueblos fuertes, de po-
blacion densa y uniforme; lo reconocemos se-
guros, sin embargo, de su imposible viabi-
lidad.

En América el fascismo es aln maés incon-
gruente. Un pais como el nuestro s6lo podrir®
ser fascista con vocacion de cadaver: porque
el fascismo, como Cronos, se come a sus hijos.

Tenemos el fanatismo de la libertad, el mis-
ticismo del porvenir. Nuestra generacién, den-
tro y fuera del pais, esta en déficit con la his-
toria: la lucha contra el fascismo, uUltima apa-
riencia monstruosa de un régimen que expira,
es el santo y sefia de la hora moral.

Los artistas, como hombres, deben recono-
cerlo y propagarlo. Pero, ;de qué manera?
¢Sacrificando su voz propia, organizando mi-
licias en el arte, renunciando a los rumbos
dinamicos de su suefio creador, de su libre
espiritu, huésped ubicuo de formas definitivas?
De ningln modo, a nuestro juicio.

Creemos en el arte social, siempre que cum-
pla la doble formula de la eficacia y la belle-
za. No aceptamos la torre de marfil, la soledad
onanista.

Pero creemos, también, que el arte social
es s6lo una de las formas del arte, indivisible,
eterno como la cultura misma. Creemos en la
soledad que se vive corazén adentro y en la
que cada artista crea un mundo; no en la
soledad egoista, puertas adentro, sorda a los
clamores de la vida.

Calverton, estudiando las relaciones del mar-
xismo con la estética, denuncia como tentativa ar-
tificiosa la de crear un método de critica literaria
dentro de la ortodoxia marxista. porque “el mar-
xismo, dice, como doctrina histérica y revolucio-
naria, se presta mucho mdas a la interpretacién
que a la critica“.

Semejante afirmacién, agrega, “no constituye en
absoluto una condena al marxismo como tal". Sos-
tiene, luego, que “es imposible construir tal mé-
todo, con lo que Marx y Engels dijeron acerca
de la literatura“. Indica la insuficiencia critica
que respiran las obras de Flekhanov, Lunatchars-
ky, Bogdanov y otros

“El marxismo... pucnle ilustrar a ios criticos
con respecto a la naturaleza da los procesos his-
téricos, pero es impotente para... descubrir si
Esquilo fué un artista mas grande que Soéfocles, o

Thomas Mann.. que Sigfrid Undset“. “Los cri-
ticos marxistax. . como marxista« procuran acti-
var el proceso de la revolucién social; como cri-

ticos su problema es el de patrocinar los valores
estéticos de la literatura. Pero estos dltimos no
se hallan en intima relacién con los valores revo-
lucionarios”.

“Marx se deleitaba con Esquilo, Euripides,
Shakespeare y Goethe, porque éstos eran grandes
escritores y no porque fueran progresistas en sus
conceptos y conclusiones sociales. Shakespeare, en
realidad, era antisemita, anticampesino, antiobre-
ro y afecto a la aristocracia”, etc. ..

«Y, sin embargo, Marx lo admiré simplemente
por la grandeza de sus obras. No le interesaba
su aspecto politico; le atrafa el estilo, el genio de
Shakespeare. .. su habilidad para lograr de las
palabras efectos magicos y producir milagrosas
emociones”.

Como la cita se prolonga en exceso, recordemos
rdpidamente otros conceptos. Calverton afiade que
los temas elegidos estdn condicionados por el am-
biente en que los artistas viven; que la sociedad
los determina; “pero, concluye, las reacciones
que las artistas experimentan frente a esos esti-
mulos y a esa sociedad, son mas emocionales que
intelectuales; los elementos de su arte son, por
consiguiente, emocionales mas bien que intelec-
tuales... Los conceptos intelectuales cambian ra-
pidamente; pero las reacciones emocionales Ilo
hacen en forma lenta y en un grado muy pequefio
a través de las edades“.

Hasta aqui, Calverton; considera, en sintesis,
imposible la existencia de una critica literaria
que prescinda de la calidad y hace,, finalmente,
una distinciéon capitalisima entre el intelectual y
el artista.

Recordemos que Marx, en 1865, respondiendo
por escrito a preguntas formuladas por sus hijas,
expresa que sus poetas predilectos son “Shakes-
peare, Esquilo, Goethe”. Para nadie es un mis-
terio, como vimos, el hermético pensamiento
reaccionario de Shakespeare. Itkowitz, en su libro
“La Littérature a la lumiére du materialismo his-
torique”, lo prueba ampliamente. Ademaés, cual-
quier lector podria confirmar ese hecho. Pero a
Marx, eso no le importaba; a nosotros, lo confe-
samos modestamente, tampoco.

Sobre Goethe, en 1847, el mismo Marx, en
colaboracion con Engels, habia escrito un ar-
ticulo que contiene estas palabras luminosas
y justas: "No reprocharemos a Goethe... que
no haya sido liberal, sino que haya sido du-
rante un tiempo filisteo". "Goethe es en una
época, colosal; en otra, pequefio." Ya no ha-
bla aqui como critico literario, admirador tam-
bién de poetas tan ajenos al arte militante,
como Shelley y Heine; habla, sobre todo, con
criterio moral.

S6lo el filisteo es LIDERISTA y HOMBRE
SUPERFLUO, diriamos, para emplear el len-



guaje de Gorki sin solidarizarnos con sus con-
clusiones.

Y bien. El artista no ha de ser nunca un
filisteo; pero debe realizar el arte que sienta,
incluso el social; debe VIVIR el drama de su
tiempo, ser actor abnegado, no espectador in-
diferente. en la dignidad de la lucha.

No tratemos de empequefiecer el arte ni de
renunciar a su realidad trascendente. TOTA-
LIZARLO en una iorma dada ¢no seria obrar
con un criterio que nuestro espiritu democra-
tico rechaza?

El miliciano espafiol, por ejemplo, se bate

con escalofriante heroismo en defensa de la
libertad; pero también rie, canta, come, suefia,
ama. recuerda, entre las balas que lo buscan
con rabioso silbido.
v Si Garcia Lorca no hubiese caido y con un
fusil en la mano, sombra imposible, se batiese
en las filas, cantaria como Alberti el drama
vivido, pero sin renunciar a los dormidos cara-
coles gitanos que le cantaban en la sangre;
a su fiesta de lunas, desarraigados parpados
del agua; a su embriaguez de colores calien-
tes y estribillos tenaces; a sus violines sin sue-
filo y sin fatiga, cuando dialogan las raices y
las cabelleras de los muertos, y rie la nifiez
de los diminutivos y tiembla la juglaria divi-
namente inatil del suefio mientras enguantan
su relampago sadico los pufiales...

Porque la idea mas alta no puede polarizar
nuestra intimidad afectiva en una sola emo-
cion.

Resistdmonos, en nombre de la libertad, a
las peligrosas consagraciones de un arte ex-
clusivo; rechacemos las retéricas —plimbea
palabra, pensamiento pajizo— incluso las de
cufio engafiosamente izquierdista. El arte esen-
cial es infinito: no tiene derecha ni izquier-
da: pero el artista DEBE definirse en favor de
las primeras o de las Ultimas.

Exigimos libertad para el arte. Libertad para
la fatalidad de la belleza.

Libertad para el arte, pensamos, mas que
para el artista. Este tiene un deber que cum-
plir, cuando no es un simulador o un filisteo:
el de actuar en la tragedia de su época, el de
ejemplarizar el sacrificio.

Hombre de su tiempo, la influencia de su
tiempo pesara en su obra: no sélo en el aspec-
to visible, en el contenido explicito, en el tema,
sino también, y sobre todo, en el pensamiento,
en la sensibilidad, en la estructura.

Se puede ser un buen amante, ademas de
un buen soldado. (Por qué el artista no ha de
ser un buen artista y un buen ciudadano?
¢(Por qué hemos de expropiar las categorias
de su intimidad afectiva, mientras la trascen-
dencia de su accion publica lo muestre alerta
para todo llamado?

Cuando el Sr. Mussolini, en la revista fran-
cesa "La Phalange", dice, para legalizar sus
iechorias, que "EL DEBER ESTA POR ENCIMA
DEL-DERECHO", la ética fascista se revela al
desnudo.

Nosotros, cuando exigimos el cumplimiento
del deber, exaltamos un deber que es la su-
blimacién y la garantia del derecho.

Los hombres, hoy mdas que nunca, estan en
el deber de luchar por sus derechos.

Y el artista, sin deprimir la estatura de su
suefio, tiene méas que nadie el deber de luchar.
Muchos medios se le presentan para hacerlo:
el mas eficaz es el de su positivo concurso
humano.

La poesia, militante o no, en el momento
actual, no es el instrumento méas apto para la
accién; no es la catedra mas conveniente pa-
ra la disciplina de la multitud. Hay otros me-
dios, accesibles al artista sin mengua de su
arte: la tribuna, el periodismo, la trinchera.

El que quiera dar su cancion social, que la
de. Sabremos admirarla en su valentia y en
su belleza. Pero el arte no es instrumento ni
catedra: es creacion y libertad, suprema euca-
ristia del dolor y la sangre.

Tanto mas aceptable sera el derecho del
artista a la plenitud de su arte, cuanto mas
viva y vigilante mantenga su conciencia ante
el deber. No sofistiquemos apartando al hom-
bre del artista: la misma muerte los espera,
aunque se salve el arte. Lo decimos apasio-
nadamente, nosotros que tenemos el orgullo
de bregar por la causa mas pura.

La Fuga en el Espejo no puede ser juzga-
da sin injusticia, con criterio tendencioso, por-
que no es obra tendenciosa.

Pero Espindla, él mismo, sin ser realmente
un politico, sabe, como lo ha demostrado en

Raza Ciega y en Sombras sobre la tierra",
sufrir con los humildes, artista generoso; y
cumplir como hombre su deuda social, batién-
dose en PASO DE MORLAN vy acreditando,

en esa ocasion, su calidad de ejemplar ciuda-
dano.



"LA FUGA EN EL ESPEJO"

Un drama. Dos personajes. Nominacion
simple y sugeridora: EL HOMBRE DE CABE-
LLOS GRISES; LA JOVEN TRISTE. El tiene,
naturalmente, la experiencia de la vida y el
suefio, la familiaridad del desencanto; ella,
la juventud, con sus reservas de entusiasmo
vital que sobreviven al primer fracaso en la
certidumbre del recuerdo posible.

Los amantes se despiden. PIANISSIMO. La
Joven Triste cree en la perduracion de su
amor; en la fidelidad de la memoria, sucedéa-
neo ideal y permanente de la realidad fugitiva.

El Hombre de Cabellos Grises sabe que todo
ha concluido; que la embriaguez se desvane-
ci6 para siempre en el plano real y que no
puede permanecer siquiera en el recuerdo;
sabe que la memoria es espejo impotente. La
fuga del tiempo es irremediable en la vida y
en la memoria: fuga en la realidad, FUGA EN
EL ESPEJO.

El drama se formula en la triple instancia
del dialogo, la lirica y la pantomima.

Existe, porque hay conflicto entre la conmo-
vedora ignorancia que suefia y la vigilia sin
consuelo de la inenvidiable sabiduria.

Ella SIENTE; él SABE, pero no puede ni
debe hablar. Y viven, dentro del drama total,
un pequefio drama delicado y cruel: ella, ac-
triz inconsciente; él, actor desgarrado por la
conciencia de su ficcion forzada: titiritero ya,
pero por compasion, de una marioneta viva.

La revelacion ocurre luego en un lenguaje
que asciende por grados de la categoria con-
ceptual a la intuitiva: el simbolo, paulatina-
mente, se despoja de formas accidentales y de
elementos anecdéticos: habla, canta, danza.

La INSTANCIA LOGICA es, necesariamen-
te, la inicial; luego se convierte, cifiéndose, en
EXPRESION LIRICA; por fin, culminando, re-
nuncia a la palabra: se hace imagen univer-
sal en el idioma serpentino de la DANZA.

La perfecta unidad con que ese triple pro-
ceso se efectla, asigna al drama excepcio-
nal jerarquia estética.

Por la adecuacion de la idea raigal, la emo-
cion y el simbolo; por su original calidad es-
cénica y su dignidad artistica, "LA FUGA EN
EL ESPEJO" detona en la planicie de nuestro
teatro; promisoria restitucion de cimas, consa-
gra la reconciliacion de la escena y el arte.

EL HOMBRE DE CABELLOS GRISES, prota-
gonista absoluto, con ambigua aptitud de titi-
ritero y desolada pasividad de fantoche, con-
duce la obra a través de dos situaciones capi-
tales: cumple, primero, la piadosa ficcion de
que hemos hablado: aparenta creer en la via-
bilidad del recuerdo y se expresa con deses-
perada piedad, para sostener, en el esplendor
de sus juegos verbales, el suefio con que LA
JOVEN TRISTE defiende su esperanza.

Asistimos, entonces, al reparto del tesoro
imposible: cada uno se llevara — para toda
la vida, piensa ella — las imagenes de su

embriaguez irresucitable.

El, la cabellera, el traje azul (que La Joven
Triste quemo para que exista siempre), la tar-
de en la bahia, la palabra de amor ("amigo"),
los dedos de la mujer amada (para que le
ayuden a retener el recuerdo: deseo desespe-
rado; o para acompafar las caricias vividas,
cuyo lenguaje calido no podré repetirse ja-
mas: voluptuoso egoismo).

Ella — que le niega sus dedos hasta que
comienza a comprender — se reserva LA
LUNA DE CARTON, LA SIERPE ENTRISTECI-
DA, LA PALOMA. EL LABORIOSO ESCARA-
BAJO, LAS GOLONDRINAS, LA FLOR Y LA
LUZ.

Los simbolos
logicas estrictas.

Comprender el
empobrecerlo; hay,
sofiarlo.

Cada lector o espectador — no obstante —
puede verter a su gusto la significaciéon intui-
tiva de esos elementos simbodlicos y rebajar-
los al nivel de una exhausta categoria ra-
cional.

Conscientes, pues, de la insuficiencia que
toda traduccion légica implica, s6lo para pro-
bar la virtualidad inagotable del simbolo ten-
taremos una exégesis superficial.

Asi, la luna de carton seria obra del amante
caprichoso que improsivaba cielos de juguete
en la estancia feliz, o una simple reduccion
cosmica de la luna... legitima, operada en la
puerilidad de los suefios eroticos, cuando es
dulce la conciencia del limite; la sierpe entris-
tecida. sin suspicacia freudiana, podria ser la
imagen del deseo que presiente su pronta sa-
ciedad; la paloma, la castidad del suefio sobre
el delirio de la carne; el laborioso escarabajo,
la graciosa representacion de los sentidos te-

no admiten equivalencias

arte, exclusivamente, es
también, que sufrirlo y



nazmente adheridos a la tierra; las golondri-
nas, objetivadas evasiones celestes; la llor y
la luz, delicados remansos de ternura para la
confidencia de manos y o0jos...

Esto, y todo lo que el capricho y la soberbia
critica sean capaces de imaginar. Porque es
evidente que la magia de esos simbolos radica
en su inefabilidad inexpugnable, en las suge-
rencias infinitas que congregan: colores, per-
fumes, suefios, dulces escalofrios.

Tras la distribucion del tesoro imposible,
asistimos a una serie de evocaciones de-
liciosas.

Ella, un dia, abandono6 el traje azul para
vestir de rojo; se vistio de deseo para huir
del deseo.

El HOMBRE DE CABELLOS GRISES recuer-
da el didlogo de sus voces distantes, cuando
en la noche LA JOVEN TRISTE, sobre la cabe-
llera en libertad, recibia el telefonema espe-
rado y la realidad se descorporizaba en la
fuga nocturna de la palabra aventurera.

Y, de pronto, para embriagarla y detenerla
frente a la irreparable amargura, resucita con
briosa potencia verbal y poética, una escena
de celos: espejismo de llamas sobre un pai-
saje de cenizas. Esta pagina de Espinola
tiene un seguro destino antologico.

Las palabras y las imagenes se esponjan,
animadas por fingido arrebato; la alegoria
bélica salta de un FORTISSIMO a un AN-
DANTE con sabias transiciones: énfasis
fonico y mental en que se transflora fino es-
cepticismo y humor melancdlico: el amante
comanda las mesnadas del rencor y el des-
pecho; ella, "con su pafiuelo de espumilla y
sus lagrimas de mentirijillas", vence al feroz
guerrero; surge el perdéon magnanimo: y —
pese a la advertencia del arrepentimiento pro-
bable — la locuacidad con que es otorgado
y la generosidad que multiplica las orquestas
y exige la presencia de "los diez mas bellos
jovenes de la tierTa" en el salon de baile
adonde ella habia ido sin su amante, traicio-
nan un impetu orgiastico de la imaginacion y
la sensibilidad con que el HOMBRE DE CA-
BELLOS GRISES corrobora el ensuefio de La
Joven Triste y trastorna su propia inteligencia
para desbaratar una creciente angustia.

(Observemos, entretanto, un hecho capital:
la calidad poética, la plenitud de la metafora,
la fluencia emotiva, dan a este pasaje espe-
cialisimo relieve. Sin embargo, ni la alegoria

ni el tono son liricos, sino esencialmente dra-
maticos. EIl HOMBRE DE CABELLOS GRISES
no declama, representa. Y si lo hace para su
amante, en funcién de su piadoso proposito,
lo hace, naturalmente, para el publico: drama
en el drama, superposicion de papeles).

A medida que habla, el protagonista denun-
cia su desesperacion en un secreto estreme-
cimiento: quiere aturdirse con el vino espe-
cioso de su propio discurso: rememora la ruta
estelar que frecuentaba su suefio: "LA QUE
NOS LLEVABA, dice, VD. DE MI MANO, HA-
CIA SU SER..." Entonces renueva el dialogo
a una voz, cuando él capitaneaba los éxodos
oniricos a través de ella misma e iluminado
por su esencia le prestaba en su voz las pala-
bras que La Joven Triste habria pronunciado:
"SI, DECIA YO QUE DECIA Vd. DICHOSA..."

Finalmente, ante el llamado de la noche
que La Joven Triste quiere seguir con deso-
lante urgencia, ensaya la postrera evasion:
"Vamos por Gltima vez con ella, entonces".

Y vuelve a tender, con el virtuosismo de
su palabra, un puente de luces para disimular
la sombria sed del abismo que espera.

Un tension mental dolorosisima se evidencia
cada vez mas en sus raptos verbales.

Espindla gradda magistralmente esta dra-
mética lucha interior: el heroismo del desen-
canto consciente que quiere salvar de su an-
gustia definitiva al desencanto que se ignora.

Y EL HOMBRE DE CABELLOS GRISES sien-
te la inevitable proximidad de su fracaso. ..

Y lo confiesa deshecho: "NO PUEDO! jES
HORRIBLE, NO PUEDO! ;NO ADVIERTE QUE
ESPANTO MI ESPANTO, jES QUE EL AZUL
Y EL CELESTE SE CALLARAN SECRETAMEN-
TE!. . jSI. AUNQUE LOS HAYA QUEMADO!"
"TODO SE IRA CALLANDO EN MI"

Se inicia, entonces, la segunda parte del
drama: estalla la REVELACION sobre el ano-
nadamiento de la noble voluntad varonil.

"Ni llevandome sus dedos, dice El Hombre
de Cabellos Grises, podriamos detener esos
témpanos a la deriva. Conseguiriamos tan
s6lo que se trabaran un momento en el rio.
Pero s6lo un momento. Que los dedos se ale-
jarian. también"... "Levantariamos el hori-
zonte y podriamos mirar. .. Pero veremos sus
espectros, s6lo, flotando sobre el rio. En des-
orden, mutilados y... jsin voz!" Quiere evi-
tar la derrota futura: "Pelo... ¢de quién?...
iAh, si, ahora si, de ella! — (De ella? ;Qué



ella? — iMi ella! jMi ellal... — Mi - ella... Mi-
ella... — ¢(Quién de quién?"

Aqui cifie Espin6la el sentido de su tra-
gedia: IRREMEDIABLE DESAPARICION DEL
TIEMPO; VANIDAD DEL RECUERDO. Frente a
la muerte, nos consuela el recuerdo, refugio
final de nuestra esperanza; pero también el
recuerdo desaparece tragado por el horizonte.

La vida, piensa Espindla, es un rio en fuga
(¢La Fuga en el Espejo?. .. He aqui otra in-
terpretacion que podriamos considerar). En
su corriente inversa se alejan para siempre
nuestros dias. El recuerdo, dirfamos, es la mo-
mentanea regresion de una mirada, de un
suefio, de una lagrima. Pero el rio sigue sin
nosotros, mejor dicho, con lo que nosotros fui-
mos, hasta que caemos en la corriente y nos
reintegramos, con nuestra muerte total, a las
pequefias muertes que jalonaron nuestras
horas.

LA JOVEN TRISTE intuye entonces con la
celeridad adivinatoria del alma femenina
frente a la tragedia, la amarga verdad: pero
tienta todavia la defensa de su suefio, aunque
la sabe inatil: y ofrece los dedos que habia
negado, los brazos, su dulce herencia de
amorosas memorias.

Ante el imposible — Ilama sin destino,
cuerpo desprendido para siempre que caera
mientras viva — ella exige, ahora, la plena
revelacion.

EL HOMBRE DE CABELLOS GRISES, resig-
nado, se dispone a explicar: "UD.... TODOS...
TITIRITEROS...I"

Y con la actitud de un profeta o de un mago
(magia y profecia le entorchan la voz), anun-
cia: "NOCHE EN EL DESVAN DEL TITIRI-
TERO".

LA JOVEN TRISTE se sorprende, acota Es-
pinla, "COMO CIEGA QUE PALPA UN
OBJETO DESCONOCIDO".

Concluye el dialogo. La FORMULACION
LOGICA del simbolo desaparece y es substi-
tuida, como ya dijimos, por formas intuitivas
mas puras: la*poesia y la danza. (Reconoce-
mos, sin embargo, como lo apunta Luisa Luisi
en un hermoso estudio consagrado a la obra
de Espinola, la superioridad poética de la
prosa sobre el verso en el presente drama).

Con admirable acierto creador, Espindla
suscita gradualmente el paso de la realidad
subjetiva a la objetiva, valiéndose de este
intermedio lirico.

EL HOMBRE DE CABELLOS GRISES ya no
explica: traduce su visién interior en la leve-
dad del verso que magicamente se corporiza
luego en la escena final: transito del suefio
a la forma; objetivacion plastica del pensa-
miento revelador.

El poema es la profecia que se cumple en
la pantomima: La pérdida del recuerdo, ("ES-
TA EN EL SUELO LA FRENTE PURA"..
ENTRE COLINAS DE ASERRIN". "HE DE
MORIR SIN ELLA, YA"); el vuelo de una
caricia sin manos ("FALTA DE MANO EN
QUE POSARSE — PENDE EN EL AIRE UNA
CARICIA"... ";SOBRE QUE MANO SE PO-
SARA?" "PERO NO ENCUENTRA LA SALI-
DA"); la conciencia de la irremediable sole-
dad ("iSI POR LO MENOS OYERA PASOS!").
Cuando ante los ojos de LA JOVEN TRISTE
surge el desvan del titiritero, la acotacion
cobra el valor y el aliento del mas alto poe-
ma. El simbolo se clarifica, apurado de for-
mas logicas. Tiene "la mise en scéne" de un
suefio, imagen de la vida que EL HOMBRE
DE CABELLOS GRISES evoca.

El titiritero, en el desvdn de su memoria,
quiere reconstruir formas mutiladas e image-
nes empalidecidas en el necesario olvido.

Retorno de la noche hacia la noche. Tenta-
tiva de resurreccion sobre el tinglado polvo-
riento ...

Y la marioneta sin ojos, que pierde luego
una mejilla (mufieca lastimosa en que La
Joven Triste ve la prefiguracion de su recuer-
do), y el rojo pajaro sin pico, por un instante
se prestan a la restauracién deplorable que
el titiritero ensaya; hasta el viejo gramo6fono
hace gargaras de musica para acompafiar la
danza de su cuerpo marchito.

Mas se rompen sus nervios mecanicos, y la
danza prosigue, momentaneamente, grotesca
como la natacién en un mar repentinamente
consumido: ilustracion plastica de algunos re-
cuerdos que creemos alcanzar y nos dejan
stbitamente en falso.

Tragico y risible, se sienta el engafiado ti-
tiritero en "LA SILLA DE TRES PATAS". Y
SE VA SOBRE EL TINGLADO Y RUEDAN
JUNTOS". Solo, "sin pasos a su lado", vuelve
a la estéril y desesperada tarea de renovar
las formas derrotadas. La mafiana lo sor-
prende dormido. El desvan desaparece, y La
Joven Triste, que ha comprendido, se aleja.



Tragedia del recuerdo que muere, de la
soledad inexpiable, de la lenta indiferencia-
cion de las cosas (que pierden su individua-
lidad privativa y se confunden como los ob-
jetos en el desvan del titiritero).

TRASCENDENCIA PATETICA. — CONFIGU-
RACION AFECTIVA DE LOS PERSONAJES

Espindla hace un drama sin intriga: la des-
pedida de los amantes se inicia con la obra:
"NO ESTAN TOTALMENTE DESPRENDIDOS,
AUN, DEL ENSUENO QUE VIVIERON Y AL
QUE DEBEN RENUNCIAR". No nos explica el
autor por qué renuncian; no es ese problema,
el que aparentemente lo preocupa. Sin em-
bargo. en la resignaciéon de la joven, que
ama aln, no hay angustia ante la despedida,
por la fe en el recuerdo. Tiene la voluntad de
recordar, de vivir para el pasado. Pero ¢;sélo
el recuerdo la consuela? ¢(No hay en su ac-
titud la serenidad de quien defiende un suefio
alejandose? Quiere preservar, visiblemente,
la virginidad de la palabra y del beso que no
pueden renovarse en su pristina sorpresa ine-
fable; tiene el misticismo de la memoria ape-
gada a la revelacién inicial; sabe que la tris-
teza del renunciamiento neutralizard al menos
la angustia de sentir desvanecida en la cos-
tumbre la frescura maravillosa del descubri-
miento amoroso.

Esta explicacién es la Unica que hace tra-
gico el pasaje de la ignorancia al conoci-
miento, de la fe en el recuerdo a la certidum-
bre de su vanidad.

El HOMBRE DE CABELLOS GRISES, en
cambio, con una firme voluntad de olvido;
quiere despojarse antes de ser despojado
("A los dos nos despojaran”): eleccién de la
muerte inmediata que amortaja en su pleni-
tud la realidad vital del ensuefio, frente a la
muerte fatal y paulatina que concluiria por
disgregarlo en un gradual e inevitable desen-
cantamiento.

Hay mas horror en recordar sin esperanza
que en olvidar para vivir de nuevo.

He aqui las dos latitudes espirituales de los
personajes que viven LA FUGA EN EL ES-
PEJO. Y Espindla ha compuesto su tragedia
con insuperable simplicidad: toda la trama

consiste en ese transito delicado, en esa suti-
lisima gradacion patética que conduce de la
instancia psiquica que LA JOVEN TRISTE
vive, a la revelacion definitiva que el HOM-
BRE DE CABELLOS GRISES posee: de la tris-
teza con fe a la angustia sin esperanza o a
la dificil resignacién.

FATALIDAD Y POTENCIA. — PESIMISMO
Y OPTIMISMO
Por encima de los dos personajes actla

una fatalidad que s6lo EL HOMBRE DE CA-
BELLOS GRISES conoce: la fatalidad del ol-
vido, la imposibilidad de inmovilizar el ritmo
de la sangre y el dinamismo vital frente a
una sola realidad afectiva; la impotencia del
hombre para resucitar el pasado.

Hay, por consiguiente, un conflicto entre la
fatalidad de la vida y la contumacia del
suefio, o, de otro modo, entre la vida — que
impone su norma de perpetua renovacion
porque es finita y no sabe permanecer — y el
corazén equivocado que descubrio la eterni-
dad y quiere vivirla en los objetos pere-
cederos.

El HOMBRE DE CABELLOS GRISES tiene el
heroismo de reconocer la fatal derrota del co-
razén. la lenta desintegracion cotidiana.

En sintesis: "La Fuga en el Espejo" consa-
gra la imposibilidad del apegamiento al pa-
sado y expresa la irremediable angustia del
hombre ante su desaparicion; pero el pasado
cuya pérdida se lamenta, es el pasado del
corazén, no el de la cabeza; el de las emo-
ciones inmutables, no el de las ideas perfec-
tibles.

La ley de la vida nos impone la marcha
continua, el continuo pasaje; nuestra deses-
peracion mira hacia atras; pero solo la muerte
nos dara la definitivg fol]quista del pasado.

La obra de Espinodla logra, con elementos
particulares, cumplida universalidad.

No es pesimista, es triste. Pero si alguien la
encuentra pesimista que, a semejanza del
alma faustica, desprenda de ella una con-
signa: la de vivir siempre la hora nueva y la
nueva verdad.

ROBERTO IBANEZ



