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"La Fuga en el Espejo", juzgada únicam ente 
a  través de su versión escénica por la m ayo­
ría de nuestros críticos y  escritores, desató en 
seguida — como ocurre casi siempre con las 
obras que poseen aptitud de perduración — 
vigorosas polémicas.

Los que hemos tenido oportunidad de leerla, 
podemos valorar la  enorme distancia que 
existe entre su auténtica realidad artística y 
la opaca interpretación teatral que la dió a
conocer.

Infelicidad de la  tram oya, deformación del 
texto, sobre todo en la pobre teatralización de 
la pantomima. Visible simplificación declam a­
toria, conciencia epidérm ica de los papeles, 
turismo de superficies, en los actores.

No obstante, la  calidad de la  obra trascen­
día hasta el auditorio, defendiéndose, inclu­
so, de sus propios intérpretes.

Confesamos que no se puede discutir en 
serio acerca de esta pieza dram ática y  p an ­
tomímica, con quienes no tienen de la  misma 
otro conocimiento que el de su insuficiente 
presentación escénica.

"Yo no digo mi canción 
sino a  quien conmigo va" . . .

respondió el marinero del rom ance inefable, 
a  quien quería, desde la  orilla. Conocer el 
misterio del mar.

BIFRONTISMO POLEMICO

Sin embargo, soslayarem os los dos proble­
mas aglutinados, en virtud de la  pasión cir­
cunstancial, al dram a de Espinóla.

El primero, jerarquía m eram ente retórica, 
discute el carácter genérico de "La Fuga en

el espejo", su ubicación aristotélica: ¿Pertene­
ce la  obra de Espinóla a  la  jurisdicción del 
dram a?

No posee, tal problem a, trascendencia es­
piritual. El arte es intuición: las categorías 
genéricas — como entre otros los h a  dem os­
trado Croce — pertenecen a  la  esfera concep­
tualista. Son artificios de la  razón, sim ulacros 
— diríamos — que tienden a  substituir la  
verdadera realidad  estética.

Esas preocupaciones sólo pueden acep tarse 
por su relativa utilidad didáctica; pero están 
irrem ediablem ente p rivadas de vitalidad 
crítica.

Si "La Fuga en el Espejo" logra la  plenitud 
cenital de la  conciencia estética, h ab rá  obte­
nido lo que realm ente debe ser valorado. En­
tre su esencia y  nuestro espíritu la  definición 
retórica sería un estorbo; jam ás, por otra p a r­
te, podría condicionar sus relaciones.

A pesar de todo, alejados de la  zona esen ­
cial, dedicaremos m om entánea atención a  su 
categoría específica, afirm ando, en prim er tér­
mino, que "La Fuga en el Espejo" es obra tea ­
tral. Carece de intriga: dos am antes se despi­
den; ningún elemento 
objetico perturba la  
m e 1 ancólica se p ara ­
ción. Ni siquiera hay  
odio, rencor, despecho 
que presten intensidad 
fácil y  aparen te a  su 
adiós. Pero hay  dram a, 
hay conflicto, como ve­
remos, lucha, en el co­
razón del protagonista, 
entre la  voluntad que
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com padece y  la  fatalidad que no espera.
El lenguaje, plástico y  delicado, arrebatado  

y  tenue, traduce en altibajos lógicos, en súbi­
tos huecos de silencio, la  nerviosa línea pri­
vativa de la  obra dram ática.

Porque el dram a posee una latitud 
inexhausta. Esquilo y Eurípides, Shakespeare 
y Racine. Com edle y Calderón. Ibsen y G ar­
cía Lorca, han  seguido los rumbos m ás opues­
tos. No hay  código capaz de comprenderlos 
en su apariencia infinita y  diversa; todos ellos, 
no obstante, pueden ser reducidos a  un ritmo 
elem ental de emoción y  deleite.

¿Es posible decir que no hay  dram a — lo 
que a  fin de cuentas sería secundario — en 
un a  obra que se clausura con una pantom im a 
y  una danza? Plasticidad, movimiento, ritmo, 
al servicio de una idea angustiosam ente sen­
sibilizada.

Adem ás, ¿no fué la danza siempre uno de 
los elem entos expresivos del poeta dram ático? 
La tragedia griega, desde las cim as sum ergi­
das de la  antigüedad, llega a  nosotros despo- 
lad a  de sus formas m ás puras, pero consa­
grando en el recuerdo la  perdida arm onía in­
tegral. cuya im agen perdura en la  serena 
vocación de los arquetipos.

Y la  danza y el dram a, en ella se dijeron, 
apretados, su secreto recíproco.

¿No nació, por fin, el d ram a de la d an ­
za? (1).

UBICACION DEL ARTISTA EN LA 
REALIDAD CONTEMPORANEA

El segundo problem a nos afecta mucho m ás. 
Nos duele. "La Fuga en el Espejo", se h a  dicho, 
es indiferente a  las preocupaciones fundam en­
tales de nuestro tiempo. Se consagra, a l for­
m ular ese juicio, implícitamente, a  modo de 
injusto postulado calificativo, la  realidad  ex­
clusiva del arte militante, social o de tesis.

Vivimos quem ándonos, en una época de 
transición: de nuestro sacrificio depende el 
triunfo del porvenir y  de la v ida frente a  las 
orgías de la  fuerza y  a  la  nueva barbarie .

Oponem os la  indisoluble síntesis de la  li­
bertad, la  cultura y  la  justicia, a  los apóstoles 
apócrifos de un a  civilización sin libertad, de

(1 )  P e rm íta se n o s  h a c e r  u n a  re fe re n c ia  que  p o r 
lo i lu s t r a t iv a  y cu rio s^  q u is ié ra m o s  e s t im a r  d e s ­
n u d a  de  p e d a n te r ía :  en  sá n sc r ito , la  p a la b ra
n a ta k a  s ig n if ic a  a  la  vez d a n z a  y d ra m a ; y su 
d e riv ad o  n a ta , d a n z a r ín  y ac to r .

una cultura sin derecho, de un orden sin es­
píritu.

¿Puede la civilización ser un beneficio sin 
el dinamism o creador de la  libertad? A lo 
sumo será el apocalipsis del automatismo: 
delirio disciplinado de la  técnica, iría exposi­
ción de m áquinas inverosímiles, de cañones 
esmerilados, de gases mortíferos; fiesta gre­
garia  del renunciamiento, epifanía de cade­
nas d o ra d a s . . .

¿Puede la  cultura existir sin el derecho o 
sin la  libertad? La cultura es una herencia 
ideal que cada  generación debe conquistar y 
enriquecer con su esfuerzo.

Diàstole espiritual, ensancha horizontes, 
¿Q ué es, por lo tanto, sino el metafisico y 
eterno aprendizaje de la libertad? Absoluta 
revelación de la  vida, es integral e indivisible; 
no adm ite mutilaciones; es la  energía heroica 
y  perficiente del alm a fáustica: una continua 
superación de límites.

Y los incendiarios de libros, los proxenetas 
de la  guerra y del mito racial, aplicados, con 
perversa estrategia, a  la  preservación del pri­
vilegio y  a  la esterilización del porvenir, ¿qué 
cultura pueden reivindicar? Una cultura de 
museos, fósil, sin alm a; una cultura de ca tá ­
logo o INDEX, dosificada como una m edicina 
impotente p a ra  una hum anidad enferm a y 
sum isa.

El orden que establezcan, m ás que una 
bandera, se rá una m orta ja . . .

D ará a  los pueblos la  felicidad de las focas 
am aestradas y, en un plano m enos risueño, 
la  tranquilidad de los presidios, la  placidez 
de las necrópolis.

Vivimos una hora de consignas fajantes: 
con la  libertad o contra la  libertad.

El déspota rom ano (oh, ava lares del tiem­
po: Bruto, m ás bruto que nunca, y a  no es 
tiranicida sino liberticida), afirm aba que es 
necesario  p asar sobre EL CADAVER CO­
RROMPIDO DE LA LIBERTAD. La libertad, 
eternam ente viva, d a rá  la  respuesta en día 
no lejano, pasando  sobre el cadáver del 
déspota.

Porque el fascismo es un absurdo histórico 
y no puede triunfar. Su fórmula de nac iona­
lismo agresivo y deificación racial, e s __como
dirían los psicoanalistas — bionegativa.

Una hum anidad dividida en potencias riva-



les, ensoberbecidas y prepotentes, no podría 
subsistir. A m enos que el sueño totalitario sig­
nificase a  la  postre el triunfo de una nación 
sobre las restantes; los cómplices de hoy 
com prenderían que el mundo es dem asiado 
pequeño p ara  su exclusivismo imperialista. 
Napoleones de segunda m ano, Hitler y Mus- 
solini tendrían que buscar el recíproco aniqui­
lamiento. Ahorrémosles esa  disyuntiva.

La hum anidad que construiremos no es la  
del odio y  la  violencia.

Reconocemos que el fascismo es desgracia­
dam ente posible en pueblos fuertes, de po­
blación densa y uniforme; lo reconocemos se­
guros, sin em bargo, de su imposible viabi­
lidad.

En América el fascismo es aún m ás incon­
gruente. Un país como el nuestro sólo podrir^ 
ser fascista con vocación de cadáver: porque 
el fascismo, como Cronos, se come a  sus hijos.

Tenemos el fanatismo de la  libertad, el mis­
ticismo del porvenir. Nuestra generación, den­
tro y  fuera del país, está en déficit con la  his­
toria: la  lucha contra el fascismo, última a p a ­
riencia m onstruosa de un régim en que expira, 
es el santo y  seña de la  hora moral.

Los artistas, como hombres, deben recono­
cerlo y propagarlo. Pero, ¿de qué m anera? 
¿Sacrificando su voz propia, organizando mi­
licias en el arte, renunciando a  los rumbos 
dinámicos de su sueño creador, de su libre 
espíritu, huésped ubicuo de formas definitivas? 
De ningún modo, a  nuestro juicio.

Creemos en el arte social, siempre que cum­
p la la  doble fórmula de la  eficacia y  la  belle­
za. No aceptam os la  torre de marfil, la  soledad 
onanista.

Pero creemos, también, que el arte social 
es sólo una de las formas del arte, indivisible, 
eterno como la  cultura misma. Creemos en la 
soledad que se vive corazón adentro y en la 
que cada  artista crea un mundo; no en la 
soledad egoísta, puertas adentro, sorda a  los 
clamores de la  vida.

■
C alv e rto n , es tu d ia n d o  las re lac io n es  del m a r­

xism o con la e s té tic a , d en u n c ia  com o te n ta tiv a  a r ­
tific io sa  la de c re a r  un  m étodo  de c r ític a  l i te ra r ia  
d e n tro  de la o rto d o x ia  m arx is ta . p o rq u e  “ el m a r ­
xism o, dice, com o d o c tr in a  h is tó r ic a  y rev o lu c io ­
n a r ía , se p re s ta  m ucho  m ás a  la  in te rp re ta c ió n  
q u e  a  la  c r ític a “ .

S em ejan te  a firm ac ió n , ag reg a , “ no  c o n s titu y e  en 
ab so lu to  u n a  co ndena a l m arx ism o  com o t a l ' ' .  Sos­
tien e , luego , que  “ es im posib le  c o n s tru ir  ta l  m é ­
todo , con lo  q u e  M arx y E n g e ls  d ije ro n  a ce rca  
d e  la  l i te r a tu r a “ . Ind ica  la in su fic ien c ia  c r ític a  
que re sp ira n  la s o b ras de F lek h an o v , L u n a tc h a rs -  
ky, B ogdanov y o tro s

“ E l m a r x i s m o . . .  pucnle i lu s t r a r  a ios c rític o s  
con resp ec to  a  la n a tu ra le z a  da  los p rocesos h is ­
tó rico s, pe ro  es im p o ten te  p a r a . . . d e sc u b rir  si 
E squ ilo  fué  u n  a r t is ta  m ás g ra n d e  q u e  Sófocles, o 
T hom as M a n n . . q u e  S ig frid  U n d se t“ . “ L os c r í ­
ticos m arx ista« . . com o m arx ista«  p ro cu ra n  a c t i ­
v a r  el proceso  de  la revo lución  soc ia l; com o c r í ­
tico s su  p rob lem a es el de p a tro c in a r  los v a lo res 
e s té tic o s de  la l i te ra tu r a .  P e ro  e s to s ú ltim o s no 
se h a lla n  en  ín tim a  re lac ió n  con los v a lo res rev o ­
lu c io n a rio s” .

“ M arx se  d e le ita b a  con E squ ilo , E u ríp id es , 
S h ak esp eare  y G oethe, p o rq u e  és to s  e ra n  g ra n d e s  
e sc rito re s  y no  p o rq u e  fu e ra n  p ro g re s is ta s  en  sus 
concep tos y conclusiones sociales. S h ak esp ea re , en 
re a lid a d , e ra  a n tise m ita , an ticam p esin o , a n tio b re ­
ro  y a fec to  a la  a r is to c ra c ia ” , e tc .  . .

«‘Y, s in  em bargo , M arx lo ad m iró  s im p lem en te  
p o r la  g ran d eza  de su s o b ras. No le  in te re sa b a  
su  aspecto  p o lítico ; le a tr a ía  e l es tilo , el gen io  de 
S h a k e sp e a re . . . su  h ab ilid ad  p a ra  lo g ra r  de  las 
p a la b ra s  efec to s m ágicos y p ro d u c ir  m ilag ro sas  
em ociones” .

Como la  c ita  se p ro longa en exceso, reco rdem os 
rá p id a m e n te  o tro s conceptos. C a lverton  añ ad e  que 
los tem as eleg idos es tán  condicionados p o r el am ­
b ie n te  en que los a r t is ta s  viven; que la sociedad 
los d e te rm in a ; “ pero , concluye, la s  reacciones 
q u e  la s  a r t is ta s  ex p e rim en tan  f re n te  a esos e s t í­
m u los y a esa soc iedad , son m ás em ocionales que 
in te le c tu a le s ; los e lem en tos de su a r te  son , por 
co n sig u ien te , em ocionales m ás b ien  q u e  in te lec ­
t u a l e s . . .  Los conceptos in te le c tu a le s  cam bian  r á ­
p id am en te ; pero  la s  reacciones em ocionales lo 
h acen  en fo rm a le n ta  y en u n  g rad o  m uy pequeño  
a  tra v é s  de  las  ed ad es“ .

H a s ta  aq u í, C a lv e rto n ; considera , en sín tes is, 
im posib le  la  ex istencia  de una c rític a  li te ra r ia  
que  p resc in d a  de la  ca lidad  y hace,, fin a lm en te , 
u n a  d istin c ió n  cap ita lís im a  e n tre  el in te lec tu a l y 
el a r t is ta .

R ecordem os que M arx, en 1865, respondiendo  
por e sc rito  a p re g u n ta s  fo rm u la d a s  por sus h ija s , 
ex p resa  que sus p o e tas  p red ilec to s son “ S h ak es­
p eare , E sq u ilo , G o e th e” . P a ra  nad ie  es un m is­
te r io , como vim os, el h e rm é tico  p ensam ien to  
reacc io n ario  de S h ak esp ea re . I tk o w itz , en su libro  
“ La L it té r a tu r e  a la lu m iè re  du m ate ria lism o  his- 
to r iq u e ” , lo p ru eb a  am p liam en te . A dem ás, cu a l­
q u ie r  lec to r  podría  co n f irm a r  ese hecho. Pero  a 
M arx, eso no le im p o rta b a ; a  no so tro s, lo confe­
sam os m o d estam en te , tam poco.

Sobre Goethe, en 1847, el mismo Marx, en 
colaboración con Engels, hab ía  escrito un ar­
tículo que contiene estas palab ras luminosas 
y justas: "No reprocharemos a  G oethe. . .  que 
no h ay a  sido liberal, sino que h ay a  sido du­
rante un tiempo filisteo". "Goethe es en una 
época, colosal; en otra, pequeño." Ya no h a ­
bla aquí como crítico literario, adm irador tam ­
bién de poetas tan ajenos al arte militante, 
como Shelley y  Heine; habla, sobre todo, con 
criterio moral.

Sólo el filisteo es LIDERISTA y HOMBRE 
SUPERFLUO, diríamos, para  em plear el len-



guaje de Gorki sin solidarizarnos con sus con­
clusiones.

Y bien. El artista no h a  de ser nunca un 
filisteo; pero debe realizar el arte que sienta, 
incluso el social; debe VIVIR el dram a de su 
tiempo, ser actor abnegado, no espectador in­
diferente. en la  dignidad de la  lucha.

No tratemos de em pequeñecer el arte ni de 
renunciar a  su realidad  trascendente. TOTA­
LIZARLO en una iorma d ad a  ¿no sería obrar 
con un criterio que nuestro espíritu dem ocrá­
tico rechaza?

El miliciano español, por ejemplo, se bate 
con escalofriante heroísmo en defensa de la 
libertad; pero tam bién ríe, canta, come, sueña, 
am a. recuerda, entre las ba las  que lo buscan 
con rabioso silbido.

v Si G arcía Lorca no hubiese caído y con un 
fusil en la  mano, som bra imposible, se batiese 
en las filas, can taría  como Alberti el dram a 
vivido, pero sin renunciar a  los dormidos ca ra ­
coles gitanos que le can taban  en la sangre; 
a  su  fiesta de lunas, desarra igados párpados 
del agua ; a  su em briaguez de colores calien­
tes y estribillos tenaces; a  sus violines sin sue­
ño y  sin fatiga, cuando dialogan las raíces y 
las cabelleras de los muertos, y ríe la  niñez 
de los diminutivos y tiem bla la  juglaría divi­
nam ente inútil del sueño m ientras enguantan  
su relám pago sádico los p u ñ a le s . . .

Porque la  idea m ás a lta  no puede polarizar 
nuestra intim idad afectiva en una sola em o­
ción.

Resistámonos, en nom bre de la  libertad, a  
la s peligrosas consagraciones de un arte ex­
clusivo; rechacem os las retóricas —plúm bea 
palab ra , pensam iento pajizo— incluso las de 
cuño engañosam ente izquierdista. El arte esen ­
cial es infinito: no tiene derecha ni izquier­
da: pero el artista DEBE definirse en favor de 
las prim eras o de las últimas.

Exigimos libertad para  el arte. Libertad para  
la  fatalidad de la  belleza.

Libertad p ara  el arte, pensam os, m ás que 
p ara  el artista. Este tiene un deber que cum ­
plir, cuando no es un sim ulador o un filisteo: 
el de actuar en la  tragedia de su época, el de 
ejem plarizar el sacrificio.

Hombre de su tiempo, la  influencia de su 
tiempo pesa rá  en su obra: no sólo en el a sp ec­
to visible, en el contenido explícito, en  el tema, 
sino tam bién, y  sobre todo, en el pensam iento, 
en la  sensibilidad, en la  estructura.

Se puede ser un buen am ante, adem ás de 
un buen soldado. ¿Por qué el artista no h a  de 
ser un buen artista y un buen ciudadano? 
¿Por qué hemos de expropiar las categorías 
de su intimidad afectiva, m ientras la  trascen­
dencia de su acción pública lo muestre alerta 
p a ra  todo llam ado?

Cuando el Sr. Mussolini, en la revista fran­
cesa "La Phalange", dice, p a ra  legalizar sus 
iechorías, que "EL DEBER ESTA POR ENCIMA 
DEL-DERECHO", la  ética fascista se revela al 
desnudo.

Nosotros, cuando exigimos el cumplimiento 
del deber, exaltam os un deber que es la su­
blimación y la  garan tía del derecho.

Los hombres, hoy m ás que nunca, están  en 
el deber de luchar por sus derechos.

Y el artista, sin deprimir la  estatura de su 
sueño, tiene m ás que nadie el deber de luchar. 
Muchos medios se le presentan p ara  hacerlo: 
el m ás eficaz es el de su positivo concurso 
hum ano.

La poesía, militante o no, en el momento 
actual, no es el instrumento m ás apto p a ra  la  
acción; no es la  cátedra m ás conveniente p a ­
ra  la  disciplina de la multitud. H ay otros m e­
dios, accesibles al artista sin m engua de su 
arte: la  tribuna, el periodismo, la trinchera.

El que quiera dar su canción social, que la  
de. Sabrem os adm irarla en su valentía y en 
su belleza. Pero el arte no es instrumento ni 
cátedra: es creación y libertad, suprem a euca­
ristía del dolor y la  sangre.

Tanto m ás aceptable será el derecho del 
artista a  la  plenitud de su arte, cuanto m ás 
viva y vigilante m antenga su conciencia ante 
el deber. No sofistiquemos apartando  al hom­
bre del artista: la  m ism a muerte los espera, 
aunque se salve el arte. Lo decimos ap asio ­
nadam ente, nosotros que tenemos el orgullo 
de bregar por la  causa m ás pura.

■
La Fuga en el Espejo no puede ser juzga­

d a  sin injusticia, con criterio tendencioso, por­
que no es obra tendenciosa.

Pero Espinóla, él mismo, sin ser realm ente 
un político, sabe, como lo ha dem ostrado en 

Raza C iega y en Sombras sobre la  tierra", 
sufrir con los humildes, artista generoso; y 
cumplir como hombre su deuda social, batién­
dose en PASO DE MORLAN y acreditando, 
en esa  ocasión, su calidad de ejem plar ciuda­
dano.



"LA FUGA EN EL ESPEJO"

Un dram a. Dos personajes. Nominación 
simple y sugeridora: EL HOMBRE DE CABE­
LLOS GRISES; LA JOVEN TRISTE. El tiene, 
naturalm ente, la  experiencia de la  vida y el 
sueño, la fam iliaridad del desencanto; ella, 
la  juventud, con sus reservas de entusiasmo 
vital que sobreviven al primer fracaso en la 
certidumbre del recuerdo posible.

Los am antes se despiden. PIANISSIMO. La 
Joven Triste cree en la  perduración de su 
am or; en la fidelidad de la  memoria, sucedá­
neo ideal y perm anente de la  realidad fugitiva.

El Hombre de Cabellos Grises sabe que todo 
ha concluido; que la  em briaguez se desvane­
ció p a ra  siempre en el plano real y que no 
puede perm anecer siquiera en el recuerdo; 
sabe que la  memoria es espejo impotente. La 
fuga del tiempo es irremediable en la vida y 
en la m emoria: fuga en la realidad, FUGA EN 
EL ESPEJO.

El d ram a se formula en la triple instancia 
del diálogo, la  lírica y la  pantomima.

Existe, porque hay  conflicto entre la conmo­
vedora ignorancia que sueña y la vigilia sin 
consuelo de la  inenvidiable sabiduría.

Ella SIENTE; él SABE, pero no puede ni 
debe hab lar. Y viven, dentro del dram a total, 
un pequeño dram a delicado y cruel: ella, ac­
triz inconsciente; él, actor desgarrado por la 
conciencia de su ficción forzada: titiritero ya, 
pero por com pasión, de una marioneta viva.

La revelación ocurre luego en un lenguaje 
que asciende por grados de la categoría con­
ceptual a  la  intuitiva: el símbolo, paulatina­
m ente, se despoja de formas accidentales y de 
elem entos anecdóticos: habla, canta, danza.

La INSTANCIA LOGICA es, necesariam en­
te, la  inicial; luego se convierte, ciñéndose, en 
EXPRESION LIRICA; por fin, culminando, re­
nuncia a  la  palabra: se hace imagen univer­
sa l en el idiom a serpentino de la DANZA.

La perfecta unidad con que ese triple pro­
ceso se efectúa, asigna al dram a excepcio­
nal jerarquía estética.

Por la  adecuación de la idea raigal, la emo­
ción y el símbolo; por su original calidad es­
cénica y su dignidad artística, "LA FUGA EN 
EL ESPEJO" detona en la planicie de nuestro 
teatro; promisoria restitución de cimas, consa­
g ra  la  reconciliación de la  escena y el arte.

EL HOMBRE DE CABELLOS GRISES, prota­
gonista absoluto, con am bigua aptitud de titi­
ritero y  desolada pasividad de fantoche, con­
duce la obra a  través de dos situaciones capi­
tales: cumple, primero, la  p iadosa ficción de 
que hemos hablado: aparen ta creer en la  via­
bilidad del recuerdo y se expresa con deses­
perada piedad, para  sostener, en el esplendor 
de sus juegos verbales, el sueño con que LA 
JOVEN TRISTE defiende su esperanza.

Asistimos, entonces, a l reparto del tesoro 
imposible: cada uno se llevará — para  toda 
la vida, piensa ella — las im ágenes de su 
embriaguez irresucitable.

El, la cabellera, el traje azul (que La Joven 
Triste quemó para que exista siempre), la tar­
de en la bahía, la  palab ra de amor ("am igo"), 
los dedos de la mujer am ad a  (para  que le 
ayuden a  retener el recuerdo: deseo desespe­
rado; o para acom pañar las caricias vividas, 
cuyo lenguaje cálido no podrá repetirse ja­
más: voluptuoso egoísmo).

Ella — que le niega sus dedos hasta que 
comienza a  comprender — se reserva LA 
LUNA DE CARTON, LA SIERPE ENTRISTECI­
DA, LA PALOMA. EL LABORIOSO ESCARA­
BAJO, LAS GOLONDRINAS, LA FLOR Y LA 
LUZ.

Los símbolos no adm iten equivalencias 
lógicas estrictas.

Comprender el arte, exclusivamente, es 
empobrecerlo; hay, también, que sufrirlo y 
soñarlo.

Cada lector o espectador — no obstante — 
puede verter a  su gusto la  significación intui­
tiva de esos elementos simbólicos y rebajar­
los al nivel de una exhausta categoría ra ­
cional.

Conscientes, pues, de la  insuficiencia que 
toda traducción lógica implica, sólo para pro­
bar la virtualidad inagotable del símbolo ten­
taremos una exégesis superficial.

Así, la luna de cartón sería obra del am ante 
caprichoso que im prosivaba cielos de juguete 
en la estancia feliz, o una simple reducción 
cósmica de la lu n a . . . legítima, operada en la 
puerilidad de los sueños eróticos, cuando es 
dulce la  conciencia del límite; la  sierpe entris­
tecida. sin suspicacia freudiana, podría ser la 
imagen del deseo que presiente su pronta s a ­
ciedad; la paloma, la castidad del sueño sobre 
el delirio de la  carne; el laborioso escarabajo, 
la graciosa representación de los sentidos te-



nazm ente adheridos a  la  tierra; las golondri­
nas, objetivadas evasiones celestes; la  llor y 
la  luz, delicados rem ansos de ternura p a ra  la 
confidencia de m anos y  o jo s . . .

Esto, y  todo lo que el capricho y la  soberbia 
crítica sean  capaces de im aginar. Porque es 
evidente que la  m agia de esos símbolos radica 
en su  inefabilidad inexpugnable, en las suge­
rencias infinitas que congregan: colores, per­
fumes, sueños, dulces escalofríos.

Tras la  distribución del tesoro imposible, 
asistim os a  una serie de evocaciones de­
liciosas.

Ella, un día, abandonó el traje azul para  
vestir de rojo; se vistió de deseo p a ra  huir 
del deseo.

El HOMBRE DE CABELLOS GRISES recuer­
d a  el diálogo de sus voces distantes, cuando 
en la  noche LA JOVEN TRISTE, sobre la  cab e­
llera en libertad, recibía el telefonem a espe­
rado y la  realidad  se descorporizaba en la 
fuga nocturna de la  p a lab ra  aventurera.

Y, de pronto, p a ra  em briagarla y detenerla 
frente a  la  irreparable am argura , resucita con 
briosa potencia verbal y  poética, una escena 
de celos: espejismo de llam as sobre un pa i­
sa je de cenizas. Esta pág ina de Espinola 
tiene un seguro destino antològico.

Las p a lab ras  y las im ágenes se esponjan, 
an im adas por fingido arrebato; la  alegoría 
bélica sa lta de un FORTISSIMO a  un AN­
DANTE con sab ias transiciones: énfasis
fónico y m ental en que se transflora fino es­
cepticismo y  humor melancólico: el am ante 
com anda las m esnadas del rencor y el des­
pecho; ella, "con su pañuelo de espum illa y 
sus lágrim as de mentirijillas", vence a l feroz 
guerrero; surge el perdón m agnánim o: y — 
pese a  la  advertencia del arrepentim iento pro­
bab le  — la locuacidad con que es otorgado 
y  la  generosidad que multiplica las orquestas 
y  exige la presencia de "los diez m ás bellos 
jóvenes de la  tierTa" en el sa lón de baile 
adonde ella hab ía ido sin su am ante, traicio­
nan  un ímpetu orgiástico de la  im aginación y 
la  sensibilidad con que el HOMBRE DE CA­
BELLOS GRISES corrobora el ensueño de La 
Joven Triste y trastorna su propia inteligencia 
p a ra  desbaratar una creciente angustia.

(Observem os, entretanto, un hecho capital: 
la  calidad poética, la  plenitud de la m etáfora, 
la  fluencia emotiva, dan  a  este p asa je  espe- 
cialísimo relieve. Sin em bargo, ni la  alegoría

ni el tono son líricos, sino esencialm ente d ra­
máticos. El HOMBRE DE CABELLOS GRISES 
no declam a, representa. Y si lo hace p a ra  su 
am ante, en función de su piadoso propósito, 
lo hace, naturalm ente, p a ra  el público: dram a 
en el dram a, superposición de papeles).

A m edida que habla, el protagonista denun­
cia su desesperación en un secreto estrem e­
cimiento: quiere aturdirse con el vino espe­
cioso de su propio discurso: rem em ora la  ruta 
estelar que frecuentaba su  sueño: "LA QUE 
NOS LLEVABA, dice, VD. DE MI MANO, HA­
CIA SU SER. . . "  Entonces renueva el diálogo 
a  una voz, cuando él cap itaneaba los éxodos 
oníricos a  través de ella misma e iluminado 
por su esencia le p restaba en su voz las p a la ­
bras que La Joven Triste habría  pronunciado: 
"SI, DECIA YO QUE DECIA Vd. DICHOSA..."

Finalmente, ante el llam ado de la  noche 
que La Joven Triste quiere seguir con deso­
lante urgencia, en say a  la  postrera evasión: 
"Vam os por última vez con ella, entonces".

Y vuelve a  tender, con el virtuosismo de 
su palab ra , un puente de luces p a ra  disimular 
la  som bría sed  del abism o que espera.

Un tensión m ental dolorosísima se evidencia 
cad a  vez m ás en sus raptos verbales.

Espinóla g radúa  m agistralm ente esta d ra­
m ática lucha interior: el heroísmo del desen­
canto consciente que quiere sa lvar de su a n ­
gustia definitiva a l desencanto que se ignora.

Y EL HOMBRE DE CABELLOS GRISES sien­
te la  inevitable proximidad de su fracaso . ..

Y lo confiesa deshecho: "NO PUEDO! ¡ES 
HORRIBLE, NO PUEDO! ¿NO ADVIERTE QUE 
ESPANTO MI ESPANTO, ¡ES QUE EL AZUL 
Y EL CELESTE SE CALLARAN SECRETAMEN­
TE!.. . ¡SI. AUNQUE LOS HAYA QUEMADO!" 
"TODO SE IRA CALLANDO EN MI"

Se inicia, entonces, la  segunda parte del 
dram a: estalla  la  REVELACION sobre el ano­
nadam iento  de la  noble voluntad varonil.

"Ni llevándom e sus dedos, dice El Hombre 
de C abellos Grises, podríam os detener esos 
tém panos a  la  deriva. Conseguiríamos tan 
sólo que se trabaran  un momento en el río. 
Pero sólo un momento. Que los dedos se a le­
jarían. tam b ién " . . .  "Levantaríam os el hori­
zonte y  podríam os m irar. . . Pero veremos sus 
espectros, sólo, flotando sobre el río. En des­
orden, m utilados y . . .  ¡sin voz!" Quiere evi­
tar la  derrota futura: "P elo . . . ¿de qu ién?. .. 
¡Ah, sí, aho ra  sí, de ella! — ¿De ella? ¿Qué



ella? — ¡Mi ella! ¡Mi ella!... — Mi - ella... Mi- 
e l la . . .  — ¿Quién de quién?"

Aquí ciñe Espinóla el sentido de su tra­
gedia: IRREMEDIABLE DESAPARICION DEL 
TIEMPO; VANIDAD DEL RECUERDO. Frente a 
la  muerte, nos consuela el recuerdo, refugio 
final de nuestra esperanza; pero también el 
recuerdo desaparece tragado por el horizonte.

La vida, p iensa Espinóla, es un río en fuga 
(¿La Fuga en el Espejo?. . . He aquí otra in­
terpretación que podríam os considerar). En 
su corriente inversa se alejan  para  siempre 
nuestros días. El recuerdo, diríamos, es la mo­
m entánea regresión de una m irada, de un 
sueño, de una lágrim a. Pero el río sigue sin 
nosotros, mejor dicho, con lo que nosotros fui­
mos, has ta  que caem os en la corriente y nos 
reintegram os, con nuestra muerte total, a  las 
pequeñas muertes que jalonaron nuestras 
horas.

LA JOVEN TRISTE intuye entonces con la 
celeridad adivinatoria del alm a femenina 
frente a  la  tragedia, la am arga verdad: pero 
tienta todavía la defensa de su sueño, aunque 
la  sabe inútil: y ofrece los dedos que había 
negado, los brazos, su dulce herencia de 
am orosas memorias.

Ante el imposible — llam a sin destino, 
cuerpo desprendido p ara  siempre que caerá 
m ientras v iva — ella exige, ahora, la  plena 
revelación.

EL HOMBRE DE CABELLOS GRISES, resig­
nado, se dispone a  explicar: "UD.... TODOS... 
TITIRITEROS...!"

Y con la  actitud de un profeta o de un mago 
(m ag ia y profecía le entorchan la voz), anun­
cia: "NOCHE EN EL DESVAN DEL TITIRI­
TERO".

LA JOVEN TRISTE se sorprende, acota Es­
pinóla, "COM O CIEGA QUE PALPA UN 
OBJETO DESCONOCIDO".

Concluye el diálogo. La FORMULACION 
LOGICA del símbolo desaparece y es substi­
tuida, como y a  dijimos, por formas intuitivas 
m ás puras: la*poesía y  la  danza. (Reconoce­
mos, sin em bargo, como lo apunta Luisa Luisi 
en un hermoso estudio consagrado a la obra 
de Espinóla, la  superioridad poética de la 
prosa sobre el verso en el presente dram a).

Con adm irable acierto creador, Espinóla 
suscita gradualm ente el paso de la  realidad 
subjetiva a  la  objetiva, valiéndose de este 
intermedio lírico.

EL HOMBRE DE CABELLOS GRISES y a  no
explica: traduce su visión interior en la  leve­
dad del verso que m ágicam ente se corporiza 
luego en la  escena final: tránsito del sueño 
a  la  forma; objetivación plástica del pensa­
miento revelador.

El poem a es la  profecía que se cumple en 
la pantomima: La pérdida del recuerdo, ("ES­
TA EN EL SUELO LA FRENTE PU R A "... 
ENTRE COLINAS DE ASERRIN". "HE DE 
MORIR SIN ELLA, YA"); el vuelo de una 
caricia sin m anos ("FALTA DE MANO EN 
QUE POSARSE — PENDE EN EL AIRE UNA 
CARICIA"... "¿SOBRE QUE MANO SE PO­
SARA?" "PERO NO ENCUENTRA LA SALI­
DA"); la  conciencia de la irremediable sole­
dad ("¡SI POR LO MENOS OYERA PASOS!"). 
Cuando ante los ojos de LA JOVEN TRISTE 
surge el desván del titiritero, la  acotación 
cobra el valor y el aliento del m ás alto poe­
ma. El símbolo se clarifica, apurado de for­
mas lógicas. Tiene "la mise en scéne" de un 
sueño, imagen de la  vida que EL HOMBRE 
DE CABELLOS GRISES evoca.

El titiritero, en el desván de su memoria, 
quiere reconstruir formas mutiladas e im áge­
nes em palidecidas en el necesario olvido.

Retorno de la  noche hacia la  noche. Tenta­
tiva de resurrección sobre el tinglado polvo­
riento . . .

Y la  marioneta sin ojos, que pierde luego 
una mejilla (m uñeca lastim osa en que La 
Joven Triste ve la prefiguración de su recuer­
do), y  el rojo pájaro sin pico, por un instante 
se prestan a  la  restauración deplorable que 
el titiritero ensaya; hasta  el viejo gramófono 
hace gárgaras de música para acom pañar la 
danza de su cuerpo marchito.

Mas se rompen sus nervios mecánicos, y la 
danza prosigue, m om entáneam ente, grotesca 
como la  natación en un mar repentinam ente 
consumido: ilustración plástica de algunos re­
cuerdos que creemos alcanzar y nos dejan 
súbitamente en falso.

Trágico y risible, se sienta el engañado ti­
tiritero en "LA SILLA DE TRES PATAS". "Y 
SE VA SOBRE EL TINGLADO Y RUEDAN 
JUNTOS". Solo, "sin pasos a  su lado", vuelve 
a  la estéril y desesperada ta rea  de renovar 
las formas derrotadas. La m añana lo sor­
prende dormido. El desván desaparece, y La 
Joven Triste, que ha comprendido, se aleja.



T raged ia  del recuerdo que m uere, de la  
so ledad  inexpiable, de la  len ta  indiferencia­
ción de la s  cosas (que p ierden  su ind iv idua­
lid a d  p rivativa y  se confunden como los ob­
jetos en  el d esv án  del titiritero).

TRASCENDENCIA PATETICA. — CONFIGU­
RACION AFECTIVA DE LOS PERSONAJES

Espinóla h ace  un d ram a sin intriga: la d es­
ped id a  de los am an tes  se inicia con la  obra: 
"NO ESTAN TOTALMENTE DESPRENDIDOS, 
AUN, DEL ENSUEÑO QUE VIVIERON Y AL 
QUE DEBEN RENUNCIAR". No nos explica el 
autor por qué renuncian ; no es ese problem a, 
el que aparen tem ente  lo preocupa. Sin em ­
bargo. en  la  resignación de la  joven, que 
am a  aún, no h a y  angustia  an te la  despedida, 
por la  fe en  el recuerdo. Tiene la  voluntad de 
recordar, de vivir p a ra  el p asad o . Pero ¿sólo 
el recuerdo la  consuela? ¿No h a y  en su ac ­
titud la  se ren idad  de quien defiende un sueño 
a le jándose? Q uiere preservar, visiblem ente, 
la  v irginidad de la  p a la b ra  y  del beso que no 
p u eden  renovarse  en  su prístina sorpresa ine­
fable; tiene el misticismo de la  m em oria a p e ­
g a d a  a  la  revelación inicial; sab e  que la tris­
teza del renunciam iento neu tra lizará a l m enos 
la  angustia  de sentir d esvanecida en la  cos­
tum bre la  frescura m arav illosa del descubri­
m iento am oroso.

Esta explicación es la  única que hace trá ­
gico el p asa je  de la  ignorancia a l conoci­
m iento, de la  fe en el recuerdo a  la  certidum ­
bre de su van idad .

El HOMBRE DE CABELLOS GRISES, en 
cam bio, con u n a  firme voluntad  de olvido; 
qu iere despo jarse an tes  de ser despojado 
("A  los dos nos d esp o ja rán "): elección de la 
m uerte inm ed ia ta  que am orta ja  en su pleni­
tud la  rea lid ad  vital del ensueño, frente a  la 
m uerte fatal y  p au la tin a  que concluiría por 
d isgregarlo  en  un g rad u a l e inevitable desen­
cantam iento .

H ay  m ás horror en  recordar sin esperanza 
que en  olvidar p a ra  vivir de nuevo.

He aq u í la s  dos latitudes espirituales de los 
personajes que viven LA FUGA EN EL ES­
PEJO. Y Espinóla h a  com puesto su tragedia 
con insuperab le sim plicidad: toda la tram a

consiste en ese tránsito delicado, en esa  suti­
lísim a gradación  patética que conduce de la 
instancia psíquica que LA JOVEN TRISTE 
vive, a  la  revelación definitiva que el HOM­
BRE DE CABELLOS GRISES posee: de la  tris­
teza con fe a  la angustia sin esperanza o a  
la  difícil resignación.

FATALIDAD Y POTENCIA. — PESIMISMO 
Y OPTIMISMO

Por encim a de los dos personajes actúa 
un a  fatalidad que sólo EL HOMBRE DE CA­
BELLOS GRISES conoce: la fatalidad del ol­
vido, la  im posibilidad de inmovilizar el ritmo 
de la  sangre y  el dinam ism o vital frente a  
u n a  sola rea lidad  afectiva; la  impotencia del 
hom bre p a ra  resucitar el pasado.

H ay, por consiguiente, un conflicto entre la 
fatalidad de la  vida y  la  contum acia del 
sueño, o, de otro modo, entre la  vida — que 
im pone su norm a de perpetua renovación 
porque es finita y  no sabe perm anecer — y el 
corazón equivocado que descubrió la  eterni­
d ad  y quiere vivirla en los objetos pere­
cederos.

El HOMBRE DE CABELLOS GRISES tiene el 
heroísm o de reconocer la  fatal derrota del co­
razón. la  lenta desintegración cotidiana.

En síntesis: "La Fuga en el Espejo" consa­
gra la  im posibilidad del apegam iento al p a ­
sado  y expresa la  irrem ediable angustia del 
hom bre an te su desaparición; pero el pasado 
cuya  pérd ida se lam enta, es el pasado del 
corazón, no el de la  cabeza; el de las emo­
ciones inm utables, no el de las ideas perfec­
tibles.

La ley de la  v ida nos impone la m archa 
continua, el continuo pasaje ; nuestra deses­
peración mira hac ia atrás; pero sólo la muerte 
nos d a rá  la  definitiva conquista del pasado.

* * *
La obra de Espinóla logra, con elementos 

particulares, cum plida universalidad.
No es pesim ista, es triste. Pero si alguien la 

encuentra pesim ista que, a  sem ejanza del 
a lm a fáustica, desprenda de ella una con­
signa: la  de vivir siempre la  hora nueva y la 
nueva verdad.

ROBERTO IBAÑEZ.


