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Hubo un desconocimiento tan mutuo entre Yaman-
dii y los ceniculos literaiios y de eritica mas recono-
cida, que no puede hablarse, exactamente, n1 de me-
nosprecio u olvido reciprocos. Simplemente, Yamandd
no leia a los otros escritores; tampoco leia a los cri-
ticos Incluso, no sabemos a cieneia cierta qué era
lo que leia Yamands.

La amica vez que creyd necesitar un prélogo para
una de sus obras fue en busca de un médico. *Yo
nunca — decia al Dr. Alfredo Cdceres — he pedido
un prélogo, Esta es la finica vez que lo hago, y deseo
que sea Ud. quien hable de mis cosas.” A decir ver-
dad hay otros libros de Yamandi prologados: €] pri-
mero de todos, Adires de Campo (1913) por Elias
Regules; y Poesius Completas (1933) por Crisanto
Galvan. Esto no quiere decir que ambos prélogos ha-
yan sido solicitados por el autor Bien pudieron ser
impuestos por impetu afectuose de los respectwvos far-
mantes

Para el Dr Caiceres el pedido de Yamanda no era
facil, “Me disgusta eseribir tanto como me complazco
en hablar” — nos comentaba “Lo que yo podia hacer
era no un estudio literario pero si un andlisis de lo
psicoldégico en la obra de Yamanda ” Y preocupén-
doze mas del fondo del asunto que del estilo, el Dr.
Ciceres redacté unas pagmmas que siguen siendo la
visdn més aguda relacionada con el buceo psicolé-
gico en el que sirve a maravilla la narrativa de Ya-
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maadid. Pero en esas pdmnas no habia puntnacién
mmnguna y el autor pidié permuso para incorporarla
al texto Ellas constituyen el préologo de Humo de
Marlos (1940} y de Buwchuo de Luz (1944). A
la cabeza de este dltimo hemos podido ver la letra
grande y firme del escritor en una dedicatoria que
dice *“Al maestro Alredo Céceres con teda m ad-
miracién’,

Muy rara vez hablaba Yamandd de libros o de arte.
En cierta época corretearon juntos con Felisberto Her-
nandez por localidades del interior, Se ganaban la
vida realizando veladas en escuelas y clubes, Felis-
berto, al prano, y Yamandii como recitador. Era éste,
hombre apuesto, sumamente atildade, més alto que
mediane y més grueso que delgado, Era también in-
cansablemente ceremonioso, con algo de “caballero
antiguo” en su modalidad — nos diyjo Caceres,

No obstante, aunque se movia como pez en el agua
dentro de los ambientes més variados y se hacia de
smigos en todas partes, era hombre de vivir de noche
para ocultarse de dia, y de evitar todos los sitios
concurridos para moverse sélo en los apartados. En
Buenos Aires, era su residencia permanentemente un
enigma Sélo el actor Fernando Ochoa — con el que
realizé después de 1930 audiciones radiales de sonadi-
simo éxito cémico — estaba al tanto de sus diferentes
paraderos. Poseia este hombre-clave una lista de los
amigos con quienes Yamandi no hallaba reparos en
entrevistarse

Es probable que su emigma residencial fuese un re-
curso para proteger su febril, a veces, actividad lite-
raria, Asi lo ha visto, por lo menos, el periodista
Octavio Ramirez “Trabajador infatigable, Yamandi
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nunca, como no sea en las contadisimas veces en que
tiene que hacerlo para tratar algo relacionado con sus
obras, concurre a un teatro, m mucho menos todavia
a un café o restaurante. Desafecto a ruedas y més a
cendculos, tiene los contados amigos que lo son de
muchos afios, tinicos con los que se vuslea y hasta
casi dmiwcos con los que se trata. Vive, generalmente
ha vnido desde que esta en Buenos Aires, en barrios
lejanos, en calles apartadas, laborando silenciosamente
sobre las cuartillas durante diez y doce horas diarias,
con una escrupulosidad, con una exigencia de la pro-
pia produccidn que le hace escribir se1s y ocho veces,
y muy lentamente, cada pagimma”.

Es sorprendente esta declaracién de Ramirez acerca
del curdado que ponia el escritor en la elaboracién de
sus escritos. INo cabe duda que no siempre pudo go-
zar de esos ocios ¥ cultivar antedichos escriipulos. Los
apuros de dinero no abandonaron nunca a Yamandi,
gue tampoco conocid oficio o empleo permanente
Ellos estaban duplicados por su prodigalidad smn tasa,
Gastaba en dias cuantiosas sumas -—como por ejem-
plo las gue recibié como argumentista cinematogra-
fico -~ y quedaba =in un vintén, pero satisfecho, por
haber podido ayudar a viejos amigos en desgracia.
Cabe agregar que éstos le correspondieron siempre
con generosidad reciproca Tal modo de ser vy la pro-
ductividad cada vez mas urgida no podian evitar alui-
bajas, repeticiones, facihdades y concesiones al gran
pablico de la que su obra total, a veces, se resiente.
Mas siendo un escritor profundamente popular, ¥ con-
tento de serlo, lo que hoy vemos como sus flaquezas,
pudieron — desde su punto de vista — ser juzgados
recursos propros del efecto inmediato que queria pro-
ducir.
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+Como ha sido conocide Yamandi? Para el pai-
blico méas numeroso, Yamandil es el autor del poema
dramdtico “1810”. Nosotros, cuando nifios, hemos
visto esta pieza hasta en lox circos, aquellos deseolo-
ridos circos de antafioc menguados de heras, que al-
canzaban sélo con representactones teatrales la dura-
c16n exigida por el espectaculo, En segundo término,
Yamandii es conocido como poeta gauchesco. Quién,
nacido en el campo, no ha escuchado por lo menos
una vez aquella celebérmma “Carga de Arbohito”?
Las guitarras populares han sabido poner misica al
poema. Y ya en el canto o en la rectacién, siempre
nos ha sonado con una vibracién particular aguel fi-
nal lleno de ciega raza, escrito por quien siempre
pertenecidé al partido colorado:

porque cuando un nifio pide
la bendicién de sus tatas,

la madre stempre le dice,

este bienaventuranza

“Hijo que Dios te hage guapo
como Chiguito Soravia”

En tercer término, Yamandt fue conocido por los
cuentos que publicaba en las revistas. Sus mis j6venes
lectores lo recuerdan, cas1 Lodos, por sus colaboracio-
nes en “Leoplin” Los méis antigues por sus colabo-
ractones en “El Suplemento®.

Aunque en “Leoplan” lo leimos en nuestra primera
juventud, estabamos entonces lejos de presentir el her-
moso efecto que habiamos de hallar en nuestra tardia
lectura de sus libros de cuentos

En Montevideo, y desde el afioc 1940, Yamandi es-
taba considerado en los cafés y circulos literarios que
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conociamos como un autor nada més que populachero.
Si sus versos le habian procurado cierto prestigio, éste
no sobrepasaba el de los fogones radiales y recreos
eriollos, que entonces contaban mucho menos favor
que en la actuahdad. Su renombre provenia de sus
obras teatrales: I8I0, E! Matrero, Fraile Aldao,
y su fams era quizds mis argentina que uruguaya

Aunque es verdad que estas piezas tienen fuerea,
también sabemos que no escapan a lo retérico, a lo
declamatorio, a lo sensiblero, a lo truculento.

El cine golpeé mortalmente al teatro comercial Ya-
mandd, por razones personalisimas y que nada tienen
que ver con la vamidad literaria, se vio obligado a
colaborar en radios y revistas bajo seudénimo; y por
aqui se explica que su gran prestigio popular se
eclipsara unos diez afios antes que su enfermedad lo
hundiese para siempre en la mis densa noche de la
demencia,

Agreguemos que el género de amigos predilecto de
Yamandit sélo tenja escasos contactos con lo propia-
mente literario; y afn no sélo escasos sino equivocos.
Eran escribanos, abogados, médicos, hasta un vice-al-
mirante, estancieros, rentistas, y gente del comiin a
reclutarse preferentemente en las parmllerias y can-
chas de bochas, Tedos ellos con nostalgias de sus m-
fieces camperas, muy aplos para el detalle eircunstan-
ciado y el pintoresco pormenor, pero ya no para la
experiencia literaria de hitrados rigores. No sorprende
entonces que recibiera todo lo bueno y malo que es-
crib1o Yamandd con la misma indiscrimnada admi-
racion,

En consecuencia, sus ficiles éxitos teatrales, su fa-
rragosa narrativa en revistas, su achvidad radiotelefé-
nice, su poesia de énfasis v sensibilidad pasados de
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moda, sus anugos, en fin, todo esto contribuyé a re-
dondear esa fisonomia del escritor para pabheo facil.

Y al dia siguiente de su muerte los gacetilleros apu-
rados, esos que nada leen pero de todo opmnan, caian
sobre los despojos recién cubiertos para resepultaros
con menciones de obras que les parecian igualmente
difuntas, Asombra, en cambio, que un critico de la
talla de Zum Felde haya pasado una y otra vez sobre
la narrabiva de Yamandi Rodriguez con una dife-
rencia muy parecida al desconocimiento. Suyas eran
las frases que repetian los gacetilleros de entonces Y
s1 ellas no eran erréneas cuando enfocaban el teatro
de Yamandi, se converiian en una enorme Irrespon-
sabilidad cuando eran extendidas, por otros, a la va-
loracién de su obra narrativa

Nosotros no recordamos mas que un sdle critico, y
es Albertc Lasplaces, que hava llamado la atencion,
entonces, sobre la mjusticia que se estaba cometiendo
con la narrativa de este autor LEs en la Amologin
del Cuento Uruguaye (1943}, al presentar la belli-
sima narracion titulada “Domingo™ Y en aquel en-
tonees no era necesarlo rastrear en una revista u otra
para hacerse una 1dea de la jerarquia del narrador;
pues él habia ya seleccionado sus cuentos en tres vo-
lamenes Bichito de Luz, Cansancio, y Cunarrones

Hemos preguntado a su esposa, hermana del poeta
Fernin Silva Valdés. ,Cudles eran las lecturas de
Yamandii, qué libros, qué autores llegaron a ser sus
favoritos? La respuesta que pudo darnos es casi por
completo vaga. -— “Yamandi, mire, leia de todo, cual-
quier cosa que cafa en sus manos, Recuerdo, sin em-
bargo, que cuando se sentia cansado de eseribir, lo-
graba entretenerse leyendo novelitas pohciales”. Mas
en aquel recuerdo tuvo su esposa una partrcular men-
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cion de Baliae, a la que fue adiclz cuando joven. Con
Yamandfi, leyeron juntos muchas de sus novelas.

Su narretiva miciése en la publicacién argentina
“El Suplemento” Su esposa nos ha contado la répida
y certera manera de trabajar que Yamandid mosiraba
en ese tempo. “Toma, llévame este cuento a la re-
vista” — decia a su esposa Pero decia estas palabras
mucho antes de haber terminado la parracién; a ve-
ces, antes de imciarla La narracién no pedia exceder
un nilimero contado de vocablos. Y el asombro de su
compafiera ha consisido en comprobar que rara vez
el escritor colocaba uno de mas o uno de menos

Escrito el cuento. Yamandd se olvidaba de é1 Ja-
mas se le vio guardar uno solo de sus papeles. Con-
fiaba esto al celo de su compaﬁera Su hyjo Lus Ma-
riz nos ha contado que, segin referencias del autor
Claudio Marlinez Paiva, Yamandi exiravié en una
posada de la provincia de Cornentes una vahja. Esta
pérdida era sobre todo sensible, a causa de una obra
Vida de Limiers, que no sabemos s1 estaba termi-
nada, cuya lectura llevé a decir sl autor argentino
que Yamandd habia alcanzado en ella la culminacién
de su arte.

Por gentileza de su esposa, hemos podido realizar
la lectura de una coleccién de cuentos. casi todoes ellos
no recogidos en volumen, que Yamandd publcé en
1925 en “El Suplemento”™ Era esta una publicacién
dirigtda por Miguel Sanz, y contaba entonces seis
afios de vida. La colaboracién de Yamandd fue doble,
con su proplo nombre y apelhido publico cuentos como.
“Ligadura”, “Grano de Pmuenta”, “De Apure”, “Un
Varén”, “Perdén”; con el seudémmo de John Morer-
ra, y en el género que la revista Hama “detectivesco”,
micia otra serie de cuentos siguiendo el modo de Co-
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nan Doyle. Es en el nfimero 98 de mediados de ahril
Elegimos ciertas frases con que la direccién lo ha
presentado- “John Moreira no sélo se distingue (de
Conen Doyle) por la rara habilidad con que desarro-
lla sus complicados argumentos mino también por e]
estudio psicolégico, humamzindolos en la justa me.
dida de la reahidad. Ademads todos los cuentos tienen
un desenlace inesperado, pero ldgico. John Moreira
es un hombre de vasta cuitura, que ha wviajade mu-
cho, recogiendo de las gentes de todas las esferas so-
ciales. una copiosa cantidad de conocimientos. El de-
tective James Warren y el sargento Mac Donald son
seres extraidos de la realidad En todos los nfimeros
“El Suplemento™ publicard uno de estos trabajos”. El
que primero aparecid llevaba por titulo: “Un tnunfo
periodistico”,

También en ese mismo afio y en la misma revista
se anuncia repetidas veces la aparicidén de su préxmmo
libro de cuentos Bickito de Luz, lo que efectiva-
mente ocurre, editado por P. A.M (Publicaciones Ar-
gentinas Mensuales) en setiembre de este mismo afio
1925 En esos anuncies, la revista procura concitar
la atencién de los lectores sobre el autor con el cebo
de las siguientes cualidades: conocimiento profundo
del léxico de los nativos, novedad de los argumentos,
precision y justeza en los asuntos que toca, encanto.
Talento miiltiple visible en sue producciones: senti-
mentales, apasionadas, tragicas, de costumbres, 1rém-
cas, de profunda amargura, de cautivante dulzura, o
de factura eminentemente cémica. En el afdn de co-
locar el libro cuanto antes, la direccidn no vacila en
agregar la incrtacién de esta frase que sdlo cuenta
como mérito la posibihidad, para siempre perdida, de
no haber sido jamds formulada: “Bien se ha dicho
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de Yamandii Rodriguez que es el tirano dal Jector y
de sus auditorios- achica o agranda a capriche el co-
razén de quien lo lee o escucha”. Cabe agregar que
ese epigrafe, malterablemente repetido v con frecuen-
cla varia sobre las narraciones que iba publicando
Yamandd, es una muestra wrremplazable de comajosa
propaganda comercial. Empieza diciendo: “Esta em-
presa correspondiendo al pedide de mnumerables lee-
tores” (...). Vienen luego las cualidades de Yaman-
dii que hemos citado IDle inmediato, la apoleosis
dictaminada por los “innumerables” acaba en un
“haremos un tiraje reducido”; y todas las dudas de
la Direccién en cuanto al poder magnéhico de este
“tirano del lector” ro han podido ser conjuradas, por-
que de inmediato agrega: “supeditado a los pedidos
que nos sean formulados”

Dejando aparte estos pintoresquismos de época, ca-
be consignar los gustos de la misma, en lo que a
piiblico corriente se reftere L lector de cuentos cam-
peros reclama al autor, en primer término- un cono.
cimiento profundo de! lengunaje diglectal, luego. no-
vedad y sorpresa en los argumentos, sin que ambas
se aparten mucho de lo patural y légico. El tema po-
dia vanar desde lo trdgice a lo costumbristico, el tono
desde lo sentimental a lo ¢cémico Yamandd ha cum-
piido perfectamente con estas exigencias

En 1934 aparece “Leoplan”, magazmme popular ar-
gentino dingide por Ramén Sopena Y al afio s
gulente en su nidmero 19 puede leerse en la cardtula
“Yamanda Rodriguez el famoso poeta del cuento gau-
cho mmicia su colaboracién exclusiva con el relato ti-
tulado “Don Lauro”. La presentacién de éste muesira
en su pagina inicial una foto-carnet del escritor ¥
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icése debajo que la propiedad exclusiva de sus cuen.
tos pertenecen a “Leoplén” y “Marnbel”,

Habiendo pubhcado todos sus hibros de cuentos en
Buenos Aires cabe recordar los mas significativos
hombres de letras que rivalizan con €l en dichas em-
presas editoriales. En 1925, en P. A, M., fueron Mar-
celo Peyret y Héctor Pedro Blomberg. En 1933, en
librerias Anaconda Roberto J. Payré y Bemto Lynch

En estos conmovedores combates por dar cada uno
Io mejor de si mismo, las muchas cuerdas emociona-
les que pulsé Yamandd lo convirtieron siempre en
un competidor tan exitoso como altamente estimable
Por el misterio de gran parte de su vida v por el s1-
lencio permanente en que solerrd sus opuuones hite.
rarias, no podemos saber en qué grado de eslina tenia
Yamandii a sus colegas, como tampoco la opimén
de éstos sobre €l Pero eran todos narradores consa-
grados a un vaste piblico, sometidos a una produc-
c16n sin tregua; y nosotros nos hemos dado cuenta
que sblo eseritores sin lectores son los que se entre-
gan a teorizaciones sin término, y a mutuas, crucles
demgraciones.

El hecho asombroso es que Yamandd no camhid
nunca m su manera de escribir, m su arte de la com-
posicidn, ni sus temas, ni su tendencia a expresarse
en varios géneros literarios. Parecié formado ya des-
de el comenzo. El poeta de 1913 (Aiwres de Campo),
s1 bien con largos intervalos continia hasta 1953
{Poesias Completas). El dramaturgo de 1919
(1810) es el mismo que veremos en 1935 (Fraile
Aldao}; las narraciones policiales de John Moreira
(1925) se contindan lo menos — segiin nuestra com-
probacidon — hasta 1939 en Leoplan, Los cuentos gau-
chescos aparecidos en 1925 (Bichito de Luz) siguen
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multiplicindose f{ieles a su primera modalidad hasta
1944 (Humo de Marlos), y los primeros son re-
producidos ese mismo afio sin que el autor haya sen.
tido la necesidad de imponerles una sola vanante, jEs
que no habja voluntad de perfeccronamiento en Ya-
mandi? ;Era vamdad, incuria, o imposibilidad de
cambio lo que le llevé a este aparente fijismo?

Ciertos lectores han sido despistados por una par-
ticularidad de estiloc que aparece en Yamandd, pero
con mucho menos frecuencia de la que han supuesto.
Bien es cierto, esta caracteristica no lo favorece. Con-
siste en florear el estilo, pero no desde dentro, smo
desde fuera. En cada frase una metifora, Alguna que
otra se salva. Pero el comjunto de ellas nos deja la
impresién de un voluntarioso, casi decretado barmza-
miento Por ejemplo: “La carpeta habia sido verde,
ahora estaba madura. En la puerta, la lluvia golpea.
Quiere entrar a distraerse. (. ) El plato del co-
mero es una pupila. Un brocal abierto en el tapete
verde. De tanto en tanto aquel pozo recibe un disco
de plata, la coima, lunas pequenias. Hostias para las
comuniones del “Santero”. (...} Ellos estin aislados,
a salvo de tormentas, en la 1sla verde de dos varas
por dos, bajo la guardia del candil, faro amigo”.
Estas frases pertenecen no obstante a un cuento muy
mtenso y memorable, “El Monte”.

En breve juicio, Serafin Garcia subraya ese defec-
to: “es un cuentista eminentemente popular, diestro
en el manejo de la iniriga y rumboso en la metéfora,
de la que suele, empero, abusar, volviéndola de esa
manera contraproducente”. {Panorama del cuento na-
tintsta en el Urugnay, 1943). Dicha tendencia se ex-
phca por la época. En Europa las escuelas vanguar-
distas buscaban una poesia que valtese sobre todo por
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la punteria y sorpresa de las imagenes. Un intimo de
Yamandd, Siiva Valdés, coincidia con esa intencién
“Se habla mucho de Ultraismo, escuela a base de ima-
genes nuevas, inédilas, creadas v me digo, yo tam-
bién estoy en esto, pero estas undgenes las estoy aph-
cuando a lo autéctono”. (“Autobiografia”, Rev Na-
cional, N9 194)

Sin embargo, si bien Yamandd excediése en el em-
pleo de la metifora en ciertas ocasiones, es ese tipo
de bisqueda por el exclusivo camino de la ymagina-
c16n el que le ha permitido aleanzar sus mas grandes
logros. En la elaboracién de la intnga, en la selec-
ci6n o invencién de dichos y refranes, o ya en la ob-
servaci6n de personajes, situaciones y escenaros, lo
que procura Yamandd es el hallazgo de una relacién
impensada, nueva, que brote de golpe y una vez apa-
recida, nos convenza a todos que estaba alli como
esperiandonos, dado gue esa relacion por él descu-
bierta posee el aire de lo verdadero, de lo existente,
aungue no sea muy famibar o comiin.

Ejemplificaremos espigando en las narraciones de
“El Suplemento” que ¢l autor no recogiera en volu-
men. Nuestro propésito es mostrar el acierto de la
1magen:

En el cuento “Tahures” algmen estd reflexionando
sobre los mozos de cierta familia, y dice esta expre-
s16n que parece un refran “Los varones, sin excep-
c1on, eran como lefia verde: duros pa’ dar calor y
prontos pa’ hacer llorar”.

Veidmoslo ahora en la observacién En el cuento
“Desgracia”: “El pulpero r16 y la cara se le llend de
arrugas. —- Pero Don Casio, la risa en su cara es
como una pedrada en un vidrio”

La ternura femenina estz representada asi. “Todo
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mi perfume cabe en un gayjo o malvén”. (“La hombra-
da”) Pepo sabe el autor detenerse a Hempo en este
obligatorio arrme a la sensibleria,

Un viejo chacarero cargado de hijos, se vo & si
mismo de este modo: “Soy sigin los ombuses; cuant:
mas caido mas broto!” (“Terrones”).

He agqui nuevamente la observacién sagaz y fins
“En la sartén flotan come lotos las tortas fritas”. Y
en el mismo cuento, esta categérica afirmacién de an-
tafiona hidalguia: “Don Pablo Delfino no puede me-
nos de estar conmigo. Es un criollo 2 la antigua,
hombre de bien, de los que firmaban con una cruz
y s& hacian enterrar debajo para cumplir su palabra”
{(*Los Pobres de Casamouret”).

Ejemplos parecidos encontrard el lector muy a me-
nudo en nuestra antologia. Esta imaginacién de Ya-
mandd estd hecha, en prumer términe, de humor, y
luego, de experiencia vivida, observacién y gracia
poética.

Pasamos ahora a otre aspecto importante, su téec-
nica de la composicién Dice Serafin Garcia en la
obra ya citada: “Narrador méas ameno que profundo,
sus relatos se caracterizan por la gran habihdad téc-
nica con que estin constrmdos”, Ya discutiremos eso
de “mis ameno que profundo”, Vayamos al arte de
componer. Basta que el lector empiece a leer la pri-
mera pigima de un cuento de Yamandu. Al cabo de
ella, estd atrapado. No vamos a exagerar llamindolo
“tirano del lector” como en “El Suplemento”. Empieza
el cuento mostrindonos un perscnaje Emplea frases
cortas. Y a veces, cortadas. Detalle a detalle. Es el
procedimrento de la acumulacién. Muy a menudo el
cuento empieza con un didlogo Suéltase una primera
pregunta o una exclamacién. De inmediato se hace Ia
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pintura de quien la dice. Pintura premiosa. Acumu-
laci6n acezada. El autor busca apretar tiempo, espa-
cio, vida. En cualquier sitio de esa primera pégina
broté un chiste, una ternura, una soledad, un rasgo
bien visto del pasaje o de un didlogo. El lector que
habia sido empujade por el movimiento del estilo,
halla después el detalle que le atrae y le sumerge en
la parracién. Los personajes segmidamente van ad-
quiriendo corpulencia, pero sin ser inmovihzados;
siempre actuando, en su mundo exterior o interior.
Aun mis que en la composicién de los personajes
descuells Yamandi en la tenmién que sabe imprimar
a las situaciones. Es ésta una tensiéon que siempre
crece. No hay cuento de Yamandi que no presente
una escena principal Posteriormente, el desenlace sue-
le ser con frecuencia sorpresivo Pero no es una sor-
presa abrupta, mtrusa, como las que pueden hallarse
en muchos cuentos de Quiroga. En Yamandi, la sor-
presa final con que ciérrase el cuento gusta venir de
un fondo casi siempre recondite del corazén humano.
Son, por ejemplo, fulguraciones solitarias, excesivas
pero verosimiles, del coraje, el rencor, el fraude, la
maldad, la crueldad.

Ei mundo lento de los personajes que en los cuen-
tos muéstranse como “victimas”, son los que suminis-
tran la ambientaciéon emohva: ancianos, amimales, ni-
fios, mujeres solitarjas, infelices “desclasados™. Pero
asmmismo y con frecuencia suele presentar falsas “vic-
timas”, las que se revelan como tales en la sorpresa
del desenlace.

Sin duds, Yamandd extrema sus personajes, Pero
esta tendencia a la exageracion logra hacer verosimil
lo inverosimul. De ahi que sus cuentos se fijen nitidos
en la memoria del lector, y que ciertas situacionss
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permanezean 1nolvidables. Y ahora ha llegado el mo-
mento de repensar la frase de Serafin Garcia: “Na-
rrador més ameno que profundo”. Nosotros corregi-
riamos asi. narrador tan ameno como profundo. Hay
en €l un extremar o 1nventar en el mismo sentido que
la vida inventa, aunque todo suceda nada mas que
en el plano de la maginacién o del suefio. En su pré-
logo a Bichite de Luz el Dr. Céceres ha queride
destacar la 1mportancia que cobra en los relatos de
Yamandid Rodriguez esta reahdad oculta, imprecisa,
incontenible del subconsciente, y que se expresa en
automatismos, movimientos reprimudos, reacciones in-
esperadas. Todo ello aparece, 0 mejor, se cculta, como
base de la anécdota. Acriticas, alégicas, estas reali-
dades ocultas, como una penumbra invasora comien-
zan a ocupar la vida diaria de un hombre, hasta que
se ponen totalmente de relieve en un hecho absurdo,
Y este hecho puede ser visto como un simbolo: es
decir, un signo visible de un mundo invisible. El na-
rrador, por supuesto, no se apoya en férmulas ni en
leyes, sino que lo confia todo a la potencia de su
adivinacion.

Analizados su estilo y su técnica, cabe ahora re.
cordar sus temas En dos de ellos, a nuestro ver, so-
bresale: En la narracién de guerra y en el asunto
humoristico.

Yamandd nos presenta el mundo del coraje criollo
en sus cuatro hbros de cuentos, y nos lo hace sentir
profundamente. No exegeramos al afirmar que de
esos relatos se desprende un verdadero aliento de
epopeya. Pero estamos seguros que los que no cono-
cen méas que su teatro, se han de equivocar de medio
a medio si suponen verlo del mismo modo en las na-
rraciones. Aqui desaparece todo aquello que de gran-
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dilocuente, oratorio y teatral vemos, por ejemplo, en
una obra como 1810 El mundo del coraje, en los
cuentos aparece vivido por criolios pobres, cas: todos
“redondos como galletas”, segin la expresi6n de uno
de ellos Gente que sabe que el coraje puede estar o
no estar, aparecer o echpsarse de golpe; que nad.e
lo posee realmente en propiedad, smo que es asistido
o desamparado por él y que, por lo tanto, el coraje
no es nunca en nadie “una cosa pareja” Loz que
son parejos si son los sufrimientos: el cabalgar dias
v dias bajo una lluvia interminable, dejandose caer
sobre el mismo barro o sobre las caronas empapadas
O los heridos que se enfrian en el piso de la carreta,
golpeindose contra sus tablas Todos estos combatien-
tes se conocen. Son los del pago que se han 1do a la
guerra El capitdn de la escuadra ha salido de entre
ellos y les llama “hijos”. Suelen ser héroes, pero s
saberlo, méds preocupados de quedar hien con el pago
que con la causa Si la divisa los enardece, no es por
lo que significa, sino por un mundo de recuerdos fa-
mihares que ella suscita siempre Van a la guerra por-
que ésta es para ellos la imca manera de ser hombre:
conocer el riesgo. Es como domar un potro o jugarse
en duelo criollo. Y no conocen el odio, como no co-
nocen de verdad ni la “cansa” ni la “patria”. No son
para ellos tales abstracciones Ellos =6lo conocen per-
sonas, experiencias vividas, casos reales .Y en cuan-
to a la gloria? Saben que ésta es sélo para los que
tienen galones, El pawsano redondo se conforma con
probarse que es guapo, y esto Gnicamente pueden sa-
berlo sus tres o cuatro compafieros de pago. Asi tam-
bién sus sufrimientos.

En nuestra hteratura solemos buscar el sentimiento
del mundo heroico en las novelas de Acevedo Diaz.
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Cuando pasamos a lag narraciones guerreras de Ya-
mandd vemos un mundo mucho més real Acevedo no
nog convence del todo en cuanto a su conocimento
de la reehdad campesina que evoca Busca hacerse el
Homero y piensa siempre romdnticamente en el he-
roismo de una sola pieza* en el hombre-béhdo, En las
narraciones de Yamandd el hombre esta lejos de ser
un poseido. No se acuerda jamas de su estatua. Y si
es prisionero del impetu ciego, lo es asimismo del
miedo y el dolor Es lo verdadero de la guerra, vi-
vida por aquéllos que siempre la prerden los gauchos
pobres,

El otro tema en que descuella Yamandd aparece en
narraclones de tono humoristico. Dejando aparte su
personaje radial don Bildigerno, cuentos como “Por
el catre”, “Las cosas de Mateo”, “Cansancio”, v aqué-
llos en que interviene el personaje Primitiva Larriera
son expresiones inolvidables de humorismo criollo.

Don Primitivo es un personaje mmpagable En los
cuentos, “El wnvitado de Larmera”, *“Manso”, “El pa-
riente de Larrera”, “La viudez de Larnera”, “Purin-
cho”. “El triunfo de Larmera”, se va consolidando
esta figura de hombre maduro, crédulo a veces, suspi-
caz en otras, guapo en las patriadas, generoso y pueril.
Amador del pasado, viude, guapetén en amores, este
estanciero viejo lleva una vida lenta, solitaria, aun-
que es, sin embargo, muy viva su cunosidad por la
gente Respetado por todos, aunque tamhién a veces
enganiado, este contradictorio y verosimil personaje
resulta cémico tanto por sus candideces y puerilida-
des como por sus picardias A veces también, por sus
convicciones a favor del hombre, que la reahdad des-
miente, Es lastima que Yamandil no lo hubiese repre-
sentado en un mavor niitmero de cuentos. Con todo,
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permanece como el personaje mas cémico de nuestra
narrativa.

Al tema guerrero y humoristico dehe agregarse, fi-
ralmente. los cuentos con tema senhimental. La ter-
wra de Yamandii es punzante almentada 2 cada paso
por un culio al detalle casi imperceptible pero pal-
p:tante. gque muestra a las claras su capacidad para
sentir lo doloreso.

En conclusién, diriamos que la obra de Yamandia
es como una "‘Symma’” del saber narrahive y poético de
nuestra literatura campera Tesoro inapreciable del
habla criolla, pulsador de las mas varadas cuerdas,
habilistmo en la composicién, rastreador astuto vy au-
daz de las reacciones psicolégicas maés extrafas, hay.
con todas estas excelencias, algo que no nos entrega
con certeza la produccidon de Yamandd, Es lo que
podriamos llamar una misma raiz segura y profunda
Mucho valen su habilidad, su observacidn y su ter-
nura, ,pero por qué sus cuenlos no nos dejan esa
emocién de fuerza y de verdad que semhmos, por
ejemplo, en Crénica de Muniz, ese peso sombrio
y felno de los cuentos de Compeo, o esa mordiente
vy lenta succién pasional de Raza Ciega Asimismo,
muche mundo ha corndo Yamandfi, pero no nos con-
vence frente a la experencia de saber y sabor que
muestra por ejemplo, el mundo chico de Morosoll. Y
aun su humorismo, nos parece un tanto aprendido en
los teatros, cuando lo comparamos con el de Da Rosa,
que tiene frescor de trébol y fuerza de campo potro

Con todo, mucho hay que aprender de &L, y tiene
1 puesto entre los mejores, en esta década de oro
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de la narrativa nacional que va desde 1920-1930 En
ella publican sus mejores obras Horacto Quiroga, Car-
los Reyles. Zavala Muniz, Enrique Amorim, Francisco
Espinola, Montiel Ballesteros y Victor Dottr, También
en ella Javier de Viana publica sus dltimos hbros, y
son laz tendencias de este decenio las que se conti-
nitan en Morosoh y Dosetti y, actualmente, en Da
Rosa.

—¢Por qué se le da tan poca importancia, hoy, a
Yamandi”? Yo no me lo exphco — asi conversaba
Fehsherto Hernandez no hace mucho tiempo con el
Dr Caceres. Siempre eshmé Felisberto profundamente
la obia de Yamandi. Pero esta admiracién no era
reciproca. Yamandii no sabia qué opinar de la pro-
duccién de su armgo* (Ud entiende, doctor, esas co-
sas que escribe Fehsberto? — asi se franqueaba con
Céceres.

Nos ha contado éste la dilhma época del narrador.
Se habian reumdo una noche en “La Liguna" junto
a aquel sumpético ¥ buenazo Angelto Facal. Yaman-
did ya estaba raro, perdido para mempre. Hablaba,
sin cesar, de un viaje a Espafa, que suponia urgenti-
simo Nadie entendiz la razén de su prisa

La enfermedad mostré sus prumeros sintomas — se-
gin nos ha contado su hijo Luis Maria — en una es-
tancia de la provincia de Entre Rios Habia ido a
descansar una temporada con un estanciero amigo.

Segiin dato de su esposa, se hi1zo una comunicacién
radial desde la Argentina para enterar a sus famiha-
res Viajaron su hija y su hermano Zapicin. Mas al
encontrarse con Yamandu en Buenos Aires, 1o vieron
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repuesto de éste su primer ataque, y hasta tomando
whisky.

A poco, recays. Cuando viajaba hacia Montevideo
se hospedaba en hoteles. “Para no molestar” — de-
cia La dlhima vez, una de sus hermanas, engafidndole,
fo interné en Coloma Etchepare Vivid alli cuatro o
¢lnco anos. Su hijo solia 1r a visitarlo, pero Yamanda
va no reconocia. No hacia otra cosa que pedir a uno
y a ofro cigarrillos, aunque paquetes de los mrsmos
rebosaban su mesita Un dia en que fue a viatarlo
su esposa €l le dyo que era Mannique La desecalcifi-
cac16n le hacia sufrir atrozmente. Y cosa curiosa era
otro demente —un arahe — quien prodigaba a Ya-
mandid los mas solicitos cuidados, a punto tal que
éste sblo permitia ser asistide y conducido a su lecho
por aquél.

Murié en la madrugada de un 14 de marzo. Cuando
llegd su o con el sacerdote, Yamandi junté sus ma-
nos come en intencién de orar Su dltino gesto nos
conmueve: empezd a triturar y a querer engulhr el
cigarrillo que tenia en la boca.

DOMINGO LUIS BORDOLI



