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Flor de Cerco

EDRO!
—¿Quién and’ay?
A través de la puerta se oyó un 

sollozo.
—Soy y o ...  Nicolasa. . . ¿puedo 

dentrar ?
—-¡Mi novia!... ¿Qué ha pasao?

¿Qué te trujo?
Se tiró de la cama; corrió hacia la puerta, la iba 

a abrir, pero se acordó que estaba en paños meno­
res. ¡Cómo recibir así a su prometida! Los dos se 
respetaban. Su noviazgo era uno de esos idilios 
con muchos suspiros y pocos besos. La hospita­
lidad no le permitía dejar a su Nicolasa bajo el 
sol, mientras él se vestía y la impaciencia, casi an­
gustiosa, de saber la causa de aquel sufrimiento le 
inspiró un recurso.

—¡Aguarda un poco, prienda... tené pacencia 
un ratito nomás !

Volvió al lecho, se acostó, estiró el poncho para 
que le cubriese los pies, miró el aspecto de la ca­
ma y echando un cojinillo sobre la boca indiscreta 
del vichará:

—Aura sí — le gritó, — empujá la puerta...



Allégate ñatita... ¿qué tenes? Contame. . .
La muchacha traspuso la entrada, se recostó al 

marco de la puerta y allí, con las do£ manos sobre 
la cara morena, se puso a llorar.

En vano Pedro la llamaba; en vano le estiró 
los brazos desde la cama donde le retenía el res­
peto; inútilmente el mozo enviaba a su encuen­
tro razones llenas de mimo, consuelo, ternura: 
pedíale que le mostrase su cara morena, la nariz 
respingada como “ refalón" de carpincho, la boca 
corta y gruesa. Todo era inútil. Nicolasa no tenía 
más que ojos para llorar y manos para ocultar 
sus ojos.

—Mi novia, sea güenita; no llore ansina... Ha­
ble, ¿ se enfermó su vieja ?

La muchacha no respondía. Ahora había apo­
yado la nuca en los terrones y la luz del exterior 
le iluminaba las trenzas deshechas, las caderas an­
gostas y el seno fuerte que temblaba a cada sollo­
zo. El cachorro barcino del novio la miraba con 
la cabeza medio inclinada, ya no sacudía la cola 
como cuando salió a recibirla.

Pedro sintió que aquella pena lo ganaba y su 
orgullo de macho, reseco, cerró los puños para que 
el dolor, desde las manos no pudiera subírsele a los 
ojos. Entonces la increpó duramente como quien 
da un remedio amargo con la esperanza de cau­
sar alivio.

—Giieno, ¡basta e llanto! Hablá y a . . .  ¿no ves 
que me augo estaquiao en la cama? Colijo que 
solo una disgracia muy grande te pudo arriar has-
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ta mi rancho... Sé que si dentrás aquí, como no­
via, es pa llorar ¿ querés verme enojao?

Pero el resentimiento del paisanito hizo arre­
ciar las lágrimas que pretendía enjugar. ¡Era la 
primer vez que le gritaba! Se arrepintió. Nunca 
tuvo para su chinita más que dulzura; ¡pero esa 
siesta ella lo puso muy nervioso! Indignado, guar­
dó silencio. Buscó palabras cortas y suaves para 
llamarla. ¡Qué bienvenida humilde le hubiera da­
do, perfumada en romero, a la antigua; mas lo ha­
bía tomado de sorpresa la llegada de un cariño tan 
grande a su rancho tan chico!

—¡ Pobrecita, mi dueña, pobrecita! Perdonó­
me... llora nomás; lavá tu pena. Estás en tu casa, 
mi novia... Hacé lo que querás. ¡No hay custión 
que no tenga acomodo en el mesmo pecho; al prin­
cipio nos asustamos, nos parece que no; cuando 
queda muy grande una disgracia la mojamos con 
el llanto pa que resfale y quepa en l’alma! Yo es­
toy aquí tragando saliva pa hacer pasar tu dis­
consuelo. No me rispondás. . . He de hablarte 
muy suavito. dende lejos, mimandoté. . . Hallo 
que, a Dios gracias, estás viva; yo tamién y ¡en­
tonces, no hay que disesperarse!...

Sus palabras finales le dieron miedo. Había algo 
más que la vida para ellos, s í: era la fe en los 
dos. Ese respeto los hizo novios. Nicolasa era la 
mujercita más pura de todo el pago. No había 
mozo que no la hubiese “ cortado" en un rincón 
de baile, codiciando permiso para hacer noche en 
sus ojos. Chucara, saltaba los alambrados de las



guitarras, en las serenatas; defendía sus flores 
como el aromo, con las espinas. Contestaba el re­
quiebro con el sarcasmo, las procacidades a puñe­
tazos y el suspiro con un apretón de manos en 
aparcera, en paisana; pero nada más. Se cuidaba 
sola mostrando los dientes para burlarse o para 
morder. Cuando no pudo despreciar ni agredir, 
en los pocos casos donde, tranquera por medio, 
le pidieron respetuosamente un mate amargo y 
una esperanza, ella borraba a la dimita para avan­
zar en amigo y evitando causar un desengaño ase­
guró siempre su derecho a querer y a casarse. Pe­
dro, el puestero del cardal, llegó una vez al ran- 
chito aquél, aislado de la estancia, donde entre ties­
tos de malvón y abrazos de madreselva, Nicolasa 
pasaba los días mirando el cercano camino, mien­
tras la vieja lavandera pastoreaba una majada de 
ropas en asoleo. El puestero del cardal la miró 
mucho y le habló poco y desde lejos, como ella 
quería; le pareció que los ojos de aquel hombre 
le pedían permiso para detenerse en su cara. Com­
paró esa dulzura con la malicia que brillaba en las 
pupilas de los peones, cuando la desnudaban v la 
hacían cubrirse los senos con los brazos cada vez 
que por necesidad cruzó cerca de los galpones. 
Sólo Pedro le cantó a sus manos cuando para de­
fenderlas, le picaba leña, ataba los terneros y lle­
vaba por ella los baldes. Una tarde esas manos 
se encontraron unidas V al notarlo, entre los dos 
repartieron un solo rubor y los dos se apartaron 
sin decirse palabra, torturando ella su delantal



y él la copa del chambergo. Pronto harían dos 
años que empezaron a quererse, que eran novios 
y estaban “pa casarse” . El, allá, en el puesto, ha­
bía amontonado peso sobre peso y compró la 
cama y la cómoda; ya tenían sus muebles; faltá­
bale muy poco para completar la suma destinada 
al cura y al juez. Nicolasa estaba por concluir 
los bordados del ajuar. Ahora la vieja los de­
jaba solos, ¿para qué hacerle “ sala” a un mozo tan 
"*mio? Era el único hombre tal como Nicolasa 
soñó. Poco a poco ella arrimó su silla a la de Pe­
dro, le abrazó para hablarle y juntó sus rodillas a 
las de él cuando hacían cunitas con un tiento. El 
parecía no apreciar esas confianzas porque bajaba 
entonces los ojos y con cualquier pretexto se iba 
hacia la puerta, armaba un cigarrillo luego de rom­
per dos o tres chalas y poníase a fumar mientras 
le hablaba con impaciencia del casamiento.

¿Qué pena le esperaría escondida tras ese llan­
to de la ñata?

Nicolasa dejó caer los brazos. Tenía la cara pá­
lida, las trenzas deshechas y los ojos chiquitos 
como si se los hubieran gastado las lágrimas. Aho­
ra, pequeña por el dolor, sacudía la cabeza, hama­
cándose en una sola palabra repetida:

—¡ Mama. . . mama!. . .
Luego, estiró una mano y entornó la puerta has­

ta que el rancho quedó a obscuras. Allá afuera, 
las chicharras le cantaban al sol.

—Eso es, mi novia, en l’oscuro te hallo mejor. 
Siempre te veo ansina. Todos los que queremos



mucho sernos amigos e’ la noche. ¡Cuesta más ri- 
cordar entre la luz! Yo, siempre, dispués de ano­
checido te hablo como si ya estuviésemos acolla­
raos, y vos estuvieses aqui. Vos no me rispondés 
nunca... ¡Claro! no estás... Aura, esta siesta, en me- 
dio’el sueño, llegaste. Siempre cuando me disperta­
ba te juías y era como si te escuendieses... ¿sabés? 
Porque al agacharme sobre la palangana estaba tu 
carita en Tagua, yo metía las manos pa agarrar­
te y ya saltabas del agua hasta mis ojos v te dihas 
conmigo a todas partes, a recorrer los alambraos, 
a picar leña, a ensillar el cimarrón... ¡Más chu­
cara es mi novia!

—Pedro, ya no puedo llorar más. . .
—Más mejor es ansí. . . Allégate. . .
—Aura sos mi amparo, Pedro; cerré la puerta 

pa que no me mires. Tengo miedo e tus o jos... 
Dejáme ansí, como si estuviese ciega. Juntaré co­
raje pá contarte todo.

Se acercó a la cama, tropezó con el recado del 
prometido, lo arrastró hasta la cabecera del lecho 
y se dejó caer sobre los cojinillos. El le acarició 
en silencio los cabellos lacios, de los cabellos bajó 
la mano hasta las mejillas, la retiró mojada en 
llanto y se besó la diestra.

—No llorés más, mi vida. . .
—Tengo un sueño tan grande, aura... Me he 

quedao tan deshecha. . . Oime, mi cariño, nunca 
me vide tan chiquita como aura. . . Defendéme. . . 
¿Sabés?... Jué dispués del almuerzo, mama se 
jué al arroyo con el lavao. Yo terminaba mi que-



hacer, me había sacao la ropa y estaba pa ses- 
liar, cuando ladró mi cuzco. Me arrimé a vichar: 
por el camino entre polvo y chillidos y gritos: 
■‘¡Novillo!" ‘‘¡Novillo!", comenzaba a querer aso­
mar una tropa. En seguida golpearon las ma­
nos. . .

—¿ Por qué no te encerraste ?
•—Me hacés llorar otra giielta. . . Pedro. . . ¡por 

qué no me encerré!
—Giieno. mi novia, giieno... ¿Qué era?
—No sé. . . Desde adentro pregunté qué que­

rían. . . De a caballo, uno, me pidió agua. Juí a la 
tinaja, llené la guampita labrada, abrí apenas la 
ventana, escondiendo la cara, saqué un brazo y 
le di. El tropero me agarró la muñeca. ¡Pegué un 
grito, Pedro! Empujó la ventana, me vió desnu­
d a ... le miré los o jos... Y  grité, grité tan raro 
que mi cuzco aulló... ¡Naide vino a defenderme!

El novio, sudoroso, incorporado a medias, mal 
cubierto ahora bajo el poncho, la había tomado 
por un brazo y lo oprimía brutalmente. Haciendo 
esfuerzos para que la pregunta se abriese paso en­
tre los dientes apretados, le gritó:

—¿Y después?
—¡ Pobrecita yo ! Después corri y él saltó pa 

dentro...
Pedro tuvo que oír toda la escena. Lucharon 

en silencio, ella a arañones; el bruto a zarpazos. 
Se revolcaron juntos, debajo de la cama, aferrán­
dose la pobre con un pie a cada silla que se venía 
al suelo. Una mano sofocaba sus gritos y ella



hizo presa en uno de los dedos y sacudía la cabeza 
para cortarlo, entre un ronquido de perra, hasta 
que el canalla la apartó de un puñetazo en un 

'seno. Estaba desmelenada, jadeante, roja de san­
gre la boca y las manos, lleno de babas el cuello...

—Mi pobre chinita, se jué entonces, ¿no es cier­
to? ¿Se jué él entonces?, decime que se jué. . .

—¡No! Se me abalanzó otra giielta; esta vez 
con el mango del talero me pegó mucho en la ca­
beza ¡muy juerte, Pedro! C a í... ¡Naide dentro 
a salvarme !. . . ¡ Naide !. . .

Pedro se volvió, mordía la almohada para no so­
llozar, y sollozaba.

—Me ricordé en el suelo. . . Todo estaba lo mes- 
mo. . . como si no hubiese pasao nada ni naide. . . , 
la cama allí, las sillas caídas... Mi rancho amigo 
no se había tirao al suelo pa aplastarlo, ¡ lo dejó 
salir! Desde el suelo sentí galopiar un caballo y 
dispués hombres que se raiban, y gritos que se 
¡nerón lejos.. . “ ¡Novillo!” . . .  “ ¡Novillo!” . . .  ¡De­
jame llorar!. . .

Silencio. El barcino metió el hocico por la ren­
dija de la puerta y salió.

—¿Cómo era? Vos debes saberlo... Dibújame­
lo .. .  ¡Tenes que ricordarlo! ¡Dibújamelo... te 
digo!

—No sé, no sé, tengo miedo e verte ansina...
¡ me lastimas!

Pero no se apartó de aquella mano que la tor­
turaba .



Pedro, vencido también, se dejó caer sobre el 
colchón.

—Yo no sé. Era un hombre, Pedro. . . tenía 
la sangre salada; los ojos llenos de asco, la boca 
blanca e’baba, ¿por qué me hizo eso? ¡Yo  le había 
dao agu a!... ¡No lo conocía tan siquiera! Me te­
nía odio nom ás... Yo era una pobre mujercita 
que le había dao agua. . . Ayúdame vos a echarlo 
e mí. .. Cierro la vista y él está aquí, con los ojos 
de asco. . . Yo no quiero que se quede.

Mientras la chinita hablaba, quejumbrosa, el pro­
metido se llenaba de odio. Vió todo su noviazgo 
pisado por una tropa. Había puesto su ilusión en 
un ranchito, cerca del camino, y un forastero cual­
quiera se la robó de paso, como una flor de cer­
co. . . Era inútil entonces cuidar un cariño. In­
útil la fe, el respeto, la lucha de todas las noches 
con el instinto; la renuncia a todo cuanto ambi­
cionaba para poder ahorrar vicios y dinero y lle­
var un juez y un fraile a santiguar el casorio. ¿To­
do para qué?. . . Ahora su Nicolasa era como las 
otras. Un bestia la había dejado manchada de 
barro, de babas y de sangre. Ya no servia para el 
casorio. . .

—¡Y a ves qué pobrecita soy! Me duele todo... 
Naide sabe esto; naide, ni la mesma mama. A ella 
no se lo contaría; a vos, mi novio, s í . . .  ¡Sos tan 
güeno, Pedro! ¡Cualisquier otra mujer se hubiese 
callao; yo tuve miedo que la vieja, al saberlo, no 
me dejase llegarme a decirteló! Y vine, juída, a 
pie. trompezando bajo el so l... Vos no sos como



esos brutos, vos no sos de esa laya de mugrientos 
que lastiman disgraciadas. . . Sernos dimasiao güe- 
nos pa no penar, ¿no es cierto? Una perra dispa­
ra; una yegua patea; la vicha más ruin que no 
tiene vergüenza está defendida... ¡la mujer güe­
ña, no!. . .

Se levantó lentamente, se inclinó sobre el no­
vio y  buscó con los ojos suyos, enrojecidos, la mi­
rada del hombre amigo que se obstinaba en callar 
ahora.

—Habláme, mi cariño... ¡Si vieras aura, des­
pués de contarte todo, qué aliviada me hallo! Ya 
no tengo cortedá; la vergüenza es pa las chinas 
que se entriegan; pa esas que no creen en raima... 
L ’alma no se juerza, ¿no es cierto? Yo no me 
ablandé, mi dueño, ¡me quebraron! Pensaba en 
vos, en que soy honrada, en que seré tuya dispués 
del casorio y pelié como un macho, como si jueses 
vos quien peñaba y me quedé con carne del ca­
rancho en las uñas y en los dientes y me tuvo que 
dismayar pa insultarme...

El la interrumpió:
—¡ Maldito cachorro, dejó la puerta abierta! An- 

dá, Nicolasa y la cerrás.
Ella fué despacio; obedeció, contenta de poner 

unas tablas entre su recuerdo y aquella luz de la 
siesta que la vió caer. Cuando se acercó de nuevo 
al lecho, Pedro no se había movido.

—No quiero que pensés más en aquello, mi 
am or... Traéme a mí tus ojos dulces... No re- 
cordés nada... No recordés nada. Tenes razón.



estamos vivos vos y yo, a Dios gracias. Yo ten­
go mi amor por vos bien limpito. Aura me giiel- 
vo a casa, a llorar un poco; pero a coser mucho, 
me queda algo de nuestro ajuarcito entuavia..., 
faltan como dos días pal domingo... Pero no me 
voy de aquí hasta que no me digas unas palabras 
dulces, tristonas, no importa...

Como él no respondió, Nicolasa se puso de ro­
dillas a un costado del lecho, y pequeñita, llena de 
mimos y de fe :

—Me duelen las rodillas -— dijo — pero ansina 
e de estar hasta que me acaricies. . .

—Levántate, Nicolasa.
—No. Pedro; quiero estar ansina hasta que me 

digás un cariño, un consuelo, un perdón.
El, entonces, se hizo a un lado de la cama.
—¿Y qué querés que te diga, Nicolasa?... — 

levantó una punta del poncho. — ¡ Acostóte, pues!



........... ”



Cansancio

RRIBA, cabo Benítez!... El subco­
misario ya puso los caracuses de 
punta.

Despierta el clase , manotea una 
bota y la arroja a otro milico. Este 
abre un ojo, rezonga y empieza a 
sentarme eñ su tarima.

—Maliceo — continúa el “ puerta” — que don 
Escayola va a poner todo esto patas arriba. . .

—-¡ Es cierto que se llama ansí!. . . ¡ Degüélva- 
mc mi bota, pues, Peralta !

Por no agacharse, el aludido se vuelve al “ ran­
chero” .

—Gurí, ¿no oís lo que te pide el cabo?

Benítez bosteza trazando una cruz sobre la boca 
y aprovecha aquella mano ya levantada, para sa­
car un pucho de tras la oreja.

—¡ Dese prisa, cabo !
—¡ Oh ! El sucomisario ricién madruga y ya está 

apurao. Yo llevo cuarenta años de mélico y he 
llegao a cabo sin apriesurarme mucho. . . ¿Trais 
u no esa bota, muchacho?

-—Ya viene llegando — contesta el gurí, que



para cumplir la orden y ahorrar dos pasos, se 
echa sobre un dormido.

—¡ Epa, haragán ! — óyese borrosamente. — 
¡ Pucha, que son disconsideraos con un hombre 
que se acostó a las siete pasadas!

—Viene el día, Camejo, levantesé!
—Giieno. cabo. . . ya voy. — Se volvió y si­

guió roncando.
Entre el personal de la subcomisaría de Ñandú 

Culeco no se registra caso de diligencia semejan­
te. ¿Quién la causa? El nuevo jefe, don Carlos 
Escayola, hombre joven? enérgico y porfiado. Ha­
bía llegado la tarde anterior. Sin conocerlo aún 
amaba al pago, la oficina y los criollos. Al arri­
bar, se encontró con una casucha de ladrillos des­
nudos que cubrían su rubor tras un escudito abo­
llado. Delante de la puerta, un palenque; delan­
te del palenque, un milico; delante del milico, un 
mate. Allí cerca, varios ranchos agachados. Caía 
la tarde; caían los aleros; caían los párpados del 
"puerta” . El camino ya se había acostado. El 
personal también. Junto al patio, bostezaba un 
horno. Nadie salió a recibirlo y tuvo que entrar 
solo en la "Mayoría” . Allí lo esperaba un grin­
go que le dió la mano en silencio, después váfcó 
la pipa, luego se levantó y se fué.

—“ ¡Puerta!” -— llamó. — ¿Quién es ese hom­
bre ?

—Don Pietro, el de la tahona, señor. Y  usté, 
¿quién es? y disculpe.

—El subcomisario Escayola.



—¡Ah, lo maliceaba !. . .
Aquel apretón de manos había sido una bienve­

nida. ¡La única! Acercó la silla que ocupara el 
gringo, le pasó un brazo sobre el respaldo, y jun­
to al amigo Pietro se puso a hojear los libros de 
la comisaria. Empezó por contar hasta veinte per­
misos acordados en un mes para celebrar carreras

—La sección es alegre; pero la temo bravia — 
pensó. Por su empleo sabía que la muerte va 
enancada a las reuniones. Buscó el charco de san­
gre tras las rejas de los boliches, bajo las verbe­
nas trilladas por los bailarines, entre el polvo que 
levantan los parejeros; hoja por hoja escudriña sus 
querencias y no consigue encontrarlas. Según 
aquellos libros, en el pago no ocurren duelos, ni 
incidentes, ni escándalos. En cambio, no pasa pá­
gina sin contarle una desgracia casual: Aquí, son 
dos paisanos que chocan en un camino, muriendo 
ambos de sus resultas. Luego, un mocito se “ van- 
dea” una oreja de un tiro “ escapao". Después son 
peones lastimados “ de arma blanca” , por caídas 
en el rodeo. Casi siempre trátase de dos acciden­
tes ocurridos en el mismo campo y día.

—Es indudable — pensó — que, por lo menos 
aquí, las desgracias nunca vienen solas.

Apenas un delito por abigeato se había cometido 
en el correr de la semana. Su autor era Josefo Bai- 
gorra; su denunciante, don Pietro: la víctima, una 
oveja. A pesar del celo policial, el tal Baigorra 
seguía en libertad. Luego de saber todo esto, Es-



cayóla consultó su reloj; vió que el de lá oficina 
atrasaba; fué a su dormitorio haciendo ruido con 
el sable, y lo chistó una lechuza.

Esta mañana se ha levantado limpio de melan­
colía. Va a pasar la primera “ lista” .

El cabo Benítez y caái todos los milicos ya es­
tán alineados en el patio. Escayola los examina 
con ternura. Sus policianos tienen las piernas ar­
queadas, las ropas desteñidas y los bigotes gachos. 
Aquellos bigotes tan iguales le parecen otra préñ­
ela del uniforme.

—Cabo Lucio Benítez — lee.
—¡ Presiente!

José Camejo.
Nadie contesta. El comisario insiste.
—No lo pude ricordar, señor, por más que hice... 

Como se acostó a las siete pasadas, ha discansao 
tan poco, mesmo, que lo dejé roncar.

—Veamos, clase: en la revista deben figurar
quince hombres. Aquí se presentan seis. ¿Dónde 
están los que faltan?

—¡ Y . . .  vaya uno a saber!
A Benítez no le gusta comprometerse. El no 

es indagador ni curioso.
Escayola todavía consigue dominarse. Cree so­

ñar todo aquello.
—Quien puede que sepa algo al rispesto es mi 

compadre el guardia cevil Peralta; es muy come­
dido, comesario. ¡Llámelo!

Avanza un tape bajito y ventrudo que luce una



1

V A N 8 A y  c I  o

frente tan ancha como un meñique y unas cejas 
tan anchas como la frente.

—Queda usted nombrado mi asistente — le dice. 
— Lo necesito muy comedido. ¡No lo olvide! ¡Y a ­
ya a ensillar mi caballo y el suyo!

Entonces, Escayola se vuelve al personal y lo 
arenga. Dice que el de Ñandú Culeco es un can­
sancio histórico, nacido después de los siete tra­
bajos gauchos. El criollo, les explica, al empe­
zar trenzó un lazo, domó un potro y achicó el de­
sierto. Para vestirse desnudó el yaguareté, cortó 
la paja más brava para poblar. Se sienta entre 
los cuernos de los toros cerriles. Carga una chi­
na descargando un trabuco; lame sus heridas mien­
tras espera al hijo, y cuando éste llega, un pam­
pero le ha llevado el rancho y un chimango al pa­
dre. Tiene que empezar a su vez, y su vida y la 
de su estirpe se gastan entre clinudos, espinares y 
colmillos. Asi, durante mucho tiempo. Hasta que 
una mañana, despierta, monta en su flete y se lo 
manca un alambrado, saca el facón y se lo envai­
na un código. Por primera vez se sienta, y enton­
ces a su espalda levántanse tres siglos de fatiga 
que salen de un cojinillo caído, hacen pie en el ga­
vilán de su daga, trepan y se le acampan en la 
voluntad.

—Yo vengo, muchachos, a despertar ese hom­
bre — les dice — a luchar contra las cosas suyas. 
Odio al naipe, a la vigüela que manca, al cimarrón, 
charquito de haraganería, donde chupan tantos va­
rones rudos. E11 la capital me han asegurado que
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este pago tiene cien pulperías y una sola tahona. 
Remendaré la sección con muchos cuadrados de 
siembra. Por puntadas, como toda costura, poco a 
poco, curaremos la disciplina, el orden y los uni­
formes. Ustedes me ayudarán. . ..

Mientras él sigue hablando emocionado, los mi­
licos miran: uno, al suelo; este, un botón; aquel, 
una mosca.

—Les recomiendo, pues, puntualidad, energía y 
patriotismo. ¡ Rompan filas !

Todos salen corriendo, entran en la cocina y se 
arrebatan las “ pavas” calientes.

—¡ Qué fácil es electrizar a los sencillos! — pien­
sa el pueblero, mientras monta a caballo, seguido 
de Peralta.

Entre el humo del fogón, la tuilicada comenta 
el discurso del jefe.

—Cabo, explique, pues, las ricomendaciones del 
comesario. . .

—¿Qué? — pregunta el clase. -— ¿Pero él nos ri- 
comendó algo ?

Ninguno aclara. Entre dos silencios ronca un 
cimarrón.

El segundo disgusto del día lo recibe Escayola 
frente al colegio.

—Peralta, ¿está cerrada la escuela?
—¿No la ve?
■—¿No hay analfabetos aquí?
•—Los haberá. Yo no he comprao nunca.
—¿No hay muchachos en el pago?



—Los h ay .. . Sólo que si los gurises estudean, 
no ceban mate. . . Esa es la custión.

—¡ El mate redondo y hueco ha matado al libro! 
— Cierra los puños y cierra las espuelas. Sofre­
na en la puerta de la tahona.

—Don Pietro, voy a llenar de mateadores los 
calabozos. Vine a saludarlo, y me voy a recetar 
siembras para aliviar esto. Tengo sangre vasca y 
energía de pueblero. Ya verá. . .

Galopan. La mañana está azul. Peralta, nu­
blado.

—¡Pucha! -— rezonga. —- Un tipo como éste es 
una pulga entre la bota en día e'barro. Y lo pior 
es que nos va a mudar a todos. Por lo pronto, yo 
hacía dos meses que no ensillaba tanto caballo 
como hoy.

—¡Asistente! -—- le ruega. —- ¡Haga el favor: 
despiértese, atuse esos bigotes, hable bien ligero! 
¿Cuál es el vecino criollo más emprendedor?

—¿Más qué?
—¡ Progresista!
—¡A h !.. .  Pa mi gusto es don Zacarías. ¡Tipo 

muy raro! Fijesé que hará cosa de un año se em­
peñó en sembrar. La culpa jué de ese don Pie- 
tro ... ¡Pobre don Zacarías! ¡El que era tan güe­
ña persona!

—-¡No lo compadezca! ¡Hombres asi animan los 
pagos!

—Ya lo creo, don Escayola. Los domingos, la 
casa d’él es un hormiguero. Se corrió la voz, 
¿sabe? Y el paisanaje cae de leguas. ,

Ai
**



—¿A aprender?
—No, señor; a rairse. Es que es curioso mesmo 

mirar trabajar. . . Yo, a ocasiones, lo haría ver de 
un curandero a Zacarías. . . ¡Esa es la custión!

Se encaminan a casa de aquel emancipado. El 
“ agringao” Zacarías los recibe a la antigua. Salu­
da sin establecer distingos. Es un viejo suave, tí­
mido, lento. Entran en la cocina.

Sentado cerca del fogón, un hombre barbado 
contesta con un gruñido los "buenos días" de Es­
cayola y continúa pelando a diente y cuchillo una 
costilla asada. Zacarías y Peralta ni lo miran: Es­
cayola sí, mientras habla de sus proyectos. Nadie 
le interrumpe. Cuando el barbudo concluye de co­
mer, abre su mano izquierda y  deja caer el hueso; 
desvía luego la derecha lo suficiente como para que 
su cuchillo no se queme en las brasas y afloja los 
dedos. Luego se despereza, llega hasta la puer­
ta y sale fatigado, a causa de tanto esfuerzo.

—Don Zacarías, quién es ese hombre?
—Es uno.. .
—¿Amigo suyo?
—No lo conozco. Llegó hace un mes, pidió pa 

hacer noche y se jué quedando. Duerme ahí con­
migo .

—Pero, ¿qué hace? ¿Cómo se llama? ¿Qué es?
El dueño de casa parece resuelto entonces a ase­

gurar algo.
—¿Qué es, pregunta? Vea, comesario, duerme 

de a veinte horas, y las otras cuatro, come de sen- 
tao. Pa mí, y esto no es más que un maliceo, ¿eh?



r

Pa mí, ese hombre es un poco haragán. . .  El está 
de visita en mi casa y yo no debía pensar ansina. . .

—Dígame, ¿no será este sujeto un tal Josefo Bai- 
gorra?

—¡Qué esperanza! No puede llamarse así, co- 
mesario.

—¿Por qué?
—¡ Por la pinta, pues!. . .
Es aquella indiferencia del “ agringao” , una ter­

cera desilusión.
Se despiden. Peralta, (pie no lia pronunciado 

palabra durante la visita, pregunta en el camino:
■—¿Pa ande vamos?
—A la comisaría. ¡Al galope! ¡Castigue!
Al verlos llegar, se nota gran movimiento. El 

“ puerta" hasta guarda el mate en el bolsillo.
Escayola manda llamar al cabo. Enciende un 

cigarrillo, lo quema. Benítez llega despacio, se 
acoda en el palenque y cansa sus ojillos cerriles 
persiguiendo los paseos de su nervioso superior.

—¿Ale ha llamao, don?
—¡Sí, cuádrese! Usted debe saber quién es un 

vago que se entró en lo del vecino Zacarías.
—¿Yo? — contesta el clase, ofendido. — ¡Yo 

que viá saber!
—¡Le prevengo que voy a repartir plantones! 

¡Aquí todo se escurre! ¡Todo está ensebado menos 
las botas!

Ber.itez ha vuelto a recostarse.
— ¡No se enoje, comisario! Tal vez mi compa­

dre sepa de ese asunto... ¡No ve que él anduvo



e'fación por aquellos laos! — Se dirigió al compa­
dre. -— Che, Peralta, sin que esto sea comprome­
terte, ¿vos lo conocés a ese endevido?

—¡Claro que lo conozco! — le contesta, cruzan­
do la pierna sobre el lomillo. — El tipo ese es 
Josefo Baigorra, pues. Yo lo agarré vez ¡jasada 
en lo e'Martín Chico. . .

Escayola se le aproxima furioso.
—¿Y por qué no me dijo usted todo eso?
—No había pa qué. ¡Usté no me preguntó 

nada! . . .
Benítez, cachaciento, interviene.
—Dejeló seguir contando. . . Mi compadre le va 

a decir lo que pasó. ¡Seguí, che!
—Conque lo agarré al Josefo y le hallé en una 

bolsa el cuero que había abigeato en la tahona.
—¿Y  cómo no lo trajo preso?
—Llovía mucho... esa es la custión. Le pro­

puse cambiarle el calabozo por unos palos. Acetó; 
se los di y lo largué. ¡Pobre diablo!. . .

—¿De manera, señor guardia civil, que usted 
puede venir a almorzar, sabiendo que deja a un 
pobre viejo entregado a ese malhechor?

Peralta suelta la carcajada. Benítez lo imita.
—¡Don Zacarías! ¡Usté no lo conoce! ¡Cuanto 

se enoje, bonita paliza le pega al Baigorra! ¡ Mira 
por quién ta con susto, che Peralta! Sepa, don Es­
cayola, que hará quince u veinte tardes, por unas 
risas con el asunto del sembrao, Zacarías hizo no 
una, ¡dos muertes!

¡ Era posible ! Escayola ha empezado a conocer
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el pago y sus hombres. Sabe que por una ofensa, 
cualquiera de esos vecinos, el más holgazán, es ca­
paz de todo. Por eso no duda del hecho; en cam­
bio duda de haberlo leído en el registro policial.

—j Repita eso, cabo! Las tales muertes, ¿ocu­
rrieron en la sección ?

— ¡ Claro !
—Y si es así, ¿dónde estuvo preso Zacarías?
Ahora es el clase quien se asombra.
—¡Cómo preso! ¡Esto sí que está lindo! Aquí, 

comisario, denguno sernos capaz de una injusti­
cia! — Sintió un poco de lástima por aquel foras­
tero que sería muy comisario, pero ignoraba la 
ley antigua. — A un hombre que mata peliando y 
por derecho, no se le priende nunca, compañero 
-— le dijo.

—¡ Basta, basta! — grita el oficial. Acaba de 
conocer el oculto sentido de aquellas desgracias 
casuales, los trabucazos “ juicios” , las rodadas en 
los apartes, los pechazos en el campo. Su perso­
nal es más gaucho que policía. Prende un pucho 
antes de prender al guapo delincuente y es para 
darle tiempo a huir que cabalga en aquellos "pa­
trias” lerdones.

La agitación del vasco Escayola crece tanto que 
durante unos minutos llena la oficina, cruza el pa­
tio, llega al fogón, obstruye las bombillas y aven­
ta el último bostezo del último milico. Parece 
que el milagro va a realizarse. Por distintos rum­
bos salen comisiones armadas a detener a Baigo- 
rra, a Zacarías, a los policianos faltadores, a me-



dio mundo. Acaba de inventarse la prisa. Se le­
vantan las voces, los rebenques, los procesos y 
hasta el viejo camino se levanta en polvareda.

¡Cómo será de novedosa toda esta agitación, 
que un criollo de Ñandú Culeco se la tropieza 
frente a la comisaría, detiene el matungo, toca su 
chambergo y, ¡caso nunca visto!, interroga:

—¿Hay rigolución, jefe?
—-¡ Es lo que aquí faltaba, una revolución ! — 

le contestan. — ¡ Yo he venido a traerla!
—¡A h!. . . — dice el vecino y se aleja, talonean­

do “a gatas” su caballo gordo y lerdo.

*  '*

Apenas treinta días han transcurrido desde la 
llegada de Carlos Escayola. Fué aquel un mes 
de prueba para todos. Durante ese tiempo luchó 
un pueblero con mil campesinos: la argamasa y el 
terrón. De un lado estuvo esa voluntad del la­
briego que desde atrás del arado va empujando 
a dos bueyes. Del otro, una indiferencia gran­
de; pero muy gastada por el uso. Con el pasa­
do muerto combatió allí el presente recién naci­
do. ¡Dura fué la pelea!

Es la una de la tarde.
Un vecino sudoroso llega corriendo, choca con 

el palenque, da un empellón al “puerta” ; sin per­
der tiempo en disculpas llega al despacho del co­
misario. entra y le dispara estas palabras:
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—¡Escayola, levántese! ¡Hay fuego! ¡Se me 
quema la tahona!

—¡Cabo Benítez! — grita el comisario.
De allá le contestan:
—Estoy acostao. ¿Qué quiere?
De cama a cama, jefe y clase dialogan:
—¡Aquí llegó don Pietro! ¡Dice que hay fuego!
—¡Vea (¡ué noticia! Ya lo sé. Dende hace rato, 

el olor a harina quemada no me deja dormir. . .
Luego de unos segundos, pregunta:

—¿Quiere que vayamos, compadre Escayola?
El comisario se restrega los ojos, se despereza, 

mira el mate “ ensillao” y luego consulta el caso 
con el visitante:

—¿Qué le parece, don Pietro? ¿Valdrá la pena? 
Yo, todavía no he amargueado... ¿Irem os?...

a i





El Agradecido
(A Carlos M . Cantó)

IOS lo guarde.
—Abajesé.
Don Evaristo Chalar acerca su ro­

sillo a la tranquera. Le extiende su 
diestra el vecino y agarrado a las 
crines del caballo gordo, sostiene el 
diálogo y su peso. No parecen te­

ner apuro. El forastero trae la mañana por delan­
te: una tropilla de horas. El vecino tiene el ran­
cho a la espalda: indolencia de caracol.

—¿No se apea?
-—Gracias. Otra ocasión será. — Señala una hor­

queta de caminos — ¿Cuálo de esos y perdone, 
lleva a Palo a Pique?

Mira el interrogado en la dirección indicada. 
Cuando sus ojos se cansan los posa en lejana nube 
de polvo.

—Tropa chica.
Don Evaristo asiente.
—Ganao criollo.
—Vacaje. . .
—No. Más bien parece un refugo... Novilla­

da ruin.



—En efeto — observa, al rato, el vecino — es 
un barrido... sí, señor. Tropa de estación. Ani­
males flacos qne si los mueven dimasiao se caen, 
lo mesmo que las hojas.

Decídese a soltar la crinera.
—¿ Entonces ?
—Cierto, sí. señor. ¿El camino decía? Es ese. 

Sígalo y lo ha de llevar a Palo a Pique.
A don Evaristo Chalar le avergüenza sentirse 

tan forastero. Tiene medio siglo y no conoce mun­
do. Casi ni su propio pago conoce. Nació, creció 
y maduró en la estancia. Recuerda haber salido 
de ella cuatro veces: la primera, en un manso, a 
buscar la novia. La segunda, en un parejero, a 
buscar la rodrigoua. La tercera, en un sulky, a 
llevar al “dotor” y la cuarta, en un “oscuro” , acom­
pañando por última vez a la finada. Nunca pudo 
orientarse por impedírselo la ilusión, el ansia, el 
miedo y la pena.

—Una pregunta más pal estribo. ¿Queda lejos 
ese pago?

—A sigún... Si usté lo busca pa alegría, sí . . .  
Aura, si es pa dolor, lo hallará cerca. . .

Sonríen.
—(mello, paisano, en las puntas del Chamizo, la 

estancia vieja e’los Chalar, es su casa.
—Gracias; lo mesmo lg oferto. Aquí está a tiem­

po de un desensille.
—A la giielta será.
—Como guste.
Chalar talonea al rosillo y se aleja. Tardará mu- é



cho en pisar Palo a Pique. El ha ensillado pan 
salir al encuentro de un cariño. La alegría alarga 
los caminos. Desde (pie el reuma, complicado con 
un médico, le mató a su compañera, se le achicó 
la estancia. En cualquier potrero pechaba con las 
memorias de su difunta. Ya nunca más se “ halló". 
Un día, tibio para los peones indiferentes, don 
Evaristo se levantó de poncho. El fogón empezó 
a calentar la osamenta tan solo. Había criado a 
un pardito como hijo. Lo reprendió por no sé qué 
diablura y el mandinga abrió las alas y se fue. Le 
quedaba en la orilla de su campo, una comadre 
viuda bien conservada. Pudo ser su querencia, se 
acercó a la buena moza sin saber claramente poi­
qué; acaso iba por repartir la humedad de un re­
cuerdo, tal vez por la dulzura de un “ amargo” . 
Pero la comadre le dijo que los Chalar y los lutos 
se ponían verdes de viejos. . .

Volvió a la cueva, largó sin bozal al rosillo, sin­
tió la necesidad de un rumbo y encendió un pucho 
para buscarlo. . . Con las últimas “ pitadas", lo en­
contró. Esta madrugada de otoño viaja hacia Palo 
a Pique.

—¡ Güeñas!
—Dios lo guarde — responde al saludo del "pun­

tero” .
—¿El capataz de esta tropa?
— En la “ culata" viene -— le dice el tropero a la 

pasada.
Empiezan a desfilar los novillos guampudos, con 

más libras de abrojo que de carne. Primero aso­



man las astas, al rato las cabezas. Los cuenta por 
vicio. Pasan algunos toros melenos, de cruz eri­
zada, bueyes “ cacundas” y terneros con pretensio­
nes de bravos. Xo reconoce la marca, apenas si 
consigue adivinar el pelaje bajo el barro. Des­
pués, entre “ chiflidos" v revuelos de poncho, cru­
zan los peones del arreo.

—¡ Salú!
—Dios los guarde. ¿Cuálo de ustedes es el ca­

pataz ?
—Más atrás viene.
—Gracias.
Le sale al encuentro. Ambos detienen la mar­

cha. Se estiran la diestra, luego la chupa, des­
pués unas cuantas preguntas.

—¿Usted conoció, tropero, a un indio Nicome- 
des Chillo, capataz de tropas él, criollo de Palo a 
Pique ?

Acaricióse la barba el interrogado, bajó los ojos 
y se puso a buscar entre los yuyos al tal Nico- 
medes.

—Ubillo — dijo — es apelativo que me suena.
—Si lo llegó a trompezar, capataz, no piulo ol­

vidárselo. El indio Nicomedes dentra' a reirse y 
se gana en la voluntá ajena. Es hombre de mi 
.edá. . . Amigo de oír y de largar verdades. . .

—Ubillo! Aura recuerdo. El año pasao, en la 
feria de Ñandú Culeco, vide un lote de vaquillonas 
muy mestizadas, flor de animales. Y allí se me dijo 
que eran, si mal no recuerdo, de un tal Nicomedes 
Ubillo.



—¿Qué marca?
—Una “ ti” volcada, ansina — detalla el capataz 

dibujando en el aire dicha marca.
—¡Es el indio! — exclama Chalar.
—Habrá hecho plata entonces...
—¡Dejuro! No le dije va qué pinta era la de Ni- 

comedes. . .
Se aleja la tropa. Don Evaristo toca el cham­

bergo en un conato de saludo y antes de talonear 
al rosillo grita al informante:

—Gracias, paisano. Me ha proporcionao un 
alegrón. ¿Quiere escuchar la receta de este re­
tozo ?

—Quiero.
—Cuando se le presiente ocasión de hacer un 

servicio, no la deje dir orejana. De cien favores, 
noventa y nueve le van a patiar la mano; pero 
uno, al menos, sale agradecido... Créalo.

Chalar galopa hacia el amigo y el capataz hacia 
su novillada.

Hace cinco años a la vieja estancia de don Eva­
risto llegó un indio con el caballo “ aplastao” . El 
dueño de casa salió atrás de los perros.

—¿Quién sos?
—Un disgraciao. . .
—¡ Apiate!
No quiso averiguar más nada. ¿Para qué? El 

“ juicio” necesitaba cualquier cosa, menos palabras. 
Lo llevó a la cocina. Le señaló un churrasco.

—Cortá, m’hijo. . .
—Yo me llamo Nicomedes Ubillo. . .



•—Come primero. . .
—Soy capataz de tropa.
—¿Querés un trago e’caña?
—Dejé mujer y un hijo cuasi mozo en mi pago.
—Aura, calculo que te hará bien un amargo.
Chalar no pedía explicaciones. Alas Ubillo se 

resistía a callar. Refirió que al regreso de la 'Pa­
blada, con mil pesos de don Luciano Ortiz en el 
tirador, tropezó en una mesa, se enredó en los 
cuatro palos de un naipe y perdió la plata ajena v 
el nombre propio. Ortiz lo denunció y la policía 
venía pisándole los garrones.

En efecto, Chalar se asomó al camino y vió en 
la portera a un comisario y dos milicos.

—No te movás, Chillo — le ordenó. — Ensilla 
el mate.

Don Evaristo miró sus campos. Al entrar en la 
“ sala" encontró a la compañera zurciendo el atar­
decer y los calcetines del “ pardito” . En un rincón, 
el- gurí suplente gateaba entre pasadores y pichicos.

— ¿ Mujer ?
Ella, levantó los espejuelos.
—¿Qué le pasa al “ llegao” ?
—¡ Cuasi nada! Tiene un hijo mozo y no tiene 

apelativo que darle.
—Al revés, de nosotros.
—Mesmo. Yo miré pa'dentro, vide mi concen- 

eia limpia. Luego miré pa’juera mi campo lim­
pio. Te hallo a vos con salú ... Al pardiñas, dis­
traído. . . Ahí viene el comisario a priender a mi



visita. Con agatas mil pesos se salva. ¿Te parece 
(pie lo deje llevar?

—¡Mil pesos! — exclamó ella. — ¡Es mucha 
plata !

En el patio se oyó un:
—Ave María. . .
Ella comprendió que no podía contestar. Corno 

a la petaca y entregando a don Evaristo una bol­
sa llena de libras:

—Sin pecao. . . dentre — contestó. — ¡Chalar!
Don Evaristo, “ mientras” , contaba las monedas.
—Que güeña sos, mujer — le dijo. — ¿Me ha­

blabas ?
—Sí. Entriegá esa plata, Evaristo, ¡pero haceles 

firmar recibo al Comesario y al huépe !
—Claro...
Así lo hicieron. Nicomedes Chillo lloró en la 

ocasión. Evaristo Chalar se consideró pago con lá­
grimas y mientras su mujer limpiaba los espejue­
los opacos, pensando en el apelativo de aquel mu­
chacho criollo de Palo a Pique, el estanciero rom­
pió el recibo, por parecerle que su gauchada no 
podía caber en un papel.

Tiempo después, Chillo,-en el instante de par­
tir, declaraba:

—Don Evaristo, le hablo de a caballo, pa estar 
más alto. Le hablo sombrero en mano, asoleada 
la frente, con eso me atestiguará mañana el sol. 
Declaro que hoy salgo de su estancia a tomar el 
camino derecho pa pechar a lo toro con la suerte 
hasta dueblarla. No sé si la pelea me dejará pe-



gar la giielta. Inoro, criollo noblote, si nos halla­
remos otra vez,-, mano a mano, en ese fogón ande 
usté lavó el apelativo e los Ubillo. Pero en el mun­
do, pa rodar, quedamos: usté, aquí; yo, allí lejos. 
Si alguna ocasión lo agarra de a pie la tristeza, en 
Palo a Pique tiene un alero quinchao por estas ma­
nos; en mi lujo, un pagador; en mi lomillo quc- 
brao, una almuada. Allí, ande quiera, nombrarán 
a Evaristo Chalar dende el canto del gallo disper­
tado:- del día, basta el “ güeñas noches, tata” , de mi 
muchacho. . .

Juntó en cruz el pulgar con el índice y los besó:
—¡ Por ésta!
Han pasado años. Al viejo Chalar le talaron el 

monte: se acosté) la finada, alzó vuelo el gurí,
blanqueó sobre una loma el “oscuro” . Por esas 
abras se colaron vientos. Evaristo tuvo más frío 
que ponchos. Le sobra campo, oro, salud, ternu­
ra. ¡Siquiera el silencio le hubiese encontrado de­
crépito! ¡Si por lo menos estuviera enfermo, ais­
lado por la experiencia o el dolor! Pero Evaristo 
no conoce mundo... Pensó en Nicomedes Ubillo, 
en el mozo, en el alero, en el lomillo. . . Quiere co­
brar la deuda con unos días de mano dada y mate 
“ agarrao” . Necesita un rincón lleno de humo para 
borronear muchas cosas. Sembró y espera sabo­
rear un pan de aquel trigo. El llega, ahora, con 
el corazón “ aplastao” . Cuando el hijo de Nicome­
des se le acerque, Chalar verá con ojos turbios de 
ternura al mocetón. Será como si lo mirase con 
los espejuelos de la finada. En silencio estrechará



su mano. Y  en silencio, frente al indio Ubillo, Cha­
lar tendrá la mitad de aquel hijo. No quiere la 
cabecera de la mesa.

—¡Qué esperanza! — murmuró. — El sitio más 
retirao ocuparé. Y  estoy seguro de llegar con 
hambre.

Después le apena que el amigo haya hecho for­
tuna. No teme al oro. En su opinión, la rique­
za no enturbia las memorias. Lamentaría, úni­
camente, que Nicomedes, alejado del camino, hu­
biese perdido aquellos cuentos que solía relatar 
entre oración y medianoche.

La mañana camina más ligero que el “ rosillo” .
—¡ Queda lejos siempre el hogar !
Empinado en los estribos, ve como los alam­

brados linderos se tocan en la distancia. Su caba­
llo los va abriendo con el encuentro. Le parece que 
marcha arreando una serranía. Hace tres horas 
que la encuentra al alcance de la mano. La sierra 
no deja juntar el cielo con el campo. Quizá, en ella. 
Ubillo hizo pie para levantar su fortuna.

—Se estriba en un cerro, como en una mujer. . . 
Todos son albardones. . .

Algo más adelante, la suerte puso en el camino 
un recodo, en el recodo un rancho y en éste un 
paisano. El hombre parece estar esperando al es­
tanciero para darle una noticia.

—¡Don Nicomedes es finao! Aver hizo un mes 
que lo enterramos allí — señaló un cementerio. — 
Jué una mañana ansí como ésta. Comenzaban a 
soltar hojas esas higueras de mi patio. Yo gol-
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vía de galopiar a un potrillo zarco, marca “ Paja­
rito” , lo traiba arrocinao y es lo cierto rpie se me 
arrastró a bellac|uier por motivo de una hoja que 
le hizo barullo en las orejas. Conque al rato, me 
asomé al camino y vicie que traiban un dijunto al 
camposanto: ¡y cuándo iba a colegir que juese don 
Nicomedes Ubillo!

El informante detalla su recuerdo. Habla desde 
lejos, desde un mes de distancia. Don Evaristo hace 
fuerza por oírle, sin conseguirlo.

—¡Me lo acostaron tamién! -— dice, mirando el 
cementerio gaucho, alambrado de púas.

—Sí, señor: ansina jué. No sé fijo si lo dijun- 
teó un grano malo o si se “ quedó” por motivo de 
una quebradura. El hijo de don Nicomedes me 
explicó la custión; pero no le escuché bien por 
motivo de encontrarme en el entierro con mi com­
padre Badía, que me encargó un trabajo... sí, 
señor. . . ¡Era el padre del pago el finao Nicome­
des ! No se halla por aquí pobre que no ampara­
se. . . Yo mesmo le estoy muy obligao. . .

—Jué un gran corazón.
—Cierto — asiente el informante en tanto pe­

llizca la chupa de Chalar, tan gorda como el “ ro­
sillo” —■ un corazón tierno, bajo un entrecejo muy 
fruncido. Esa es la verdá. Era duro con los vicios 
ajenos, por motivo de hallarse a salvo de los pro­
pios. Ganó su plata por derecho, con las asenta­
deras quemadas y el tirador en la mano. . .

Don Evaristo, de a caballo, también se quita el 
chambergo. Ante él pasa la historia del amigo.
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Moldeado con palabras rudas, a pulgar, en barro 
fresco, el indio renace. Y Chalar decide ir al cam­
posanto a conversar con el dormido. No quiere 
volverse sin contarle sus desgracias...

-—Hablemé del dijunto, vecino...
—Ansí jué él. Hubiese subido mucho, ya lo 

creo. Alcalde pudo haber sido, caso de él querer­
lo. El vecindario lo conocía y a su estancia caiba, 
con hambre de un churrasco o de_ un consejo. . .

—;Y  el hijo salió de esa leña?
—Parejo.
—¿Cuála es la estancia del finao?
El hombre señala.
—Aquella.
Al paso lleva don Evaristo su caballo. Se apea 

en el camposanto. Entre los yuyos brotan cruces. 
Busca una con e! nombre del indio. No la encuen­
tra. Tendría que pisar sepulturas para leer el ape­
lativo del finado. Se detiene frente a una de aque­
llas cruces sin nombre, en la orilla del campo, tira 
sobre el pasto el chambergo y piensa en Nicome- 
des, en los cinco años de ausencia... El tiempo se 
acorta, los yuyos desaparecen, siente en la cara el 
calor de su cocina y ve cuajarse en llanto los ojos 
del “ llegao” .

—Coma, primero. . . tome un buche e’caña. . . 
Yo le via salvar su nombre. . .

Se sorprende al encontrarse con que el muerto 
no le aflige tanto como el pensar que ya no po­
drán resucitar nunca más aquel momento viejo.



Junto a la cruz se despide del indio y de una bue­
na acción.

—I,o quería mucho más cuando era tropero — 
murmura en el momento de subir a su caballo. — 
¿Por qué?

No se lo explica. Acaso se siente disminuido 
ante la importancia cobrada por el “ finao” .

I,e enorgullece la fama de su protegido. Y. sin 
embargo, lo sintió antes mucho más cerca de su 
emoción. Aunque le avergüenza, lamenta que Ni- 
comedes no hubiese pecado de nuevo para poder 
prestarle otro servicio. El “ indio” le custodiaba 
la impresión de un Chalar cinco años más joven. 
Esta mañana él iba a pedir que le devolviera aquel 
momento noble, compartido con la finada y el 
gu rí...

—¿Quién me va a entriegar ese calorcito, aura?
Teme encontrarse solo, en la estancia del “ juído” .
—¿Y  el hijo del pobre Nicomedes? Cuanto lle­

gue y me nuembre: Yo soy aquel don Evaristo. . . 
Le pedirá su bendición y el viejo se la dará tra­
zando una cruz con el pulgar y el índice, como lo 
viese hacer al finado. Después, en silencio, le bus­
cará en los ojos aquella brillazón de lágrim a... 
Por último, pasados los primeros temblores, des­
trenzarán cualquier memoria. . .

En la portera de la estancia comprende que ya 
no podría tutear a Nicomedes. El establecimien­
to tiene un “ usted” evidente, en el alambrado de 
ocho hilos con dos púas para hacer sentir en car­
ne la propiedad. Desde la portera hasta la casa



se yerguen dos hileras de pinos al paso de un ca­
mino de halastro.

—¡Pensar que el dueño de todo esto es cuasi hijo 
mío!

Abre y avanza. Una sirvienta lo recibe.
—¿Está en las casas el hijo del finado Ubillo?
—¿Don Mauro?
—Será ... Dígale que pide verlo un viejo amigo 

del tata.
Desciende y espera. Mira un jardín recortado. 

Nota ausencia de perros. Por entre los árboles 
cruza un peón con polainas, conduciendo un pareje­
ro de “canillas” retobadas con trapos. Poco des­
pués un mozo rasurado saluda con leve inclina­
ción de cabeza. Don Evaristo le abraza.

—Lo acompaño, nr'hijo, en el sentimiento.
Mauro Ubillo se deja abrazar.
—Gracias, paisano.
Ambos inclinan la frente y permanecen en si­

lencio. El primero en quebrarlo es el mocetón.
—Póngase el sombrero, buen hombre — dice. — 

¿Entonces, usted conoció a mi padre?
—¡Y a lo creo m'hijo!
No se decide a pronunciar su nombre. Le aho­

ga un poco la emoción. Desea tranquilizarse. Com­
prende que va a sacudir hondamente al muchachón 
huérfano, a quien él trae una ternura nueva. Se­
rénase ayudado por el gesto altanero de Mauro, 
su ropa de ciudad, el cigarrillo. Lo enfría aquel re­
cibimiento en el camino y el aspecto de.la casa mo-



(lerna, sin cocina, sin humo, sin asomo de narro. . .
Por fin, calmosamente:
—Yo soy aquel Evaristo Chalar — dice
Ubillo continúa fumando.
—¿No me ricuerda? ¿Su tata no le habló mu­

chas veces de mí?
El “hijo” sacude la cabeza negativamente.
—No, paisano... Ni es extraño por otra parte. 

Mi padre, dada su posición, era conocido de mu­
chas personas a quien él en realidad no conocía. . . 
¿ De dónde es usted ?

Evaristo, tímido ahora, parece pedir perdón al 
responder.

—De las puntas de Chamizo.
El mozo cree recordar.
—Sí, paisano... es verdad... Chalar... ¡Un 

Evaristo Chalar!. . . ¿No es usted aquel capataz de 
tropa a quien papá hace años, salvó de la cárcel? 
Efectivamente, hace poco, cuando nombraron a mi 
padre candidato a diputado, me contó esa historia 
a propósito de no sé qué buen recuerdo suyo. . .

Don Evaristo aflojó el nudo de la golilla.
—Usted, Evaristo — continúa el mozo, —- per­

dió un dinero al juego y mi pobre padre, con aquel 
gran corazón de siempre, ie compró su libertad con 
unas libras.

Chalar, que vivía en presente aquel momento, 
tanteó en sus bolsillos creyendo encontrar aún los 
trozos del recibo.

—Muchacho. . .
No supo .decir más. Mauro supone que el viejo



r

busca un pañuelo y, previendo desagradable escena 
de llanto, trata de evitarla.

—Dejemos eso. . . Evaristo. . . carece de impor­
tancia el favor; mi padre vivía practicando la ca­
ridad .

El viejo tiene miedo de su primer palabra. Tal 
vez consiga alejarse en silencio.'' Si ese mocoso 
del cigarrillo se calla, puede ser <|ue él logre poner 
el pie en el estribo, horquetarse y, clavándole sus 
espuelas al “ rosillo” , huir con la verdad, a resollar 
en el camino de Dios. Toma las riendas, vuelve la 
espalda, intenta estribar y no lo consigue. . .

—¡ Pa qué habré salido, aura, de viejo, a cono­
cer mundo! — exclama.





El invitado de Larriera

OR centésima vez, Primitivo Larrie­
ra lee aquella cuarteta que el pardo 
Leira grabó a punta de cuchillo en 
su mate favorito:

“ No digo esta boca es mía. . . 
Pero corre por mis venas 
algo que endulza las penas 
y no amarga la a legría ...”

—El compuesto es siempre el mesmo; pero no 
hay qui hacerle, es la cencía del verde. . . Sólo que 
el mate habla y hasta resonga cuanto le esigimos 
mucho. . . Y  eso de que endulza los pesares, es 
mentira tamién; cada trago los remoja allá den­
tro. . . ¡ Bah. . ,  cosas de pardo!... ¿Y  pa esto 
se pasó un día sin deschalar?. . .

Lo cierto es que Larriera se aburre. Sentado 
junto a la puerta de su azotea, frente al paisaje 
suyo, a sus mismos pensamientos, manoseando el 
mismo mate, la misma caldera, el mismo reloj; 
su natural novelero se le sale por los labios bus­
cando amigos para pelear juntos al tiempo. Con 
la tijera de esquilar ya estuvo cortando dos horas 
y una crin. Y  recién son las seis de la mañana.
Se sabe de memoria el pedazo de sierra que se



empina por entre los dos ombúes del palenque. 
Mira la pava lustrosa de tizne y lo alegra pensar 
que aquella cosa con pico, ya que no conversa, 
chilla al quemarse...

Desde muy temprano, Primitivo, fastidioso como 
un tábano y empolvado de aburrimiento, matea, 
apura a la peonada, rezonga al muchachón agua­
tero, por ser su “ pión y su ahijao” , pisa al cacho­
rro, lo ahuyenta para llamarlo en seguida, le da 
tres o cuatro vueltas a la casa y a la yerba; y so­
bre todo eso: se aburre. Daría cualquier cosa 
por entretenerse. Hoy ni siquiera el tiempo lo 
acompaña porque la mañana se le presentó serena 
y firme.

Ahora ha dejado el mate recostado en el asien­
to de cuero crudo de su silla ... Y  se pasea mi­
rando el cielo. Busca unas nubes n̂ barra que 
cuando vendan el oeste, traen sienq e el aguace­
ro. No encuentra lo que quiere, en cambio sobre 
su cabeza cruza una de algodón ahuyentando como 
un fantasma una fila de .atos.

—No, si es al cuete, cómo ha de llover si sa­
ben que eso me gusta! ¿Que el agua le va’cer daño 
a mi maizal? ¡Y  gü en o !.... Pero ansina tratare­
mos de otros temas con los muchachos: Crecien­
tes bagualas... el rayo que dejó en cueros al ca­
nario Jiménez. . . cualisquier cosa de esas bien mo­
jadas en mentira.

Así diciendo se encontró junto a su overo, re­
cién tusado de clavijas. El parejero se estiraba en 
todo lo largo del maneador por alcanzar una ma-



tita reseca que no logra morder y abandonando por 
ella una brazada de alfalfa, recién cortada.

—Eso es, igualito que el cristiano... Cosa,te­
nida va no es apetecida, como dice el refrán. . . 
¿Y  vos no juiste ansina, Primitivo, teniendo con- 
cencia? Justo. . . Ricordar que a la pobre finada 
le di tanto quebradero e cabeza por cualisquier cbi- 
rusita (|ue dentraba e'piona! A los machos notde- 
bieran largar con tramojo. Giieno, y dispués de 
todo si no nos atajan acabamos siempre por ata­
jarnos solos. . . La estancia, la casa, lo di’uno son 
cercos de piedra que hay que lastimarse el pecho 
pa voltearlos...

Sacó del cinto la chupa de buche de ñandú, la 
miró un rato, tanteó la picadura de naco brasile­
ño que él mismo preparaba, y la volvió a guar­
dar. Primitivo no sabía fumar; usaba aquello por 
tenerlo a mano para obsequiar al forastero que es­
peraba siempre. Pronto haría dos meses que no 
llegaba ninguno.

—¿No ve?, ¡tengo que hablarme yo mesmo pa 
prosiar con alguien! ¡ Cualisquier día me recuerdo 
balando! ¿Qué es el mate?, ¡prosa!, ¿qué es el ta­
baco?, ¡prosa! Esta mi estancia parece apesta­
d a ... Pa uno que llega aquí, de equivocao las más 
de las veces, la miran dende lejos y siguen camino 
delante cinco o seis cristianos al añ o ... a lo me­
nos cinco u se is... Dejuro que se santiguan al 
bombearla y castigan. . . Un dia de estos me eno­
jo, salgo al camino, aguaito a’uno, le echo por de­
lante, le boleo el caballo y me traigo al hombre



p'acá. . . preso, maniao, a la juerza; pa que hable.
—¡Ciriaco! — llamó.
Un muchacho de cuerpo largo y pantalones cor­

tos apareció por el laclo del jagüel. Primitivo le 
ordenó:

—Sentóte ai y con reposo contestóme: ¿cuántos 
días hace que juiste a la pulpería con las cartas?

Ciriaco pensó un momento, contó despacio con 
los dedos y al rato alzó la cabeza, triunfante.

—Cuatro.
—¿Cómo cuatro, si juiste antiyer?
—Por eso mesmo. . .
—Miró, nhijao. un día de estos que yo no ten­

ga tanto que hacer te via’enseñar a contar ¿óis? 
¿Viste a alguno en la reja, sin ser la cara e bagre 
del vasco?

—Sí, padrino, vide un viejo tomando todo tor­
cido por no largar la picana cpte se le atravesó 
en la ramada. Tenía un petizo zarco contramar- 
cao. . . Traiba una carreta castillo con tres yun­
tas, los cuatro delanteros pampas, los del pértigo 
yaguaneses, marca cruz. ¡Bien flaca la boyada!

—¿El carrero ese venía pa acó?
—No sé. . .
—¿Cómo no le preguntastes?
—Por no hablar, padrino...
Larriera se incorporó, indignado.
—¿Y  por qué no querías hablar? ¡Avestruz!
—Pa poder verlo, pues. . .
—¿No sabés que tamién se ve con la boca? Gol- 

véte ... ¡Ni que juese un delito hablar! No ha-



Man los vichos. . . porque no pueden... Callao, te 
diferenciás de mi overo, en que vos andas de al­
pargatas .

El muchacho se había quedado frente a él, pi­
sándose un pie con el otro. Para evitar la reprimen­
da desvió los ojos y allá lejos, en el confin de la 
estancia, vió moverse un bulto.

—Don Primitivo, allá por la culata del estero 
chico ,se mi hace que veo venir uno. . .

—¡Y  recién me avisas!... ¡A  vos te galopa el 
alma por el cuerpo! Corra a calentar esa pa\a, 
am igo... Tire la yerba esa, ponga nueva, agarre 
del escritorio mi bombilla de plata, saque un ban­
co aquí ajuera; y muevasé... ¡Oiga!, ¡traigamé las 
botas amarillas, antes que nada!

Ya se había levantado. El anuncio de una visi­
ta le sacaba diez años a sus cuarenta. Se estiró, 
como para que el viajero le viese; puso una mano 
de visera y observó en la dirección indicada. Nada. 
No podía ver nada. Paseó la vista por el plan del 
bajío recortado por el cerco de piedra de su último 
potrero; escudriña luego el pedregal salpicado de 
m ica... ¡Nada! Mira después aquellos tres sauces 
del cañadón que parecen buscar algo en el agua. 
No encuentra al viajero ni en el flechillal lejano, ni 
en el puesto del fondo, ni en los alrededores del 
último ranchito echado allá lejos, entre el pasto 
alto, como fatigado de haber subido la loma. 
¡ Nada!

—¡ Ciriaco!

— ñl
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—¡Y a  voy, padrino, no puedo hallar la bombilla 
ande me dijo !. . .

—Venga, deje todo... ¿Este diablo e'tape no 
quedrá jugar conmigo? Lo que es hoy, apartó un 
día malo pa bromas. . . Le viá dar unos lazasos. . .

La víctima apareció al fin, con todos los encar­
gos cumplidos.

—¿Ande viene alguien?
—Allá, pues. — Miraron. — ¿Ve el puesto?, 

güeno; ¿ve el talar de Trujillo?, güeno; entre el 
puesto y el tala grande... una nubita e polvo?, 
ahí adentro viene el hombre...

—¡Tenés razón! Pero el que decís se distan- 
cea . . .

—¡Al revés... se allega! Hoy la cola del ma­
tungo tocaba en los talas y aura hay como una 
vara entre ellos... Aquí están las botas.

Primitivo se dió por vencido. El jinete existía, 
y, sobre todo, se acercaba. Sin embargo, mientras 
congestionado por el esfuerzo maldecía Larriera al 
señor pulpero que le había “encajado” aquellas bo­
tas potras, ¡qué potras, reservadas!, le ordenó al 
tape:

—Golvé a mirar, C iríaco..., ¿ese que llega no 
será el bruto e mi compadre Trujillo?, ¡si juese 
le chumbo la perrada! Ese no habla ni con la no­
via . . .

—No, padrino; este forastero viene de poncho 
negro, y hasta creo que de golilla negra tamién. . .

—¡E l pobre estará de luto! Mejor; prosiaremos 
de enfermedades, de curanderas, de dijuntos...,



los finaos son lindo tema, es lo que cuesta más pa 
enterrar y dispués que uno estriba en un finao pa 
dentrar en la agüería y el asunto se llena de lu­
ces... Que este vido un ánima y aquel de más 
allá no la vido; que es cierto. . . o que son sustos 
y en el entretanto va y viene un verde y madura 
y se lava. . .

Ciríaco, lo miraba boquiabierto.
—Que haces aura... pareces un m ate... apú­

rese, pues, en preparar algo, que está por llegar 
mi amigo. . .

—¿Lo conoce, padrino?
—D ejuro... ¿qué te pensás? Si aura que me 

hablás del luto se me ha puesto que este que vie­
ne es mi primo Dositeo. . . decí: ¿no monta un 
picaso del medio, estrella blanca, muy escardador?

—No. . . el caballo es oscuro tapao, de mucha 
alzada y estrellero más bien. . .

—Mejor si es ansina; porque ya le conozco todos 
los cuentos a Dositeo. ¡ El forastero, cuanti más 
desconocido, mejor! Este llega nuevito desde el 
apelativo. . . trai una maleta e'cosas que no le ma- 
liceo. El no me ha tratao a mí tampoco, le soy la 
sorpresa en todo. . . Ande quiera que le hable del 
pago, le acierto... ¡Y  como me dé un cotejo! ¡Si 
juese mujer yo estaba redotao. Las mujeres no 
conversan: hablan! Estén con uno o con diez, es­
tán solas; atajan el resuello, cortan la palabra, no 
oyen nunca, ¿pa qué? naides les interesa; ¡lo que 
cada cuala busca es portillo pa largar lo suyo!...
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Entretanto el esperado caballero galopaba a 
sólo tinas cuadras de la estancia.

—Padrino, este mozo, trai el poncho a lo méli­
co, terciao... la cara y el caballo son nuevas pa 
m í... ¿qué le parece si descogoto un poyo y se 
lo llevo a la piona?. . .

—Dos poyos que mate y escucha: tráete la ca- 
ma’e fierro del cuarto’e los envitaos a mi dormi­
torio. La hacés vos mesmo con esas ropas cribadas 
que están en el bául y dispués desgrana máiz pa 
el oscuro del que llega y no le mesquinés, desgra­
na como pa quince días lo menos.

---¿Se quedará tanto el hombre?
—¡Oh! ¿y ya querés echarlo? ¡se quedará, sí 

señor! ¡no faltaba más se va a dir en seguida! 
¡Vaya, pues... y pronto! Che ¿decís que es 
mozo?. . .

— Y bien parecido, patrón. . .
-—Giieno, decile a la piona que vos servirás el al­

muerzo pa mi amigo y pa m í...
El visitante ya venía muy cerca. Chispeaba el 

sol en las copas de su freno de plata, en las viro­
las del bozal, en el encaje de los estribos de anti­
gua usanza. Traía maleta a los tientos, poncho en 
bandolera y gacho aludo sobre los ojos. Primiti­
vo observó el mentón agudo, los pómulos salien- 
das, “ dintasiao alero pa la ventana e las vistas” , el 
das, dintasiao alero pa la ventana e las vistas, el 
bigote negro, caído. . . Cada detalle le confirmaba 
sus esperanzas.

Cuando el mozo moderó la marcha para no en-



trar en el patio pisando pollos. Lardera salió a 
su encuentro con sus mejores botas y su mejor 
sonrisa :

—Güenos días. ¿Esta es la azotea de Lardera?
—Güenos días; la mesma es, y yo soy Primiti­

vo Lardera; abajesé.
—Gracias, señor; pero no me apeo. . . no ven­

go e visita: llego en cuantito pa pedirle un caba­
llo, mudar este escuro transijao y seguir v ia je ...

Hablaba empujando las frases con la fatiga y 
el apremio. Lardera miró el oscuro, notó que 
se caería en cuanto le cerrasen espuelas después 
del escaso resuello, y pensó: “ no le doy caballo. . ., 
no faltaba más” .

—¿Cómo, amigo; ya se va'dir?
—Mesrno, señor, y a rebenque. He andao cin­

cuenta leguas. Maté un caballo zaino en los Afo­
lles; de allí al arroyo'el fraile reventé un tordillo 
andador; este es mi tercer aporreao.

—¿Y  ande va tan de prisa?
—Busco al Comandante Lidoro Núñez, que está 

acampao con su batallón en el Cerro’e las Cuen­
tas .. .

—¿Y  de ai? Lo mesrno lo va a encontrar boy 
que mañana... apeesé...

—No puedo; déme el caballo, si quiere, y rum­
beo y a . . .

—¿Y  si yo me empaco y no le doy nada?
—Salgo lo mesrno, de a pie, bajo el sol, hasta 

que reviente...



—Eso es; pero ansina no llega con el día al 
campamento... Abaje y dentre...

El viajero quedó pensativo. Miró a Earriera, 
cuarentón, petizo, con apacible facha de chacare­
ro; sonrió y sobre la cabeza del dueño de casa 
se puso a observar aquel caballo de estimación: 
overo, bien en carne, los corvejones, la cabeza chi­
ca, las manos finas, toda su estampa de ligero.

—Vea amigo Larriera u don Earriera, usté es 
dueño .de negarme un caballo... pero no ha de 
hacerlo. Estoy risuelto a cualisquier cosa por 
dirm e... No hay que hacerle. Vea: vengo teven- 
tao, horquetao con el coraje sóE porque las pier­
nas se me acalambran. LTsté es criollo, tiene 
cara’e güeno; lo endevino simpático; yo soy ansi­
na, aparcero suyo, tengo mucho que discansar... 
cambiaríamos más de un proseo; pero hoy no pue­
do, don Earriera. Hoy paso por la rondana'el 
diablo; pero me voy.

El estanciero no lo entendía así. Esa simpatía re­
conocida mutuamente, no habría de romperse por 
una testarudez y, sobre todo, era no conocerlo el 
pensar que la dejara alejarse tan luego en las pa­
tas de un caballo suyo. “ ¡Nunca! pensó ¡ni de a 
pie se me escapa!”

Impaciente, casi agresivo ya, el “envitao” le 
gritó:

—Güeno; ya es basta; risponda: ¿me entrega 
un mancarrón? Yo le firmo un papel y luego lo 
cobra en el estao mayor. . .

—¿Qué estao mayor?



—El nuestro, pues.
— ¡Entonces riventó la guerra! ¡Y  yo sin saber 

palabra!
—Mesmo, nos alzamos contra el gobierno, hará 

cuestión de dos meses y a .. .  Peliamos una bata­
lla v yo me hallé dispués en tres tiroteos bravi- 
tos. . .

¡Y  aquel inocente pensaba irse! Primitivo lo 
miró con odio. ¡Era un ladrón, le robaba un ro­
deo de chismes! ¡Las cosas que habría visto! Los 
cuentos que sabía aquel mocetón simpático y apu­
rado. . . Donde entra una lanza se alarga un re­
lato. ¡ Peligros, muertes, quién sabe si hasta el in­
terés de un degüello a escondidas! El rodeo del 
fogón, bien cerrado y bien cerca de los tizones 
para no enfriar la charla. El episodio heroico que 
va de boca en boca como un cimarrón. . . Humo 
de coronillas y de pólvora... Quince días lo me­
nos, le querían llevar, quince días lleno de pali­
que . . . ¡ Nunca !

—Está risuelto, amigo; no le doy dengún ca­
ballo. Estése aqui hasta que se rehaga el escuro.

—dueño, entonces será lo que mandinga orde­
ne! — y el hombre echó pie a tierra, se quitó el 
poncho, sacó el apero, lo tiró al suelo y largó 
su derrengado mancarrón.

—Lindo, amigazo; lindo, deje todo en el suelo, 
no se preocupe; aquí nada le va a faltar. — Y 
señaló l'a puerta. — P ase ...

Pero lleno de estupefacción notó que el mili­
tar en lugar de atenderlo, caminaba hacia el ove­



ro, le prendía su cabestro y se disponía a ensi­
llarlo.

—¿Qué hace? ¡Está loco!
Mientras “ horquetaba” las bajeras sudorosas, 

el desconocido volvió la cabeza v, calmosamente:
—Ya lo ve — le dijo. — ensillo su parejero; en­

sillaría un burro, un tigre, cualisquier vicho de 
cuatro patas, ¿oye? No me lo da; se lo quito.

—¡ Ylal hecho, mal hecho! Me importa muy poco 
del overo, se lo hubiese regalao con tal que se que­
dara ; le he pedido por lo suave que se apiase, ami­
go; jué al ñudo, bien lo veo; entonces se quedará 
a la juerza. . .

—¡ El qué!
—A la juerza, a mamador, por coraje... En­

tendió. mocoso — gritaba, ronco ya; — giielva 
atar otra vez ese parejero o lo via’llevar a reben­
que hasta la estaca... ¡Vamos!

—¡Me va a lonjiar a mi, al alférez P a iva !...
¡ Atrevido!

Un relámpago de acero brilló en la diestra del 
paisanito, ya todo en tormenta; arrolló en la iz­
quierda uno de sus cojinillos y haciendo espalda 
en el overo espantao:

—¡Vengan esos lazasos — gritó, — vengan aura 
o lo marco en la cara!

Una nube de polvo de la que salían malas pa­
labras los envolvió. Paiva echó el sombrero a 
la nuca y el alma al pecho. Afirmado etr la va­
lentía, con decisión que le dobló las piernas, re­
sistió la acometida de Primitivo, buscándole los



ojos relucientes y movibles como su facón cortito 
y sin ese. de gnapo.

—No te vas a dir, Paiva; no te me vas ■— decía 
por entre los dientes apretados; — te via’tener 
un mes aquí, conmigo, charlando... entre las ven­
das. . .

Era un acoso salvaje de tajos y palabras, y gua­
peza. El alférez se vió empujado por aquel cu­
chillo que le cortaban el vellón y le rayaba la blu­
sa, arañando el pecho jadeante. Dió un paso atrás. 
Callado. Con el alma en el puño, parando el 
aguacero de tajos en el poncho de la piel aguje­
reada ya.

—¡No te me vas, h ijito !... Dispués te regalo 
el overo. . . Pero aura me aburro. . . 'Pe abro dos 
ojales en el cuero, y te maneo, hijito. .

De cabestro caído, el overo hecho un arco, re­
soplaba mirándolos pe-u ¿r. Paiva trastabilló al pi­
sar uno de los estribos de su recado. Primitivo 
aprovechó el claro con un golpe de punta que, pa­
rado apenas, en la cara misma, alcanzó a cortar al 
alférez y Paiva, debilitado por la fatiga del viaje, 
la pelea y las heridas, no pudo sostener el facón 
primero, después el brazo, después el equilibrio y 
cayó.

—¡Toro el mocito! ¡Me hizo sudar; pero lo ten­
go aquí, a mi lao, canejo!

Primitivo se inclinó sobre el “envitao” desvane­
cido; buscó hasta encontrar el pliego para el co­
mandante Núñez.

—¡Ciríaco, mi ahijao ! — Apareció éste. — En-



sille mi overo y le entriega este papel en las mes- 
mas manos del comandante que está acampao en 
el cerro e'las Cuentas. Hace pedazos el caballo v 
llegá en el último; pero con el sol. De pasada 
gritále a la piona que haga bien recocidito el es- 
pinaso’el puchero, con eso mi envitao, no ])ierde 
juerzas mascando.

Y  como el tape se quedara mirando a Paiva. en 
el suelo, lleno de sangre:

—Dejálo nomás. .. No muere. ¡Marche! Le 
via’hacer un cementerio de cruces de tafetán en el 
pecho só lo ... ¡Cómo se va a morir si tiene tanto 
que contarme !. . .

Se inclinó sobre el herido, le miró las manos, 
contó los tajos del brazo: un puntazo en la muñe­
ca, cuatro cortaduras superficiales, pero largas, 
como si un felino se hubiera cebado en el tórax 
velludo.

—¡Nada! ¡Arañones — decía — unos rajuños de 
gato. . . sangre. . . Con salmuera y una enagua de 
mi piona, sanao!... Aura la cabeza... ¿a ver? 
¡ni una lastimadura!... ¿Y  la cara?... ¡E l bigote 
le sangrea mucho! ¡Lo tiene chuzo en los cuaja- 
rones!

Apartó con trabajo los pelos rebeldes y palide­
ció espantosamente: El “ envitao” , el conversador, 
el soñado cuentista de batallas, tenía el labio su­
perior seccionado por el cuchillo de Primitivo La­
rri era. ..

•—¡Como pa que hable! ¡Si seré disgraciao!



Jazmín

AZMIN !
—No voy, mama señora. . .
—¡ Dentresé muchacho que pue­

den alcanzarlo con los jusiles!
—¡ Diande ! ¡Si la pelea es a ine­

dia legua lo menos! ¡Qué manera 
e'meter chumbo! ¿Oye. agiielita?

Es un negrillo de trece años mal espigados. Tie­
ne ojos amarillentos, narices abiertas y mota ce­
rrada. No ha sido cristianado aún. Calza pies des­
nudos. Resulta demasiado pequeño para sus bom­
bachas y muy grande para su camisón azul con 
remiendos grises. Está en cuclillas bajo el alero 
dfc un ranchito ventrudo y sillón que no se ha 
acostado por miedo al cardal. Allá lejos sigue co­
siendo una ametralladora. Jazmín por ella recons­
truye el combate según las versiones caprichosas 
que le trae el viento. Cuando mira en la dirección 
del fuego, siente calor en la cara.

—¡ Negro!
—¡No voy, mama señora!
—Güeno, si está alunao, no venga.
Recién entonces el niño entra en la “ sala” de 

barro, totora y miseria. Allí el catre sigue rengo, 
la morena acostada, el fogón apagado y el cachim­
bo encendido. Sobre el piso se marchita una bra­



zada de hinojo “ pa” las pulgas. En la “ culata”, 
sobre un cajón de velas, descansa un gacho alicaí­
do con divisa. Junto a la pared se empina una 
lanza de tres regatones.

—¡Pucha, agüelita, que nací disgraciao!
La vieja asegura que en esos momentos se está 

luchando por última vez. Jazmín sabe que ella no 
erra. De ahí su mal humor. El fuego se apaga 
y el gurí no ha podido entrar en él haciendo cim­
brar la tacuara del finado, aquella lanza que el 
polvo ha empezado a enterrar de pie como a los 
héroes.

—¿Quiere dir a peliar? Mire ese gacho . ¿No 
basta ya con el finao su tata? Mireló al gacho y 
aguarde siquiera a crecer. . .

—¡ Por qué no seré crecedor de un día pa otro 
como el arroyo!

—Tamién el arroyo! Alléguese, Jazmín, a la cu­
lata a bombiarlo.

El nieto abre la ventana, observa y ríe.
—Viene bravísimo, señora. ¿Sabe de aquella 

banda hasta ande llega? ¡Agarresé! ¡Lambe el 
cinc del galponcito e los P ir iz !... ¡Está buchón 
el loco!

En tiempos normales sus veinte metros de an­
chura los pasa un gato al trote. Los calores del 
verano suelen adelgazarle y cuando pelea con las 
secas éstas siempre lo cortan. Desde hace dos 
días aquel arroyo haragán y de buen fondo, inco­
modado con tanta y tanta lluvia, resolvió galopar. 
Rueda, se hace un ovillo en el cauce, abre los bra­



zos sobre los campos, resbala y se agarra a los 
árboles que descuaja y arrastra.

—Jazmín, poné esa estampa de San Benito con 
la cabeza pa abajo, verás cómo el arroyo comien­
za a’gacharse.

Cuando dejan de pensar en el agua, empiezan 
a oír el fuego. Ahora, las detonaciones llegan 
una detrás de otra, en fila, cansadas. Jazmín hus­
mea buscando olor a pólvora; pero el cachimbo re­
cién apagado lo despista. En todo el pago, ba­
rrido por la guerra, sólo quedan dos machos: el 
negrito y su tordillo. Hasta Tiburcio y Eleute- 
rio, los aradores de la loma, mansos como los hue­
ves y tan compasivos que nunca quisieron dego­
llar a su ruana cuando se les mancó del encuen­
tro, hasta aquellas dos almas de Dios habían cam­
biado la mansera por el corbo. Todos se han ido.

—¿Usté me quiere sacar pa fraile, mama se-' 
ñora? Y si ésta llegase, por disgracia, a ser la 
última rigolución, ¿qué hago yo?

—¿Qué te van a dar allá?
—Ucaciones; un general, un ju sil...
Para él lo único noble es seguir al general y 

cosechar gloria. Xo se sabe gaucho, negro y bru­
to, tres borrones prontos a caer uno tras otro so­
bre la línea de historia que cuente sus hazañas. 
Ea vieja lo apea del entusiasmo.

—La pelea endurece, nieto. ¿Ti acordás de aque­
lla ucasión en que tu tata, que Dios guarde, le 
sumió la daga a la ternera machorra? Al balido 
que pegó el pobre vicho se le desenriedaron las



motas. Estabas pa lagrimiar. . . Aura te has afi- 
cionao ya y cuando ves un ganao c|ue se cierra a 
Iloi ar alrededor de unas panzas, poco te falta pa 
zapatiar un candombe. ¡Ansina es el cristiano! 
Sale a la guerra y degüella, primero por despenar 
a un lastimao; dispués por hacerse de unas botas 
y al último por distrairse. . .

•—Disculpe, señora. No le creo. ¿Va a decir 
que unos vecinos como Tiburcio y Eleuterio pue­
den hacer herejías? Y  el general, mama señora, 
¿quiere algo más giieno?

Cuandlo su padre evocaba al general, su voz 
tenia algo de relincho, de estribos tintineantes y 
rebencazos. Faltan espuelas y sobran frenos siem­
pre que el caudillo conduce un escalón a la carga. 
Recordó a su finao tata, cuando, temblando en la 
voz, le relataba cómo vido al general, sólo, recos­
tado al tronco de un ombú y sollozando después 
de la matanza de Espinillo. Si aquel hombre ho­
mérico y sentimental no es Dios mismo, le anda 
muy cerca.

—Jazmín, aguardá a que el alma se te cuaje 
un poco más. Ya vendrá un espejo, alguna rubia 
v muchos años de pobre pa’certe guapiar. . .

Un tero gritó en el patio.
—Ai anda gente, vichá. . .
—Sí, mama, un montón. ¡Con d ivisa!... Son 

de los nuestros... Ya giielvo.
Son diez rotosos al mando de un alférez rasu­

rado y cejijunto. Entre aquellos, el niño reco­
noce a Tiburcio y Eleuterio, los vecinos de la lo-



J A Z M I N

ma. Jazmín ve botones dorados y se acerca al 
oficial, con ganas de pedirle uno.

—¿Sos de por aqui, negrillo?
—Zí, señor oficial. Yo zoy Jazmín.
—Lo conozco, alférez — apoya Tiburcio. — 

Este munyinga vive en esa tapera. Es hijo del 
finao Pastor, un moreno que nos mataron en Ca­
rreta Vieja. . .

—Alférez, ¿usté zabe si el general se acuerda 
e’mi tata?

No obtiene respuesta. Algunos guerreros suel­
tan la carcajada.

■—Yo maliceo que no, muleque. . . — le dice 
Eleuterio. — ¡Por claro que era tu tata, como pa 
acordarse!

El alférez impone silencio. Manda una comi­
sión a montear. Ordena a otros que desaten dos 
maromas de la rastra y avanza con Tiburcio has­
ta la orilla del arroyo. Jazmin mira todo y no 
comprende nada. ¡Cómo quiere a aquellos héroes! 
Por fin tiene soldados al alcance de su mano. Pien­
sa que esos hombres de ojos irritados y cara sucia 
han visto al general, los admira y abre mucho los 
ojos para 'contemplarlos mejor.

—¿Habrá que vandiar a nado, alférez? — dice 
Tiburcio, mirando el arroyo blanco de espuma, 
que rezonga mostrándoles los dientes.

—No queda otro remedio. Cuando los ingenie­
ros lleguen para tender el puente, nosotros tene­
mos que haber pasado las dos maromas.



—Está feo, mi oficial, usté nos trujo de baquia­
nos; pero con el arroyo ansina. . . la verdá...

— Bien. Yo pasaré primero — se volvió. — ¡A 
ver un voluntario que me ayude a pasar con la 
primer maroma ! ¡ Pronto !

Todos se miran. Ninguno avanza. No hay vo­
luntarios. Allí la muerte está lejos de la gloria.

—Está bien — grita el jefe indignado. — Nece- 
s:to uno. Le doy dos minutos para sortearse! — y 
iesenfundó el revólver.

Jazmín se asustó. Aquel hombrecito de los bo­
tones parece muy capaz de matarle sus héroes. 
No puede consentirlo.

—Alférez, yo por respeto no me comedí. Mi 
tordillo es nadador. Si usté da permiso zambu­
co a su lao.

—Acepto, morenillo. Le diré al general tu 
comportamiento.

La emoción no le dejó correr cuanto esperaba.
¡ Saber aquéllo su general! Saltó en pelo. Miró 
hacia el ranchito. Sin duda, tras los terrones vió 
el cachimbo temblón y la tacuara enhiesta. Le 
mostró los dientes a sus amigos v esperó órdenes.

-—Tiburcio, Eleuterio, Jiménez!
—Mande, alférez.
—Ustedes deben pasar con la segunda maroma. 

Al que desobedezca lo hago fusilar. ¡Vamos, ne­
gro !

—¡Viva mi general! — grita Jazmín, se santi­
gua y entra en el agua. Avanzan unos metros y 
desaparecen entre espuma. En seguida vuelven



a verse los liocicos de las bestias y las cabezas 
del hombre y el niño. Aquél va preocupado y 
éste riendo.

—¡Guapito el tisnao! ¿verdá, Jiménez?
—Dejate e'pavadas! Aquerencian pal agua es 

noniás. El tordillo sí es güenaso. Trai la otra 
custión de alambre, vamos a prenderla a tu cide- 
ra. — Y  sonríe entre las barbas.

Los nadadores avanzan timoneando las bestias 
a puñetazo limpio. Cortan al sesgo la correntada 
terca, peligran mucho, adelantan apenas. El ne­
gro está ronco de vivar al caudillo. Por fin. en­
tre bufidos, interjecciones y golpes, tocan la otra 
banda. Hacen pie los caballos. Chapotean. Ven­
cen .

Jazmín ríe mirando a su compañero (pie. im­
partiendo nuevas órdenes, se ha olvidado ya del 
borroso baqueano. En pleno cauce nadan Tibur- 
cio y sus dos compañeros. De pronto, se oye un 
grito angustioso.

—¡Me augo, Jiménez! ¡No me dejes..., Eleu- 
terio!

—¡Adelante! — les ordena el oficial.
Es (pie el caballo de Tiburcio, enredado, hunde 

el hocico, manotea, desaparece. El niño negro ve 
a su amigo en peligro. Siente que su caballo tiem­
bla de cansancio. El instinto de perro le hace 
clavarle los talones y zambulle callado. Llega a 
tiempo. Tornea a su bestia y vuelve con el chaca­
rero, pálido, pero vivo. Nadie se ocupa del mu- 
leque. Todos trabajan, renegando, apresurados.



La posibilidad de una retirada acicatea sus esfuer­
zos. A la otra margen empiezan a llegar carre­
tas. El cañoneo continúa.

Jazmín se achica cuanto puede. Se da un atra­
cón de entusiasmo. El alférez es bueno, a pesar 
de todo, porque va a contarle sus proezas al señor 
general. El niño tira del saco a Tiburcio.

—Don Tiburcio, ¿el general va a pasar por 
aquí ?

—Pregúntale al alférez. . . vas a ver cómo te 
saca. ¡Alférez! — llama.

—¡Silencio! ¿Ahora te ha vuelto el habla? — 
Y ordena el jefe. — ¡Déjate de charlas, negrillo!

¿Por qué lo retaba? ¿No se había portado bien? 
Le reprendían ahora, en plena gloria, cuando él 
estaba por animarse a pedirle a su amigo alférez 
uno de los botones dorados para ponerlo allá en la 
tapera, junto al gacho del “ finao” . Bajó la cabe­
za. Se le mojaron las alitas y los ojos ingenuos.

—¡Hacete a un lao, munyinga metido!
Jazmín retrocedió con el rabo entre las piernas.
Jiménez ha notado que aquel niño adora al ge­

neral. Le guarda rencor porque verdea junto a ellos 
resecos de solazos y fatigas y resuelve darle una 
broma.

—Mira, tisnao — le dice: — si no te mandás mu­
dar, le decimos al general que por culpa tuya no 
estuvo pronto este puente.

¡Aquéllo era demasiado! El negrito tiembla, bal­
bucea, quiere decir mucho. No lo consigue y llora.

—¡'No, compañero! No le diga eso al general.
— fiS —.



Yo le pido disculpa. Me voy, aunque el tordillo 
está acalambrao de nadar tanto.

Se acordó de la anciana y la anciana de él, por­
que a través del arroyo llegó con esfuerzo:

—¡Jazmín! ¡N egrito !...
Meno de vergüenza, el niño montó, miró a Ji­

ménez, que ya ha olvidado la broma, al oficial que 
continúa maldiciente y a sus amigos los chacareros. 
Nadie se ocupa de él. Nadie se digna tranquili­
zar a aquel terroncito de tapera que encierra una 
tormenta. Y  Jazmín, llorando, entra en el agua, 
para que no lo infamen ante su general.

—¡Che, Tiburcio, ese negrillo me palpita que 
esta vez se auga!. . .

—¡Puede nom ás!...
—¡Te juego un paquete e’tabaco a que se zam­

bulle tres veces! . . .
—¡ Pago, a que no alcanza a dar esas zambulli­

das !
El niño ya no grita sus vivas. El caballo no 

puede con su fama en mitad del arroyo; los dos 
se hunden y reaparecen aguas abajo.

—¡Una! — grita Jiménez.
—¿Ya están prontas esas estacas? -— les pre­

gunta el alférez.
—¡Si, señor, ya van a estar!... ¿Ve aquel gra­

nito e’pimienta entre la correntada?... ¡Es Jaz­
mín !

-—¡ Pobrecito! . . .
El niño ve la muerte. Saca el brazo del agua 

mientras mira por última vez a sus amigos y, agi-



T
tando la mano, les pide que no le cuenten al gene­
ral. Luego se hunde por segunda vez.

—¿Qué habrá querido decir con esa seña, che 
Jiménez ?

—No sé. ¡Van dos zambullidas!
Miran unos segundos. Nada asoma esta vez. ]J1 

arroyo se ha desquitado.
-—¡Jazm ín !... ¡N egrito !... — gritan allá en la 

tapera.
—¡Se augó, Tiburcio! ¡Negro flojo! ¡Me ha he­

cho perder mi tabaco!
—¡Jazm ín !... ¡N egrito !...



De Apuro

a los novios se alejan en el tílbnry 
caprichoso como el camino. El ve­
hículo, muy inclinado sobre un elás­
tico, inspira malicias y rubores. El 
viejo Policiano Ramírez aprovecha 
la rendija para meter la punta de 
una de sus comparaciones.

— Va ladiao a lo pollo en día e viento... ¿Por 
<|ité será, Rosa? Tu hija y el marido salieron de 
aquí pesando casi parejo, con poca diferiencia.

—Se les ha de haber acostao la carga. . .
Una carcajada seca los últimos lagrimones.
El cura se santigua tres veces en la boca, sale 

a cruz por bostezo; pide permiso, enciende un can­
dil, empuña su paraguas y gana el lecho.

Las viejas buscan los rincones.
—¡ Cómo se vino a casar esta Justiniana!

-¿Quién lo iba a crer? A la cuenta, el novio, 
que es tan guardador de plata, no miró más que 
id ahorro e las pariciones... Porque carculo que 
Rosa no va a cobrarle a la hija por sacarla de 
cuido. . .

—A la cuenta es eso el amor, doña Remigia. . .
Y  los pericotes se agitan en aquel rincón para 

que alce llama el chisme.
El guitarrero paró la viola en sus rodillas. Su



acompañante acostó el “ acordeona” . Polleras y 
bombachas hacen rueda esperando; y por fin la 
dueña de casa:

—Una polca — grita, — con eso comenzamos y 
hasta que las velas no ardan...

Rosa, la comadrona del pago, tiene cincuenta 
años, más bien más que menos. No los repre­
senta, gracias al finado su marido, que dió en mo­
rirse echando humo de la pajarilla. Era un pai­
sano demasiado seco y se mojaba en el boliche. 
Si Rosa se olvida de algo, es del “ dijunto” . Si algo 
recuerda, es su juventud: aquellos bailes con gui­
tarra y peine, de los cuales salía despeinada. Ca- 
brestiaba ante cualquier envite. Nunca planchó. 
Recibió ella sola más pisotones que playa de horno. 
Por eso se explica que esta noche apareciera en la 
sala calzando unas alpargatas mansitas. Antes no 
comía, bailaba. Hoy no baila; pero come. Le 
dió su hija al marido, su cama al cura, su ran­
cho al pago. Si allí se escapa un beso, otra lo 
recibirá en las mejillas; pero ella en las memorias.

—Che, Pablito, no sea cosa que ustedes se tra­
guen todos los pasteles, ¿oye? Es asunto de pa 
mí y pa vos. Peligra que se les ensebe el traga­
dero... Y dispués via tener que atravesarlos en 
un asador pa que se escurran...

Estos “ ustedes” son los tres gurices concha­
bados para servir menta y dulces. Cuando el 
peoncito, cuerpeando bailarines, juega a las esqui- 
nitas con los golosos, Rosa se sienta a contemplar 
su obra. No quiere ver a nadie descansando.



—¿Cómo es que no bailás?
La interrogada es su sobrina Lucía, una de 

esas chimilas románticas que van a sufrir a las 
fiestas. Vestida de amarillo, con su cabellera de 
mi rojo subido y moño alto, mira a Rosa en si­
lencio.

—Parecés una vela encendida. Esperá que hai­
ga razón siquiera, muchacha. Aguarda por lo me­
nos un rato a ver si matan alguno. . .

Lucía sonríe y suspira.
—Mira que te voy a despavilar — le dice rien­

do la comadrona. — Parece cuento que le guardés 
tanta ley a ese ingrato... Es hombre, che y 
éstos el menor dolor que causan es el de en­
tuerto. . .

En las puertas, los viejos marcan el compás 
con las botas y se burlan del baile moderno. A 
un costado de la sala hay una mesa con un nai­
pe boca abajo entre cuatro sillas. La baraja en­
lutada en los bordes espera una mano que la des­
pene, de cara a la cumbrera y un truco que le 
eche flores.

Rosa, que está en todo, se dirige al viejo Poli­
ciano Ramírez.

—¿No truquean?
—Giiena falta nos hace... pero precisamo una 

pierna... Tengo ganas de llevarme a mis mucha­
chas. Ando con la boca como horno de tanto bos­
tezar.

—Ya te vas a dir, si recién escurece. Atendé, 
tal vez Lucía nos saque del paso...



El viejo se puso serio mirando a la moza.
—Yo creo que sería una linda pierna, la seño­

rita, sin ofenderla. . . No la he visto, pero pov 
la pinta.. . Debe ser güeña pa jugar de mano co 
ella. . .

Lucía contestó secamente.
—No aceto grom as...
—¡ Qué lástima!
Rosa la reprende.
—Estás muy creída v o s ... A qué viniste ¿a 

rezar?. . . Güeno, pero suspira un poco pa’quel lao 
tamién, a Ponciano y a mí nos tenés en una co­
rriente de a ire ... — Se volvió a los danzarines. 
— Abran un poco e luz, muchachos!

La mozada con rodajas y tacones, levanta 
una nube de polvo y la cuelga de la quincha 
entre las viejas y ellos. Salta un “gato” de la 
boca de las guitarras. El acordeón se estira 
para alcanzarlo. El baile araña el piso con los 
punzos de las nazarenas. Levantan sus polleras 
las mozas para huir. Su pareja las llama con el 
castañeteo de los dedos. Se persiguen, se esqui­
van y se encuentran para volver a alejarse. Run­
runean las bordonas. Abren la ronda del lazo las 
enaguas. Hacen corral los mirones. Ondula el 
acordeón. Parece querer alejarse de su propia voz. 
Y  cuando los bailarines echan mano de sus pa­
ñuelos para despedirse de aquella pieza. . .

—¡Alto! — grita un intruso.
Se apaga la música. Un tocador le aprieta el



ruello a la guitarra. Todos miran. El recién lle­
gado se adelanta.

—¿Doña Rosa? — inquiere nervioso.
Ea dueña del rancho reconoce a su vecino Ani­

ceto Pargas.
—Allégate, Aniceto... ¿Qué te pasa?
—Dejem é... tengo que pedir disculpas de prie- 

sentarme ansina... Pero sucede que mi hermana 
va está pa salir de cuidao y a Julián, el marido, 
asustadísimo lo dejé. . . Por esa razón, Rosa, es 
que vine a buscarla.

A la comadrona se le quiere ir el baile.
—-Pero, amigo — dice. -— ¿Rufinita no pudo 

esperar a mañana,, sabiendo que yo estoy de fies­
ta en casa?

—Yo tamién lo he pensao. Rosa; pero parece 
que mi hermana no quiere esperar. . . El mucha­
chito ya ha de andar llegando a la tranquera... 
Conque, haga el favor, los dos estamos amolaos, 
póngase un rebozo y vam os...

Rosa maldice su profesión. Ea culpa recae so­
bre el finado. Esa noche ella debió haber man­
dado un aviso a todas las casadas y hasta a alguna 
soltera: “ Esta noche doy un baile. Que todos los 
infantes apurados esperen veinticuatro horas más 
y se les atenderá. Nadie.-puede dar a luz mien­
tras no llegue el día."

—No es justo, Aniceto. ... vos mesmo lo estás 
viendo —..dice.

Aniceto comprende. Sólo un desalmado es ca­
paz de ir a cortar un baile. Doña Remigia, repen-



yamandú rodríguez

tinamente azorada por aquella parturienta a quien 
no conoce, mete cuchara en la rueda.

—Rosa, primero está la obligación...
—Natural, Doña Rem igia..., sólo que la va­

mos a llevar a usted a que nos acompañe. . .
—Habrá que dir saliendo, partera — insinúa 

Aniceto.
—¡Qué más rimedio, muchacho! Atendé, aguar­

damos a que termite este “ gatito” y en seguida 
puertiamos.

—Como le parezca.
Rosa se dirige ahora al malicioso don Policiano 

Ramírez.
—¿No andabas campiando un compañero pa ju­

gar a los naipes? — señaló a Aniceto. — Ahí te- 
nés uno. Mientras termina esta pieza, muchacho, 
¿por qué no los complacés?

Al intruso le brillan los ojos.
—Es que. . .
Don Ponciano lo picanea.
—¿Se anima paisano? Un chico e’truco a gatas... 

Pa medio despuntar el vicio.
El tentado se decide.
—Güeno, una sola mano, de parao nomás... 

Quién había de decirnos, don Ponciano, que íba­
mos a toparnos con “ toparías” , en una carpeta, dis- 
pués de tanto tiempo!

Rosa no se ha movido de su asiento. Sigue 
a los jugadores con los ojos. Ve que barajan, 
primero, de pie; luego dan cartas y por fin se 
sientan.



■—¡ Pablito! — le grita a su peón, — cuidao con 
distraerme a los paisanos que se han puesto a 
jugar! .

—Está bien, señora.
—Ofértale una pastilla a Lucía.
—Gracias, no tengo volunta — responde la mar­

chita muchacha.
Allá, en la mesa, los cuatro jugadores, cortados 

mano a mano igual que el mazo, barajan, dan y 
se trenzan. Desaparece para ellos el pago. Se achi­
ca todo hasta caber dentro de cada carta. En la 
muestra, da la cara el dos de oros. Abre los ojos 
para ver la fiesta. Son como dos soles reflejados 
en el lago verde del tapete. En seguida calientan 
el juego. Se abre una flor. Merece un canto. 
El otro jugador lo imita. Parecen cuatro gallo? 
pasándose una nota. Baraje tras baraje los bas­
tos se clavan en torno de la jugada hasta cerrar 
el corral. Las copas son apuradas al paso. Ma­
rean. El as de espadas aparece en cada vuelta 
pronto a cortar a todo importuno que se acerque.

—Juegue bien, Aniceto, asegúreme la primera. 
Yo soy el pie, tengo carta, cuanto se nos empa­
quen los sacamos en calle, bajo una lluvia e “ pa­
los” . . .

—Truco. . .
Ahora hasta el rancho parece dar vueltas en un 

vals. Rosa no ha ido aún por el rebozo. El 
viento de los giros hace saludar a los candiles. 
De tanto en tanto, algunos mozos, cansados de no 
saber qué decirle a sus parejas, salen al patio. En-



cienden allí un cigarro y se lo muestran como un 
cebo a las estrellas. Quizá si una se decidiese a 
bajar, tal vez la ofrecerían a cambio de un mono­
sílabo. No se les ocurre punto más brillante para 
cerrar un compromiso.

Na dueña de casa, ya no teme a Aniceto Pargas.
—Mire que este loco — piensa — venir a al­

zarme de un baile. . . Ya no estoy en edá. . .
Pero se interrumpe y palidece:
—Pare el baile ! — acaba de gritar en una puer­

ta, Julián, el propio marido de Rufinita.
—Adelante, muchacho.
Parece venir muy enojado el vecino.
—¿No llegó Aniceto por aquí? — pregunta.
—Aquí estoy. Ju lián ...
El cuñado se pone en pie, sin soltar las barajas
—Pero, amigo, que sos mal'alma. Nunca creí 

hallarte de jugada. Ahí está tu pobre hermana 
a los balidos v vos, como si se tratase de una ove­
ja, i truquiás !. . .

Rosa intervino.
—Yo jni la culpable, Ju lián ... Pero es que asi- 

gún mis cálculos nos sobra tiempo. . .
—Qué ha de sobrar, doña Rosa, si el guricito 

viene golpiando las manos. . .
—Yo lo esperaba mañana. Sigtui la luna. . .
-—Giieno, partera, disculpe; pero erró la cuen­

ta. El gurí ya anda vichando lo que sucede. . . Yo 
sé por qué le digo, pa mi gusto aura nomás se 
apea...

Ea mozada impaciente pide un pericón.



—Puede ser, Julián. . . No le discuto. . . — asien­
te doña Rosa.

—Ni quedaría tiempo pa conversar, señora.
—Ya vamos en seguida, nrhijo. . . Me pongo un 

pañuelo por la cabeza y güelvo.
Sale apurada.
Julián espera. Baja los ojos para no encon­

trarse con el descastado Aniceto, que continúa car­
teando. Pero alguien dulcemente le dice:

—Güeñas noches, Julián.
—¡ Lucía !
—La mesma.
—Por fin se animó a venir a un baile.
Ella, ruborosa, explica todo con dos palabras y 

un suspiro enancado.
—De prestada. . .
El diablo mete el rabo entre el cordaje de las 

vihuelas y empieza a tocar una mazurca. Rosa 
demora. Julián y Lucía permanecen callados, mien­
tras la música les habla desde lejos... El idilio 
breve, pero hondo... La mazurca aquella, inicia­
da sin palabras, danzaba sin mirarse v termina­
da en medio del grupo de danzadores que les for­
mó una muralla para que se besasen. . .

—¿Por qué no la baila, Lucía?
—Una hermana de esta mazurca me costó muy 

caro. . .
—Si en ésta, mientras Rosa no viene, tuviése­

mos tiempo, yo le degolvería la plata.
Ella se puso de pie con idea de rechazar la in­

vitación; pero una pareja se la llevó por delante.



Julián la abraza, para que Lucía no se caiga. Es 
preciso seguir el compás porque incomodan a los 
otros... Mandinga enreda las cosas...

Cuando Rosa llega con todo apuro, encuentra 
que Julián danza y que Aniceto se ha vuelto a sen­
tar. Ella no tiene prisa.

—¿Iremos? — le pregunta el marido en una 
vuelta.

Rosa espera a que Julián vuelva a pasar cerca 
de ella .

—Sí, cuando te parezca, muchacho. No te asus­
tes. Yo sé lo que te digo. ¡No pretenderás saber 
más que yo de estas cosas!. . .

La menta empieza a dar cuenta de la última vie­
ja. Mozos y mozas le hacen asco a las bandejas 
de dulces. En brazos de Pablito, rojo de tanto 
tragar golosinas, pasan, despreciados los comes­
tibles. El pago tiene el corazón en el estóma­
go. Ya nadie se preocupa de la luz al danzar. 
Hasta creo que todos pagarían porque un venta­
rrón soplase los indiscretos candiles. De tanto en 
tanto, rezonga una bordona. A la prima fué pre­
ciso atarla con tres nudos para que no se marcha­
se. El acordeonista no toca, aprieta con las ma­
nos a su instrumento. Parece querer ahogarlo. 
Las notas se le escapan entre los dedos. El día 
se enciende para apagar la fiesta.

—No te apresures, Ju lián ...
Contesta Rosa al vigésimo “ Iremos” del padre 

en ciernes. Pero ahora es la dueña de casa quien 
empieza a impacientarse. La calaverada de aque-



lia pareja le preocupa. El amanecer, enemigo, se 
acerca. Ella no quiere presenciar su entrada de 
vencedor en aquel rancho. El sol es rubio. Su 
finado era rubio también. Le parece que va a 
ver entrar al difunto otra vez. Por último, la idea 
de su dienta alumbrando sola. . .

—Si no juese por lo de alumbrado — piensa, — 
ya estaría junto a e lla ... — Se pone de pie. — 
¿Julián ?

—Doña Rosa . . .
—Ya es la hora, pues, amigo. . .
—En seguidita vamos, aguarde este pericón y

salimos.
—Con su compañera valsiando — ordena el 

bastonero.
La jugada termina. Aniceto está impaciente.
-^Vamos, pues, cuñao...
Lo detiene por un brazo.
—Estás loco, che... No te olvides que tu mu­

jer es mi hermana. ¡Yo  no te puedo aguardar 
más! . . .

•—Te hubieras apurao antes — le contestan. — 
Te doy entuavía permiso pa jugar otro chico. Hago 
este sacrificio por el cariño que te guardo. . .

—LTna sí y otra no, caballeros — grita el direc­
tor del baile.

Las parejas obedecen. Lucía sonríe; es la úni­
ca carita alegre. Todos los demás bailan porque 
la música quiere. Cuando todo parece haberse cal­
mado, un niñito en camisa, descalzo el pie, entra 
en la sala y pregunta:



—¿No andan mi tata y mi tío Aniceto por aquí?
Hay un silencio.
-—Sí. Ju'ancito. . . Ya vamos. . .
—-¿Qué lia pasao, m’hijo? — inquiere Julián.
—N ada... Les manda decir mama que no se 

apuren aura... One se estean tranquilos... Que 
mi hermano ya llegó. Es chiquitito ansina — dice, 
indicando con sus manos el tamaño del infante.
•— Tiene una boca tamañaza. . . ansina.. y salió 
llorón y sanito que da gusto. . .

—¿No les dije? — exclama Rosa, quitándose el 
rebozo. — ¡ Pa qué apurarse tanto! Todo ha sa­
lido bien, gracias a D ios...

—¿Nos vamos, partera?
—Y  aura, ¿a qué cuento? Diviértanse otro rato...
—¡No! — protestan a dúo.
—Y a la verdá, Aniceto, termino el pericón . . . 

¿Me aguardas?
—Giieno. . .



Liboria

AMA, déame la ropa, quiero levan­
tarme cuando llegue el dotor...

—No, Liboria, tu marido es quien 
te perdió e'mimos. ¿Pa qué dejas 
la cama? Hace frío ajuera.

La enferma se incorpora hasta 
que alcanza a mirarse en el espejo

de la cómoda.
—¿Usté se eré, mama, que tengo cinco años? 

Alléguese; mire mi cara, vea estos colores; re­
viento en salú. Traiga p’acá mi pollera. . .

—¿No óiste lo que ricomendó el dotor?
—¡Es un burro! A mí déame aire limpio. ¿Sabe? 

Yo no tengo nada más que el susto de usté, el de 
Braulio, que ya nació asustao, y el de ese viteri- 
nario. ¡E l dotor! Lo estoy aguardando. Hoy 
vamos a tener una discusión grande los dos.

La viejecita sacude en silencio la cabeza y no 
se mueve de su silla baja. Desde que se enfermó 
Liboria no hace más que sonreír a la doliente, bro­
mear mientras la cuida y rezar por los rincones. 
Liboria es ahora su única hija. La mayor se le 
murió una madrugada de agosto, el año de la seca 
grande. La finada, durante su corta enfermedad,

M
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clamaba por Liboria, se prendía de su cuello en 
los accesos de tos, dormía a ratos con la cabeza 
apoyada en su pecho, no aceptó nunca otro con­
suelo, otra almohada, más compañía que la de esa 
dulce hermana, hasta que un amanecer, Liboria la 
ayudó a bien morir, mientras le sostenía la cabeza 
entre sus brazos, que se le llenaron de sangre.

—Adama, sea giiena... Van a concluir por avi­
charme. Yo tengo un poco e’tos. ¿Y  diay? Nunca 
me hallé más juerte que hoy. Allégueme los pol­
vos y la peinilla. Viá parar los caracuses.

—Mira, muchacha, que aunque seas casada te 
viá dar unos chancletazos. Braulio te tiene ansina 
de mal criada.

La viejecita ríe, mas no se levanta.
Liboria vuelve a dejar caer su cabeza sobre la 

almohada. La madre torna a meditar. En el si­
lencio, el péndulo del reloj repite para la enferma 
una sola palabra: Brau-lio. . . Brau-lio. La vieja, 
como si oyera el nombre que su hija dice mental­
mente, se incorpora y mira el camino por la ven­
tana llena de tiestos.

—Braulio demora en pegar la vuelta con el do- 
tor. Otros días ya están acá. Mira el sol, está 
dando en el ombú chico, ya deben ser las cinco. . .

—Vea el reló, mama; usté sigue a la antigua. . .
La vieja suspira:
—Yo no creo en la cencía....
—¡Ah!, ¿no eré en la cencia? ¿Y  cómo eré en el 

dotor entonce?
—Che Liboria, bien se echa de ver que estás
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mejorando, aura siquiera prosiás. Braulio, tu ma­
rido, por un lao sin abrir el pico, vos al otro cos- 
tao pasándote los días y pidiendo las cosas por se­
ñas. Cualisquiera que no los haiga estudiao eré 
que vos te hallás muy grave, y tenés un refrío. 
Braulio da asco por lo flojo ; no come, no duerme, 
no sestea. . . Se está quedando en la osamenta. . .
¡ Porque la mujer agarró un refriao!

Liboria también creyó que su mal era pasajero. 
Mas el recuerdo de la finada está muy fresco en 
su memoria. Dia a fila sigue la marcha de su mal. 
T y o reconoce. Se le acercó de puntillas, la golpeó 
en la espalda con el índice huesudo. Fueron pun­
tadas que no quiso atender. Luego sintió un can­
sancio como si llevara algo a cuestas. La dolen­
cia aquerenciada subía de los hombros a la gar­
ganta y se la arañaba. Empezó una tosecilla seca 
y cargosa. Ya la había oído tanto, que desperta­
ba creyendo encontrar a la hermana enferma, to- 
davia allí. Se calló. ¡Para qué incomodar! ¡Brau­
lio trabajaba demasiado! El arado pesa mucho y 
ella veía a su marido empujarlo de sol a sol, clava­
dos los pies en la tierra blanda. De día se escondió 
para toser. Por las noches el labriego fatigado 
no la sentía. Ella pasaba en vela hasta el ama­
necer; miraba dormir al marido, sentía que su do­
lencia la envolvía en una ternura infinita, aviso 
de algo que al acortarse se ahonda. Y  amó la 
vida por el hombre, por los pájaros libres, por el 
rancho de barro. Empezó a sobrealimentarse, a
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pelear, 'Tuvo fe en sus veinte años, en el aire 
seco de la chacra, en la primavera cercana. . .

—Escucha, Liboria, ái vienen. El potrillo le re­
lincha a la tubiana; sentilo galopiar al largo e’ la 
soga.

—Dejuro son ellos, mama. Salga y le hace sala 
al dotor mientras me arreglo un poco.

En el patio, la vieja se encuentra con el médico 
y Braulio. Hacen rueda; y los brazos caen y los 
ojos bajan y el tono de la voz desciende también.

Liboria cierra con llave, .y, fatigada a punto de 
tener que sentarse entre prenda y prenda, termina 
de vestirse, extiende las ropas del lecho, abre y 
llama al facultativo. El médico, contra lo que era 
de esperarse, le demuestra alegría por encontrar­
la de pie.

—¡ Muy bien, Liboria! Es inútil; carnadura crio­
lla ; les cortan un brazo y les crece otro. Ahi la 
tienen llena de colores, sin fatiga ... ¿A ver? (le 
toma el pulso agitado). ¿No dije? Ni tempera­
tura. ¡Es admirable! Pronto saldrá al campo con 
el delantal lleno de semilla a tirar puñados de 
trigo. . .

Es un viejecito de los de tristel y sangría, casi 
inofensivo. Conversa mucho y receta poco. Aus­
culta a la enferma. El respeto mantiene de pie 
y en silencio al marido y a la madre. Braulio, ce­
ñudo, oye la respiración fatigosa de su mujercita. 
La vieja seca sus ojos con el delantal.

—¿Por qué llora, mama?



—De alegría, Liboria. . . ¿No óis que estás casi 
sanita?

—Dotor, ¿es cierto eso? ¿Se alivea mi prenda?
El médico continúa percutando el dorso de la 

enferma. Luego se incorpora.
—‘-Sí, el estado congestivo es pertinaz. . . Pero 

está muy mejor.
—Entonces, ¿podré ajuntarmelé, dotor? Yo ando 

perdido sin Liboria. Anoche me despertó a me­
dia noche y me echó de su lao, a dormir al gal­
pón. ¡ Está muy rara conmigo! Eramos tan apar­
ceros antes... Mi prienda no andaba sino atrás 
mío, como una colita. . . Apareaos díbamos al sur­
co, al arroyo. . . Codo con codo partíamos el mes­
uro giieso de espinazo. ¡ Está muy rara con­
migo !. . .

-—Si, ¡pobre!, está un poco fastidiosa. La salud 
hace la bondad, Braulio. . .

La enferma los interrumpe.
—Giieno. Yo quiero prosiar sola con el dotor. 

Mama, váyase con Braulio a la cocina y de paso 
priende fuego, y hace algo pa comer.

•Cuando los dejan solos, Liboria se sienta en la 
puerta, cortando la retirada del médico, reacio a 
toda explicación.

—Dotor, ¿si acuerda e’ la finada mi hermana? 
—Sí, h ija ...
—Giieno. Ella murió tísica y yo juí quien la 

cuidó. Yo estoy lo mesmo. Y  muy mal. . . ¿oye?
¡Si lo sabrá él! Las ojeras le dicen fatiga. Los 

colores gritan fiebre. La mano llevada al pecho,



dolor. Nada ha podido con el enemigo. Pero el 
médico se niega a causar con su verdad amarga 
nuevos dolores a la pobre vieja. Siente compa­
sión por Braulio, a quien ha visto llorar por el 
camino. Miente una vez más; le es imposible sen­
tenciar a una criatura de veinte años, dulce como 
Liboria, cuyo sacrificio por la hermana le ha cos­
tado la vida.

—Dotor, contésteme. . . Yo lo tengo por un 
hombre de concencia.

—Usted tiene una congestión curable en unos 
meses; nada más.

—No. Si habré bombiao a la finada! Es muy 
ruin engañarme! Mentirle a una pobre mujer que 
no ha vivido nada! Me crié aquí. Aquí mesmo 
pené, inorante... Dispués cayó enferma la fina­
da, yo me encerré con ella y dispués con el luto y 
dispués con el novio... Siempre sin salir, sin ver, 
sin conocer más que trapos negros y miserias, en­
tre totoras y barro. La cosecha este año iba muy 
linda, pensábamos por una vez salir de este mun­
do tan chico e’la chacra y ver algo e’la vida.

—El año que viene, podrán pasear, mi liijita ■— 
le dice el médico mirando al suelo por miedo de 
que la enferma descubra su dolor.

—¡Dotor, yo no tengo año que viene! Yo quie­
ro que usté me resguarde. Mama rai mucho, lue­
go se sienta en l’oscuro y llora sin ruido. No me 
incomoda. Pero ¡ Braulio! Ese viene, dentra, ha­
bla, me mira, me manosea, me quiere distrair. 
¡Distrair! — se exalta y la fatiga la ahoga. — No



se da cuenta el disgraciao que yo tengo apenas 
unos meses de vida. Si pienso en cualisquier cosa, 
el tiempo se me va sin sentir que resuello. ¡ Do- 
tor, que no me roben este cabito e’ vida! Hasta 
hoy mesmo, como créiba sanarme, lo aguanté a 
Braulio. Di hoy pa adelante si acabó!

El médico se asombra; pero comprende. Li- 
boria, verbena de colores fuertes y aroma suave, 
tan llena de generosidad en la salud, tiene ahora 
el lógico egoísmo de los enfermos.

—¡ Tú eras tan buena muchacha 1
Ella colérica le interrumpe. Se ha puesto de 

pie, ha cerrado los puños y grita:
■—¡Güeña muchacha! Venga p’acá.
Va hacia el lecho, levanta de un tirón las ropas 

y le muestra sábanas y colchón empapados en 
sangre.

—Mire esto. Sabe que es ¿verdá? El gómito 
¡Un charco! Ni una vaca degollada suelta tanta. 
Quiero morir a gusto — le suplica. — Sin freno, 
sin miserias, sin naide. . .

—Calla, h ija ... Debe ser del estómago. No te 
pongas así.

—Escuche, yo no tengo miedo de estar tísica. 
Me asusta sólo una cosa: no saberlo, que la
muerte me agarre dormida. Aura dotor, piense en 
lo que ha de risponderme: ¿estoy como la finada?

En vez de contestarle, guarda silencio. No debe 
engañarla; y, sin embargo, no puede, no tiene va­
lor para pronunciar la verdad. Cabe en un mono­
sílabo y no sabe decírselo.



—¿Le falta coraje pa largármelo? No importa. 
Si estoy tísica y me voy pronto, usté sale ajuera 
y me libra de Braulio; le dice que se vaya lejos. 
No lo puedo ver, como a este rancho, como a 
estas sábanas. ¡Ansina sabré la verdal

El buen galeno se aboga allí. Levántase en si­
lencio con su paraguas y su sombrero alto. Cuan­
do traspone la puerta Liboria le detiene.

—Mi dotor. . .
El viejo vuelve la cabeza. Ella le suplica.
—M i remé. . .
Las pupilas brillantes y las otras apagadas pu­

pilas se hablan en silencio unos segundos.
—Aura sí, sé que lia de rispetar mi voluntá de di- 

junta. ¡Que Dios lo ayude!
Queda esperando. Cae la noche. Llega de la 

tranquera una conversación en voz baja. La vieja, 
sentada en el umbral de la cocina qne se agacha en­
tre los yuyos, continúa su rezo y descuida el asa­
do. Hay olor a carne chamuscada. Al rato L i­
boria siente partir el “ sulky” llevándose al médico. 
En seguida oye y reconoce los pasos lentos de un 
hombre. Braulio desde que la mujer se le enfermó 
camina como en los entierros. Ahora se ha dete­
nido junto al rancho de su compañera y solloza.

—¡L iboria ... dice que estás cuasi sanita!
-—Creo en Dios todopoderoso — se oye entre el 

humo y los terrones de la cocina.
—Liboria, mi prienda, ¿sabés lo que me dijo ta- 

mién ?



Ella, desde las tinieblas de su cuarto, le gritó:
—¿Qué? habla pues. . .
—Que me juese de aquí. Que es preciso pa tu 

mejor curación. Liboria, ¡mi cariño! ¿Vos lo pen- 
sás ansina? Podes pasar sin mí, ¡sin tu indio!

—S í;-me parece que lo primero es mi salú. Per­
dóname. Estriba y te golvés a tu casa. Son unos 
meses apenas, quizá menos...

—¡ Mi china ! No sé que vas a hacer cuando yo 
no ti alcance el vaso di apoyo y tomemos los dos 
como antes por el mesmo lao en la espuma mar­
cada por tu boca, ó' de noche, mi alma ¿quién 
buscará tu querencia cuando yo no estea? ¿Quién 
se va a tirar ái, en el suelo, junto a tu cama, pa 
lamer a lo perro tus manos? Naide. . .

—No quiero. Braulio, he pasao demasiao mie­
do, he sentido a la muerte arañarme los bofes. . . 
Vos no me dejas en paz. Respirás junto a mí. me 
robas el aire. Andate; por cariño me podés hacer 
daño, mucho daño.

El, desde la puerta, le extendió sus brazos. Ya 
no lloraba.

—Yo ¿sabés? me voy. ¡ Vos lo querés ansi­
na! Siempre mi vida jué tuya y aura dende la 
ausencia lo será...

—Eso es ser cariñoso. ¿No decís que juraste 
pa dentro campiar un gran dolor si yo sanaba? Ai 
lo tenés; ¡cumplilo! Ansí me curo más pronto.

■—¿Cuándo ordenás que estribe?
— Aura mesmo. No le digás nada a mama. Ai



tenés ese caballo ensillao pa dir a lo urgente, món­
talo y te vas.

—Giieno mi prienda! Dame un beso.
Ella retrocedió hasta cerca del lecho.
—No. Braulio. ¡No!
Pero él salta en lo obscuro, la toma en sus bra­

zos de labrador, vence la pobre resistencia que le 
ofrecen con desesperación y al susurro del nom­
bre querido le roba un beso y muchos besos en la 
boca apretada, en el suello suave, sobre la fron­
dosa cabellera. Es un minuto de sesenta caricias, 
anticipadas al hambre de la ausencia.

Ella logra por fin desasirse, se toca la cara hú­
meda de llanto y besos. Y  entre la fatiga silban 
dos palabras.

—¡Qué asco! ¡Qué asco!
Ha caído en el lecho. No puede moverse de 

extenuación. En seguida se incorpora. Oye el 
galope de un caballo y la voz de Braulio que se 
pierde a lo lejos repitiendo:

—Adiós. . . Adiós. . . Adiós. . .
Entonces cae de rodillas sobre el mismo barro 

donde el marido pasó las noches en vela besándola 
dormida; hunde la cara en ese polvo humilde y lo 
besa y lo acaricia contándole su secreto.

—¡Braulio! ¡Sos pa mí más que Dios! Hombre 
giieno. . . ¡Aura que estoy por dirme te quiero tan 
hondo! Cuando giielvas me campiarás sin hallar­
me. Lejos de vos yo tengo que morir antes de 
la mesma muerte... Pobrecito, tan flaco, tan can- 
sao, tan triste... ¿Cómo querés que te deje a mi



lao? ¿No ves que tu Liboria es un yuyito malo? 
¡Braulio! ¿No ves que en mi boca anida la muer­
te y te puedo pegar el mal?

Con un candil humeante apareció la viejecita en 
la puerta. Al ver a Liboria corre hasta ella.

—Mi niña... mi Liboria ¿estás mal? Alzate, 
por amor del crucificao. . .

—No, mama. Quiero estar ansina sobre este 
mesmo barro ande él me cuidaba... Sabe, Brau­
lio ... ¿Si acuerda de él mama? ¡Hace tanto que 
se jué !. . .

—Ande rumbió ¿a qué?
—Lo eché yo, mama, yo mesma pa salvarlo e' 

la peste... Pronto me muero, mama; la finada 
me está llamando. . .

La madre la ayudó a tenderse en el lecho, la besó 
en la frente, en el pecho y en los hombros, santi­
guándola :

—Dormite, m’hija, discansá. . . discansá por las 
dos. . .

-  ys





Manso

VE María!
Por la puerta de la cocina asoma 

un ojo el gurí. Dos peones, que me­
dicinan ovejas bajo una ramadita, 
alzan las cabezas melenudas, miran 
al recién llegado y continúan su tra­
bajo. Y  basta la clueca encrespada 

que desparrama sobre el asoleado patio una me­
dia cebadura, interrumpe un instante su tarea al 
oír el religioso llamado y, en seguida, sigue lle­
nando de polvo y yerba a sus pollitos.

Desde el interior de la cocina, el gurí grita en­
tonces con la voz ahogada por el humo:

—¡Padrino! Ai llegó uno...
Es ley en la estancia (pie, fuera de su dueño, na­

die salga a recibir las visitas. Don Primitivo Iva- 
rriera, en mangas de camisa, bombachas y botas, 
aparece en la puerta de la sala; echa hacia los ojos 
el viejo chambergo de ala quebrada y se encami­
na al palenque buscando entre sus recuerdos la 
cara barbuda y morena del recién llegado.

—¡Güeñas, paisano! -— grita mientras avanza 
trastabillando en los huesos que erizan el patio. 
— Eche pie a tierra, desensille, suelte su escuro 
y dentre, si es gustoso. Aquí, a esta mano, queda



el galpón — señaló- — Y  en frente, la cocina; ha­
llará fresco en un lao y fuego en l’otro.

El visitante es un fornido mocetón de barbas 
negras y ojos claros. Luce la frente ancha, el 
gacho a la nuca y una mejilla rubricada por larga 
cicatriz. Se adivina, bajo el ala del poncho, su 
musculosa armadura bronceada por el sol. De toda 
la arrogante figura despréndese un vaho áspero de 
confianza. Sin embargo bala en vez de rugir, 
como si le hubieran prestado la voz. Habla calmo­
sa y suavemente, con esfuerzo.

—Vea, don, muchas gracias por su oferta; dis- 
pués, si acaso, será. Yo soy Macario Tejera, pa 
servirlo; un hombre que quiere salir de oscuro. 
De los Molles Chicos hasta aqui llevo galopiao 
medio pais sobre la giieya de sus mentas.

Primitivo entiende que su fama apenas tiene 
fuerza para saltar el cerco de piedra de la estan­
cia, llegar con mucha fatiga al rancherío vecino y 
morir magullada entre las piedras del primer arro­
yo. Es indudable que Macario Tejera ha llegado 
por equivocación. El único hombre del pago, con 
menta de cincuenta leguas, es el rubio Dávila, la 
mejor vista y el mejor puñal de su tiempo: una 
cabeza zurcida a tajos como melón escrito. Re­
zago de la época del cuero crudo y de los hom­
bres crudos, cuando los brutos heroicos, al caer 
malheridos, taloneaban estertóricos sobre los pas­
tos, apurando el galope para salirle al camino a 
la muerte.

Si, el forastero llega equivocado. Mas la edu-
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cación cierra, tras el anca del oscuro, las porteras  
de la estancia. Aclarar sería rechazar  al visitante.

—Bien, paisano Tejera, diga en qué puedo ‘ser­
virlo.

.—Muy clarito es. . . He llamao eu su azotea 
pa de a caballo decirle: cuentan que usté es muy 
toro y yo soy toro ñamas. No pienso que me 
desaire. . .

—¡Nunca desairó a nadie que estea pisando mi 
campo!

•—Ansí lo creo y, como tal, teniéndonos por ma­
chos los dos, vengo a convidarlo pa risolver a pu­
ñal esa custión.

Primitivo permanece en silencio. Ya no cabe 
duda. El mocetón del habla suave y el ceño adus­
to ha errado el camino. Harriera admira aquel 
ancho tórax donde cabe cómodamente un rodeo 
de tajos; luego, los brazos nervudos capaces de 
arriar ese rodeo hasta el ¡techo del adversario. 
Mide el facón de “ S” que rebasa la cintura de Ma­
cario Tejera. Es un arma larga de esas que des­
pachan por varas en las pulperías. Palpa en cam­
bio, su cuchillito corto, de reclinar gatos. Piensa 
en su trabuco atorado de balines y, sin embargo, 
no duda. Se acuerda de Dávila. Evoca la cara 
que pondrá el rubio cuando le cuente el duelo, lue­
go los ojos asombrados del retador al conocer el 
chasco y sobre todo, antes que todo, alto entre 
las consideraciones como un penacho de plumas 
indias, piensa que un forastero ha llegado a la azo-
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tea de Lardera a pedir algo y es fuerza compla­
cerlo .

—¡Giieno, Tejera amigo, si tal es su gusto, quie­
ro servirlo! Elija candía, arma y hora. Usté es 
el dueño e’casa.

■—¡No aguardaba menos de un crudo e su laya! 
Hablaremos a cuchillo ai nomás, en ese playo 
frente al corral; y en siendo, que sea aura mesmo, 
con sol alto y parejo.

—Abajesé. ¡Ahijao! ¡Ahijao! — llamó.
Con el mate cebado, adelantándose a la orden, 

apareció el gurí.
—Deamé ese amargo, ahijao. Vaya a mi cuar­

to y traigamé el ¡loncho lidiará que debe estar 
en la cómoda u sino junto al recao nuevo.

Mientras tanto, Tejera le saca el freno a su ca­
ballo. La soberbia del gesto trae a la memoria 
de Primitivo el recuerdo de los suyos. Los La­
rdera siempre fueron criollos de lengua y manos 
sueltas, palabreros y bravios.

—Dicen que el coraje es callao ¡mentira! — pien­
sa . — El tigre, el yaguareté, salta en silencio. Los 
míos prosiaron siempre hasta en el peliar. Un en­
trevero pincha más con los insultos que con las lan­
zas. Yo no era más que criollo a medias. Antes. . .

Como el gurí demora, Primitivo le gtita a su 
contrincante:

—¡Aguarde un pucho, don Macario, y rece una 
uración si acostumbra!...

Hasta la edad de treinta años, Lardera vivió pa­
cíficamente sin pelear con otro enemigo que la



suerte. A solas luchaba combates imaginarios. I_,e 
preocupaba entonces medirse el coraje, pero me­
nudeaban ya los alambrados amansadores. Inútil­
mente esperó una “ topada” de toda su talla varonil, 
puesta el alma en las pupilas y éstas en el cuchi­
llo. apretados los puños y bien abiertos los pies 
para adherirse a los yuyos del terreno. No ce­
der allí ni una pisada de chimango. Quitar; pero 
más que quitar, herir. Dejar al otro en cruz so­
bre el campo — de cara al sol para no difuntear­
le el ánima — y luego salir herido dando traspiés 
hasta la primer cañada, tirarse de bruces en la ori­
lla y allí beber tendido como beben los pumas.

Para salir de dudas fué a la última revolución. 
A los quince días de marcha encontró la batalla. 
Alineado en el segundo escalón, espera la señal 
del clarín para cargar a lanza. En el silencio que 
precede al tropel ove con asombro que un tem­
blor parecido al miedo le hace tintinear las es­
puelas, y se llena de rabia. Avergonzado, enristra 
el hinzón, y diciéndose improperios carga con to­
dos los suyos. Al principio no ve nada más que 
polvo, luego crines flameando entre el humo .Quie­
re que su caballo muerda el anca del caballo de­
lantero para no quedarse atrás. Adelante, el cla­
rín, resoplando, es un cuarteador de bronce que 
los cincha. Chiflan el cuento y las moras. A sus 
lados los compañeros tropiezan en las balas y 
caen. El primer escalón apenas logra morder 
con las moharras el cuadro de infantes enemigos. 
El segundo, rebasa la linea azul erizada de bayo-.

—  f)p —



netas. Lancean y gritan. Y  entre el pantallazo 
de las descargas, Primitivo, se encuentra solo en 
medio del cuadro, haciendo girar en las riendas 
su redomón. Había que volver a salir; dar la es­
palda a los. contrarios y, acaso, recibir la muerte 
por la espalda. Acuérdase allí del tintineo de las 
espuelas v se condena a muerte por maula. En 
un grupo de caballeros, a su derecha, reconoce al 
jefe enemigo y su estado mayor. Pone proa a 
ellos, y al tranco, despacio, con el gacho a la nuca 
v bien alta la tacuara viboreante, cruza por fren­
te a los oficiales, pega con la mano en el hocico 
del caballo del jefe y dice a éste, sonriendo:

—¡Asujete, coronel, que pasa un gaucho!
Mientras se aleja, oye a su espalda un movimien­

to y una voz imperativa (¡ue grita:
—¡No le tiren, no lo maten, déjenlo ir por 

guapo!
Recién entonces, limpio por esas palabras de 

su cobardía anterior, Primitivo Harriera cerró es­
puelas y se alejó al galope.

—Padrino, aquí está el poncho.
—Apúrate, pues, trai acá, ti has queclao dis­

traído haciendo esperar a ese hombre.
Deja caer el chambergo a la espalda, envuelve 

en el poncho el brazo izquierdo y se acerca a Ma­
cario .

—Disculpe si lo he dimorao. Hoy no calcula­
ba peliar. ¿sabe? Su visita me agarré) sin poncho. 
¿ Vamo’s ?

-—Di acuerdo.



Llegan al playo, lo despejan y se colocan fren­
te a frente: los aceros casi unidos, los ponchos al 
brazo y, en la arruga del entrecejo y las alas 
abiertas de los párpados, la señal de la cruz.

—¡Tejera, que Dios ayude al más giieno!
Combaten trazando círculos al ruedo de la muer­

te, descubiertas las frentes, cubierto el pecho, em­
boscada la intención bajó la maleza de las ce­
jas. Dos aceros chocan, resbalan sobre el filo, se 
muerden en la cruz. Es un relampagueo del que 
surge el rayo del puntazo. Tejera, firme, aguan­
ta y rechaza las embestidas, atacando a su vez 
con golpes altos, mientras revuelan los ponchos en 
una llovizna de flecos. A cada acometida, Primi­
tivo cobra bríos! Son fuerzas que llegan a su brazo 
desde muy lejos, de aquellos antiguos Larriera ca­
zadores de pumas, que cosían con tientos los des­
garrones de las zarpas, tejían con esos tientos 
un bozal “ potriador” , y sentaban de garrones la 
muerte.

—¡No lo he desairao, Tejera! Y  eso que me 
lleva usura en lo mozo...

Calla para desviar un golpe.
—¡ Giien brazo, amigo! Lástima que la lengua 

no lo ayude. Macario, si usté no juese tan ca­
llao . . .

Acomete. Lo empuja el orgullo. Su diestra 
abraza la empuñadura con las cinco vueltas de los 
dedos; es como si su cuchillo corto estuviese en­
astado en carne al brazo largo de bravura. Sus pu­
ñaladas, rumbeadoras al pecho, encienden de cliis-



pas el facón enemigo y se apagan sobre el poncho 
lastimado. Tejera reconoce un valiente digno de 
su fama en aquel cuarentón conversador y baquia­
no. Comprende que ha llegado el momento de 
retroceder o de atacar, y ataca. Los dos sangran, 
jadean e insisten. El mozo se encoge, salta y 
apuñalea. El escudo de Primitivo no llega a tiem­
po, su pecho no logra apartarse más que a inedias 
y el arma de Tejera hace carne en el costado y res­
bala sobre las costillas. Larriera se llena de do­
lor y sangre; mas, por un instante, siente libre 
frente a su cuchillo, el pecho enemigo, fatigado y 
ancho. En ese momento puede envainar en Ma­
cario hasta la cruz. Y  en vez.de herirlo vuelve el 
arma y, desde lo alto, pega con el mango de pla­
ta en aquel tórax. Tejera tose al golpe, trastabilla 
y cae.

—¡Pudo matar! — le grita, ronco por la fatiga.
Larriera aprovecha la caída del contrario para 

respirar.
—Pude matarlo, mesmo; pero dije: ¿pa qué? 

¡Yo no busqué más que darle un gusto! Levánte­
se, Tejera, y comencemos.

—No, señor. Me doy por redotao. Que lo siga 
peiiando Calengo. Deamé su mano de amigo. Le 
sangren mucho el costillar. . .

—¡ Dejeló ! Estoy demasiao gordo!
Entre las protestas .de Primitivo el vencido se 

quitó la golilla bordada y, quieras que no, le ven­
dó con ella la herida.

-—Aura sí, ande quiera que Macario Tejera ca­



mine, ha de rilatar el cómo teniendo usté mi vida 
en su puñal, lo dió giielta y me acostó de un man­
gazo,

—Como le parezca, aparcero. Aguardo que des­
ensille, dentre y discanse. . .

—No, señor. Me va’disculpar; de aqid mesmo 
pego la güelta, tristón...

Ha parado a mano el oscuro, lo enfrena y estre­
cha en silencio la diestra de su vencedr r Luego 
empareja las riendas y amaga poner el pie en el 
estribo de copa; pero una pregunta lo manea to­
davía y luego de muchas vacilaciones, animado 
por la cara sonriente de Primitivo, acaba formu­
lándola :

—Perdone, amigo, la curiosidad y digamé: ¿si 
usté es indio derecho, ¿por qué le llaman el rubio 
Dávila ?

—Yo no soy ese, soy Primitivo Larriera.
Macario tambaleó.
—¿ Cómo dice ?
■—Como l’oye: Larriera... Estanciero soy y 

creo que hasta medio flojo. Usté es el primer va­
rón con quien me sacudo mano a mano.

—¡Yo lo pelié errao, entonce! Buscaba al rubio 
Dávila. . .

—Lo calculé. . . Lo calculé y me raiba. . .
—¿Y por qué no me lo dijo, amigo?
—No venía a cuento. Usté llegó a la sombra 

e mi azotea, me convidó a peliar ¡y güeno! ¿Cómo 
iba a desairarlo?
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Tejera levantó el poncho y estribó. Tenía ga­
nas de reír y de enojarse.

—Y  entonces. Tandera ¿no es peliador, dice?
—¡ Di ande ! En este pago no hay más que un 

solo guapo. Usté lo sabe: es Dávila, y vive en 
una azotea ai a mano derecha, como quien va pal 
Talar del Medio. Ese sí es hombre probao, tie­
ne una cadera como cincha e queso di aujeriada. 
Pa combatir vealó a él. Juera e Dávila no va’hallar 
más que gente igual a mí, todos los demás aquí 
sernos pobres chacareros mansitos... ¡Si parece­
mos criaos guachos!

Macario Tejera torneó el caballo rumbo al ca­
mino, dando el anca a las azoteas de Dávila y de 
Larriera. Antes de castigar miró a Primitivo y le 
gritó, entre encrespado y zumbón:

—¿Entonces, Larriera, mansitos a lo guacho, 
dice ?

Luego hizo mosquear el oscuro de un rebencazo 
y galopó entre el polvo.

Primitivo lo miró alejarse, se apretó la herida y 
saludó con la mano a su enemigo por equivoca­
ción .

—¡Qué galope lleva este Macario bandido! ¡Vea 
que es preciso ser loco derecho pa salir de su casa 
a peliar ansina, como quien sale a tomar un mate! 
¡Lo que se va a ráir el rubio cuando le cuente!. . .



El Rapto
A C. Martínez Paiva.

RIMERO un silbido; luego, el grito: 
—¡Eli, paisano!...
Pedro sujeta al “ picaso” . Desde 

la puerta de un rancho “ lunanco”, 
“ uno” lo llamaba.

■—¿ Es a mí, amigo ?
El atajador, criollo de bigotes ga­

chos, avanzó hacia el camino con el paso lerdo, 
d sombrero sobre las cejas, un pucho entre los 
labios y las manos en los bolsillos de la bombacha.

—Aquí ande me ve, amigo, ando un algo pre- 
ocupao.

—¿A causa?
—-De que van pa diez horas que llevo con un 

dijunto en el rancho. Mi tío Pascualón Badía se 
me quedó en la madrugada como un pajarito.

—¡ Vea ! ¡ Pobre !. . .
—No lo compadezca. Ya llevaba cinco años co­

miendo poco. Eos pasó ahí, sólo, sentao en la 
culata el rancho... ¡ Pa lo que se distraiba aquí!

Pedro paseó sus ojos por el paisaje: una cerri- 
llada agria, un campo de espartillo, un camino 
“pelao” . En vano las miradas buscaban un árbol 
para posar. Ninguno. Ni un cañadón. Junto al



rancho, el barril del agua. daba sed. En torno, 
todo se había acostado al sol. Se explicó que el 
rancho tuviese dos puertas asomadas curiosamen­
te hacia dos vientos. La novedad que entrase por 
una de aquellas aberturas, si miraba el féretro, sa­
lía huyendo por la otra. Imaginó al difunto sin 
luces, sin flores, tal como al parecer bahía vivi­
d o ...  Y  asintió:

—¡ La verdá !. . .
—Lo vengo bombiando hace horas, dende que 

usté era un humito en el camino. Cuando se jué 
acercando y vicie que traiba un carro e’pértigo, 
medio resollé...

Pedro no puede precisar para qué lo querrá 
aquel hombre. Los dos callan. Mientras uno, con 
la pierna cruzada sobre el lomillo, conjetura, el 
otro, por debajo del ala, observa. El pasajero va 
bien trajeado. Sus botas “ rejucilan” . El nudo de la 
golilla blanca aprisiona un clavel rojo, como si al 
apretarlo hubiese el pañuelo soltado una gota de 
sangre. Le han afeitado al mozo las mejillas a 
prueba de besos. En aquella melena tan brillan­
te y lisa se nota que ha “ dentrao” desde peine has­
ta lengua.

—¿Usté no es de este pago, no?
—Justo.
—¿Va pal pueblo?
—Tengo esas miras.
A pesar del solazo, callan de nuevo.
—La cosa es que aprieta el calor y tío Pascua- 

lón sigue dijunto. Yo no tengo caballo agarrao.
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Y no está bien que por llevarlo hasta el pueblo, 
deje la casa abandonada tantas horas. . Usté dirá 
que yo no lo conozco pa pedirle un servicio. . . Y 
tiene razón... — Le pegó un par de chupadas al 
pucho que se encogió ante el fuego. — Por eso 
ha de risponder derecho. ¿Quiere u no prestarme 
una mano?

—¿ Cómo ?
—Muy fácil: de paso que va a cruzar cerca del 

camposanto, carga con el finao y hace de modo 
que lo entierren. Aquí está juntando moscas que 
es un disparate. ¿Aceta?

Pedro es servicial arrepentido. Cada atención 
suya, argolla safada, buscando cidera le golpeó la 
frente. Cuando un gacho se vuela y descansa y 
salta y pasa el alambrado de púas para esperar al 
perseguidor, lo deja acercarse y torna a huir, has­
ta que se rinde, por fin, en el macizo de un car­
dal, el dueño siempre espera y Pedro siempre co­
rre. Las piedras rodando se hallan, dice siempre.
Y lo peor es que lo cree. Suda para regar agra­
decimientos. ¡Esta tarde camina tan alegre con 
su carrito vacío! No anda con plata, pero lleva 
una misiva en el tirador. ¡Tiene tantas esperan­
zas ! Se deja un amigo por llevar un muerto. Lue­
go, más tarde, bien pudieran mudar las cosas y él 
hallarse con un dijunto en las casas. . .

—Aceto. . .
En silencio llegan al rancho. Allí, sobre el ca­

tre, descansa don Pascualón. Una mosca azul le 
camina en el rastrojo de las barbas. Le han ves-
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tido con una camisa verde a lunares y un chiripá 
obscuro. Pedro busca algo- por los rincones.

—¿Y el cajón? — pregunta.
—Yo le doy lo preciso v usté lo compra en el 

poblao. Aquí, ¿ande via sacar leña pa un cajón? 
Si le tiene desconfianza podría retobarlo en un 
cuero. . . Pero desaprevengasé. Los muertos no 
muerden. . .

■—Claro. . .
Entre los dos dejaron a don Pascualón en el ca­

rrito .
—Giteno, amigo, gracias. . .
—Dejesé de pavadas, un servicio se hace siem­

pre pa adentro. Yo le voy a rezar y todo. Sestee 
tranquilo.

Le contestó un bostezo. Antes de que el “ pi- 
easo” empezase a trotar, ya el sobrino del finado 
ha emprendido el regreso, “cabrestiado” por el 
olor a carne chamuscada (pie llega de la cocina.

—Vea. . . Vea qué compañía pa dir a un can­
dombe. Las más veces ocurre que se sale ansina 
de los bailes, cuando se apagan los candiles y se 
arma una trenza de ocho. . .

Mientras el carro tartamudea sobre los terro­
nes, Pedro llama a Poncianita y la sienta en la 
cabezada. Equilibra así el peso. Fué aquélla su 
flor de yuyo. Le duró unas horas de novia. Era 
ñata, con un bozo como durazno verde y un 
lunar cerca del bozo. Tenía veinte años que va­
han por quince; un portillo en los dientes y un 
hoyo debajo de la boca, por si se escapaba un

— ios



lieso. La tardecita que ella llegó “pa quedarse", 
Pedro, arisco, sintió ganas de dirse; pero se con­
tuvo. La ayudó en el amasijo. Le calentó el hor­
no, con leña fuerte v miradas tiernas. Poncianita 
reía, y Pedro suspiraba. Poco después, la patro- 
11a, por chismorreos y envidias, la echó de la es­
tancia. Cuando la ausencia se le horquetó en los 
hombros, el mozo anduvo desganado, comiendo en 
las noches migadlas de estrellas. Aunque muy ler­
dón, pasó un mes... Hasta que recibió una carta, 
no de la ingrata, sino de su comadre, Sibila Cor­
neta, curandera del pueblo.

-—¡Giienaza. mi ñata! Trompezó conmigo, dia­
blo como soy y dejuro, cayó. Es que salí embo­
rrachador, derecho.. .

Ha vuelto la cara veinte veces para mirar a Pas- 
cualón Radía.

Si un dijunto' es feo — piensa — ¿por (pié le 
aquerencia los ojos a uno?

Siente fastidio de encontrarse con aquella cara 
siempre igual y la cubre con su pañuelo.

—Aura sí, don Pascualón — le dice — no po­
drá quejarse de su último aparcero. Le daba mu­
cho el sol en las vistas... Si siente olor a helio- 
tropo, no se asuste y piense que es tierra floreci­
da.. Es mi pañuelo agatas.

Al reiniciar la marcha, se pone a deletrear aque­
lla carta de su buena comadre.

“ Pedrito: Sos un abombao. Si no juese por el 
sacramento que nos une, nunca te hubiese escre- 
biclo esta carta. Ponciana está aquí, en este pue-
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blo, aconchavada. Un hombre la hubiese rastreao: 
vos la dejaste dir. Lo pior es que la pobrecita a 
cada día que pasa te recuerda más. Dice que 
vos juiste la causa e’que la patrona la despidiera. 
Calcula que esa señora ha de andar queriendoté y 
por eso inventó un amor entre el marido y Pon- 
ciana, pa librarse de la rival. . .

—¡Oh! ¡Y  pudiese ser nomás! Yo, tiro que 
hago, cachirla al suelo... — Mira a don Pascua- 
Ion. — ¡Pobre viejo! Si resollase se iría augando.

Desmonta. Le quita el pañuelo y encuentra que 
ahora los barquinazos le han ido aflojando los pár­
pados y las mandíbulas. El difunto lo mira y sonríe.

—¡Diablo! ¡Aurita nomás se pone a conversar! 
Le pego un tajo a la cidera y salgo por esos cam­
pos pechando alambres...

Arrepiéntese ya de aquel servicio. Por las du­
das, coloca al muerto de bruces y torna a avan­
zar sobre el camino v la lectura:

. . . “ Te previendo que esta ñata, conociendo mi 
amistá con vos, me Iva ordenao que no te escri­
ba. Yo le hago un feo a la pobre y me salgo al 
camino del correo pa medio ponerte en el secreto 
e’lo que anda por suceder. A las mujeres, Pedri- 
to, hay que ganarlas el tirón. Ande nos den lazo, 
endurecemos el cogote y no hay campo que nos 
baste. La ñata está de linda que hasta rabia da. 
Con razón, pues, le arrastran tantos el ala. Hay 
uno más que todos, mozo de aquí, caminador, 
como giien pueblero, que no se le cai de la oreja:
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caravana de ella parece. Lo llaman Raúl. Gíie- 
no, ni siquiera ansí la pobre te olvida. .

Al llegar a esta parte, pincha al “picaso” , el ca­
ballo se abalanza, testerea el carrito y por poco 
pierde al difunto. Don Pascualón está todavía allí, 
pero con ganas de quedarse: Lleva medio cuer­
po casi de arrastro, la cabeza colgante en la cula­
ta y los brazos caídos. Parece extendérselos al ba­
rro. Reclama el entierro.

—Vaya un finao andador éste. ¡Quién me ha­
brá metido a 1 rairlo !. . .

Don Pascualón está empeñado en no dejarle leer. 
Pedro echa pie a tierra, tira del finado hasta que 
los pies rígidos se apoyan en el anca del manca­
rrón que se arrolla y, para asegurarlo, se sienta 
sobre aquellas piernas frías.

—Ansí voy, como si tuviese ‘■‘perico ligero” . 
¡Bien fresquito! ¡Vam os!...

“¿Sabés lo que lamenta, compadre? Que no jue- 
ses pedigüeño. En cambio, el Raúl se vandea. Dice 
que vos te enhenabas con una palabra dulce y el 
pueblero, cuando menos pide, le pide una ristra 
e’besós. Atendé: en amores hay que dir subiendo 
o dir bajando siempre. Una mujer te lo asigura. 
Rondana cuenta que vos, hombre que ha vivido y 
conoció mundo y trató tantas chinas, sos muy ca­
paz de hacer su felicidá. Sólo un mozo avispao y 
conocedor de amores es tolerador. Y  no se pone 
a custionar si de pronto le aparecen, pongo por 
caso, un hijo o dos a su novia. La cosa se te pre­
sienta muy linda. Si es que la seguís queriendo,
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venite por aquí. Ella, si la emitas, tal vez se de­
jase robar. Bien la conoces, nial hombre, pa1 dar­
te cuenta que Poneianita no es ñata capaz de an­
darte exigiendo promesa ni anillo. Es a la usan­
za antigua la inocente. Se marea con el agua de 
unos ojos. Si quiere a un criollo, lo sigue a lo 
cuzca. De pasada me contó que es maturranga, 
se refala po'el anca. Tal vez un carro e'pértigo o 
una rastra vendría mejor pa el caso. No bav por 
qué precipitarse en la vida. En un caballo no se 
puede llevar el atao de ropa, ni el catre de tijera, 
ni las cubijas. ¿Pa qué dejarlas? Y  hasta ha de 
ser lindo y con olor a nuevo cometer un rapto y 
mudanza en un solo viaje... El sábado e'noche 
vamos a dar un baile en casa. Quedas cnvitao. 
Poneianita va a venir y a Raúl, como es hijo de 
un gran amigo e’tata, no podemos desairarlo. Yo 
calculo lo que va a morder el freno, cuando le al­
ces la paloma y se quede chairando. Aura, de ai 
pa adelante, lo (pie le digas a la ñata pa convencerla, 
es asunto en el que no dentra la güeña volunta de 
tu comadre. — Sibila."

—¿Qué le parece, don Pascualém? Ya ve: yo voy 
de robo y usté de entierro. Y, sin embargo, los 
do's cabemos lindo aquí y temblamos lo mesmo a 
causa e’los terrones. No me conteste, viejo. . . Via 
sentir frío en el espinazo, con su aliento...

El sol, ahora, apenas consigue vichar el carrito. 
Apera el flechillal de una loma con cojinillos do­
rados y se los quita en seguida para teñir de ru­
bio al sauce aquel. . . De pronto se lia hecho ás-



pero el chirriar de las ruedas. La noche empieza 
a esculpir una lechuza en el cabezal de cada poste 
y por los agujeros del vaho violeta salen ladridos 
y candiles. A Pedro, ese atardecer en compañía 
del muerto, le ha dado hambre. Primero, para en­
gañarla, tragó el humo de un “ chala” . Luego, sin 
resultado mejor, evocó las emociones del rapto y. 
por último, se puso a silbar, sin duda llamando un 
almacén. Cruzaba un pago despoblado, caminos 
llenos de yuyos y vacíos de huellas. A- las cansa­
das, encontró un boliche.

— ¡Pulpero! — gritó. — Alcánceme un poco e’ 
• pieso y un mucho e’vino. ¿Quiere?

El comerciante le llevó lo que tenia: un vaso de 
caña.

—Me agarró medio desprevenido...
—Será lo mesmo. Con esta pesco el hambre.
Rieron.
—El pueblo Ñandú Culeco ha de quedar cerqui­

ta ¿ no es eso ?
—Cuasi le está pisando la cola. Haberá, si aca­

so, una legua.
■—¿Custión de una hora?
—Con güen camino, sí. Pero esta madrugada 

cayó una manga de agua pa ese lao. Hoy se pe­
ludea de lo e'Fajardo pa adelante. . . Si el “ picaso” 
es cinchador, a eso e’las nueve eda noche, más bien 
más que menos, llegará.

—¡Caramba, amigo, es que a esa hora comienza 
un baile! Y yo llevo este dijunto...
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El pulpero, mientras cuenta las monedas del 
cambio, le dice:

—Ya lo vide. ¿Es alguno e’los suyos?
■—No, señor; un encargo.
Callaron.
—Güeno, hasta la vista. . . Pucha, mercachifle 

indiferente — se decía, cuando le alcanzó una re­
comendación :

—Vea, mozo: si halla una yegüita rabicana, ai 
en el camino, espántemela pa este lao, ¿ quiere ? -

No le contestó. Otro servicio. ¡Así se la espan­
tase un ánima! Ya tiene bastante con don Pas- 
cualón. El viejo aquel es un peso “ muerto” , a 
propósito para cruzar lodazales. Por subir has­
ta ese difunto que sabe suyo, el barrial va a aga­
rrarse de las ruedas. Si no fuese por la condena­
da encomienda, él pudo haber llegado a lo de su 
comadre junto con las guitarras y el licor de rosa. 
Piensa en el primer vals, en las luces, en el embru­
jo de las vihuelas, en Poncianita arrinconada con 
aquel pueblero ligero de manos...

—Ai tenés, Pedro, apriendé. . . Bab y dispués de 
todo, en algún lao había que enterrar a este po­
b re ...  Ea ñata no se me va a dir. Al ñudo no 
vengo con carro y perjumes. Y  este finao es un 
asunto e’corazón tamién... ¡Vamos, “ picaso” !

Busca el medio del barro. El caballo resbala mu­
cho y avanza poco. Las ruedas no saltan. Don 
Pascualón deja de temblar durante ese trecho, aun­
que sigue muy frío.

Ahora empiezan a menudear los ranchos. A



l i t io s  los ahueca un velón. Otros se agachan lias- 
la juntar abrojos en los flecos de la quincha:

Ñandú Culeco.
—Gíieno, viejito, ya liemos llegao. Aura cerca 

lo via librar de vivo y usté me va a librar de 
muerto, ¿oye? Allí, en aquel cercao que tiene un 
altar, con una cruz grandota, ai lo via dejar. No 
lo tome a mal. Es que nos aguardan a los dos 
cosas diferentes. Si no juese por la ñata, créa­
me que antes de dejarlo quieto pa siempre, lo lle­
varía a dar otra güelta por este pueblo, conmigo. 
Ya no le hacen cosquillas las moscas. Don Pas- 
cualón . . . ya no se rai. . .

El sepulturero dormía. Despertó con humor fú­
nebre. Es un criollo de voz aflautada, que lo hace 
más alto.

—Allegúese, enterrador. Tengo prisa. Aquí le 
traigo un dijunto.

El hombre, luego de acercar al carrito su lin­
terna, cantó:

—Creiba que me lo decía en groma. ¿Y para 
qué lo quiero de noche?

—Será pa enterrarlo, calculo. . .
—¿De noche? Usté anda mal aconsejao, paisa­

no ... ¿Es suyo el muerto?
—¡ Qué ha de ser ! Ale lo dieron en un rancho. . . 

Más bien es de su marca. . .
—¿'Trujo los papeles?
Pedro no recuerda. Como no los tenga don Pas- 

cualón en algún bolsillo. . .
—¿ Cuáles ?
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—Los que da el dolor. El certificao que acredite 
como este hombre tuvo una güeña muerte. Si no 
jué apuñaliao. . .

—A mí no me dió nada el sobrino . í al ve/, los 
tenía y, de haragán, por no estirar la mano, se los 
quedó. Giieno, yo lo truje de puro servicial y 
asunto acalmo, que es tarde. No le quiero cuestio­
nar nada. Soy envitao a una fiesta. Ya me esta je- 
diendo el finao!

—¿Quiere un consejo de enterrador? Nunca se 
enoje: porque se echa tierra encima. Y sepa que 
dijunto sin papel enrieda siempre. Giiélvase. Y o, 
ansina, no se lo aceto. ¿Si más tarde viene a re­
sultar (pie este viejo jué asesinao? ¿No ve, g'iien 
hombre, que el propio sobrino pudo haberle chao la 
muerte? Y’o que usté no lo andaría mostrando 
tanto. Echele un poncho encima..

—No truje.
—En fin, ya sabe’ . . .
—Stá bien. Lo que es por mí, mañana se pue­

de podrir el pago. . . ¡Maldita sea la hora!. . .
Le cierran una puerta. ¿Qué hacer? Está solo, 

“ cortao” , al filo de la medianoche. Empieza a co­
rrerse sobre su camisa la mancha del clavel. En 
tal caso, es, por lo menos, cómplice. Antes pudo 
dejarse "olvidao” a don Pascualón en cualquier 
obscuridad. Ahora no. El camposantero lo de­
nunciaría. Se ve peludiando en el delito y tor­
na a caminar con el “ otro” a cuestas. Calcula en 
nueve las polcas perdidas. . . Y ,  bajo otros tantos



rebencazos, lleva a su pingo en carrera hasta la 
fonda. ¡Está salvado!

—¡Portón! — grita, mientras golpea el cinc con 
su rebenque.

—¡V a! ¿Quién es?
—Pedro Alvarao. Soy forastero...
Hasta él llega, apenas, un vals torbellino, de 

esos que dejan torcidos como naco a los bailarines, 
lis en lo de Sibila. Allí, al alcance de sus alas de ga­
vilán, está la ñata.

—Paisano, salgo encandilao. . . ¿Está ai? ¿Sí? 
No me quedan piezas... ¡Han caído tantos de los 
del baile!

—¡Y  tjlié importa! Dejemé entrar el carro auau- 
que sea. Yo ¡jago. Tengo apuro. . . bastantito.

—Es que tamién el corralón lo tengo cuajao de 
jardineras. Si lo que busca es cuidar la carga, la 
dentramos entre los dos. El carro lo puede desen­
sillar ai. . . — Se acerca solícito. — ¿Qué trai? —■ 
Tantea. — Pero esto que toco, ¿es un hombre?

No le queda otro remedio que mentir.
—Acertó, fondero. Es un pariente mío. . . lo 

traigo muy enfermo... ¡Es caridá acomodarlo!
—¿Enfermo dice? ¡Dijunto está! Helao y duro.

¡ Pucha, amigo, que es poco gaucho y mal alma 
haberlo dejao morir a lo perro!...

Lo retan ahora! Ya ni se enoja. Comprende que 
merece hasta garrote por “ redentor".

—Ya que anda usté tan compadecido, yo se lo 
via dejar un rato; con eso voy al baile y giielvo en 
seguida.
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—¡Nunca! Esto no es camposanto, señor. Dé­
jelo en la Su-comisaría, si se anima. Pero no diga 
allí que se le quedó en el viaje, porque lo van a es­
tirar en las estacas.

—¡ Y güeno, si he vivir acollarao a este dijun­
to, prefiero las guascas! Lo que es aura, salga 
pato o gallareta, yo voy al baile. Capaz que me 
enojo y dentro con don Pascualón en la sala: aquí 
les traigo esto. Hincho el lomo, muerto al suelo: 
Vahídos, desmayos y descomposturas en manada. 
La ñata que se arrima, el carro que la recoge y el 
picaso que se desoca en el terronerío pa la que­
rencia .

Es su plan. Llega a casa de la comadre. Está 
alborotado con su última idea. No ha sentido de­
trás de él el galope de un pirraco y el ruido de maíz 
en “ imbornal", que van haciendo las balas en 
las cartucheras. Cuando desmonta:

—¡Asujete! — le gritan.
Obedece. Es un cabo de policía con el casco 

a la nuca, facón a falta de sable y una carabina 
en bandolera.

—¿Pa ande va con esa vítima?
—¡Yo qué sé! Pa mí que nací con un carro y 

este dijunto enrabaos. . .
—Deasé preso. Entriegue su cuchillo. Estribe y 

sígame.
Está de Dios que a Pedro y su finado los en­

terrarán juntos. Camino de la policía, el clase le 
da otras quejas.

—¡Pero, amigo, a quién se le ocurre juir pa este 
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rumbo ! Usté no ha dejao dormir a naide con el ba­
rullo de estas ruedas. Ya cayeron dos a denun­
ciarlo. Se mi ocurre que usté es muy maturrango 
como delincuente. Hoy se lian rejuntao un baile y 
un hecho e'sangre. Con dos noches igual a ésta 
por año, nos quedamos sin polecía. Nosotros se­
rnos hombres de carne y hueso tamién. . .

Pedro mira y calla. Tiene la conciencia tranqui­
la. Explicará. Le queda una hora de noche por 
delante. No se ha perdido nada más que un poco 
de tiempo. El pueblo no se le puede escapar y 
Ponciana, cuando sepa esto con un poco de gus­
to a sangre, se le prende a lo abrojo.

En la “ mayoría” lo esperan: el escribiente, el
fondero y el enterrador. Pedro entra riendo. Ha 
logrado por primera vez alejarse unos metros de 
don Pascualón.

—¡ No te riás, desalmao ! Respetá. Lo que res- 
pondás quedará en el sumario. Agarre, esa pluma, 
cabo Benítez. — Se dirige luego a los vecinos — 
Ustedes atestiguan. Inculpao, contestá clarito. 
¿Por qué lo mataste?

El acusado explica lo ocurrido. No le creen. 
Incurre en serias contradicciones.

Le acusan, le asedian. Se ahoga. Ve, a su al­
rededor, subir la sangre. Allí cerca, horquetado 
en una silla, el cabo Benítez no escribe, dibuja las 
palabras del sumario.

—Escuche, oficial; si el mélico va a dir pintan­
do a ese paso lo que hablamos, cuando acabe la 
cosa, nos agarra el día. Y  esto no puede ser. Han

— lis —



Y  A M A N  D O  l i O  D R 1G  l  E  Z

errao la picada. Repito que sigo inocente. Llame 
al Comisario.

—Está durmiendo.
—Ricuerdeló.

•

Benítez se apea de la silla y toca con los nu­
dillos en una puerta.

—Comisario Escayola, aquí ha caido un endevi- 
duo al baile de la Sibila y7 como trai un dijunto, lo 
prendimos. Dice (pie es inocente. Me gusta pa 
que sí. Pide que usté se levante. ¿Qué prefiere? 
¿Atenderlo u (pie lo larguemos?

A través de la puerta el comisario pregunta, a 
su vez:

—¿Qué heridas presenta el muerto?
—Denguna, señor. Puede cpie abajo e la camisa 

tenga alguna. Eso se podrá ver mañana. ¡Ya es 
tan tarde!

—¿Qué cara tiene el acusado?
—Cara e'disgrasiao, señor.
E11 ese momento entra otro guardia civil. Trae 

la casaquilla desprendida y el casco en la mano, 
pendiente del barbijo. Se sienta, traspira, son­
ríe, destalona una bota con la punta de la otra. 
Suspira y luego da cuenta:

—¡ Escribiente !. . .
Todos callan.
—Ai, en lo e'la Sibila, Raúl, el hijo del gringo 

(pie jué dueño e’la tahona, cayó con tres u cinco 
mozos de su laya y apagaron las luces, cuchillo 
en mano. Cuando golvieron entre chillidos a en­



cender los candiles, todos los del alboroto disapn- 
recieron. . .

—¿Hubo heridos, asistente Peralta?
—Xo, señor escribiente.
—¿Robaron algo?...
—Esa es la custión. Se robaron a una chinita 

de nombre Ponciana, más liviana ella (pie cascarón 
de mata. . .

Pedro, tembloroso, se dejó caer sobre una silla.
—Atendé, Benítez, — se oyó tras la puerta.
—Ordene, comisario.
—Tengo mucho sueño, decile a ese desgrasiao 

cpie mañana arreglaremos su asunto. Ahora, lar- 
guenló para que se vaya al baile.





Aquella
A  Enrique Larreta.

N aquellos tiempos los hombres sem­
braban más discordias que trigo. 
Usábase el calzoncillo cribao, el ca­
ballo arisco y el hombre de confian­
za. Los políticos de la mayoría abu­
saban del tiro de lazo en los escru­
tinios. y los perdidosos, del tiro de 

fusil en las revoluciones.
Se dormía bajo la vela de la tacuara, con el tra­

buco a pelo y el parejero ensillado. Y  el paisa­
no pasaba los años con el pie en el estribo para 
ganar el monte o perder el pellejo: entre el ofi­
cio de matrero o el de difunto.

A raíz de un comido de aquellos donde policia­
nos, gringos, milicos, analfabetos y finados impu­
sieron en urnas y picadas- la soberanía de su vo­
luntad, para sostener a don Cesáreo Mandillo en el 
desgobierno, don Cesáreo llamó a su presencia al 
soldado de alta Pablo Urquiola. La entrevista tuvo 
lugar en la estancia del señor jefe, pues éste de­
seaba quitarle todo carácter oficial.

— ¿ Urquiola ?
El paisano se cuadró militarmente.
-—Ordene, mi jefe.



Don Cesáreo pasea por la habitación con su mar­
tirizado v eterno palillo entre los dientes.

—Bajá la mano. Sentate nomás. Vos sos un 
vecino, un igual mío, un ciudadano de esta tierra 
de la cítala yo mando en un pedacito. Por eso, co­
nociendo tu manera c pensar, te he llamao a mi 
presencia pa que me aconsejes en cierto sentido.
¡ Pa que me aconsejes! ¿lias óido?

—Ordene, mi jefe.
—¡Y a  te he dicho que en esto yo no te ordeno, 

ni te mando! ¡Vos solés confundirte! ¡Acordate de 
lo que pasó con el finao Evaristo Pérez! Yo te 
mandé prienderlo porque supe que él pensaba ase­
sinar al comisario Cruz. Como Cruz era enemigo 
mío dispués de haber sido mi amigo, yo no quise 
que la .oposición saliera acusandomé de negligen­
cia. E sté !, . .  Vos no llegaste a tiempo, el pobre 
comisario cayó bajo el puñal del asesino. Esté!. . . 
ó' cuando la polecia te entregó maniao a Evaristo 
Pérez pa que lo trajeras al pueblo... vos decís 
que no te pudiste contener en tu inclinación y le 
diste de puñaladas por el camino. ¿Xo jué ansí 
que me contaste el hecho?

En efecto: Urquiola en esa oportunidad había 
cumplido claramente las insinuaciones y medias 
palabras de don Cesáreo. A través de ellas dedu­
jo que el comisario debía morir a manos de Eva­
risto Pérez y éste a manos de Urquiola. Pérez, 
sabía demasiadas cosas sin duda. Quizás al jefe le 
importaba mucho hacerlo callar. Urquiola tenía 
interés en heredarlo y no era hombre de meterse
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• i indagar en la conciencia propia, ni en la' de don 
Cesáreo. Do mandaron y  cumplió. Sólo que no 
se animó a combatir con el asesino, hombre de ma­
la traza y peor cuchillo, esperó a que se lo entre­
garan engrillado, salió con él razonando y en la 
primer picada lo apuñaleó. Don Cesáreo, fanáti­
co del orden, lo entregó a la justicia con la de­
claración policial donde resultaba: “ que el extinto 
Evaristo Pérez había intentado huir, poniendo a su 
custodia Urquiola en la dura necesidad de matar­
lo” . A los seis meses de encerrona recupere') PTr- 
quiola su libertad. Don Cesáreo Mandillo lo da de 
alta, le confiere la gerencia de una casa de jue­
go, le vuelve a reprender duramente por acpiel ex­
ceso de celo en el cumplimiento de su deber y lo 
conserva a su lado. Desde entonces Urquiola vive 
para conversar poco, ignorar mucho y “ coimear” 
más. Su jefe es avaro de todo lo que no sean 
buenas intenciones. Pedro sabe que es muy peli­
groso tener memoria y conocimientos: cierra aque­
lla, cierra la boca y cierra el puño con algunos ¡le­
sos de la banca, por ignorancia.

— Contesta, ¿no jué ansina como pasaron las dis­
gracias aquéllas?

—Ansina n o m ás.. .  ¿Sabe, jefe? estoy medio 
trascordao de la c o s a . . .

— Iiien. mi hijo, hoy' te quiero consultar otra 
güelta. Decime ¿vos querés a esta patria ande 
naciste? ¿Vos rispetás este gobierno mío qíie te 
lia dao silencio, coimas y consideraciones de un 
hijo?
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—Sí, padre. Me siento capaz de hacer cualis- 
cjuier cosa por la patria y por Usía. . .

—Giieno. La tierra se halla en peligro de ver 
correr sangre de sus entrañas y tu amigo aquí pre­
siente, en puertas de entriegar el puesto ande lo 
ha llevao la volunta popular.

Fue a su mesa v eligió un oficio.
—Mira lo (pie me ha ntandao el comisario de 

"La Calagiiala": — “Tengo el honor de comunicar 
a Usía — leyó — que asigún datos, en el plan del 
cerro de don Bildigerno Olla se halla acampao el 
coronel Ventura Benítez, conocido por el apodo 
de coronel Tática, quien aguarda la incorporación 
de la gente del Talita pa llevarle una rigolución a 
Usía. El infrascrito se allegó a bombiarlo y vicio 
las carpas blanqueando y rejucilar carabinas..." 
Guardó el papel. — Y por ai sigue, che. Aura aten­
der Hay dos maneras de evitar (pie se redame san­
gre, porque yo no aceto que por mi causa caiga 
una sola gota ¿me óis? esté!. . . Una, es que yo le 
entriegue la jefatura a esos rebeldes.

— Esa no me gusta, mi jefe.
— Y la otra, es que algún amigo mío, hombre 

que me quiera y me deba servicios. . . algún intere- 
sao en que el gobierno, esté!. . . le deje algo de las 
coimas, salga por su propia volunta, sin que yo lo 
sepa y en nombre de las madres de todos estos jin­
gos le dea muerte al coronel Benítez, por alias Tá­
tica. Y  ansina ese hombre oscuro hará lo que aquel 
libertador de los tiempos antiguos. . .

Se dirigió a la puerta de la antesala, la abrió.



—Che, secretario, ¿cómo se llamaba aquel que 
vos me leiste el otro día? Uno que mató un ti­
rano en los tiempos antiguos...

—Bruto, se llamaba, señor.
Don Cesáreo vuelve a cerrar la puerta y a pa­

searse, mientras Urquiola espera el prometido nom­
bre .

—Mi secretario no lo recuerda tampoco; pero 
es lo mesmo. Ai tenes, Urquiola, pa qué busco 
conocer tu opinión.

Al consultado le pareció prudente reflexionar 
unos instantes. Cuando juzgó oportuno dar por 
terminado su examen de conciencia, se puso de 
pie, unió los talones y adelantó el pecho.

—¿Cuándo le parece a Usía que ese hombre, 
horrorizao por la sangre de sus hermanos, mon­
te a caballo y dijuntee al coronel Tática?

—¡Ah, yo no entiendo nada! ¿Cuándo, pregun- 
íás? No sé. E sté !. . .  esas cosas de la endinación 
siempre salen arrebatadas, che.

—Entonces, jefe, ese hombre monta aura mes­
mo, con ese noble fin.

—¿ó* qué trayeto pensará recorrer?
—Esta noche la hará en la pulpería e Maricho, 

di ai cortará campo al sur buscando vandear el 
arroyo Guasubirá en las puntas, mañana al escu- 
recer caerá a la estancia de don Yuca Bentos, allí 
muda caballo, duerme y con el sol galopa todo el 
dia pa ver de dentrarse juntos en la sierra e las 
Calagualas, campos del viejo Olla. Allí aguardará



ocasión en la noche pa dentrar a las carpas y re­
zarle al finao Tlenítez.

—Giteno, Urqniola. Yo te mandao llamar por- 
(|ue he risnelto, esté!.. . en premio a tu güeña 
conduta y el conecto que tengo e vos, que den- 
de hoy pa adelante la coima e taba y la del truco 
sean enteras pa tu bolsillo particular. ¡El gobierno 
te debe meses de tallador!

— Mi patrón, vea que esa es mucha plata. . .
—¡Déjate e pavadas! Hasta mañana entonces.
•—Hasta la giielta, mi jefe.
No sale alegre. Aquella generosidad le pre­

ocupa: encuéntrale olor a difunto. Por concepto
de giieso y truco él recauda para don Cesáreo arri­
ba de mil pesos fuertes. Desconfía. El jefe no da 
un peso como no sea a cargar. Muy pensativo 
llega al palenque. Allí se cruza con un mocetón 
mal "engestado", vestido de negro, quien después 
de manear su rabicano le baja el apero, carga éste 
en los brazos, saluda a Urqniola con un “ güeñas 
tardes" y entra en el galpón.

—Es cosa rara — piensa Urqniola — la cara de 
ese hombre me. ricuerda una cara que no es la 
d 'él... — ¡Y  no puedo saber cuála! Mirada 
inerte.. .

Observa el caballo: desconoce basta la marca. 
Monta en su mancarrón y al cerrarle espuelas vuel­
ve a pensar en la generosidad tan poco tranquili­
zadora del superior. Ha resuelto pedirle un pon­
cho negro a su amigo Chalar; mas sus recelos le 
aconsejan no perder tiempo en detalles y pone ca-
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mino^entre su cuero y la recompensa. A solas se 
anima a confesarse miedoso.

—Puede <]ue me haiga naqueao al ñudo; pero. . . 
(leude que e] jefe me abrió su confianza ya vide 
a 'Pática enfermo. ¡ Eso no me importa ! j Lo piol­
es que dispués me abrió su generosidá y no sea 
cosa que ande por apestarme yo tamién ! Ansina 
mesmo le pasó a Cruz y a Evaristo Pérez. Los 
dos finaos parecían reventar en salú. . .

Galopa sobre el trillo para poner una nube en­
tre él y su posible perseguidor. La fama no le 
permite volver la cabeza. .-Vusía una cañada: en 
ella podrá dar agua a su caballo y mirar hacia el 
miedo. Las orejas del zaino le dicen que nadie se 
acerca.

—Al viejo tero e don Cesáreo le conozco el nido. 
Muy capaz es de llamar a cualisquier alma atra­
vesada de esas que me codicean las coimas y decir­
le : “ Ai lia salido este diablo de Urquiola a matar 
al coronel Penítez. Va vez pasada me dijunteó a 
Pérez que yo apreciaba muchísimo. Este Urquio­
la es un perro fiel conmigo; pero yo estoy aquí pa 
sofrenar atropellos. Yaya usté y si lo ve matar 
a Pática, priendaló; si dispués ese asesino se en 
ferina y revienta de un pasmo por el camino, ¡no 
se preocupe! Yo no quiero díscolos a mi lao. . .

Recuerda que el jefe se interesó por su rumbo y 
resuelve seguir cortando campo, hacer a un lado 
el camino, apretar alambrados y borrarse.

—¿ V' si no juese ansina? ¿Si el jefe no me quie­
re hacer callar? ¡Pierdo la ucasión pa salir de po-



hre, tengo que vivir a monte, 'Pática se salva al 
nudo! ¡Y  es tan bruto! Capaz que me haga ju 
silar.

Si le envían la muerte, ha de ser por ese viejo 
camino. Quien.sea se le acercará como amigo. No 
puede ser peligroso hasta tanto no haya muerto 
Benilez. Tiene, pues, tres días, cincuenta leguas 

y  un difunto por delante.
I na cañada serpentea y se apura para que no 

la pisen al atravesar el camino. Urquiola deja be­
ber con freno a su caballo. Mira hacia atrás y 
allá lejos, donde e! trillo se adelgaza, distingue a 
un jinete. Parece que el hombre galopase sobre 
un filo de tierra. La nubecita que levanta hace 
sombra en la frente de Urquiola.

Muy preocupado desensilla en la pulpería de Ma­
ncho. Duerme con un ojo. Abre el otro antes 
del día. Allí no lia llegado nadie. Ningún alma 
viviente cruzó siquiera. Urquiola siente sueño, 
pide una “ ginebra” , la bebe a la salud de don Ce­
sáreo, estriba y galopa.

—¿No dije? Si el jefe es mi mesmo padre.' 
¡líste animal de Maricho no sabe que riventó la 
guerra! ¡Pulpero agringao. sin querencia; pa él es 
pior que el sol le reviente un giievo e pato !

Viaja lleno de confianza. 'Tiene el optimismo 
de la madrugada. A su espalda rezonga una ca­
rreta de bueyes. El cachorro negro que ayer le 
siguió los pasos se aleja; pero otras preocupacio­
nes lo acompañan al fiador.

—La cosa va a-estar medio entreverada allá en



el campamento. ¡Tática. con lo maniático que es 
por los centinelas v retenes y hacer todo a juerza 
e santo y seña y consina ! Dejttro que los volun­
tarios amilicaos tienen hasta jusiles con gatillo. 
Ee viá pisar la cola al diablo pa dentrar en la car­
pa. ¡ Dispués adentro, que rece cortito y se agarre 
jucrte 1

El coronel Benítez es un revolucionario. Pre­
tende ser caudillo sabiendo leer. Inspecciona los 
cortes, los derrumbes de cerco, la quema de árbo­
les y hasta las carneadas. En su campo ya no se 
puede matar un novillo para sacar y cocinarle la 
lengua; ni derrumbar un corral de ñandubay para 
calentar una pava de agua. Ha presentado a la 
señorita Bayoneta despreciando a la vieja criolla 
doña Tacuara. Se permitió impedir el juego, des­
terrar la cantina y fusilar un buen hombre por robo 
y violación. Es un verdadero peligro de orden. 
Nadie lo ha visto formar un pelotón, manotear 
una lanza, desprenderse la chaquetilla y “ tinto so­
bre la tabla del pescuezo-’ cargar al enemigo entre 
alaridos. Suele quedarse atrás mirando un papel 
lleno de marcas y banderitas. Cuando entra en el 
fuego es como si saliera a revistar, con su caba­
llo al paso y unas medias o calcetines zainos en las 
manos. Todo hace pensar que es flojo.

—Sí. ese agringao debe morir a mis manos pa 
que se salve Usía y la coima. — Espolea al zaino. 
— Ansina yo vendré a ser lo tnesmo que aquel de 
los tiempos antiguos, que don Cesáreo no me qui­
so decir cómo se llamaba...
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A boca de noche entra en la estancia de don 
Yuca Bentos. Se emponcha de humo en la cocina. 
No hablan más que de guerra.

—Don Yuca, ¿ pasa mucha gente pa la sierra?
—Algunos han pasao con caballos de tiro. Ayer 

unos milicos cortaron un alambre ai, en la hor­
queta. Arriaban una caballada grande. — El vie­
jo hacendado sacudió la cabeza y alzando el tono 
como un rebenque. — ¡Pucha. Urquiola, con la 
guacha política 1

—¿No vió dengún conocido? ¿Alguien de la je­
fatura ?

—Nadie ha llegao. ¿Pucha, Urquiola, andas por 
insertarte ?

— No, don Yuca, tomando a ire ... Me va a em- 
priestar un poncho negro y un caballo oscuro.
¿ Quiere ?

—El caballo sí ; porque aquerenciao, giielve. El 
poncho no lo tengo; el último me lo llevó un 
viento.

Urquiola durmió a puerta cerrada con la pisto­
la entre los cojinillos. Se levantó con el sol alto. 
Ya no tiene apuro. Ondula al trote sobre loma­
das. A las dos horas de marcha empieza a ver 
la sierra azul. A su derecha, varias manchitas se 
corren por un camino alto; le parece una línea pi­
cada por las balas. De hediondez en hediondez, 
osamentas cerdeadas, con el índice del rabo, le 
marcan rumbo. A su paso los chimangos se le­
vantan como un chambergo, le saludan y se vuel­
ven a posar sobre la carniza. Todos aquellos caba-



líos le parece que se ríen. Ahora galopa cuerpean- 
<lo cerros. El sol, cansado de quemarle la nuca, 
lia bajado a su cintura y juega con el mango pla­
teado del facón. Para verlo pasar asoman curio­
sos algunos talas, a riesgo de caer. Todo le intran­
quiliza. Siéntese señalado por huesos, vichado por 
árboles, costeado de cerros donde el ruido se 
agranda y rueda. Para colmo, un jinete en caba­
llo blanco galopa a su espalda. Urquiola comprue­
ba si su facón continúa tan largo como siempre.

—¿Será un chasque, u será Aquella? — Enca­
jonado en aquel camino hondo, sin duda al decir 
“aquella” alude a la muerte. Mira a la derecha. 
Un abra pequeña v montuosa le ofrece escondite. 
Acerca a ella su cabalgadura y espía al descono­
cido jinete.

—¿Será capaz Usía de mandarme una enfer- 
medá?

Por pensar, mirar y oír el galope del tordillo, 
no siente a mi paisano de luto que se le acerca por 
el anca del obscuro y le aconseja:

—Escuéndase más adentro, Urquiola; el que vie­
ne es un chasque de Tática. ¿No ve cómo le chi­
cotea el corvo?

Urquiola siente frío en el espinazo, sin embar­
go. no hace un ademán, no vuelve la cara; ahora 
mira el camino y sólo ve a quien tiene junto al 
anca. Con ruido de latas y cascos pasa el chas­
que. Entonces Urquiola desmonta. Sin apuro aflo­
ja la cincha de su caballo para terminar de sere­
narse. Xo ha visto aún la cara del compañero. Ar­



ma un chala rin romper. Prende. Se llena de humo 
y por detrás del humo, lo observa.

—Diga una cosa v perdone: ¿nosotros no n o s  

cruzamos el otro día en lo de don Cesáreo?
—Eso es. Yo estaba pa largar mi rabicano 

cuando usté salia. Don Cesáreo jué quien me man 
dó aguaitarlo por aquí. Soy muy baquiano en 
estos cerros. Tática se baila acampao aquí a dos 
o tres cuadras. El señor jefe me ordenó que esta 
noche, cuando usté disponga, lo saque sierra aden­
tro hasta dejarlo libre de cuidao. en camino segu 
ro. Dice que no quisiera perderlo. Y  como yo 
soy tan baquiano en estás sierras... ¿Comprende?

—¡Es al ñudo, Usía es un padre pa mí! Mesmo 
que compriendo. La noche está como una con- 
cencia. No vamos a ver nada claro. Me convie­
ne pa lo que la preciso. Pero la verdá que sin un 
hombre rumbiador, quién sabe ande voy a salir... 
si salgo.

El baqueano calla y lo observa sonriente. Ur- 
quiola está tan contento de su compañía, que no 
puede guardar silencio. Mientras busca en sus re 
cuerdos esa cara, le interroga:

—Dígame, amigo Pérez. . .
El mocetón vuelve la cabeza rápidamente y le 

dice con reposo:
—¿Qué desea Urquiola?
—¿Anda de luto por el finao don Evaristo?
—Sí, señor, por mi tata.
Urquiola vuelve a cinchar su caballo. El vien 

to les trae a ratos alertas de centinelas,
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-Ya es la hora. Vamos. No se me aparte, ba- 
<1 ti ¡ano.

Los dos salen a pie por el camino, con rumbo 
nI campamento.

—Póngaseme aquí, a la zurda, mi baquiano, a fa­
vor del viento. Esto anda oscuro, mesmo. Pien- 
i) que si a usté le sucediera una desgracia, que 

Dios no permita, yo me vería mal pa salir de 
aquí. ¡Con decirle que a usté no lo veo cuasi!. . .

El baqueano le impuso silencio.
—No grite. Urquiola. Agachesé. Ai, entre esos 

árboles está la tienda e’ Tática. Ande pasea el 
centinela ese.

Urquiola saca su pistola, la amártilla. Se in­
corpora .

—Baquiano — le dice al oído — yo voy a arras- 
Irarme hasta allá. Usté quédese aquí. — Le se­
ñale') hacia la izquierda. — ¿Ve la taperita aquella?

El baqueano vuelve la cabeza buscando dicha 
tapera. Urquiola aprovecha el momento. Le afir­
ma en la oreja los dos caños de su pistola y aprie­
ta ambos gatillos. LTna detonación. Un difunto. 
En grito del centinela. Y  otro del asesino.

—¡ No hagan fuego ! ¡ Soy un amigo ! ¡ Estoy en-
Iriegao ! *





La carta de Julian

E Aroma a Julián:
Ricordao Julián:
Escribo tu nombre y me pongo a 

pensar en vos y ricuerdo tu mano, y 
ansina la giielvo a ver, sacudida en 
el adiós por encima e la tranquera 
ande te ibas empinando asigún la de- 

ligencia se alejaba, pa alcanzarme entoavía a bom- 
biar. Aquella pastilla e menta con versito que 
vos me ofertaste al dirme, jué lo único dulce en 
mito el viaje. Vos no me querías crer cuando te 
dije que era muy disgraciada; aura en la ausen­
cia, dende lejos, lo vas a compriender, cuando tus 
ojos me campeen por entre los postes del corral 
v cada vez que tu caballo aquerenciao se pare jun­
io a la tranquera; aquella tranquerita e sauce ande 
vo te esperaba llena e cintas, como tu guitarra, 
con un mate amargo en la mano y una cosa dulce 
enredada entre mis pestañas. ¡ Eo uniquito que 
me alivea en la ausencia es el pensar que me ha­
llarás más linda; me lo alcanzaste a mentir tan­
tas ucasiones que hasta se m’hizo ser cierto! Y  
aura, aquí en mi pago, en el rancho, los mucha­
chos me resongan, Julián, porque me refugo todo
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el día pa mirarme en el pozo, lo mesmo que la 
luna. Ya van pa quince días que me vine u que 
me trajeron y en el ricuerdo me les escapo sieni 
pre pa ganarme en aquel rinconcito e la cocina 
ande el humo y el cariño juntos, nos hacían lio 
rar. . . ¿Te acordás bien, mi novio? Allí una uca 
sión te animaste a declararme tu amor. Ajuera lio 
vía; con el delantal por la cabeza dentro madri 
na, nos halló juntos y me miró maliciosa y yo 
me juí poniendo colorada cada vez más hasta que 
disparé. Hay cien leguas estirándose entre nos­
otros pa separarnos. Al cair la tarde, cuando balan 
los guachos temblones, y temblonas le risponden 
las primeras luces en el cielo, no he dejao de aso 
marme a las memorias pa verte aparecer en el tu- 
biano y quedarnos un rato largo de manos aga 
rradas, mirando los dos pal lao ande se dentra el 
sol. Julián, ya van quince noches que no sabe­
mos pedigüeñarle algo a las estrellas locas que 
rayan el poncho el cielo. Tengo recelos de que 
hayás mudao mucho y ya no me animo casi a tu­
tearte. ¡Qué suertudo es el arroyo que viaja tan­
to y es el mesmo siem pre!... Cuando ricuerdo 
que el güen vasco Marincho es quien te lee esta 
misiva me dentra cortedá. ¡ Decile que no se rai 
ga e mis cosas! Vos que las sentís cuasi tanto como 
yo mesma, vos decile, Julián, que son muy tris­
tes. Güeno, mi novio, adiós. . . Dende aquí oigo 
crecer el canto del pioncito que de pasada pa la 
estación viene a alzar esta carta. Canta una vi­
dalita tristona como tu ausencia; la mesma pa-



labra, la mesma siempre, ¿por qué el canto que es 
Huí lindo sólo habrá de subirse a las bocas en 
pena ?

Aroma.
Posdata: Julián, aprende a escrebir, con eso me 

escrebis. ¡ Estás tan lejos ! Las cartas son unas ali- 
las blancas que nos ajuntarán...

Pehuajó, diciembre de u ) 2 2 .

De Aroma a Julián.
Mi novio:
Encima de este papel, pensando mucho, a giiel- 

las en la cama, más luego aura bajo del cielo en 
la medianoche, mirando las letras escrebidas allá 
arriba con tinta de luces en la carta negra que ten­
go adelante de mis ojos sin acertarla a comprien- 
der, he créido que eso debe ser lo que vos sentís al 
mirar esta carta que vos no sabés deletriar. Aten- 
déme, Julián: ¿sabes cpié be hallao pa que me en- 
tendás? No escrebir nadita en algunos renglones; 
pedacitos blancos, pedacitos potros, albardones an­
de sabrás bacer pie; semblados vos mesmo, pone- 
les adentro la palabra que más codiciés, ansina aco­
llararemos con el lazo e la firma una ovejita blanca 
y otra ovejita negra. Es un pedazo que no tiene 
yuyos, lo que te digo allí endevinalo vos. No está 
escondido abajo e las letras, lo vas a agarrar fácil. 
Si yo no supiese escrebir ya te había mandao más 
de una carta ansina. Cuando calculábamos que nos 
debíamos de separar alguna vez y.romper pa rum­
bos diferentes, aquellas uyasiones en que nos gus-
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taha llorar y le salíamos al camino a las penas, vos 
me decías al oído unas razones muy lindas, unas 
palabras, (pie pa mi gusto, hacían los burucuyases 
que dispués me dejabas en la ventana... “ ¡No sé 
escrebir y ansí soy inorante nom asi... Pero no te 
apenés, mi Aroma, te iré a escrebir en l’a ire ... 
Cuando el viento se ponga pal rumbo de tu pago, 
salí ajuera y presentale la cara; allí va carta mía, 
una mesiva cantora y con manos que te va a dis­
pein ar...” Mi hombre: ansina lo hago; y cuando 
te allegas en los vientos te quiero tanto que has­
ta me trascuerdo de sacarte mi cara pa que no la 
besés. Pero tengo miedo que el trillo e los días 
me borre los ricuerdos ! Pa difenderme sé que tu 
rancho queda en este rumbo de ande, pa mí más 
que pa naide, sale el sol y camino entonces, a pie 
y sola por ese lao del potrero, muchas cuadras 
hasta que me ataja el alambrao. Así me paso los 
días y los días como matungo mirando la queren­
cia, junto a un sauce y a un tala: me acerco a este 
porque se retuerce como varón, mientras el otro 
llora y le hablo, mi Julián, y como vos el tala no 
quiere contestarme porque al oír mi voz se callan 
sus pájaros... ¿Mi dueño: comenzaste a escre­
bir? Te pido que le rogués a Rosalía, la hija e 
Marincho, que te enseñe... ¡Aprendé! ¡Si vieras 
cómo dentra el alma y se arropa en estos gara­
batos! La u son dos brazos que se alzan y en la 
o abrazan; la í es el miñique riclamando silencio 
por eso la boca le pone encima su puntito colorao. 
Llégate ansina hasta mi pena, tus renglones me



van a apuntalar. Xo te esmeres mucho en la es­
critura, liacela fea más bien, ansina me quedo más 
rato junto a cada palabra pa entenderla. Aura ha 
dao en llegar a casa muy a menudo un estanciero, 
que tiene el campo grande en la linde del puesto e 
mi tata. Ese hombre me anda’rrastrando el ala. 
Al ñudo. Mama dende que llega no sabe ande po­
nerlo. Yo tengo que hacerle sala porque sino tal- 
vés que me moquetiasen y me siento entre él y 
una silla vacida que pongo adrede pa vos, mi Ju­
lián. Colijo cpie me rondan muchas penas. ¡ De- 
fendeme ! ¡Si yo ¡ludiese esconderme atrás de una 
carta tuya, que vengan nomás! ¡Julián, Julián, 
estoy tan sola aquí !

Aroma.
Pehuajó, marzo de

De Aroma a Julián.
Mi vida: Tu pobre china, tu aroma e yuyo ha 

estao muy enferma, muy cerquita e dirse, entuavía 
ando agarrándome a las puertas pa poder seguir 
en este mundo tan grande ande resollás vos. ¡Me 
da pena verme! Aquellos colores que vos hallabas 
iguales a tanto malvón, se me han juido a la cuen­
ta asustaos de hallarme tan delgadona. Se me han 
agrandao mucho los ojos; y lloro más. Vino un 
curandero y me dio una contra pa la tristeza; el 
hombre dijo que yo ando enamorada, cuando lo 
que ando es sola. ¡La ausencia sí que adelgaza! 
Ahi han quedao, dos meses a medio hacer, las za­
patillas que te estaba bordando con tus iniciales
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en un corazón. El corazón es mío, calculo que 
con él podrás ablandar el camino ¡písalo nomás! 
Mi enfermedá comenzó el mes pasao. Don Ruper­
to, el estanciero rico de que te hablé, arrigió con 
mama el negocio e mi casamiento. Andaba por al­
zar una azotea con qué sé yo cuántas custiones de 
lujo pa ofertármelas. El día que lo disengañé, a 
mama le dió un váido y dispués unos temblores 
que por cuasi la estaquiamos. La pobre no podía 
acetar que yo dispreciase un estanciero por vos, 
mi Julián, que no tenés ni caballo pa venir a ver­
me. ¡Don Ruperto andaba penando dimasiao por 
mí! Otra, chino, lo hubiese consentido. Sé que 
duele mucho un cariño: que se gana en el pecho y 
crece y mata. ¿Vos no has visto un brutal augar 
un cipo macho? ¡Ansina me abrazás ! Dende que 
he gíielto acá soy la forastera, no me quiere nai- 
des, hasta el cachorro overo me ladra. . . Por eso 
me arrempujan al camino, me arrempujan contra 
esa carta tuya que no llega. El alma me duele de 
tanto esperarla... ¡Pero la aguardo, mi Julián v 
pa esto me he quedao ansina, enferma, disprecia­
da, orejana en mi rancho! Algo me dice que te 
has puesto a apriender, pienso que haces palotes 
como postes a pique en el ricuerdb pa acorralar a 
tu Aroma. Hace ya lo menos cuatro meses que 
estarás en las leciones. Apriendé primero tres o 
cuatro palabras: “ te ricuerdo, te beso, te quiero” ; 
nada más. Ya son bastantes. ¡ Pensando en eso 
me dentra una confianza! Hasta reverdezco, me 
curo, me parece que eso sería dimasiada paga pa



todos estos ocho meses que sufro por vos. Mama 
me dice que no todos Jos hombres son giíenos; que 
no todos los hombres son costantes... No te co­
noce a A'os., no te ha óido nunca la pobre, no sabe 
que tenes una guitarra escuendida en el pecho.'. 
Yo la dejo hablar, no la desengaño. E11 cuanto lle­
gue tu primera misiva áhi me voy a vengar. No 
pongas besos porque quiero lérsela a e lla ... Te 
quiero más que nunca aura que estoy enferma, te 
quiero con más tristeza. De veras. ¡ Escrebí! Ten­
go unas ganas bárbaras de apriender de memo- 
ria tu carta. Aroma.

Pehuajó, agosto de 1923.

Quince días más tarde.

De Julián a Aroma.
Aroma:

Estos renglones bien atravesaos, los primeros 
que saco de-freno y que por lo mesmo se me abren 
de la güeya azul del papel, son pa decirte que va 
pa tres meses que Rosalía la hija de Marincho, me 
tiene tirita la siesta al lao de ella apadrinando con 
su mano mi mano redomona y tanto hemos escre- 
bido juntos que... ¿comprendes? y, ¡perdóname!: 
nos queremos aura, sernos novios y esta mesmita 
tarde nos casamos. No le hagas caso. Aroma, al 
pasao. Aquello tuyo trajo mi collera; las cosas vi­
nieron muy rodadas. Sos moza, yo mozo, se nos 
atravesó la ausencia. El amor es pa cerquita. 
Adiós.

Julián.





Allá en la chacra

NTRA el sol en la alcoba donde Ro­
saura Eeiva, viuda de Genaro Ricci, 
se prepara a bien morir. La ancia­
na hizo abrir de par en par la puerta. 
Pidió que la sentaran cu la cama de 
caoba, para estar más cerca del cru­
cifijo que adorna, desde hace medio 

siglo su dosel y para mirar todavía su chacra lle­
na de luz. Son las dos de una tarde primaveral. 
En todos los ramajes apuntan brotes que restan 
importancia a la agonía de la chacarera. En el 
patio, cacarean las ‘‘ponedoras” , escarban las clue­
cas y los pollos grandes, por cuestiones de faldas, 
encrespan a cada paso las golillas. Retozan sin 
motivo los cachorros. Cerca de la casa, dos peo­
nes caminan por los surcos perfumados de trébol. 
La calle se muda de virazón en virazón. En la co­
cina una peona, pensando en el velorio, prepara 
locro para las visitas de duelo. Esta vez, por lo 
menos, doña Rosaura no podrá imponer los talla­
rines, como lo hiciera cuando el velorio del finado...

Junto a la agonizante, el padre Cirilo conversa 
por última vez con su amiga El confesor es un 
sacerdote de los campos: viejo, culto y tolerante.
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Cirilo. — Hiciste bien en acordarte de mí. El 
día es muy hermoso, Rosaura. Dios anda por sus 
caminos. Me detuve, recién, a sembrar unos con­
sejos en tus peones, mientras ellos sembraban la 
buena tierra y por dos agujeros de mi sombrilla, 
el sol estuvo jugando conmigo.

Rosaura. — Hice abrir esa puerta pa no morir­
me tan sola.

Cirilo. •— Allá arriba te esperan.
Rosaura. -— S í. . . puéde ser. . . el tinao Gena­

ro me solía decir desde la tristeza que lo mato: 
“ Si junto a San Pedro se puede encender una pipa, 
te aguardaré allá.” Mi compañero era giieno de­
recho. . . Sabía más que yo y eso que lo niesmo 
que yo nunca aprendió a leer. ; Trabajó mucho 
el pobre!

Cirilo. — También tú luchaste.
Rosaura. — Sí, padre. Cansamos un mancarrón 

pa alcanzar un juez que nos enyuntase; dispués, 
el gringo y yo vinimos a la chacra. Todo esto 
era campo potro. Se hablaba de que había indios 
en la costa del arroyo. ¡Nunca los vimos, a la ver­
dad ! En cambio, por todo esto, a la redonda, no 
hallamos un árbol. Cuando Genaro dentro a rom­
per el campo, los paisanos se paraban a verlo, cua­
si asustaos, con ganas de santiguarse. . . Y  jué 
duro el comienzo; helada a helada, seca más seca, 
la tierra mesma nos quemaba el sembrao. . .

Cirilo. — P ero la energía, Rosaura. . .
Rosaura. — Justo. Genaro tráiba juerza de allá 

lejos. . . de Uropa, . . Era gringo entuavía; luego,



la niesma tierra, a juerza e’verlo, lo empezó a que­
rer. El finao ya le decía palabras criollas a los 
giieyes. Nuestra volunta pareció tirar de las plan- 
litas y el trigo nació v el chingólo vino a buscarlo 
y peliamos con el chingólo. Dispués llegaron los 
negocios... boy giienos, mañana malos. Con las 
manos y la intención limpias cerrábamos los tra­
tos. Cuando se pudo hacer el bien, siempre se 
hizo. Poco daño podíamos hacer nosotros ¿no es 
ansina? Eramos dos inorantes. Campeo en los 
recuerdos y juera de alguna bolsa e’maiz picao 
po’el gorgojo y que vendíamos por giieno... a la 
verdá, no me acuerdo de ninguna porquería. ¡Fran­
camente, padre!

Cirilo. — No es falta mayor.
Rosaura. — Si lo jué, ya está paga: en un ca­

jón de la cómoda tengo entoavía dos onzas falsas, 
que nos dieron una ocasión.

Cirilo. — Vaya lo uno por lo otro.
Rosaura. — Gracias, padre. Creo que en eso 

estamos a mano.
Cirilo. — ¡Adelante!
Rosaura. -— Y llegaron los días felices. Ya ál 

rancho le daban sombra muchos árboles. Era el 
único montecito de por aquí. Se véia dende le­
jos. . . de muy lejos y la gente paraba en la cha­
cra a tomar resuello, sombra y agua. No sé de 
ninguno que se juese de aquí cansao u con ham­
bre . . .

Cirilo. — ¿Pensabas, entonces, que esta hora lle­
garía a pedirte cuentas?
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Rosaura. — Xo. . . entonces cuasi créiba que no 
había de morir nunca. . .

Cirilo. — Mejor.
Rosaura. — Ya teníamos fruta a la mano. Una 

pieza se juntó a otra, pieza, la casa creció con los 
árboles y la llenamos con los dos hijos: Rosina 
primero y Pietro dispués; “ e basta", como decía 
el finao. . .

(Guardó silencio. Desde el sembrad llegó una vi­
dalita.)

Cirilo. — Rosina y Pietro. . .
Rosaura. — Por aquí anduvieron gatiando, pa­

dre Cirilo. La niña tenía cuatro años y era una 
señorita, una moza. Siempre andaba por los rin­
cones con algún gato recién nacido, engiielto en 
5u rebozo. Una ucasión, Genaro le trujo un mu­
ñeco de verdá y Rosina, pasab el primer alboroto, 
ya no le hizo caso por seguir con el hijito feo que 
maullaba, de ojos cerraos... ¿Me oye, padre?

Cirilo. — Con ternura, Rosaura. . .
Rosaura. — Entonces jué cuando nació Pietro. 

El gurí que llegaba y Genaro, loco de alegría, 
salió de esta mesma pieza, corrió al galpón, vino 
al patio con la pala y plantó ese naranjo del cen­
tro. (Señaló). El arbolito tiene treinta y cuatro 
años, seis meses y diez y nueve días, hoy. En 
todo este tiempo lo he mirao crecer y he prosiao 
un giien rato con él. En el entonces, con mi hijo 
en brazos, ya pensaba en los empachos y en los 
machucones que Pietro iba a ganarse por trepar 
al mellizo. Porque el naranjo y él eran lierma-



nos gemelos. Yo no sé si me explico bien, padre... 
¿Usté compriende lo que quisiera decirle?

Cirilo. — No es claro; pero es tibio. Com­
prendo. . .

Rosaura. — Eso es cuanto busco. Ayer ya no 
pude dir a saludar al naranjo. Hoy a gatas consi­
go verlo medio borrao, como llovido. . . Usté, por 
esto, puede colegir que me muero. . .

Cirilo. — En paz.
Rosaura. — Hasta aura no lo sé. . . Usté puede 

que me dea una cuarta. . .
Cirilo. — Descansa un poco, ahora. Te fatigas. 

Calla un momento y en tanto, mira tu buena vo­
luntad. Yo la encuentro en todas partes. Supiste 
vivir; sabrás morir.

Rosaura. — ¡Quién sabe! Me queda mucho por 
decir entoavía y tengo miedo que el resuello se 
me corte a media confesión. Padre, mire este cuar­
to tan vacido. Lo he llenao de retratos. Ansina, 
en todo topo con mis gurises.

Cirilo. — ¿Y  ellos?
Rosaura. — Ellos son inocentes. Cuando Rosi- 

11a cumplió los quince años, yo me arremangué a 
conversar con Genaro del porvenir de mis hijos. 
Mi compañero era verdaderamente feliz aquel día. 
Habíamos dao puerta y vino franco a la pionada. 
La familia rodeaba la mesa. Le pregunté: '‘Gena­
ro ¿pa quién trabajás tanto, vos?......Para los dos
hijos” , respondió. “¿Los querés sacar mejores que 
nosotros, Genaro?” “¿Por qué mejores? Nosotros 
somos buenos y sanos, Rosaura.” “ Pero no sabe­



mos leer le repliqué. “ En cambio, sabemos lo 
que es honda y trabajo. Hemos vivido en paz. 
Las bestias vienen a comer en nuestra propia 
mano y los problemas no entran en la chacra. Yo 
miro para atrás, mujer y miro para adentro y le 
soy franco: ¡dejaría a los hijos como están!” Pa­
dre, yo no sentía lo mesmo; tenía más ambición 
que el finao. Nunca discutí nada con el gringo 
y aquella ucasión me callé la boca. No hablamos 
por un tiempo de ese asunto. Pero muchas veces, 
a escondidas, Rosina, que era cuasi moza, se me 
quejó de su inorancia. Andaba muy tristona por 
causa e'no saber ni deletriar, tan siquiera. Los 
piones le calentaban las orejas con leturas de al­
gún diario cáido en la chacra. LTna tardeci­
ta, los dos muchachos se me acercaron con un 
libro de estampas a que yo se las explicase... 
Sentí lástima y un poco e’vergüenza. ¡Vide a Ro­
sina tan linda! Pensé en el novio que se le allega­
ra algún día. Pensé en la ausencia, que una carta 
alivea. Vide que mi niña, por culpa nuestra den- 
traría manca en un noviazgo. Dispués, miré la fren­
te ancha de Pietro, ande cabían tropillas de letu­
ras. . . Colegí que era un delito dejarlo sin sem­
brar. Cuando alcé la vista, me hallé con Genaro. 
Algo muy projundo deberían decir estos ojos míos 
la tardecita aquella, porque el pobre gringo apar­
tó la pipa, sacudió los hombros y me dijo: “ Bue­
no, mujer, prepáreles la ropa. El domingo los lle­
varé al colegio.” Se los llevó, como dijo, padre.



¡ De una sola sentada me dejó sin los dos mu­
chachos !

Cirilo. —• Hizo bien. Era un deber de uste­
des . . .

Rosaura. — ¡Mesmo! Duro de cumplir. ¡Los 
extrañaba de veras! El padre tamién. Si él hu­
biera lagrimeao un solo momento. . . Al tiempo, 
golvieron a vivir un mes con nosotros. Dispués 
marcharon. Rosina me mandó pedir vestidos. ¡Pa­
sé noches en vela pa medio hacerle uno, de lana 
color verde, bien lo ricuerdo! La pobrecita lo 
mandó de giielta. El color resultó que no se esti­
laba en el pueblo.

Cirilo. — ¿Era vanidosa, Rosina?
Rosaura. — ¿Por qué vanidosa? Rosina era bo­

nita, tenía edá y razón pa querer usar trajes que 
le sentaran. La mama, gaucha, no entendía de 
modas... ¡Pobre m’hija! Ella mesma, en una mi­
siva, me explicó lo del traje con una pacencia! 
Jué la primer carta que receñimos. Nunca había 
dentrao el correo en la chacra. Al ver el sobre, 
adiviné que nos escribía la hija. Le dije al pa­
dre: “¿Ves, testarudo, lo que puede la ilustra­
ción? Gracias a ella, Rosina puede hablar con sus 
padres.” “ Cierto — contestó pero desde lejos. 
Primero se nos fué, después nos escribió” .¿Quién 
tenía razón, padre?

Cirilo. — Los dos.
Rosaura. — Aguarde... Llamé a un peón léi- 

do y por éste supimos que Rosina no llegaría en 
aquellas vacaciones. Pedía licencia pa dir con una
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familia a una playa mentada. . . Genaro le sacó de 
entre las manos la carta al letor y con ella encen­
dió la pipa. Yo tuve el mesmo dolor que el grin­
go. Rosilla era de los dos... La inocente esta­
ba tan ilusionada con aquel paseo, que a escondi­
das del padre le mandé el permiso. Pietro vino, 
en cambio. Trujo un aparcero y una escopeta; 
juntos se pusieron a tirarle balazos a los pichones 
del palomar.

Cirilo. — Cosas de muchachos.
Rosaura. — ¿Verdá que si? A la cuenta, Ge­

naro se había levantao de lomo duro. “ ¿Qué le 
han hecho las palomas a su hijo?” , me pregun­
tó. “ Nada, gringo, se divierte. Tda pasao un año 
en el brete pa curtirse. Dejá que se distraiga, 
pues. ¿Vos querés que salga cura, el muchacho?” 
Padre, el finao sacudió la cabeza y ganó el cam­
po. El pobre no entendía y lo pior estaba en que 
yo mesma comencé a no entender. Como Rosina 
no llegaba, Genaro, callao, vistió su ropa de cris­
tianar. se puso las botas amarillas, añudó su pa­
ñuelo a cuadros, se encasquetó el chambergo abo- 
liao y, pipa en boca, se risolvió a buscar a la gu­
risa. ¡E l finao era hombre muy capaz de hacer­
lo ! Entonces, Pietro se le atravesó en la puerta 
e'la cocina: “Usté no debe ir, papá” , le dijo.
¿Por qué lo dice, caballerito?” “ Porque a Rosina 
le dará mucha vergüenza que sus amistades lo 
vean a usté vestido ele ese modo.” El gringo den­
tro a temblar. “ ¿Está seguro de eso, hijo?” Y  el



niño tuvo que decirle la verdá. ¿Padre, no debe 
decirse siempre la verdá?

Cirilo. — No estoy bien seguro de eso, hija. . .
Rosaura. — En la ucasión, la verdá le hizo mu­

cho daño al íinao. Risultó que Rosilla estaba en 
una casa de gente copetuda. Sintió cortedá de sus 
padres rústicos. Nosotros no podíamos comprien- 
derlo. Pa saber estas cosas es juerza haberse ilus- 
trao mucho. Ea nena dijo allá que éramos estan­
cieros, de marca y pelo. Contó que Genaro era 
italiano mesmo, pero que venía de una gran casa 
europea, con muchos apelativos enrabaos al Ricci. 
Ra inocente dijo estas cosas porque, en sus ilusio­
nes, véia a los tatas ansina, mucho mejor de como 
éramos. . . Mintió, es cierto; pero con güeña in­
tención. Padre, ¿qué vale más en este caso, la pa­
labra o el intento?

Cirilo. — No estoy bien seguro de eso tam­
poco . . .

Rosaura. — Lo cierto es (|ue Genaro no jué a 
la playa. En vez de guardar pa l domingo su ro­
pa negra, marchó al surco con ella. ¡ Se ganó en 
una melancolía, como él la llamaba, en una tris­
teza! Noche a noche pasábamos cerca del fogón, 
uno al lao del otro, sin nada, sin naides. Vinie­
ron los fríos, se juegon, llegó el verano y se jué. 
Dos años más tarde llegaron los dos hijos. ¡Cómo 
habían mudao! Pietro comenzaba a estudiar pa 
juez. Rosina tenía novio. Dijo que era un mozo 
muy bien parecido. Parece que el prometido le 
cuerpiaba al sol y a las víboras, razones que tuvo



pa no acompañarla a la chacra. Genaro le pidió 
a la hija que aguardase otro poco entuavía, que 
no se le juese del todo, ¿compriende? Y  cuando 
los dos muchachos se salieron de la cocina, con­
versando sobre cosas que nosotros no entendía­
mos, Genaro me dijo, de pronto: “ ¡Cristo! Este 
era el momento en que yo debía morir!” Go reté 
al pobre. . . “ ¡A  qué salir hablando eálijuntos cuan­
do Rosina había hallao novio y Pietro ya estaba 
arañando en el dotor!” . . .  El gringo se quedó con 
los ojos fijos en las llamas y al rato, al mucho 
rato, me puso una mano pesada en el hombro: 
“ Mujer, seguiremos arando a escondidas — dijo.
— La Rosina parece enamorada y es preciso ga­
nar mucha plata aquí, para que ella no tenga que 
llorar allá.” Padre Cirilo, los hijitos intentaron 
quedarse, con nosotros entonces. ¡Y a  puede usté 
colegir si son giienos! Xos dió pena verlos aquí, 
trompezando con los terrones. Ya eran dimasiao 
finos pa esta vida de chacra. Les abrimos la puer­
ta e’la jaula y volaron. ¿Verdá que eran inocen­
tes ?

Cirilo. — No lo sé, Rosaura... Prosigue.
Rosaura. — Y  una mañana de invierno, el viejo 

Genaro se sintió morir. No tuvo, como yo, este 
día de sol. En cambio, me tuvo a mí, sentada 
en esa mesm-a silla, padre; triste y calladita la boca. 
Rezaba pa dentro, mientras el viejo miraba, no 
pal camino, sino al techo. Quizá él no aguardaba 
ya a naide por el lao del campo. Redepente, sin 
torcer la cabeza, preguntó: “ Rosaura, ¿se acuerda



bien dónde está enterrada la plata?” “Sí. gringo" 
Recomendó que hiciese dos montones parejos, uno 
pa cada muchacho. “ Haga usté el reparto con 
sn propia mano — dijo — De otro modo, Rosiua 
y Pietro se pueden pelear por una plata que nos­
otros ganamos pensando en la paz de e llo s ...” 
Calló. Al rato pensé que ya no resollaba, me le 
acerqué con miedo a mirarlo y el gringo amigo 
me habló más dispacio: “ Mujer, no venda la cha­
cra. No vaya a dar en vida su techo. Mire que 
es muy triste andar viejecita pidiendo limosna por 
los cam inos...” Yo no hallaba el motivo de aquel 
consejo, ni lo campié. ¿Pa qué? Cerca mío, el 
compañero se iba, eso era lo único juerte. Estu­
ve un día y una noche así. Ee mandé un “ pro­
pio” a los hijos. ¡Un día y una noche!... El 
gringo, quieto parecía difunto! Disesperada, le 
grité: "Genaro ¿por qué no los aguardás? ¡Pie- 
tro y Rosina van a venir! ¡Aurita no más lle­
gan !” Me apretó a gatas esta mano. “ Desde ayer 
los espero, Rosaura. ¡ Pero demoran y ya no pue­
do más!” Caí de rodillas y recé casi a gritos, pa 
entretenerlo, pa dar tiempo... Pasó una hora an- 
sina... Genaro medio se levantó y éstas jueron 
sus palabras: “ Mujer: ¿está segura que hizo bien 
mandándolos al colegio?” Y ansí se me quedó. 
Los dos hijos llegaron tarde. Genaro estaba en 
el camposanto y mis dos muchachos seguían jun­
to a mí; no se movían ¡ pobrecitos !. . . No crea, 
padre, que hacía en la ucasión un tiempo ansí como 
el de h oy ... Era invierno lluvioso. La chacra,



sin Genaro y bajo el agua, es muy triste! Si ellos 
hubiesen risuelto quedarse mucho tiempo, yo no 
los habría dejao. Era custión de concencia atar­
los al barrial... Jué con gran sacrificio . que me 
risolví a pedirles que se juesen de nuevo. Pietro 
pensaba en la plata e'Genaro pa dirse a U ropa... 
Entonces, hice el reparto, peso a peso. . . Justo la 
mitá pa cada uno. Cuando terminé, Rosaura me 
preguntó qué pensaba hacer con la chacra. Sin 
saber clara la razón, ricuerdo que me puse a llo­
rar. . . Aquí habían nacido ellos; si no juese por 
esto, que la hizo tan grande pa mí, les hubiera 
vendido la chacra, pa que tuviesen unos pesos 
m ás... Juí maula, padre C irilo... ¡No la rematé! 
Ellos se jueron tristes y aquí quedó en lo obscuro 
la madre gaucha. Rosilla se casó, tuvo hijitos 
que una vez me trujo pa que los conociese. Jué 
hace años y a . ..

Cirilo. — ¿Saben que estás enferma?
Rosaura. — ¡No!
Cirilo. -  ¿Ignoran, también, que eres vieja v te 

has quedado sola?
Rosaura. — S í . . .  Pietro anda por U ropa... 

Cambea de paradero y yo no sé ánde mandarle 
noticias mías. A la pobre Rosina, no le escribo 
cuasi nunca, pa no ponerla en vergüenza. ¿No 
compriende, padre? Yo me valgo de las pionas 
pa escribir y las cartas parece que salían con le­
tras cambiadas, con faltas... ¿sabe? .

Cirilo. — ¿Quieres que los llame, Rosaura?
Rosaura. — No van a tener tiempo edlegar. . .



Cirilo. — Espéralos... ¡Recuerda tu ruego a 
(ienaro!

Rosaura. — Xo padre. Mañana escríbales usté. 
Dígales que yo me acordaba de ellos y que siem­
pre los he créido inocentes. . . Esta jué mi vida. . . 
Queda un cabito a gatas. . .

Cirilo. — No encuentro en tu vida nada de que 
debas arrepentirte.

Rosaura. — Si. padre. Miro este día de so l... 
véo mi cuarto vacío... y no quiero morir sin per­
dón... ¡Me arrepiento de haber mandado mis hi­
jos al colegio!

Cirilo. — ¿Crees que hiciste mal?
Rosaura. — \ Creo ! ¿ Perdona ?
Cirilo. -— Ellos. . .
Rosaura. — ¡Ellos son inocentes! Yo tuve la 

culpa... Me arrepiento... ¿Perdona?
Cirilo. — ¡'Te perdono!
(El padre Cirilo empezó una oración. En el pa­

tio, la clueca repartía una sola lombriz entre sus 
quince pollos. Siguió el peón sobre el surco, sol­
tando vidalitas al viento.)





Cimarrón

ON las dos de la tarde. Falta aire y 
sobran moscas. Allá, en el norte, 
algunas nubes asoman, pero hace 
tanto calor que no se atreven a sa­
lir. Las chicharras telegrafían al sol. 
Bajo la sombrilla con borlas de un 
naranjo, dos chambones guachos le 

hacen guiños a los tábanos, lanceros de poncho 
gris. Hay olor a manzanilla. El pozo abre la boca 
liara aspirarlo. Los pompones del cardal se agru­
pan sobre el patio y rondan con la virazón. Y un 
camino se acerca agachándose para que no lo cas­
tigue tanto el sol, encuentra entornada una puer­
ta v se cuela en el rancho.

Hace dos horas que, bajo el alero, “ Terrón” da 
vueltas y más vueltas. Quiere envolverse en el 
sueño. Pero una mosca verde se le aquerenció en 
las orejas como una novia. . .

—i Es al ñudo ! — rezonga — Con esta van pa 
quince tardes que no pego ojo. Justo desde el ca­
sorio de Kudecindo. Yo se lo alvertí. Apenas 
me llevó a conocer a Lucía, en cuantito la vide, no 
bien la olfatié, supe que esa mujer no quería a mi 
amigo. El se quedaba bobo oyendo las palabras



1 A MANT)Ú BODRIOUEZ

ele la china. ¡Claro! El pobre Rudecindo es ape­
nas hombre, no sabe, no puede oír intenciones. 
¡Yo, sí, por disgracia! Me le acerqué arrastrando 
la barriga, afirmé la cabeza en sus rodillas y le 
previne: No te cases con ella, Rudecindo; esa no­
via te va a trair disgracias!... Cierto que yo se 
lo decía con los ojos, con el rabo, con todo el cuer­
po; no me entendió! Aquella tarde cuasi rabeo. 
¡ Parece cuento lo adelantaos que estamos los pe­
rros sobre el hombre!...

Con trote desengañado fué hasta el bebedero y 
durante unos minutos pareció morder el agua. Des­
de los esponsales del patrón, el barcino tranquea 
enredándose en el rabo. ¡Le queda tan grande 
ahora ! La cola es la única parte de un perro que 
no consiguen achicar las preocupaciones. “ Terrón" 
vuelve a la querencia sombreada donde dejó espe­
rando a su melancolía, extiende las manos, apoya 
en ellas el hocico frió y torna a monologar.

—Pobre Rudecindo Benitez ! Se casó. Vive 
aura confiao en la prienda: le ceba el “ dulce",
come, sestea. ¡No ve nada! Cuando cayó a este 
rancho ese Escolástico, más desteñido y chupao 
que un bacaray de yegua y Lucía lo priesentó 
como pariente y se quedaron los dos de mano dada, 
yo me le encaré a Rudecindo y esa vez le rezon­
gué derecho: Amigo, ¿qué es eso? ¿no le da ver­
güenza? ¿No ve que lo engañan? ¡E l cariño e'fa- 
milia no tiene suspiros! El patrón me hizo a un 
lao. Escolástico acampó en el galpón. Lucía co­
menzó a madrugar... Y  yo, dende entonces, a no



dormir. . . a no dormir, pa bombiarlos. No pasa 
liora que no le cuente a Benítez toda esta historia 
sucia. ¿Se hará el sordo? ¿Pa qué le habrá servi­
do andar tantos años conmigo?

Porque hace mucho tiempo que desde aquellos 
campos, los barcinos bocas negras le ladran a la 
luna, queso en zarzo de nubes. Son perros de al­
curnia cimarrona. Hay en su historia gloriosas 
cornadas de cerriles, vestidos de abuelas “ cribaos” 
a trabuco. Sus patas crecieron con el rastro de 
las montoneras. Les hacían carlancas los espinillos. 
En cada alerta, por más que el tero le clavase al 
viento los espolines rojos de sus alas, los barcinos 
siempre “ le ganaron el tirón” y hacia el bulto, la 
luz o la sospecha se arrancaban “ carpiendo” con 
el pelo chuzo y en silencio. En las noches obscu­
ras, desde la boca del camino, mirando “ cosas” que 
nadie veía, los barcinos poníanse a aullar, enfrian­
do la noche, hasta que en el fogón de los Benítez 
barbudos y crédulos, se cortaba el tema, bajaban 
los hombres la voz y los ojos y el más viejo de 
ellos, quitándose el chambergo, trazaba con éste 
una cruz en el aire y lo dejaba caer sobre los pas­
tos. De aquellos Benítez queda Rudecindo. De 
aquellos cimarrones: “Terrón” . La estancia se
achicó también. Ahora es apenas un pañuelo ver­
de tendido a secar al borde del camino. Cuando 
llegó la última primavera, sin un solo chingólo para 
cantarla desde el único ombú, Rudecindo tropezó 
con Lucía y lo pisó a “Terrón” .

—Esta mujer del patrón me ha traído unas du-



das bárbaras. ¿Qué tiene Escolástico sobre un Be­
nitez? Mañas, conversación, humos...■  Desde que 
sé cómo eligen las hembras, yo le puse un tramojo 
a mi corazón. Esa cuzca del “ puesto e’la cruz” 
me ladraba bajito. Confieso que la perrita usa tina 
camisa chocolate con remiendos blancos capaz de 
sacarlo a uno de “ su casilla” . . . Pero, con lo que 
anda por pasarle a Rudecindo, ya es basta. No 
existe más que un cariño: la amistá. Yo he de se­
guir viviendo por eso sólo.

Se abrió una puerta. Haciendo saludar las chan­
cletas cruzó la peona. Se quejó una roldana. De 
la cocina llegó el ruido de leñas y de los “cuartos” , 
el de jofainas. Luego, bufidos. Después, por una 
puerta, volcaron sobre el patio una palangana de 
agua y hacia el charco corrió una pata marrueca y 
empezó a abanicarse con la cola mientras se en­
juagaba el pico. Con rumbo al comedor pasó E s­
colástico, oliendo a esencia de rosa.

—Ya está levantan! ¡Vamos, viejo Terrón!

Para disimular, miró unas palomas torcaces que 
se perseguían entre el rastrojo vecino. Sacudió la 
cabeza preocupado y entró en el rancho. Allí lo 
esperaba una dulce escena de familia: sentada
junto a la mesa, Lucía, arrebolada, sonríe con ojos 
brillantes al marido, mientras pica para el mate 
una cáscara de naranja que parece dorar sus de­
dos puntiagudos. Cerca de Lucía, apenas separa­
do por media cuarta de luz, Escolástico. Entre 
los dos, con manos que se encuentran sin querer,



C I M A R li o N

ensillan el “dulce” . A un costado, Rudecindo, ca­
noso y feliz, arma un chala.

“ Terrón” le gruñe al forastero. Mira largamen­
te a su dueño y se tiende a sus pies.

—Ya está rezongando ese perro — dice ella.
•—Dejuro por las pulgas...
—No, hermano Benítez — protesta, gruñón — 

Vine a contarte a vos, muy bajito pa disimular, 
cosas íntimas. Entuavía estás en tiempo. Yo no 
he dejao de vicharlos ¿sabes? La cuestión camina; 
pero por aura, en palabras nomás. Las palabras 
se pueden borrar. El Escolástico éste le lleva unas 
cargas bagualas a tu moza. Hasta hoy ella se ha 
defendido como gato entre las leñas. Si en este 
inesmo momento vos te arremangas a destrensar 
tu arriador en las costillas de ese sabandija, po­
dremos arreglar el asunto. . . Pero apúrate Bení­
tez. . . yo sé por qué te lo digo.

Como su amigo continúa sordo, “Terrón” alza 
el ladrido.

—Sabés, Lucía, que este perro está cargoso. . . 
mesmo. . .

—Espántalo, mi amor.
—Juera Terrón!
—Disculpó, Benítez, que esta vez no te obedez­

ca. Estás en peligro y siempre me has hallao jun­
to a vos en esas ucasiones... Algún día tendrás 
efue agradecérmelo. . .

—Vos tenés la culpa, marido. Lo mimas de­
come, sestea. ¡No ve nada! Cuando cayó a este



niasiao a ese bicho. Hasta que no te decirlas 
darle unos palos, no va a cambiar.

Benítez lo espanta nuevamente; pero “Terrón” 
se le acerca humilde:

—No te llevés de su consejo, amigo. Acorría 
te de cómo hemos vivido nosotros. ¡Gime, enten- 
deme! ¡Apúrate!

De pronto, “Terrón” se eriza. Enseña los dien­
tes. . Alza la cola como para castigar. Va de 
un lado a otro, amenazante. Por último se yer­
gue, apoya las manos en los hombros del aparce­
ro. acerca su cabeza y le gruñe al oído:

—¡Rudecindo, obsérvalos; mira abajo e’la mesa! 
¡Hasta los muebles están contra vos! ¿Consentís 
que tu mujer y ese mugre se entiendan asi, junto 
a tus narices?. . . ¡Ya no son palabras!

Pero Rudecindo lo echa y “Terrón” no puede 
más. Desaparece bajo la carpeta complaciente y 
se oye un tarascón, un gruñido y un grito de Es­
colástico.

—¡Juera, perro!... ¡Juera!
Todo inútil. Se ha prendido de una pantorrilla 

de Escolástico y tira de ella, testarudo, sangrientos 
ya los belfos; tira, entre los “ agudos” de la víctima 
y un “ váido” de Encía, hasta que Benitez, para 
hacer abrir las mandíbulas del cimarrón, introduce 
dos dedos entre ellas.

—Aura sí, hermano — le gruñe. — ¡ No te de­
cía yo! ¡Ves como en mí tenes un amigo! No me 
des las gracias. . . yo sé que vos hubieses hecho lo 
mesmo por “Terrón” . . .



Rudecindo lo lia tomado por el cuero del pes­
cuezo y se lo lleva de arrastro.

-Lucía, trata de curar al pobre Escolástico — 
le dice. — ¡ Es una vergüenza! ¡Y a  verás cómo este 
perro infiel no giielve a lastimar a naide más en 
mi rancho!

Le saca a los tirones. “Terrón” siente que se le 
estiran los ojos. No comprende por qué lo sacan 
de allí. . .

—¡No me llevés, Benítez! — le rezonga ■— ¡No 
los dejes solos!

Va casi asfixiado; lleva las patas más adelante 
que las manos; el cogote largo y saca chispas con 
el anca en juerza de rozar los terrones.

—;P a  qué me arrastrás, viejo? — le pregunta 
con los ojos alargados. — Si yo te sigo siempre. 
Hoy no quiero salir del comedor porque es peli­
groso dejarlos solos aura que ella lo va a curar.

Cuando llegan al galpón, Rudecindo descuelga 
su arriador y empieza a castigar al barcino. No 
dice por qué. No pronuncia palabra. Pega úni­
camente. “Terrón” se manea en la cola para no 
huir. No se resiste al castigo; pero le hubiera 
gustado que, al menos, su amigo le explicara poi­
qué lo trata de ese modo. Cuando al dueño se le 
durmió el brazo y la trenza tenía pelos y sangre, 
dejó solo a “Terrón” , maduro a golpes.

El barcino, desde el suelo, lo miró alejarse y con 
ojos buenos, mientras lame sus llagas, sigue pre­
guntando: “¿por qué?” . . .  Luego miró el galpón 
y el látigo caído; puso el hocico en el mango que



había tocado su aparcero y arrastrándose para que 
no lo vieran, por ahorrarle a Benítez la pena de 
su separación, salió despacio, pasó el portillo y em­
pezó a tranquear.

—Sin duda me ha pegao por agradecimiento — 
se dice.

Al pasar junto al “puesto de la cruz” lo llamó la 
señorita de la camisa chocolate. El se acordó de 
la patrona; le dijo que no con el rabo y siguió su 
marcha. Está tan flaco que ya ni el camino rese­
co, que tiene tanta memoria, se impresiona cuando 
él cruza. Por fin, pisa la loma, se vuelve a mirar 
por última vez el alero, el pozo, el naranjo, la casa 
amiga y, desde allí:

—Adiós, Benítez — le ladra. — Sé que me cas­
tigaste de giieno. . . Si me quedo, voy a tener que 
prestarte muchos servicios ansina y calculo que no 
voy a tener juerzas pa aguantar tu agradecimien­
to. . . i Perdóname, hermano!



Sandalio

EN TRE novillo, dentre ! — Sandalio 
pregunta la hora por centésima vez.

—Debe ser l’auna che. Comenzó 
tarde el embarque y es un ganao 
arisco. ¡ Hopa !. . . ¡ Hopa!

Mugidos, picaneos, resbalones. La 
tropa avanza por la manguera; al pisar el vagón, 
cada vacuno se detiene temblando; pero caen diez 
soteras sobre sus ancas: entra y ya en el tren pa­
rece que no tuviera más que pezuñas, guampas y 
ojos.

—¡Dentre, pampa! Oime Sandalio, te carabeo 
un chala de los tuyos por este consejo: Cuando 
crucés por el almacén ande compraste la pastilla 
e’menta, comprá medio kilo e’pacencia. . .

El buche de ñandú pasa del mozo al viejo acon­
sejador. Este hace varias horas que ríe y el otro 
que suspira. Sandalio toma todo en serio. Siem­
pre fué dulce, medio “ abombao” , sin dos dedos de 
fondo. Cuando soltero miraba todo como si se 
despidiera; desde que tiene a Rosario en el “ pues­
to” mira todo como si recién llegase.

—Piense, viejito, que dende las tres de la tarde 
la he dejao sola pa venir a echar una mano. . .



—¡Tamién el patrón! Bien pudo compriender 
que a un hombre ricién casao y con mujer boniti- 
11a, es herejía tenerlo juera e’casa hasta estas ho­
ras. . .

—Tiene razón...
Es inútil, a Sandalio no le “ dentran” malicias. 

Es agua mansa. Vive al tranco. Quien lo obser­
ve no sabrá si es feo o lindo; sabrá que es giiena- 
zo. El sol y las tareas lo fueron haciendo pareci­
do a todos los demás. Sin sombra, sin “ segunda” , 
sin una sola cardilla, llano y verde, patio que na­
die cruza, eso es él. Suspiraba creyendo respirar. 
Pasó veinte años sin apearse en ningún cariño, en­
tre hombres que no le veían sus ojos húmedos, sus 
labios gruesos v su melancolía de forastero.

—Tome el “ buche” , am igo... No se me pon­
ga triste. . .

-—Es que a casa no llega naide, mi cachorro es 
un disgraciao y soy tan feliz junto a mi chinita, 
viejo! ¡Vaya que me la asusten a la pobre!. . .

El aparcero se levantó en los estribos y miró.
—Güeno, Sandalio, ya va a estar — le dijo con 

el tono de quien medicina a un niño -— Viene den- 
trando la “ culata” . ¡ Hacés bien, muchacho, cuidá 
a tu compañera!... Cada mujer es invención de 
un hombre; ni es güeña, ni es m ala... te lo dice 
un lechuzón terroniao, es asigún la queremos... 
lo mesmo que Tagua. Pero eso sí; por poco que 
la sacudás, a la más clarita de ellas ya no le ves 
el fondo.

El paisanito oye, aparta las palabras buenas y



refuga el resto. Su china no arrastra barro. ¿Qué 
entiende aquel viejo?'

—Aparcero, con rispeto: ¿usté tuvo mujer?
—-¿Sabés, muchacho, que ya ni me acuerdo? Creo 

que tuve una. . . De lo que estoy seguro es que 
se me jué, u me la jueron. . . Una ucasión. . . Pero, 
escuchá, dentran las últimas reses. . . Vamo a de­
jar mi cuento pa más tarde. Vos aura estás sordo. 
¡Cierren! ¡Cierren! — gritó. — Podes dirte San- 
dalio, memorias por allá . . .

—¡ Giien viaje, mozada!
Le bajó la mano al rosillo.
—¡ Este viejo es una garúa! — dice, mientras su 

flete escarcea saludando algunos árboles amigos. — 
Un caballo se hace... Una mujercita nace. ¡Giien 
animal soy yo al lao de Rosario!

Y  para acortar la distancia, alarga la memoria...
Rosario no tenía ni siquiera apelativo. Cuando 

apareció enel pago era tan poca cosa, que con el 
nombre solo le alcanzaba. La criaron en lo de Apa­
ricio Ortiz, un chacarero de campo lindo y mujer 
fea. Allí la “ guacha” fué hija y peona, según lo 
dispusieran las lluvias. Con pocos trapos y nin­
gún cariño pasó la infancia aquerenciada en los 
rincones. Nadie miró a la “ orejana” , encogida 
siempre, para caber dentro de su vestidito viejo 
y un buen día Rosario apareció moza. Desde en­
tonces, para Aparicio fué más hija y para su mu­
jer más peona, porque le estorbaban los ojos dema­
siado grandes de la “ guacha” . Ojos humildes, siem­
pre bajos, en todas partes se tropezaba con ellos.
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Una ocasión, mientras Sanclalio y ella sacaban de 
pila al hijo del chacarero, las manos del “ abom- 
bao” y de la “ guacha” se encontraron por debajo 
del gurí. Al domingo siguiente, Sandalio llega a 
lo de su compadre Aparicio y Rosario se levanta 
y se va. Al otro, Sandalio llega y Rosario se 
queda. . .

—¡ Pobrecita mi patronal — Suspira. Abre el 
portillo y hace galopar a su caballo sobre la 
senda que cuerpea sin éxito las pisadas. Llega, 
desmonta y escucha. . . — Vamos, estese quieto, ya 
es basta amigo — dice a media voz. — ¡No ve que 
podemos asustarla !. . .

El cachorro, torpe, con las patas llenas de barro 
le borda el chiripá. “ Corneta” está retozón; tiene 
una noche sin luna y quiere festejarla. Sandalio 
entra en su rancho.

■—Duerme mi moza. . . ¡ Pobrecita !
Muchas cosas velan aquel sueño: allá las marga­

ritas rojas apretan los labios; sobre un mueble 
parpadea el candil; en cada rincón se acurruca al­
gún objeto humilde y manoseado: el agarrador, el 
estrebe, el mate. Todo está quieto para no des­
velar a Rosario. Hasta el gallo madrugador, cuan­
do llega el día, aletea primero frente a la puerta 
y si Rosario demora en levantarse, recién entonces 
canta.

—Las cosas de ella, de mi mburucuyá — dice 
apenas. — Mi pobrecita, antes de acostarse las ha 
ido acostando a todas. Rosario sí, es capaz de ha­
cer de un trapo un am igo... ¡Y  aquel animal de'
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viejo créiba que un bruto como vo puedo rucio 
rar a mi prienda!. . .

¡Si Sandalio casi ni le habla! La mira despacio, 
con cuidado, los ojos serenos se le llenan de rocío 
y no tiene cortedad en mostrárselos. Sus manos 
tiemblan cuando Rosario las besa. Al principio, él 
le pedía perdón por ello, ahora no, sonríe, sale a! 
campo y las acerca al hocico suave del rosillo, a 
la lustrosa ubre de las lecheras, a la matadura de 
los borregos.

¡Aquella mujer tan chiquita es toda suya! 'Esta 
noche, Sandalio tiene ganas de no dormir para se­
guir mirándola dormida. Pero es tarde ya. Em­
pieza a desvestirse y encuentra el agua en la pa­
langana, la toalla a la mano, sus zapatillas juntas. 
Rosario le dejó todo servido y pronto para aho­
rrar un paso siquiera, siquiera un ademán al com­
pañero .

-—¡Rosario! ¡Mi china, no seas tan güeña! ¡No 
lo merezco! -— concluye por rogarla.

Mete dos dedos en el agua, se santigua y lue­
go, despacito, busca su sitio en el lecho y entra 
en él con mil precauciones. Está cansado; pero 
tiene un nido; su mujer se lo entibió... es feliz. 
Apoya la cabeza en la almohada, nota cpie hay un 
objeto bajo ésta, lo toma; lo mira y palidece. . .

—¿Una chupa? — se pregunta, mirándola en su 
mano crispada ya. — ¡Una chupa! Llena e’taba- 
co. . . ¡Y  no es mía!. . .

Apaga la luz para ver. Los celos y luego la 
certeza y la duda en seguida y el asco detrás y



diez rencores le queman el puño. Estruja el ob­
jeto ajeno, rojo y frío y es su propio corazón lo 
que estruja.

—Ejl ladrón se la dejó olvidada — se dice. — 
¡Rosario! ¡La  guacha! ¡L a  guacha!... ¡Aquí, en 
mi mesma cama !

No hace un solo movimiento. No afloja aquella 
mano que ha dejado olvidada apretando... apre­
tando y se asfixian la chupa y él. Sólo abre los 
ojos en la sombra. Se vuelve hasta la infancia en 
busca de algo en que esconder la cara y llora en 
todo el viaje. Cada vez que Rosario se mueve, fin­
ge roncar; tiene miedo que despierte y le hable y 
lo mire en lo obscuro, tomándolo por el otro. Si 
la toca, la mata. No quiere. Necesita conocer al 
hombre. . .

—No se me puede dir, lo tengo aquí agarrao por 
la tabaquera — se afirma y a ratos parece con­
vencido de ello. — Soy el “ abombao” de Sanda.- 
lio. . . ¡me guampean! ¡Yo  busco la cara de ese 
hombre y no la hallo! Es al ñudo, todos me pa­
recían decentes. ¡ Bah! la guacha tamién me pa­
recía. A lo mejor es Ruperto o mi amigo 'Lude 
o mi hermano Perico, cualisquiera. . .

No sabe cuánto tiempo ha pasado. Qué duro va 
a ser para él seguir adelante con aquella chupa 
tan pesada, observando los ojos de todos los hom­
bres que encuentre, hasta dar con unos... Aque­
lla noche obscura el “ Corneta” retozaba y él venía 
muerto ya. Piensa en cuando se quede solo, en 
cuando se vaya lejos y se olvida del dolor para vi-



vir el dolor lejano que lo va a esperar en todas las 
noches sin luna.

Se levanta despacito para no despertar el odio. 
Se viste. No quiere mirar aquellas cosas calladas 
contra él. Ni el piso le entregó un pucho ajeno: 
ni un trapo fue amigo para contarle un perfume. 
Nadie le avisó. Se ahoga en el nido de la víbo­
ra y sale. . .

—La guacha tira pa’l lao e’la madre ! — le dice 
a la noche.

El “ Corneta” dormía atravesado en la puerta y 
lo despertó de un puntapié.

-—Yo he de agarrarlos a los dos. Esta noche, 
mañana, dentro de un año. . . No importa cuán­
do sea. Pa mí es lo mesmo aguardar un minuto 
que muchos. Soy giiey, debo e’tener pacencia...

El flete le relinchó mientras él ensillaba. Lue­
go, Sandalio tanteó la chupa, estribó y el rosillo 
se lo llevó al tranco,, entre un leve lloriqueo de 
espuelas.

En el oriente, algo se ruborizaba al verlo. Le 
ladraron muchas perradas. Con el día, llegó al 
almacén de Mendieta.

—Preciso dos cosas, vasco — le dice de entra­
da — un muchacho y una ginebra.

—¡ Caray, que has madrugao, Sandalio! ¿Andan 
por parar rodeo en la estancia?

—Eso es.• . •-—¿Y  Rosario?
■—Allá quedó durrntiendo.
•—Venís raro mesmo. Trais cara de haber he­



cho tina muerte, Sandalio — dijo riendo Mendieta.
—¿Yo? ¿Y  diande lie salido malo? Un disgra- 

ciao, eso es lo que he- sido siempre. ¿Cuándo lia 
visto que un dijunto m ate?...

Apareció un sombrero y debajo un gurí.
—¿Qué quiere Sandalio?
—¿Conoces mi casa, muchacho? Güeno. Ai i 

mujer ha de estar levantada, decile de mi parte que 
yo me vine sin dispertarla pa que siguiese descan­
sando. Le decís que estamos de aparte en el po­
trero del fondo, una tropa de apuro pa embarcar 
esta mesma noche y hacele saber que voy a gol- 
ver allá por la madrugada o con noche alta. . .

Se puso lívido. Notó que Mendieta lo obser­
vaba socarrón. Todavía le faltaba por decir lo más 
duro del mensaje: las palabras suaves que le lasti­
marían la dignidad. Debía pronunciarlas, sin em­
bargo, para borrar cualquier sospecha. Apuró de 
un trago su ginebra.

—Atendé muchacho y no vayas a olvidarte de 
esto último: Dice Sandalio que sí pasa usté el día 
sin acordarse con cariño de él, él se lo va a cono­
cer en los ojos cuando llegue; porque sus ojos de 
mujercita giiena no saben mentir. . . Anda.

Dejó caer la cabeza sobre el pecho.
—Ya me parecía, Sandalio, que estabas enojao 

con la pobre Rosario. . .
Se irguió al oír esto.
—¿Por qué me miras así tan duro, Sandalio?
El mozo lo encontró viejísimo y franco; lo p r i -



mero más que lo segundo le convenció de que 
Mendieta no podía ser “ el otro’’.

—¿Cómo duro, pulpero? Lo miro asombrao. 
¿Usté eré que los hombres sernos hembras pa que­
rer hoy y no querer mañana? Yo me encariño a lo 
macho, una vez pa siempre...

Echó mano al bolsillo, apretó la chupa hasta 
que consiguió sonreír. Empuñó su revólver, se 
acercó al mostrador y se quedó un rato largo mi­
rando un clavo del cinc. Mendieta acabó por mi­
rar lo mismo.

—Diga vasco, ai de lo e’Tejería pa acá, por poco 
me comieron anoche dos perros bayos, boca ne­
gra. . . ¿Usté tiene balas pa este revólver?

—Tengo... ¡ pero está todo tomao, muchacho!
—Arma de hombre güeno, amigo. . . llena e’fe- 

rrumbre. Yo nunca le falto a naide. . .
—¿Es un regalo e casamiento?
—E s . . .
Cargó el arma, pagó y se fué.
A las nueve de la noche ya está emboscado a 

una cuadra del ranchito y corta la única senda. 
Si el canalla ha “ llegao” , por allí ha de pasar. El 
camino, humilde como Sandalio, tiene que traérse­
lo de tiro. Un árbol solitario, aparcero del alam­
brado, le presta ayuda.

—¿Será güeña la suerte siquiera una vez conmi­
go? Yo no puedo con el peso de esta chupa, ni 
con el peso de ese hombre. . . ¡Y a  hace tantas ho­
ras que los llevo encima!

Tienen luz en el “ puesto” . Sandalio clava tan­



to sus ojos en el cuadro iluminado de la puerta 
que cuando los desvía, lo sigue viendo en todas 
partes, como fantasma. Pasa una hora así; cree 
ver dos sombras allá dentro. Empuña el arma, apo­
ya el índice en el gatillo y espera temblando. Tie­
ne resecos los ojos de no pestañear. Ni piensa, ni 
siente, ni sufre ya: mira únicamente.

—¡ A’i está — dice de pronto. —• ¡ Está el otro 1 
Yiá resollar !. . .

En efecto, Rosario y un hombre han salido a 
la puerta y se abrazan despidiéndose.

—¡Guacha! ¡lo abrazás en la puerta, a la vista 
del abombao, del pobre Sandalio!... — dice.

El hombre ha montado a caballo. Rosario lo sa­
luda con la mano, lo ve partir y cierra.

Sandalio, inmóvil, deja acercar al otro; no ve 
más que una sombra que se agranda; luego empie­
za a oír la coscoja y una “cifra’'. El hombre canta, 
llega alegre mientras el caballo levanta en las ma­
nos el camino, como si lo recogiese. Ya está a 
tiro. El mancarrón se espanta, grita algo el jine­
te. le contestan dos detonaciones y el otro se aga­
rra de las cabezadas, tambalea y cae, mientras su 
caballo desparrama el “ recao” .

En el puesto, la guacha abre la puerta, levanta 
un candil, mira, mira y vuelve a cerrar.

El caído no se mueve. Sandalio se aproxima 
y reconoce a su compadre Aparicio, el filántro­
po del pago; el más generoso de los vecinos. Está 
muerto, con los ojos abiertos y mira aún.

—¡Mi compadre!
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Le agarra por el chaleco y levantando aquel 
busto, pues los brazos siguen sobre el camino, fu­
riosamente le sacude.

—Aparicio, canalla, me ensuciaste... ¿Vos?
¿Vos? ¿Vos?

A cada sacudida, la cabeza del muerto parece 
afirmar. Lo dejó caer. Cruzó a pie hacia su ran­
cho, empujó la puerta. Rosario ve la cara blanca 
y las manos rojas.

—¿ Sangre ?
El marido encuentra agua en la palangana y 

siente placer en ensuciarla.
—Sí, señora — responde. — Sangre de un chi- 

mango que me robó una oveja. ¡No lo pelié, 
no te asustes! no lo pelié... le di muerte a ga­
tas . . .

Rosario no puede hablar, se ha recostado a la 
pared y mira los ojos de loco, la boca temblona 
y la ropa sucia del “abombao” . No entiende nada 
y llora.

—¿Y  el giieno de mi compadre Aparicio? — 
pregunta sarcástico.

—Ricién se jué. . . No quiso pasar el día e’tu 
cumpleaños sin venir a verte. Te trujo esas es­
puelas de regalo... ¿Qué tenés, mi Sandalio? 
¿por qiré estás enojao? Yo pasé tu día tan tristo­
na. . . tan tristona. . . — y sigue llorando.

El hombre continúa cejijunto y burlón.
—Mesmo, aura ricuerdo, lindo cumpliaños el 

mío; quiere decir que no debí nacer nunca. . .



—¡Lo pasé tan tristona!
El sacó la chupa, esperaba aquel momento de 

victoria; con los dedos manchados de sangre quie­
re armar un cigarro del otro y echar una boca­
nada de humo a los ojos de la guacha.

—Pitaba mucho mi compadre, era hombre fuma­
dor y muy tordo, vamos a hacerle gasto.

Introduce los dedos en la tabaquera, toca una 
hojilla, la saca. Se ha equivocado, aquello es un 
papel de esquela doblado en cuatro.

—¿Rosario?. . . — pregunta.
—¿No lo has leido entuavía ? — le contesta.
El tembloroso, desdobla aquel papel, y lee:
“ A mi querido Sandalio, en el día del santo, le 

ofrece esta humilde chupa llena e’picadura, su po­
bre mujercita. Rosario.”



Perdón
A  Ig n a cio  P iro sk i.

Doña Luisa Mendieta pa entriegar a 
Cupertina Pérez.

Cupertina:
Van con la presiente una docena 

e’cartas que te escribo. ¿Pa qué? 
¡Si hasta aura denguna halló rispues- 
ta! Creeme, Cupertina; ¡si supieses 

qué cambeo dentra en un año!. . . Cuando te conocí 
me raiba, ¿te acordás? Cualisquier “ salida” , cualis- 
quier trompezón, hasta cualisquier dolor ajeno me 
hacía cosquillas. Hoy, por mi disgracia u mi suer­
te, se me ñublan las vistas en cuanto veo un des- 
venturao, y me le apareo y cambiamos penas por 
penas.

¡Yo te hice muy aporreada! Lo compriendo. Fué 
aquél un feo grande de esos que cuasi no tienen aco­
modo en Ja concencia. En ella acosté el ricuerdo, 
como un camino; pero alzaba cabeza, vida mía, pa 
mirarse en mi corazón.

Y  una tarde, solo en el campo, mirando el oeste 
vendao en el amago de tormentas, comencé a sentir 
que garugaban estrellitas en mi recuerdo. Las es-



pauté. Y  golvían. Las moscas se aquerencian en la 
carne abombada y yo soy eso dende que te juiste. 
Aura que te liallás en el pueblo y has de estar muy 
léida, colijo te burlarás de estos garabatos míos. 
Yo no juí nunca muy juerte pa manejar la picana. 
Pensaba que escrebir era lo mesmo que andar bu­
hando pajaritos; mientras tengan alitas los pensa­
mientos es al ñudo querer boliarlos, ¿no? ¡Y  lo que 
será el amor apadrinad Que hoy escrebir se mi 
hace que es bañarme.

¡Juí un sarnoso derecho, mi prienda! Hacerne 
arrimar al alantbrao de púas del ricuerdo, hacerne 
doler bien la ofensa que te hice; pero no te ol­
vides cpie de cerriles chucaros salen güeyes, y de 
espinillos, flores. Teneme lástima algún día, es 
todo lo (pie te pide el bruto de

Ruperto.
Ruperto:
En efeto. No te quise hasta aura risponder. 

Leí una de tus misivas y vide que seguías brutazo, 
duro, macho. Si contesto tu última es porque ri- 
cién hallo (pie te dueblaste sobre la carta y te tem­
blequeaba un algo el pulso. Ansina sólo, olvidao 
de que sos hombre, estanciero y consentido, aceto 
el tratarte.

¿Yo te quise alguna ocasión? No sé. Tenía a 
gatas diez y ocho años; nombre limpio a pesar de 
las ollas, (pie siempre guardan tizne pa las pobres 
jieonas; unos ojos dimasiao grandes, curiosos, sin 
malicia y poca ropa, porque si una quiere ajuar- 
de novia debe ser muy modestita... Vos eras el



hijo del patrón. Saldas cerdiar yeguas y reyunar 
ariscas. Acostaste tuito lo que se te puso por de­
lante. Despreciabas los óidos, ventanas del amor, 
pa saltar a caballo las tranqueras. ¡Tenías muchos 
campos, Ruperto! En mirarlos namás se cansaban 
tus “ priendas” , y cansadas las agarraste siempre. 
Yo creí una vez que andaba enamorada e’vos. ¿Sa- 
bés lo que me conquistó? Una golilla blanca que 
usabas ceñida al pescuezo. Nada más. El blanco 
aquel me dispertaba de noche; lastimaba mi vista, 
aletiaba al viento como llamándome. Dios sabe 
cuántas madrugadas me hallaron sentada en mi ca­
tre, acariciando con timidez la esperanza de que 
vos me vieses un amanecer, le pidieses a mama mi 
mano a la hora e’ la siesta y nos casásemos esa 
mesma noche. . . Ya llevaba diez y ocho años de 
pelea pa ganar ese sueño.

Y me miraste, sí, y me seguiste, sí, y yo me puse 
toda colorada pa óir las cosas lindas de tu boca a 
mis ojos. Comenzaste a hablar, pero con las ma­
nos, ¡ Cuasi me cái de la pena! Créiste que me arro­
cinaba como todas y me tiraste al suelo, allí en el 
corral, entre el polvo de la majada y por más que 
grité, mis aullidos jueron apagaos por el balar de 
las ovejas, mientras los carneros se empinaban pa­
raos de manos pa mirar. . . Yro no te arañé, no te 
mordí, no te pegué. Uñas, puños, dientes, la vida 
mesma no me alcanzaba esa ucasión pa lastimar tu 
golilla blanca, la maldita prienda que hacía tan tris­
te mi cáida.

Hoy, hace un año pa vos de esa muerte. Pa mí.



no. Pa mí ricién pasó y va a pasar. Por eso ricuerdo 
tan patente todo. ¡Si entoavía estoy tirada allá!

Dejé a mama. Era jnerza mucho coraje pa dir a 
verla. No tuve. Aflojé. Y  me vine buscando la 
cáida de los campos pal arroyo, ande se lavan las 
cosas: ¡ las cosas nomás! Me acordaba entonces de 
tu cara; me olvidé entonces de tu pañuelo... Sé 
que créiste que Cupertina se bahía augau por amor. 
Y  sé que basta anduviste un tiempito acariciando, 
palmiando, esa esperanza...

Viví tranquilo, muchacho. . . Yo era muy basura, 
muy poca cosa pa prietender perder tanto, porque 
la manearon en un corral... Total, tuito jué una 
ilusión. ¡Se perdió! Compadezco a la mujercita que 
la halle. . .

C upertina.
A doña Luisa Mendieta pa entriegar a Cupertina 

Pérez.
Cupertina:
Compadéceme, si querés, mi prienda; yo la hallé. 

Estoy pronto a degolverte esa ilusión. Quiere! dir 
a tu lao. Alejarme de estos campos ande inverna 
mi pena. Ese corral es una armada de palo a pique, 
que se me cierra en el tragadero y me auga.

La giielta de mi mala ación, me hace bien. Eso 
apuntala mi idea de pagar tu pena con lo único 
que tengo: cariño. Tuito se puede perdonar y ol­
vidar. Dice el cura don Rosendo, que un arrepen­
tido ya no es pecador. Yo lo creo ansina. Dende 
que dejé de verte; cuando acampaste a lo carancho 
sobre la osamente e'mi alegría; cuando a juerza
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c’picar en el corazón hiciste nido “carpintero", yo 
recién supe que no se arrea a una china. Compricn- 
dí por qué tienen boca las guitarras: es porque en 
ellas resuella la novia de cada uno e'los que escu­
chan. Y conozco que. cuando se quiere, cada crio­
llo “ cortao” lleva una estrella e’tiro.

Cupertina: Por vos, a tus ojos grandotes y man­
sos de guasuvirá, les debo haber dentrao en ese 
pago e’las payadas, los dolores y las luces güeñas.

Decime qué debo hacer pa que me perdonés. Me 
querías humilde: soy un patio pa vos. Ya no tengo 
ni siquiera un terrón ante podas trompezar. El viejo 
Tata acomodó con don Mamerto Peralta mi casa­
miento con la Eleuteria, ¿te acordás? Yo estoy dis­
puesto a ese sacrificio por razones de intereses, 
nada más. Aura busco el dir haciendo todo el 
bien que pueda. Pero pa que eso suceda, pa que 
yo porfíe en el güen camino, es preciso, mi vida, 
que me digas ánde puedo hallarte.
• Yo resuello namás que con esa esperanza.

Si vos seguís tan güenita como eras, me dirás tu 
pago y tu casa; yo a la fin del mundo galopiaré pa 
cáir y dejar de sufrir unos días a tu lao.

R uperto .

P|D. Por la dadora mándame decir si precisás 
plata y cuánta.

Ruperto:
Ya te hallas una vara más cerquita e’mi alma. 

Pero entuavía no purgaste lo bastante tu pecao. 
Entuavía estoy en el suelo, preciso una mano leal



pa levantarme. Puede ser la tuya. . . Si haces mé­
ritos .

Oime, muchacho: pa que yo te perdone tendrás 
que dejar por lo pronto a la Eleuteria Peralta. Ella 
tiene campos, no precisa novio.

Pa que yo te quiera tendrás que hacer otra cosa... 
¡Ganarme! Vos que me perdiste debés hacerlo. ¡Gá­
name !

Me decís al final de tu carta si preciso dinero. 
No, muchacho. Gracias. Yo trabajo mucho y gano 
mucho tamién. Aquí la plata se gana echada nornás. 
Los poblaos son ansina. Cuando pienso que hace 
un año yo, pa ganar diez pesos, tenía que salir tem­
prano a chistarle al sol; ¡legarle en las verijas a las 
lecheras; augar terneros en la soga, picar un mon­
te pa leña y reventar... Cuando pienso eso, ¡la 
verdá! Se mi hace menos duro el destino. Ojalá 
en la vida tuito se hiciese con plata. Giieno. . .

Aura pensá mucho en lo que vas a risolver. Ru­
mié si yo valgo pa vos más que ese casorio por con­
venencia. . . Dentrá unas horas en vos mesmo, re- 
corré el alambrao por si hallás portillo pa juirte de 
mí. Si no es ansina, si tu cariño está cerrao, dere­
cho, decimeló. No andés gastando pintura en flo­
reos. El amor es color tierra. . . Habla derecho. 
¿Oiste? Ve que una equivocación, cualisquiera erra­
da, puede golver a separarnos. Y  esta ucasión pa 
siempre.

C upertina.



A doña Luisa Mendieta pa entriegar a Cupertina 
Pérez.

Cupertina:
Ya está risuelto. Rompí con Eleuteria. Miré pa 

dentro. Te vide a vos allá, en las ráices mesillas 
del alma. A Cupertina sola, con los ojazos negros 
pidiendo justicia y los óidos guachitos de palabra- 
je. Ansina es la verdá, sin floreos, a lo criollo, como 
la pediste. Denguna mujer jué más merecedora de 
cariño. Naide como vos supo mandarme en la au­
sencia la bondá que hoy hace suavita mi mano. 
Cupertina, mi prienda, vos y la finada mama, que 
Dios guarde, son jas dos únicas almas capaces de 
enfrenarme. Ya estoy arrocinao y tiemblo en el pa­
lenque .

Mandá. Yo soy tu pión. Pedí: ricuerdo, con­
fianza, cuchillo, hacienda mía, cualisquier hombra­
da u cualisquier afloje, a cambio de tu direción. Es­
cribí corto. Poné tus ojos sobre lo que digás. Ten­
go fe. Mucha fe.

R u p erto .

Ruperto:
Ansina te aguardo. Ansina te quiero. Ansina le 

he pedido al destino que te formase un alma nue- 
vita, ande el amor juese arao quebrando el pedre­
gal de tus arranques pa que saliesen de ellos hacien- 
cloté doler, la fe, el rispeto, el cariño, el entu­
siasmo. . .

Gracias, Ruperto. Tuito el daño que hiciste, 
aura mesmo lo podés reparar.

Casate conmigo. Si me querés hasta llegar a eso.



decimeló. Si no, perdé la esperanza de hallarme. Yo 
aura soy igualita a vos. Me agaché lo bastante 
como pa poder oírte; ¿ compriendés ? Había sufrido 
dimasiao. . . Te llevaba mucha ventaja. Estaremos 
parejitos. . .

¿Acetas?
C upertina.

A doña Luisa Mendieta pa entriegar a Cupertina 
Pérez.

Cupertina:
Ansí será, mi prienda. Te hiciste querer y el ca­

sorio es justo. Con eso acabo e'lavarme. Yo nun­
ca crei acollararme. Aura en cambio voy ansina a 
poner el testuz en las coyundas. Voy redotao y cre­
yente. Pienso que no hay distancia de mi cocina 
a mi sala, si la recorro cantando. Por güeña, por 
sufrida, por haberte agrandao con tuitos esos dolo­
res que pasaste y de los que yo juí culpable, voy a 
llevar al juez y al fraile.

Cuanto más pienso en vos, más te almiro. ¡Sos 
tan llena e’dones, que me has ocultao tu nido pa 
cantarme dende lejos, a ver si reconocía tu voz!. . .

China güeña, yo te prometo que vamos a ser fe­
lices. Es cierto que serás mucho más grandota que 
yo. El árbol tamién es más grande que el chin­
gólo y viven juntos.

Cuando se conserva limpita un alma como la 
tuya, no hay más rimedio que cerrar los ojos y dir 
a ella ansina, tantiando, deslumbrao.

Dejo tuito lo mío por vos.



¿No te basta ya? Querías que yo antes conocie­
se el dolor y los amores y los rispetos. Querías que 
me descubriese ante la moral y la ilusión. Giieno. 
Ansí estoy. Tengo el chambergo aludo en la mano 
y unas gotas de agua en los ojos. . .

¿Ande estás? ¿Cuándo me ordenás dir?
R uperto .

Ruperto:
Vení, pero con el cura y el juez. Vení cuan­

do querás. No la campiés a Luisa Mendieta. Vivo 
en “ Ñandú Culeco” . Entrando por la calle real, dis- 
pués de vandiar la sucomisaría, agarrá a mano de­
recha unas cincuenta varas, te vas a hallar con una 
casa de azotea, de vidrios turbios, ¿sabés? Es el bur- 
del de Carola. Allí preguntá por Aída “ la flaca” . 
Dende hace cuasi un año, Aída “ la flaca” soy yo.

C upertina.





El pariente de L arriera
A  C . M artínez P aiva,

ARROSO! ¡Roncador! ¡Firme, giiey! ' 
Camino que está tristón hoy...' Ni 
un criollo se v e ... ¡Mariposa! ¡ Ca- 
reto!

En el anca de un delantero se hizo 
arco la picana y la primera yunta 
torció hacia la derecha como el ca- 

mino. La carreta, cargada de sandías, rezongaba 
también contra los baches. Primitivo Larriera lle­
vaba seis horas de marcha al paso, siempre por la 
huella conocida y el paisaje sin ningún secreto 
para él Le sostenía la esperanza de encontrar un 
compañero de paso. Era como un cigarro, le pe­
gaba unas fumadas y lo dejaba luego. Cuando el 
caminante era de esos que tiran unas “ güeñas tar­
des", castigan y pasan, Primitivo picaneaba la pri­
mera yunta de modo que se le atravesase en el ca­
mino. Luego pedía disculpas o atención o rumbo 
y era muy difícil que no ensartase un. chisme en la 
picana, con el cual acortaba unas varas del viaje y 
cuyo recuerdo, manoseado como un cimarrón, él lo 
cebaba luego en rueda de fogones o se lo cambiaba 
por otro cuento a cualquier compañero de camino
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—Naide. . . dejuro... ¡quién como no se vea muy 
aporreao va a cruzar estos campos, ande el grin- 
gaje coln-a por dejar hacer noche !

Abstraído en estas reflexiones no oyó a un jinete 
que se le acercó en silencio y descargó fuerte reben­
cazo sobre el anca del ruano. El caballo, brioso, 
saltó en un balance y Primitivo, torneándole en las 
riendas, revoleó el talero para azotar al bromista.

—¡Oigale al maturrango! Pucha con mi primo 
Larriera, que ensilla arisco...

—¡ Sos bruto mesmo, Dositeo ! Quién te vido tan 
aficionao a andar asustando gente y no sos capaz 
de asujetar una perdiz con bozal...

—Giieno, te hallé alunao, colijo que andas con 
ganas de caminar solo. . . ¡Hasta’otra vez!. . .

Taloneó, hizo mosquear al matungo de un lazase 
y se adelantaba; pero el carrero lo alcanzó con unas 
palabras afectuosas.

—Che, Dositeo, parate. . . No seas guarango. ¿Te 
crees que me empaqué? Si dende hace media hora 
te vengo bombiando. Me hice el asustao pa darte 
un gusto. ¿Hasta ande vas? ¿Cómo andan por allá? 
¿Qué cosas nuevas sabés?

El pariente se dió por satisfecho. Era un mal 
compañero; hablaba siempre de él como los “ doto- 
res” . Primitivo no le quería bien. Acaso le per­
donase el que fuese su pariente y tan rencoroso y  

conversador, si no tuviera junto a esos otro defecto 
capital: la cobardía. Dositeo era de esos flojos que 
no se empardan.

—Como dir, voy hasta el ombú viejo, ai dueblo.



Mama ancla bien y la noticia nueva de mi pago 
es que Clarita, la hija’el negro Quintín, anduvo muj 
enferma e los óidos. Créibamos que no juese nada. 
La llevaron a ver al dotor Metidillo, el hombre le. 
anduvo jurguniando con unos fierros; a la mofenita 
comenzó a jugarle el giievo'el ojo, le dió un váido y 
esa noche era finada.

—Pero amigo, la familia andaría cansada e la ne­
grita, porque ese dotor es sabido que no deja cris­
tiano con vida; mata más que un jusil. Vez pa­
sada dentro un tifus ahi en lo’el gallego Pérez. Jué 
Metidillo y de cuatro e familia salvó únicamente el 
gallego viejo y ese porque se subió a un árbol. . .

Así con los caballos apareados y una pierna cru­
zada sobre el lomillo, hablaron de los vecinos y de 
las faenas. Paso tras paso, cuento tras cuento, 
entre gritos que empujaban a los bueyes, fueron de­
jando sobre el camino dos huellas frescas unidas en 
la distancia. El ombú viejo había crecido mucho. 
Hubo un silencio de una cuadra. Dositeo ya no sa­
bía nada más. Le dió la vuelta al pago y pisaba 
ahora las huellas del primer relato. Ya era pucho. 
Primitivo sintió ganas de echarlo, pero ¿cómo? Pre­
cisamente, más allá del ombú, veía acercarse otro 
carrero y no quiso perderlo por caminar junto a un 
hombre ya leido del todo. Buscó un pretexto y se 
acordó que Dositeo era cobarde. Ningún maula 
quiere que se lo digan. Hablarle de eso y espolear­
le el caballo era lo mismo.

—Che, pariente, ¿vos estás seguro e tener san­
gre e los Larrieras ?



—Mama es de ese apelativo; del tata puede dis­
confiarse, pero de la madre, ¡che!. . . ¿Por qué me 
lo decís, Primitivo?

—Pensando en cómo habrás salido vos tan 1)1 au­
dito e las tabas. . . tan flojo. . . tan maula. . .

El primo se encrespó.
—¡Maula! ¡Porque no balaqueo; ni dentro a pe­

char mamaos en los mostradores! ¡Y a  estoy can- 
sao de oírme tratar ansina! El único hombre que 
me puso una mano encima, el único que insultó a 
Dositeo Larriera, ¡murió!

—¿De viejo?
—¡No! Dijuntiao por mí, por el flojo, por el mau­

la e la familia.
El carrero dejó de reír. Dositeo, colocó una pau­

sa y luego:
—¿Vos conociste al finao Casco, Primitivo?
—¿Un sargento e polecía que supo andar en el 

pago bace cosa e cinco años? ¿Era un correntino 
atrevidote él, de cejas como pata de araña, que se 
le murió entre las manos a ese dotor Mendillo de 
que hablamos?

—El mesmo. Yo juí el que lo puse en ese estao 
y con hipo ya, ¿sabés Primitivo? Con hipo se lo lle­
vé a ese dotor, atravesao en la rastrita e la leña. 
¿Y  sabés por qué jué ansina el sargento Casco? Por­
que unos días antes lo castigó a tu primo Dositeo... 
Nunca te hablé de esa muerte. ¡E s un secreto bár­
baro! Yo no soy amigo de compadradas. Soy ca­
llao. Vos no lo supiste por lengua suelta. Pero hoy



ya no puedo más. Oirás de una vez la historia, con 
eso se acaba el cuento e mi cobardía.

Primitivo se persignó. Aquello no entraba en sus 
cálculos. En la familia, cada vez que alguno del 
pago envainaba su soberbia frente a un facón des­
envainado, decían: se dositeó todo. Era el parien­
te, modelo de cobardes. Pero vivía con los suyos se­
parado del carrero por diez leguas de campo. De 
tiempo en tiempo los unía un correo o una visita. 
Aquel hecho extraordinario, pialado por el silencio 
del héroe y el difunto, no pudo llegar a la estancia 
vieja. Era casi un milagro. Primitivo supo por 
experiencia cuán inconstante es el valor. Conoció 
a hombres guapos, asustados ante hombres apenas 
resueltos y aun ante luces malas. Sabía que se mue­
re por miedo y que a veces por miedo se mata. 
Y  si en un gato acosado asoma el tigre, bien pudo 
en un Dositeo acosado asomar el Earriera.

—¡Hermanito — le gritó — y te has callao esa 
hombrada!

Cerró piernas, se puso delante de los bueyes y los 
detuvo. Aquella hazaña bien merecía un alto. Pfa- 
bían llegado junto al ornbú viejo, crecido allí arru­
gado allí en la cruz de los caminos, ofreciendo su 
sombra a los andariegos criollos, a todos los desco­
nocidos amigos de los Larderas; dando pretexto a 
una siesta, con las raíces a flor de tierra para asien­
to de cansados.

—Dositeo, apiate. ¡ Me das un alegrón, mucha­
cho ! Vení, ganate acá, bajo este árbol tan viejo 
como el pago! Vas a contarnos tu guapeo a mí y
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a este ombú que vido hace añares a los Larrieras 
antiguos, aquellos vascos gauchones y derechos que 
no supieron escrehir y ponían una cruz al pie de un 
trato y cuando les faltaron a ese arreglo, ¡clava­
ron esa cruz sobre un dijunto!. . . Dejame hablarte 
de ellos pa que te oigan aura. De aquí ahajo sa­
lieron con tacuaras pastoriando allegaos y peones 
los agüelos aquéllos... Dositeo... Allá entre los 
talas se pudrieron retobaos en cueros de la marca, 
los pocos que golvieron de esas patriadas. Eran 
los nuestros callaos, los galopiadores, los que plan­
taron el rancho junto al árbol, al revés de los grin­
gos, los mesmos que en cien años de trabajo jue- 
ron escrebiendo con los lazos entre una cidera y 
unas guampas el apelativo e Larriera!

Se emocionó. Fué hasta la carreta, eligió una 
sandía, la abrió a cuchillo y ensartando el corazón 
rojo y húmedo de la fruta se lo alargó al pariente 
guapetón.

—¡Tome, Dositeo, es carne dulce!
—Primitivo: la custión jué hace años. Yo había 

comprao por esos días un caballo picaso, chicue- 
lón, en cinco pesos. Me lo dejaron en el campo 
con bozal y todo unos troperos que en cuanto les 
pagué cerraron piernas y ¡hasta au ra !...

—Baratito el caballo.
—¡Muy caro! Ya verás. Era un reservao de esos 

que el criollo suele quemar por las carretillas. Man­
sito de abajo, de oreja cáida. Lo monté y salió al 
tranco sacudiendo la cabeza. Al llegar a la portera 
del camino se empacó. Le doy un lazaso y se arro-



lia. Le pego el segundo y me tuerce el estribo de 
un mordiscón; entonces le clavo las espuelas y co­
menzó a bellaquiar en güelta a lo burro, gruñendo, 
patiando; arrancó en carrera, pegó la sentada, se 
vino como a pechar el alambrao ¡y ahi mesmo cla­
vó las manos! Yo salí por el aire con una estribera 
en esta pata . y entonces el picasito me persiguió 
errándome manotones, ¡ me peinaba el viento e las 
patadas ! ¡ Era el malo con recao! Le agarré mie­
do y lo largué en el campo. Naide supo la cosa, me 
callé, ¿sabés? pa ver si podía venderlo. De aquel 
golpe anduve diez días en cama ¡ desconyuntao !. . . 
¡No hubo Cristo que lo sacase al picasito de la por­
tera pa allá!

—¿Y ese negocio qué tiene que ver con tu 
muerte?

—Verás. Cuando pude moverme, juí un domin­
go a la cancha e los Peralta. ¡La  taba esa tarde co­
rría más que un chisme ! El finao Casco estaba allí 
como polecía y coimero. Yo voy diez pesos contra 
un tiro; gano, y Casco me corta tres como juga­
dor; grito y me priende como sargento; echo mano 
y me da dos lazasos como hom bre!...

—¿Ahí jué que lo peliaste, hermanito?
—No, Primitivo, no me animé. Casco me dió el 

lomo y siguió en la jugada. ¡Medio pago se riyó! 
Yo salí con el Larriera bramando; pero con el Do- 
siteo muy lastimao y me juí. No podía comer ni 
dormir pensando en los golpes que me debía el 
sargento. Era juerza cobrárselos ¿verdad, Primi­
tivo?



—¡ Sí, a puñal, ataos de la pata, pa salir el vivo 
arrastrando como un cepo al dijunto!

—Yo lo hice mejor entuavía. Atendé. Una tar­
decita que estaba en casa calculando mi vengan­
za, lo veo al sargento cruzar por la portera. ¡Era 
lo que yo esperaba! El destino me lo tráiba ca- 
brestiando. Lo llamé. Cuanto se acercó, el corazón 
me quería romper el mamador. Yo había pasado 
muchos días aguaitándolo con mi caronero afilao. 
“ ¿Cómo es que pasa de largo por este rancho ami­
go, mi sargento?” — le dije.

“—Apurao, vecino — contestó.—Aprovecho, Do- 
siteo, pa decirle que el otro día tuve que darle unos 
palos, lo hice por dejar la cosa ansí nomás y no 
tener que abandonar una jugada tan linda!”

—El hombre se explicaba. . .
—Otro se hubiese dao por conforme. Yo no. 

Me cuesta bellaquiar, pero ya enojao, no tengo 
yel, ni asco, ni lay. El finao estaba de a caballo, 
yo a pie; sentí comezón de sumirle calladito mi cu­
chillo. Pero, Primitivo, te confieso que cuanto el 
sargento se apió tan grandote con las jinetas, el 
sable y la fama e guapo, se me afluejaron las tabas 
y solté el mango e mi caronero, risuelto a seguir 
mi plan.

—Pero Dositeo, me tenés almirao; pensar que 
saliste matando y ¿a quién?

“—Ate el caballo, Casco — le dije y dentré. — 
Está en su rancho, tengo un porrón de ginebra pa 
copearlo. ¡Dispués hablaremos de ese asunto!” — 
Le serví mucho. El finao era muy tomador.



Se dio por amigo mío, nos ablandamos y el hom­
bre comenzó a decir sonseras y a lagrimear. Me 
di ese gustazo, antes de matarlo, ¡che! ¿Lloraría 
por la concencia o por el peligro?

—Por la giñebra, pariente... seguí...
—Aura dentra lo juerte. Ya estaba bien pun- 

teao, como yo quería; le retiré la limeta con eso 
el finao alcanzaba a ver la muerte.

—Eso es Larriera derecho. — Asintió Primiti­
vo entusiasmado. — Para un poco Dositeo.

Cerca de ellos pasaba la carreta cuya vista ha­
bíale inspirado a Larriera el deseo de espantar al 
pariente. El carrero, un hombrachón rubio y des­
garbado manifestó la intención de detenerse bajo 
el ombii. Primitivo le gritó:

—Seguí el rumbo, Canario Perujo, que ya te al­
canzo. Abrí los óidos, cuando te cuente una hom­
brada que yo sé, ¡ te vas a cáir de la yegua!

Lo miró alejarse.
-—Siga el rilato, pariente.
—Casco se paró agarrao de la mesa. — “ Se­

rnos amigos, Dositeo — me dijo. -—• “ Sernos, fi­
nao, sernos — le respondí — y pa mostrárselo, yo 
que sigo las costumbres antiguas de mis agüelos, 
le quiero regalar un caballo de estimación. Ansí 
monta en lo mío y yo lo acompaño al camino, ajue­
ra e mi campo, en tierra e Dios, pa que hablemos.”

—¡Eso es flor de criollismo, pariente! ¡Dame 
esa mano guapa!

“—Que sea manso su caballo, vea que no estoy 
pa ginetear; ¡su giñebra es bravita! — dijo.”
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“—Manso es, sargento, una oveja. No sabe ni 
patiar. Puede subirlo con la cara pal’anca.”—Yo 
até a mi overo la rastrita e la leña. Monta­
mos. El finao, no cáiba en la cosa y medio con­
fuso me priguntó:

“—¿Y esa rastra?
“—Es pa cargar un dijunto” — le dije, riyen- 

domé.
—¿Tenías ganas de ráirte, Dositeo?
—¿Y cómo no? ¡No te dije que lo iba a matar 

a ese hombre! Ya la suerte taba echada. Yo salí 
al galope, el sargento me igualó. Al llegar a la 
portera, me adelanté, la abrí, me tiré al suelo y le 
pegué el grito: “ ¡Ciérrele espuelas, sargento!, ¿no 
dice que es guapo?” — “ ¡Y  soy guapo nomás!” — 
No concluyó de hablar. Se le subió el guara­
ní a las cejas; espuelió, el caballo rigalao lo trujo 
en carrera y antes de pisar el camino clavó las ma­
nos, se hizo un ovillo y pegó un gruñido. Casco 
sale por la cabeza, cuanto se acaba el cabresto chi­
cotea con el lomo; el mancarrón se le arrimó he- 
llaquiando y le quebró tres costillas de una patada. 
Corrí pa él, tenía espuma en la boca, las dos vistas 
pa dentro y le roncaba la viuda en los costillares.

—¿Vos qué hiciste, Dositeo?
-—Por las dudas, lo atravesé en la rastra pa lle­

várselo a Metidillo.
Primitivo, tembloroso, le gritó:
—No te compriendo, m'hijo, habla claro, ¿qué 

caballo era ése?



—¿Y  cuálo querías que juera? Pa matar al hom­
bre que le pegó a Dositeo, le regalé el picasito, Pri­
mitivo, el picasito.

El carrero agachó la cabeza, montó a caballo en 
silencio y mientras se alejaba con lá carreta rezon­
gona, le dijo a los bueyes lo que pensaba del primo 
Dositeo: “ ¡Sinvergüenza! ¡Sarnoso! ¡Cambiate el 
nombre, giiey!”





H E R O I S M O
A Jorge Thenon.

17 de Marzo.
EÑOR Alférez a guerra Don Wen­

ceslao Pimienta.
Puntas del Chingólo.

Apreciao compañero: Espero que 
al recibo de la presiente se halle 
usté bien de salú. Yo sigo tan güe- 

no como siempre y soltero. Se me hace que esto 
último ya no tiene giielta. Mejor será ansina. Los 
melitares habernos de andar siempre sueltos; por­
que está visto que las colleras arrocinan a los va­
rones. Va pa cinco años que, acampaos junto al 
arroyo Negro, usté y yo, su servidor, prosiamos 
mucho sobre el particular. Entuavía lo ricuerdo 
patente: Agarramos un mate, lo cansamos; ensi­
llamos un segundo que más tarde hubimos de lar­
gar muy chupao. Quería cair la tarde cuando des­
puntamos el tema y era noche alta al callarnos la 
boca.

Ha pasao tiempo de aquello. Yo sigo igual no 
más. Un poco más redondo, si acaso. Colijo que 
a usté, criollo aficionao al churrasco, el reyuno y 
la pelea, le pasará lo mesmo.

“S



Y a propósito: Alférez, ¿ande jué que lo baila­
ron a usté? ¿Jué en Guarapirú o en la Boyada? 
Desde ayer traimos una discusión con mi asisten­
te. Yo, la verdá, que no sé fijo el día, ni el lugar. 
Ibamos, o mejor dicho: veníamos sosteniendo la 
retirada e la división. Reculábamos con mucha de­
cencia. A tiro por tiro; tome y deamé. En esto, 
a unas cincuenta varas a mi derecha, nos hicieron 
una descarga cerrada, desde un nrontecito e sau­
ces.' Ea gente se quiso arremoliniar. Le cerré 
piernas a un zaino marca de Netto, gíien caballo, 
que dispués me lo mataron en las “ Cañas” . Les 
grité a mis oficiales que sostuvieran la guerrilla* 
Usté, Venceslao, voluntario en las “obligadas” , se 
avanzó sobre el sauzal descargando el revólver y 
áhi jué que lo baliaron. Cuando me le allegué, ya 
lo vide echao sobre la cabezada.

—¿Ta lastimao, alférez?
—Parece — me contestó.
—Esto le acontece a los hombres.
—¡ Claro!
—¿Puede seguir a caballo?
—Viá probar charquiando...
Ansina dialogamos. La cosa estaba que ardía. 

Mi deber de melitar era más juerte que mi deber 
de amigo. Conque le ordené a Eduviges que lo sa­
case a usté de tiro y me corrí pa'ande quedaban 
mis hombres. Por cierto que en aquel mesmo mo­
mento, el enemigo “ cortaba” al teniente Coimán 
con seis muchachos y tuve que llevarles una car­
ga a lanza pa poder salvarlos. Ansina pasó. Dis-



pués, un oficial ele infantería, que por disgracia no 
recuerdo el nombre, nos trujo una proteción. 
¡Llegó bien a tiempo! Así comenzaron a desenrie- 
darse las cosas y ya el asunto se jué despintando. 
Ricuerdo que seguimos tirotiándonos hasta la 
tarde, por entre unas sierritas, pero a media cua­
dra e distancia. ¡Cuasi ni nos veíamos!

Cuando llegué a las carretas, usté estaba en ma­
nos de dotores. Ellos no daban ni un rial de es­
peranzas respeto a su salú. Yo me callé ande ha­
blaba la cencía: “ Que fiebre... Que gómitos... 
Que la bala no había sido hallada” . . . ¡Cosas! No 
pudieron asustarme. Estuve un rato largo allí. 
Dos o tres ocasiones le pregunté: “Alférez Ven­
ceslao, ¿cómo se halla?” Usté no me rispondió. 
A la cuenta no reconocía a sus amigos. Esto suele 
acontecer cuando hay un poco e fiebre. Un entro­
metido, periodista por su laya, de esos que estor­
ban en los ejércitos, habló de llevarle un cura. Yo 
me juí. En la ucasión sabía más del asunto que los 
mesmos dotores. Porque estos conocerán mede- 
cina; pero yo conozco a los Pimienta, amigo, y sé 
que los de su nombre no son criollos de esos que 
mueren con los tres primeros balazos.

¿Quién salió con la razón? ¡Y o !
No habían pasao quince días de aquello, cuando 

en el “ Daymán” nos llegaron las caballadas de Ma- 
zangano y ya lo vide a usté enlazando un redomón 
pangaré que era una pintura.

¿Lo conserva? Bastaba verlo, Venceslao, pa dar­
se cuenta que aquel era animal de mucha sangre:



largo de abajo, alto e cruces, lomo corto, pescue- 
zudo y cabeza chica. ¡En fin! Un pingo como 
pa mandar rempujar el freno en quinientas varas, 
sin mirar p’atrás.

¿Quiere que le diga una cosa? A'i va: mucho tiem­
po anduve deseándoselo. Soy aficionao a parejeros... 
Siempre me gustó dentrar en la paz con caballos 
ligeros y en la pelea con caballos lerdones. Nunca 
me animé a proponerle la compra del potrillo, por­
que sé que usté es un amigo delicao capaz de rega­
lármelo sobre el pucho. Y  así no era negocio. Lo 
dejé dir. Meses después, llegó el desarme; nos di­
mos las gracias, la mano, las señas de casa, usté 
agarró su rumbo, yo el mío. . .

Cinco años hace.
Una ucasión, apenas apagada la guerra, en la 

pulpería de Casella, hablé con un vecino del “ Chin­
gólo” . Me interesé por su salú y la del potrillo. 
Ansina supe que estaban giienos y que usté anda­
ba por hacer dentrar el pangaré en una penca de 
caballos nuevos.

¿ Ganó ?
De mí sé decirle que sigo tan pobre como siem­

pre. Dispués que acabó la última, una tarde, el 
correo me trujo los despachos de comandante y 
una nota del gobierno, ande se ponderaban mis 
servicios. ¡Yo  no hice nada, amigo! He dentrao 
en todas desde hace treinta años por afición, sin 
miras de interés.

Conque Eduviges despuntó un par de ahujas co­
siendo el quinto galón en mi divisa. El sueldo es



reducido, Venceslao. Mis gastos suelen ser mu­
chos. Yo siempre tengo y mantengo en casa mu­
chos hombres que han servido y ya no sirven. Sol- 

. daos viejos, sin paga, inválidos que no saben tra­
bajar, ni pueden. Ya han dao lo suyo. Por eso, 
amigo, no hacemos plata nunca, ¡está visto! Y  tal 
vez sea mejor ansina. Dios sabe lo que hace. A lo 
mejor, el Señor lo ha dispuesto ansina pa que po­
damos marchar apenas se nos precise en las cu- 
chiyas.

Colijo que a usté le acontecerá lo mesmo. El 
criollo viene en un pleito muy enriedao con el grin- 
gaje. Tenemos poca ambición y muchas obligacio­
nes . Si yo me arremangase a’cobrar, alguna vez, 
todo lo que me deben desparramao por ái, tal vez 
juese hombre de capital. ¡Pero no he de hacerlo! 
Da plata trái disgustos, alegaciones, desengaños. 
Después, Venceslao, el criollo viene debiendo, de 
muy atrás, favores, compañerismo y hasta sangre. 
En la última regüelta, no más, me mataron diez 
soldaos. Eran muchachos del pago. Los llevé lo 
mesmo que llevaría a mis hijos, sila suerte me los 
hubiese dao. Las madres se confiaron en mis bar­
bas blancas y me los entriegaron pa que yo, bajo 
el fuego del enemigo, los hiciese varones o dijun­
to s ... Los pobrecitos cumplieron con su deber y 
quedaron pa siempre allá lejos: éste en las carretas, 
cuál en el Rio Negro crecido, los otros sobre el 
campo..

Y  aura, amigo, ¿con qué cara les niego a cualis- 
quiera de esas mujeres vestidas e negro, lo que



vengan a pedirme? ¡Si no lo tengo en casa, lo salgo 
a buscar!

Manténgase ansina, Venceslao. Ustedes, los Pi­
mienta, tampoco tienen campo que cuidar. Tal vez 
gracias a esto, han cuidao tanto el apelativo. El 
tinao mi tata, que Dios guarde, era amigo de los 
suyos desde muy antiguo. Solía decirme que los 
de su nombre, eran criollos callaos, decentes y ri- 
sueltos. No bien comenzó un barullo, los Pimien­
ta cayeron encomparsaos. Nunca dieron trabajo. 
Llegaban con sus “ reservas” de tiro, sus lanzas y 
su modestia. Cuasi denguno llegó a peinar canas. 
El de más edá, ya que todos tenían un coraje muy 
parejo, era el jefe del montón: Alférez. Siempre 
alférez. Cuando ese cáiba, otro se ponía el gacho 
con el “ fideo” y tranquiaba al frente del escuadron- 
cito.

¡ Hasta aura me pregunto cómo no acabaron con 
ese apelativo!

Lo cierto es que según se me alcanza, ya no que­
da más que Venceslao, usté, mi alférez, oficial sin 
hombres bajo el mando. No li hace. Lo princi­
pal es que no desmienta la fama e los propios. ¡De 
eso, salgo garante!

Y  aura, pa final de mi carta, he venido dejando 
una güeña noticia: se habla de guerra.

¡Carculo su entusiasmo! Sofrénelo por aura.
¿Cuándo revienta? ¿Cómo? ¿Ande se peliará? 

Entuavía no puedo decirlo. No estoy autorizao. 
¿Compriende? Pero el barullo se viene. En fija. 
Hay cosas, alférez, que lo asiguran. Desde anoche,



Eduviges anda nuiy atareao en el apronte de mis 
armas. Tengo unas cincuenta tercerolas y unos 
mil y pico más de cartuchos. No cuento un haz de 
lanzas que conservo; porque la gente nueva le tie­
ne aprensión a es’arma. ¡Y a  las cargas de antes 
se van perdiendo!. . .

¡En fin! Otra tática; otra manera, no sé si me­
jor o pior. . .

Yo sé que voy a llevar mi lanza.
Dicen que algunos modernos acostumbran réir- 

se del lancero. Yo espero que el gracioso que se 
raiga de mí, lo haga dispacio, a escondidas. ¡ Es­
toy muy viejo pa’andar divertiendo gente!. . .

Giieno, Venceslao, estea pronto. Por abajo’el 
poncho hable con algunos compañeros. Si los trái, 
mejor. De lo contrario, caiga solo, no más. Aquí 
no le va faltar trabajo. Estea siguro que, como el 
enemigo nos facilite, yo lo viá llevar al terreno 
ante pisan y echan ráices los hombres de su tem­
ple. Aquí tenemos mucho recluta, voluntario sin 
cencia melitar, mozada nueva a quien conviene en­
señarles lo que jué el coraje antiguo.

Sé que será usté e los nuestros.
Por eso me animé a ricordarle nuestra conversa­

ción a orilla del arroyo Negro, cuando usté, pobre, 
sólo, cansao; jediéndole la paz con su trabajo pa 
comer y vivir y dormir, me dió su palabra de for­
mar a mi lao en la primer rigolución. Entre hom­
bres como nosotros, esa palabra basta.

Agatas la cosa se risuelva, le mandaré un “pro-



pió” con dos letras. Al recibo de éstas, uniente y 
vengase.

¡ Los giienos ratos que vamos a pasar en apar­
cería !

Se despide de usté su jefe y amigo.
F lo r ism á n  C arabajal.

20 de Marzo.
Señor Alférez Don Venceslao Pimienta.

Puntas del Chingólo.
Alférez:
¡ Se acabó la paz!
Antiayer, la gente de Chico Soto voló la alcan­

tarilla de “ Guasubirá” . Se vienen arriando caba­
lladas .

En este momento acabo e recebir orden de re­
unir mi gente y con ella incorporarme a la división 
que va rumbo al Río Negro. Al recibo de esta mi­
siva pongasé en camino. Si en este pago no tiene 
noticias de mí, fuerce la marcha. Yo viá pasar dos 
días en Queguay Grande, Potrero e los Gauchos, 
barra del Ñacurutú. Calculo que en este tiempo se 
habrán incorporao todos mis oficiales con sus con­
tingentes. Pienso poner bajo su mando los veinte 
soldaos del alférez Lucio Olivera, por motivo que 
este oficial se haya enfermo. ¡No pierda tiempo!

Lo saluda su jefe,
Carabajal.

Postdata:
En el almacén de Felipe Chiquela, en Queguay



Chico, le dejo cuatro tercerolas y doscientos tiros 
pa sus soldaos, si es que los trai, porque la cruza- 
da por el “ Rincón de Pérez” ofrece peligro a cau- 
sa’e que mucho bandido e las chircas a ganao el 
monte. — Vale.

20 de Marzo.
De Wenceslao Pimienta a su señora doña Dorila 

Flores.
China:
Anoche, a eso e.las ocho, avanzó la perrada. ¿Te 

acordás? Yo salí. En el guardapatio estuve con­
versando con un hombre. Vide tu cara blanca en 
la ventana. Querías saber quién era el llegao... 
Lo convidé a desensillar. No quiso. Tráiba apuro. 
Me pidió un rumbo, estiró la mano y se jué. En se­
guida vos estuviste a mi lao. Comenzaron las pre­
guntas. Te dije que el paisano había venido a ver­
me en nombre del portugués Suárez Netto, por 
asunto de unos novillos...

Te mentí.
Desde que el correo, hace unos días, me trujo 

la primer carta del comendante Carabajal y yo cái 
en la sonsera’e lértela, vos dentraste en cuidao. En 
esa misiva se hablaba e guerra y las mujeres dan 
en creer que naide giielve de una batalla...

Por esto acordé callarme la boca. A lo mejor 
todo se resolvía en alarm as...

¡Le erré, china!.
Ese hombre era un chasque del comandante Ca­

rabajal. Me trajo la orden de marcha.



¡ Estamos en guerra !
Desde que recibí la nueva, hasta esta madruga­

da en que te escribo, traigo una gran discusión con­
migo mesmo. Titubeo. No sé qué hacer. . . Miro 
pa'juera y del tambo, del campo arao, de los gal­
pones, de la azotea levantada piedra a piedra, se 
mi hace que todo me grita:

—¡No vayas! ¡ Ea guerra es consuelo p’al po­
bre !

En seguida, miro pa dentro y de los ricuerdos, 
el hombre que yo era antes de conocerte, me dice 
con un poco de aseo:

—¡Marcha. Has dao tu palabra!
Ansina jué. Media ese compromiso. Una pala­

bra soltada al ñudo, en el viento. Agatas eso.
¡ Pero la di no más y quién sabe ande me lleva años 
dispués! Don Florismán la ricuerda. No es hom­
bre capaz de mentir. Y  yo, por disgracia, soy un 
infeliz incapaz de negar. Quedamos, mesmo, acam­
paos junto al arroyo Negro. Naide me oyó. Está­
bamos.el viejo y yo solitos, fogón en medio. Eos 
tizones le doraban las barbas a Carabajal. ¿ Hoy 
sernos los mesinos hombres? Creo que no. De mí 
estoy seguro que no. Y si será juerte un dicho 
de varón, mi chinita, que aquel: “ estaré al lao suyo, 
comendante” , hablao hace tanto tiempo, es más 
juerte que todo lo demás!

¿Por qué le dije aquello? Porque en el entonces 
lo sentía. Estábamos muy cerca e la última pelea. 
Me habían herido. Padecí mucho... ¿Sabés? Ea 
bala primero, el cuchiyo del dotor dispués... más



H E R O I S M O

tarde cuasi me abicho. Les tenía hasta un poco e 
rabia a los contrarios... Dispués, me comprometí 
por consecuencia. Vos sos brasilera. Inoras que en 
este páis los hombres toparon la primera vez em­
pujaos por los caudillos. Ya de ai seguimos pe­
chando siempre, llevaos por el cuesta abajo e la 
tradición de familia. Mi agüelo, mi tata, los herma­
nos, todos servimos del mesmo lao, en favor de un 
pelo. Don Florismán Carabajal ya lo dice en esa 
carta quf te dejo entre mis papeles. Leéla. Soy, 
por aura, el último alférez Pimienta ¿cómo querés 
que me destiña? Pienso en aquel momento, remo­
jo las penurias pasadas con la pobreza en ancas y 
me disculpo, Dorila. Caigo en que tamién me com­
prometí por alivio. Place cinco años yo no tenía 
a mi lao, en ningún pago, naides que me aguar­
dara. Andaba de ajeno en ajeno, recostao a los pa­
lenques de las pulperías, solo, cortao. Y  el fogón 
de la guerrilla, a la hora e comer, me empriestaba 
calor; me empollaba, mesmo. No me quedaba que­
rencia, ni pago. El último lo abandoné cuando en­
terramos a la finada mama. Ya los Pimienta vivía­
mos de prestao en un puesto e don Antonio Mat- 
tos. Nos desparramamos, quien pa Entre Ríos, 
mi tío Paulo buscó un asilo en el pueblo; yo gané 
los boliches. A juerza e no tener nada, ni un amor 
de mujer tenía! Por eso, en el campamento, ame- 
na/.ao por la paz, mirar p’adelante, el orden, las pe­
nurias de cada día pa seguir comiendo, era cosa 
mucho pior que la guerra! ¡Se necesitaba coraje 
pa ganar, solo, la vida adelante, sin rumbo, sin pla-
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ta, sin cariños, con la sola esperanza de un potrillo 
pangaré!

¡ Estaba cansao, china! ¡Hasta gana e que me 
mataran tenia!

Esas jueron las razones de mi guapeo. ¿A qué 
cuerpiarle al peligro, si ande me alcanzase una bala, 
me alcanzaba un servicio? ¿Qué era lo mío: cora­
je o tristeza?

Don Florismán, que es guerrero a la antigua 
usanza, capaz de pararse ande el mesnio diablo 
deja el humito, me vido siempre a su lao. Es de­
cir: un paso a retaguardia, por respeto. Y  debo ha­
certe saber que el comendante viene guerreando 
desde el tiempo en que Jesucristo era sargento. 
¡Sabe lo que es un soldao! No lo marean con colas 
de laucha. . . Y a  tu Venceslao, china, una ucasión, 
ese jefe lo hizo tomar mate amargo junto a él, en 
la línea e fuego, entre los chistidos de las moras.

Nunca te había hablao de estas cosas, Dorila. 
Nos faltó tiempo... ¡Tengo muchos sustos en mi 
vida e soldao! Hoy quiero que me conozcás por 
ese lao. Es giieno. Me viste siempre manso, ara­
dor, amancarronao por tus quereres. . .

Escucha: Otra vez, a boca e noche, en una gar­
ganta e las Sierras del Infierno, pechamos con los 
contrarios. Seríamos cien compañeros por junto. 
¿Qué debíamos hacer? ¿Peliarlos? ¿Tocar retirada? 
En esta duda nos mataron un viejo “ tortero” del 
escuadrón. En eso llegó un “ parte” de retaguar­
dia, muy asustao: acababan de cortarnos la salida.
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Era juerza saber pa qué lao convenía abrir paso. 
Don Florismán me llamó:

—¡Alférez Pimienta, vamos a cargar!
—Giieno.
—¿Se anima a descubrir esa gente e la sierra?
-—¡ Mande !
•—¿Cuántos hombres precisa?
—Denguno.
—¿Qué calcula tardar?
—Poco.
—¿ Si dentro e un cuarto de hora no ha giielto, 

alférez, a quién le deja ese potrillo pangaré?
—Se lo regalo, jefe.
—¡V aya!
En retaguardia venían apretando. Allí el capitán 

Torena no les aflojaba ni la pisada de un chimaugo. 
Me adentré en las sierras. Los vide cerca. Me vie­
ron. Pelié. Reculé y entre la vida y la muerte me 
les vine parándolos con el revólver. Al fin, des­
pués de unos cuantos minutos, pude reunirme al co- 
mendante.

—¿Cuántos son, alférez? — me preguntó.
—Cuarenta — rispondí.
—¡Pongasé a mi lao!
Se arremangó el brazo derecho. Pidió su lanza. 

Mandó que le acortaran los estribos y cargó. Nos 
enhebramos. . .

En el entonces, ser guapo era mi oficio.
¡Hoy me siento maula, Dorila! Esta carta, es­

crita con el caballo e la rienda, pa dir a peliar por



un compromiso, es cuasi mi testamento. Dejame 
que te diga la verdá en ella: me falta corazón pa dir. 
¿Querés saber la causa? Ya no soy el mesmo hom­
bre.'' Hast’aura te he venido explicando el porqué 
de mi coraje. Es justo que también te dea la razón 
e mi cobardía. No tengo que dir muy lejos pa ha­
llarla: tres años agatas. Ese tiempo hace que te 
conocí. Vos y yo, Dorila nos vimos por primera vez 
en unas carreras. Corría mi pangaré. Ganó. Vos 
estabas con tu tata en un tilbury, abajo de un pa- 
ragua colorao. Tenían en las varas un rosillo muy 
mosquiador. Un paisano de mi aparcería, me habló 
de tu tata como hombre de respeto, me allegué al 
coche a pedirle que juese mi “ sentencia” . El viejo 
acetó. Desde aquel mesmo momento vos y yo ya 
nunca más nos separamos del todo. Yo había sido 
querendón sin maliciarlo. Era novio pa rato. ¡Cal­
cúlale! Cuando quise dispertar de tu brujería, me 
hallé casao. Vos pusiste campo grande. Yo, bra­
zos juertes. Lo demás lo trajeron los años. He­
mos sido felices. ¡Habrá que pagarlo!...

Tengo fortuna. Soy el único Pimienta que llegó 
a estanciero. El único que ha comprao el derecho 
a una aflojada. ¡No voy! Habré dao palabra. ¿Y 
diay? ¡Que vayan a morir allá los (pie no tienen 
asegurada la vida! Yo la he ganao con amor y tra­
bajos. Dispués, china, compriendé: ¡me pesa la 
fama e valiente! Ya en el ejército, no puedo ser 
un cualisquiera, tendré que avanzar un paso más 
que los otros. Haberá que salir a cada rato a’cer 
un disparate, por los que hice cuando pobre, por lo
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que juí. . . Yo, aura, vivo pa io que seré. Y  esto 
es una razón que no le dentra a don Carabajal. ¡ lis 
triste, mesmo, andar campiando la muerte!

Y si desierto, ¿qué pensará el comendante?
¡Dorila, asujetame ! Llevo muchas horas en este 

pleito. Vos dormís. Es mejor ansina. ¡Si he de 
golver a qué llorarme! Y  si no giielvo, te sobrará 
tiempo pa lágrimas. . . Hice agarrar tu lobuno. 
Quiero dir en él por eso: por ser de tu andar. Pen­
saré que vas en Tanca. Llevaré de “ reserva” uno 
de los ruanos grandes. Este será el primer día (pie 
nos separemos. ¡Pucha, la ausencia! He pasao 
por cuarenta tiroteos buscando la muerte. ¡Y  hoy 
no tengo denguna gana de hallarla! Paro la escri­
tura, pa escuchar. . . ¿Lo qué? Nada. Cantan unos 
gorriones en los ucalitos. Aura pronto comenza­
rá a chispiar en la cocina la leña e mi monte. Aquí 
he sido giieno. Bajó aquel alero duerme entuavía 
un pión viejo que jubilamos. En esta casa, a la 
giielta e cada recorrida, me aguardan las alparga­
tas detrás de la cama y vos detrás de un cimarrón.

¿Allá, qué me aguarda?
¿Gloria? ¡De ande! De eso churrasquean los 

jefes.
¿Amigos? La colima yela todo. . .
Estoy seguro que denguno e los míos se vido en 

un aprieto ansina... Ellos, ¿qué dejaban atrás? 
Cuentas... ¡No! Se me va la mano. Aquellos Pi­
mienta dejaron, cuando más, un rancho; pero con 
una mujer adentro, que los lloró. Eran otros tiem­
pos, Dorila. ¡Qué sé yo! ¡Hasta las peleas te-



nían su razón de ser! Había más empuje... Y 
dispués de todo, mis antepasaos jueron voluntarios. 
Les sobraba afición. A mí me falta. Ya he cum­
plido otras veces con mi concencia y con mi apela­
tivo. Les entriegué mi sangre. Estamos a mano.

¡ No voy !
Quiero que vos, Dorila, vos sólita, sepas esto: 

No penses que me falta coraje. Es otra cosa. Tal 
vez me sobra coinodidá. ¿Hallas? En el fondo, 
las hembras que lloran cuando ven a un hombre ri- 
suelto a cualisquier cosa, gustan de los varones 
juertes. A lo mejor, te duele que falte a mi pa­
labra, que me reserte. ¿Será ansina? Tengo ga­
nas de dispertarte pa que me maniés o me des el 
empujón del estribo. . .

¡Pensalo! Me aguaitan las heladas, el poncho 
escarchao en cada aclarar, las marchas sin resuello, 
en recao o en pelo o a pie. La pelea, el carcheo, 
el diablo! Puede que el viejo comendante se ráiga 
u me extrañe y le duela ver afluejar a un Pimienta. 
Dejuro que me borra de sus ricuerdos. Acaso, si 
alguno me nombra delante suyo, don Florismán 
Carabajal se saque el sombrero, como ante un di­
junto. Yo he muerto pa él. . . ¡Y  giieno ! ¡Que sea! 
¿Cuándo vamos a encontrarnos con él? ¡Nunca! 
Puede que hasta lo maten en ésta, sin tenerme a 
su lao, un paso a retaguardia. Es lo más seguro. 
¡ El es tan amigo e chamuscarse las barbas en los 
fogonazos!. . . Y  cuando llegue ese entrevero y me 
busque y no me halle, grite mi grado y mi apela­
tivo y naide responda, ¿qué pensará el comendante?
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¡China, no puede ser! ¡Juyo pa la guerra! Me 
voy otra vez. ¡Perdóname! No quiero llevar mi 
lanza. ¡ Se mi hace que es ridículo cruzar con ella 
por entre tanto campo arao! Seguime con el ri- 
cuerdo. La memoria acerca... ¡ Ráite del coraje 
e mis agüelos! ¡ Te garanto que, pa salir como yo, 
a pasar trabajos por ai, sin necesidá, sin cariño, sin 
ganas, se precisa ser guapo sin giielta!

Estribo sin esperar a que te ricordés. Me fal­
taría valor si llego a darte un beso. A la hora en 
que tomés el primer mate ya iré lejísimo, china, no 
alcanzarás a verme. . .

Si giielvo, repréndeme... Si no giielvo, rezame.
Adiosito.

P im ien ta .

6 de Abril.
Señora Dorila Flores de Pimienta.

“ Puntas del Chingólo'’ .
Apreciable doña Dorila:
Le he dao muchas güeltas a lo que debo e de­

cirle y por más que busco acomodo siempre me 
risulta dura e pelar la cuestión. Yo era bien ami­
go del finao. Esto me juerza a tragar saliva y con­
tarle la disgracia. He de dentrarle ansina, a lo que 
te criaste, en criollo: su marido murió en la pelea 
de ayer. Esta mañana lo enterramos. Jué senci­
llo, a lo pobre: un hoyo, cuatro compañeros en ca­
beza... Faltó el cura por motivo de hallarse en 
las carretas junto a un malherido. Yo, que ando
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siempre e luto por mis memorias, recordé el sacri­
ficio de los Pimienta y recé al 1 i un Ave María por 
el último d'ellos. Como amigo, la acompaño en el 
sentimiento. Por si alguna vez quiere venir a re­
zarle, sepa que el finao descansa sobre el Paso e 
Tarariras, unas veinte varas bajando a la derecha. 
Alli junto hemos dejao seis compañeros cáidos con 
honor. Al suyo, le puse una cruz de sauce con las 
iniciales. Si demorase en venir y las señas se hu­
biesen perdido, no pase cuidao; rece pa todos no 
más, que el dijunto alférez ha de escuchar lo 
mesmo.

Doña: Ya el amigo ha cumplido. Aura es el jefe 
quien íe habla: no se avejente por llorarlo. Pimien­
ta ya venía dijunto. No era ni la sombra e lo que 
supo ser. Murió al ñudo. Una bala lo encontró 
sin que él saliese a buscarla. Su guapeza se la ro­
baron una cuarta e campo y unas enaguas.

Esto se lo digo y disculpe, pa desaogarme. Es 
todo lo que del finao alférez piensa su comendante.

F lorism án  C arabajal.
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7 ------ -Ñ
O SA !
Indalecio sabe que su compañera no 
responde sino al mucho rato. Con­
tinúa trenzando. Cuando han pasa­
do los minutos de reglamento, insis­
te, en el mismo tono:

—¡ Rosa!
Entonces ella pregunta desde la cocina:
—¿Qué?
—¿En qué anda?
—¿No me pidió que le asara un choclo?
—Mesmo. . .
—Giieno: lo estoy cuidando.
El mozo corta a diente uno de sus famosos tien­

tos delgados como cerdas.. Se pone a la tarea, más 
de araña que de trenzador, y lamenta no tener otro 
remedio que volver a llamar:

—¡ Rosa !
—¿Qué?
—Desde hoy que veo venir al cartero. ¿Quiere 

allegarse hasta el alambrao?
Mientras ella contesta, Indalecio mira el camino. 

Al tranco de su mancarrón pampa se adelanta Tu- 
cuna, cartero vecinal. Reparte la correspondencia



del pago, por cinco pesos al mes, con derecho a 
dormir bajo quincha “ donde lo agarra la noche” . 
Si Tucuna no llena sus funciones debidamente, es 
por culpa de dos huecos: no sabe leer y “ sabe” to­
mar. Apenas cobra, los pesos de su mesada lo an­
clan en el primer boliche y las cartas sufren un 
atraso de “cinco peludos enrabaos” .

—¡No puedo descuidar esto!—grita Rosa recién.
Sacude el paisano la cabeza donde se le ganaron 

por descuido las canas:
_ -—S'táb ien ... Yo iré ... ¡ Pacencia !

Es lo que gasta siempre a falta de dinero: pa­
ciencia. Se llama Indalecio a secas. A su finada 
mamá la suerte no le alcanzó para comprarle un 
apelativo. Ya lleva cuarenta años de duración. No 
tiene pasado y es mozo sin porvenir. Un día, al 
llegar a la adolescencia, se encontró consigo mis­
mo en la cocina de don Gumersindo Chalar, su pa­
drino. Era un yuyo de patio sin raíz y sin flor. 
Le faltó maestro y ternura. Se abrió una cueva 
entre el humo y sin nombre, sin plata, sin suerte, 
se fué dejando estar. . . En fuerza de no ser nada, 
no es siquiera bonito, ni feo; peor: es regular. Cre­
ció bastante; pero se ven sus dobleces, en el afán 
de achicarse para no estorbar. Como don Gumer­
sindo le cede sus trajes usados, Indalecio carece 
de laya. Nadie sabe si su delgadez es falta de car­
ne o sobra de ropa. Suele tener húmedos los ojos 
y las manos y reseco el guasquerío de su apero 
mestizado con piolas. Cuando se hizo mozo y ya 
no cabía en los rincones, empezó a callar para que



no lo vieran tan “ patria” . . . Y  llenó el vacío que 
le dejaron esas desgracias con una segregación de 
su espíritu humilde: paciencia.

Al cumplir cuarenta años fue ascendido a pues­
tero. Allá en el fondo del campo, se había parado 
contra los alambres un rancho potro. Le fué ofre­
cido. Cada semana el gurí llevaría un cuarto de 
oveja. Aceptó. La tapera quedaba al borde de un 
camino feo, sin trillo, cortado, por culpa de sus po­
zos en invierno y de la fama de esos pozos en ve­
rano. No era “distraidor” . Sólo podría cruzarlo 
algún perdido. . .

—¿No decís que te gusta la soledá, ahijao?
—Sí; padrino — repuso.
-—Allá la tendrás. . .
Sueldo no le ofreció. ¡Cómo don Gumersindo iba 

a faltar al sacramento! A Indalecio le dolía “cor­
tarse” solo, sin ambiciones, sin recuerdos... Hu- 
biérale gustado siquiera reunir unos pesos para re­
mendar sus guascas... Mas, ¿cómo pedirlos? Ja ­
más había pedido nada. . . Se pasó sin ellos.

—¡ Pacencia!
Aquí sigue en la estaca de su timidez. Para po­

der mover, al menos, los dedos, se hizo trenzador. 
Fué su maestro un viejo Saura, ex presidiario, pe­
leador con facha de “ aporreao” . Gracias a él, In­
dalecio cortó lonja, tiempo y campo; porque al 
trenzar siempre soñó que era un “ alzao” . Así tuvo 
riendaje. Su lobuno lo miraba trabajar. Monolo­
gaba. El puestero clavaba la lezna heroicamente, 
daba puerta a la imaginación y salía buscando su
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eterna querencia: la audacia. Quería probar el ci­
nismo, una vez, nada más. Ser atrevido en algo. 
¡Salir a cortarle el rabo a mandinga!

Lleva tiempo en esto.
Hoy todavía, apenas atardezca, montará en un 

soliloquio a esperar la primera ocasión. . .
Como Rosa no oye llegar a nadie, abandona el 

choclo y se asoma a la puerta de la cocina:
—¿Y  ese cartero, Indalecio?
—Ai está.
—¿Ande? — pregunta porque no puede mover­

se. Como tiene los ojos ocupados, sigue “ mirando” 
el choclo con la nariz. Olfatea.

—En el camino. Se ha parao. . .
—¿Pa?
El, cachaciento, sigue informándola.
—Quiere armar un cigarro. . . Lleva rotas por­

ción de hojillas. . . Ha de andar chupao. . .
Rosa se opone. Ha dado con el secreto.
—¿Usté sabe qué día es hoy?
—Sábado — responde inseguro.
—Qué día del mes — explica. — Malicee. . .
—No doy.
—Hoy es seis, lo (¡lie menos. . . Lo dice el pulso 

e'Tucuna. Está visto que cobró al dentrar el mes 
y recién se dispierta. . .

Con la mayor naturalidad, Indalecio asiente:
—Claro.
Y  vuelve a su trabajo. Rosa bosteza y en el me­

dio, pregunta:



—¿Esto que está principiando es otra cadena’e 
reló?

—Eso es.
Mace medio año cayó al boliche de los Badía 

un forastero con tres curiosidades: el barbijo, los 
gemelos para puños y la cadena de reloj, hechas 
con tientos y tiento. El trabajo era digno de un 
presidiario o de un monje. En sus complicaciones 
yacían seis meses de renuncia, de suicidio. . .

•—Es custión de pacencia. . . — dijo el dueño.
Eos otros se volvieron hacia Indalecio.
—Vos que sos guasquero a lo zorro, repara en 

ese trabajo y nos hacés una media docena...
Rieron mucho. Encontraban feliz llamar zorro 

a la gallina. El puestero sonrió. Mientras pudo, 
dió vueltas entre sus dedos los gemelos y el ca- 
brestito del reloj. Se los llevó en la retina. ¿Qué 
distracción, qué nota de color podía borrarlos? Nin­
guna. Y  se puso a pelear con aquello: a ratos, en­
tre la siesta y el estribo; luego, de tardecita, al sol­
tar al lobuno que no se iba por mirar. Eos do­
mingos le pegaba de sol a sol. M eses... Por fin 
terminó, y como no tiene mueble donde guardar­
lo, aquel juego diminuto, manoseado, negro, se pasa 
el día saltando a lo pulga del catre al apero.

—¡ Rosa !
—¿Qué?
—¿Quería saber pa quién trabajo esto?
—Si es gustoso.. .
—Pa don Claro de León.



Pero Rosa no lo conoce. Es preciso ilustrarla: 
Don Claro es la tranquera, la mano y el cinto más 
abiertos del “ páis” . Pobre que necesita aviarse 
de unos reales no tiene siquiera que pedírselos. El 
no le da tiempo. Basta con que llegue, salude y 
“ entre” a suspirar. El estanciero no le deja salir 
“ vacido” . Cuando no es un peso, son dos. Y  si al 
primer suspiro se “ enanca” cualquier ademán deses­
perado ¡entonces son cinco los pesos! La vez que 
alguno fue a pedirle prestada, derecho, una libra 
esterlina, el viejo gaucho entregó el cinto, como 
quien entrega el rodeo, para que el otro apartase 
cuanta “ doradilla” anduviera precisando...

—¿Pero usté, Indalecio, es capaz de galopiarse 
hasta a llá?... ¿Hast’ande?

—Buricayupí.
—¿Cuatro leguas?
—Seis — aclara Indalecio.
—Seis leguas. . .  ¡Y , como si lo viese: en la

tranquera llama a un peón, le entriega el presente 
pa que se lo dea a don Claro de su parte y pega 
la sentada pa’trás, todo colorao!

Rosa ha tocado en la matadura del compañero.
—¿Y  aura? ¡Usté tamién dentra a decir que soy 

tímido! ¿Tiene derecho? Piénselo...
La moza se incendia:
—Por lo menos, vergonzoso. . .
—Bien criao es lo que so y ... Dispués, no hay 

pa qué. Diendolé con un presente ansina, don Cla­
ro de León es capaz que me meta la estancia en 
un bolsillo.



La entusiasma. Sube por Rosa la oruga de la 
tentación. Sonríe mostrando más que sus dien­
tes amarillentos, las encías. ¡Hace tanto que espe­
ra una peinilla!

■—¿Cuánta plata carcula tráir?
El abre una pausa para perspectiva de la cifra.
■—Diez pesos.
Rosa se espanta. ¡Quién sabe qué vanidad va a 

despertar en ellos la riqueza! Desea que Indalecio 
no vaya ...

—¿Y  pa qué quiere tanta plata?
El interrogado se pone a sacarle punto al bigo­

te. Mira hacia el suelo. Busca entre los yuyos. . . 
¿Se le habrá caído la respuesta? Verdaderamente, 
no precisa nada. Tiene caballo, rancho, asador y 
mujer. Tal vez hasta le sobre a lgo ...

—La verdá: ¿pa qué?
Y  al final de la frase se enreda con e l:
—¡Buenas tardes! — de Tucuna.
—Güeñas.
—Abájese. . .
—Gracias. — Con acompañamiento de talones, 

mientras se aproxima, explica: — Creo que ando 
un poco dimorao. . .

—¿Ande pasó la semana, correo?
Por entre el pajonal de las cejas, bicha a la cu­

riosa; empieza a sacar de un bolsillo las cartas 
arrugadas y húmedas.

—En la almacén de Mendurri. — Se inclina ha­
cia Rosa. — A ver, aquí tiene la tropilla ’e cartas. 
Corte la de ustedes. . .



■—¿Qué la trujo, Rosa?
—Mucho dolor... — Nerviosa, exprimía los de­

dos hasta “ sacar mentiras” Bajó la pantalla muy 
usada de los párpados. — Mucho dolor — repitió. 
— Anoche, tata, mamao, me dió una soba.

Como si entendiese, la paleta se puso a llorar 
grasa.

A pesar dé todo, era una mujer y no había pre­
cisado ni anca para llegar al “ puesto". De cerca 
resultaba fea; pero él era muy pobre para andar 
eligiendo. No la quería; mas se cpiería. La moza 
llevaba tras ella, desgaritándola, el rencor afilado 
del alférez Núñez. Sin duda, el viejo estribaba a 
esas horas para caer a lo indio. Llegaría a sacár­
sela. Era una topada, por lo menos, y ese duelo 
equivalía al amor. Casualmente, no le vendría mal 
un poco de sangre “ pa” resbalar y dejarse ir cami­
no abajo hasta dar con la suerte.

Y  Rosa acampó.
Pasaron semanas. El empellón del viejo no 

llegó nunca. El amor tampoco. Se unieron. ¿Cómo 
impedirlo? A Rosa la empujaron sus hermanas, 
burlonas. Creíanla condenada a la vertical de su 
fealdad. Inocencio ftié el mentís. Para el mozo, ella 
era mucho más: fué la tranquera que nunca había 
alcanzado, por “ corto” ; fué el salto sobre el hueco 
del apelativo; fué la conquista, sin el gasto de una 
sola palabra, sin la dispersión de aquella partida 
de gestos audaces que él venía empollando en la 
fantasía, para gastarlos en la primera mañana que 
despertase audaz.
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Pero no se tutean. No son casados. . .
Meses después, cierto atardecer, Rosa preguntó 

por vez primera:
-—’¿Me quiere?
—Tal vez no más. . .
Mentía. Habíase aquerenciado con ella, apenas. 

Le gustaba más que las otras. También la yerba 
le gustaba más en su mate. Eso era todo. Vivían. 
El se resignó a perder la mitad del catre. Ella se 
conformó con acostar la mitad del cuerpo. Están 
siempre cerca. Sentados, mirando a dos rumbos. 
Son muy pobres. Economizan hasta vocablos. 
Han llegado a calentar todo un día con cuatro pa­
labras .

Esta tarde, el diablo les ha traído una carta.
—¡ Ahralá, Rosa !
—Hay tiempo.
—¿No ha perdonao a su tata?
—Yo sí. . . pero maliceo que él a mí, no.
Decidese. Abre con una horquilla el sobre. Lee:
“ Indalecio: Dispués de saludarlo, paso a decirle 

que se viene acabando el plazo fijao pa su casa­
miento con Rosa. Este jueves dentraremos en el 
año. Mis renglones van pa prevenirle que el do­
mingo. . . ”

—¿Mañana? — interrumpe él.
—A la cuenta. ..
—Prosiga.
Obedece: “ Dentraré al puesto a ver si me cum­

plió su promesa. De lo contrario, si m’hija sigue



soltera, se la quito y me la traigo, pues tenemos 
aquí quien se acollare con ella. Sin otro particu­
lar, reciba un saludo de su seguro servidor. — E v a ­
r isto  N ú ñ e z .”

Rosa apoya los codos en las rodillas. Inmóvil, 
encorvada, silenciosa, se pone a llorar. Sus lágri­
mas caen directamente sobre un yuyo. Indalecio la 
imita. No llora: suda. Las gotas mojan otro pastito.

—¡ R osa!
Al rato, como cuando era feliz sin saberlo, res­

ponde :
-¿Q u é?
—¿Usté qué piensa?
—Y . . .  nada... — Diria muchas cosas. Asila 

una emoción desconocida; pero no tiene más que 
palabras viejas, muy usadas y se conforma con 
sacudir los hombros, sin agregar más.

—¿Quiere golver a su casa?
—¡Y . . . qué más remedio!
Por primera vez en cuarenta años, le duele ser 

pobre.
—¿Va’seguir llorando?
La muchacha desea secarse. No lo consigue. El, 

tormentoso, levanta la cabeza.
—¡ Pucha!
Mira su rancho, lo encuentra desconocido: sillón, 

doliente. Al costado le sale el tumor del horno. 
En este esquinero unos cuantos terrones cansados, 
apeáronse con ganas de volver a ser campo. Fué 
la tapera. Lo es aún. Está lleno de insectos. Se



arrimó al alambrado para rascarse. Revista el 
mueble: un catre de tijera, con el poncho boca abier­
ta, asombrado de tanta mugre. Después, un hueco, 
y en la otra punta, el apero: cuatro guascas. Nada 
vale un peso. Precisa muchos... ¿Y  su juego de 
tientos? ¡Respira!. . . De pronto, nota que su ami­
ga habla. Oye sólo el final enhebrado con tres 
hipos:

— . . .Tata es porfiao. . . Como él se casó, ¿sabe? 
Quiere que me ponga en ley. . .

—Claro.
Sale al campo. Vuelve con el lobuno. Ensilla.
-—¿Se va?
—Pa Buricayupí. Via’llevar el presente.
—¿ Cuálo ?
—Mi juego... Por algún ujero había que salir. 

Su tata no es hombre de aplazar... No se pre­
cupe. ¡Total, no tengo el perro, pa qué quiero 
cadena!

Levanta los hombros. Agita sus alones ridículos 
y canta:

-—¡ Pacencia !
Ella vuelve a llorar. Garúa sobre la sequía de 

palabras dulces. Así quedan clavados, uno frente 
a otro, sin mirarse.

—Indalecio, ¿me quiere?
—Y . . . ¡quién sabe no más!
Ahora está seguro de ello. Acaba de dar con su 

secreto. Hace tiempo que venía sintiendo corto el



camino a las casas. El mismo que antes estiraba 
el hambre. No malició. Ya sabe. Es ella. Conti­
núa callado. Allá abajo, en el instinto, tiene miedo 
de enjaularse. ¿A qué hablar de esas cosas? ¿“ Pa” 
que se hinchen?

Rosa le alcanza un trapito que quiere ser pa­
ñuelo .

—¡ Tome !
—Giieno, lo usaré. — Anuda su golilla de seda. 

Las hilachas adinérense a las uñas. Le erizan...
Y  sin un abrazo, sin una palabra, sin una mira­

da, monta a caballo.
—¿Piensa pasar por lo e’ Mendurri?
—Si es juerza. . .
—Me trái una peinilla, ¿quiere?
—Está bien.
Galopa. Cierra la noche. Cuando vuelve la ca­

beza, su rancho es una mancha, un pedazo más su­
cio. Sigue el rumbo. Empieza a ver el cielo, agu­
jereado, techo de pobre. De tanto en tanto, toca 
los bolsillos para cerciorarse de que el juego trenza­
do no se ha vuelto a la querencia del catre. Y  llega 
al boliche de Mendurri. En ese momento el vasco 
cierra su puerta. Oye pisadas. Pero no abrirá has­
ta saber si le conviene. . .

—¡ Pulpero!
—¿Quién es? — grita el vasco desde adentro.
—Indalecio.
—¿Cuál?
—El ahijao de Chalar. . .
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Nunca ha sido cliente. Es una visita. Sigilosa­
mente, Mendurri, tranca.

—¿Qué se le ofrecía, Indalecio?
■—Nada, pasaba y me allegué.
Tras una pausa y un bostezo, el comerciante se 

despide:
—Güeno; ya lo he visto y me via’dormir. . .
—Escuche: ¿ánde queda el juzgao?
—Ai del palmar de Rivera una media legua a la 

derecha... — Y  sigue el rosario de datos, donde 
figuran desde un cerro hasta un tala igual a otro 
millón de talas. . .

—Vasco, me perdona tanto curioseo, ¿no? No 
tengo otro remedio: ¿sabe cuánto cobra el juez por 
un casorio pa pobre?

■—¿En qué diblura anda?
—¡ Conteste !. . .
—Doce pesos, creo. . .
—¿Quiere apadrinar una boda?
•—¿ Cuándo?
—Mañana. . .
Piensa Mendurri un instante:
—Mal día, muchacho... ¡Domingo! Tengo mu­

cha gente. ¿No puede demorarlo hasta el lunes?
•—¡ No puedo !
—Fijáte v o s ... Me fastidea no poder prestarle 

ese servicio. . .
—Qué se va’cer, Mendurri. . . Güeno, hasta la 

giielta... Disculpemé que no abaje; porque llevo 
apuro. . .

Tras la puerta el otro grita:



—¡Ta disculpao!
Ya encontrará padrino. Galopa. El lobuno por­

fía hacia la querencia. Desde que fueron tras los 
cerdos al Espinillo, no volvió a dejar el potrero. 
Indalecio lo reprende. ¡Marcha tan animado!

—¿Cómo estará el viejo De León?
Porque lleva diez años sin verle. Piensa en esa 

larga llovizna de días. Le han dicho que el tiempo 
enfría a la gente. ¿No habrá obligado a don Claro 
a cerrar sus impulsos? A poco, argumenta en con­
trario :

“ No hay peligro. Se nace generoso lo mesmo 
que barrigón... Con cuerda para toda la vida. El 
natural porfía.” Se propone no dar cotejo a la re­
flexión : “Apenas el viejo se rasque el tirador — 
afirma — ya me tiene con él.” Pero una lechuza 
le roza el chambergo con una de sus alas. “ ¿Y  si 
se hubiera muerto De León?

En parecida discusión se acerca a Buricayupí. 
Lamenta no haber podido tomar una copa, para 
entonarse. “ ¡Después de todo, es lo mesmo! — co­
rrige. — ¿ Pa qué día fui juntando tanto coraje?” 
Esos huevos debe echarlos ahora que la ocasión vie­
ne “culeca” . Encuentra que ya no es delito pedir. 
Rosa ha hecho el milagro. En un año pudo más 
en él que su natural en cuarenta. Se dice esto mu­
chas veces. En seguida se apercibe de la contra­
dicción. “¿Entonces don Claro ha cambiao tamién?” 
No le conviene. Debe hacer triunfar el instinto. 
En consecuencia, vuelve a tener miedo de su cor­
tedad . . .



Tropieza el lobuno y se arrodilla varias veces.
“ ¿Irá rezando mi caballo pa que tenga suerte? 

— se pregunta.
Quédale una legua de camino. La recorre ausen­

te, olvidado del problema, que media hora después 
ha crecido. Al encontrarlo de nuevo se asusta. Di­
visa la estancia. Abre, más tarde, la tranquera e 
ignora qué sorpresa le tiene amartillada. Desea 
que el dueño no se encuentre en “ las casas” . Avan­
za al paso. Es medianoche. Así que se acerca, no 
sabe qué presagio le estruja el espíritu. Todo calla. 
En el fondo parpadea un candil. Eos muros palide­
cen a trechos bajo la luz silenciosa de la luna. Tie­
ne miedo de haber llegado tarde. En mitad del pa­
tio empieza a aullar un perro de sombra larga. Al­
guien saca la cabeza:

—¡Juera, sarnoso! — Distingue a Indalecio. -— 
¿Quién va?

—Cuasi naide — contesta achicado por el presen­
timiento. — ¿Me hallo en la estancia ’e De León?

—En efeto.
—¿ Don Claro. . . .  vive ?
—¡Avise! — contesta el interrogado. — Está 

durmiendo.
Indalecio explica. Desensilla. Duerme.
Cuando “ quiere” clarear, apera al lobuno. El 

estanciero lo recibe a la antigua: con churrasco.
—Sientesé. — Le mira un buen rato. — ¡Pero 

si usté es el ahijao de Chalar, pues!
—Pa servirlo, señor...



—¡ Indalecio! — Vuelve a darle la mano.—¡ Coma 
sin cortedá, m’hijo, a lo yegua! — Ve el lobuno 
ensillado. — ¿Cómo? ¿Se quiere dir ya? — Sin es­
perar contestación, grita desde la puerta: — ¡ Ota- 
vio !

Todo esto con los bigotes blancos de fariña, la 
servilleta en una mano y el cuchillo de oro y pla­
ta en la otra. Tiene ojos verdes; pero es hombre 
maduro, de atardecer apacible y juventud endiabla­
da. Indalecio aprovecha un silencio y entrega su 
presente:

—Sirvasé.
Don Claro, que es entendido en guascas, admira. 

Se entusiasma. Se emociona.
—¿Y  ánde lo compró?
—Yo lo hice, señor.
—¿ Pa mí ?
—Eso es.
—¿Y  en cuánto tiempo?
De cabeza gacha, el trenzador pide disculpa: no 

supo hacerlo mejor. . . demoró poco. . . meses, no 
más.

—¡Dejemé que lo abrace, am igo!... ¡Usté es 
más que yo! ¡E s un artista! Desensille. . .

No puede. Explica. Gasta todo el coraje en una 
alusión: “ Tiene que volver al rancho. Dejó la chi­
na sola y con ganas de casarse.” La indirecta re­
sulta chiste. Don Claro ríe estrepitosamente. 
¿Cuándo aparecerá el famoso cinto? Tal vez sea en 
la despedida. Indalecio deja apagar la conversa-
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ción. Espera. ¿Qué pueden tener para trenzar un 
tema? Algunas preguntas... Pocas. Ya las han 
quemado. . . Entretanto, De León está en un con­
flicto. No quiere ofender a un artista y quiere re­
tribuir su obsequio. ¿Cómo?

—Giieno... — Indalecio se yergue, suspira.
—¿Y qué puedo ofertarte, muchacho? — Si le tu­

tea es para intimar. — Pedí. . .
No contesta. Enrojece. Tortura el chambergo...
-—¿Por qué te ponés colorao, Indalecio? No quise 

ofenderte. . . Te lo digo porque aquí no vienen más 
que cuando precisan a lgo ... ¿Sabés?

El visitante está a punto de confesar, pero una 
alabanza del estanciero le contiene.

—Giieno. No es preciso que te defendás. . . Sos 
un criollo pobre y altanero, de los que a mí me gus­
tan. — Abandona el comedor. ¿Traerá el cinto?

No le trae; pero trae un juego de boleadoras de 
piedra, retobadas en cuero crudo.

—M’hijo — dice. — Estas boleadoras no valen 
un rial. Son de piedra india, cinchada. — Ee ofre­
ce una bola. — ¡Tantiá! Mi tata, que Dios guarde, 
las retobó en sus mocedades... ¡ Calculóle cien años! 
Yo me crié Espetándolas por ancianas y por fie­
les. . . ¡Aquí ande las ves, secas y sucias, una uca- 
sión le salvaron la vida al finao mi padre ! Te vi’a 
contar aquelo pa que sepás si las tendré en estima: 
jué cuando la retirada del Daymán. Venían bajando 
al paso el Chingólo. . .

Y  el tropel pasa por el comedor desparramando 
los restos del desayuno. Llegan entreverados, en



pelotón: un camuatí amargo. De tanto en tanto 
hacen pie firme, giran y avanzan. Ahora aquella 
lanza se estira, prende en el racimo, arranca un 
gaucho y lo deja atrás, de cara al sol. . .

—En esas amarguras le mataron a mi tata el 
zaino ’e las sierras. Desde el suelo, a las cuerpia- 
das, los invitó: “ ¡abajen!” . . .  La pelea se ha ido 
refalando más lejos... Dos de los envitaos abajan 
y lo cargan al viejo, en aparcería.—Ganado por el 
combate, don Claro de León levanta las boleado­
ras.—Ai jué donde dentraron éstas que ves aquí... 
El finao las revoleó. Sobre la cabeza del guerrero, 
debieron parecer su corona de chimangos. . . Siem­
pre tuvo vista y brazo, y era gallo. . . Los alcanzó 
a picar en la frente, dos. veces, m’hijito. Sus ene­
migos cayeron y él salió con el hilo en una pata. . . 
Ansina jué. — El narrador mira las boleadoras lar­
go rato. — Son tuyas, Indalecio: ¡llevatelás!

—No, señor. . . No es eso — balbucea. E inten­
ta explicar; pero De León lo impide.

—Ya sé que no buscás recompensa, muchacho. . . 
¿No te dije que no valen un rial? Usalas, no más. 
Podés hacerlo. Sos más decente que muchos... 
¡Quién sabe qué criollo de mano abierta y campo 
abierto jué tu señor padre!. . . ¡No pensarás desai­
rarme !

No puede. Para eso tendría que hablar y ahora, 
¿cómo hacerlo? Acaba de pasar por bueno, resul­
ta custodio de virtudes antiguas. . . ¿Cómo achicar­
se pidiendo limosna ante el primer hombre que le



habló bien de su tata? Ya no se trata de timidez. 
Es asunto de familia. Acepta.

—¡ Pacencia!
Regresa. Ahora el lobuno quiere galopar. No lo 

deja.
—¡ Pa qué me’ de apurar !
No puede llegar a tiempo. Si galopa, tal vez el 

alférez Núñez que salió por la hija, encuentre la 
muerte. Estando en su rancho no se dejaría sacar 
a Rosa. . . Ahora ya ni tiene el consuelo de pati­
nar en un coágulo. No quiere, no debe poner san­
gre entre su fea y él. ¡ Que se la lleve ! Desprende 
de su cintura las boleadoras que lo golpean. So­
frena. Arroja al suelo aquellas tres víboras cabezo­
nas. Le saca el freno al lobuno. Y  se echa de 
bruces sobre el camino. . . Quisiera dormir. Un re­
cuerdo, uno solo, no lo deja: fué aquel día que Rosa 
agenció un gajo de clavel con un botón. Esperaba 
hacer una quinta y tapar el rancho. ¡Cuántas vuel­
tas dió! Andaba de un lado para otro. En silencio 
siempre. Tucuna empezó por llevarle del boliche 
una lata vacía. Ella la llenó de tierra, agachada, 
mostrándole de atrás las medias zurcidas y hasta 
las ligas de trapo, disimuladas con un lacito. Luego, 
le puso abono... Marchó después con todo hasta 
el barril... La tarde pasó trabajando y cantando
un arrorró. ¿Qué pensaría? ¿Que era un gurí el 
gajo? Iba a enterrarlo para que viviese. ¡Las co­
sas de aquélla! Recuerda que en una de esas vuel­
tas le preguntó: “ Hace luna creciente, ¿no?’” “Jus-



YAMANDÚ RODRIGUEZ

to.” Era el cuarto de plantar. Convenía. Enton­
ces, luego de esperar que entrase el sol, terminó su 
tarea. Y  cómo será de triste el rancho, que a pesar 
del trabajo de Rosa, del abono, de la luna y demás, 
aquel gajo, que tenía un botón, no prendió.

A las cinco de la tarde llega a lo de Mendurri. 
Se arrincona. Allí espera que acabe de pasar aquel 
domingo tan lunes. Son muchos los parroquianos. 
Vecinos. Burlones. Les hace cosquillas la primera 
caña y ríen. A Indalecio suelen caerle con burlas. 
Hoy encuentran en los ojos de “ Pacencia” algo 
que los “ sofrena” . Desde otro rincón, el más dis­
tante, gritando por encima de la concurrencia, un 
“ mamao” le convida:

—¿Gusta servirse de algo?
Quisiera, necesita una caña. Pero le falta dinero 

“ pa corresponder” .
—No tengo voluntá. . . Gracias. . .
Menos mal que la angustia va a emborracharle. 

¿Duerme? Mendurri lo despierta.
—¿Sigue en la idea de casarse, Indalecio?
—No, señor — responde. — Jué broma. . . 
Vuelve a su modorra. Pero no lo dejan en paz. 

Ha ocurrido cerca algo desusado.
—“ Pacencia” , ¿quién es un hombre que la pole- 

cía prendió ai pa ese lao de Chalar?
-—¿ Cuándo ?
—Hoy temprano.
—¿Cómo es él?
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—¡Viejazo! — grita voluntario el borracho.
—No sé. No me importa. ¡Mi suegro no ha ’e 

ser! . . .
Causa gracia otra vez. Todos ríen hasta saciar­

l e .  Por décima vez, el ebrio, único testigo, repite 
la historia:

—El sargento lo venía rastreando de muy lejos. 
Lo alcanzó ai en el trigo ’e los Alegre, de la cruz 
vieja pa allá, unas varas... Al prencipio el preso 
hizo mención de hacer armas. Pero se ablandó, y 
cuando, de giielta, pasaron frente a este negocio, 
ya iban los dos razonando... Parece que anoche 
el arrendador llegó a cobrarle la “media” , hablaron 
y se retiró bastante lastimao. . .

Sigue el retrato temblón del preso: peludo, chi­
quito, bravísimo. “ Bastante parecido al alférez Nú- 
ñez” , piensa.

Por fin anochece. Indalecio, cuando nadie le mi­
ra, huye del almacén. Es el lobuno quien lo lleva 
al “ puesto” . Cuando alza la cabeza se encuentra 
con su rancho. Los dos callan. Todo está en silen­
cio, a obscuras. La sombra llena la tapera hasta la 
puerta. ¡Ahora Indalecio para qué quiere aquel 
hueco! No entra,

—¡ Qué vi’hacer aura con todo esto, amigo! Es 
al ñudo. . .

Se sienta en el suelo.
—¡ Pacencia !
No desensilla. No cree poder quedar allí. Se irá 

camino abajo. El silencio lo envuelve y empieza
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a ahogarle. A esa hora, todas las noches llamaba 
a su compañera para que “ ganase” el catre... No 
puede resollar. Y, por defenderse del nudo de som­
bra que le aprieta el tragadero, por ladrar a la 
luna, por dejar el nombre de ella sobre los terro­
nes para siempre, grita:

—¡ R osa!
Espera...
Nadie responde. ¡Re han dejado solo!
—¡ Pacencia !
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