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Flor de Cerco

EDRO!

—¢Quién and’ay?

A través de la puerta se oyé un
sollozo.

—Soy yo... Nicolasa... ¢puedo
dentrar ?

—iMi novial... (Qué ha pasao?

¢Qué te trujo?

Se tir6 de la cama; corridé hacia la puerta, la iba
a abrir, pero se acordd que estaba en pafios meno-
res. iCOmo recibir asi a su prometida! Los dos se
respetaban. Su noviazgo era uno de esos idilios
con muchos suspiros y pocos besos. La hospita-
lidad no le permitia dejar a su Nicolasa bajo el
sol, mientras él se vestia y la impaciencia, casi an-
gustiosa, de saber la causa de aquel sufrimiento le
inspiré un recurso.

—ijAguarda un poco, prienda... tené pacencia
un ratito noma4s !

Volvio al lecho, se acosto, estird el poncho para
que le cubriese los pies, mird el aspecto de la ca-
ma y echando un cojinillo sobre la boca indiscreta
del vichara:

—Aura si — le gritdo, — empuja la puerta...



Allégate Aatita... ¢(qué tenes? Contame. ..

La muchacha traspuso la entrada, se recosto al
marco de la puerta y alli, con las dof manos sobre
la cara morena, se puso a llorar.

En vano Pedro la llamaba; en vano le estird
los brazos desde la cama donde le retenia el res-
peto; inutilmente el mozo enviaba a su encuen-
tro razones llenas de mimo, consuelo, ternura:
pediale que le mostrase su cara morena, la nariz
respingada como “refalén" de carpincho, la boca
corta y gruesa. Todo era inatil. Nicolasa no tenia
mas que ojos para llorar y manos para ocultar
Sus 0jos.

—Mi novia, sea glenita; no llore ansina... Ha-
ble, ¢se enfermd su vieja ?

La muchacha no respondia. Ahora habia apo-
yado la nuca en los terrones y la luz del exterior
le iluminaba las trenzas deshechas, las caderas an-
gostas y el seno fuerte que temblaba a cada sollo-
zo. El cachorro barcino del novio la miraba con
la cabeza medio inclinada, ya no sacudia la cola
como cuando sali6 a recibirla.

Pedro sinti6 que aquella pena lo ganaba y su
orgullo de macho, reseco, cerré los pufios para que
el dolor, desde las manos no pudiera subirsele a los
0jos. Entonces la increpé duramente como quien
da un remedio amargo con la esperanza de cau-
sar alivio.

—Giieno, jbasta e llanto! Habld ya... ¢(no ves
gue me augo estaquiao en la cama? Colijo que
solo una disgracia muy grande te pudo arriar has-
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ta mi rancho... Sé que si dentrds aqui, como no-
via, es pa llorar ; querés verme enojao?

Pero el resentimiento del paisanito hizo arre-
ciar las lagrimas que pretendia enjugar. (Era la
primer vez que le gritaba! Se arrepinti6. Nunca
tuvo para su chinita méas que dulzura; jpero esa
siesta ella lo puso muy nervioso! Indignado, guar-
dé silencio. Buscd palabras cortas y suaves para
llamarla. jQué bienvenida humilde le hubiera da-
do, perfumada en romero, a la antigua; mas lo ha-
bia tomado de sorpresa la llegada de un carifio tan
grande a su rancho tan chico!

—iPobrecita, mi duefia, pobrecita! Perdoné-
me... llora nomas; lava tu pena. Estds en tu casa,
mi novia... Hacé lo que querds. {No hay custion
gue no tenga acomodo en el mesmo pecho; al prin-
cipio nos asustamos, nos parece que no; cuando
gueda muy grande una disgracia la mojamos con
el llanto pa que resfale y quepa en I'alma! Yo es-
toy aqui tragando saliva pa hacer pasar tu dis-
consuelo. No me rispondés. .. He de hablarte
muy suavito. dende lejos, mimandoté. .. Hallo
que, a Dios gracias, estds viva; yo tamién y jen-
tonces, no hay que disesperarse!...

Sus palabras finales le dieron miedo. Habia algo
mas que la vida para ellos, si: era la fe en los
dos. Ese respeto los hizo novios. Nicolasa era la
mujercita mas pura de todo el pago. No habia
mozo que no la hubiese “cortado” en un rincén
de baile, codiciando permiso para hacer noche en
sus 0jos. Chucara, saltaba los alambrados de las



guitarras, en las serenatas; defendia sus flores
como el aromo, con las espinas. Contestaba el re-
quiebro con el sarcasmo, las procacidades a purie-
tazos y el suspiro con un apreton de manos en
aparcera, en paisana; pero nada més. Se cuidaba
sola mostrando los dientes para burlarse o para

morder. Cuando no pudo despreciar ni agredir,
en los pocos casos donde, tranquera por medio,
le pidieron respetuosamente un mate amargo y
una esperanza, ella borraba a la dimita para avan-
zar en amigo y evitando causar un desengafo ase-
gurd siempre su derecho a querer y a casarse. Pe-
dro, el puestero del cardal, llegd una vez al ran-
chito aquél, aislado de la estancia, donde entre ties-
tos de malvon y abrazos de madreselva, Nicolasa
pasaba los dias mirando el cercano camino, mien-
tras la vieja lavandera pastoreaba una majada de
ropas en asoleo. EIl puestero del cardal la mird
mucho y le hablé poco y desde lejos, como ella
gueria; le parecid que los ojos de aquel hombre
le pedian permiso para detenerse en su cara. Com-
paré esa dulzura con la malicia que brillaba en las
pupilas de los peones, cuando la desnudaban v la
hacian cubrirse los senos con los brazos cada vez
que por necesidad cruz6 cerca de los galpones.
S6lo Pedro le cant6 a sus manos cuando para de-

fenderlas, le picaba lefia, ataba los terneros y lle-
vaba por ella los baldes. Una tarde esas manos
se encontraron unidas V al notarlo, entre los dos
repartieron un solo rubor y los dos se apartaron
sin decirse palabra, torturando ella su delantal



y él la copa del chambergo. Pronto harian dos
afos que empezaron a quererse, que eran nNoOvios
y estaban “pa casarse”. El, alla, en el puesto, ha-
bia amontonado peso sobre peso y compré la
cama y la comoda; ya tenian sus muebles; falta-
bale muy poco para completar la suma destinada
al cura y al juez. Nicolasa estaba por concluir
los bordados del ajuar. Ahora la vieja los de-
jaba solos, ¢para qué hacerle “sala” a un mozo tan
"*mio? Era el Unico hombre tal como Nicolasa
sofid. Poco a poco ella arrimé su silla a la de Pe-
dro, le abraz6 para hablarle y junté sus rodillas a
las de él cuando hacian cunitas con un tiento. El
parecia no apreciar esas confianzas porque bajaba
entonces los 0jos y con cualquier pretexto se iba
hacia la puerta, armaba un cigarrillo luego de rom-
per dos o tres chalas y poniase a fumar mientras
le hablaba con impaciencia del casamiento.

¢Qué pena le esperaria escondida tras ese llan-
to de la Aata?

Nicolasa dejo caer los brazos. Tenia la cara pa-
lida, las trenzas deshechas y los ojos chiquitos
como si se los hubieran gastado las lagrimas. Aho-
ra, pequefia por el dolor, sacudia la cabeza, hama-
candose en una sola palabra repetida:

—iMama... mamal. ..

Luego, estir6 una mano y entorno la puerta has-
ta que el rancho quedd a obscuras. All4 afuera,
las chicharras le cantaban al sol.

—Eso es, mi novia, en l'oscuro te hallo mejor.
Siempre te veo ansina. Todos los que queremos



mucho sernos amigos e’ la noche. jCuesta mas ri-
cordar entre la luz! Yo, siempre, dispués de ano-
checido te hablo como si ya estuviésemos acolla-
raos, y vos estuvieses aqui. Vos no me rispondés
nunca... iClaro! no estés... Aura, esta siesta, en me-
dio’el suefio, llegaste. Siempre cuando me disperta-
ba te juias y era como si te escuendieses... ;sabés?
Porque al agacharme sobre la palangana estaba tu
carita en Tagua, yo metia las manos pa agarrar-
te y ya saltabas del agua hasta mis ojos v te dihas
conmigo a todas partes, a recorrer los alambraos,
a picar lefia, a ensillar el cimarrén... iMéas chu-
cara es mi novia!

—Pedro, ya no puedo llorar mas. ..

—Mas mejor es ansi. .. Allégate. ..

—Aura sos mi amparo, Pedro; cerré la puerta
pa que no me mires. Tengo miedo e tus 0jos...
Dejame ansi, como si estuviese ciega. Juntaré co-
raje pa contarte todo.

Se acercO a la cama, tropez6 con el recado del
prometido, lo arrastr6 hasta la cabecera del lecho
y se dejo caer sobre los cojinillos. El le acaricio
en silencio los cabellos lacios, de los cabellos bajo
la mano hasta las mejillas, la retir6 mojada en
llanto y se besé la diestra.

—No llorés més, mi vida. ..

—Tengo un suefio tan grande, aura... Me he
guedao tan deshecha... Oime, mi carifio, nunca
me vide tan chiquita como aura. .. Defendéme. ..
¢Sabés?... Jué dispués del almuerzo, mama se
jué al arroyo con el lavao. Yo terminaba mi que-



hacer, me habia sacao la ropa y estaba pa ses-
liar, cuando ladr6 mi cuzco. Me arrimé a vichar:
por el camino entre polvo y chillidos y gritos:
riNovillo!" “iNovillo!", comenzaba a querer aso-
mar una tropa. En seguida golpearon las ma-
nos. ..

—¢ Por qué no te encerraste ?

«—Me hacés llorar otra giielta. .. Pedro. .. jpor
qué no me encerré!

—Giieno. mi novia, giieno... (Qué era?

—No sé. .. Desde adentro pregunté qué que-
rian. .. De a caballo, uno, me pidié agua. Jui a la
tinaja, llené la guampita labrada, abri apenas la
ventana, escondiendo la cara, saqué un brazo vy
le di. EIl tropero me agarré la mufieca. jPegué un
grito, Pedro! Empujoé la ventana, me vié desnu-
da... le miré los ojos... Y grité, grité tan raro
gue mi cuzco aullé... iNaide vino a defenderme!

El novio, sudoroso, incorporado a medias, mal
cubierto ahora bajo el poncho, la habia tomado
por un brazo y lo oprimia brutalmente. Haciendo
esfuerzos para que la pregunta se abriese paso en-
tre los dientes apretados, le grit6:

—¢Y después?

—jPobrecita yo! Después corri y él salté pa
dentro...

Pedro tuvo que oir toda la escena. Lucharon
en silencio, ella a arafiones; el bruto a zarpazos.
Se revolcaron juntos, debajo de la cama, aferrén-
dose la pobre con un pie a cada silla que se venia
al suelo. Una mano sofocaba sus gritos y ella



hizo presa en uno de los dedos y sacudia la cabeza
para cortarlo, entre un ronquido de perra, hasta
gue el canalla la apartd de un pufietazo en un
'seno. Estaba desmelenada, jadeante, roja de san-
gre la boca y las manos, lleno de babas el cuello...

—Mi pobre chinita, se jué entonces, ;no es cier-
to? ;Se jué él entonces?, decime que se jué. ..

—iNo! Se me abalanzé otra giielta; esta vez
con el mango del talero me peg6 mucho en la ca-
beza jmuy juerte, Pedro! Cai... jNaide dentro
a salvarme !... jNaidel. ..

Pedro se volvié, mordia la almohada para no so-
llozar, y sollozaba.

—Me ricordé en el suelo. .. Todo estaba lo mes-
mo. .. como si no hubiese pasao nada ni naide. . .,
la cama alli, las sillas caidas... Mi rancho amigo
no se habia tirao al suelo pa aplastarlo, jlo dejo
salir! Desde el suelo senti galopiar un caballo y
dispués hombres que se raiban, y gritos que se
ineron lejos.. . “iNovillo!” ... “iNovillo!"... De-
jame llorarl. ..

Silencio. EIl barcino meti6 el hocico por la ren-
dija de la puerta y sali6.

—¢Cémo era? Vos debes saberlo... Dibldjame-
lo... iTenes que ricordarlo! iDibujamelo... te
digo!

—No sé, no sé, tengo miedo e verte ansina...
ime lastimas!

Pero no se aparté de aquella mano que la tor-
turaba .



Pedro, vencido también, se dejé caer sobre el
colchon.

—Yo no sé. Era un hombre, Pedro... tenia
la sangre salada; los ojos llenos de asco, la boca
blanca e’baba, ¢por qué me hizo eso? ;Yo le habia
dao agua!... {No lo conocia tan siquieral Me te-
nia odio nomas... Yo era una pobre mujercita
gue le habia dao agua... Aylddame vos a echarlo
e mi. .. Cierro la vista y él esta aqui, con los ojos
de asco. .. YO no quiero que se quede.

Mientras la chinita hablaba, quejumbrosa, el pro-
metido se llenaba de odio. Vié todo su noviazgo
pisado por una tropa. Habia puesto su ilusién en
un ranchito, cerca del camino, y un forastero cual-
quiera se la robé de paso, como una flor de cer-
co. .. Era indtil entonces cuidar un carifio. In-
atil la fe, el respeto, la lucha de todas las noches
con el instinto; la renuncia a todo cuanto ambi-
cionaba para poder ahorrar vicios y dinero y lle-
var un juez y un fraile a santiguar el casorio. (To-
do para qué?. .. Ahora su Nicolasa era como las
otras. Un bestia la habia dejado manchada de
barro, de babas y de sangre. Ya no servia para el
casorio. ..

—iYa ves qué pobrecita soy! Me duele todo...
Naide sabe esto; naide, ni la mesma mama. A ella
no se lo contaria; a vos, mi novio, si... {Sos tan
gueno, Pedro! jCualisquier otra mujer se hubiese
callao; yo tuve miedo que la vieja, al saberlo, no
me dejase llegarme a decirtelé! Y vine, juida, a
pie. trompezando bajo el sol... Vos no sos como



esos brutos, vos no sos de esa laya de mugrientos
gue lastiman disgraciadas. .. Sernos dimasiao gue-
nos pa no penar, ;no es cierto? Una perra dispa-
ra; una yegua patea; la vicha méas ruin que no
tiene verglenza esta defendida... jla mujer gle-
fia, nol. ..

Se levantd lentamente, se inclind sobre el no-
vio y buscd con los ojos suyos, enrojecidos, la mi-
rada del hombre amigo que se obstinaba en callar
ahora.

—MHablame, mi carifo... {Si vieras aura, des-
pués de contarte todo, qué aliviada me hallo! Ya
no tengo cortedd; la verglienza es pa las chinas
gue se entriegan; pa esas que No creen en raima...
L’alma no se juerza, ¢;no es cierto? Yo no me
ablandé, mi duefio, jme quebraron! Pensaba en
vos, en que soy honrada, en que seré tuya dispués
del casorio y pelié como un macho, como si jueses
vos quien pefiaba y me quedé con carne del ca-
rancho en las ufias y en los dientes y me tuvo que
dismayar pa insultarme...

El la interrumpid:

—i Maldito cachorro, dejo la puerta abierta! An-
d4, Nicolasa y la cerras.

Ella fué despacio; obedecio, contenta de poner
unas tablas entre su recuerdo y aquella luz de la
siesta que la vi6 caer. Cuando se acercd de nuevo
al lecho, Pedro no se habia movido.

—No quiero que pensés mas en aguello, mi
amor... Traéme a mi tus ojos dulces... No re-
cordés nada... No recordés nada. Tenes razon.



estamos vivos vos y yo, a Dios gracias. Yo ten-
go mi amor por vos bien limpito. Aura me giiel-
vO a casa, a llorar un poco; pero a coser mucho,
me queda algo de nuestro ajuarcito entuavia...,
faltan como dos dias pal domingo... Pero no me
voy de aqui hasta que no me digas unas palabras
dulces, tristonas, no importa...

Como él no respondid, Nicolasa se puso de ro-
dillas a un costado del lecho, y pequeiiita, llena de
mimos y de fe:

—Me duelen las rodillas — dijo — pero ansina
e de estar hasta que me acaricies. ..

—Levantate, Nicolasa.

—No. Pedro; quiero estar ansina hasta que me
digas un carifio, un consuelo, un perdon.

El, entonces, se hizo a un lado de la cama.

—¢Y qué querés que te diga, Nicolasa?... —
levanté una punta del poncho. — jAcostote, pues!






Cansancio

RRIBA, cabo Benitez!... El subco-
misario ya puso los caracuses de
punta.

Despierta el clase , manotea una
bota y la arroja a otro milico. Este
abre un ojo, rezonga y empieza a
sentarme efl su tarima.

—NMaliceo — contintia el “puerta” — que don
Escayola va a poner todo esto patas arriba...
—i Es cierto que se llama ansil. .. jDeguélva-

mc mi bota, pues, Peralta !

Por no agacharse, el aludido se vuelve al “ran-
chero” .

—Guri, ¢no ois lo que te pide el cabo?

Benitez bosteza trazando una cruz sobre la boca

y aprovecha aquella mano ya levantada, para sa-
car un pucho de tras la oreja.

—jDese prisa, cabo!

—iOh ! El sucomisario ricién madruga y ya esta
apurao. Yo llevo cuarenta afios de mélico y he
llegao a cabo sin apriesurarme mucho. .. ¢Trais
u no esa bota, muchacho?

—Ya viene llegando — contesta el guri, que



para cumplir la orden y ahorrar dos pasos, se
echa sobre un dormido.

—iEpa, haragdn! — d&yese borrosamente. —
i Pucha, que son disconsideraos con un hombre
gue se acosto a las siete pasadas!

—Viene el dia, Camejo, levantesé!

—Giieno. cabo. .. ya voy. — Se volvid y si-
guié roncando.

Entre el personal de la subcomisaria de Nandu
Culeco no se registra caso de diligencia semejan-
te. ¢Quién la causa? EI nuevo jefe, don Carlos
Escayola, hombre joven? enérgico y porfiado. Ha-
bia llegado la tarde anterior. Sin conocerlo adn
amaba al pago, la oficina y los criollos. Al arri-
bar, se encontr6 con una casucha de ladrillos des-
nudos que cubrian su rubor tras un escudito abo-
llado. Delante de la puerta, un palenque; delan-
te del palenque, un milico; delante del milico, un
mate. Alli cerca, varios ranchos agachados. Caia
la tarde; caian los aleros; caian los parpados del
"puerta”. EI camino ya se habia acostado. El
personal también. Junto al patio, bostezaba un
horno. Nadie sali6 a recibirlo y tuvo que entrar
solo en la "Mayoria”. Alli lo esperaba un grin-
go que le di6 la mano en silencio, después vafco
la pipa, luego se levantd y se fué.

—“iPuerta!” — llamé. — ;Quién es ese hom-
bre ?

—Don Pietro, el de la tahona, sefior. Y usté,
Jquién es? y disculpe.

—EIl subcomisario Escayola.



—iAh, lo maliceabal. ..

Aquel apreton de manos habia sido una bienve-
nida. jLa unica! Acercé la silla que ocupara el
gringo, le pas6 un brazo sobre el respaldo, y jun-
to al amigo Pietro se puso a hojear los libros de
la comisaria. Empezd por contar hasta veinte per-
misos acordados en un mes para celebrar carreras

—La seccion es alegre; pero la temo bravia —
pens6. Por su empleo sabia que la muerte va
enancada a las reuniones. BuscO el charco de san-
gre tras las rejas de los boliches, bajo las verbe-
nas trilladas por los bailarines, entre el polvo que
levantan los parejeros; hoja por hoja escudrifia sus
guerencias y no consigue encontrarlas. Segun
aquellos libros, en el pago no ocurren duelos, ni
incidentes, ni escandalos. En cambio, no pasa pa-
gina sin contarle una desgracia casual: Aqui, son
dos paisanos que chocan en un camino, muriendo
ambos de sus resultas. Luego, un mocito se “van-
dea” una oreja de un tiro “escapao”. Después son
peones lastimados “de arma blanca”, por caidas
en el rodeo. Casi siempre tratase de dos acciden-
tes ocurridos en el mismo campo y dia.

—Es indudable — pensé — que, por lo menos
aqui, las desgracias nunca vienen solas.

Apenas un delito por abigeato se habia cometido
en el correr de la semana. Su autor era Josefo Bai-
gorra; su denunciante, don Pietro: la victima, una
oveja. A pesar del celo policial, el tal Baigorra
seguia en libertad. Luego de saber todo esto, Es-



cayola consulté su reloj; vido que el de la oficina
atrasaba; fué a su dormitorio haciendo ruido con
el sable, y lo chisté una lechuza.

Esta mafiana se ha levantado limpio de melan-
colia. Va a pasar la primera “lista”.

El cabo Benitez y cadi todos los milicos ya es-
tdn alineados en el patio. Escayola los examina
con ternura. Sus policianos tienen las piernas ar-
gueadas, las ropas destefiidas y los bigotes gachos.
Aquellos bigotes tan iguales le parecen otra préfi-
ela del uniforme.

—Cabo Lucio Benitez — lee.

—iPresiente!
José Camejo.
Nadie contesta. ElI comisario insiste.
—No lo pude ricordar, sefior, por mas que hice...
Como se acostd a las siete pasadas, ha discansao
tan poco, mesmo, que lo dejé roncar.

—Veamos, clase: en la revista deben figurar
guince hombres. Aqui se presentan seis. ;Ddénde
estdn los que faltan?

—iY ... vaya uno a saber!

A Benitez no le gusta comprometerse. El no
es indagador ni curioso.

Escayola todavia consigue dominarse. Cree so-
fiar todo aquello.

—Quien puede que sepa algo al rispesto es mi
compadre el guardia cevil Peralta; es muy come-
dido, comesario. jLlamelo!

Avanza un tape bajito y ventrudo que luce una
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frente tan ancha como un mefiique y unas cejas
tan anchas como la frente.
—~Queda usted nombrado mi asistente — le dice.

— Lo necesito muy comedido. No lo olvide! jYa-
ya a ensillar mi caballo y el suyo!

Entonces, Escayola se vuelve al personal y lo
arenga. Dice que el de NandG Culeco es un can-
sancio historico, nacido después de los siete tra-
bajos gauchos. EI criollo, les explica, al empe-
zar trenzd un lazo, dom6 un potro y achico el de-
sierto. Para vestirse desnudd6 el yaguareté, corto
la paja mas brava para poblar. Se sienta entre
los cuernos de los toros cerriles. Carga una chi-
na descargando un trabuco; lame sus heridas mien-
tras espera al hijo, y cuando éste llega, un pam-
pero le ha llevado el rancho y un chimango al pa-
dre. Tiene que empezar a su vez, y su vida y la
de su estirpe se gastan entre clinudos, espinares y
colmillos. Asi, durante mucho tiempo. Hasta que
una mafana, despierta, monta en su flete y se lo
manca un alambrado, saca el facon y se lo envai-
na un codigo. Por primera vez se sienta, y enton-
ces a su espalda levantanse tres siglos de fatiga
que salen de un cojinillo caido, hacen pie en el ga-
vilan de su daga, trepan y se le acampan en la
voluntad.

—Yo vengo, muchachos, a despertar ese hom-
bre — les dice — a luchar contra las cosas suyas.
Odio al naipe, a la vigliela que manca, al cimarron,
charquito de haraganeria, donde chupan tantos va-
rones rudos. Ell la capital me han asegurado que
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este pago tiene cien pulperias y una sola tahona.
Remendaré la seccion con muchos cuadrados de
siembra. Por puntadas, como toda costura, poco a
poco, curaremos la disciplina, el orden y los uni-
formes. Ustedes me ayudaran. ..

Mientras €l sigue hablando emocionado, los mi-
licos miran: uno, al suelo; este, un boton; aquel,
una mosca.

—Les recomiendo, pues, puntualidad, energia y
patriotismo. jRompan filas !

Todos salen corriendo, entran en la cocina y se
arrebatan las “pavas” calientes.

—iQué facil es electrizar a los sencillos! — pien-
sa el pueblero, mientras monta a caballo, seguido
de Peralta.

Entre el humo del fogén, la tuilicada comenta
el discurso del jefe.

—Cabo, explique, pues, las ricomendaciones del
comesario. ..

—¢Qué? — pregunta el clase. — ¢Pero él nos ri-
comendo algo ?

Ninguno aclara. Entre dos silencios ronca un
cimarrén.

El segundo disgusto del dia lo recibe Escayola
frente al colegio.

—Peralta, ;estd cerrada la escuela?

—¢No la ve?

—;No hay analfabetos aqui?

«—Los haberd. Yo no he comprao nunca.

—¢No hay muchachos en el pago?



—Los hay... Sélo que si los gurises estudean,
no ceban mate. .. Esa es la custion.

—iEl mate redondo y hueco ha matado al libro!
— Cierra los pufios y cierra las espuelas. Sofre-
na en la puerta de la tahona.

—Don Pietro, voy a llenar de mateadores los
calabozos. Vine a saludarlo, y me voy a recetar
siembras para aliviar esto. Tengo sangre vasca Yy
energia de pueblero. Ya vera. ..

Galopan. La mafana estd azul. Peralta, nu-
blado.

—iPucha! — rezonga. — Un tipo como éste es
una pulga entre la bota en dia e'barro. Y lo pior
es que nos va a mudar a todos. Por lo pronto, yo
hacia dos meses que no ensillaba tanto caballo
como hoy.

—ijAsistente! — le ruega. — jHaga el favor:
despiértese, atuse esos bigotes, hable bien ligero!
¢Cudl es el vecino criollo mas emprendedor?

—¢Mas qué?

—ijProgresista!

—iAh!... Pa mi gusto es don Zacarias. |Tipo
muy raro! Fijesé que hara cosa de un afio se em-
pefid en sembrar. La culpa jué de ese don Pie-
tro... i{Pobre don Zacarias! jEl que era tan gle-
fla personal

—iNo lo compadezca! jHombres asi animan los
pagos!

—Ya lo creo, don Escayola. Los domingos, la
casa d'él es un hormiguero. Se corrié la voz,
¢sabe? Y el paisanaje cae de leguas.



—¢A aprender?

—No, sefior; a rairse. ES que es curioso mesmo
mirar trabajar. .. Yo, a ocasiones, lo haria ver de
un curandero a Zacarias. .. jEsa es la custion!

Se encaminan a casa de aquel emancipado. El
“agringao” Zacarias los recibe a la antigua. Salu-
da sin establecer distingos. Es un viejo suave, ti-
mido, lento. Entran en la cocina.

Sentado cerca del fogbn, un hombre barbado
contesta con un grufiido los "buenos dias" de Es-
cayola y contintia pelando a diente y cuchillo una
costilla asada. Zacarias y Peralta ni lo miran: Es-
cayola si, mientras habla de sus proyectos. Nadie
le interrumpe. Cuando el barbudo concluye de co-
mer, abre su mano izquierda y deja caer el hueso;
desvia luego la derecha lo suficiente como para que
su cuchillo no se queme en las brasas y afloja los
dedos. Luego se despereza, llega hasta la puer-
ta y sale fatigado, a causa de tanto esfuerzo.

—Don Zacarias, quién es ese hombre?

—Es uno...

—¢Amigo suyo?

—No lo conozco. Llegé hace un mes, pidié pa
hacer noche y se jué quedando. Duerme ahi con-
migo .

—Pero, (qué hace? ;Como se llama? ;Qué es?

El duefio de casa parece resuelto entonces a ase-
gurar algo.

—;Qué es, pregunta? Vea, comesario, duerme
de a veinte horas, y las otras cuatro, come de sen-
tao. Pa mi, y esto no es mas que un maliceo, ¢eh?



Pa mi, ese hombre es un poco haragédn... EIl est
de visita en mi casa y yo no debia pensar ansina. ..

—Digame, ¢no sera este sujeto un tal Josefo Bai-
gorra?

—iQué esperanza! No puede llamarse asi, co-
mesario.

—¢Por qué?

—ijPor la pinta, pues!. ..

Es aquella indiferencia del “agringao”, una ter-
cera desilusion.

Se despiden. Peralta, (pie no lia pronunciado
palabra durante la visita, pregunta en el camino:

—;Pa ande vamos?

—A la comisaria. jAl galope! jCastigue!

Al verlos llegar, se nota gran movimiento. El
“puerta” hasta guarda el mate en el bolsillo.

Escayola manda llamar al cabo. Enciende un
cigarrillo, lo quema. Benitez llega despacio, se
acoda en el palenque y cansa sus ojillos cerriles
persiguiendo los paseos de su nervioso superior.

—¢Ale ha llamao, don?

—iSi, cuadrese! Usted debe saber quién es un
vago que se entré en lo del vecino Zacarias.

—:.Y0? — contesta el clase, ofendido. — Yo
que vi4 saber!

—iLe prevengo que voy a repartir plantones!
iAqui todo se escurre! Todo estd ensebado menos
las botas!

Ber.itez ha vuelto a recostarse.

—iNo se enoje, comisario! Tal vez mi compa-
dre sepa de ese asunto... No ve que él anduvo



e'facion por aquellos laos! — Se dirigié al compa-
dre. — Che, Peralta, sin que esto sea comprome-
terte, ;vos lo conocés a ese endevido?

—iClaro que lo conozco! — le contesta, cruzan-
do la pierna sobre el lomillo. — El tipo ese es
Josefo Baigorra, pues. Yo lo agarré vez jjasada
en lo e'Martin Chico. ..

Escayola se le aproxima furioso.

—¢Y por qué no me dijo usted todo eso?

—No habia pa qué. jUsté no me preguntd
nada!...

Benitez, cachaciento, interviene.

—Dejeld seguir contando. .. Mi compadre le va
a decir lo que pasé. jSegui, che!

—Conque lo agarré al Josefo y le hallé en una
bolsa el cuero que habia abigeato en la tahona.

—¢Y c6mo no lo trajo preso?

—Llovia mucho... esa es la custion. Le pro-
puse cambiarle el calabozo por unos palos. Aceté;
se los di y lo largué. jPobre diablo!. ..

—¢De manera, sefior guardia civil, que usted
puede venir a almorzar, sabiendo que deja a un
pobre viejo entregado a ese malhechor?

Peralta suelta la carcajada. Benitez lo imita.

—iDon Zacarias! jUsté no lo conoce! Cuanto
se enoje, bonita paliza le pega al Baigorra! jMira
por quién ta con susto, che Peralta! Sepa, don Es-
cayola, que hard quince u veinte tardes, por unas
risas con el asunto del sembrao, Zacarias hizo no
una, jdos muertes!

iEra posible ! Escayola ha empezado a conocer
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el pago y sus hombres. Sabe que por una ofensa,
cualquiera de esos vecinos, el mas holgazan, es ca-
paz de todo. Por eso no duda del hecho; en cam-
bio duda de haberlo leido en el registro policial.
—jRepita eso, cabo! Las tales muertes, ;ocu-
rrieron en la seccién ?
—iClaro!

—Y si es asi, ;donde estuvo preso Zacarias?

Ahora es el clase quien se asombra.

—iCOlmo preso! jEsto si que esta lindo! Aqui,
comisario, denguno sernos capaz de una injusti-
cial — Sintié un poco de lastima por aquel foras-
tero que seria muy comisario, pero ignoraba la
ley antigua. — A un hombre que mata peliando y
por derecho, no se le priende nunca, comparfiero
— le dijo.

—ijBasta, basta! — grita el oficial. Acaba de
conocer el oculto sentido de aquellas desgracias
casuales, los trabucazos *“juicios”, las rodadas en
los apartes, los pechazos en el campo. Su perso-
nal es mas gaucho que policia. Prende un pucho
antes de prender al guapo delincuente y es para
darle tiempo a huir que cabalga en aquellos "pa-
trias” lerdones.

La agitacion del vasco Escayola crece tanto que
durante unos minutos llena la oficina, cruza el pa-
tio, llega al fogdn, obstruye las bombillas y aven-
ta el Ultimo bostezo del udltimo milico. Parece
gue el milagro va a realizarse. Por distintos rum-
bos salen comisiones armadas a detener a Baigo-
rra, a Zacarias, a los policianos faltadores, a me-



dio mundo. Acaba de inventarse la prisa. Se le-
vantan las voces, los rebenques, los procesos y
hasta el viejo camino se levanta en polvareda.

iComo ser4d de novedosa toda esta agitacion,
que un criollo de NandG Culeco se la tropieza
frente a la comisaria, detiene el matungo, toca su
chambergo y, jcaso nunca visto!, interroga:

—¢Hay rigolucion, jefe?

—iEs lo que aqui faltaba, una revolucion! —
le contestan. — jYo he venido a traerla!

—iAh!. .. — dice el vecino y se aleja, talonean-
do “a gatas” su caballo gordo y lerdo.

Apenas treinta dias han transcurrido desde la
llegada de Carlos Escayola. Fué aquel un mes
de prueba para todos. Durante ese tiempo lucho
un pueblero con mil campesinos: la argamasa y el
terron. De un lado estuvo esa voluntad del la-
briego que desde atrds del arado va empujando
a dos bueyes. Del otro, una indiferencia gran-
de; pero muy gastada por el uso. Con el pasa-
do muerto combati6é alli el presente recién naci-
do. Dura fué la pelea!

Es la una de la tarde.

Un vecino sudoroso llega corriendo, choca con
el palenque, da un empellén al “puerta”; sin per-
der tiempo en disculpas llega al despacho del co-
misario. entra y le dispara estas palabras:
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—ijEscayola, levantese! jHay fuego! Se me
gquema la tahona!

—iCabo Benitez! — grita el comisario.

De alld le contestan:

—Estoy acostao. ;Qué quiere?

De cama a cama, jefe y clase dialogan:

—iAqui lleg6 don Pietro! iDice que hay fuego!

—iVea (jué noticia! Ya lo sé. Dende hace rato,
el olor a harina quemada no me deja dormir. ..

Luego de unos segundos, pregunta:

—¢Quiere que vayamos, compadre Escayola?

El comisario se restrega los ojos, se despereza,
mira el mate “ensillao” y luego consulta el caso
con el visitante:

—¢;Qué le parece, don Pietro? ;Valdra la pena?
Yo, todavia no he amargueado... ;(lremos?...






El Agradecido

(A Carlos M. Canto)

I0S lo guarde.

—Abajesé.

Don Evaristo Chalar acerca su ro-
sillo a la tranquera. Le extiende su
diestra el vecino y agarrado a las
crines del caballo gordo, sostiene el
didlogo y su peso. No parecen te-

ner apuro. El forastero trae la mafiana por delan-
te: una tropilla de horas. El vecino tiene el ran-
cho a la espalda: indolencia de caracol.

—¢No se apea?

—Gracias. Otra ocasion serd. — Sefala una hor-
queta de caminos — ;Cuélo de esos y perdone,
lleva a Palo a Pique?

Mira el interrogado en la direccion indicada.
Cuando sus ojos se cansan los posa en lejana nube
de polvo.

—Tropa chica.

Don Evaristo asiente.

—Ganao criollo.

—Vacaje. ..

—No. Més bien parece un refugo... Novilla-
da ruin.



—En efeto — observa, al rato, el vecino — es
un barrido... si, sefior. Tropa de estacion. Ani-
males flacos gne si los mueven dimasiao se caen,
lo mesmo que las hojas.

Decidese a soltar la crinera.

—¢ Entonces ?

—Cierto, si. sefior. ¢EIl camino decia? Es ese.
Sigalo y lo ha de llevar a Palo a Pique.

A don Evaristo Chalar le averglenza sentirse
tan forastero. Tiene medio siglo y no conoce mun-
do. Casi ni su propio pago conoce. Nacio, crecio
y madurd en la estancia. Recuerda haber salido
de ella cuatro veces: la primera, en un manso, a
buscar la novia. La segunda, en un parejero, a
buscar la rodrigoua. La tercera, en un sulky, a
llevar al “dotor” y la cuarta, en un “oscuro”, acom-
pafiando por ultima vez a la finada. Nunca pudo
orientarse por impedirselo la ilusién, el ansia, el
miedo y la pena.

—Una pregunta méas pal estribo. ;Queda lejos
ese pago?

—Asigun... Si usté lo busca pa alegria, si...
Aura, si es pa dolor, lo hallara cerca. ..

Sonrien.

—(mello, paisano, en las puntas del Chamizo, la
estancia vieja e’los Chalar, es su casa.

—Gracias; lo mesmo lg oferto. Aqui esta a tiem-
po de un desensille.

—A la giielta sera.

—Como guste.

Chalar talonea al rosillo y se aleja. Tardar4d mu- é



cho en pisar Palo a Pique. EIl ha ensillado pan
salir al encuentro de un carifio. La alegria alarga
los caminos. Desde (pie el reuma, complicado con
un médico, le maté a su comparfiera, se le achicé
la estancia. En cualquier potrero pechaba con las
memorias de su difunta. Ya nunca més se “hall6".
Un dia, tibio para los peones indiferentes, don
Evaristo se levanté de poncho. El fogobn empez6
a calentar la osamenta tan solo. Habia criado a
un pardito como hijo. Lo reprendié por no sé qué
diablura y el mandinga abri6 las alas y se fue. Le
quedaba en la orilla de su campo, una comadre
viuda bien conservada. Pudo ser su querencia, se
acerco a la buena moza sin saber claramente poi-
qué; acaso iba por repartir la humedad de un re-
cuerdo, tal vez por la dulzura de un “amargo”.
Pero la comadre le dijo que los Chalar y los lutos
se ponian verdes de viejos. ..

Volvié a la cueva, largd sin bozal al rosillo, sin-
tié la necesidad de un rumbo y encendié un pucho
para buscarlo. .. Con las ultimas “pitadas”, lo en-
contré. Esta madrugada de otofio viaja hacia Palo
a Pique.

—iGuefias!

—Dios lo guarde — responde al saludo del "pun-
tero” .

—¢El capataz de esta tropa?

—En Ila “culata" viene — le dice el tropero a la
pasada.

Empiezan a desfilar los novillos guampudos, con
mas libras de abrojo que de carne. Primero aso-



man las astas, al rato las cabezas. Los cuenta por
vicio. Pasan algunos toros melenos, de cruz eri-
zada, bueyes “cacundas” y terneros con pretensio-
nes de bravos. Xo reconoce la marca, apenas Ssi
consigue adivinar el pelaje bajo el barro. Des-
pués, entre “chiflidos" v revuelos de poncho, cru-
zan los peones del arreo.

—ijSalu!

—Dios los guarde. ¢(Cuélo de ustedes es el ca-
pataz ?

—Mas atras viene.

—Gracias.

Le sale al encuentro. Ambos detienen la mar-
cha. Se estiran la diestra, luego la chupa, des-
pués unas cuantas preguntas.

—¢Usted conocid, tropero, a un indio Nicome-
des Chillo, capataz de tropas él, criollo de Palo a
Pique ?

Acariciose la barba el interrogado, bajé los ojos
y se puso a buscar entre los yuyos a tal Nico-
medes.

—Ubillo — dijo — es apelativo que me suena.

—Si lo llegd a trompezar, capataz, no piulo ol-
vidarselo. El indio Nicomedes dentra' a reirse y
se gana en la voluntd ajena. Es hombre de mi
.eda. .. Amigo de oir y de largar verdades. ..

—Ubillo! Aura recuerdo. El afio pasao, en la
feria de Nandu Culeco, vide un lote de vaquillonas
muy mestizadas, flor de animales. Y alli se me dijo
gue eran, si mal no recuerdo, de un tal Nicomedes
Ubillo.



—¢Qué marca?

—Una “ti” volcada, ansina — detalla el capataz
dibujando en el aire dicha marca.

—iEs €l indiol — exclama Chalar.

—Habra hecho plata entonces...

—iDejuro! No le dije va qué pinta era la de Ni-
comedes. . .

Se aleja la tropa. Don Evaristo toca el cham-
bergo en un conato de saludo y antes de talonear
al rosillo grita al informante:

—Gracias, paisano. Me ha proporcionao un
alegron.  ¢(Quiere escuchar la receta de este re-
tozo?

—Quiero.

—Cuando se le presiente ocasion de hacer un
servicio, no la deje dir orejana. De cien favores,
noventa y nueve le van a patiar la mano; pero
uno, al menos, sale agradecido... Créalo.

Chalar galopa hacia el amigo y el capataz hacia
su novillada.

Hace cinco afos a la vieja estancia de don Eva-
risto llegd un indio con el caballo “aplastao”. El
duefio de casa salio atras de los perros.

—¢Quién sos?

—Un disgraciao. . .

—ijApiate!

No quiso averiguar mas nada. (Para qué? El
“juicio” necesitaba cualquier cosa, menos palabras.
Lo llevd a la cocina. Le sefial6 un churrasco.

—Cort4, m’hijo. ..

—Yo me llamo Nicomedes Ubillo. ..



«—Come primero. ..

—Soy capataz de tropa.

—¢Querés un trago e’cafia?

—Dejé mujer y un hijo cuasi mozo en mi pago.

—Aura, calculo que te hard bien un amargo.

Chalar no pedia explicaciones. Alas Ubillo se
resistia a callar. Refiri6 que al regreso de la 'Pa-
blada, con mil pesos de don Luciano Ortiz en el
tirador, tropez6 en una mesa, se enredd en los
cuatro palos de un naipe y perdid la plata ajena v
el nombre propio. Ortiz lo denuncié y la policia
venia pisandole los garrones.

En efecto, Chalar se asomé al camino y vid en
la portera a un comisario y dos milicos.

—No te movas, Chillo — le orden6. — Ensilla
el mate.

Don Evaristo mird sus campos. Al entrar en la
“sala" encontré a la compafiera zurciendo el atar-
decer y los calcetines del “pardito”. En un rincon,
d- guri suplente gateaba entre pasadores y pichicos.

— ¢ Mujer?

Ella, levanté los espejuelos.

—¢;Qué le pasa al “llegao” ?

—ijCuasi nada! Tiene un hijo mozo y no tiene
apelativo que darle.

—Al revés, de nosotros.

—Mesmo. Yo miré pa'dentro, vide mi concen-
eia limpia. Luego miré pa’juera mi campo lim-
pio. Te hallo a vos con salu... Al pardifias, dis-
traido. .. Ahi viene el comisario a priender a mi



visita. Con agatas mil pesos se salva. ;Te parece
(pie lo deje llevar?

—iMil pesos! — exclam6 ella. — jEs mucha
plata !

En el patio se oyo un:

—Ave Maria. ..

Ella comprendié que no podia contestar. Corno
a la petaca y entregando a don Evaristo una bol-
sa llena de libras:

—Sin pecao. .. dentre — contestd. — jChalar!

Don Evaristo, “mientras”, contaba las monedas.

—Que guefa sos, mujer — le dijo. — ¢(Me ha-
blabas ?

—Si. Entriega esa plata, Evaristo, jpero haceles
firmar recibo al Comesario y al huépe !

—Claro...

Asi lo hicieron. Nicomedes Chillo lloré en la
ocasion. Evaristo Chalar se consider6 pago con la-
grimas y mientras su mujer limpiaba los espejue-
los opacos, pensando en el apelativo de aquel mu-
chacho criollo de Palo a Pique, el estanciero rom-
pié el recibo, por parecerle que su gauchada no
podia caber en un papel.

Tiempo después, Chillo,-en el instante de par-
tir, declaraba:

—Don Evaristo, le hablo de a caballo, pa estar
mas alto. Le hablo sombrero en mano, asoleada
la frente, con eso me atestiguard mafana el sol.
Declaro que hoy salgo de su estancia a tomar el
camino derecho pa pechar a lo toro con la suerte
hasta dueblarla. No sé si la pelea me dejard pe-



gar la giielta. Inoro, criollo noblote, si nos halla-
remos otra vez-, mano a mano, en ese fogon ande
usté lavo el apelativo e los Ubillo. Pero en el mun-
do, pa rodar, quedamos: usté, aqui; yo, alli lejos.
Si alguna ocasion lo agarra de a pie la tristeza, en
Palo a Pique tiene un alero quinchao por estas ma-
nos; en mi lujo, un pagador; en mi lomillo quc-
brao, una almuada. Alli, ande quiera, nombraran
a Evaristo Chalar dende el canto del gallo disper-
tado:- del dia, basta el “glefias noches, tata”, de mi
muchacho. . .

Junt6 en cruz el pulgar con el indice y los besoé:

—ijPor ésta!

Han pasado afios. Al viejo Chalar le talaron el
monte: se acosté) la finada, alzdé vuelo el guri,
blanqueé sobre una loma el “oscuro”. Por esas
abras se colaron vientos. Evaristo tuvo mas frio
gue ponchos. Le sobra campo, oro, salud, ternu-
ra. jSiquiera el silencio le hubiese encontrado de-
crépito! iSi por lo menos estuviera enfermo, ais-
lado por la experiencia o el dolor! Pero Evaristo
no conoce mundo... Pensd en Nicomedes Ubillo,
en el mozo, en el alero, en el lomillo. .. Quiere co-
brar la deuda con unos dias de mano dada y mate
“agarrao” . Necesita un rincén lleno de humo para
borronear muchas cosas. Sembr6é y espera sabo-
rear un pan de aquel trigo. EIl llega, ahora, con
el corazén “aplastao”. Cuando el hijo de Nicome-
des se le acerque, Chalar verd con ojos turbios de
ternura al mocetén. Serda como si lo mirase con
los espejuelos de la finada. En silencio estrechara



su mano. Y en silencio, frente al indio Ubillo, Cha-
lar tendra la mitad de aquel hijo. No quiere la
cabecera de la mesa.

—iQué esperanza! — murmur6. — El sitio méas
retirao ocuparé. Y estoy seguro de llegar con
hambre.

Después le apena que el amigo haya hecho for-
tuna. No teme al oro. En su opinion, la rique-
za no enturbia las memorias. Lamentaria, Uni-
camente, que Nicomedes, alejado del camino, hu-
biese perdido aquellos cuentos que solia relatar
entre oraciéon y medianoche.

La mafiana camina mas ligero que el “rosillo”.

—ijQueda lejos siempre el hogar!

Empinado en los estribos, ve como los alam-
brados linderos se tocan en la distancia. Su caba-
llo los va abriendo con el encuentro. Le parece que
marcha arreando una serrania. Hace tres horas
gue la encuentra al alcance de la mano. La sierra
no deja juntar el cielo con el campo. Quiz4, en ella.
Ubillo hizo pie para levantar su fortuna.

—Se estriba en un cerro, como en una mujer. ..
Todos son albardones. . .

Algo mas adelante, la suerte puso en el camino
un recodo, en el recodo un rancho y en éste un
paisano. ElI hombre parece estar esperando al es-
tanciero para darle una noticia.

—iDon Nicomedes es finao! Aver hizo un mes
que lo enterramos alli — sefialé un cementerio. —
Jué una mafana ansi como ésta. Comenzaban a
soltar hojas esas higueras de mi patio. Yo gol-
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via de galopiar a un potrillo zarco, marca “Paja-
rito”, lo traiba arrocinao y es lo cierto rpie se me
arrastré a bellac|uier por motivo de una hoja que
le hizo barullo en las orejas. Conque al rato, me
asomé al camino y vicie que traiban un dijunto al
camposanto: jy cuando iba a colegir que juese don
Nicomedes Ubillo!

El informante detalla su recuerdo. Habla desde
lejos, desde un mes de distancia. Don Evaristo hace
fuerza por oirle, sin conseguirlo.

—iMe lo acostaron tamién! — dice, mirando el
cementerio gaucho, alambrado de puas.

—Si, sefior: ansina jué. No sé fijo si lo dijun-
te6 un grano malo o si se “queddé” por motivo de
una quebradura. El hijo de don Nicomedes me
explicd la custion; pero no le escuché bien por
motivo de encontrarme en el entierro con mi com-
padre Badia, que me encargé un trabajo... si,
sefior. .. jEra el padre del pago el finao Nicome-
des! No se halla por aqui pobre que no ampara-
se. .. Yo mesmo le estoy muy obligao. ..

—Jué un gran corazon.

—Cierto — asiente el informante en tanto pe-
llizca la chupa de Chalar, tan gorda como el “ro-
sillo” — un corazoén tierno, bajo un entrecejo muy
fruncido. Esa es la verda. Era duro con los vicios
ajenos, por motivo de hallarse a salvo de los pro-
pios. Gand su plata por derecho, con las asenta-
deras quemadas y el tirador en la mano. ..

Don Evaristo, de a caballo, también se quita el
chambergo. Ante él pasa la historia del amigo.



E L A GRADETCIDO

Moldeado con palabras rudas, a pulgar, en barro
fresco, el indio renace. Y Chalar decide ir al cam-
posanto a conversar con el dormido. No quiere
volverse sin contarle sus desgracias...

—Hablemé del dijunto, vecino...

—Ansi jué él. Hubiese subido mucho, ya lo
creo. Alcalde pudo haber sido, caso de él querer-
lo. EIl vecindario lo conocia y a su estancia caiba,
con hambre de un churrasco o ce_un consejo. ..

—:;Y el hijo sali6 de esa lefia?

—Parejo.

—¢Cuala es la estancia del finao?

El hombre sefala.

—Aquella.

Al paso lleva don Evaristo su caballo. Se apea
en el camposanto. Entre los yuyos brotan cruces.
Busca una con e! nombre del indio. No la encuen-
tra. Tendria que pisar sepulturas para leer el ape-
lativo del finado. Se detiene frente a una de aque-
llas cruces sin nombre, en la orilla del campo, tira
sobre el pasto el chambergo y piensa en Nicome-
des, en los cinco afios de ausencia... El tiempo se
acorta, los yuyos desaparecen, siente en la cara el
calor de su cocina y ve cuajarse en llanto los ojos
del “llegao”.

—Coma, primero. .. tome un buche e'cafia. ..
Yo le via salvar su nombre. ..

Se sorprende al encontrarse con que el muerto
no le aflige tanto como el pensar que ya no po-
dran resucitar nunca méas aquel momento viejo.



Junto a la cruz se despide del indio y de una bue-
na accion.

—1,0 queria mucho méas cuando era tropero —
murmura en el momento de subir a su caballo. —
¢Por qué?

No se lo explica. Acaso se siente disminuido
ante la importancia cobrada por el “finao”.

l,e enorgullece la fama de su protegido. Y. sin
embargo, lo sinti6 antes mucho més cerca de su
emocion. Aunque le avergienza, lamenta que Ni-
comedes no hubiese pecado de nuevo para poder
prestarle otro servicio. El “indio” le custodiaba
la impresion de un Chalar cinco afios mas joven.
Esta mafiana él iba a pedir que le devolviera aquel
momento noble, compartido con la finada y el
guri...

—¢Quién me va a entriegar ese calorcito, aura?

Teme encontrarse solo, en la estancia del “juido”.

—¢Y el hijo del pobre Nicomedes? Cuanto lle-
gue y me nuembre: Yo soy aquel don Evaristo. ..
Le pedird su bendicion y el viejo se la dara tra-
zando una cruz con el pulgar y el indice, como lo
viese hacer al finado. Después, en silencio, le bus-
card en los ojos aquella brillazén de lagrima...
Por ultimo, pasados los primeros temblores, des-
trenzardn cualquier memoria. . .

En la portera de la estancia comprende gue ya
no podria tutear a Nicomedes. El establecimien-
to tiene un “usted” evidente, en el alambrado de
ocho hilos con dos puas para hacer sentir en car-
ne la propiedad. Desde la portera hasta la casa



se yerguen dos hileras de pinos al paso de un ca-
mino de halastro.

—iPensar que el duefio de todo esto es cuasi hijo
mio!

Abre y avanza. Una sirvienta lo recibe.

—¢Esté en las casas el hijo del finado Ubillo?

—:;Don Mauro?

—Sera... Digale que pide verlo un viejo amigo
del tata.

Desciende y espera. Mira un jardin recortado.
Nota ausencia de perros. Por entre los arboles
cruza un peodn con polainas, conduciendo un pareje-
ro de “canillas” retobadas con trapos. Poco des-
pués un mozo rasurado saluda con leve inclina-
cion de cabeza. Don Evaristo le abraza.

—Lo acompafio, nr'hijo, en el sentimiento.

Mauro Ubillo se deja abrazar.

—Gracias, paisano.

Ambos inclinan la frente y permanecen en si-
lencio. El primero en quebrarlo es el moceton.

—Pongase el sombrero, buen hombre — dice. —
¢Entonces, usted conocié a mi padre?
—iYa lo creo m'hijo!

No se decide a pronunciar su nombre. Le aho-
ga un poco la emocion. Desea tranquilizarse. Com-
prende que va a sacudir hondamente al muchachon
huérfano, a quien él trae una ternura nueva. Se-
rénase ayudado por el gesto altanero de Mauro,
su ropa de ciudad, el cigarrillo. Lo enfria aquel re-
cibimiento en el camino y el aspecto de.la casa mo-



(lerna, sin cocina, sin humo, sin asomo de narro. ..

Por fin, calmosamente:

—Yo soy aquel Evaristo Chalar — dice

Ubillo continda fumando.

—¢No me ricuerda? ¢Su tata no le hablé6 mu-
chas veces de mi?

El “hijo” sacude la cabeza negativamente.

—No, paisano... Ni es extrafio por otra parte.
Mi padre, dada su posicién, era conocido de mu-
chas personas a quien €l en realidad no conocia. ..
¢ De dbénde es usted ?

Evaristo, timido ahora, parece pedir perdén al
responder.

—De las puntas de Chamizo.

El mozo cree recordar.

—Si, paisano... es verdad... Chalar... jUn
Evaristo Chalar!. .. (;No es usted aquel capataz de
tropa a quien papa hace afios, salvé de la cércel?
Efectivamente, hace poco, cuando nombraron a mi
padre candidato a diputado, me contd esa historia
a propoésito de no sé qué buen recuerdo suyo. ..

Don Evaristo aflojo el nudo de la golilla.

—Usted, Evaristo — continta el mozo, — per-
dié un dinero al juego y mi pobre padre, con aquel
gran corazén de siempre, ie compré su libertad con
unas libras.

Chalar, que vivia en presente agquel momento,
tanted en sus bolsillos creyendo encontrar adn los
trozos del recibo.

—Muchacho. ..

No supo .decir més. Mauro supone que el viejo



busca un pafiuelo y, previendo desagradable escena
de llanto, trata de evitarla.

—Dejemos eso. .. Evaristo. .. carece de impor-
tancia el favor; mi padre vivia practicando la ca-
ridad .

El viejo tiene miedo de su primer palabra. Tal
vez consiga alejarse en silencio." Si ese mocoso
del cigarrillo se calla, puede ser <Jue €l logre poner
el pie en el estribo, horquetarse y, clavandole sus
espuelas al “rosillo”, huir con la verdad, a resollar
en el camino de Dios. Toma las riendas, vuelve la
espalda, intenta estribar y no lo consigue. ..

—iPa qué habré salido, aura, de viejo, a cono-
cer mundo! — exclama.






El invitado de Larriera

OR centésima vez, Primitivo Larrie-
ra lee aquella cuarteta que el pardo
Leira grab6 a punta de cuchillo en
su mate favorito:

“No digo esta boca es mia. ..
Pero corre por mis venas
algo que endulza las penas
y no amarga la alegria...”

—EIl compuesto es siempre el mesmo; pero no
hay qui hacerle, es la cencia del verde. .. S6lo que
el mate habla y hasta resonga cuanto le esigimos
mucho. .. Y eso de que endulza los pesares, es
mentira tamién; cada trago los remoja alld den-
tro. .. {Bah.., cosas de pardo!... (Y pa esto
se pasé un dia sin deschalar?. ..

Lo cierto es que Larriera se aburre. Sentado
junto a la puerta de su azotea, frente al paisaje
suyo, a sus mismos pensamientos, manoseando el
mismo mate, la misma caldera, el mismo reloj;
su natural novelero se le sale por los labios bus-
cando amigos para pelear juntos al tiempo. Con
la tijera de esquilar ya estuvo cortando dos horas
y una crin. Y recién son las seis de la mafana.

Se sabe de memoria el pedazo de sierra que se



empina por entre los dos ombuUes del palenque.
Mira la pava lustrosa de tizne y lo alegra pensar
gue aquella cosa con pico, ya que no conversa,
chilla al quemarse...

Desde muy temprano, Primitivo, fastidioso como
un tdbano y empolvado de aburrimiento, matea,
apura a la peonada, rezonga al muchachon agua-
tero, por ser su “pion y su ahijao”, pisa al cacho-
rro, lo ahuyenta para llamarlo en seguida, le da
tres o cuatro vueltas a la casa y a la yerba; y so-
bre todo eso: se aburre. Daria cualquier cosa
por entretenerse. Hoy ni siquiera el tiempo lo
acompafia porque la mafiana se le presenté serena
y firme.

Ahora ha dejado el mate recostado en el asien-
to de cuero crudo de su silla... Y se pasea mi-
rando el cielo. Busca unas nubes ‘N barra que
cuando vendan el oeste, traen sienq e el aguace-
ro. No encuentra lo que quiere, en cambio sobre
su cabeza cruza una de algodén ahuyentando como
un fantasma una fila de .atos.

—No, si es al cuete, como ha de llover si sa-
ben que eso me gusta! ;Que el agua le va’'cer dafio
a mi maizal? {Y glUenol.... Pero ansina tratare-
mos de otros temas con los muchachos: Crecien-
tes bagualas... el rayo que dejo en cueros al ca-
nario Jiménez. .. cualisquier cosa de esas bien mo-
jadas en mentira.

Asi diciendo se encontré junto a su overo, re-
cién tusado de clavijas. El parejero se estiraba en
todo lo largo del maneador por alcanzar una ma-



tita reseca que no logra morder y abandonando por
ella una brazada de alfalfa, recién cortada.

—Eso es, igualito que el cristiano... Cosa,te-
nida va no es apetecida, como dice el refran...
¢Y vos no juiste ansina, Primitivo, teniendo con-
cencia? Justo. .. Ricordar que a la pobre finada
le di tanto quebradero e cabeza por cualisquier cbi-
rusita (Jue dentraba e'piona! A los machos notde-
bieran largar con tramojo. Giieno, y dispués de
todo si no nos atajan acabamos siempre por ata-
jarnos solos. .. La estancia, la casa, lo di'uno son
cercos de piedra que hay que lastimarse el pecho
pa voltearlos...

Sacé del cinto la chupa de buche de fandu, la
miré un rato, tanted la picadura de naco brasile-
flo que él mismo preparaba, y la volvio a guar-
dar. Primitivo no sabia fumar; usaba aquello por
tenerlo a mano para obsequiar al forastero que es-
peraba siempre. Pronto haria dos meses que no
llegaba ninguno.

—¢No ve?, jtengo que hablarme yo mesmo pa
prosiar con alguien! jCualisquier dia me recuerdo
balando! ;Qué es el mate?, jprosa!l, ;qué es el ta-
baco?, jprosa! Esta mi estancia parece apesta-
da... Pa uno que llega aqui, de equivocao las mas
de las veces, la miran dende lejos y siguen camino
delante cinco o seis cristianos al afio... a lo me-
nos cinco u seis... Dejuro que se santiguan al
bombearla y castigan. .. Un dia de estos me eno-
jo, salgo al camino, aguaito a’'uno, le echo por de-
lante, le boleo el caballo y me traigo al hombre



p'acad. .. preso, maniao, a la juerza; pa que hable.

—iCiriaco! — Illamé.

Un muchacho de cuerpo largo y pantalones cor-
tos aparecié por el laclo del jaguel. Primitivo le
ordend:

—Sentote ai y con reposo contestome: ;cuantos
dias hace que juiste a la pulperia con las cartas?

Ciriaco pensdé un momento, contd despacio con
los dedos y al rato alzd la cabeza, triunfante.

—~Cuatro.

—¢COlmo cuatro, si juiste antiyer?

—Por eso mesmo. ..

—Mir6, nhijao. un dia de estos que yo no ten-
ga tanto que hacer te via'ensefiar a contar ¢0is?
¢Viste a alguno en la reja, sin ser la cara e bagre
del vasco?

—Si, padrino, vide un viejo tomando todo tor-
cido por no largar la picana cpte se le atravesd
en la ramada. Tenia un petizo zarco contramar-
cao. .. Traiba una carreta castillo con tres yun-
tas, los cuatro delanteros pampas, los del pértigo
yaguaneses, marca cruz. iBien flaca la boyada!

—¢El carrero ese venia pa acé?

—No sé...

—¢COmo no le preguntastes?

—Por no hablar, padrino...

Larriera se incorpord, indignado.

—¢Y por qué no querias hablar? jAvestruz!

—Pa poder verlo, pues. ..

—¢;No sabés que tamién se ve con la boca? Gol-
véte... iNi que juese un delito hablar! No ha-



Man los vichos. .. porque no pueden... Callao, te
diferencias de mi overo, en que vos andas de al-
pargatas .

El muchacho se habia quedado frente a él, pi-
sandose un pie con el otro. Para evitar la reprimen-
da desvio los ojos y alla lejos, en el confin de la
estancia, vio moverse un bulto.

—Don Primitivo, alla por la culata del estero
chico ,se mi hace que veo venir uno. ..

—iY recién me avisas!... jA vos te galopa el
alma por el cuerpo! Corra a calentar esa pa\a,
amigo... Tire la yerba esa, ponga nueva, agarre
del escritorio mi bombilla de plata, saque un ban-
co aqui ajuera; y muevasé... jOiga!, jtraigamé las
botas amarillas, antes que nada!

Ya se habia levantado. El anuncio de una visi-
ta le sacaba diez afios a sus cuarenta. Se estird,
como para que el viajero le viese; puso una mano
de visera y observé en la direccion indicada. Nada.
No podia ver nada. Pase6 la vista por el plan del
bajio recortado por el cerco de piedra de su ultimo
potrero; escudrifia luego el pedregal salpicado de
mica... jNada! Mira después aquellos tres sauces
del cafiadon que parecen buscar algo en el agua.
No encuentra al viajero ni en el flechillal lejano, ni
en el puesto del fondo, ni en los alrededores del
altimo ranchito echado alla lejos, entre el pasto
alto, como fatigado de haber subido la loma.
iNada!

—ijCiriaco!
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—iYa voy, padrino, no puedo hallar la bombilla
ande me dijo!. ..

—Venga, deje todo... (Este diablo e'tape no
quedra jugar conmigo? Lo que es hoy, aparté un
dia malo pa bromas. .. Le via dar unos lazasos. ..

La victima aparecié al fin, con todos los encar-
gos cumplidos.

—¢Ande viene alguien?

—AIll4, pues. — Miraron. — Ve el puesto?,
gueno; ¢ve el talar de Trujillo?, gueno; entre el
puesto y el tala grande... una nubita e polvo?,
ahi adentro viene el hombre...

—iTenés razon! Pero el que decis se distan-
cea...

—iAl revés... se allega! Hoy la cola del ma-
tungo tocaba en los talas y aura hay como una
vara entre ellos... Aqui estan las botas.

Primitivo se di6 por vencido. El jinete existia,
y, sobre todo, se acercaba. Sin embargo, mientras
congestionado por el esfuerzo maldecia Larriera al
sefior pulpero que le habia “encajado” aquellas bo-
tas potras, jqué potras, reservadas!, le ordené al
tape:

—Golvé a mirar, Ciriaco..., sese que llega no
sera el bruto e mi compadre Trujillo?, isi juese
le chumbo la perrada! Ese no habla ni con la no-
via. ..

—No, padrino; este forastero viene de poncho
negro, y hasta creo que de golilla negra tamién. ..

—iEl pobre estara de luto! Mejor; prosiaremos
de enfermedades, de curanderas, de dijuntos...,



los finaos son lindo tema, es lo que cuesta mas pa
enterrar y dispués que uno estriba en un finao pa
dentrar en la agteria y el asunto se llena de lu-
ces... Que este vido un anima y aquel de mas
alld no la vido; que es cierto. .. 0 que son sustos
y en el entretanto va y viene un verde y madura
y se lava...

Ciriaco, lo miraba boquiabierto.

—Que haces aura... pareces un mate... apu-
rese, pues, en preparar algo, que estd por llegar
mi amigo. ..

—¢Lo conoce, padrino?
—Dejuro... ¢qué te pensds? Si aura que me
hablas del luto se me ha puesto que este que vie-

ne es mi primo Dositeo. .. deci: ;no monta un
picaso del medio, estrella blanca, muy escardador?

—No. .. el caballo es oscuro tapao, de mucha
alzada y estrellero mas bien. ..

—Mejor si es ansina; porque ya le conozco todos
los cuentos a Dositeo. jEl forastero, cuanti mas
desconocido, mejor! Este llega nuevito desde el
apelativo. .. trai una maleta e'cosas que no le ma-
liceo. ElI no me ha tratao a mi tampoco, le soy la
sorpresa en todo. .. Ande quiera que le hable del
pago, le acierto... jY como me dé un cotejo! Si
juese mujer yo estaba redotao. Las mujeres no
conversan: hablan! Estén con uno o con diez, es-
tan solas; atajan el resuello, cortan la palabra, no
oyen nunca, ¢pa qué? naides les interesa; jlo que
cada cuala busca es portillo pa largar lo suyo!...
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Entretanto el esperado caballero galopaba a
sOlo tinas cuadras de la estancia.

—Padrino, este mozo, trai el poncho a lo méli-
co, terciao... la cara y el caballo son nuevas pa
mi... ¢qué le parece si descogoto un poyo y se
lo llevo a la piona?. ..

—Dos poyos que mate y escucha: traete la ca-
ma’'e fierro del cuarto’e los envitaos a mi dormi-
torio. La hacés vos mesmo con esas ropas cribadas
que estan en el baul y dispués desgrana maiz pa
el oscuro del que llega y no le mesquinés, desgra-
na como pa quince dias lo menos.

---¢Se quedard tanto el hombre?

—iOh! ¢y ya querés echarlo? jse quedara, si
sefior! jno faltaba més se va a dir en seguida!
iVaya, pues... y pronto! Che ;decis que es
mozo?. ..

—Y bien parecido, patron...

—Giieno, decile a la piona que vos serviras el al-
muerzo pa mi amigo y pa mi...

El visitante ya venia muy cerca. Chispeaba el
sol en las copas de su freno de plata, en las viro-
las del bozal, en el encaje de los estribos de anti-
gua usanza. Traia maleta a los tientos, poncho en
bandolera y gacho aludo sobre los ojos. Primiti-
vo observo el mentén agudo, los pomulos salien-
das, “dintasiao alero pa la ventana e las vistas”, el
das, dintasiao alero pa la ventana e las vistas, el
bigote negro, caido. .. Cada detalle le confirmaba
Sus esperanzas.

Cuando el mozo moder6 la marcha para no en-



trar en el patio pisando pollos. Lardera sali6 a
su encuentro con sus mejores botas y su mejor
sonrisa :

—GuUenos dias. ¢(Esta es la azotea de Lardera?

—Guenos dias; la mesma es, y yo soy Primiti-
vo Lardera; abajesé.

—Gracias, sefior; pero no me apeo. .. NO ven-
go e visita: llego en cuantito pa pedirle un caba-
llo, mudar este escuro transijao y seguir viaje...

Hablaba empujando las frases con la fatiga y
el apremio. Lardera mir6 el oscuro, not6 que
se caeria en cuanto le cerrasen espuelas después
del escaso resuello, y pensé: “no le doy caballo. . .,
no faltaba mas”.

—¢;Coémo, amigo; ya se va'dir?

—Mesrno, sefior, y a rebenque. He andao cin-
cuenta leguas. Maté un caballo zaino en los Afo-
lles; de alli al arroyo'el fraile reventé un tordillo
andador; este es mi tercer aporreao.

—¢Y ande va tan de prisa?

—Busco al Comandante Lidoro Nufiez, que esta
acampao con su batallon en el Cerro’e las Cuen-
tas.. .

—¢Y de ai? Lo mesrno lo va a encontrar boy
gue mafana... apeesé...

—No puedo; déme el caballo, si quiere, y rum-
beo ya...

—¢Y si yo me empaco y no le doy nada?
—Salgo lo mesrno, de a pie, bajo el sol, hasta
gue reviente...



—Eso es; pero ansina no llega con el dia al
campamento... Abaje y dentre...

El viajero quedd pensativo. Mird a Earriera,
cuarentdn, petizo, con apacible facha de chacare-
ro; sonrié y sobre la cabeza del duefio de casa
se puso a observar aquel caballo de estimacion:
overo, bien en carne, los corvejones, la cabeza chi-
ca, las manos finas, toda su estampa de ligero.

—Vea amigo Larriera u don Earriera, usté es
duefio .de negarme un caballo... pero no ha de
hacerlo. Estoy risuelto a cualisquier cosa por
dirme... No hay que hacerle. Vea: vengo teven-
tao, horquetao con el coraje s6E porque las pier-
nas se me acalambran. LTté es criollo, tiene
cara’e gueno; lo endevino simpético; yo soy ansi-
na, aparcero suyo, tengo mucho que discansar...
cambiariamos mas de un proseo; pero hoy no pue-
do, don Earriera. Hoy paso por la rondana'el
diablo; pero me voy.

El estanciero no lo entendia asi. Esa simpatia re-
conocida mutuamente, no habria de romperse por
una testarudez y, sobre todo, era no conocerlo el
pensar que la dejara alejarse tan luego en las pa-
tas de un caballo suyo. “jNunca! pensd ni de a
pie se me escapal”

Impaciente, casi agresivo ya, el “envitao” le
grito:

—Gueno; ya es basta; risponda: ;me entrega
un mancarrén? Yo le firmo un papel y luego lo
cobra en el estao mayor. ..

—¢Qué estao mayor?



—EIl nuestro, pues.

—iEntonces riventd la guerra! Y yo sin saber
palabra!

—Mesmo, nos alzamos contra el gobierno, hara
cuestion de dos meses ya... Peliamos una bata-
lla v yo me hallé dispués en tres tiroteos bravi-
tos...

iY aquel inocente pensaba irse! Primitivo lo
mirdé con odio. jEra un ladrén, le robaba un ro-
deo de chismes! jLas cosas que habria visto! Los
cuentos que sabia aquel moceton simpético y apu-
rado. .. Donde entra una lanza se alarga un re-
lato. jPeligros, muertes, quién sabe si hasta el in-
terés de un deglello a escondidas! El rodeo del
fogon, bien cerrado y bien cerca de los tizones
para no enfriar la charla. EIl episodio heroico que
va de boca en boca como un cimarron. .. Humo
de coronillas y de pé6lvora... Quince dias lo me-
nos, le querian llevar, quince dias lleno de pali-
que... jNunca!

—Esté risuelto, amigo; no le doy dengun ca-
ballo. Estése aqui hasta que se rehaga el escuro.

—duefo, entonces serd lo que mandinga orde-
ne! — y el hombre echd pie a tierra, se quitd el
poncho, sacO el apero, lo tir6 al suelo y largo
su derrengado mancarrdn.

—Lindo, amigazo; lindo, deje todo en el suelo,
no se preocupe; aqui nada le va a faltar. — Y
sefal6 l'a puerta. — Pase...

Pero lleno de estupefaccion noté que el mili-
tar en lugar de atenderlo, caminaba hacia el ove-



ro, le prendia su cabestro y se disponia a ensi-
llarlo.

—¢Qué hace? jEsta loco!

Mientras “horquetaba” las bajeras sudorosas,
el desconocido volvié la cabeza v, calmosamente:

—Ya lo ve — le dijo. — ensillo su parejero; en-
sillaria un burro, un tigre, cualisquier vicho de
cuatro patas, ¢oye? No me lo da; se lo quito.

—i Ylal hecho, mal hecho! Me importa muy poco
del overo, se lo hubiese regalao con tal que se que-
dara; le he pedido por lo suave que se apiase, ami-
go; jué al Audo, bien lo veo; entonces se quedara
a la juerza. ..

—i El qué!
—A la juerza, a mamador, por coraje... En-
tendi6. mocoso — gritaba, ronco ya; — giielva

atar otra vez ese parejero o lo via’'llevar a reben-
gue hasta la estaca... jVamos!

—iMe va a lonjiar a mi, al alférez Paival...
iAtrevido!

Un reldmpago de acero brill6 en la diestra del
paisanito, ya todo en tormenta; arroll6 en la iz-
quierda uno de sus cojinillos y haciendo espalda
en el overo espantao:

—iVengan esos lazasos — grité, — vengan aura
0 lo marco en la cara!

Una nube de polvo de la que salian malas pa-
labras los envolvi6. Paiva echd el sombrero a
la nuca y el alma al pecho. Afirmado etr la va-
lentia, con decisiébn que le doblé las piernas, re-
sistid6 la acometida de Primitivo, buscandole los



ojos relucientes y movibles como su facdn cortito
y sin ese. de gnapo.

—No te vas a dir, Paiva; no te me vas — decia
por entre los dientes apretados; — te via'tener
un mes aqui, conmigo, charlando... entre las ven-
das. ..

Era un acoso salvaje de tajos y palabras, y gua-
peza. EIl alférez se vi6 empujado por aquel cu-
chillo que le cortaban el vellén y le rayaba la blu-
sa, arafiando el pecho jadeante. Di6 un paso atrés.
Callado. Con el alma en el pufio, parando el
aguacero de tajos en el poncho de la piel aguje-
reada ya.

—iNo te me vas, hijitol... Dispués te regalo
el overo. .. Pero aura me aburro. .. 'Pe abro dos
ojales en el cuero, y te maneo, hijito. .

De cabestro caido, el overo hecho un arco, re-
soplaba mirandolos pe-u ;. Paiva trastabillé al pi-
sar uno de los estribos de su recado. Primitivo
aprovechd el claro con un golpe de punta que, pa-
rado apenas, en la cara misma, alcanz6 a cortar al
alférez y Paiva, debilitado por la fatiga del viaje,
la pelea y las heridas, no pudo sostener el facon
primero, después el brazo, después el equilibrio y
cayo.

—iToro el mocito! {Me hizo sudar; pero lo ten-
go aqui, a mi lao, canejo!

Primitivo se inclind sobre el “envitao” desvane-
cido; buscé hasta encontrar el pliego para el co-
mandante Nufiez.

—iCiriaco, mi ahijao! — Apareci6 éste. — En-



sille mi overo y le entriega este papel en las mes-
mas manos del comandante que est4d acampao en
el cerro e'las Cuentas. Hace pedazos el caballo v
llega en el daltimo; pero con el sol. De pasada
gritale a la piona que haga bien recocidito el es-
pinaso’el puchero, con eso mi envitao, no ])ierde
juerzas mascando.

Y como el tape se quedara mirando a Paiva. en
el suelo, lleno de sangre:

—Dejalo nomas. .. No muere. jMarche! Le
via'’hacer un cementerio de cruces de tafetan en el
pecho sélo... {COmo se va a morir si tiene tanto
gque contarme!. ..

Se incliné sobre el herido, le mird las manos,
contd los tajos del brazo: un puntazo en la mufe-
ca, cuatro cortaduras superficiales, pero largas,
como si un felino se hubiera cebado en el tdrax
velludo.

—iNada! jArafiones — decia— unos rajufios de
gato. .. sangre. .. Con salmuera y una enagua de
mi piona, sanao!... Aura la cabeza... a ver?
ini una lastimadura!... /Y la cara?... jEl bigote
le sangrea mucho! jLo tiene chuzo en los cuaja-
rones!

Aparté con trabajo los pelos rebeldes y palide-
ci6 espantosamente: El “envitao”, el conversador,
el soffiado cuentista de batallas, tenia el labio su-
perior seccionado por el cuchillo de Primitivo La-
rriera. ..

«—iComo pa que hable! {Si seré disgraciao!



Jazmin

AZMIN !
—No voy, mama sefiora. ..

—iDentresé muchacho que pue-
den alcanzarlo con los jusiles!

—ijDiande ! {Si la pelea es aine-
dia legua lo menos! jQué manera
e'meter chumbo! ;(Oye. agiielita?

Es un negrillo de trece afios mal espigados. Tie-
ne ojos amarillentos, narices abiertas y mota ce-
rrada. No ha sido cristianado aun. Calza pies des-
nudos. Resulta demasiado pequefio para sus bom-
bachas y muy grande para su camisdén azul con
remiendos grises. Esta en cuclillas bajo el alero
dt un ranchito ventrudo y sillon que no se ha
acostado por miedo al cardal. Alla lejos sigue co-
siendo una ametralladora. Jazmin por ella recons-
truye el combate segun las versiones caprichosas
que le trae el viento. Cuando mira en la direccion
del fuego, siente calor en la cara.

—iNegro!

—iNo voy, mama sefora!

—Glueno, si estda alunao, no venga.

Recién entonces el nifio entra en la “sala” de
barro, totora y miseria. Alli el catre sigue rengo,
la morena acostada, el fogdn apagado y el cachim-
bo encendido. Sobre el piso se marchita una bra-



zada de hinojo “pa” las pulgas. En la “culata”,
sobre un cajéon de velas, descansa un gacho alicai-
do con divisa. Junto a la pared se empina una
lanza de tres regatones.

—iPucha, aguelita, que naci disgraciao!

La vieja asegura que en esos momentos se esta
luchando por ultima vez. Jazmin sabe que ella no
erra. De ahi su mal humor. EI fuego se apaga
y el guri no ha podido entrar en él haciendo cim-
brar la tacuara del finado, aquella lanza que el
polvo ha empezado a enterrar de pie como a los
héroes.

—¢Quiere dir a peliar? Mire ese gacho . ¢(No
basta ya con el finao su tata? Mirelé al gacho y
aguarde siquiera a crecer. ..

—ijPor qué no seré crecedor de un dia pa otro
como el arroyo!

—Tamién el arroyo! Alléguese, Jazmin, a la cu-
lata a bombiarlo.

El nieto abre la ventana, observa y rie.

—Viene bravisimo, sefiora. ;Sabe de aquella
banda hasta ande llega? jAgarresé! iLambe el
cinc del galponcito e los Piriz!... jEstd buchén
el loco!

En tiempos normales sus veinte metros de an-
chura los pasa un gato al trote. Los calores del
verano suelen adelgazarle y cuando pelea con las
secas éstas siempre lo cortan. Desde hace dos
dias aquel arroyo haragadn y de buen fondo, inco-
modado con tanta y tanta lluvia, resolvié galopar.
Rueda, se hace un ovillo en el cauce, abre los bra-



zos sobre los campos, resbala y se agarra a los
arboles que descuaja y arrastra.

—lJazmin, poné esa estampa de San Benito con
la cabeza pa abajo, verds como el arroyo comien-
za a'gacharse.

Cuando dejan de pensar en el agua, empiezan
a oir el fuego. Ahora, las detonaciones llegan
una detrds de otra, en fila, cansadas. Jazmin hus-
mea buscando olor a pélvora; pero el cachimbo re-
cién apagado lo despista. En todo el pago, ba-
rrido por la guerra, s6lo quedan dos machos: el
negrito y su tordillo. Hasta Tiburcio y Eleute-
rio, los aradores de la loma, mansos como los hue-
ves y tan compasivos que nunca quisieron dego-
llar a su ruana cuando se les manco del encuen-
tro, hasta aquellas dos almas de Dios habian cam-
biado la mansera por el corbo. Todos se han ido.

—¢Usté me quiere sacar pa fraile, mama se-'
fiora? Y si ésta llegase, por disgracia, a ser la
altima rigolucion, (qué hago yo?

—¢Qué te van a dar alla?

—Ucaciones; un general, un jusil...

Para €l lo Unico noble es seguir al general y
cosechar gloria. Xo se sabe gaucho, negro y bru-
to, tres borrones prontos a caer uno tras otro so-
bre la linea de historia que cuente sus hazafas.
Ea vieja lo apea del entusiasmo.

—La pelea endurece, nieto. ;Ti acordas de aque-
lla ucasion en gque tu tata, que Dios guarde, le
sumié la daga a la ternera machorra? Al balido
que pegd el pobre vicho se le desenriedaron las



motas. Estabas pa lagrimiar. .. Aura te has afi-
cionao ya y cuando ves un ganao clue se cierra a
lloi ar alrededor de unas panzas, poco te falta pa
zapatiar un candombe. jAnsina es el cristiano!
Sale a la guerra y deguella, primero por despenar
a un lastimao; dispués por hacerse de unas botas
y al ultimo por distrairse. ..

«Disculpe, sefiora. No le creo. ¢Va a decir
gue unos vecinos como Tiburcio y Eleuterio pue-
den hacer herejias? Y el general, mama sefiora,
¢quiere algo mas giieno?

Cuandlo su padre evocaba al general, su voz
tenia algo de relincho, de estribos tintineantes y
rebencazos. Faltan espuelas y sobran frenos siem-
pre que el caudillo conduce un escalén a la carga.
Recordd a su finao tata, cuando, temblando en la
voz, le relataba como vido al general, so6lo, recos-
tado al tronco de un ombl y sollozando después
de la matanza de Espinillo. Si aquel hombre ho-
mérico y sentimental no es Dios mismo, le anda
muy cerca.

—Jazmin, aguarda a que el alma se te cuaje
un poco mas. Ya vendra un espejo, alguna rubia
v muchos afios de pobre pa’certe guapiar. ..

Un tero grité en el patio.

—Ai anda gente, vicha. ..

—Si, mama, un montén. jCon divisa!... Son
de los nuestros... Ya giielvo.

Son diez rotosos al mando de un alférez rasu-
rado y cejijunto. Entre aquellos, el nifio reco-
noce a Tiburcio y Eleuterio, los vecinos de la lo-



J A Z M I N

ma. Jazmin ve botones dorados y se acerca al
oficial, con ganas de pedirle uno.

—¢Sos de por aqui, negrillo?

—Zi, sefior oficial. Yo zoy Jazmin.

—Lo conozco, alférez — apoya Tiburcio. —
Este munyinga vive en esa tapera. Es hijo del
finao Pastor, un moreno que nos mataron en Ca-
rreta Vieja. ..

—Alférez, ;usté zabe si el general se acuerda
e'mi tata?

No obtiene respuesta. Algunos guerreros suel-
tan la carcajada.

—Yo maliceo que no, muleque... — le dice
Eleuterio. — jPor claro que era tu tata, como pa
acordarse!

El alférez impone silencio. Manda una comi-
sibn a montear. Ordena a otros que desaten dos
maromas de la rastra y avanza con Tiburcio has-
ta la orilla del arroyo. Jazmin mira todo y no
comprende nada. {Cédmo quiere a aquellos héroes!
Por fin tiene soldados al alcance de su mano. Pien-
sa que esos hombres de ojos irritados y cara sucia
han visto al general, los admira y abre mucho los
ojos para '‘contemplarlos mejor.

—¢Habrd que vandiar a nado, alférez? — dice
Tiburcio, mirando el arroyo blanco de espuma,
gue rezonga mostrandoles los dientes.

—No queda otro remedio. Cuando los ingenie-
ros lleguen para tender el puente, nosotros tene-
mos que haber pasado las dos maromas.



—Est4 feo, mi oficial, usté nos trujo de baquia-
nos; pero con el arroyo ansina. .. la verda...

—Bien. Yo pasaré primero — se volvio. — jA
ver un voluntario que me ayude a pasar con la
primer maroma! jPronto !

Todos se miran. Ninguno avanza. No hay vo-
luntarios. Alli la muerte esta lejos de la gloria.

—Esta bien — grita el jefe indignado. — Nece-
s:to uno. Le doy dos minutos para sortearse! — y
iesenfundd el revélver.

Jazmin se asust6. Aquel hombrecito de los bo-
tones parece muy capaz de matarle sus héroes.
No puede consentirlo.

—Alférez, yo por respeto no me comedi. Mi
tordillo es nadador. Si usté da permiso zambu-
co a su lao.

—Acepto, morenillo. Le diré al general tu
comportamiento.

La emocién no le dejé correr cuanto esperaba.
iSaber aquéllo su general! Salté en pelo. Miro
hacia el ranchito. Sin duda, tras los terrones vio
el cachimbo temblén y la tacuara enhiesta. Le
mostrd los dientes a sus amigos v esperd érdenes.

—Tiburcio, Eleuterio, Jiménez!

—Mande, alférez.

—Ustedes deben pasar con la segunda maroma.
Al que desobedezca lo hago fusilar. jVamos, ne-
gro!

—iViva mi generall — grita Jazmin, se santi-
gua y entra en el agua. Avanzan unos metros y
desaparecen entre espuma. En seguida vuelven



a verse los liocicos de las bestias y las cabezas
del hombre y el nifio. Aquél va preocupado y
éste riendo.

—iGuapito el tisnao! ;verda, Jiménez?

—Dejate e'pavadas! Aquerencian pal agua es
nonids. EIl tordillo si es glenaso. Trai la otra
custion de alambre, vamos a prenderla a tu cide-
ra. — Y sonrie entre las barbas.

Los nadadores avanzan timoneando las bestias
a pufietazo limpio. Cortan al sesgo la correntada
terca, peligran mucho, adelantan apenas. EIl ne-
gro estd ronco de vivar al caudillo. Por fin. en-
tre bufidos, interjecciones y golpes, tocan la otra
banda. Hacen pie los caballos. Chapotean. Ven-
cen.

Jazmin rie mirando a su compafiero (pie. im-
partiendo nuevas Ordenes, se ha olvidado ya del
borroso baqueano. En pleno cauce nadan Tibur-
cio y sus dos compaferos. De pronto, se oye un
grito angustioso.

—iMe augo, Jiménez! No me dejes..., Eleu-
terio!

—ijAdelante! — les ordena el oficial.

Es (pie el caballo de Tiburcio, enredado, hunde
el hocico, manotea, desaparece. EIl nifio negro ve
a su amigo en peligro. Siente que su caballo tiem-
bla de cansancio. EIl instinto de perro le hace
clavarle los talones y zambulle callado. Llega a
tiempo. Tornea a su bestia y vuelve con el chaca-
rero, pélido, pero vivo. Nadie se ocupa del mu-
leque. Todos trabajan, renegando, apresurados.



La posibilidad de una retirada acicatea sus esfuer-
zos. A la otra margen empiezan a llegar carre-
tas. El cafioneo continUa.

Jazmin se achica cuanto puede. Se da un atra-
con de entusiasmo. El alférez es bueno, a pesar
de todo, porque va a contarle sus proezas al sefior
general. El nifio tira del saco a Tiburcio.

—Don Tiburcio, ¢el general va a pasar por
aqui ?

—Preguntale al alférez. .. vas a ver como te
saca. jAlférez! — llama.

—iSilencio! ;Ahora te ha vuelto el habla? —
Y ordena el jefe. — jDéjate de charlas, negrillo!

¢,Por qué lo retaba? (No se habia portado bien?
Le reprendian ahora, en plena gloria, cuando él
estaba por animarse a pedirle a su amigo alférez
uno de los botones dorados para ponerlo alla en la
tapera, junto al gacho del “finao”. Bajé la cabe-
za. Se le mojaron las alitas y los ojos ingenuos.

—iHacete a un lao, munyinga metido!

Jazmin retrocedié con el rabo entre las piernas.

Jiménez ha notado que aquel nifio adora al ge-
neral. Le guarda rencor porque verdea junto a ellos
resecos de solazos y fatigas y resuelve darle una
broma.

—Mira, tisnao — le dice: — si no te mandas mu-
dar, le decimos al general que por culpa tuya no
estuvo pronto este puente.

iAquéllo era demasiado! El negrito tiembla, bal-
bucea, quiere decir mucho. No lo consigue y llora.

—i'No, comparfiero! No le diga eso al general.

— fis —



Yo le pido disculpa. Me voy, aunque el tordillo
estqd acalambrao de nadar tanto.

Se acord6 de la anciana y la anciana de él, por-
gue a través del arroyo llegd con esfuerzo:

—iJazmin! {Negrito!...

Meno de vergienza, el nifio montd, mird a Ji-
ménez, que ya ha olvidado la broma, al oficial que
continda maldiciente y a sus amigos los chacareros.
Nadie se ocupa de él. Nadie se digna tranquili-
zar a aquel terroncito de tapera que encierra una
tormenta. Y Jazmin, llorando, entra en el agua,
para que no lo infamen ante su general.

—iChe, Tiburcio, ese negrillo me palpita que
esta vez se augal. ..

—iPuede nomaés!...

—iTe juego un paquete e’tabaco a que se zam-
bulle tres veces!...

—ijPago, a que no alcanza a dar esas zambulli-
das!

El nifio ya no grita sus vivas. El caballo no
puede con su fama en mitad del arroyo; los dos
se hunden y reaparecen aguas abajo.

—iUna! — grita Jiménez.

—¢Ya estdn prontas esas estacas? — les pre-
gunta el alférez.

—iSi, sefior, ya van a estar!... (Ve aquel gra-
nito e’pimienta entre la correntada?... jEs Jaz-
min!

—j Pobrecito!. . .

El nifio ve la muerte. Saca el brazo del agua
mientras mira por Ultima vez a sus amigos Yy, agi-



T

tando la mano, les pide que no le cuenten al gene-
ral. Luego se hunde por segunda vez.

—¢Qué habrd querido decir con esa sefia, che
Jiménez ?

—No sé. jVan dos zambullidas!

Miran unos segundos. Nada asoma esta vez. i
arroyo se ha desquitado.

—ijJazmin!... Negrito!... — gritan all4 en la
tapera.

—iSe augo, Tiburcio! iNegro flojo! iMe ha he-
cho perder mi tabaco!

—iJazmin!... iNegritol...



De Apuro

a los novios se alejan en el tilbnry
caprichoso como el camino. El ve-
hiculo, muy inclinado sobre un elés-
tico, inspira malicias y rubores. El
viejo Policiano Ramirez aprovecha
la rendija para meter la punta de
una de sus comparaciones.

—Va ladiao a lo pollo en dia e viento... ;Por
dité serd4, Rosa? Tu hija y el marido salieron de
aqui pesando casi parejo, con poca diferiencia.

—Se les ha de haber acostao la carga. ..

Una carcajada seca los ultimos lagrimones.

El cura se santigua tres veces en la boca, sale
a cruz por bostezo; pide permiso, enciende un can-
dil, empuiia su paraguas y gana el lecho.

Las viejas buscan los rincones.

—iComo se vino a casar esta Justiniana!

-¢Quién lo iba a crer? A la cuenta, el novio,
que es tan guardador de plata, no mir6 mas que
id ahorro e las pariciones... Porque carculo que
Rosa no va a cobrarle a la hija por sacarla de
cuido. . .

—A la cuenta es eso el amor, dofia Remigia. ..

Y los pericotes se agitan en aquel rincén para
gue alce llama el chisme.

El guitarrero pardé la viola en sus rodillas. Su



acompafiante acosté el “acordeona”. Polleras y
bombachas hacen rueda esperando; y por fin la
duefia de casa:

—Una polca — grita, — con eso comenzamos Yy
hasta que las velas no ardan...

Rosa, la comadrona del pago, tiene cincuenta
afios, mas bien mas que menos. No los repre-
senta, gracias al finado su marido, que di6 en mo-
rirse echando humo de la pajarilla. Era un pai-
sano demasiado seco y se mojaba en el boliche.
Si Rosa se olvida de algo, es del “dijunto”. Si algo
recuerda, es su juventud: aquellos bailes con gui-
tarra y peine, de los cuales salia despeinada. Ca-
brestiaba ante cualquier envite. Nunca planchd.
Recibid ella sola méas pisotones que playa de horno.
Por eso se explica que esta noche apareciera en la
sala calzando unas alpargatas mansitas. Antes no
comia, bailaba. Hoy no baila; pero come. Le
dié su hija al marido, su cama al cura, su ran-
cho al pago. Si alli se escapa un beso, otra lo
recibira en las mejillas; pero ella en las memorias.

—Che, Pablito, no sea cosa que ustedes se tra-
guen todos los pasteles, ;oye? Es asunto de pa
mi y pa vos. Peligra que se les ensebe el traga-
dero... Y dispués via tener que atravesarlos en
un asador pa que se escurran...

Estos “ustedes” son los tres gurices concha-
bados para servir menta y dulces. Cuando el
peoncito, cuerpeando bailarines, juega a las esqui-
nitas con los golosos, Rosa se sienta a contemplar
su obra. No quiere ver a nadie descansando.



—¢Cémo es que no bailas?

La interrogada es su sobrina Lucia, una de
esas chimilas romanticas que van a sufrir a las
fiestas. Vestida de amarillo, con su cabellera de
m rojo subido y mofio alto, mira a Rosa en si-
lencio.

—Parecés una vela encendida. Esperda que hai-
ga razon siquiera, muchacha. Aguarda por lo me-
nos un rato a ver si matan alguno. ..

Lucia sonrie y suspira.

—Mira que te voy a despavilar — le dice rien-
do la comadrona. — Parece cuento que le guardés
tanta ley a ese ingrato... Es hombre, che y

éstos el menor dolor que causan es el de en-
tuerto. ..

En las puertas, los viejos marcan el compas
con las botas y se burlan del baile moderno. A
un costado de la sala hay una mesa con un nai-
pe boca abajo entre cuatro sillas. La baraja en-
lutada en los bordes espera una mano que la des-
pene, de cara a la cumbrera y un truco que le
eche flores.

Rosa, que estd en todo, se dirige al viejo Poli-
ciano Ramirez.

—¢No truquean?

—Giiena falta nos hace... pero precisamo una
pierna... Tengo ganas de llevarme a mis mucha-
chas. Ando con la boca como horno de tanto bos-
tezar.

—Ya te vas a dir, si recién escurece. Atendé,
tal vez Lucia nos saque del paso...



El viejo se puso serio mirando a la moza.

—Yo creo que seria una linda pierna, la sefio-
rita, sin ofenderla. .. No la he visto, pero pov
la pinta.. . Debe ser gliefia pa jugar de mano co
ella. ..

Lucia contestd secamente.

—No aceto gromas...

—iQué lastimal!

Rosa la reprende.

—Estds muy creida vos... A qué viniste ¢a
rezar?. .. Guleno, pero suspira un poco pa’'quel lao
tamién, a Ponciano y a mi nos tenés en una co-
rriente de aire... — Se volvido a los danzarines.

— Abran un poco e luz, muchachos!

La mozada con rodajas Yy tacones, levanta
una nube de polvo y la cuelga de la quincha
entre las viejas y ellos. Salta un “gato” de la
boca de las guitarras. El acordedén se estira
para alcanzarlo. El baile arafia el piso con los
punzos de las nazarenas. Levantan sus polleras
las mozas para huir. Su pareja las llama con el
castafieteo de los dedos. Se persiguen, se esqui-
van y se encuentran para volver a alejarse. Run-
runean las bordonas. Abren la ronda del lazo las
enaguas. Hacen corral los mirones. Ondula el
acordedn. Parece querer alejarse de su propia voz.
Y cuando los bailarines echan mano de sus pa-
fiuelos para despedirse de aquella pieza. ..

—ijAlto! — grita un intruso.
Se apaga la muisica. Un tocador le aprieta el



ruello a la guitarra. Todos miran. EIl recién lle-
gado se adelanta.

—;Dofla Rosa? — inquiere nervioso.

Ea duefia del rancho reconoce a su vecino Ani-
ceto Pargas.

—Allégate, Aniceto... (Qué te pasa?

—Dejemé... tengo que pedir disculpas de prie-
sentarme ansina... Pero sucede que mi hermana
va esta pa salir de cuidao y a Julian, el marido,
asustadisimo lo dejé. .. Por esa razén, Rosa, es
gue vine a buscarla.

A la comadrona se le quiere ir el baile.

—Pero, amigo — dice. — (Rufinita no pudo
esperar a mafiana,, sabiendo que yo estoy de fies-
ta en casa?

—Yo tamién lo he pensao. Rosa; pero parece
gue mi hermana no quiere esperar. .. El mucha-
chito ya ha de andar llegando a la tranquera...
Conque, haga el favor, los dos estamos amolaos,
péngase un rebozo y vamos...

Rosa maldice su profesion. Ea culpa recae so-
bre el finado. Esa noche ella debi6 haber man-
dado un aviso a todas las casadas y hasta a alguna
soltera: “Esta noche doy un baile. Que todos los
infantes apurados esperen veinticuatro horas mas
y se les atenderd. Nadie.-puede dar a luz mien-
tras no llegue el dia."

—No es justo, Aniceto. .. vos mesmo lo estas
viendo —..dice.

Aniceto comprende. S6lo un desalmado es ca-
paz de ir a cortar un baile. Dofa Remigia, repen-
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tinamente azorada por aquella parturienta a quien
no conoce, mete cuchara en la rueda.

—Rosa, primero estd la obligacion...

—Natural, Dofla Remigia..., s6lo que la va-
mos a llevar a usted a que nos acompafie. ..

—Habra que dir saliendo, partera — insinda
Aniceto.

—iQué mas rimedio, muchacho! Atendé, aguar-
damos a que termite este “gatito” y en seguida
puertiamos.

—Como le parezca.

Rosa se dirige ahora al malicioso don Policiano
Ramirez.

—¢No andabas campiando un compafero pa ju-
gar a los naipes? — sefial6 a Aniceto. — Ahi te-
nés uno. Mientras termina esta pieza, muchacho,
¢por qué no los complacés?

Al intruso le brillan los ojos.

—Es que. ..

Don Ponciano lo picanea.

—¢Se anima paisano? Un chico e’truco a gatas...
Pa medio despuntar el vicio.

El tentado se decide.

—Guleno, una sola mano, de parao nomas...
Quién habia de decirnos, don Ponciano, que iba-
mos a toparnos con “toparias”, en una carpeta, dis-
pués de tanto tiempo!

Rosa no se ha movido de su asiento. Sigue
a los jugadores con los ojos. Ve que barajan,
primero, de pie; luego dan cartas y por fin se
sientan.



—jPablito! — le grita a su pedn, — cuidao con
distraerme a los paisanos que se han puesto a
jugar!

—Esta bien, sefiora.

—Ofértale una pastilla a Lucia.

—Gracias, no tengo volunta — responde la mar-
chita muchacha.

All4, en la mesa, los cuatro jugadores, cortados
mano a mano igual que el mazo, barajan, dan y
se trenzan. Desaparece para ellos el pago. Se achi-
ca todo hasta caber dentro de cada carta. En la
muestra, da la cara el dos de oros. Abre los ojos
para ver la fiesta. Son como dos soles reflejados
en el lago verde del tapete. En seguida calientan
el juego. Se abre una flor. Merece un canto.
El otro jugador lo imita. Parecen cuatro gallo?
pasandose una nota. Baraje tras baraje los bas-
tos se clavan en torno de la jugada hasta cerrar
el corral. Las copas son apuradas al paso. Ma-
rean. El as de espadas aparece en cada vuelta
pronto a cortar a todo importuno que se acerque.

—Juegue bien, Aniceto, asegureme la primera.
Yo soy el pie, tengo carta, cuanto se nos empa-
guen los sacamos en calle, bajo una lluvia e “pa-
los” ...

—Truco. ..

Ahora hasta el rancho parece dar vueltas en un
vals. Rosa no ha ido aun por el rebozo. El
viento de los giros hace saludar a los candiles.
De tanto en tanto, algunos mozos, cansados de no
saber qué decirle a sus parejas, salen al patio. En-



cienden alli un cigarro y se lo muestran como un
cebo a las estrellas. Quiza si una se decidiese a
bajar, tal vez la ofrecerian a cambio de un mono-
silabo. No se les ocurre punto mas brillante para
cerrar un Compromiso.

Na duefia de casa, ya no teme a Aniceto Pargas.

—Mire que este loco — piensa — venir a al-
zarme de un baile. .. Ya no estoy en eda. ..

Pero se interrumpe y palidece:

—Pare el baile! — acaba de gritar en una puer-
ta, Julian, el propio marido de Rufinita.

—Adelante, muchacho.

Parece venir muy enojado el vecino.

—¢No lleg6 Aniceto por aqui? — pregunta.

—Aqui estoy. Julian...

El cufiado se pone en pie, sin soltar las barajas

—Pero, amigo, que sos mal'alma. Nunca crei
hallarte de jugada. Ahi esta tu pobre hermana
a los balidos v vos, como si se tratase de una ove-
ja, itruquids!. ..

Rosa intervino.

—Yo jni la culpable, Julian... Pero es que asi-
gun mis calculos nos sobra tiempo. ..

—Qué ha de sobrar, dofia Rosa, si el guricito
viene golpiando las manos. . .

—Yo lo esperaba mafana. Sigtui la luna. ..

—Giieno, partera, disculpe; pero erré la cuen-
ta. EIl guri ya anda vichando lo que sucede. .. Yo
sé por qué le digo, pa mi gusto aura nomas se
apea...

Ea mozada impaciente pide un pericon.



—Puede ser, Julidan. .. No le discuto. .. — asien-
te dofia Rosa.

—Ni quedaria tiempo pa conversar, sefiora.

—Ya vamos en seguida, nrhijo. .. Me pongo un
pafiuelo por la cabeza y guelvo.

Sale apurada.

Julian espera. Baja los ojos para no encon-
trarse con el descastado Aniceto, que continda car-
teando. Pero alguien dulcemente le dice:

—GuUefas noches, Julian.

—ijLucia!

—La mesma.

—Por fin se anim6 a venir a un baile.

Ella, ruborosa, explica todo con dos palabras y
un suspiro enancado.

—De prestada. . .

El diablo mete el rabo entre el cordaje de las
vihuelas y empieza a tocar una mazurca. Rosa
demora. Julidn y Lucia permanecen callados, mien-
tras la musica les habla desde lejos... El idilio
breve, pero hondo... La mazurca aquella, inicia-
da sin palabras, danzaba sin mirarse v termina-
da en medio del grupo de danzadores que les for-
mo6 una muralla para que se besasen. ..

—¢Por qué no la baila, Lucia?

—Una hermana de esta mazurca me costé muy
caro. ..

—Si en ésta, mientras Rosa no viene, tuviése-
mos tiempo, yo le degolveria la plata.

Ella se puso de pie con idea de rechazar la in-
vitacién; pero una pareja se la llevd por delante.



Julidn la abraza, para que Lucia no se caiga. Es
preciso seguir el compas porque incomodan a los
otros... Mandinga enreda las cosas...

Cuando Rosa llega con todo apuro, encuentra
que Julian danza y que Aniceto se ha vuelto a sen-
tar. Ella no tiene prisa.

—c¢lremos? — le pregunta el marido en una
vuelta.

Rosa espera a que Julidn vuelva a pasar cerca
de ella.

—Si, cuando te parezca, muchacho. No te asus-
tes. Yo sé lo que te digo. No pretenderds saber
mas que yo de estas cosas!. ..

La menta empieza a dar cuenta de la ultima vie-
ja. Mozos y mozas le hacen asco a las bandejas
de dulces. En brazos de Pablito, rojo de tanto
tragar golosinas, pasan, despreciados los comes-
tibles. El pago tiene el corazéon en el estoma-
go. Ya nadie se preocupa de la luz al danzar.
Hasta creo que todos pagarian porque un venta-
rron soplase los indiscretos candiles. De tanto en
tanto, rezonga una bordona. A la prima fué pre-
ciso atarla con tres nudos para que no se marcha-
se. EI acordeonista no toca, aprieta con las ma-
nos a su instrumento. Parece querer ahogarlo.
Las notas se le escapan entre los dedos. El dia
se enciende para apagar la fiesta.

—No te apresures, Julian...

Contesta Rosa al vigésimo “lremos” del padre
en ciernes. Pero ahora es la duefia de casa quien
empieza a impacientarse. La calaverada de aque-



lia pareja le preocupa. El amanecer, enemigo, se
acerca. Ella no quiere presenciar su entrada de
vencedor en aquel rancho. EI sol es rubio. Su
finado era rubio también. Le parece que va a
ver entrar al difunto otra vez. Por ultimo, la idea
de su dienta alumbrando sola. ..

—Si no juese por lo de alumbrado — piensa, —
ya estaria junto a ella... — Se pone de pie. —
Jdulian ?

—Doia Rosa. ..

—Ya es la hora, pues, amigo. ..

—En seguidita vamos, aguarde este pericon y
salimos.

—Con su compafera valsiando — ordena el
bastonero.

La jugada termina. Aniceto estd impaciente.

-AVamos, pues, cufiao...

Lo detiene por un brazo.

—Estés loco, che... No te olvides que tu mu-
jer es mi hermana. Yo no te puedo aguardar
mas!...

«Te hubieras apurao antes — le contestan. —
Te doy entuavia permiso pa jugar otro chico. Hago
este sacrificio por el carifio que te guardo. ..

—LTa si y otra no, caballeros — grita el direc-
tor del baile.

Las parejas obedecen. Lucia sonrie; es la uni-
ca carita alegre. Todos los demés bailan porque
la musica quiere. Cuando todo parece haberse cal-
mado, un nifiito en camisa, descalzo el pie, entra
en la sala y pregunta:



—¢;No andan mi tata y mi tio Aniceto por aqui?

Hay un silencio.

—Si. Ju'ancito. .. Ya vamos. ..

—¢Qué lia pasao, m’hijo? — inquiere Julian.

—Nada... Les manda decir mama que no se
apuren aura... One se estean tranquilos... Que
mi hermano ya lleg6. Es chiquitito ansina — dice,
indicando con sus manos el tamafo del infante.
«— Tiene una boca tamafiaza. .. ansina.. y salié
llor6n y sanito que da gusto. ..

—¢No les dije? — exclama Rosa, quitandose el
rebozo. — jPa qué apurarse tanto! Todo ha sa-
lido bien, gracias a Dios...

—¢Nos vamos, partera?

—Y aura, ¢a qué cuento? Diviértanse otro rato...

—iNo! — protestan a duo.

—Y a la verda, Aniceto, termino el pericon...
¢Me aguardas?

—Giieno. ..



Liboria

AMA, déame la ropa, quiero levan-

M tarme cuando llegue el dotor...
—No, Liboria, tu marido es quien
J I te perdié e'mimos. (Pa qué dejas

la cama? Hace frio ajuera.
La enferma se incorpora hasta
gue alcanza a mirarse en el espejo
de la cémoda.
—;Usté se eré, mama, que tengo cinco afios?
Alléguese; mire mi cara, vea estos colores; re-
viento en sald. Traiga p’acd mi pollera. ..

—¢No oiste lo que ricomendd el dotor?

—iEs un burro! A mi déame aire limpio. ¢Sabe?
Yo no tengo nada mas que el susto de usté, el de
Braulio, que ya nacié asustao, y el de ese viteri-
nario. jEl dotor! Lo estoy aguardando. Hoy
vamos a tener una discusion grande los dos.

La viejecita sacude en silencio la cabeza y no
se mueve de su silla baja. Desde que se enfermd
Liboria no hace mas que sonreir a la doliente, bro-
mear mientras la cuida y rezar por los rincones.
Liboria es ahora su Unica hija. La mayor se le
murié una madrugada de agosto, el afio de la seca
grande. La finada, durante su corta enfermedad,



clamaba por Liboria, se prendia de su cuello en
los accesos de tos, dormia a ratos con la cabeza
apoyada en su pecho, no acept6 nunca otro con-
suelo, otra almohada, mas compafia que la de esa
dulce hermana, hasta que un amanecer, Liboria la
ayudo a bien morir, mientras le sostenia la cabeza
entre sus brazos, que se le llenaron de sangre.

—Adama, sea giiena... Van a concluir por avi-
charme. Yo tengo un poco e’tos. (Y diay? Nunca
me hallé méas juerte que hoy. Allégueme los pol-
vos y la peinilla. Via parar los caracuses.

—Mira, muchacha, que aunque seas casada te
via dar unos chancletazos. Braulio te tiene ansina
de mal criada.

La viejecita rie, mas no se levanta.

Liboria vuelve a dejar caer su cabeza sobre la
almohada. La madre torna a meditar. En el si-
lencio, el péndulo del reloj repite para la enferma
una sola palabra: Brau-lio. .. Brau-lio. La vieja,
como si oyera el nombre que su hija dice mental-
mente, se incorpora y mira el camino por la ven-
tana llena de tiestos.

—Braulio demora en pegar la vuelta con el do-
tor. Otros dias ya estdn acd. Mira el sol, estd
dando en el ombU chico, ya deben ser las cinco. ..

—Vea el rel6, mama; usté sigue a la antigua. ..

La vieja suspira:

—Yo no creo en la cencia....

—iAh!, ¢no eré en la cencia? ;Y como eré en el
dotor entonce?

—Che Liboria, bien se echa de ver que estas
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mejorando, aura siquiera prosias. Braulio, tu ma-
rido, por un lao sin abrir el pico, vos al otro cos-
tao pasandote los dias y pidiendo las cosas por se-
fias. Cualisquiera que no los haiga estudiao eré
gue vos te halldss muy grave, y tenés un refrio.
Braulio da asco por lo flojo; no come, no duerme,
no sestea. .. Se esta quedando en la osamenta. ..
iPorque la mujer agarr6 un refriao!

Liboria también creydé que su mal era pasajero.
Mas el recuerdo de la finada estd muy fresco en
su memoria. Dia a fila sigue la marcha de su mal.
Ty reconoce. Se le acercé de puntillas, la golped
en la espalda con el indice huesudo. Fueron pun-
tadas que no quiso atender. Luego sinti6 un can-
sancio como si llevara algo a cuestas. La dolen-
cia aquerenciada subia de los hombros a la gar-
ganta y se la arafiaba. Empez6 una tosecilla seca
y cargosa. Ya la habia oido tanto, que desperta-
ba creyendo encontrar a la hermana enferma, to-
davia alli. Se calld. jPara qué incomodar! Brau-
lio trabajaba demasiado! El arado pesa mucho y
ella veia a su marido empujarlo de sol a sol, clava-
dos los pies en la tierra blanda. De dia se escondio
para toser. Por las noches el labriego fatigado
no la sentia. Ella pasaba en vela hasta el ama-
necer; miraba dormir al marido, sentia que su do-
lencia la envolvia en una ternura infinita, aviso
de algo que al acortarse se ahonda. Y amo la
vida por el hombre, por los pdjaros libres, por el
rancho de barro. Empezé a sobrealimentarse, a
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pelear, 'Tuvo fe en sus veinte afios, en el aire
seco de la chacra, en la primavera cercana. ..
—Escucha, Liboria, &i vienen. El potrillo le re-
lincha a la tubiana; sentilo galopiar al largo e’ la
soga.
—Dejuro son ellos, mama. Salga y le hace sala
al dotor mientras me arreglo un poco.

En el patio, la vieja se encuentra con el médico
y Braulio. Hacen rueda; y los brazos caen y los
ojos bajan y el tono de la voz desciende también.

Liboria cierra con llave, .y, fatigada a punto de
tener que sentarse entre prenda y prenda, termina
de vestirse, extiende las ropas del lecho, abre y
llama al facultativo. EI médico, contra lo que era
de esperarse, le demuestra alegria por encontrar-
la de pie.

—iMuy bien, Liboria! Es inutil; carnadura crio-
lla; les cortan un brazo y les crece otro. Ahi la
tienen llena de colores, sin fatiga... ¢A ver? (le
toma el pulso agitado). ¢No dije? Ni tempera-
tura. jEs admirable! Pronto saldr4 al campo con
el delantal lleno de semilla a tirar pufiados de
trigo. ..

Es un viejecito de los de tristel y sangria, casi
inofensivo. Conversa mucho y receta poco. Aus-
culta a la enferma. EIl respeto mantiene de pie
y en silencio al marido y a la madre. Braulio, ce-
fiudo, oye la respiracion fatigosa de su mujercita.
La vieja seca sus ojos con el delantal.

—¢Por qué llora, mama?



—De alegria, Liboria. .. ¢(No 06is que estas casi
sanita?

—Dotor, ¢es cierto eso? ;Se alivea mi prenda?

El médico continda percutando el dorso de la
enferma. Luego se incorpora.

—Si, el estado congestivo es pertinaz. .. Pero
estd muy mejor.

—Entonces, podré ajuntarmelé, dotor? Yo ando
perdido sin Liboria. Anoche me despert6 a me-
dia noche y me echdé de su lao, a dormir al gal-
pon. jEstd muy rara conmigo! Eramos tan apar-
ceros antes... Mi prienda no andaba sino atras
mio, como una colita. .. Apareaos dibamos al sur-
co, al arroyo. .. Codo con codo partiamos el mes-
uro giieso de espinazo. jEstd muy rara con-
migo I. ..

—Si, jpobre!, esta un poco fastidiosa. La salud
hace la bondad, Braulio. ..

La enferma los interrumpe.

—Giieno. Yo quiero prosiar sola con el dotor.
Mama, vayase con Braulio a la cocina y de paso
priende fuego, y hace algo pa comer.

*Cuando los dejan solos, Liboria se sienta en la
puerta, cortando la retirada del médico, reacio a
toda explicacion.

—Dotor, ¢si acuerda €' la finada mi hermana?

—Si, hija...

—Giieno. Ella murid tisica y yo jui quien la
cuidé. Yo estoy lo mesmo. Y muy mal. .. ;oye?

iSi lo sabra él' Las ojeras le dicen fatiga. Los
colores gritan fiebre. La mano llevada al pecho,



dolor. Nada ha podido con el enemigo. Pero el
médico se niega a causar con su verdad amarga
nuevos dolores a la pobre vieja. Siente compa-
sion por Braulio, a quien ha visto llorar por el
camino. Miente una vez mas; le es imposible sen-
tenciar a una criatura de veinte afos, dulce como
Liboria, cuyo sacrificio por la hermana le ha cos-
tado la vida.

—Dotor, contésteme... Yo lo tengo por un
hombre de concencia.

—Usted tiene una congestion curable en unos
meses; nada mas.

—No. Si habré bombiao a la finada! Es muy
ruin engafarme! Mentirle a una pobre mujer que
no ha vivido nada! Me crié aqui. Aqui mesmo
pené, inorante... Dispués cayé enferma la fina-
da, yo me encerré con ella y dispués con el luto y
dispués con el novio... Siempre sin salir, sin ver,
sin conocer mas que trapos negros y miserias, en-
tre totoras y barro. La cosecha este afio iba muy
linda, pensdbamos por una vez salir de este mun-
do tan chico e’la chacra y ver algo e’la vida.

—El afo que viene, podran pasear, mi liijita —
le dice el médico mirando al suelo por miedo de
gue la enferma descubra su dolor.

—iDotor, yo no tengo afio que viene! Yo quie-
ro que usté me resguarde. Mama rai mucho, lue-
go se sienta en l'oscuro y llora sin ruido. No me
incomoda. Pero jBraulio! Ese viene, dentra, ha-
bla, me mira, me manosea, me quiere distrair.
iDistrair! — se exalta y la fatiga la ahoga. — No



se da cuenta el disgraciao que yo tengo apenas
unos meses de vida. Si pienso en cualisquier cosa,
el tiempo se me va sin sentir que resuello. jDo-
tor, que no me roben este cabito e’ vida! Hasta
hoy mesmo, como créiba sanarme, lo aguanté a
Braulio. Di hoy pa adelante si acabd!

El médico se asombra; pero comprende. Li-
boria, verbena de colores fuertes y aroma suave,
tan llena de generosidad en la salud, tiene ahora
el 16gico egoismo de los enfermos.

—iTa eras tan buena muchacha !

Ella colérica le interrumpe. Se ha puesto de
pie, ha cerrado los pufios y grita:

—Glefa muchacha! Venga p’aca.

Va hacia el lecho, levanta de un tiron las ropas
y le muestra sabanas y colchén empapados en
sangre.

—NMire esto. Sabe que es ;verda? EI gdémito
iUn charco! Ni una vaca degollada suelta tanta.
Quiero morir a gusto — le suplica. — Sin freno,
sin miserias, sin naide. ..

—~Calla, hija... Debe ser del estomago. No te
pongas asi.

—Escuche, yo no tengo miedo de estar tisica.
Me asusta sélo una cosa: no saberlo, que la
muerte me agarre dormida. Aura dotor, piense en
lo que ha de risponderme: ;estoy como la finada?

En vez de contestarle, guarda silencio. No debe
engafarla; y, sin embargo, no puede, no tiene va-
lor para pronunciar la verdad. Cabe en un mono-
silabo y no sabe decirselo.



—Le falta coraje pa largdrmelo? No importa.
Si estoy tisica y me voy pronto, usté sale ajuera
y me libra de Braulio; le dice que se vaya lejos.
No lo puedo ver, como a este rancho, como a
estas sabanas. jAnsina sabré la verdal

El buen galeno se aboga alli. Levantase en si-
lencio con su paraguas y su sombrero alto. Cuan-
do traspone la puerta Liboria le detiene.

—Mi dotor. ..

El viejo vuelve la cabeza. Ella le suplica.
—Miremé. ..

Las pupilas brillantes y las otras apagadas pu-
pilas se hablan en silencio unos segundos.

—Aura si, sé que lia de rispetar mi volunta de di-
junta. jQue Dios lo ayude!

Queda esperando. Cae la noche. Llega de la
tranquera una conversacion en voz baja. La vieja,
sentada en el umbral de la cocina gne se agacha en-
tre los yuyos, continda su rezo y descuida el asa-
do. Hay olor a carne chamuscada. Al rato Li-
boria siente partir el “sulky” llevandose al médico.
En seguida oye y reconoce los pasos lentos de un
hombre. Braulio desde que la mujer se le enfermé
camina como en los entierros. Ahora se ha dete-
nido junto al rancho de su compariera y solloza.

—iLiboria... dice que estas cuasi sanita!

—Creo en Dios todopoderoso — se oye entre el
humo y los terrones de la cocina.

—Liboria, mi prienda, ;sabés lo que me dijo ta-
mién ?



Ella, desde las tinieblas de su cuarto, le grito:

—¢;Qué? habla pues. ..

—Que me juese de aqui. Que es preciso pa tu
mejor curacion. Liboria, jmi carifio! ;Vos lo pen-
sas ansina? Podes pasar sin mi, jsin tu indio!
Si;-me parece que lo primero es mi sali. Per-
doname. Estriba y te golvés a tu casa. Son unos
meses apenas, quizd menos...

—iMi china! No sé que vas a hacer cuando yo
no ti alcance el vaso di apoyo y tomemos los dos
como antes por el mesmo lao en la espuma mar-
cada por tu boca, ¢ de noche, mi alma ;quién
buscard tu querencia cuando yo no estea? ;Quién
se va a tirar &, en el suelo, junto a tu cama, pa
lamer a lo perro tus manos? Naide. ..

—No quiero. Braulio, he pasao demasiao mie-
do, he sentido a la muerte araiarme los bofes...
Vos no me dejas en paz. Respirds junto a mi. me
robas el aire. Andate; por carifio me podés hacer
dafio, mucho dafio.

El, desde la puerta, le extendié sus brazos. Ya
no lloraba.

—Yo (sabés? me voy. jVos lo querés ansi-
na! Siempre mi vida jué tuya y aura dende la
ausencia lo sera...

—Eso es ser carifioso. ¢No decis que juraste
pa dentro campiar un gran dolor si yo sanaba? Ai
lo tenés; jcumplilo! Ansi me curo mas pronto.

—;,Cuando ordends que estribe?

—Aura mesmo. No le digds nada a mama. Ai




tenés ese caballo ensillao pa dir a lo urgente, mén-
talo y te vas.

—Giieno mi prienda! Dame un beso.

Ella retrocedié hasta cerca del lecho.

—No. Braulio. iNo!

Pero él salta en lo obscuro, la toma en sus bra-
zos de labrador, vence la pobre resistencia que le
ofrecen con desesperacién y al susurro del nom-
bre querido le roba un beso y muchos besos en la
boca apretada, en el suello suave, sobre la fron-
dosa cabellera. Es un minuto de sesenta caricias,
anticipadas al hambre de la ausencia.

Ella logra por fin desasirse, se toca la cara hu-
meda de llanto y besos. Y entre la fatiga silban
dos palabras.

—ijQué asco! jQué asco!

Ha caido en el lecho. No puede moverse de
extenuacion. En seguida se incorpora. Oye el
galope de un caballo y la voz de Braulio que se
pierde a lo lejos repitiendo:

—Adios. .. Adi6s. .. Adios. ..

Entonces cae de rodillas sobre el mismo barro
donde el marido pas6 las noches en vela besandola
dormida; hunde la cara en ese polvo humilde y lo
besa y lo acaricia contandole su secreto.

—iBraulio! jSos pa mi més que Dios! Hombre
giieno. .. jAura que estoy por dirme te quiero tan
hondo! Cuando giielvas me campiarés sin hallar-
me. Lejos de vos yo tengo que morir antes de
la mesma muerte... Pobrecito, tan flaco, tan can-
sao, tan triste... ;COmo querés que te deje a mi



lao? ¢(No ves que tu Liboria es un yuyito malo?
iBraulio! ;No ves que en mi boca anida la muer-
te y te puedo pegar el mal?

Con un candil humeante aparecid la viejecita en
la puerta. Al ver a Liboria corre hasta ella.

—Mi nifia... mi Liboria ¢estds mal? Alzate,
por amor del crucificao. . .

—No, mama. Quiero estar ansina sobre este
mesmo barro ande él me cuidaba... Sabe, Brau-
lio... ¢(Si acuerda de él mama? jHace tanto que
se juél ..

—Ande rumbié ja qué?

—Lo eché yo, mama, yo mesma pa salvarlo €'
la peste... Pronto me muero, mama; la finada
me esta llamando. ..

La madre la ayudd a tenderse en el lecho, la beso
en la frente, en el pecho y en los hombros, santi-
guandola:

—Dormite, m’hija, discansa. .. discansa por las
dos. ..






Manso

VE Maria!

Por la puerta de la cocina asoma
un ojo el guri. Dos peones, que me-
dicinan ovejas bajo una ramadita,
alzan las cabezas melenudas, miran
al recién llegado y contindlan su tra-
bajo. Y basta la clueca encrespada

gue desparrama sobre el asoleado patio una me-
dia cebadura, interrumpe un instante su tarea al
oir el religioso llamado vy, en seguida, sigue lle-
nando de polvo y yerba a sus pollitos.

Desde el interior de la cocina, el guri grita en-
tonces con la voz ahogada por el humo:

—iPadrino! Ai llegd uno...

Es ley en la estancia (pie, fuera de su duefio, na-
die salga a recibir las visitas. Don Primitivo Ia-
rriera, en mangas de camisa, bombachas y botas,
aparece en la puerta de la sala; echa hacia los 0jos
el viejo chambergo de ala quebrada y se encami-
na al palenque buscando entre sus recuerdos la
cara barbuda y morena del recién llegado.

—iGuefAas, paisano! — grita mientras avanza
trastabillando en los huesos que erizan el patio.
— Eche pie a tierra, desensille, suelte su escuro
y dentre, si es gustoso. Aqui, a esta mano, queda



el galpon — sefial6- — Y en frente, la cocina; ha-
llar4 fresco en un lao y fuego en I'otro.

El visitante es un fornido moceton de barbas
negras y ojos claros. Luce la frente ancha, el
gacho a la nuca y una mejilla rubricada por larga
cicatriz. Se adivina, bajo el ala del poncho, su
musculosa armadura bronceada por el sol. De toda
la arrogante figura despréndese un vaho aspero de
confianza. Sin embargo bala en vez de rugir,
como si le hubieran prestado la voz. Habla calmo-
sa y suavemente, con esfuerzo.

—Vea, don, muchas gracias por su oferta; dis-
pués, si acaso, sera. Yo soy Macario Tejera, pa
servirlo; un hombre que quiere salir de oscuro.
De los Molles Chicos hasta aqui llevo galopiao
medio pais sobre la giieya de sus mentas.

Primitivo entiende que su fama apenas tiene
fuerza para saltar el cerco de piedra de la estan-
cia, llegar con mucha fatiga al rancherio vecino y
morir magullada entre las piedras del primer arro-
yo. Es indudable que Macario Tejera ha llegado
por equivocacion. EIl unico hombre del pago, con
menta de cincuenta leguas, es el rubio Davila, la
mejor vista y el mejor pufial de su tiempo: una
cabeza zurcida a tajos como meldén escrito. Re-
zago de la época del cuero crudo y de los hom-
bres crudos, cuando los brutos heroicos, al caer
malheridos, taloneaban estertéricos sobre los pas-
tos, apurando el galope para salirle al camino a
la muerte.

Si, el forastero llega equivocado. Mas la edu-
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cacion cierra, tras el anca del oscuro, las porteras
de la estancia. Aclarar seria rechazar al visitante.

—Bien, paisano Tejera, diga en qué puedo ‘ser-
virlo.

—Muy clarito es... He llamao eu su azotea
pa de a caballo decirle: cuentan que usté es muy
toro y yo soy toro fiamas. No pienso que me
desaire. . .

—iNunca desair6é a nadie que estea pisando mi
campo!

—Ansi lo creo y, como tal, teniéndonos por ma-
chos los dos, vengo a convidarlo pa risolver a pu-
fial esa custion.

Primitivo permanece en silencio. Ya no cabe
duda. El mocetén del habla suave y el cefio adus-
to ha errado el camino. Harriera admira aquel
ancho térax donde cabe coémodamente un rodeo
de tajos; luego, los brazos nervudos capaces de
arriar ese rodeo hasta el jtecho del adversario.
Mide el facén de “S” que rebasa la cintura de Ma-
cario Tejera. Es un arma larga de esas que des-
pachan por varas en las pulperias. Palpa en cam-
bio, su cuchillito corto, de reclinar gatos. Piensa
en su trabuco atorado de balines y, sin embargo,
no duda. Se acuerda de Davila. Evoca la cara
qgue pondra el rubio cuando le cuente el duelo, lue-
go los ojos asombrados del retador al conocer el
chasco y sobre todo, antes que todo, alto entre
las consideraciones como un penacho de plumas
indias, piensa que un forastero ha llegado a la azo-
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tea de Lardera a pedir algo y es fuerza compla-
cerlo.

—iGiieno, Tejera amigo, si tal es su gusto, quie-
ro servirlo! Elija candia, arma y hora. Usté es
el duefio e’casa.

—iNo aguardaba menos de un crudo e su laya!
Hablaremos a cuchillo ai noméas, en ese playo
frente al corral; y en siendo, que sea aura mesmo,
con sol alto y parejo.

—Abajesé. jAhijao! jAhijao! llamo.

Con el mate cebado, adelantandose a la orden,
aparecio el guri.

—Deamé ese amargo, ahijao. Vaya a mi cuar-
to y traigamé el jloncho lidiara que debe estar
en la cobmoda u sino junto al recao nuevo.

Mientras tanto, Tejera le saca el freno a su ca-
ballo. La soberbia del gesto trae a la memoria
de Primitivo el recuerdo de los suyos. Los La-
rdera siempre fueron criollos de lengua y manos
sueltas, palabreros y bravios.

—Dicen que el coraje es callao jmentira! — pien-
sa. — El tigre, el yaguareté, salta en silencio. Los
mios prosiaron siempre hasta en el peliar. Un en-
trevero pincha més con los insultos que con las lan-
zas. Yo no era mas que criollo a medias. Antes. ..

Como el guri demora, Primitivo le gtita a su
contrincante:

—ijAguarde un pucho, don Macario, y rece una
uracion si acostumbral...

Hasta la edad de treinta afios, Lardera vivio pa-
cificamente sin pelear con otro enemigo que la




suerte. A solas luchaba combates imaginarios. |.e
preocupaba entonces medirse el coraje, pero me-
nudeaban ya los alambrados amansadores. Inutil-
mente esperd una “topada” de toda su talla varonil,
puesta el alma en las pupilas y éstas en el cuchi-
llo. apretados los pufios y bien abiertos los pies
para adherirse a los yuyos del terreno. No ce-
der alli ni una pisada de chimango. Quitar; pero
méas que quitar, herir. Dejar al otro en cruz so-
bre el campo — de cara al sol para no difuntear-
le el &nima — y luego salir herido dando traspiés
hasta la primer cafada, tirarse de bruces en la ori-
lla y alli beber tendido como beben los pumas.

Para salir de dudas fué a la ultima revolucion.
A los quince dias de marcha encontré la batalla.
Alineado en el segundo escaldn, espera la sefal
del clarin para cargar a lanza. En el silencio que
precede al tropel ove con asombro que un tem-
blor parecido al miedo le hace tintinear las es-
puelas, y se llena de rabia. Avergonzado, enristra
el hinzén, y diciéndose improperios carga con to-
dos los suyos. Al principio no ve nada mas que
polvo, luego crines flameando entre el humo .Quie-
re que su caballo muerda el anca del caballo de-
lantero para no quedarse atras. Adelante, el cla-
rin, resoplando, es un cuarteador de bronce que
los cincha. Chiflan el cuento y las moras. A sus
lados los compaferos tropiezan en las balas y
caen. El primer escalon apenas logra morder
con las moharras el cuadro de infantes enemigos.
El segundo, rebasa la linea azul erizada de bayo-.



netas. Lancean y gritan. Y entre el pantallazo
de las descargas, Primitivo, se encuentra solo en
medio del cuadro, haciendo girar en las riendas
su redomén. Habia que volver a salir; dar la es-
palda a los. contrarios Yy, acaso, recibir la muerte
por la espalda. Acuérdase alli del tintineo de las
espuelas v se condena a muerte por maula. En
un grupo de caballeros, a su derecha, reconoce al
jefe enemigo y su estado mayor. Pone proa a
ellos, y al tranco, despacio, con el gacho a la nuca
v bien alta la tacuara viboreante, cruza por fren-
te a los oficiales, pega con la mano en el hocico
del caballo del jefe y dice a éste, sonriendo:

—jAsujete, coronel, que pasa un gaucho!

Mientras se aleja, oye a su espalda un movimien-
to y una voz imperativa (jue grita:

—iNo le tiren, no lo maten, déjenlo ir por
guapo!

Recién entonces, limpio por esas palabras de
su cobardia anterior, Primitivo Harriera cerré es-
puelas y se alejo al galope.

—Padrino, aqui esta el poncho.

—ApUrate, pues, trai aca, ti has queclao dis-
traido haciendo esperar a ese hombre.

Deja caer el chambergo a la espalda, envuelve
en el poncho el brazo izquierdo y se acerca a Ma-
cario .

—Disculpe si lo he dimorao. Hoy no calcula-
ba peliar. ;sabe? Su visita me agarré) sin poncho.
¢Vamo's?

—Di acuerdo.



Llegan al playo, lo despejan y se colocan fren-
te a frente: los aceros casi unidos, los ponchos al
brazo y, en la arruga del entrecejo y las alas
abiertas de los parpados, la sefial de la cruz.

—iTejera, que Dios ayude al mas giieno!

Combaten trazando circulos al ruedo de la muer-
te, descubiertas las frentes, cubierto el pecho, em-
boscada la intencion bajé la maleza de las ce-
jas. Dos aceros chocan, resbalan sobre el filo, se
muerden en la cruz. Es un relampagueo del que
surge el rayo del puntazo. Tejera, firme, aguan-
ta y rechaza las embestidas, atacando a su vez
con golpes altos, mientras revuelan los ponchos en
una llovizna de flecos. A cada acometida, Primi-
tivo cobra brios! Son fuerzas que llegan a su brazo
desde muy lejos, de aquellos antiguos Larriera ca-
zadores de pumas, que cosian con tientos los des-
garrones de las zarpas, tejian con esos tientos
un bozal “potriador”, y sentaban de garrones la
muerte.

—iNo lo he desairao, Tejera!l Y eso que me
lleva usura en lo mozo...

Calla para desviar un golpe.

—iGiien brazo, amigo! Lastima que la lengua
no lo ayude. Macario, si usté no juese tan ca-
llao. ..

Acomete. Lo empuja el orgullo. Su diestra
abraza la empufadura con las cinco vueltas de los
dedos; es como si su cuchillo corto estuviese en-
astado en carne al brazo largo de bravura. Sus pu-
fialadas, rumbeadoras al pecho, encienden de cliis-



pas el facén enemigo y se apagan sobre el poncho
lastimado. Tejera reconoce un valiente digno de
su fama en aquel cuarentén conversador y baquia-
no. Comprende que ha llegado el momento de
retroceder o de atacar, y ataca. Los dos sangran,
jadean e insisten. ElI mozo se encoge, salta y
apufialea. EIl escudo de Primitivo no llega a tiem-
po, su pecho no logra apartarse mas que a inedias
y el arma de Tejera hace carne en el costado y res-
bala sobre las costillas. Larriera se llena de do-
lor y sangre; mas, por un instante, siente libre
frente a su cuchillo, el pecho enemigo, fatigado vy
ancho. En ese momento puede envainar en Ma-
cario hasta la cruz. Y en vez.de herirlo vuelve el
arma Yy, desde lo alto, pega con el mango de pla-
ta en aquel torax. Tejera tose al golpe, trastabilla
y cae.

—iPudo matar! — le grita, ronco por la fatiga.

Larriera aprovecha la caida del contrario para
respirar.

—Pude matarlo, mesmo; pero dije: ¢pa qué?
iYo no busqué més que darle un gusto! Levante-
se, Tejera, y comencemos.

—No, sefior. Me doy por redotao. Que lo siga
peiiando Calengo. Deamé su mano de amigo. Le
sangren mucho el costillar. ..

—iDejelé ! Estoy demasiao gordo!

Entre las protestas .de Primitivo el vencido se
quitd la golilla bordada y, quieras que no, le ven-
doé con ella la herida.

—Aura si, ande quiera que Macario Tejera ca-



mine, ha de rilatar el como teniendo usté mi vida
en su pufial, lo dié giielta y me acosté de un man-
gazo,

—Como le parezca, aparcero. Aguardo que des-
ensille, dentre y discanse. ..

—No, sefior. Me va’disculpar; de agid mesmo
pego la glelta, triston...

Ha parado a mano el oscuro, lo enfrena y estre-
cha en silencio la diestra de su vencedr r Luego
empareja las riendas y amaga poner el pie en el
estribo de copa; pero una pregunta lo manea to-
davia y luego de muchas vacilaciones, animado
por la cara sonriente de Primitivo, acaba formu-
landola :

—Perdone, amigo, la curiosidad y digamé: ¢si
usté es indio derecho, ;por qué le llaman el rubio
Davila ?

—Yo0 no soy ese, soy Primitivo Larriera.

Macario tambaleo.

—¢Como dice ?

—Como l'oye: Larriera... Estanciero soy vy
creo que hasta medio flojo. Usté es el primer va-
ron con quien me sacudo mano a mano.

—iYo lo pelié errao, entonce! Buscaba al rubio
Davila. ..

—Lo calculé. .. Lo calculé y me raiba. ..

—¢Y por gqué no me lo dijo, amigo?

—No venia a cuento. Usté llegé a la sombra
e mi azotea, me convidd a peliar jy gueno! ;Cémo
iba a desairarlo?
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Tejera levantd el poncho y estribd. Tenia ga-
nas de reir y de enojarse.

—Y entonces. Tandera ¢no es peliador, dice?

—iDi ande! En este pago no hay mas que un
solo guapo. Usté lo sabe: es Davila, y vive en
una azotea ai a mano derecha, como quien va pal
Talar del Medio. Ese si es hombre probao, tie-
ne una cadera como cincha e queso di aujeriada.
Pa combatir vealé a él. Juera e Davila no va’hallar
mas que gente igual a mi, todos los demas aqui
sernos pobres chacareros mansitos... (Si parece-
mos criaos guachos!

Macario Tejera torned el caballo rumbo al ca-
mino, dando el anca a las azoteas de Davila y de
Larriera. Antes de castigar mir6 a Primitivo y le
gritd, entre encrespado y zumboén:

—¢Entonces, Larriera, mansitos a lo guacho,
dice ?

Luego hizo mosquear el oscuro de un rebencazo
y galopo entre el polvo.

Primitivo lo mir6 alejarse, se apretd la herida y
saludé con la mano a su enemigo por equivoca-
cion .

—iQué galope lleva este Macario bandido! jVea
gue es preciso ser loco derecho pa salir de su casa
a peliar ansina, como quien sale a tomar un mate!
iLo que se va a rair el rubio cuando le cuentel. ..



El Rapto

A C. Martinez Paiva.

RIMERO un silbido; luego, el grito:

—iEli, paisano!...

Pedro sujeta al “picaso”. Desde

la puerta de un rancho *lunanco”,
“uno” lo llamaba.

—,Es a mi, amigo?

El atajador, criollo de bigotes ga-
chos, avanzé hacia el camino con el paso lerdo,
d sombrero sobre las cejas, un pucho entre los
labios y las manos en los bolsillos de la bombacha.

—Aqui ande me ve, amigo, ando un algo pre-
ocupao.

—¢ A causa?

—De que van pa diez horas que llevo con un
dijunto en el rancho. Mi tio Pascualén Badia se
me quedd en la madrugada como un pajarito.

—iVea! jPobre !l ..

—No lo compadezca. Ya llevaba cinco afos co-
miendo poco. Eos pasé ahi, solo, sentao en la
culata el rancho... jPa lo que se distraiba aqui!

Pedro pased sus ojos por el paisaje: una cerri-
llada agria, un campo de espartillo, un camino
“pelao”. En vano las miradas buscaban un éarbol
para posar. Ninguno. Ni un cafiadon. Junto al



rancho, el barril del agua. daba sed. En torno,
todo se habia acostado al sol. Se explico que el
rancho tuviese dos puertas asomadas curiosamen-
te hacia dos vientos. La novedad que entrase por
una de aquellas aberturas, si miraba el féretro, sa-
lia huyendo por la otra. Imagin6 al difunto sin
luces, sin flores, tal como al parecer bahia vivi-
do... Y asintié:

—ilLa verda!...

—Lo vengo bombiando hace horas, dende que
usté era un humito en el camino. Cuando se jué
acercando y vicie que traiba un carro e’'pértigo,
medio resollé...

Pedro no puede precisar para qué lo querrd
aguel hombre. Los dos callan. Mientras uno, con
la pierna cruzada sobre el lomillo, conjetura, el
otro, por debajo del ala, observa. EIl pasajero va
bien trajeado. Sus botas “rejucilan”. El nudo de la
golilla blanca aprisiona un clavel rojo, como si al
apretarlo hubiese el pafiuelo soltado una gota de
sangre. Le han afeitado al mozo las mejillas a
prueba de besos. En aquella melena tan brillan-
te y lisa se nota que ha “dentrao” desde peine has-
ta lengua.

—¢Usté no es de este pago, no?

—lJusto.

—¢Va pal pueblo?

—Tengo esas miras.

A pesar del solazo, callan de nuevo.

—La cosa es que aprieta el calor y tio Pascua-
I6n sigue dijunto. Yo no tengo caballo agarrao.
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Y no estd bien que por llevarlo hasta el pueblo,
deje la casa abandonada tantas horas. . Usté dira
gue yo no lo conozco pa pedirle un servicio. .. Y
tiene razon... — Le peg6é un par de chupadas al
pucho que se encogié ante el fuego. — Por eso
ha de risponder derecho. ;Quiere u no prestarme
una mano?

—¢Coémo ?

—NMuy facil: de paso que va a cruzar cerca del
camposanto, carga con el finao y hace de modo
qgue lo entierren. Aqui estd juntando moscas que
es un disparate. ;Aceta?

Pedro es servicial arrepentido. Cada atencion
suya, argolla safada, buscando cidera le golpeo la
frente. Cuando un gacho se vuela y descansa y
salta y pasa el alambrado de puas para esperar al
perseguidor, lo deja acercarse y torna a huir, has-
ta que se rinde, por fin, en el macizo de un car-
dal, el duefio siempre espera y Pedro siempre co-
rre. Las piedras rodando se hallan, dice siempre.
Y lo peor es que lo cree. Suda para regar agra-
decimientos. jEsta tarde camina tan alegre con
su carrito vaciol No anda con plata, pero lleva
una misiva en el tirador. {Tiene tantas esperan-
zas! Se deja un amigo por llevar un muerto. Lue-
go, més tarde, bien pudieran mudar las cosas y €l
hallarse con un dijunto en las casas. ..

—Aceto. ..

En silencio llegan al rancho. Alli, sobre el ca-
tre, descansa don Pascualén. Una mosca azul le
camina en el rastrojo de las barbas. Le han ves-
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tido con una camisa verde a lunares y un chiripa
obscuro. Pedro busca algo- por los rincones.

—¢Y el cajon? — pregunta.

—Yo le doy lo preciso v usté lo compra en el
poblao. Aqui, (ande via sacar lefia pa un cajon?
Si le tiene desconfianza podria retobarlo en un

cuero. .. Pero desaprevengasé. Los muertos no
muerden. ..

—Claro. ..

Entre los dos dejaron a don Pascualon en el ca-
rrito .

—Giteno, amigo, gracias. ..

—Dejesé de pavadas, un servicio se hace siem-
pre pa adentro. Yo le voy a rezar y todo. Sestee
tranquilo.

Le contestd un bostezo. Antes de que el “pi-
easo” empezase a trotar, ya el sobrino del finado
ha emprendido el regreso, *“cabrestiado” por el
olor a carne chamuscada (pie llega de la cocina.

—Vea. .. Vea qué compafiia pa dir a un can-
dombe. Las mas veces ocurre que se sale ansina
de los bailes, cuando se apagan los candiles y se
arma una trenza de ocho. ..

Mientras el carro tartamudea sobre los terro-
nes, Pedro llama a Poncianita y la sienta en la
cabezada. Equilibra asi el peso. Fué aquélla su
flor de yuyo. Le duré unas horas de novia. Era
fiata, con un bozo como durazno verde y un
lunar cerca del bozo. Tenia veinte afios que va-
han por quince; un portillo en los dientes y un
hoyo debajo de la boca, por si se escapaba un
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lieso. La tardecita que ella llegdb “pa quedarse",
Pedro, arisco, sintié ganas de dirse; pero se con-
tuvo. La ayudd en el amasijo. Le calentd el hor-
no, con lefa fuerte v miradas tiernas. Poncianita
reia, y Pedro suspiraba. Poco después, la patro-
lla, por chismorreos y envidias, la eché de la es-
tancia. Cuando la ausencia se le horquetd en los
hombros, el mozo anduvo desganado, comiendo en
las noches migadlas de estrellas. Aunque muy ler-
dén, pasé un mes... Hasta que recibié una carta,
no de la ingrata, sino de su comadre, Sibila Cor-
neta, curandera del pueblo.

—iGiienaza. mi Aata! Trompezé conmigo, dia-
blo como soy y dejuro, cay6. Es que sali embo-
rrachador, derecho...

Ha vuelto la cara veinte veces para mirar a Pas-
cualéon Radia.

Si un dijunto’ es feo — piensa — ;por (pié le
aquerencia los ojos a uno?

Siente fastidio de encontrarse con aquella cara
siempre igual y la cubre con su pafiuelo.

—Aura si, don Pascualéon — le dice — no po-
dr4 quejarse de su ultimo aparcero. Le daba mu-
cho el sol en las vistas... Si siente olor a helio-
tropo, no se asuste y piense que es tierra floreci-
da.. Es mi pafiuelo agatas.

Al reiniciar la marcha, se pone a deletrear aque-
lla carta de su buena comadre.

“Pedrito: Sos un abombao. Si no juese por el
sacramento que nos une, nunca te hubiese escre-
biclo esta carta. Ponciana estd aqui, en este pue-
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blo, aconchavada. Un hombre la hubiese rastreao:
vos la dejaste dir. Lo pior es que la pobrecita a
cada dia que pasa te recuerda mas. Dice que
vos juiste la causa e’que la patrona la despidiera.
Calcula que esa sefiora ha de andar queriendoté y
por eso inventd un amor entre el marido y Pon-
ciana, pa librarse de la rival. ..

—iOh! ;Y pudiese ser noméas! Yo, tiro que
hago, cachirla al suelo... — Mira a don Pascua-
lon. — jPobre viejo! Si resollase se iria augando.

Desmonta. Le quita el pafiuelo y encuentra que
ahora los barquinazos le han ido aflojando los pér-
pados y las mandibulas. El difunto lo mira y sonrie.

—iDiablo! jAurita només se pone a conversar!
Le pego un tajo a la cidera y salgo por esos cam-
pos pechando alambres...

Arrepiéntese ya de aquel servicio. Por las du-
das, coloca al muerto de bruces y torna a avan-
zar sobre el camino v la lectura:

..."Te previendo que esta fiata, conociendo mi
amistd con vos, me Iva ordenao que no te escri-
ba. Yo le hago un feo a la pobre y me salgo al
camino del correo pa medio ponerte en el secreto
e’lo que anda por suceder. A las mujeres, Pedri-
to, hay que ganarlas el tiron. Ande nos den lazo,
endurecemos el cogote y no hay campo que nos
baste. La fAata estd de linda que hasta rabia da
Con razon, pues, le arrastran tantos el ala. Hay
uno mas que todos, mozo de aqui, caminador,
como giien pueblero, que no se le cai de la oreja:



caravana de ella parece. Lo llaman Raul. Giie-
no, ni siquiera ansi la pobre te olvida. .

Al llegar a esta parte, pincha al “picaso”, el ca-
ballo se abalanza, testerea el carrito y por poco
pierde al difunto. Don Pascualdon esta todavia alli,
pero con ganas de quedarse: Lleva medio cuer-
po casi de arrastro, la cabeza colgante en la cula-
ta y los brazos caidos. Parece extendérselos al ba-
rro. Reclama el entierro.

—Vaya un finao andador éste. jQuién me ha-
brd metido a 1rairlo!. ..

Don Pascualdn esta empefiado en no dejarle leer.
Pedro echa pie a tierra, tira del finado hasta que
los pies rigidos se apoyan en el anca del manca-
rron que se arrolla y, para asegurarlo, se sienta
sobre aquellas piernas frias.

—Ansi voy, como si tuviese ‘iperico ligero”.
iBien fresquito! jVamos!...

“.Sabés lo que lamenta, compadre? Que no jue-
ses pedigliefio. En cambio, el Raul se vandea. Dice
gue vos te enhenabas con una palabra dulce vy el
pueblero, cuando menos pide, le pide una ristra
e'besés. Atendé: en amores hay que dir subiendo
o dir bajando siempre. Una mujer te lo asigura.
Rondana cuenta que vos, hombre que ha vivido y
conoci6 mundo y traté tantas chinas, sos muy ca-
paz de hacer su felicidd. S6lo un mozo avispao y
conocedor de amores es tolerador. Y no se pone
a custionar si de pronto le aparecen, pongo por
caso, un hijo o dos a su novia. La cosa se te pre-
sienta muy linda. Si es que la seguis queriendo,
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venite por aqui. Ella, si la emitas, tal vez se de-
jase robar. Bien la conoces, nial hombre, paidar-
te cuenta que Poneianita no es fiata capaz de an-
darte exigiendo promesa ni anillo. Es a la usan-
za antigua la inocente. Se marea con el agua de
unos ojos. Si quiere a un criollo, lo sigue a lo
cuzca. De pasada me conté que es maturranga,
se refala po'el anca. Tal vez un carro e'pértigo o
una rastra vendria mejor pa el caso. No bav por
qué precipitarse en la vida. En un caballo no se
puede llevar el atao de ropa, ni el catre de tijera,
ni las cubijas. ¢(Pa qué dejarlas? Y hasta ha de
ser lindo y con olor a nuevo cometer un rapto y
mudanza en un solo viaje... El sabado e'noche
vamos a dar un baile en casa. Quedas cnvitao.
Poneianita va a venir y a Raul, como es hijo de
un gran amigo e'tata, no podemos desairarlo. Yo
calculo lo que va a morder el freno, cuando le al-
ces la paloma y se quede chairando. Aura, de ai
pa adelante, lo (pie le digas a la fiata pa convencerla,
es asunto en el que no dentra la giiefia volunta de
tu comadre. — Sibila."

—¢Queé le parece, don Pascualém? Ya ve: yo voy
de robo y usté de entierro. Y, sin embargo, los
do's cabemos lindo aqui y temblamos lo mesmo a
causa e’los terrones. No me conteste, viejo. .. Via
sentir frio en el espinazo, con su aliento...

El sol, ahora, apenas consigue vichar el carrito.
Apera el flechillal de una loma con cojinillos do-
rados y se los quita en seguida para tefir de ru-
bio al sauce aquel... De pronto se lia hecho &s-



pero el chirriar de las ruedas. La noche empieza
a esculpir una lechuza en el cabezal de cada poste
y por los agujeros del vaho violeta salen ladridos
y candiles. A Pedro, ese atardecer en compafia
del muerto, le ha dado hambre. Primero, para en-
gafarla, tragé el humo de un “chala”. Luego, sin
resultado mejor, evocd las emociones del rapto vy.
por ultimo, se puso a silbar, sin duda llamando un
almacén. Cruzaba un pago despoblado, caminos
llenos de yuyos y vacios de huellas. A- las cansa-
das, encontr6 un boliche.

—iPulpero! — gritd6. — Alcdnceme un poco €’
spieso y un mucho e'vino. ¢Quiere?

El comerciante le llevé lo que tenia: un vaso de
cana.

—Me agarr6 medio desprevenido...

—Serd lo mesmo. Con esta pesco el hambre.

Rieron.

—EI pueblo Nandt Culeco ha de quedar cerqui-
ta ¢{no es eso?

—Cuasi le esta pisando la cola. Haberd, si aca-
so, una legua.

—;Custion de una hora?

—Con gien camino, si. Pero esta madrugada
cay0 una manga de agua pa ese lao. Hoy se pe-
ludea de lo e'Fajardo pa adelante. .. Si el “picaso”
es cinchador, a eso e'las nueve eda noche, mas bien
mas que menos, llegaréa.

—ijCaramba, amigo, es que a esa hora comienza
un baile! Y yo llevo este dijunto...
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El pulpero, mientras cuenta las monedas del
cambio, le dice:

—Ya lo vide. ¢Es alguno e’los suyos?

—No, sefior; un encargo.

Callaron.

—GUeno, hasta la vista. .. Pucha, mercachifle
indiferente — se decia, cuando le alcanzé una re-
comendacion :

—Vea, mozo: si halla una yeguita rabicana, ai
en el camino, espantemela pa este lao, . quiere? -

No le contestd. Otro servicio. jAsi se la espan-
tase un anima! Ya tiene bastante con don Pas-
cualén. EIl viejo aquel es un peso “muerto”, a
propésito para cruzar lodazales. Por subir has-
ta ese difunto que sabe suyo, el barrial va a aga-
rrarse de las ruedas. Si no fuese por la condena-
da encomienda, él pudo haber llegado a lo de su
comadre junto con las guitarras y el licor de rosa.
Piensa en el primer vals, en las luces, en el embru-
jo de las vihuelas, en Poncianita arrinconada con
aquel pueblero ligero de manos...

—A.i tenés, Pedro, apriendé. .. Bab y dispués de
todo, en algin lao habia que enterrar a este po-
bre... Ea fata no se me va a dir. Al fiudo no
vengo con carro y perjumes. Y este finao es un
asunto e’'corazén tamién... jVamos, “picaso” !

Busca el medio del barro. El caballo resbala mu-
cho y avanza poco. Las ruedas no saltan. Don
Pascualdn deja de temblar durante ese trecho, aun-
que sigue muy frio.

Ahora empiezan a menudear los ranchos. A



litios los ahueca un velon. Otros se agachan lias-
la juntar abrojos en los flecos de la quincha:

Nandu Culeco.

—Giieno, viegjito, ya liemos llegao. Aura cerca
lo via librar de vivo y usté me va a librar de
muerto, ;oye? Alli, en aquel cercao que tiene un
altar, con una cruz grandota, ai lo via dejar. No
lo tome a mal. Es que nos aguardan a los dos
cosas diferentes. Si no juese por la fata, créa-
me que antes de dejarlo quieto pa siempre, lo lle-
varia a dar otra glelta por este pueblo, conmigo.
Ya no le hacen cosquillas las moscas. Don Pas-
cualén ... ya no se rai...

El sepulturero dormia. Desperté con humor fu-
nebre. Es un criollo de voz aflautada, que lo hace
més alto.

—Alleguese, enterrador. Tengo prisa. Aqui le
traigo un dijunto.

El hombre, luego de acercar al carrito su lin-
terna, canto:

—Creiba que me lo decia en groma. ¢Y para
qué lo quiero de noche?

—Sera pa enterrarlo, calculo. ..

—;De noche? Usté anda mal aconsejao, paisa-
no... ¢Es suyo el muerto?

—i Qué ha de ser ! Ale lo dieron en un rancho. ..
Més bien es de su marca. ..

—¢'Trujo los papeles?

Pedro no recuerda. Como no los tenga don Pas-
cualon en algun bolsillo. . .

—¢ Cuédles ?
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—Los que da el dolor. El certificao que acredite
como este hombre tuvo una glefia muerte. Si no
jué apunaliao. . .

—A mi no me di6 nada el sobrino. ial ve/, los
tenia y, de haragan, por no estirar la mano, se los
quedd. Giieno, yo lo truje de puro servicial y
asunto acalmo, que es tarde. No le quiero cuestio-
nar nada. Soy envitao a una fiesta. Ya me esta je-
diendo el finao!

—¢Quiere un consejo de enterrador? Nunca se
enoje: porque se echa tierra encima. Y sepa que
dijunto sin papel enrieda siempre. Giiélvase. Yo,
ansina, no se lo aceto. ¢Si mas tarde viene a re-
sultar (pie este viejo jué asesinao? (No ve, d'iien
hombre, que el propio sobrino pudo haberle deo la
muerte? Yo que usté no lo andaria mostrando
tanto. Echele un poncho encima..

—No truje.
—En fin, ya sabe’. ..

—Sta bien. Lo que es por mi, mafiana se pue-
de podrir el pago. .. jMaldita sea la hora!. ..

Le cierran una puerta. ¢Qué hacer? Esta solo,
“cortao”, al filo de la medianoche. Empieza a co-
rrerse sobre su camisa la mancha del clavel. En
tal caso, es, por lo menos, cémplice. Antes pudo
dejarse "olvidao” a don Pascualén en cualquier
obscuridad. Ahora no. El camposantero lo de-
nunciaria. Se ve peludiando en el delito y tor-
na a caminar con el “otro” a cuestas. Calcula en
nueve las polcas perdidas. .. v, bajo otros tantos



rebencazos, lleva a su pingo en carrera hasta la
fonda. jEsta salvado!

—iPorton! — grita, mientras golpea el cinc con
su rebenque.

—iVal ¢{Quién es?

—Pedro Alvarao. Soy forastero...

Hasta él llega, apenas, un vals torbellino, de
esos que dejan torcidos como naco a los bailarines,
lis en lo de Sibila. Alli, al alcance de sus alas de ga-
vilan, estd la fata.

—Paisano, salgo encandilao. .. (Esta ai? Si?
No me quedan piezas... jHan caido tantos de los
del baile!

—iY tjlié importa! Dejemé entrar el carro auau-
gue sea. Yo jjago. Tengo apuro. .. bastantito.

—Es que tamién el corralén lo tengo cuajao de
jardineras. Si lo que busca es cuidar la carga, la
dentramos entre los dos. El carro lo puede desen-
sillar ai... — Se acerca solicito. — (Qué trai? —
Tantea. — Pero esto que toco, ¢es un hombre?

No le queda otro remedio que mentir.

—Acert6, fondero. Es un pariente mio. .. lo
traigo muy enfermo... jEs caridd acomodarlo!

—¢Enfermo dice? jDijunto esta! Helao y duro.
i Pucha, amigo, que es poco gaucho y mal alma
haberlo dejao morir a lo perro!...

Lo retan ahora! Ya ni se enoja. Comprende que
merece hasta garrote por “redentor”.

—Ya que anda usté tan compadecido, yo se lo
via dejar un rato; con eso voy al baile y giielvo en
seguida.
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—iNunca! Esto no es camposanto, sefior. Dé-
jelo en la Su-comisaria, si se anima. Pero no diga
alli que se le quedd en el viaje, porque lo van a es-
tirar en las estacas.

—iY guleno, si he vivir acollarao a este dijun-
to, prefiero las guascas! Lo que es aura, salga
pato o gallareta, yo voy al baile. Capaz que me
enojo y dentro con don Pascualdén en la sala: aqui
les traigo esto. Hincho el lomo, muerto al suelo:
Vahidos, desmayos y descomposturas en manada.
La fata que se arrima, el carro que la recoge y el
picaso que se desoca en el terronerio pa la que-
rencia.

Es su plan. Llega a casa de la comadre. Esta
alborotado con su ultima idea. No ha sentido de-
trés de él el galope de un pirraco y el ruido de maiz
en “imbornal”, que van haciendo las balas en
las cartucheras. Cuando desmonta:

—ijAsujete! — le gritan.

Obedece. Es un cabo de policia con el casco
a la nuca, facon a falta de sable y una carabina
en bandolera.

—¢Pa ande va con esa vitima?

—iYo qué sé! Pa mi que naci con un carro y
este dijunto enrabaos. ..

—Deasé preso. Entriegue su cuchillo. Estribe y
sigame.

Est4d de Dios que a Pedro y su finado los en-
terrardn juntos. Camino de la policia, el clase le
da otras gquejas.

—iPero, amigo, a quién se le ocurre juir pa este
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rumbo ! Usté no ha dejao dormir a naide con el ba-
rullo de estas ruedas. Ya cayeron dos a denun-
ciarlo. Se mi ocurre que usté es muy maturrango
como delincuente. Hoy se lian rejuntao un baile y
un hecho e'sangre. Con dos noches igual a ésta
por afio, nos quedamos sin polecia. Nosotros se-
rnos hombres de carne y hueso tamién. ..

Pedro mira y calla. Tiene la conciencia tranqui-
la. Explicara. Le queda una hora de noche por
delante. No se ha perdido nada mas que un poco
de tiempo. EIl pueblo no se le puede escapar vy
Ponciana, cuando sepa esto con un poco de gus-
to a sangre, se le prende a lo abrojo.

En la “mayoria” lo esperan: el escribiente, el
fondero y el enterrador. Pedro entra riendo. Ha
logrado por primera vez alejarse unos metros de
don Pascualén.

—iNo te riads, desalmao ! Respeta. Lo que res-
pondas quedard en el sumario. Agarre, esa pluma,
cabo Benitez. — Se dirige luego a los vecinos —
Ustedes atestiguan. Inculpao, contesta clarito.
¢(Por qué lo mataste?

El acusado explica lo ocurrido. No le creen.
Incurre en serias contradicciones.

Le acusan, le asedian. Se ahoga. Ve, a su al-
rededor, subir la sangre. Alli cerca, horquetado
en una silla, el cabo Benitez no escribe, dibuja las
palabras del sumario.

—Escuche, oficial; si el mélico va a dir pintan-
do a ese paso lo que hablamos, cuando acabe la
cosa, nos agarra el dia. Y esto no puede ser. Han

—lis —
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errao la picada. Repito que sigo inocente. Llame
al Comisario.

—Est4 durmiendo.

—Ricuerdelo.

Benitez se apea de la silla y toca con los nu-
dillos en una puerta.

—Comisario Escayola, aqui ha caido un endevi-
duo al baile de la Sibila y7como trai un dijunto, lo
prendimos. Dice (pie es inocente. Me gusta pa
que si. Pide que usté se levante. ;Qué prefiere?
¢Atenderlo u (pie lo larguemos?

A través de la puerta el comisario pregunta, a
su vez:

—¢Qué heridas presenta el muerto?

—Denguna, sefior. Puede cpie abajo e la camisa
tenga alguna. Eso se podrd ver mafiana. jYa es
tan tarde!

—¢Qué cara tiene el acusado?

—~Cara e'disgrasiao, sefior.

Ell ese momento entra otro guardia civil. Trae
la casaquilla desprendida y el casco en la mano,
pendiente del barbijo. Se sienta, traspira, son-
rie, destalona una bota con la punta de la otra.
Suspira y luego da cuenta:

—iEscribiente !. ..

Todos callan.

—Ai, en lo e'la Sibila, Raul, el hijo del gringo
(pie jué duefio e’la tahona, cayd con tres u cinco
mozos de su laya y apagaron las luces, cuchillo
en mano. Cuando golvieron entre chillidos a en-



cender los candiles, todos los del alboroto disapn-
recieron. ..

—¢Hubo heridos, asistente Peralta?

—Xo, sefior escribiente.

—¢Robaron algo?...

—Esa es la custion. Se robaron a una chinita
de nombre Ponciana, mas liviana ella (pie cascarén
de mata. ..

Pedro, tembloroso, se dej6 caer sobre una silla.

—Atendé, Benitez, — se oy0 tras la puerta.

—Ordene, comisario.

—Tengo mucho suefio, decile a ese desgrasiao
cpie mafana arreglaremos su asunto. Ahora, lar-
guenlé para que se vaya al baile.






Aquella

A Enrique Larreta.

N aquellos tiempos los hombres sem-
braban mas discordias que trigo.
Uséabase el calzoncillo cribao, el ca-
ballo arisco y el hombre de confian-
za. Los politicos de la mayoria abu-
saban del tiro de lazo en los escru-
tinios. y los perdidosos, del tiro de
fusil en las revoluciones.

Se dormia bajo la vela de la tacuara, con el tra-
buco a pelo y el parejero ensillado. Y el paisa-
no pasaba los afios con el pie en el estribo para
ganar el monte o perder el pellejo: entre el ofi-
cio de matrero o el de difunto.

A raiz de un comido de aquellos donde policia-
nos, gringos, milicos, analfabetos y finados impu-
sieron en urnas y picadas- la soberania de su vo-
luntad, para sostener a don Cesareo Mandillo en el
desgobierno, don Cesareo llamé a su presencia al
soldado de alta Pablo Urquiola. La entrevista tuvo
lugar en la estancia del sefior jefe, pues éste de-
seaba quitarle todo caracter oficial.

— . Urquiola?
El paisano se cuadré militarmente.
—Ordene, mi jefe.



Don Ceséreo pasea por la habitacion con su mar-
tirizado v eterno palillo entre los dientes.

—Baja la mano. Sentate noméas. Vos sos un
vecino, un igual mio, un ciudadano de esta tierra
de la citala yo mando en un pedacito. Por eso, co-
nociendo tu manera c pensar, te he llamao a mi
presencia pa gque me aconsejes en cierto sentido.
iPa que me aconsejes! ¢lias 6ido?

—Ordene, mi jefe.

—iYa te he dicho que en esto yo no te ordeno,
ni te mando! jVos solés confundirte! jAcordate de
lo que pas6 con el finao Evaristo Pérez! Yo te
mandé prienderlo porque supe que €l pensaba ase-
sinar al comisario Cruz. Como Cruz era enemigo
mio dispués de haber sido mi amigo, yo no quise
gue la .oposicion saliera acusandomé de negligen-
cia. Esté!,.. Vos no llegaste a tiempo, el pobre
comisario cayd bajo el pufial del asesino. Esté!. ..
0' cuando la polecia te entregd maniao a Evaristo
Pérez pa que lo trajeras al pueblo... vos decis
gue no te pudiste contener en tu inclinacion y le
diste de pufaladas por el camino. ¢Xo jué ansi
gue me contaste el hecho?

En efecto: Urquiola en esa oportunidad habia
cumplido claramente las insinuaciones y medias
palabras de don Cesdreo. A través de ellas dedu-
jo que el comisario debia morir a manos de Eva-
risto Pérez y éste a manos de Urquiola. Pérez,
sabia demasiadas cosas sin duda. Quizas al jefe le
importaba mucho hacerlo callar. Urquiola tenia
interés en heredarlo y no era hombre de meterse
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i indagar en la conciencia propia, ni en la' de don
Cesareo. Do mandaron y cumplié. So6lo que no
se animd a combatir con el asesino, hombre de ma-
la traza y peor cuchillo, esper6 a que se lo entre-
garan engrillado, sali6 con él razonando y en la
primer picada lo apufiale6. Don Cesareo, fanéti-
co del orden, lo entregd a la justicia con la de-
claracion policial donde resultaba: “que el extinto
Evaristo Pérez habia intentado huir, poniendo a su
custodia Urquiola en la dura necesidad de matar-
lo”. A los seis meses de encerrona recupere’) PTr-
quiola su libertad. Don Cesdreo Mandillo lo da de
alta, le confiere la gerencia de una casa de jue-
go, le vuelve a reprender duramente por acpiel ex-
ceso de celo en el cumplimiento de su deber y lo
conserva a su lado. Desde entonces Urquiola vive
para conversar poco, ignorar mucho y “coimear”
més. Su jefe es avaro de todo lo que no sean
buenas intenciones. Pedro sabe que es muy peli-
groso tener memoria y conocimientos: cierra ague-
lla, cierra la boca y cierra el pufio con algunos jle-
sos de la banca, por ignorancia.

—Contesta, (no jué ansina como pasaron las dis-
gracias aquéllas?

—Ansina nomas... ;Sabe, jefe? estoy medio
trascordao de la cosa...

—liien. mi hijo, hoy' te quiero consultar otra
guelta. Decime ;vos querés a esta patria ande
naciste? ;Vos rispetas este gobierno mio qiie te
lia dao silencio, coimas y consideraciones de un
hijo?
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—Si, padre. Me siento capaz de hacer cualis-
cjuier cosa por la patria y por Usia. ..

—Giieno. La tierra se halla en peligro de ver
correr sangre de sus entrafias y tu amigo aqui pre-
siente, en puertas de entriegar el puesto ande lo
ha llevao la volunta popular.

Fue a su mesa v eligi6 un oficio.

—Mira lo (pie me ha ntandao el comisario de
"La Calagiiala": — “Tengo el honor de comunicar
a Usia — ley6 — que asigun datos, en el plan del
cerro de don Bildigerno Olla se halla acampao el
coronel Ventura Benitez, conocido por el apodo
de coronel Tética, quien aguarda la incorporacion
de la gente del Talita pa llevarle una rigolucion a
Usia. El infrascrito se allegd a bombiarlo y vicio
las carpas blanqueando vy rejucilar carabinas...”
Guardé el papel. — Y por ai sigue, che. Aura aten-
der Hay dos maneras de evitar (pie se redame san-
gre, porque yo no aceto que por mi causa caiga
una sola gota ;me 0is? esté!. .. Una, es que yo le
entriegue la jefatura a esos rebeldes.

—Esa no me gusta, mi jefe.

—Y la otra, es que algin amigo mio, hombre
que me quiera y me deba servicios. .. algun intere-
sao en que el gobierno, esté!. .. le deje algo de las
coimas, salga por su propia volunta, sin que yo lo
sepa y en nombre de las madres de todos estos jin-
gos le dea muerte al coronel Benitez, por alias Ta-
tica. Y ansina ese hombre oscuro hard lo que aquel
libertador de los tiempos antiguos. ..

Se dirigi6 a la puerta de la antesala, la abrid.



—Che, secretario, ¢como se llamaba aquel que
vos me leiste el otro dia? Uno que matd un ti-
rano en los tiempos antiguos...

—Bruto, se llamaba, sefior.

Don Cesareo vuelve a cerrar la puerta y a pa-
searse, mientras Urquiola espera el prometido nom-
bre .

—Mi secretario no lo recuerda tampoco; pero
es lo mesmo. Ai tenes, Urquiola, pa qué busco
conocer tu opinion.

Al consultado le parecié prudente reflexionar
unos instantes. Cuando juzgd oportuno dar por
terminado su examen de conciencia, se puso de
pie, unié los talones y adelantd el pecho.

—¢Cuéndo le parece a Usia que ese hombre,
horrorizao por la sangre de sus hermanos, mon-
te a caballo y dijuntee al coronel Téatica?

—iAh, yo no entiendo nada! ;Cudndo, pregun-
i&s? No sé. Esté!... esas cosas de la endinacién
siempre salen arrebatadas, che.

—Entonces, jefe, ese hombre monta aura mes-
mo, con ese noble fin.

—¢0* qué trayeto pensard recorrer?

—Esta noche la hard en la pulperia e Maricho,
di ai cortarA campo al sur buscando vandear el
arroyo Guasubird en las puntas, mafiana al escu-
recer caerd a la estancia de don Yuca Bentos, alli
muda caballo, duerme y con el sol galopa todo el
dia pa ver de dentrarse juntos en la sierra e las
Calagualas, campos del viejo Olla. Alli aguardara



ocasion en la noche pa dentrar a las carpas y re-
zarle al finao Tlenitez.

—Giteno, Urgniola. Yo te mandao llamar por-
(lue he risnelto, estél... en premio a tu glefa
conduta y el conecto que tengo e vos, que den-
de hoy pa adelante la coima e taba y la del truco
sean enteras pa tu bolsillo particular. jEI gobierno
te debe meses de tallador!

—Mi patrén, vea que esa es mucha plata. ..
—iDéjate e pavadas! Hasta mafiana entonces.
«—Hasta la giielta, mi jefe.

No sale alegre. Aquella generosidad le pre-
ocupa: encuéntrale olor a difunto. Por concepto
de giieso y truco él recauda para don Cesareo arri-
ba de mil pesos fuertes. Desconfia. El jefe no da
un peso como no sea a cargar. Muy pensativo
llega al palenque. Alli se cruza con un mocetdn
mal "engestado”, vestido de negro, quien después
de manear su rabicano le baja el apero, carga éste
en los brazos, saluda a Urgniola con un *“glefas
tardes" y entra en el galpon.

—Es cosa rara — piensa Urgniola — la cara de
ese hombre me. ricuerda una cara que no es la

d'él... — jY no puedo saber cuéla! Mirada
inerte.. .

Observa el caballo: desconoce basta la marca.
Monta en su mancarron y al cerrarle espuelas vuel-
ve a pensar en la generosidad tan poco tranquili-
zadora del superior. Ha resuelto pedirle un pon-
cho negro a su amigo Chalar; mas sus recelos le
aconsejan no perder tiempo en detalles y pone ca-
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mino~entre su cuero y la recompensa. A solas se
anima a confesarse miedoso.

—Puede <ue me haiga naqueao al Aiudo; pero. ..
(leude que €] jefe me abrid su confianza ya vide
a 'Pética enfermo. jEso no me importa! jLo piol-
es que dispués me abrid su generosida y no sea
cosa gue ande por apestarme yo tamién! Ansina
mesmo le pas6 a Cruz y a Evaristo Pérez. Los
dos finaos parecian reventar en sald. ..

Galopa sobre el trillo para poner una nube en-
tre él y su posible perseguidor. La fama no le
permite volver la cabeza. .-Vusia una cafiada: en
ella podra dar agua a su caballo y mirar hacia el
miedo. Las orejas del zaino le dicen que nadie se
acerca.

—Al viejo tero e don Ceséreo le conozco el nido.
Muy capaz es de llamar a cualisquier alma atra-
vesada de esas que me codicean las coimas y decir-
le: “Ai lia salido este diablo de Urquiola a matar
al coronel Penitez. Va vez pasada me dijunte6é a
Pérez que yo apreciaba muchisimo. Este Urquio-
la es un perro fiel conmigo; pero yo estoy aqui pa
sofrenar atropellos. Yaya usté y si lo ve matar
a Pética, priendald; si dispués ese asesino se en
ferina y revienta de un pasmo por el camino, jno
se preocupe! Yo no quiero discolos a mi lao. ..

Recuerda que el jefe se interesdé por su rumbo y
resuelve seguir cortando campo, hacer a un lado
el camino, apretar alambrados y borrarse.

—¢ V si no juese ansina? ¢Si el jefe no me quie-
re hacer callar? jPierdo la ucasion pa salir de po-



hre, tengo que vivir a monte, 'Patica se salva al
nudo! iY es tan bruto! Capaz que me haga ju
silar.

Si le envian la muerte, ha de ser por ese viejo
camino. Quien.sea se le acercard como amigo. No
puede ser peligroso hasta tanto no haya muerto
Benilez. Tiene, pues, tres dias, cincuenta leguas
y un difunto por delante.

| na cafada serpentea y se apura para que no
la pisen al atravesar el camino. Urquiola deja be-
ber con freno a su caballo. Mira hacia atras y
alla lejos, donde e! trillo se adelgaza, distingue a
un jinete. Parece que el hombre galopase sobre
un filo de tierra. La nubecita que levanta hace
sombra en la frente de Urquiola.

Muy preocupado desensilla en la pulperia de Ma-
ncho. Duerme con un ojo. Abre el otro antes
del dia. Alli no lia llegado nadie. Ningun alma
viviente cruzé siquiera. Urquiola siente suefio,
pide una “ginebra”, la bebe a la salud de don Ce-
séreo, estriba y galopa.

—¢No dije? Si el jefe es mi mesmo padre.
iliste animal de Maricho no sabe que riventd la
guerra! jPulpero agringao. sin querencia; pa €l es
pior que el sol le reviente un giievo e pato !

Viaja lleno de confianza. 'Tiene el optimismo
de la madrugada. A su espalda rezonga una ca-
rreta de bueyes. El cachorro negro que ayer le
siguié los pasos se aleja; pero otras preocupacio-
nes lo acompafian al fiador.

—La cosa va a-estar medio entreverada alld en



el campamento. (Tatica. con lo maniatico que es
por los centinelas v retenes y hacer todo a juerza
e santo y sefia y consina! Dejttro que los volun-
tarios amilicaos tienen hasta jusiles con gatillo.
Ee vid pisar la cola al diablo pa dentrar en la car-
pa. jDispués adentro, que rece cortito y se agarre
jucrte 1

El coronel Benitez es un revolucionario. Pre-
tende ser caudillo sabiendo leer. Inspecciona los
cortes, los derrumbes de cerco, la quema de arbo-
les y hasta las carneadas. En su campo ya no se
puede matar un novillo para sacar y cocinarle la
lengua; ni derrumbar un corral de flandubay para
calentar una pava de agua. Ha presentado a la
sefiorita Bayoneta despreciando a la vieja criolla
dofia Tacuara. Se permitid impedir el juego, des-
terrar la cantina y fusilar un buen hombre por robo
y violacién. Es un verdadero peligro de orden.

Nadie lo ha visto formar un pelotén, manotear
una lanza, desprenderse la chaquetilla y “tinto so-
bre la tabla del pescuezo- cargar al enemigo entre
alaridos. Suele quedarse atras mirando un papel
lleno de marcas y banderitas. Cuando entra en el
fuego es como si saliera a revistar, con su caba-
llo al paso y unas medias o calcetines zainos en las
manos. Todo hace pensar que es flojo.

—Si. ese agringao debe morir a mis manos pa
que se salve Usia y la coima. — Espolea al zaino.
— Ansina yo vendré a ser lo tnesmo que aquel de
los tiempos antiguos, que don Cesdreo no me qui-
so decir como se llamaba...
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A boca de noche entra en la estancia de don
Yuca Bentos. Se emponcha de humo en la cocina.
No hablan més que de guerra.

—Don Yuca, ¢pasa mucha gente pa la sierra?
—Algunos han pasao con caballos de tiro. Ayer
unos milicos cortaron un alambre ai, en la hor-

queta. Arriaban una caballada grande. — EIl vie-
jo hacendado sacudi6 la cabeza y alzando el tono
como un rebenque. — jPucha. Urquiola, con la

guacha politica 1

—¢No vié dengun conocido? ¢Alguien de la je-
fatura ?

—Nadie ha llegao. ¢(Pucha, Urquiola, andas por
insertarte ?

—No, don Yuca, tomando aire... Me va a em-
priestar un poncho negro y un caballo oscuro.
¢ Quiere ?

—EI caballo si; porque aquerenciao, giielve. El

poncho no lo tengo; el dltimo me lo llevd un
viento.

Urquiola durmié a puerta cerrada con la pisto-
la entre los cojinillos. Se levantd con el sol alto.
Ya no tiene apuro. Ondula al trote sobre loma-
das. A las dos horas de marcha empieza a ver
la sierra azul. A su derecha, varias manchitas se
corren por un camino alto; le parece una linea pi-
cada por las balas. De hediondez en hediondez,
osamentas cerdeadas, con el indice del rabo, le
marcan rumbo. A su paso los chimangos se le-
vantan como un chambergo, le saludan y se vuel-
ven a posar sobre la carniza. Todos aquellos caba-



lios le parece que se rien. Ahora galopa cuerpean-
do cerros. EI sol, cansado de quemarle la nuca,
lia bajado a su cintura y juega con el mango pla-
teado del facon. Para verlo pasar asoman curio-
sos algunos talas, a riesgo de caer. Todo le intran-
quiliza. Siéntese sefialado por huesos, vichado por
arboles, costeado de cerros donde el ruido se
agranda y rueda. Para colmo, un jinete en caba-
llo blanco galopa a su espalda. Urquiola comprue-
ba si su facon continda tan largo como siempre.

—¢Serd un chasque, u serd Aquella? — Enca-
jonado en aquel camino hondo, sin duda al decir
“aquella” alude a la muerte. Mira a la derecha.
Un abra pequefia v montuosa le ofrece escondite.
Acerca a ella su cabalgadura y espia al descono-
cido jinete.

—¢Serd capaz Usia de mandarme una enfer-
meda?

Por pensar, mirar y oir el galope del tordillo,
no siente a mi paisano de luto que se le acerca por
el anca del obscuro y le aconseja:

—Escuéndase mas adentro, Urquiola; el que vie-
ne es un chasque de Tatica. ¢(No ve cémo le chi-
cotea el corvo?

Urquiola siente frio en el espinazo, sin embar-
go. no hace un ademan, no vuelve la cara; ahora
mira el camino y s6lo ve a quien tiene junto al
anca. Con ruido de latas y cascos pasa el chas-
gue. Entonces Urquiola desmonta. Sin apuro aflo-
ja la cincha de su caballo para terminar de sere-
narse. Xo ha visto aun la cara del compafiero. Ar-



ma un chala rin romper. Prende. Se llena de humo
y por detrds del humo, lo observa.

—Diga una cosa v perdone: (nosotros NO nos
cruzamos el otro dia en lo de don Cesareo?

—Eso es. Yo estaba pa largar mi rabicano
cuando usté salia. Don Cesareo jué quien me man
dé aguaitarlo por aqui. Soy muy baquiano en
estos cerros. Tatica se baila acampao aqui a dos
o tres cuadras. EIl sefior jefe me ordend que esta
noche, cuando usté disponga, lo saque sierra aden-
tro hasta dejarlo libre de cuidao. en camino segu
ro. Dice que no quisiera perderlo. Y como yo
soy tan baquiano en estéas sierras... ¢(Comprende?

—iEs al Audo, Usia es un padre pa mi! Mesmo
qgue compriendo. La noche estd como una con-
cencia. No vamos a ver nada claro. Me convie-
ne pa lo que la preciso. Pero la verda que sin un
hombre rumbiador, quién sabe ande voy a salir...
si salgo.

El baqueano calla y lo observa sonriente. Ur-
quiola esta tan contento de su compafiia, que no
puede guardar silencio. Mientras busca en sus re
cuerdos esa cara, le interroga:

—Digame, amigo Pérez. ..

El moceton vuelve la cabeza rapidamente y le
dice con reposo:

—;Qué desea Urquiola?

—¢Anda de luto por el finao don Evaristo?

—Si, sefior, por mi tata.

Urquiola vuelve a cinchar su caballo. EI vien
to les trae a ratos alertas de centinelas,
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-Ya es la hora. Vamos. No se me aparte, ba-
<tijano.

Los dos salen a pie por el camino, con rumbo
n campamento.

—Po6ngaseme aqui, a la zurda, mi baquiano, a fa-
vor del viento. Esto anda oscuro, mesmo. Pien-
i) que si a usté le sucediera una desgracia, que
Dios no permita, yo me veria mal pa salir de
aqui. jCon decirle que a usté no lo veo cuasil. ..

El baqueano le impuso silencio.

—No grite. Urquiola. Agachesé. Ai, entre esos
arboles estd la tienda e’ Téatica. Ande pasea el
centinela ese.

Urquiola saca su pistola, la amértilla. Se in-

corpora.
—Baquiano — le dice al oido — yo voy a arras-
Irarme hasta alla. Usté quédese aqui. — Le se-

fele) hacia la izquierda. — (Ve la taperita aquella?

El baqgueano vuelve la cabeza buscando dicha
tapera. Urquiola aprovecha el momento. Le afir-
ma en la oreja los dos cafios de su pistola y aprie-
ta ambos gatillos. LTha detonacion. Un difunto.
En grito del centinela. Y otro del asesino.

—iNo hagan fuego! jSoy un amigo! jEstoy en-
Iriegao ! *






La carta de Julian

E Aroma a Julidn:

Ricordao Julian:
Escribo tu nombre y me pongo a
pensar en vos y ricuerdo tu mano, y
ansina la giielvo a ver, sacudida en
el adiés por encima e la tranquera
ande te ibas empinando asigun la de-
ligencia se alejaba, pa alcanzarme entoavia a bom-
biar. Aquella pastilla e menta con versito que
vos me ofertaste al dirme, jué lo Unico dulce en
mito el viaje. Vos no me querias crer cuando te
dije que era muy disgraciada; aura en la ausen-
cia, dende lejos, lo vas a compriender, cuando tus
0jos me campeen por entre los postes del corral
v cada vez que tu caballo aquerenciao se pare jun-
i0o a la tranquera; aquella tranquerita e sauce ande
vo te esperaba llena e cintas, como tu guitarra,

con un mate amargo en la mano y una cosa dulce
enredada entre mis pestafias. jEo uniquito que
me alivea en la ausencia es el pensar que me ha-
llaras méas linda; me lo alcanzaste a mentir tan-
tas ucasiones que hasta se m’hizo ser cierto! Y
aura, aqui en mi pago, en el rancho, los mucha-
chos me resongan, Julian, porque me refugo todo
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el dia pa mirarme en el pozo, lo mesmo que la
luna. Ya van pa quince dias que me vine u que
me trajeron y en el ricuerdo me les escapo sieni
pre pa ganarme en aquel rinconcito e la cocina
ande el humo y el carifio juntos, nos hacian lio
rar. .. ;Te acordas bien, mi novio? Alli una uca
sion te animaste a declararme tu amor. Ajuera lio
via; con el delantal por la cabeza dentro madri
na, nos hallé6 juntos y me mir6 maliciosa y yo
me jui poniendo colorada cada vez mas hasta que
disparé. Hay cien leguas estirdndose entre nos-
otros pa separarnos. Al cair la tarde, cuando balan
los guachos temblones, y temblonas le risponden
las primeras luces en el cielo, no he dejao de aso
marme a las memorias pa verte aparecer en el tu-
biano y quedarnos un rato largo de manos aga
rradas, mirando los dos pal lao ande se dentra €
sol. Julian, ya van quince noches que no sabe-
mos pediglenarle algo a las estrellas locas que
rayan el poncho el cielo. Tengo recelos de que
hayds mudao mucho y ya no me animo casi a tu-
tearte. jQué suertudo es el arroyo que viaja tan-
to y es el mesmo siempre!... Cuando ricuerdo
gue el gien vasco Marincho es quien te lee esta
misiva me dentra corteda. jDecile que no se rai
ga e mis cosas! Vos que las sentis cuasi tanto como
yo mesma, vos decile, Julidn, que son muy tris-
tes. Guleno, mi novio, adi6s. .. Dende aqui o0igo
crecer el canto del pioncito que de pasada pa la
estacion viene a alzar esta carta. Canta una vi-
dalita tristona como tu ausencia;, la mesma pa-



labra, la mesma siempre, ;por qué el canto que es
Hi lindo sélo habra de subirse a las bocas en
pena ?
Aroma.
Posdata: Julian, aprende a escrebir, con eso me
escrebis. j Estas tan lejos ! Las cartas son unas ali-
las blancas que nos ajuntaran...

Pehuajd, diciembre de u)22.

De Aroma a Julian.

Mi novio:

Encima de este papel, pensando mucho, a giiel-
las en la cama, mas luego aura bajo del cielo en
la medianoche, mirando las letras escrebidas alla
arriba con tinta de luces en la carta negra que ten-
go adelante de mis ojos sin acertarla a comprien-
der, he créido que eso debe ser lo que vos sentis al
mirar esta carta que vos no sabés deletriar. Aten-
déme, Julian: ;sabes cpié be hallao pa que me en-
tendas? No escrebir nadita en algunos renglones;
pedacitos blancos, pedacitos potros, albardones an-
de sabras bacer pie; semblados vos mesmo, pone-
les adentro la palabra que més codiciés, ansina aco-
llararemos con el lazo e la firma una ovejita blanca
y otra ovejita negra. Es un pedazo que no tiene
yuyos, lo que te digo alli endevinalo vos. No esta
escondido abajo e las letras, lo vas a agarrar facil.
Si yo no supiese escrebir ya te habia mandao maés
de una carta ansina. Cuando calculdbamos que nos
debiamos de separar alguna vez y.romper pa rum-
bos diferentes, aquellas uyasiones en gque nos gus-
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taha llorar y le saliamos al camino a las penas, vos
me decias al oido unas razones muy lindas, unas
palabras, (pie pa mi gusto, hacian los burucuyases
que dispués me dejabas en la ventana... “iNo sé
escrebir y ansi soy inorante nomasi... Pero no te
apenés, mi Aroma, te iré a escrebir en l'aire...

Cuando el viento se ponga pal rumbo de tu pago,
sali ajuera y presentale la cara; alli va carta mia,
una mesiva cantora y con manos que te va a dis-
peinar...” Mi hombre: ansina lo hago; y cuando
te allegas en los vientos te quiero tanto que has-
ta me trascuerdo de sacarte mi cara pa que no la
besés. Pero tengo miedo que el trillo e los dias
me borre los ricuerdos! Pa difenderme sé que tu
rancho queda en este rumbo de ande, pa mi mas
gue pa naide, sale el sol y camino entonces, a pie
y sola por ese lao del potrero, muchas cuadras
hasta que me ataja el alambrao. Asi me paso los
dias y los dias como matungo mirando la queren-
cia, junto a un sauce y a un tala: me acerco a este
porque se retuerce como varén, mientras el otro
llora y le hablo, mi Julidn, y como vos el tala no
quiere contestarme porque al oir mi voz se callan
sus pajaros... ¢Mi duefio: comenzaste a escre-
bir? Te pido que le rogués a Rosalia, la hija e
Marincho, que te ensefie... jAprendé! |Si vieras
como dentra el alma y se arropa en estos gara-
batos! La u son dos brazos que se alzan y en la
0 abrazan; la i es el mifiique riclamando silencio

por eso la boca le pone encima su puntito colorao.
Llégate ansina hasta mi pena, tus renglones me



van a apuntalar. Xo te esmeres mucho en la es-
critura, liacela fea més bien, ansina me quedo mas
rato junto a cada palabra pa entenderla. Aura ha
dao en llegar a casa muy a menudo un estanciero,
gue tiene el campo grande en la linde del puesto e
mi tata. Ese hombre me anda'rrastrando el ala.

Al fiudo. Mama dende que llega no sabe ande po-
nerlo. Yo tengo que hacerle sala porque sino tal-
vés que me moguetiasen y me siento entre €l y
una silla vacida que pongo adrede pa vos, mi Ju-
lian. Colijo cpie me rondan muchas penas. |De-
fendeme ! iSi yo jludiese esconderme atrds de una
carta tuya, que vengan nomas! jJulidn, Julian,
estoy tan sola aqui !
Aroma.
Pehuajé, marzo de

De Aroma a Julian.

Mi vida: Tu pobre china, tu aroma e yuyo ha
estao muy enferma, muy cerquita e dirse, entuavia
ando agarrandome a las puertas pa poder seguir
en este mundo tan grande ande resollas vos. jMe
da pena verme! Aquellos colores que vos hallabas
iguales a tanto malvon, se me han juido a la cuen-
ta asustaos de hallarme tan delgadona. Se me han
agrandao mucho los ojos; y lloro mas. Vino un
curandero y me dio una contra pa la tristeza; el
hombre dijo que yo ando enamorada, cuando lo
gue ando es sola. jLa ausencia si que adelgaza!
Ahi han quedao, dos meses a medio hacer, las za-
patillas que te estaba bordando con tus iniciales
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en un corazén. El corazobn es mio, calculo que
con él podras ablandar el camino jpisalo nomas!
Mi enfermeda comenz6 el mes pasao. Don Ruper-
to, el estanciero rico de que te hablé, arrigié con
mama el negocio e mi casamiento. Andaba por al-
zar una azotea con qué sé yo cuantas custiones de
lujo pa ofertdrmelas. El dia que lo disengafié, a
mama le di6 un vaido y dispués unos temblores
qgue por cuasi la estaquiamos. La pobre no podia
acetar que yo dispreciase un estanciero por vos,
mi Julian, que no tenés ni caballo pa venir a ver-
me. jDon Ruperto andaba penando dimasiao por
mi!  Otra, chino, lo hubiese consentido. Sé que
duele mucho un carifio: que se gana en el pecho y
crece y mata. ¢(Vos no has visto un brutal augar
un cipo macho? jAnsina me abrazds! Dende que
he giielto acd soy la forastera, no me quiere nai-
des, hasta el cachorro overo me ladra. .. Por eso
me arrempujan al camino, me arrempujan contra
esa carta tuya que no llega. El alma me duele de
tanto esperarla... jPero la aguardo, mi Julidn v
pa esto me he quedao ansina, enferma, disprecia-
da, orejana en mi rancho! Algo me dice que te
has puesto a apriender, pienso que haces palotes
como postes a pique en el ricuerdb pa acorralar a
tu Aroma. Hace ya lo menos cuatro meses que
estaras en las leciones. Apriendé primero tres o

cuatro palabras: “te ricuerdo, te beso, te quiero” ;
nada mas. Ya son bastantes. jPensando en eso
me dentra una confianza!l Hasta reverdezco, me
curo, me parece que eso seria dimasiada paga pa



todos estos ocho meses que sufro por vos. Mama
me dice que no todos Jos hombres son giienos; que
no todos los hombres son costantes... No te co-
noce a A, no te ha 6ido nunca la pobre, no sabe
gue tenes una guitarra escuendida en el pecho.'.
Yo la dejo hablar, no la desengafio. Ell cuanto lle-
gue tu primera misiva dhi me voy a vengar. No
pongas besos porque quiero lérsela a ella... Te
quiero mas que nunca aura que estoy enferma, te
quiero con mas tristeza. De veras. jEscrebi! Ten-
go unas ganas barbaras de apriender de memo-
ria tu carta. Aroma.

Pehuajd, agosto de 1923.
Quince dias mas tarde.

De Julidan a Aroma.

Aroma:

Estos renglones bien atravesaos, los primeros
gue saco de-freno y que por lo mesmo se me abren
de la gueya azul del papel, son pa decirte que va
pa tres meses que Rosalia la hija de Marincho, me
tiene tirita la siesta al lao de ella apadrinando con
su mano mi mano redomona y tanto hemos escre-
bido juntos que... ;comprendes? y, jperdéname!:
Nos gqueremos aura, Sernos Nnovios y esta mesmita
tarde nos casamos. No le hagas caso. Aroma, al
pasao. Aquello tuyo trajo mi collera; las cosas vi-
nieron muy rodadas. Sos moza, yo mozo, se Nnos
atraves6 la ausencia. El amor es pa cerquita.
Adios.

Julian.






Alld en la chacra

NTRA el sol en la alcoba donde Ro-
saura Eeiva, viuda de Genaro Ricci,
se prepara a bien morir. La ancia-
na hizo abrir de par en par la puerta.
Pidié que la sentaran cu la cama de
caoba, para estar mas cerca del cru-
cifijo que adorna, desde hace medio
siglo su dosel y para mirar todavia su chacra lle-
na de luz. Son las dos de una tarde primaveral.
En todos los ramajes apuntan brotes que restan
importancia a la agonia de la chacarera. En el
patio, cacarean las “ponedoras”, escarban las clue-
cas Yy los pollos grandes, por cuestiones de faldas,
encrespan a cada paso las golillas. Retozan sin
motivo los cachorros. Cerca de la casa, dos peo-
nes caminan por los surcos perfumados de trébol.
La calle se muda de virazon en virazon. En la co-
cina una peona, pensando en el velorio, prepara
locro para las visitas de duelo. Esta vez, por lo
menos, dofia Rosaura no podra imponer los talla-
rines, como lo hiciera cuando el velorio del finado...

Junto a la agonizante, el padre Cirilo conversa
por ultima vez con su amiga El confesor es un
sacerdote de los campos: viejo, culto y tolerante.
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Cirilo. — Hiciste bien en acordarte de mi. El
dia es muy hermoso, Rosaura. Dios anda por sus
caminos. Me detuve, recién, a sembrar unos con-
sejos en tus peones, mientras ellos sembraban la
buena tierra y por dos agujeros de mi sombrilla,
el sol estuvo jugando conmigo.

Rosaura. — Hice abrir esa puerta pa no morir-
me tan sola.

Cirilo. — All4 arriba te esperan.

Rosaura. — Si... puéde ser. .. el tinao Gena-

ro me solia decir desde la tristeza que lo mato:
“Si junto a San Pedro se puede encender una pipa,
te aguardaré alla.” Mi compafiero era giieno de-
recho. .. Sabia mas que yo y eso que lo niesmo
gue yo nunca aprendié a leer. ;Trabajé mucho

el pobre!
Cirilo. — También tU luchaste.
Rosaura. — Si, padre. Cansamos un mancarrén

pa alcanzar un juez que nos enyuntase; dispues,
el gringo y yo vinimos a la chacra. Todo esto
era campo potro. Se hablaba de que habia indios
en la costa del arroyo. jNunca los vimos, a la ver-
dad! En cambio, por todo esto, a la redonda, no
hallamos un &arbol. Cuando Genaro dentro a rom-
per el campo, los paisanos se paraban a verlo, cua-
si asustaos, con ganas de santiguarse... Y jué
duro el comienzo; helada a helada, seca mas seca,
la tierra mesma nos quemaba el sembrao. ..

Cirilo. — Pero la energia, Rosaura. ..

Rosaura. — Justo. Genaro traiba juerza de alla
lejos. .. de Uropa, .. Era gringo entuavia; luego,



la niesma tierra, a juerza e'verlo, lo empez6 a que-
rer. El finao ya le decia palabras criollas a los
giieyes. Nuestra volunta parecio tirar de las plan-
litas y el trigo nacié v el chingdlo vino a buscarlo
y peliamos con el ching6lo. Dispués llegaron los
negocios... boy giienos, mafiana malos. Con las
manos y la intencién limpias cerrdbamos los tra-
tos. Cuando se pudo hacer el bien, siempre se
hizo. Poco dafio podiamos hacer nosotros ¢no es
ansina? Eramos dos inorantes. Campeo en los
recuerdos y juera de alguna bolsa e'maiz picao
po’el gorgojo y que vendiamos por giieno... a la
verda, no me acuerdo de ninguna porqueria. jFran-
camente, padre!

Cirilo. — No es falta mayor.

Rosaura. — Si lo jué, ya estd paga: en un ca-
jon de la comoda tengo entoavia dos onzas falsas,
gue nos dieron una ocasion.

Cirilo. — Vaya lo uno por lo otro.

Rosaura. — Gracias, padre. Creo que en eso
estamos a mano.

Cirilo. — jAdelante!

Rosaura. — Y llegaron los dias felices. Ya &l

rancho le daban sombra muchos arboles. Era el
Unico montecito de por aqui. Se veéia dende le-
jos. .. de muy lejos y la gente paraba en la cha-
cra a tomar resuello, sombra y agua. No sé de
ninguno que se juese de aqui cansao u con ham-
bre...

Cirilo. — ¢Pensabas, entonces, que esta hora lle-
garia a pedirte cuentas?
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Rosaura. — Xo. .. entonces cuasi créiba que no
habia de morir nunca. ..

Cirilo. — Mejor.

Rosaura. — Ya teniamos fruta a la mano. Una
pieza se juntd a otra, pieza, la casa crecié con los
arboles y la llenamos con los dos hijos: Rosina
primero y Pietro dispués; “e basta", como decia
el finao...

(Guardo silencio. Desde el sembrad llegé una vi-
dalita.)

Cirilo. — Rosina y Pietro. ..

Rosaura. — Por aqui anduvieron gatiando, pa-
dre Cirilo. La nifia tenia cuatro afios y era una
sefiorita, una moza. Siempre andaba por los rin-
cones con alglin gato recién nacido, engiielto en
5u rebozo. Una ucasion, Genaro le trujo un mu-
fleco de verd4d y Rosina, pasab el primer alboroto,
ya no le hizo caso por seguir con el hijito feo que
maullaba, de ojos cerraos... (Me oye, padre?

Cirilo. — Con ternura, Rosaura. ..

Rosaura. — Entonces jué cuando nacidé Pietro.
El guri que llegaba y Genaro, loco de alegria,
sali6 de esta mesma pieza, corrié al galpon, vino
al patio con la pala y plant6 ese naranjo del cen-
tro. (Sefiald). El arbolito tiene treinta y cuatro
afos, seis meses y diez y nueve dias, hoy. En
todo este tiempo lo he mirao crecer y he prosiao
un giien rato con él. En el entonces, con mi hijo
en brazos, ya pensaba en los empachos y en los
machucones que Pietro iba a ganarse por trepar
al mellizo. Porque el naranjo y él eran lierma-



nos gemelos. Yo no sé si me explico bien, padre...
¢Usté compriende lo que quisiera decirle?

Cirilo. — No es claro; pero es tibio. Com-
prendo. ..

Rosaura. — Eso es cuanto busco. Ayer ya no
pude dir a saludar al naranjo. Hoy a gatas consi-
go verlo medio borrao, como llovido. .. Usté, por
esto, puede colegir que me muero. ..

Cirilo. — En paz.

Rosaura. — Hasta aura no lo sé. .. Usté puede
gue me dea una cuarta. ..

Cirilo. — Descansa un poco, ahora. Te fatigas.

Calla un momento y en tanto, mira tu buena vo-
luntad. Yo la encuentro en todas partes. Supiste
vivir; sabrdas morir.

Rosaura. — jQuién sabe! Me queda mucho por
decir entoavia y tengo miedo que el resuello se
me corte a media confesion. Padre, mire este cuar-
to tan vacido. Lo he llenao de retratos. Ansina,
en todo topo con mis gurises.

Cirilo. — ¢Y ellos?

Rosaura. — Ellos son inocentes. Cuando Rosi-
lla cumplié los quince afios, yo me arremangué a
conversar con Genaro del porvenir de mis hijos.
Mi compafiero era verdaderamente feliz aquel dia.
Habiamos dao puerta y vino franco a la pionada.
La familia rodeaba la mesa. Le pregunté: “Gena-
ro ¢pa quién trabajas tanto, vos?.....Para los dos
hijos”, respondi6. “;Los querés sacar mejores que
nosotros, Genaro?” “;Por qué mejores? Nosotros
somos buenos y sanos, Rosaura.” “Pero no sabe-



mos leer le repliqué. “En cambio, sabemos lo
gue es honda y trabajo. Hemos vivido en paz.
Las bestias vienen a comer en nuestra propia
mano y los problemas no entran en la chacra. Yo
miro para atrds, mujer y miro para adentro y le
soy franco: jdejaria a los hijos como estan!” Pa-
dre, yo no sentia lo mesmo; tenia mas ambicién
que el finao. Nunca discuti nada con el gringo
y aquella ucasién me callé la boca. No hablamos
por un tiempo de ese asunto. Pero muchas veces,
a escondidas, Rosina, que era cuasi moza, se me
quejé de su inorancia. Andaba muy tristona por
causa e'no saber ni deletriar, tan siquiera. Los
piones le calentaban las orejas con leturas de al-
gun diario céido en la chacra. LTha tardeci-
ta, los dos muchachos se me acercaron con un
libro de estampas a que yo se las explicase...
Senti lastima y un poco e'verglienza. iVide a Ro-
sina tan linda! Pensé en el novio que se le allega-
ra algin dia. Pensé en la ausencia, que una carta
alivea. Vide que mi nifia, por culpa nuestra den-
traria manca en un noviazgo. Dispués, miré la fren-
te ancha de Pietro, ande cabian tropillas de letu-
ras. .. Colegi que era un delito dejarlo sin sem-
brar. Cuando alcé la vista, me hallé con Genaro.
Algo muy projundo deberian decir estos 0jos mios
la tardecita aquella, porque el pobre gringo apar-
t6 la pipa, sacudié los hombros y me dijo: “Bue-
no, mujer, prepareles la ropa. EI domingo los lle-
varé al colegio.” Se los llevd, como dijo, padre.



iDe una sola sentada me dej6 sin los dos mu-
chachos !

Cirilo. —s Hizo bien. Era un deber de uste-
des...

Rosaura. — jMesmo! Duro de cumplir. jLos
extraflaba de veras! EIl padre tamién. Si él hu-
biera lagrimeao un solo momento. .. Al tiempo,
golvieron a vivir un mes con nosotros. Dispués
marcharon. Rosina me mandd pedir vestidos. jPa-
sé noches en vela pa medio hacerle uno, de lana
color verde, bien lo ricuerdo! La pobrecita lo
mando6 de giielta. El color resultdé que no se esti-
laba en el pueblo.

Cirilo. — (Era vanidosa, Rosina?

Rosaura. — ¢Por qué vanidosa? Rosina era bo-
nita, tenia edd y razén pa querer usar trajes que
le sentaran. La mama, gaucha, no entendia de
modas... jPobre m’hijal Ella mesma, en una mi-
siva, me explico lo del traje con una pacencia!
Jué la primer carta que recefiimos. Nunca habia
dentrao el correo en la chacra. Al ver el sobre,
adiviné que nos escribia la hija. Le dije al pa-
dre: “¢;Ves, testarudo, lo que puede la ilustra-
cion? Gracias a ella, Rosina puede hablar con sus
padres.” “Cierto — contestd pero desde lejos.
Primero se nos fué, después nos escribio” .;Quién
tenia razon, padre?

Cirilo. — Los dos.

Rosaura. — Aguarde... Llamé a un pedn Iéi-
do y por éste supimos que Rosina no llegaria en
aquellas vacaciones. Pedia licencia pa dir con una
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familia a una playa mentada. .. Genaro le sacé de
entre las manos la carta al letor y con ella encen-
di6 la pipa. Yo tuve el mesmo dolor que el grin-
go. Rosilla era de los dos... La inocente esta-
ba tan ilusionada con aquel paseo, que a escondi-
das del padre le mandé el permiso. Pietro vino,
en cambio. Trujo un aparcero y una escopeta;
juntos se pusieron a tirarle balazos a los pichones

del palomar.
Cirilo. — Cosas de muchachos.
Rosaura. ¢Verda que si? A la cuenta, Ge-

naro se habia levantao de lomo duro. “;Qué le
han hecho las palomas a su hijo?”, me pregun-
t6. “Nada, gringo, se divierte. Tda pasao un afo
en el brete pa curtirse. Deja que se distraiga,
pues. ¢Vos querés que salga cura, el muchacho?”
Padre, el finao sacudi6 la cabeza y gan6 el cam-
po. El pobre no entendia y lo pior estaba en que
yo mesma comencé a no entender. Como Rosina
no llegaba, Genaro, callao, vistié su ropa de cris-
tianar. se puso las botas amarillas, afiudd su pa-
fiuelo a cuadros, se encasquetd el chambergo abo-
liao y, pipa en boca, se risolvid a buscar a la gu-
risa. jEl finao era hombre muy capaz de hacer-
lo! Entonces, Pietro se le atraves6 en la puerta
e'la cocina: “Usté no debe ir, papa”, le dijo.
¢Por qué lo dice, caballerito?” “Porque a Rosina
le dard& mucha vergiienza que sus amistades lo
vean a usté vestido ele ese modo.” EIl gringo den-
tro a temblar. “;Est4 seguro de eso, hijo?” Y el



nifio tuvo que decirle la verda. ;Padre, no debe
decirse siempre la verda?

Cirilo. — No estoy bien seguro de eso, hija. ..

Rosaura. — En la ucasién, la verda le hizo mu-
cho dafio al iinao. Risulté que Rosilla estaba en
una casa de gente copetuda. Sintié corteda de sus
padres rasticos. Nosotros no podiamos comprien-
derlo. Pa saber estas cosas es juerza haberse ilus-
trao mucho. Ea nena dijo alld que éramos estan-
cieros, de marca y pelo. Conté que Genaro era
italiano mesmo, pero que venia de una gran casa
europea, con muchos apelativos enrabaos al Ricci.
Ra inocente dijo estas cosas porque, en sus ilusio-
nes, véia a los tatas ansina, mucho mejor de como
éramos... Minti6, es cierto; pero con guefia in-
tencion. Padre, (qué vale mas en este caso, la pa-
labra o el intento?

Cirilo. — No estoy bien seguro de eso tam-
poco. ..
Rosaura. — Lo cierto es (Jue Genaro no jué a

la playa. En vez de guardar pal domingo su ro-
pa negra, marcho al surco con ella. jSe gand en
una melancolia, como él la llamaba, en una tris-
teza!l Noche a noche pasabamos cerca del fogon,
uno al lao del otro, sin nada, sin naides. Vinie-
ron los frios, se juegon, llegé el verano y se jué.
Dos afios més tarde llegaron los dos hijos. jCémo
habian mudao! Pietro comenzaba a estudiar pa
juez. Rosina tenia novio. Dijo que era un mozo
muy bien parecido. Parece que el prometido le
cuerpiaba al sol y a las viboras, razones que tuvo



pa no acompafarla a la chacra. Genaro le pidid
a la hija que aguardase otro poco entuavia, que
no se le juese del todo, ;compriende? Y cuando
los dos muchachos se salieron de la cocina, con-
versando sobre cosas que nosotros no entendia-
mos, Genaro me dijo, de pronto: “iCristo! Este
era el momento en que yo debia morir!” Go reté

al pobre. .. “jA qué salir hablando eélijuntos cuan-
do Rosina habia hallao novio y Pietro ya estaba
arafiando en el dotor!”... El gringo se quedd con

los ojos fijos en las llamas y al rato, al mucho
rato, me puso una mano pesada en el hombro:
“Mujer, seguiremos arando a escondidas — dijo.

— La Rosina parece enamorada y es preciso ga-
nar mucha plata aqui, para que ella no tenga que
llorar alld.” Padre Cirilo, los hijitos intentaron
quedarse, con nosotros entonces. jYa puede usté
colegir si son giienos! Xos dié pena verlos aqui,
trompezando con los terrones. Ya eran dimasiao
finos pa esta vida de chacra. Les abrimos la puer-
ta e'la jaula y volaron. ¢Verda que eran inocen-
tes?
Cirilo. — No lo sé¢, Rosaura... Prosigue.

Rosaura. — Y una mafana de invierno, el viejo
Genaro se sinti6 morir. No tuvo, como yo, este
dia de sol. En cambio, me tuvo a mi, sentada
en esa mesm-a silla, padre; triste y calladita la boca.
Rezaba pa dentro, mientras el viejo miraba, no
pal camino, sino al techo. Quiz4 él no aguardaba
ya a naide por el lao del campo. Redepente, sin
torcer la cabeza, pregunt6: “Rosaura, ¢se acuerda



bien donde esta enterrada la plata?” *“Si. gringo"
Recomend6 que hiciese dos montones parejos, uno
pa cada muchacho. “Haga usté el reparto con
sn propia mano — dijo — De otro modo, Rosiua
y Pietro se pueden pelear por una plata que nos-
otros ganamos pensando en la paz de ellos...”
Call6. Al rato pensé que ya no resollaba, me le
acerqué con miedo a mirarlo y el gringo amigo
me hablé més dispacio: “Mujer, no venda la cha-
cra. No vaya a dar en vida su techo. Mire que
es muy triste andar viejecita pidiendo limosna por
los caminos...” Yo no hallaba el motivo de aquel
consejo, ni lo campié. ¢Pa qué? Cerca mio, el
compariero se iba, eso era lo Unico juerte. Estu-
ve un dia y una noche asi. Ee mandé un “pro-
pio” a los hijos. jUn dia y una noche!... El
gringo, quieto parecia difunto! Disesperada, le
grité: "Genaro ¢por qué no los aguardas? Pie-
tro y Rosina van a venir! jAurita no més lle-
gan!” Me apretd a gatas esta mano. “Desde ayer
los espero, Rosaura. jPero demoran y ya no pue-
do mas!” Cai de rodillas y recé casi a gritos, pa
entretenerlo, pa dar tiempo... Pasé una hora an-
sina... Genaro medio se levantd y éstas jueron
sus palabras: “Mujer: ;estd segura que hizo bien
mandandolos al colegio?” Y ansi se me quedo.
Los dos hijos llegaron tarde. Genaro estaba en
el camposanto y mis dos muchachos seguian jun-
to a mi; no se movian jpobrecitos!... No crea,
padre, que hacia en la ucasién un tiempo ansi como
el de hoy... Era invierno lluvioso. La chacra,



sin Genaro y bajo el agua, es muy triste! Si ellos
hubiesen risuelto quedarse mucho tiempo, yo no
los habria dejao. Era custiébn de concencia atar-
los al barrial... Jué con gran sacrificio .que me
risolvi a pedirles que se juesen de nuevo. Pietro
pensaba en la plata e'Genaro pa dirse a Uropa...
Entonces, hice el reparto, peso a peso. .. Justo la
mitd pa cada uno. Cuando terminé, Rosaura me
preguntd qué pensaba hacer con la chacra. Sin
saber clara la razén, ricuerdo que me puse a llo-
rar. .. Aqui habian nacido ellos; si no juese por
esto, que la hizo tan grande pa mi, les hubiera
vendido la chacra, pa que tuviesen unoOs pPesos
mas... Jui maula, padre Cirilo... iNo la rematé!
Ellos se jueron tristes y aqui qued6 en lo obscuro
la madre gaucha. Rosilla se cas6, tuvo hijitos
gue una vez me trujo pa que los conociese. Jué
hace afios ya...

Cirilo. — (Saben que estas enferma?

Rosaura. — jNo!

Cirilo. - ¢lgnoran, también, que eres vieja v te
has quedado sola?

Rosaura. — Si... Pietro anda por Uropa...
Cambea de paradero y yo no sé ande mandarle
noticias mias. A la pobre Rosina, no le escribo
cuasi nunca, pa no ponerla en verguenza. ¢No
compriende, padre? Yo me valgo de las pionas
pa escribir y las cartas parece que salian con le-
tras cambiadas, con faltas... ;sabe? .

Cirilo. — ¢Quieres que los llame, Rosaura?

Rosaura. — No van a tener tiempo edlegar. ..



Cirilo. — Espéralos... jRecuerda tu ruego a
(ienaro!

Rosaura. — Xo padre. Mafiana escribales usté.
Digales que yo me acordaba de ellos y que siem-
pre los he créido inocentes. .. Esta jué mi vida. ..
Queda un cabito a gatas. ..

Cirilo. — No encuentro en tu vida nada de que
debas arrepentirte.
Rosaura. — Si. padre. Miro este dia de sol...

véo mi cuarto vacio... y no quiero morir sin per-
don... iMe arrepiento de haber mandado mis hi-
jos al colegio!

Cirilo. — (Crees que hiciste mal?

Rosaura. — \Creo ! ;Perdona?

Cirilo. — Ellos. ..

Rosaura. — jEllos son inocentes! Yo tuve la
culpa... Me arrepiento... ¢Perdona?

Cirilo. — {'Te perdono!

(El padre Cirilo empezd una oracion. En el pa-
tio, la clueca repartia una sola lombriz entre sus
quince pollos. Siguio el pedn sobre el surco, sol-
tando vidalitas al viento.)






Cimarron

ON las dos de la tarde. Falta aire y

sobran moscas. All4, en el norte,

algunas nubes asoman, pero hace

tanto calor que no se atreven a sa-

lir. Las chicharras telegrafian al sol.

Bajo la sombrilla con borlas de un

naranjo, dos chambones guachos le

hacen guifios a los tédbanos, lanceros de poncho

gris. Hay olor a manzanilla. El pozo abre la boca

liara aspirarlo. Los pompones del cardal se agru-

pan sobre el patio y rondan con la virazén. Y un

camino se acerca agachandose para que no lo cas-

tigue tanto el sol, encuentra entornada una puer-
ta v se cuela en el rancho.

Hace dos horas que, bajo el alero, “Terrén” da
vueltas y mas vueltas. Quiere envolverse en el
suefio. Pero una mosca verde se le aquerencio en
las orejas como una novia. ..

—iEs al fludo! — rezonga — Con esta van pa
quince tardes gue no pego ojo. Justo desde el ca-
sorio de Kudecindo. Yo se lo alverti. Apenas
me llevé a conocer a Lucia, en cuantito la vide, no
bien la olfatié, supe que esa mujer no queria a mi
amigo. El se quedaba bobo oyendo las palabras
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ele la china. jClaro! EI pobre Rudecindo es ape-
nas hombre, no sabe, no puede oir intenciones.
iYo, si, por disgracia! Me le acerqué arrastrando
la barriga, afirmé la cabeza en sus rodillas y le
previne: No te cases con ella, Rudecindo; esa no-
via te va a trair disgracias!... Cierto que yo se
lo decia con los ojos, con el rabo, con todo el cuer-
po; no me entendid! Aquella tarde cuasi rabeo.
i Parece cuento lo adelantaos que estamos los pe-
rros sobre el hombrel...

Con trote desengafiado fué hasta el bebedero y
durante unos minutos parecié morder el agua. Des-
de los esponsales del patron, el barcino tranquea
enredadndose en el rabo. jLe queda tan grande
ahora! La cola es la Unica parte de un perro que
no consiguen achicar las preocupaciones. “Terron"
vuelve a la querencia sombreada donde dejo espe-
rando a su melancolia, extiende las manos, apoya
en ellas el hocico frié y torna a monologar.

—Pobre Rudecindo Benitez! Se casé. Vive
aura confiao en la prienda: le ceba el “dulce”,
come, sestea. {No ve nada! Cuando cayd a este
rancho ese Escoléstico, més destefiido y chupao
que un bacaray de yegua y Lucia lo priesento
como pariente y se quedaron los dos de mano dada,
yo me le encaré a Rudecindo y esa vez le rezon-
gué derecho: Amigo, ;qué es eso? ¢;no le da ver-
guenza? (No ve que lo engafian? jEI carifio e'fa-
milia no tiene suspiros! El patron me hizo a un
lao. Escolastico acampé en el galpon. Lucia co-
menz6 a madrugar... Y yo, dende entonces, a no



dormir. .. a no dormir, pa bombiarlos. No pasa
liora que no le cuente a Benitez toda esta historia
sucia. ¢Se hara el sordo? ;Pa qué le habra servi-
do andar tantos afios conmigo?

Porque hace mucho tiempo que desde aquellos
campos, los barcinos bocas negras le ladran a la
luna, queso en zarzo de nubes. Son perros de al-
curnia cimarrona. Hay en su historia gloriosas
cornadas de cerriles, vestidos de abuelas “cribaos”
a trabuco. Sus patas crecieron con el rastro de
las montoneras. Les hacian carlancas los espinillos.
En cada alerta, por mas que el tero le clavase al
viento los espolines rojos de sus alas, los barcinos
siempre “le ganaron el tiron” y hacia el bulto, la
luz o la sospecha se arrancaban *“carpiendo” con
el pelo chuzo y en silencio. En las noches obscu-
ras, desde la boca del camino, mirando “cosas” que
nadie veia, los barcinos ponianse a aullar, enfrian-
do la noche, hasta que en el fogon de los Benitez
barbudos y crédulos, se cortaba el tema, bajaban
los hombres la voz y los ojos y el méas viejo de
ellos, quitandose el chambergo, trazaba con éste
una cruz en el aire y lo dejaba caer sobre los pas-
tos. De aquellos Benitez queda Rudecindo. De
aquellos cimarrones: “Terron”. La estancia se
achico también. Ahora es apenas un pafiuelo ver-
de tendido a secar al borde del camino. Cuando
llegd la ultima primavera, sin un solo chingélo para
cantarla desde el Unico ombud, Rudecindo tropezé
con Lucia y lo pisé a “Terron”.

—Esta mujer del patrén me ha traido unas du-



das barbaras. ;Qué tiene Escolastico sobre un Be-
nitez? Mafias, conversacion, humos...1 Desde que
sé cémo eligen las hembras, yo le puse un tramojo
a mi corazon. Esa cuzca del “puesto e’la cruz”
me ladraba bajito. Confieso que la perrita usa tina
camisa chocolate con remiendos blancos capaz de
sacarlo a uno de “su casilla”... Pero, con lo que
anda por pasarle a Rudecindo, ya es basta. No
existe mas que un carifio: la amistd. Yo he de se-
guir viviendo por eso solo.

Se abrié una puerta. Haciendo saludar las chan-
cletas cruzé la peona. Se quejé una roldana. De
la cocina llegd el ruido de lefias y de los “cuartos”,
el de jofainas. Luego, bufidos. Después, por una
puerta, volcaron sobre el patio una palangana de
agua y hacia el charco corrié una pata marrueca y
empezé a abanicarse con la cola mientras se en-
juagaba el pico. Con rumbo al comedor pas6 Es-
colastico, oliendo a esencia de rosa.

—Ya estd levantan! jVamos, viejo Terron!

Para disimular, miré unas palomas torcaces que
se perseguian entre el rastrojo vecino. Sacudié la
cabeza preocupado y entré en el rancho. Alli lo
esperaba una dulce escena de familia: sentada
junto a la mesa, Lucia, arrebolada, sonrie con ojos
brillantes al marido, mientras pica para el mate
una cascara de naranja que parece dorar sus de-
dos puntiagudos. Cerca de Lucia, apenas separa-
do por media cuarta de luz, Escolastico. Entre
los dos, con manos que se encuentran sin querer,
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ensillan el “dulce”. A un costado, Rudecindo, ca-
noso y feliz, arma un chala.

“Terrén” le grufie al forastero. Mira largamen-
te a su duefio y se tiende a sus pies.

—Ya estd rezongando ese perro — dice ella.

«—Dejuro por las pulgas...

—No, hermano Benitez — protesta, grufion —
Vine a contarte a vos, muy bajito pa disimular,
cosas intimas. Entuavia estas en tiempo. Yo no
he dejao de vicharlos ¢sabes? La cuestion camina;
pero por aura, en palabras només. Las palabras
se pueden borrar. El Escolastico éste le lleva unas
cargas bagualas a tu moza. Hasta hoy ella se ha
defendido como gato entre las lefias. Si en este
inesmo momento vos te arremangas a destrensar
tu arriador en las costillas de ese sabandija, po-
dremos arreglar el asunto. .. Pero apurate Beni-
tez. .. yo sé por qué te lo digo.

Como su amigo continta sordo, “Terron” alza
el ladrido.

—Sabés, Lucia, que este perro esta cargoso. ..
mesmo. ..

—Espantalo, mi amor.

—Juera Terrén!

—Disculpd, Benitez, que esta vez no te obedez-
ca. Estés en peligro y siempre me has hallao jun-
to a vos en esas ucasiones... Algun dia tendras
efue agradecérmelo. ..

—Vos tenés la culpa, marido. Lo mimas de-
come, sestea. No ve nada! Cuando cayd a este



niasiao a ese bicho. Hasta que no te decirlas
darle unos palos, no va a cambiar.

Benitez lo espanta nuevamente; pero “Terrén”
se le acerca humilde:

—No te llevés de su consejo, amigo. Acorria
te de como hemos vivido nosotros. jGime, enten-
deme! jApurate!

De pronto, “Terron” se eriza. Ensefia los dien-
tes. . Alza la cola como para castigar. Va de
un lado a otro, amenazante. Por ultimo se yer-
gue, apoya las manos en los hombros del aparce-
ro. acerca su cabeza y le grufie al oido:

—iRudecindo, obsérvalos; mira abajo e’la mesa!
iHasta los muebles estan contra vos! ;Consentis
gue tu mujer y ese mugre se entiendan asi, junto
a tus narices?. .. {Ya no son palabras!

Pero Rudecindo lo echa y “Terrén” no puede
méas. Desaparece bajo la carpeta complaciente y
se oye un tarascon, un grufiido y un grito de Es-
coléstico.

—ijJuera, perro!... jluera!

Todo indtil. Se ha prendido de una pantorrilla
de Escoléastico y tira de ella, testarudo, sangrientos
ya los belfos; tira, entre los “agudos” de la victima
y un “vaido” de Encia, hasta que Benitez, para
hacer abrir las mandibulas del cimarrén, introduce
dos dedos entre ellas.

—Aura si, hermano le grufie. — jNo te de-
cia yo! {Ves como en mi tenes un amigo! No me
des las gracias. .. yo sé que vos hubieses hecho lo
mesmo por “Terrén” ...




Rudecindo lo lia tomado por el cuero del pes-
cuezo y se lo lleva de arrastro.

-Lucia, trata de curar al pobre Escolastico —
le dice. — j Es una vergiienza! jYa verds como este
perro infiel no giielve a lastimar a naide mas en
mi rancho!

Le saca a los tirones. “Terron” siente que se le
estiran los 0jos. No comprende por qué lo sacan
de alli. ..

—iNo me llevés, Benitez! — le rezonga # {No
los dejes solos!

Va casi asfixiado; lleva las patas mas adelante
que las manos; el cogote largo y saca chispas con
el anca en juerza de rozar los terrones.

—;Pa qué me arrastras, viejo? — le pregunta
con los ojos alargados. — Si yo te sigo siempre.
Hoy no quiero salir del comedor porque es peli-
groso dejarlos solos aura que ella lo va a curar.

Cuando llegan al galpon, Rudecindo descuelga
su arriador y empieza a castigar al barcino. No
dice por qué. No pronuncia palabra. Pega uni-
camente. “Terron” se manea en la cola para no
huir. No se resiste al castigo; pero le hubiera
gustado que, al menos, su amigo le explicara poi-
qué lo trata de ese modo. Cuando al duefio se le
durmio el brazo y la trenza tenia pelos y sangre,
dejo solo a “Terrén”, maduro a golpes.

El barcino, desde el suelo, lo mird alejarse y con
0jos buenos, mientras lame sus llagas, sigue pre-
guntando: “;por qué?”... Luego mird el galpén
y el latigo caido; puso el hocico en el mango que



habia tocado su aparcero y arrastrandose para que
no lo vieran, por ahorrarle a Benitez la pena de
su separacion, salio despacio, pasé el portillo y em-
pezé a tranquear.

—Sin duda me ha pegao por agradecimiento —
se dice.

Al pasar junto al “puesto de la cruz” lo llamé la
sefiorita de la camisa chocolate. EI se acordd de
la patrona; le dijo que no con el rabo y siguidé su
marcha. Esta tan flaco que ya ni el camino rese-
co, que tiene tanta memoria, se impresiona cuando
él cruza. Por fin, pisa la loma, se vuelve a mirar
por ultima vez el alero, el pozo, el naranjo, la casa
amiga y, desde alli:

—Adi6s, Benitez — le ladra. — Sé que me cas-
tigaste de giieno. .. Si me quedo, voy a tener que
prestarte muchos servicios ansina y calculo que no
voy a tener juerzas pa aguantar tu agradecimien-
to. .. iPerdéname, hermano!



Sandalio

ENTRE novillo, dentre! — Sandalio
pregunta la hora por centésima vez.
—Debe ser I'auna che. Comenzo
tarde el embarque y es un ganao
arisco. jHopal... jHopa!
Mugidos, picaneos, resbalones. La
tropa avanza por la manguera; al pisar el vagon,
cada vacuno se detiene temblando; pero caen diez
soteras sobre sus ancas: entra y ya en el tren pa-
rece que no tuviera Mas que pezufas, guampas y
0jos.

—iDentre, pampa! Oime Sandalio, te carabeo
un chala de los tuyos por este consejo: Cuando
crucés por el almacén ande compraste la pastilla
e’'menta, comprd medio kilo e’pacencia. . .

El buche de fiandd pasa del mozo al viejo acon-
sejador. Este hace varias horas que rie y el otro
gue suspira. Sandalio toma todo en serio. Siem-
pre fué dulce, medio “abombao”, sin dos dedos de
fondo. Cuando soltero miraba todo como si se
despidiera; desde que tiene a Rosario en el “pues-
to” mira todo como si recién llegase.

—Piense, vigjito, que dende las tres de la tarde
la he dejao sola pa venir a echar una mano. ..



—iTamién el patrén! Bien pudo compriender
gue a un hombre ricién casao y con mujer boniti-
lla, es herejia tenerlo juera e’casa hasta estas ho-
ras. ..

—Tiene razon...

Es inatil, a Sandalio no le “dentran” malicias.
Es agua mansa. Vive al tranco. Quien lo obser-
ve no sabra si es feo o lindo; sabra que es giiena-
zo. El sol y las tareas lo fueron haciendo pareci-
do a todos los deméas. Sin sombra, sin “segunda”,
sin una sola cardilla, llano y verde, patio que na-
die cruza, eso es él. Suspiraba creyendo respirar.
Pasd veinte afios sin apearse en ninguan carifio, en-
tre hombres que no le veian sus ojos humedos, sus
labios gruesos v su melancolia de forastero.

—Tome el “buche”, amigo... No se me pon-
ga triste. ..

—Es que a casa no llega naide, mi cachorro es
un disgraciao y soy tan feliz junto a mi chinita,
viejo! jVaya que me la asusten a la pobre!. ..

El aparcero se levantd en los estribos y miro.

—Gueno, Sandalio, ya va a estar — le dijo con
el tono de quien medicina a un nifio — Viene den-
trando la “culata”. jHacés bien, muchacho, cuida
a tu companferal... Cada mujer es invencion de
un hombre; ni es guefia, ni es mala... te lo dice
un lechuzén terroniao, es asigin la queremos...
lo mesmo que Tagua. Pero eso si; por poco que
la sacudas, a la mas clarita de ellas ya no le ves
el fondo.

El paisanito oye, aparta las palabras buenas y



refuga el resto. Su china no arrastra barro. ;Qué
entiende aquel viejo?"

—Aparcero, con rispeto: justé tuvo mujer?

—¢Sabés, muchacho, que ya ni me acuerdo? Creo
que tuve una. .. De lo que estoy seguro es que
se me jué, u me la jueron. .. Una ucasion. .. Pero,
escuchd, dentran las ultimas reses. .. Vamo a de-
jar mi cuento pa mas tarde. Vos aura estas sordo.
iCierren! Cierren! — grit6. — Podes dirte San-
dalio, memorias por alla. ..

—iGiien viaje, mozada!

Le bajo la mano al rosillo.

—jEste viejo es una garual! — dice, mientras su
flete escarcea saludando algunos arboles amigos. —
Un caballo se hace... Una mujercita nace. Giien
animal soy yo al lao de Rosario!

Y para acortar la distancia, alarga la memoria...

Rosario no tenia ni siquiera apelativo. Cuando
aparecio enel pago era tan poca cosa, que con el
nombre solo le alcanzaba. La criaron en lo de Apa-
ricio Ortiz, un chacarero de campo lindo y mujer
fea. Alli la “guacha” fué hija y peona, segun lo
dispusieran las lluvias. Con pocos trapos y nin-
gun carifio pasOd la infancia aquerenciada en los
rincones. Nadie mir6 a la “orejana”, encogida
siempre, para caber dentro de su vestidito viejo
y un buen dia Rosario apareci6 moza. Desde en-
tonces, para Aparicio fué mas hija y para su mu-
jer més peona, porque le estorbaban los ojos dema-
siado grandes de la “guacha”. Ojos humildes, siem-
pre bajos, en todas partes se tropezaba con ellos.
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Una ocasion, mientras Sanclalio y ella sacaban de
pila al hijo del chacarero, las manos del “abom-
bao” y de la “guacha” se encontraron por debajo
del guri. Al domingo siguiente, Sandalio llega a
lo de su compadre Aparicio y Rosario se levanta
y se va. Al otro, Sandalio llega y Rosario se
queda. ..

— i Pobrecita mi patronal — Suspira. Abre el
portillo y hace galopar a su caballo sobre Ila
senda que cuerpea sin éxito las pisadas. Llega,
desmonta y escucha. .. — Vamos, estese quieto, ya
es basta amigo — dice a media voz. — iNo ve que
podemos asustarla !. ..

El cachorro, torpe, con las patas llenas de barro
le borda el chiripd. “Corneta” estd retozon; tiene
una noche sin luna y quiere festejarla. Sandalio
entra en su rancho.

—Duerme mi moza... jPobrecita!

Muchas cosas velan aquel suefio: alld las marga-
ritas rojas apretan los labios; sobre un mueble
parpadea el candil; en cada rincdn se acurruca al-
gun objeto humilde y manoseado: el agarrador, el
estrebe, el mate. Todo estd quieto para no des-
velar a Rosario. Hasta el gallo madrugador, cuan-
do llega el dia, aletea primero frente a la puerta
y si Rosario demora en levantarse, recién entonces
canta.

—Las cosas de ella, de mi mburucuya — dice
apenas. — Mi pobrecita, antes de acostarse las ha
ido acostando a todas. Rosario si, es capaz de ha-
cer de un trapo un amigo... jY aquel animal de'



viejo créiba que un bruto como vo puedo rucio
rar a mi priendal. ..

iSi Sandalio casi ni le habla! La mira despacio,
con cuidado, los ojos serenos se le llenan de rocio
y no tiene cortedad en mostrarselos. Sus manos
tiemblan cuando Rosario las besa. Al principio, él
le pedia perdén por ello, ahora no, sonrie, sale al!
campo y las acerca al hocico suave del rosillo, a
la lustrosa ubre de las lecheras, a la matadura de
los borregos.

jAguella mujer tan chiquita es toda suya! 'Esta
noche, Sandalio tiene ganas de no dormir para se-
guir mirdndola dormida. Pero es tarde ya. Em-
pieza a desvestirse y encuentra el agua en la pa-
langana, la toalla a la mano, sus zapatillas juntas.
Rosario le dej6 todo servido y pronto para aho-
rrar un paso siquiera, siquiera un ademan a com-
pafiero .

—iRosario! Mi china, no seas tan guefia! jNo
lo merezco! — concluye por rogarla.

Mete dos dedos en el agua, se santigua Yy lue-
go, despacito, busca su sitio en el lecho y entra
en él con mil precauciones. Esta cansado; pero
tiene un nido; su mujer se lo entibid... es feliz.
Apoya la cabeza en la almohada, nota cpie hay un
objeto bajo ésta, lo toma; lo mira y palidece. ..

—;Una chupa? — se pregunta, mirandola en su
mano crispada ya. — jUna chupa! Llena e'taba-
€O. .. iY no es mial. ..

Apaga la luz para ver. Los celos y luego la
certeza y la duda en seguida y el asco detrds y



diez rencores le queman el pufio. Estruja el ob-
jeto ajeno, rojo y frio y es su propio corazéon lo
gue estruja.

—FEjl ladrén se la dejé olvidada — se dice. —
iRosario! jLa guacha! jLa guachal... jAqui, en
mi mesma cama !

No hace un solo movimiento. No afloja aquella
mano que ha dejado olvidada apretando... apre-
tando y se asfixian la chupa y él. Solo abre los
ojos en la sombra. Se vuelve hasta la infancia en
busca de algo en que esconder la cara y llora en
todo el viaje. Cada vez que Rosario se mueve, fin-
ge roncar; tiene miedo que despierte y le hable y
lo mire en lo obscuro, tomandolo por el otro. Si
la toca, la mata. No quiere. Necesita conocer al
hombre. ..

—No se me puede dir, lo tengo aqui agarrao por
la tabaquera — se afirma y a ratos parece con-
vencido de ello. — Soy el “abombao” de Sanda.-
lio. .. jme guampean! jYo busco la cara de ese
hombre y no la hallo! Es al fiudo, todos me pa-
recian decentes. jBah! la guacha tamién me pa-
recia. A lo mejor es Ruperto o mi amigo 'Lude
o mi hermano Perico, cualisquiera. ..

No sabe cuanto tiempo ha pasado. Qué duro va
a ser para él seguir adelante con aquella chupa
tan pesada, observando los ojos de todos los hom-
bres que encuentre, hasta dar con unos... Aque-
lla noche obscura el “Corneta” retozaba y €l venia
muerto ya. Piensa en cuando se quede solo, en
cuando se vaya lejos y se olvida del dolor para vi-



vir el dolor lejano que lo va a esperar en todas las
noches sin luna.

Se levanta despacito para no despertar el odio.
Se viste. No quiere mirar aquellas cosas calladas
contra él. Ni el piso le entregd un pucho ajeno:
ni un trapo fue amigo para contarle un perfume.
Nadie le avisé. Se ahoga en el nido de la vibo-
ra y sale...

—La guacha tira pa’l lao e’'la madre ! — le dice
a la noche.

El “Corneta” dormia atravesado en la puerta y
lo desperté de un puntapié.

—Yo he de agarrarlos a los dos. Esta noche,
mafiana, dentro de un afio. .. No importa cuan-
do sea. Pa mi es lo mesmo aguardar un minuto
gue muchos. Soy giiey, debo e’'tener pacencia...

El flete le relinché mientras él ensillaba. Lue-
go, Sandalio tante6 la chupa, estribé y el rosillo
se lo llevd al tranco,, entre un leve lloriqueo de
espuelas.

En el oriente, algo se ruborizaba al verlo. Le
ladraron muchas perradas. Con el dia, llego al
almacén de Mendieta.

—Preciso dos cosas, vasco — le dice de entra-
da — un muchacho y una ginebra.

—ijCaray, que has madrugao, Sandalio! ;Andan
por parar rodeo en la estancia?
.—Eso es.

— Y Rosario?

—All4 quedd durrntiendo.

—Venis raro mesmo. Trais cara de haber he-



cho tina muerte, Sandalio — dijo riendo Mendieta.

—¢Y0? (Y diande lie salido malo? Un disgra-
ciao, eso es lo que he- sido siempre. ;Cuando lia
visto que un dijunto mate?...

Apareci6é un sombrero y debajo un guri.

—¢Qué quiere Sandalio?

—¢Conoces mi casa, muchacho? Gueno. A
mujer ha de estar levantada, decile de mi parte que
yo me vine sin dispertarla pa que siguiese descan-
sando. Le decis que estamos de aparte en el po-
trero del fondo, una tropa de apuro pa embarcar
esta mesma noche y hacele saber que voy a gol-
ver alld por la madrugada o con noche alta. ..

Se puso livido. Noté que Mendieta lo obser-
vaba socarron. Todavia le faltaba por decir lo mas
duro del mensaje: las palabras suaves que le lasti-
marian la dignidad. Debia pronunciarlas, sin em-
bargo, para borrar cualquier sospecha. Apurd de
un trago su ginebra.

—Atendé muchacho y no vayas a olvidarte de
esto ultimo: Dice Sandalio que si pasa usté el dia
sin acordarse con carifio de él, él se lo va a cono-
cer en los ojos cuando llegue; porque sus ojos de
mujercita giiena no saben mentir. .. Anda.

Dejé caer la cabeza sobre el pecho.

—Ya me parecia, Sandalio, que estabas enojao
con la pobre Rosario...

Se irgui6 al oir esto.
—¢Por qué me miras asi tan duro, Sandalio?
El mozo lo encontré viejisimo y franco; lo pri-



mero més que lo segundo le convencié de que
Mendieta no podia ser “el otro”.

—¢;Como duro, pulpero? Lo miro asombrao.
¢Usté eré que los hombres sernos hembras pa que-
rer hoy y no querer mafiana? Yo me encarifio a lo
macho, una vez pa siempre...

Eché mano al bolsillo, apreté la chupa hasta
que consiguié sonreir. Empufié su revolver, se
acerc6 al mostrador y se quedd un rato largo mi-
rando un clavo del cinc. Mendieta acabé por mi-
rar lo mismo.

—Diga vasco, ai de lo e'Tejeria pa aca, por poco
me comieron anoche dos perros bayos, boca ne-
gra. .. ¢Usté tiene balas pa este revolver?

—Tengo... jpero esta todo tomao, muchacho!

—Arma de hombre gutieno, amigo. .. llena e'fe-
rrumbre. Yo nunca le falto a naide. ..

—¢Es un regalo e casamiento?

—Es. ..

Carg6 el arma, pago y se fue.

A las nueve de la noche ya esta emboscado a
una cuadra del ranchito y corta la Unica senda.
Si el canalla ha “llegao”, por alli ha de pasar. El
camino, humilde como Sandalio, tiene que traérse-
lo de tiro. Un éarbol solitario, aparcero del alam-
brado, le presta ayuda.

—Sera gliefa la suerte siquiera una vez conmi-
go? Yo no puedo con el peso de esta chupa, ni
con el peso de ese hombre. .. jYa hace tantas ho-
ras que los llevo encima!

Tienen luz en el “puesto”. Sandalio clava tan-



to sus ojos en el cuadro iluminado de la puerta
que cuando los desvia, lo sigue viendo en todas
partes, como fantasma. Pasa una hora asi; cree
ver dos sombras alla dentro. Empufia el arma, apo-
ya el indice en el gatillo y espera temblando. Tie-
ne resecos los ojos de no pestafiear. Ni piensa, ni
siente, ni sufre ya: mira Unicamente.

—iA’i estd — dice de pronto. — jEstd el otrol
Yié resollar!. ..

En efecto, Rosario y un hombre han salido a
la puerta y se abrazan despidiéndose.

—ijGuacha! jlo abrazads en la puerta, a la vista
del abombao, del pobre Sandalio!... — dice.

El hombre ha montado a caballo. Rosario lo sa-
luda con la mano, lo ve partir y cierra.

Sandalio, inmdvil, deja acercar al otro; no ve
mas que una sombra que se agranda; luego empie-
za a oir la coscoja y una “cifra”. El hombre canta,
llega alegre mientras el caballo levanta en las ma-
nos el camino, como si lo recogiese. Ya esta a
tiro. El mancarron se espanta, grita algo el jine-
te. le contestan dos detonaciones y el otro se aga-
rra de las cabezadas, tambalea y cae, mientras su
caballo desparrama el “recao”.

En el puesto, la guacha abre la puerta, levanta
un candil, mira, mira y vuelve a cerrar.

El caido no se mueve. Sandalio se aproxima
y reconoce a su compadre Aparicio, el filantro-
po del pago; el mas generoso de los vecinos. Esta
muerto, con los ojos abiertos y mira adn.

—iMi compadre!
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Le agarra por el chaleco y levantando aquel
busto, pues los brazos siguen sobre el camino, fu-
riosamente le sacude.

—Aparicio, canalla, me ensuciaste... ¢Vo0s?
¢Vos? (Vos?

A cada sacudida, la cabeza del muerto parece
afirmar. Lo dej6 caer. Cruz6 a pie hacia su ran-
cho, empujo la puerta. Rosario ve la cara blanca
y las manos rojas.

—¢ Sangre ?

El marido encuentra agua en la palangana y
siente placer en ensuciarla.

—Si, seflora — responde. — Sangre de un chi-
mango que me robé una oveja. jNo lo pelié,
no te asustes! no lo pelié... le di muerte a ga-
tas. ..

Rosario no puede hablar, se ha recostado a la
pared y mira los ojos de loco, la boca temblona
y la ropa sucia del “abombao”. No entiende nada
y llora.

—¢¢Y el giieno de mi compadre Aparicio? —
pregunta sarcastico.

—Ricién se jué. .. No quiso pasar el dia e'tu
cumpleafios sin venir a verte. Te trujo esas es-

puelas de regalo... (Qué tenés, mi Sandalio?
(por qgiré estds enojao? Yo pasé tu dia tan tristo-
na. .. tan tristona. .. — y sigue llorando.

El hombre continda cejijunto y burlon.

—Mesmo, aura ricuerdo, lindo cumpliafios el
mio; quiere decir que no debi nacer nunca. ..



—iLo pasé tan tristona!

El sac6 la chupa, esperaba aquel momento de
victoria; con los dedos manchados de sangre quie-
re armar un cigarro del otro y echar una boca-
nada de humo a los ojos de la guacha.

—Pitaba mucho mi compadre, era hombre fuma-
dor y muy tordo, vamos a hacerle gasto.

Introduce los dedos en la tabaquera, toca una
hojilla, la saca. Se ha equivocado, aquello es un
papel de esquela doblado en cuatro.

—¢Rosario?. .. — pregunta.

—¢No lo has leido entuavia ? — le contesta.

El tembloroso, desdobla aquel papel, y lee:

“A mi querido Sandalio, en el dia del santo, le
ofrece esta humilde chupa llena e’picadura, su po-
bre mujercita. Rosario.”



Perddn

A lIgnacio Piroski.

Dofia Luisa Mendieta pa entriegar a
Cupertina Pérez.

Cupertina:

Van con la presiente una docena
g'cartas que te escribo. (Pa qué?
iSi hasta aura denguna hallé rispues-
ta! Creeme, Cupertina; jsi supieses

qué cambeo dentra en un afo!. .. Cuando te conoci
me raiba, ;jte acordas? Cualisquier “salida”, cualis-
quier trompezon, hasta cualisquier dolor ajeno me
hacia cosquillas. Hoy, por mi disgracia u mi suer-
te, se me Aublan las vistas en cuanto veo un des-
venturao, y me le apareo y cambiamos penas por
penas.

iYo te hice muy aporreada! Lo compriendo. Fué
aquél un feo grande de esos que cuasi no tienen aco-
modo en Ja concencia. En ella acosté el ricuerdo,
como un camino; pero alzaba cabeza, vida mia, pa
mirarse en mi corazon.

Y una tarde, solo en el campo, mirando el oeste
vendao en el amago de tormentas, comencé a sentir
gue garugaban estrellitas en mi recuerdo. Las es-



pauté. Y golvian. Las moscas se aquerencian en la
carne abombada y yo soy eso dende que te juiste.
Aura que te liallds en el pueblo y has de estar muy
léida, colijo te burlards de estos garabatos mios.
Yo no jui nunca muy juerte pa manejar la picana.
Pensaba que escrebir era lo mesmo que andar bu-
hando pajaritos; mientras tengan alitas los pensa-
mientos es al fiudo querer boliarlos, ;no? Y lo que
sera el amor apadrinad Que hoy escrebir se mi
hace que es bafiarme.

ijJui un sarnoso derecho, mi prienda! Hacerne
arrimar al alantbrao de puas del ricuerdo, hacerne
doler bien la ofensa que te hice; pero no te ol-
vides cpie de cerriles chucaros salen gueyes, y de
espinillos, flores. Teneme lastima algan dia, es
todo lo (pie te pide el bruto de

Ruperto.

Ruperto:

En efeto. No te quise hasta aura risponder.
Lei una de tus misivas y vide que seguias brutazo,
duro, macho. Si contesto tu Gltima es porque ri-
cién hallo (pie te dueblaste sobre la carta y te tem-
blequeaba un algo el pulso. Ansina sélo, olvidao
de que sos hombre, estanciero y consentido, aceto
el tratarte.

¢Yo te quise alguna ocasion? No sé. Tenia a
gatas diez y ocho afios; nombre limpio a pesar de
las ollas, (pie siempre guardan tizne pa las pobres
jieonas; unos ojos dimasiao grandes, curiosos, sin
malicia y poca ropa, porque Si una quiere ajuar-
de novia debe ser muy modestita... Vos eras el



hijo del patron. Saldas cerdiar yeguas y reyunar
ariscas. Acostaste tuito lo que se te puso por de-
lante. Despreciabas los 6idos, ventanas del amor,
pa saltar a caballo las tranqueras. jTenias muchos
campos, Ruperto! En mirarlos namas se cansaban
tus “priendas”, y cansadas las agarraste siempre.
Yo crei una vez que andaba enamorada e'vos. ¢Sa-
bés lo que me conquist6? Una golilla blanca que
usabas ceflida al pescuezo. Nada mas. El blanco
aquel me dispertaba de noche; lastimaba mi vista,
aletiaba al viento como llam&dndome. Dios sabe
cuantas madrugadas me hallaron sentada en mi ca-
tre, acariciando con timidez la esperanza de que
VOS me vieses un amanecer, le pidieses a mama mi
mano a la hora e’ la siesta y nos casasemos esa
mesma noche. .. Ya llevaba diez y ocho afios de
pelea pa ganar ese suefio.

Y me miraste, si, y me seguiste, si, y yo me puse
toda colorada pa 6ir las cosas lindas de tu boca a
mis ojos. Comenzaste a hablar, pero con las ma-
nos, jCuasi me céi de la pena! Créiste que me arro-
cinaba como todas y me tiraste al suelo, alli en el
corral, entre el polvo de la majada y por mas que
grité, mis aullidos jueron apagaos por el balar de
las ovejas, mientras los carneros se empinaban pa-
raos de manos pa mirar. .. Yro no te arafé, no te
mordi, no te pegué. URas, pufios, dientes, la vida
mesma no me alcanzaba esa ucasion pa lastimar tu
golilla blanca, la maldita prienda que hacia tan tris-
te mi céida.

Hoy, hace un afio pa vos de esa muerte. Pa mi.



no. Pa mi ricién pasé y va a pasar. Por eso ricuerdo
tan patente todo. {Si entoavia estoy tirada alla!

Dejé a mama. Era jnerza mucho coraje pa dir a
verla. No tuve. Aflojé. Y me vine buscando la
cadida de los campos pal arroyo, ande se lavan las
cosas: jlas cosas nomas! Me acordaba entonces de
tu cara; me olvidé entonces de tu pafiuelo... Sé
que créiste que Cupertina se bahia augau por amor.
Y sé que basta anduviste un tiempito acariciando,
palmiando, esa esperanza...

Vivi tranquilo, muchacho. .. Yo era muy basura,
muy poca cosa pa prietender perder tanto, porque
la manearon en un corral... Total, tuito jué una
ilusion. jSe perdié! Compadezco a la mujercita que
la halle. ..

Cupertina.

A dofia Luisa Mendieta pa entriegar a Cupertina

Pérez.

Cupertina:

Compadéceme, si querés, mi prienda; yo la hallé.
Estoy pronto a degolverte esa ilusién. Quiere! dir
a tu lao. Alejarme de estos campos ande inverna
mi pena. Ese corral es una armada de palo a pique,
gue se me cierra en el tragadero y me auga.

La giielta de mi mala acién, me hace bien. Eso
apuntala mi idea de pagar tu pena con lo Unico
gue tengo: carifio. Tuito se puede perdonar y ol-
vidar. Dice el cura don Rosendo, que un arrepen-
tido ya no es pecador. Yo lo creo ansina. Dende
que dejé de verte; cuando acampaste a lo carancho
sobre la osamente e'mi alegria; cuando a juerza



r HHI>0ON

c’'picar en el corazdn hiciste nido “carpintero”, yo
recién supe gue no se arrea a una china. Compricn-
di por qué tienen boca las guitarras: es porgque en
ellas resuella la novia de cada uno e'los que escu-
chan. Y conozco que. cuando se quiere, cada crio-
llo “cortao” lleva una estrella e'tiro.

Cupertina: Por vos, a tus 0jos grandotes y man-
sos de guasuvird, les debo haber dentrao en ese
pago e’las payadas, los dolores y las luces guefias.

Decime qué debo hacer pa que me perdonés. Me
guerias humilde: soy un patio pa vos. Ya no tengo
ni siquiera un terron ante podas trompezar. El viejo
Tata acomodd con don Mamerto Peralta mi casa-
miento con la Eleuteria, ;te acordas? Yo estoy dis-
puesto a ese sacrificio por razones de intereses,
nada mas. Aura busco el dir haciendo todo el
bien que pueda. Pero pa que eso suceda, pa que
yo porfie en el glien camino, es preciso, mi vida,
que me digas ande puedo hallarte.

* Yo resuello namés que con esa esperanza.

Si vos seguis tan guenita como eras, me dirés tu
pago y tu casa; yo a la fin del mundo galopiaré pa
cair y dejar de sufrir unos dias a tu lao.

Ruperto.
P|D. Por la dadora méndame decir si precisas
plata y cuanta.
Ruperto:

Ya te hallas una vara més cerquita e’'mi alma.
Pero entuavia no purgaste lo bastante tu pecao.
Entuavia estoy en el suelo, preciso una mano leal



pa levantarme. Puede ser la tuya. .. Si haces mé-
ritos .

Oime, muchacho: pa que yo te perdone tendras
gue dejar por lo pronto a la Eleuteria Peralta. Ella
tiene campos, no precisa novio.

Pa que yo te quiera tendras que hacer otra cosa...
iGanarme! Vos que me perdiste debés hacerlo. iGa-
name !

Me decis al final de tu carta si preciso dinero.
No, muchacho. Gracias. Yo trabajo mucho y gano
mucho tamién. Aqui la plata se gana echada nornés.
Los poblaos son ansina. Cuando pienso que hace
un afio yo, pa ganar diez pesos, tenia que salir tem-
prano a chistarle al sol; jlegarle en las verijas a las
lecheras; augar terneros en la soga, picar un mon-
te pa lefia y reventar... Cuando pienso eso, jla
verda! Se mi hace menos duro el destino. Ojala
en la vida tuito se hiciese con plata. Giieno. ..

Aura pensa mucho en lo que vas a risolver. Ru-
mié si yo valgo pa vos més que ese casorio por con-
venencia. .. Dentr4 unas horas en vos mesmo, re-
corré el alambrao por si hallds portillo pa juirte de
mi. Si no es ansina, si tu carifio esta cerrao, dere-
cho, decimelé. No andés gastando pintura en flo-
reos. El amor es color tierra. .. Habla derecho.
¢QOiste? Ve que una equivocacion, cualisquiera erra-
da, puede golver a separarnos. Y esta ucasién pa
siempre.

Cupertina.



A dofia Luisa Mendieta pa entriegar a Cupertina
Pérez.

Cupertina:

Ya esté risuelto. Rompi con Eleuteria. Miré pa
dentro. Te vide a vos alla, en las raices mesillas
del alma. A Cupertina sola, con los o0jazos negros
pidiendo justicia y los 6idos guachitos de palabra-
je. Ansina es la verda, sin floreos, a lo criollo, como
la pediste. Denguna mujer jué mas merecedora de
carifio. Naide como vos supo mandarme en la au-
sencia la bonda que hoy hace suavita mi mano.
Cupertina, mi prienda, vos y la finada mama, que
Dios guarde, son jas dos Unicas almas capaces de
enfrenarme. Ya estoy arrocinao y tiemblo en el pa-
lenque .

Manda. Yo soy tu pion. Pedi: ricuerdo, con-
fianza, cuchillo, hacienda mia, cualisquier hombra-
da u cualisquier afloje, a cambio de tu direcién. Es-
cribi corto. Poné tus ojos sobre lo que digas. Ten-
go fe. Mucha fe.

Ruperto.

Ruperto:

Ansina te aguardo. Ansina te quiero. Ansina le
he pedido al destino que te formase un alma nue-
vita, ande el amor juese arao quebrando el pedre-
gal de tus arranques pa que saliesen de ellos hacien-
cloté doler, la fe, el rispeto, el carifio, el entu-
siasmo. . .

Gracias, Ruperto. Tuito el dafio que hiciste,
aura mesmo lo podés reparar.

Casate conmigo. Si me querés hasta llegar a eso.



decimeld. Si no, perdé la esperanza de hallarme. Yo
aura soy igualita a vos. Me agaché lo bastante
como pa poder oirte; . compriendés ? Habia sufrido
dimasiao. .. Te llevaba mucha ventaja. Estaremos
parejitos. ..

;Acetas?

Cupertina.

A doiia Luisa Mendieta pa entriegar a Cupertina
Pérez.

Cupertina:

Ansi serd, mi prienda. Te hiciste querer y el ca-
sorio es justo. Con eso acabo e'lavarme. Yo nun-
ca crei acollararme. Aura en cambio voy ansina a
poner el testuz en las coyundas. Voy redotao y cre-
yente. Pienso que no hay distancia de mi cocina
a mi sala, si la recorro cantando. Por guefia, por
sufrida, por haberte agrandao con tuitos esos dolo-
res que pasaste y de los que yo jui culpable, voy a
llevar al juez y al fraile.

Cuanto més pienso en vos, més te almiro. jSos
tan llena e'dones, que me has ocultao tu nido pa
cantarme dende lejos, a ver si reconocia tu voz!. ..

China guefia, yo te prometo que vamos a ser fe-
lices. Es cierto que serds mucho mas grandota que
yo. El arbol tamién es mas grande que el chin-
goélo y viven juntos.

Cuando se conserva limpita un alma como la
tuya, no hay més rimedio que cerrar los ojos y dir
a ella ansina, tantiando, deslumbrao.

Dejo tuito lo mio por vos.



¢No te basta ya? Querias que yo antes conocie-
se el dolor y los amores y los rispetos. Querias que
me descubriese ante la moral y la ilusién. Giieno.
Ansi estoy. Tengo el chambergo aludo en la mano
y unas gotas de agua en los ojos. ..

(Ande estds? ;Cuando me ordenas dir?

Ruperto.
Ruperto:

Veni, pero con el cura y el juez. Veni cuan-
do querads. No la campiés a Luisa Mendieta. Vivo
en “Nandd Culeco” . Entrando por la calle real, dis-
pués de vandiar la sucomisaria, agarra a mano de-
recha unas cincuenta varas, te vas a hallar con una
casa de azotea, de vidrios turbios, ¢sabés? Es el bur-
del de Carola. Alli preguntd por Aida “la flaca”.
Dende hace cuasi un afio, Aida “la flaca” soy yo.

Cupertina.






El pariente de Larriera

A C. Martinez Paiva,

ARROSO! jRoncador! jFirme, giiey! '
Camino que estd tristobn hoy..." Ni
un criollo se ve... jMariposa! Ca-
reto!

En el anca de un delantero se hizo
arco la picana y la primera yunta
torcié hacia la derecha como el ca-

mino. La carreta, cargada de sandias, rezongaba
también contra los baches. Primitivo Larriera lle-
vaba seis horas de marcha al paso, siempre por la
huella conocida y el paisaje sin ningun secreto
para él Le sostenia la esperanza de encontrar un
compafiero de paso. Era como un cigarro, le pe-
gaba unas fumadas y lo dejaba luego. Cuando el
caminante era de esos que tiran unas “guefas tar-
des", castigan y pasan, Primitivo picaneaba la pri-
mera yunta de modo que se le atravesase en el ca-
mino. Luego pedia disculpas o atencion o rumbo
y era muy dificil que no ensartase un. chisme en la
picana, con el cual acortaba unas varas del viaje y
cuyo recuerdo, manoseado como un cimarrén, él lo
cebaba luego en rueda de fogones o se lo cambiaba
por otro cuento a cualquier compafiero de camino
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—Naide. .. dejuro... jquién como no se vea muy
aporreao va a cruzar estos campos, ande el grin-
gaje coln-a por dejar hacer noche !

Abstraido en estas reflexiones no oy0 a un jinete
que se le acercd en silencio y descarg6 fuerte reben-
cazo sobre el anca del ruano. EIl caballo, brioso,
salté en un balance y Primitivo, torneandole en las
riendas, revoled el talero para azotar al bromista.

—iOigale al maturrango! Pucha con mi primo
Larriera, que ensilla arisco...

—iSos bruto mesmo, Dositeo ! Quién te vido tan
aficionao a andar asustando gente y no sos capaz
de asujetar una perdiz con bozal...

—Giieno, te hallé alunao, colijo que andas con
ganas de caminar solo. .. jHasta'otra vez!. ..

Taloned, hizo mosquear al matungo de un lazase
y se adelantaba; pero el carrero lo alcanz6 con unas
palabras afectuosas.

—Che, Dositeo, parate. .. No seas guarango. ;Te
crees que me empaqué? Si dende hace media hora
te vengo bombiando. Me hice el asustao pa darte
un gusto. ;Hasta ande vas? ;Como andan por alla?
¢Qué cosas nuevas sabés?

El pariente se di6 por satisfecho. Era un mal
compafiero; hablaba siempre de él como los “doto-
res”. Primitivo no le queria bien. Acaso le per-
donase el que fuese su pariente y tan rencoroso y
conversador, si no tuviera junto a esos otro defecto
capital: la cobardia. Dositeo era de esos flojos que
no se empardan.

—Como dir, voy hasta el ombu viejo, ai dueblo.



Mama ancla bien y la noticia nueva de mi pago
es que Clarita, la hija’el negro Quintin, anduvo muj
enferma e los 0idos. Créibamos que no juese nada.
La llevaron a ver al dotor Metidillo, el hombre le
anduvo jurguniando con unos fierros; a la mofenita
comenzo a jugarle el giievo'el ojo, le di6 un vaido y
esa noche era finada.

—Pero amigo, la familia andaria cansada e la ne-
grita, porque ese dotor es sabido que no deja cris-
tiano con vida; mata mas que un jusil. Vez pa-
sada dentro un tifus ahi en lo’el gallego Pérez. Jué
Metidillo y de cuatro e familia salvé Unicamente el
gallego viejo y ese porque se subidé a un arbol. ..

Asi con los caballos apareados y una pierna cru-
zada sobre el lomillo, hablaron de los vecinos y de
las faenas. Paso tras paso, cuento tras cuento,
entre gritos que empujaban a los bueyes, fueron de-
jando sobre el camino dos huellas frescas unidas en
la distancia. El ombu0 viejo habia crecido mucho.
Hubo un silencio de una cuadra. Dositeo ya no sa-
bia nada més. Le di6 la vuelta al pago y pisaba
ahora las huellas del primer relato. Ya era pucho.
Primitivo sintié ganas de echarlo, pero ;cOmo? Pre-
cisamente, mas alld del ombu, veia acercarse otro
carrero y no quiso perderlo por caminar junto a un
hombre ya leido del todo. Busc6é un pretexto y se
acordé que Dositeo era cobarde. Ningun maula
quiere que se lo digan. Hablarle de eso y espolear-
le el caballo era lo mismo.

—Che, pariente, ;vos estas seguro e tener san-
gre e los Larrieras?



—Mama es de ese apelativo; del tata puede dis-
confiarse, pero de la madre, jche!. .. ;Por qué me
lo decis, Primitivo?

—Pensando en cdmo habras salido vos tan Ijau-
dito e las tabas. .. tan flojo. .. tan maula. ..

El primo se encrespd.

—iMaula! jPorque no balaqueo; ni dentro a pe-
char mamaos en los mostradores! jYa estoy can-
sao de oirme tratar ansina! El Unico hombre que
me puso una mano encima, el Unico que insultd a
Dositeo Larriera, jmurio!

—¢De viejo?

—iNo! Dijuntiao por mi, por el flojo, por el mau-
la e la familia.

El carrero dej6é de reir. Dositeo, colocé una pau-
sa y luego:

—¢Vos conociste al finao Casco, Primitivo?

—¢Un sargento e polecia que supo andar en el
pago bace cosa e cinco afos? ¢Era un correntino
atrevidote él, de cejas como pata de arafia, que se
le murié entre las manos a ese dotor Mendillo de
gue hablamos?

—EIl mesmo. Yo jui el que lo puse en ese estao
y con hipo ya, ¢(sabés Primitivo? Con hipo se lo lle-
vé a ese dotor, atravesao en la rastrita e la lefia.
.Y sabés por qué jué ansina el sargento Casco? Por-
gue unos dias antes lo castigé a tu primo Dositeo...
Nunca te hablé de esa muerte. jEs un secreto bar-
baro! Yo no soy amigo de compadradas. Soy ca-
llao. Vos no lo supiste por lengua suelta. Pero hoy



ya no puedo més. Oirds de una vez la historia, con
eso se acaba el cuento e mi cobardia.

Primitivo se persignd. Agquello no entraba en sus
calculos. En la familia, cada vez que alguno del
pago envainaba su soberbia frente a un facén des-
envainado, decian: se dosite6 todo. Era el parien-
te, modelo de cobardes. Pero vivia con los suyos se-
parado del carrero por diez leguas de campo. De
tiempo en tiempo los unia un correo o una visita.
Aquel hecho extraordinario, pialado por el silencio
del héroe y el difunto, no pudo llegar a la estancia
vieja. Era casi un milagro. Primitivo supo por
experiencia cuadn inconstante es el valor. Conocié
a hombres guapos, asustados ante hombres apenas
resueltos y aun ante luces malas. Sabia que se mue-
re por miedo y que a veces por miedo se mata.
Y si en un gato acosado asoma el tigre, bien pudo
en un Dositeo acosado asomar el Earriera.

—iHermanito — le grit6 — y te has callao esa
hombrada!

Cerrd piernas, se puso delante de los bueyes y los
detuvo. Aquella hazafa bien merecia un alto. Pfa-
bian llegado junto al ornbu viejo, crecido alli arru-
gado alli en la cruz de los caminos, ofreciendo su
sombra a los andariegos criollos, a todos los desco-
nocidos amigos de los Larderas; dando pretexto a
una siesta, con las raices a flor de tierra para asien-
to de cansados.

—Dositeo, apiate. jMe das un alegron, mucha-
cho! Veni, ganate aca, bajo este arbol tan viejo
como el pago! Vas a contarnos tu guapeo a mi y



YAMANnNnUO RODRIGUEZ

a este ombu que vido hace afares a los Larrieras
antiguos, aquellos vascos gauchones y derechos que
no supieron escrehir y ponian una cruz al pie de un
trato y cuando les faltaron a ese arreglo, clava-
ron esa cruz sobre un dijunto!. .. Dejame hablarte
de ellos pa que te oigan aura. De aqui ahajo sa-
lieron con tacuaras pastoriando allegaos y peones
los aguelos aquéllos... Dositeo... Alla entre los
talas se pudrieron retobaos en cueros de la marca,
los pocos que golvieron de esas patriadas. Eran
los nuestros callaos, los galopiadores, los que plan-
taron el rancho junto al arbol, al revés de los grin-
gos, los mesmos que en cien afios de trabajo jue-
ron escrebiendo con los lazos entre una cidera y
unas guampas el apelativo e Larriera!

Se emociond. Fué hasta la carreta, eligi6 una
sandia, la abrié a cuchillo y ensartando el corazén
rojo y humedo de la fruta se lo alargd al pariente
guapeton.

—iTome, Dositeo, es carne dulce!

—Primitivo: la custién jué hace afios. Yo habia
comprao por esos dias un caballo picaso, chicue-
I6n, en cinco pesos. Me lo dejaron en el campo
con bozal y todo unos troperos que en cuanto les
pagué cerraron piernas y jhasta aura!...

—Baratito el caballo.

—iMuy caro! Ya veras. Era un reservao de esos
gue el criollo suele quemar por las carretillas. Man-
sito de abajo, de oreja cdida. Lo monté y salid al
tranco sacudiendo la cabeza. Al llegar ala portera
del camino se empacd. Le doy un lazaso y se arro-



lia. Le pego el segundo y me tuerce el estribo de
un mordiscon; entonces le clavo las espuelas y co-
menzo6 a bellaquiar en gielta a lo burro, grufiendo,
patiando; arrancé en carrera, pegd la sentada, se
vino como a pechar el alambrao jy ahi mesmo cla-
vé las manos! Yo sali por el aire con una estribera
en esta pata.y entonces el picasito me persiguiod
errdndome manotones, jme peinaba el viento e las
patadas! jEra el malo con recao! Le agarré mie-
do y lo largué en el campo. Naide supo la cosa, me
callé, ;sabés? pa ver si podia venderlo. De aquel
golpe anduve diez dias en cama jdesconyuntao!. ..
iNo hubo Cristo que lo sacase al picasito de la por-
tera pa alla!

—¢Y ese negocio qué tiene que ver con tu
muerte?

—Veras. Cuando pude moverme, jui un domin-
go a la cancha e los Peralta. jLa taba esa tarde co-
rria mas que un chisme ! El finao Casco estaba alli
como polecia y coimero. Yo voy diez pesos contra
un tiro; gano, y Casco me corta tres como juga-
dor; grito y me priende como sargento; echo mano
y me da dos lazasos como hombre!...

—¢Ahi jué que lo peliaste, hermanito?

—No, Primitivo, no me animé. Casco me dio el
lomo y siguid en la jugada. jMedio pago se riy6!
Yo sali con el Larriera bramando; pero con el Do-
siteo muy lastimao y me jui. No podia comer ni
dormir pensando en los golpes que me debia el
sargento. Era juerza cobrarselos ;verdad, Primi-
tivo?



—iSi, a pufnal, ataos de la pata, pa salir el vivo
arrastrando como un cepo al dijunto!

—Yo lo hice mejor entuavia. Atendé. Una tar-
decita que estaba en casa calculando mi vengan-
za, lo veo al sargento cruzar por la portera. iEra
lo que yo esperaba! EI destino me lo traiba ca-
brestiando. Lo llamé. Cuanto se acerc6, el corazon
me queria romper el mamador. Yo habia pasado
muchos dias aguaitandolo con mi caronero afilao.
“:;Como es que pasa de largo por este rancho ami-
go, mi sargento?” — le dije.

“—Apurao, vecino — contestdo.—Aprovecho, Do-
siteo, pa decirle que el otro dia tuve que darle unos
palos, lo hice por dejar la cosa ansi nomas y no
tener que abandonar una jugada tan linda!”

—EIl hombre se explicaba. ..

—Otro se hubiese dao por conforme. Yo no.
Me cuesta bellaquiar, pero ya enojao, no tengo
yel, ni asco, ni lay. EI finao estaba de a caballo,
yo a pie; senti comezdn de sumirle calladito mi cu-
chillo. Pero, Primitivo, te confieso que cuanto el
sargento se api6 tan grandote con las jinetas, el
sable y la fama e guapo, se me afluejaron las tabas
y solté el mango e mi caronero, risuelto a seguir
mi plan.

—Pero Dositeo, me tenés almirao; pensar que
saliste matando y ¢a quién?

“—Ate el caballo, Casco — le dije y dentré. —
Esta en su rancho, tengo un porron de ginebra pa
copearlo. iDispués hablaremos de ese asunto!” —
Le servi mucho. EI finao era muy tomador.



Se dio por amigo mio, nos ablandamos y el hom-
bre comenz6é a decir sonseras y a lagrimear. Me
di ese gustazo, antes de matarlo, jche! ;Lloraria
por la concencia o por el peligro?

—Por la gifiebra, pariente... segui...

—Aura dentra lo juerte. Ya estaba bien pun-
teao, como yo queria; le retiré la limeta con eso
el finao alcanzaba a ver la muerte.

—Eso es Larriera derecho. — Asintiéo Primiti-
vo entusiasmado. — Para un poco Dositeo.

Cerca de ellos pasaba la carreta cuya vista ha-
biale inspirado a Larriera el deseo de espantar al
pariente. El carrero, un hombrachén rubio y des-
garbado manifesté la intencion de detenerse bajo
el ombii. Primitivo le grité:

—Segui el rumbo, Canario Perujo, que ya te al-
canzo. Abri los 6idos, cuando te cuente una hom-
brada que yo sé, jte vas a cdir de la yegua!

Lo mir6 alejarse.

—Siga el rilato, pariente.

—Casco se parO agarrao de la mesa. — “Se-
rnos amigos, Dositeo — me dijo. —= “Sernos, fi-
nao, sernos — le respondi — y pa mostrarselo, yo
gue sigo las costumbres antiguas de mis aguelos,
le quiero regalar un caballo de estimacion. Ansi
monta en lo mio y yo lo acompafio al camino, ajue-
ra e mi campo, en tierra e Dios, pa que hablemos.”

—iEso es flor de criollismo, pariente! jDame
esa mano guapal!

“—Que sea manso su caballo, vea que no estoy
pa ginetear; jsu gifiebra es bravita! — dijo.”
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“—Manso es, sargento, una oveja. No sabe ni
patiar. Puede subirlo con la cara pal’anca.”—Yo
até a mi overo la rastrita e la lefla. Monta-
mos. El finao, no céiba en la cosa y medio con-
fuso me prigunto:

“—¢Y esa rastra?

“—Es pa cargar un dijunto” — le dije, riyen-
domé.

—¢Tenias ganas de rairte, Dositeo?

—¢Y coémo no? iNo te dije que lo iba a matar
a ese hombre! Ya la suerte taba echada. Yo sali
al galope, el sargento me iguald. Al llegar a la
portera, me adelanté, la abri, me tiré al suelo y le
pegué el grito: “iCiérrele espuelas, sargento!, ¢no
dice que es guapo?” — “iY soy guapo nomas!” —
No concluyé de hablar. Se le subi6 el guara-
ni a las cejas; espuelid, el caballo rigalao lo trujo
en carrera y antes de pisar el camino clavé las ma-
nos, se hizo un ovillo y pegd un gruiido. Casco
sale por la cabeza, cuanto se acaba el cabresto chi-
cotea con el lomo; el mancarrén se le arrimé he-
llaquiando y le quebro tres costillas de una patada.
Corri pa él, tenia espuma en la boca, las dos vistas
pa dentro y le roncaba la viuda en los costillares.

—¢Vos qué hiciste, Dositeo?

—Por las dudas, lo atravesé en la rastra pa lle-
varselo a Metidillo.

Primitivo, tembloroso, le grit6:

—No te compriendo, m'hijo, habla claro, ;qué
caballo era ése?




—¢Y cuélo querias que juera? Pa matar al hom-
bre que le pegd a Dositeo, le regalé el picasito, Pri-
mitivo, el picasito.

El carrero agachd la cabeza, mont6 a caballo en
silencio y mientras se alejaba con |4 carreta rezon-
gona, le dijo a los bueyes lo que pensaba del primo
Dositeo: “jSinvergienza! jSarnoso! jCambiate el
nombre, giiey!”
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A Jorge Thenon.

17 de Marzo.

“S ENOR Alférez a guerra Don Wen-
ceslao Pimienta.

Puntas del Chingolo.

Apreciao compariero: Espero que
al recibo de la presiente se halle
usté bien de sald. Yo sigo tan gie-

no como siempre y soltero. Se me hace que esto
altimo ya no tiene giielta. Mejor serd ansina. Los
melitares habernos de andar siempre sueltos; por-
gue esta visto que las colleras arrocinan a los va-
rones. Va pa cinco afios que, acampaos junto al
arroyo Negro, usté y yo, su servidor, prosiamos
mucho sobre el particular. Entuavia lo ricuerdo
patente: Agarramos un mate, lo cansamos; ensi-
llamos un segundo que mas tarde hubimos de lar-
gar muy chupao. Queria cair la tarde cuando des-
puntamos el tema y era noche alta al callarnos la
boca.

Ha pasao tiempo de aquello. Yo sigo igual no
méas. Un poco mas redondo, si acaso. Colijo que
a usté, criollo aficionao al churrasco, el reyuno y
la pelea, le pasara lo mesmo.



Y a propésito: Alférez, jande jué que lo baila-
ron a usté? ;Jué en Guarapird o en la Boyada?
Desde ayer traimos una discusion con mi asisten-
te. Yo, la verda, que no sé fijo el dia, ni el lugar.
Ibamos, o mejor dicho: veniamos sosteniendo la
retirada e la division. Reculabamos con mucha de-
cencia. A tiro por tiro; tome y deamé. En esto,
a unas cincuenta varas a mi derecha, nos hicieron
una descarga cerrada, desde un nrontecito e sau-
ces." Ea gente se quiso arremoliniar. Le cerré
piernas a un zaino marca de Netto, giien caballo,
que dispués me lo mataron en las “Cafas”. Les
grité a mis oficiales que sostuvieran la guerrilla*
Usté, Venceslao, voluntario en las “obligadas”, se
avanzO sobre el sauzal descargando el revélver y
ahi jué que lo baliaron. Cuando me le allegué, ya
lo vide echao sobre la cabezada.

—¢Ta lastimao, alférez?

—Parece — me contesto.

—Esto le acontece a los hombres.

—iClaro!

—¢Puede seguir a caballo?

—Vié probar charquiando...

Ansina dialogamos. La cosa estaba que ardia.
Mi deber de melitar era mas juerte que mi deber
de amigo. Conque le ordené a Eduviges que lo sa-
case a usté de tiro y me corri pa'ande quedaban
mis hombres. Por cierto que en aquel mesmo mo-
mento, el enemigo “cortaba” al teniente Coiméan
con seis muchachos y tuve que llevarles una car-
ga a lanza pa poder salvarlos. Ansina pasé. Dis-



pués, un oficial e infanteria, que por disgracia no
recuerdo el nombre, nos trujo una protecion.
iLlegd bien a tiempo! Asi comenzaron a desenrie-
darse las cosas y ya el asunto se jué despintando.
Ricuerdo que seguimos tirotidndonos hasta la
tarde, por entre unas sierritas, pero a media cua-
dra e distancia. jCuasi ni nos veiamos!

Cuando llegué a las carretas, usté estaba en ma-
nos de dotores. Ellos no daban ni un rial de es-
peranzas respeto a su sald. Yo me callé ande ha-
blaba la cencia: “Que fiebre... Que gdmitos...
Que la bala no habia sido hallada” ... jCosas! No
pudieron asustarme. Estuve un rato largo alli.
Dos o tres ocasiones le pregunté: “Alférez Ven-
ceslao, ;como se halla?” Usté no me rispondié.
A la cuenta no reconocia a sus amigos. Esto suele
acontecer cuando hay un poco e fiebre. Un entro-
metido, periodista por su laya, de esos que estor-
ban en los ejércitos, hablé de llevarle un cura. Yo
me jui. En la ucasién sabia mas del asunto que los
mesmos dotores. Porque estos conoceran mede-
cina; pero yo conozco a los Pimienta, amigo, y sé
gue los de su nombre no son criollos de esos que
mueren con los tres primeros balazos.

¢Quién salid con la razén? jYo!

No habian pasao quince dias de aquello, cuando
en el “Dayman” nos llegaron las caballadas de Ma-
zangano y ya lo vide a usté enlazando un redomoén
pangaré que era una pintura.

¢Lo conserva? Bastaba verlo, Venceslao, pa dar-
se cuenta que aquel era animal de mucha sangre:



largo de abajo, alto e cruces, lomo corto, pescue-
zudo y cabeza chica. jEn fin! Un pingo como
pa mandar rempujar el freno en quinientas varas,
sin mirar p'atrés.

¢Quiere que le diga una cosa? A'i va: mucho tiem-
po anduve deseandoselo. Soy aficionao a parejeros...
Siempre me gustdé dentrar en la paz con caballos
ligeros y en la pelea con caballos lerdones. Nunca
me animé a proponerle la compra del potrillo, por-
gue sé que usté es un amigo delicao capaz de rega-
larmelo sobre el pucho. Y asi no era negocio. Lo
dejé dir. Meses después, llegd el desarme; nos di-
mos las gracias, la mano, las sefias de casa, usté
agarré su rumbo, yo el mio. ..

Cinco afos hace.

Una ucasién, apenas apagada la guerra, en la
pulperia de Casella, hablé con un vecino del “Chin-
golo”. Me interesé por su salu y la del potrillo.
Ansina supe que estaban giienos y que usté anda-
ba por hacer dentrar el pangaré en una penca de
caballos nuevos.

¢ Gang ?

De mi sé decirle que sigo tan pobre como siem-
pre. Dispués que acabd la dltima, una tarde, el
correo me trujo los despachos de comandante y
una nota del gobierno, ande se ponderaban mis
servicios. iYo no hice nada, amigo! He dentrao
en todas desde hace treinta afios por aficion, sin
miras de interés.

Conque Eduviges despuntd un par de ahujas co-
siendo el quinto galon en mi divisa. El sueldo es



reducido, Venceslao. Mis gastos suelen ser mu-
chos. Yo siempre tengo y mantengo en casa mu-
chos hombres que han servido y ya no sirven. Sol-
.daos viejos, sin paga, invalidos que no saben tra-
bajar, ni pueden. Ya han dao lo suyo. Por eso,
amigo, no hacemos plata nunca, jestad visto! Y tal
vez sea mejor ansina. Dios sabe lo que hace. A lo
mejor, el Sefior lo ha dispuesto ansina pa que po-
damos marchar apenas se nos precise en las cu-
chiyas.

Colijo que a usté le acontecerd lo mesmo. El
criollo viene en un pleito muy enriedao con el grin-
gaje. Tenemos poca ambicién y muchas obligacio-
nes. Si yo me arremangase a'cobrar, alguna vez,
todo lo que me deben desparramao por i, tal vez
juese hombre de capital. jPero no he de hacerlo!
Da plata trai disgustos, alegaciones, desengarios.
Después, Venceslao, el criollo viene debiendo, de
muy atrds, favores, compafierismo y hasta sangre.
En la dltima reglelta, no més, me mataron diez
soldaos. Eran muchachos del pago. Los llevé lo
mesmo que llevaria a mis hijos, sila suerte me los
hubiese dao. Las madres se confiaron en mis bar-
bas blancas y me los entriegaron pa que yo, bajo
el fuego del enemigo, los hiciese varones o dijun-
tos... Los pobrecitos cumplieron con su deber y
qguedaron pa siempre alld lejos: éste en las carretas,
cual en el Rio Negro crecido, los otros sobre el
campo..

Y aura, amigo, ;con qué cara les niego a cualis-
quiera de esas mujeres vestidas e negro, lo que



vengan a pedirme? iSi no lo tengo en casa, lo salgo
a buscar!

Manténgase ansina, Venceslao. Ustedes, los Pi-
mienta, tampoco tienen campo que cuidar. Tal vez
gracias a esto, han cuidao tanto el apelativo. El
tinao mi tata, que Dios guarde, era amigo de los
suyos desde muy antiguo. Solia decirme que los
de su nombre, eran criollos callaos, decentes y ri-
sueltos. No bien comenzé un barullo, los Pimien-
ta cayeron encomparsaos. Nunca dieron trabajo.
Llegaban con sus “reservas” de tiro, sus lanzas y
su modestia. Cuasi denguno llegé a peinar canas.
El de mas ed4, ya que todos tenian un coraje muy
parejo, era el jefe del monton: Alférez. Siempre
alférez. Cuando ese céiba, otro se ponia el gacho
con el “fideo” y tranquiaba al frente del escuadron-
cito.

i Hasta aura me pregunto como no acabaron con
ese apelativo!

Lo cierto es que segun se me alcanza, ya no que-
da més que Venceslao, usté, mi alférez, oficial sin
hombres bajo el mando. No Ili hace. Lo princi-
pal es gque no desmienta la fama e los propios. De
eso, salgo garante!

Y aura, pa final de mi carta, he venido dejando
una guena noticia: se habla de guerra.

iCarculo su entusiasmo! Sofrénelo por aura.

¢Cuando revienta? ;Como? ;Ande se peliarad?
Entuavia no puedo decirlo. No estoy autorizao.
¢(Compriende? Pero el barullo se viene. En fija.
Hay cosas, alférez, que lo asiguran. Desde anoche,



Eduviges anda nuiy atareao en el apronte de mis
armas. Tengo unas cincuenta tercerolas y unos
mil y pico mas de cartuchos. No cuento un haz de
lanzas que conservo; porque la gente nueva le tie-
ne aprension a es'arma. jYa las cargas de antes
se van perdiendo!. ..

iEn fin! Otra tatica; otra manera, no sé si me-
jor o pior. ..

Yo sé que voy a llevar mi lanza.

Dicen que algunos modernos acostumbran réir-
se del lancero. Yo espero que el gracioso que se
raiga de mi, lo haga dispacio, a escondidas. jEs-
toy muy viejo pa’'andar divertiendo gente!. ..

Giieno, Venceslao, estea pronto. Por abajo’el
poncho hable con algunos comparieros. Si los tréi,
mejor. De lo contrario, caiga solo, no méas. Aqui
no le va faltar trabajo. Estea siguro que, como el
enemigo nos facilite, yo lo via llevar al terreno
ante pisan y echan réices los hombres de su tem-
ple. Aqui tenemos mucho recluta, voluntario sin
cencia melitar, mozada nueva a quien conviene en-
sefiarles lo que jué el coraje antiguo.

Sé que serd usté e los nuestros.

Por eso me animé a ricordarle nuestra conversa-
cion a orilla del arroyo Negro, cuando usté, pobre,
sOlo, cansao; jediéndole la paz con su trabajo pa
comer y vivir y dormir, me di6 su palabra de for-
mar a mi lao en la primer rigolucion. Entre hom-
bres como nosotros, esa palabra basta.

Agatas la cosa se risuelva, le mandaré un “pro-



pié” con dos letras. Al recibo de éstas, uniente y
vengase.

iLos giienos ratos que vamos a pasar en apar-
ceria !
Se despide de usté su jefe y amigo.

Florisman Carabajal.

20 de Marzo.

Sefior Alférez Don Venceslao Pimienta.

Puntas del Chingdlo.

Alférez:

iSe acabo la paz!

Antiayer, la gente de Chico Soto vold la alcan-
tarilla de “Guasubira”. Se vienen arriando caba-
lladas .

En este momento acabo e recebir orden de re-
unir mi gente y con ella incorporarme a la division
qgue va rumbo al Rio Negro. Al recibo de esta mi-
siva pongasé en camino. Si en este pago no tiene
noticias de mi, fuerce la marcha. Yo via pasar dos
dias en Queguay Grande, Potrero e los Gauchos,
barra del Nacurutd. Calculo que en este tiempo se
habran incorporao todos mis oficiales con sus con-
tingentes. Pienso poner bajo su mando los veinte
soldaos del alférez Lucio Olivera, por motivo gque
este oficial se haya enfermo. iNo pierda tiempo!

Lo saluda su jefe,

Carabajal.
Postdata:

En el almacén de Felipe Chiquela, en Queguay



Chico, le dejo cuatro tercerolas y doscientos tiros
pa sus soldaos, si es que los trai, porque la cruza-
da por el “Rincon de Pérez” ofrece peligro a cau-
sa’e que mucho bandido e las chircas a ganao el
monte. — Vale.

20 de Marzo.
De Wenceslao Pimienta a su sefiora dofia Dorila
Flores.

China:

Anoche, a eso e.las ocho, avanzé la perrada. ;Te
acordds? Yo sali. En el guardapatio estuve con-
versando con un hombre. Vide tu cara blanca en
la ventana. Querias saber quién era el llegao...
Lo convidé a desensillar. No quiso. Traiba apuro.
Me pidié un rumbo, estir6 la mano y se jué. En se-
guida vos estuviste a mi lao. Comenzaron las pre-
guntas. Te dije que el paisano habia venido a ver-
me en nombre del portugués Sudrez Netto, por
asunto de unos novillos...

Te menti.

Desde que el correo, hace unos dias, me trujo
la primer carta del comendante Carabajal y yo cai
en la sonsera’e lértela, vos dentraste en cuidao. En
esa misiva se hablaba e guerra y las mujeres dan
en creer que naide giielve de una batalla...

Por esto acordé callarme la boca. A lo mejor
todo se resolvia en alarmas...

iLe erré, chinal.

Ese hombre era un chasque del comandante Ca-
rabajal. Me trajo la orden de marcha.



i Estamos en guerra!

Desde que recibi la nueva, hasta esta madruga-
da en que te escribo, traigo una gran discusién con-
migo mesmo. Titubeo. No sé qué hacer. .. Miro
paljuera y del tambo, del campo arao, de los gal-
pones, de la azotea levantada piedra a piedra, se
mi hace que todo me grita:

—iNo vayas! jEa guerra es consuelo p'al po-
bre !

En seguida, miro pa dentro y de los ricuerdos,
el hombre que yo era antes de conocerte, me dice
con un poco de aseo:

—iMarcha. Has dao tu palabra!

Ansina jué. Media ese compromiso. Una pala-
bra soltada al fiudo, en el viento. Agatas eso.
i Pero la di no mas y quién sabe ande me lleva afios
dispués! Don Florisman la ricuerda. No es hom-
bre capaz de mentir. Y yo, por disgracia, soy un
infeliz incapaz de negar. Quedamos, mesmo, acam-
paos junto al arroyo Negro. Naide me oy6. Esta-
bamos.el viejo y yo solitos, fogon en medio. EOs
tizones le doraban las barbas a Carabajal. ¢Hoy
sernos los mesinos hombres? Creo que no. De mi
estoy seguro que no. Y si serd juerte un dicho
de varén, mi chinita, que aquel: “estaré al lao suyo,
comendante”, hablao hace tanto tiempo, es mas
juerte que todo lo demas!

¢Por qué le dije aquello? Porque en el entonces
lo sentia. Estdbamos muy cerca e la ultima pelea.
Me habian herido. Padeci mucho... ;Sabés? Ea
bala primero, el cuchiyo del dotor dispués... mas
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tarde cuasi me abicho. Les tenia hasta un poco e
rabia a los contrarios... Dispués, me comprometi
por consecuencia. Vos sos brasilera. Inoras que en
este pais los hombres toparon la primera vez em-
pujaos por los caudillos. Ya de ai seguimos pe-
chando siempre, llevaos por el cuesta abajo e la
tradicién de familia. Mi agielo, mi tata, los herma-
nos, todos servimos del mesmo lao, en favor de un
pelo. Don Florisman Carabajal ya lo dice en esa
carta quf te dejo entre mis papeles. Leéla. Soy,
por aura, el ultimo alférez Pimienta ;cOmo querés
gue me destifia? Pienso en aquel momento, remo-
jo las penurias pasadas con la pobreza en ancas y
me disculpo, Dorila. Caigo en que tamién me com-
prometi por alivio. Place cinco afios yo no tenia
a mi lao, en ningln pago, naides que me aguar-
dara. Andaba de ajeno en ajeno, recostao a los pa-
lenques de las pulperias, solo, cortao. Y el fogén
de la guerrilla, a la hora e comer, me empriestaba
calor; me empollaba, mesmo. No me quedaba que-
rencia, ni pago. El ultimo lo abandoné cuando en-
terramos a la finada mama. Ya los Pimienta vivia-
mos de prestao en un puesto e don Antonio Mat-
tos. Nos desparramamos, quien pa Entre Rios,
mi tio Paulo buscé un asilo en el pueblo; yo gané
los boliches. A juerza e no tener nada, ni un amor
de mujer tenia! Por eso, en el campamento, ame-
na/.ao por la paz, mirar p’'adelante, el orden, las pe-
nurias de cada dia pa seguir comiendo, era cosa
mucho pior que la guerra! jSe necesitaba coraje
pa ganar, solo, la vida adelante, sin rumbo, sin pla-
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ta, sin carifios, con la sola esperanza de un potrillo
pangaré!

i Estaba cansao, china! jHasta gana e que me
mataran tenia!

Esas jueron las razones de mi guapeo. (A qué
cuerpiarle al peligro, si ande me alcanzase una bala,
me alcanzaba un servicio? ;Qué era lo mio: cora-
je o tristeza?

Don Florisman, que es guerrero a la antigua
usanza, capaz de pararse ande el mesnio diablo
deja el humito, me vido siempre a su lao. Es de-
cir: un paso a retaguardia, por respeto. Y debo ha-
certe saber que el comendante viene guerreando
desde el tiempo en que Jesucristo era sargento.
iSabe lo que es un soldao! No lo marean con colas
de laucha. .. Y a tu Venceslao, china, una ucasion,
ese jefe lo hizo tomar mate amargo junto a él, en
la linea e fuego, entre los chistidos de las moras.

Nunca te habia hablao de estas cosas, Dorila.
Nos falté tiempo... jTengo muchos sustos en mi
vida e soldao! Hoy quiero que me conozcas por
ese lao. Es giieno. Me viste siempre manso, ara-
dor, amancarronao por tus quereres. . .

Escucha: Otra vez, a boca e noche, en una gar-
ganta e las Sierras del Infierno, pechamos con los
contrarios. Seriamos cien compafieros por junto.
¢ Qué debiamos hacer? ¢Peliarlos? ;Tocar retirada?
En esta duda nos mataron un viejo “tortero” del
escuadrén. En eso llegd un “parte” de retaguar-
dia, muy asustao: acababan de cortarnos la salida.
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Era juerza saber pa qué lao convenia abrir paso.
Don Florisman me llamé:
—iAlférez Pimienta, vamos a cargar!
—Giieno.
—¢Se anima a descubrir esa gente e la sierra?
—iMande !
«—;Cuéantos hombres precisa?
—Denguno.
—¢Qué calcula tardar?
—Poco.

—¢Si dentro e un cuarto de hora no ha giielto,
alférez, a quién le deja ese potrillo pangaré?

—Se lo regalo, jefe.

—iVayal

En retaguardia venian apretando. Alli el capitan
Torena no les aflojaba ni la pisada de un chimaugo.
Me adentré en las sierras. Los vide cerca. Me vie-
ron. Pelié. Reculé y entre la vida y la muerte me
les vine parandolos con el revélver. Al fin, des-
pués de unos cuantos minutos, pude reunirme al co-
mendante.

—¢Cuantos son, alférez? — me pregunté.

—Cuarenta — rispondi.

—iPongasé a mi lao!

Se arremangd el brazo derecho. Pidi6 su lanza.
Mandé que le acortaran los estribos y cargd. Nos
enhebramos. ..

En el entonces, ser guapo era mi oficio.

iHoy me siento maula, Dorila! Esta carta, es-
crita con el caballo e la rienda, pa dir a peliar por



un compromiso, es cuasi mi testamento. Dejame
gue te diga la verda en ella: me falta corazén pa dir.
¢Querés saber la causa? Ya no soy el mesmo hom-
bre." Hast’aura te he venido explicando el porqué
de mi coraje. Es justo que también te dea la razon
e mi cobardia. No tengo que dir muy lejos pa ha-
llarla: tres afos agatas. Ese tiempo hace que te
conoci. Vos y yo, Dorila nos vimos por primera vez
en unas carreras. Corria mi pangaré. Gand. Vos
estabas con tu tata en un tilbury, abajo de un pa-
ragua colorao. Tenian en las varas un rosillo muy
mosquiador. Un paisano de mi aparceria, me habld
de tu tata como hombre de respeto, me allegué al
coche a pedirle que juese mi “sentencia”. El viejo
acetd. Desde aquel mesmo momento vos y yo ya
nunca mas nos separamos del todo. Yo habia sido
querendodn sin maliciarlo. Era novio pa rato. Cal-
culale! Cuando quise dispertar de tu brujeria, me
hallé casao. Vos pusiste campo grande. Yo, bra-
zos juertes. Lo demés lo trajeron los afios. He-
mos sido felices. jHabra que pagarlo!...

Tengo fortuna. Soy el Unico Pimienta que llegd
a estanciero. El Unico que ha comprao el derecho
a una aflojada. iNo voy! Habré dao palabra. ;Y
diay? jQue vayan a morir all4d los (pie no tienen
asegurada la vida! Yo la he ganao con amor y tra-
bajos. Dispués, china, compriendé: jme pesa la
fama e valiente! Ya en el ejército, no puedo ser
un cualisquiera, tendré que avanzar un paso Mmas
gue los otros. Haberd que salir a cada rato a'cer
un disparate, por los que hice cuando pobre, por lo
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que jui. .. Yo, aura, vivo pa io que seré. Y esto
es una razon que no le dentra a don Carabajal. jlis
triste, mesmo, andar campiando la muerte!

Y si desierto, ;qué pensarda el comendante?

iDorila, asujetame ! Llevo muchas horas en este
pleito. Vos dormis. Es mejor ansina. Si he de
golver a qué llorarme! Y si no giielvo, te sobrara
tiempo pa lagrimas. .. Hice agarrar tu lobuno.
Quiero dir en él por eso: por ser de tu andar. Pen-
saré que vas en Tanca. Llevaré de “reserva” uno
de los ruanos grandes. Este serd el primer dia (pie
nos separemos. iPucha, la ausencial He pasao
por cuarenta tiroteos buscando la muerte. |Y hoy
no tengo denguna gana de hallarla! Paro la escri-
tura, pa escuchar. .. ;Lo qué? Nada. Cantan unos
gorriones en los ucalitos. Aura pronto comenza-
ra a chispiar en la cocina la lefia e mi monte. Aqui
he sido giieno. Bajé aquel alero duerme entuavia
un pidn viejo que jubilamos. En esta casa, a la
giielta e cada recorrida, me aguardan las alparga-
tas detras de la cama y vos detrds de un cimarron.

(Alla, qué me aguarda?

¢Gloria? De ande! De eso churrasquean los
jefes.

¢(Amigos? La colima yela todo. ..

Estoy seguro que denguno e los mios se vido en
un aprieto ansina... Ellos, ¢qué dejaban atras?
Cuentas... |No! Se me va la mano. Aquellos Pi-
mienta dejaron, cuando mas, un rancho; pero con
una mujer adentro, que los llor6. Eran otros tiem-
pos, Dorila. jQué sé yo! jHasta las peleas te-



nian su razén de ser! Habia mas empuje... Y

dispués de todo, mis antepasaos jueron voluntarios.

Les sobraba aficion. A mi me falta. Ya he cum-

plido otras veces con mi concencia y con mi apela-

tivo. Les entriegué mi sangre. Estamos a mano.
iNo voy !

Quiero que vos, Daorila, vos solita, sepas esto:
No penses que me falta coraje. Es otra cosa. Tal
vez me sobra coinodida. ;Hallas? En el fondo,
las hembras que lloran cuando ven a un hombre ri-
suelto a cualisquier cosa, gustan de los varones
juertes. A lo mejor, te duele que falte a mi pa-
labra, que me reserte. (Ser4 ansina? Tengo ga-
nas de dispertarte pa que me maniés o me des el
empujon del estribo. ..

iPensalo! Me aguaitan las heladas, el poncho
escarchao en cada aclarar, las marchas sin resuello,
en recao o en pelo o a pie. La pelea, el carcheo,
el diablo! Puede que el viejo comendante se raiga
u me extrafe y le duela ver afluejar a un Pimienta.
Dejuro que me borra de sus ricuerdos. Acaso, si
alguno me nombra delante suyo, don Florisméan
Carabajal se saque el sombrero, como ante un di-
junto. Yo he muerto pa él. .. jY giieno!Que sea!
iCuando vamos a encontrarnos con él? jNunca!
Puede que hasta lo maten en ésta, sin tenerme a
su lao, un paso a retaguardia. Es lo mas seguro.
iEl es tan amigo e chamuscarse las barbas en los
fogonazos!. .. Y cuando llegue ese entrevero y me
busque y no me halle, grite mi grado y mi apela-
tivo y naide responda, ¢qué pensara el comendante?
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iChina, no puede ser! jJuyo pa la guerral Me
voy otra vez. {Perdéname! No quiero llevar mi
lanza. jSe mi hace que es ridiculo cruzar con ella
por entre tanto campo arao! Seguime con el ri-
cuerdo. La memoria acerca... jRaite del coraje
e mis aguelos! {Te garanto que, pa salir como yo,
a pasar trabajos por ai, sin necesida, sin carifio, sin
ganas, se precisa ser guapo sin giielta!

Estribo sin esperar a que te ricordés. Me fal-
taria valor si llego a darte un beso. A la hora en
gue tomés el primer mate ya iré lejisimo, china, no
alcanzards a verme. ..

Si giielvo, repréndeme... Si no giielvo, rezame.

Adiosito.

Pimienta.

6 de Abril.
Sefiora Dorila Flores de Pimienta.
“Puntas del Chingdlo"”.
Apreciable dofia Dorila:

Le he dao muchas gieltas a lo que debo e de-
cirle y por mas que busco acomodo siempre me
risulta dura e pelar la cuestiéon. Yo era bien ami-
go del finao. Esto me juerza a tragar saliva y con-
tarle la disgracia. He de dentrarle ansina, a lo que
te criaste, en criollo: su marido muri6é en la pelea
de ayer. Esta mafana lo enterramos. Jué senci-
llo, a lo pobre: un hoyo, cuatro compafieros en ca-
beza... Faltdé el cura por motivo de hallarse en
las carretas junto a un malherido. Yo, que ando



siempre e luto por mis memorias, recordé el sacri-
ficio de los Pimienta y recé ali un Ave Maria por
el dltimo d'ellos. Como amigo, la acompafio en el
sentimiento. Por si alguna vez quiere venir a re-
zarle, sepa que el finao descansa sobre el Paso e
Tarariras, unas veinte varas bajando a la derecha.
Alli junto hemos dejao seis comparfieros caidos con
honor. Al suyo, le puse una cruz de sauce con las
iniciales. Si demorase en venir y las sefias se hu-
biesen perdido, no pase cuidao; rece pa todos no
mas, que el dijunto alférez ha de escuchar lo
mesmo.

Dofia: Ya el amigo ha cumplido. Aura es el jefe
quien ie habla: no se avejente por llorarlo. Pimien-
ta ya venia dijunto. No era ni la sombra e lo que
supo ser. Murié al Audo. Una bala lo encontro
sin que él saliese a buscarla. Su guapeza se la ro-
baron una cuarta e campo y unas enaguas.

Esto se lo digo y disculpe, pa desaogarme. Es
todo lo que del finao alférez piensa su comendante.

Florisman Carabajal.



PACENCIA

7 - -N
OSA!
Indalecio sabe que su compafiera no
responde sino al mucho rato. Con-
tinda trenzando. Cuando han pasa-
do los minutos de reglamento, insis-
te, en el mismo tono:
—iRosa!
Entonces ella pregunta desde la cocina:
—¢Qué?

—¢En qué anda?

—¢No me pidié que le asara un choclo?

—Mesmo. ..

—Giieno: lo estoy cuidando.

El mozo corta a diente uno de sus famosos tien-
tos delgados como cerdas.. Se pone a la tarea, mas
de arafia que de trenzador, y lamenta no tener otro
remedio que volver a llamar:

—ijRosa !

—:Qué?

—Desde hoy que veo venir al cartero. ;Quiere
allegarse hasta el alambrao?

Mientras ella contesta, Indalecio mira el camino.
Al tranco de su mancarron pampa se adelanta Tu-
cuna, cartero vecinal. Reparte la correspondencia



del pago, por cinco pesos al mes, con derecho a
dormir bajo quincha “donde lo agarra la noche”.
Si Tucuna no llena sus funciones debidamente, es
por culpa de dos huecos: no sabe leer y “sabe” to-
mar. Apenas cobra, los pesos de su mesada lo an-
clan en el primer boliche y las cartas sufren un
atraso de “cinco peludos enrabaos” .
—iNo puedo descuidar esto!—grita Rosa recién.
Sacude el paisano la cabeza donde se le ganaron
por descuido las canas:
_ —S'tdbien... Yo iré... jPacencia!

Es lo que gasta siempre a falta de dinero: pa-
ciencia. Se llama Indalecio a secas. A su finada
mama la suerte no le alcanz6 para comprarle un
apelativo. Ya lleva cuarenta afos de duracién. No
tiene pasado y es mozo sin porvenir. Un dia, al
llegar a la adolescencia, se encontr6 consigo mis-
mo en la cocina de don Gumersindo Chalar, su pa-
drino. Era un yuyo de patio sin raiz y sin flor.
Le faltd6 maestro y ternura. Se abrid una cueva
entre el humo y sin nombre, sin plata, sin suerte,
se fué dejando estar. .. En fuerza de no ser nada,
no es siquiera bonito, ni feo; peor: es regular. Cre-
ci6 bastante; pero se ven sus dobleces, en el afan
de achicarse para no estorbar. Como don Gumer-
sindo le cede sus trajes usados, Indalecio carece
de laya. Nadie sabe si su delgadez es falta de car-
ne o sobra de ropa. Suele tener humedos los ojos
y las manos y reseco el guasquerio de su apero
mestizado con piolas. Cuando se hizo mozo y ya
no cabia en los rincones, empezd a callar para que



no lo vieran tan “patria”... Y lleno el vacio que
le dejaron esas desgracias con una segregacion de
su espiritu humilde: paciencia.

Al cumplir cuarenta afios fue ascendido a pues-
tero. All4 en el fondo del campo, se habia parado
contra los alambres un rancho potro. Le fué ofre-
cido. Cada semana el guri llevaria un cuarto de
oveja. Acepté. La tapera quedaba al borde de un
camino feo, sin trillo, cortado, por culpa de sus po-
zos en invierno y de la fama de esos pozos en ve-
rano. No era “distraidor”. Sélo podria cruzarlo
algun perdido. . .

—¢No decis que te gusta la soledd, ahijao?

—Si; padrino — repuso.

—All4 la tendraés. ..

Sueldo no le ofreci6. jCOmo don Gumersindo iba
a faltar al sacramento! A Indalecio le dolia “cor-
tarse” solo, sin ambiciones, sin recuerdos... Hu-
biérale gustado siquiera reunir unos pesos para re-
mendar sus guascas... Mas, ;como pedirlos? Ja-
mas habia pedido nada. .. Se pasé sin ellos.

—iPacencia!

Aqui sigue en la estaca de su timidez. Para po-
der mover, al menos, los dedos, se hizo trenzador.
Fué su maestro un viejo Saura, ex presidiario, pe-
leador con facha de “aporreao”. Gracias a él, In-
dalecio cort6é lonja, tiempo y campo; porque al
trenzar siempre sofid que era un “alzao”. Asi tuvo
riendaje. Su lobuno lo miraba trabajar. Monolo-
gaba. EIl puestero clavaba la lezna heroicamente,
daba puerta a la imaginacion y salia buscando su
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eterna querencia: la audacia. Queria probar el ci-
nismo, una vez, nada més. Ser atrevido en algo.
iSalir a cortarle el rabo a mandinga!

Lleva tiempo en esto.

Hoy todavia, apenas atardezca, montar4 en un
soliloquio a esperar la primera ocasion. . .

Como Rosa no oye llegar a nadie, abandona el
choclo y se asoma a la puerta de la cocina:

—¢Y ese cartero, Indalecio?

—Ai esta.

—¢Ande? — pregunta porque no puede mover-
se. Como tiene los ojos ocupados, sigue “mirando”
el choclo con la nariz. Olfatea.

—En el camino. Se ha parao. ..

—Pa?

El, cachaciento, sigue informandola.

—Quiere armar un cigarro. .. Lleva rotas por-

cion de hojillas. .. Ha de andar chupao. ..

Rosa se opone. Ha dado con el secreto.

—;Usté sabe qué dia es hoy?

—Sabado — responde inseguro.

—Qué dia del mes — explica. — Malicee. ..

—No doy.

—Hoy es seis, lo (jlie menos. .. Lo dice el pulso
e'Tucuna. Esta visto que cobrd al dentrar el mes
y recién se dispierta. ..

Con la mayor naturalidad, Indalecio asiente:

—Claro.

Y vuelve a su trabajo. Rosa bosteza y en el me-
dio, pregunta:



¢Esto que estd principiando es otra cadena’e
relo?

—Eso es.

Mace medio afio cayd al boliche de los Badia
un forastero con tres curiosidades: el barbijo, los
gemelos para pufios y la cadena de reloj, hechas
con tientos y tiento. EIl trabajo era digno de un
presidiario o de un monje. En sus complicaciones
yacian seis meses de renuncia, de suicidio. ..

«—Es custion de pacencia. .. — dijo el duefio.

Eos otros se volvieron hacia Indalecio.

—Vos que sos guasquero a lo zorro, repara en

ese trabajo y nos hacés una media docena...

Rieron mucho. Encontraban feliz llamar zorro
a la gallina. EIl puestero sonri6. Mientras pudo,
dié vueltas entre sus dedos los gemelos y el ca-
brestito del reloj. Se los llevé en la retina. ;Qué
distraccion, qué nota de color podia borrarlos? Nin-
guna. Y se puso a pelear con aquello: a ratos, en-
tre la siesta y el estribo; luego, de tardecita, al sol-
tar al lobuno que no se iba por mirar. Eos do-
mingos le pegaba de sol a sol. Meses... Por fin
termind, y como no tiene mueble donde guardar-
lo, aquel juego diminuto, manoseado, negro, se pasa
el dia saltando a lo pulga del catre al apero.

—jRosa !

—Qué?

—¢Queria saber pa quién trabajo esto?

—Si es gustoso.. .

—Pa don Claro de Ledn.



Pero Rosa no lo conoce. Es preciso ilustrarla:
Don Claro es la tranquera, la mano y el cinto mas
abiertos del “pais”. Pobre que necesita aviarse
de unos reales no tiene siquiera que pedirselos. El
no le da tiempo. Basta con que llegue, salude y
“entre” a suspirar. EIl estanciero no le deja salir
“vacido”. Cuando no es un peso, son dos. Y si al
primer suspiro se “enanca” cualquier ademan deses-
perado jentonces son cinco los pesos! La vez que
alguno fue a pedirle prestada, derecho, una libra
esterlina, el viejo gaucho entregd el cinto, como
quien entrega el rodeo, para que el otro apartase
cuanta “doradilla” anduviera precisando...

—¢Pero usté, Indalecio, es capaz de galopiarse
hasta alla?... ;Hast'ande?

—Buricayupi.

—¢Cuatro leguas?

—Seis — aclara Indalecio.

—Seis leguas... Y, como si lo viese: en la
tranquera llama a un pedn, le entriega el presente
pa que se lo dea a don Claro de su parte y pega
la sentada pa'tras, todo colorao!

Rosa ha tocado en la matadura del compariero.

—¢Y aura? jUsté tamién dentra a decir que soy
timido! ;Tiene derecho? Piénselo...

La moza se incendia:

—Por lo menos, vergonzoso. ..

—Bien criao es lo que soy... Dispués, no hay
pa qué. Diendolé con un presente ansina, don Cla-
ro de Ledn es capaz que me meta la estancia en
un bolsillo.



La entusiasma. Sube por Rosa la oruga de la
tentacion. Sonrie mostrando mas que sus dien-
tes amarillentos, las encias. jHace tanto que espe-
ra una peinillal

—;Cuénta plata carcula trdir?

El abre una pausa para perspectiva de la cifra.

—Diez pesos.

Rosa se espanta. jQuién sabe qué vanidad va a
despertar en ellos la riqueza! Desea que Indalecio
no vaya...

—¢Y pa qué quiere tanta plata?

El interrogado se pone a sacarle punto al bigo-
te. Mira hacia el suelo. Busca entre los yuyos. ..
¢Se le habra caido la respuesta? Verdaderamente,
no precisa nada. Tiene caballo, rancho, asador y
mujer. Tal vez hasta le sobre algo...

—La verda: ;pa qué?

Y al final de la frase se enreda con el:

—iBuenas tardes! — de Tucuna.

—Guefas.

—Abdjese. ..

—Gracias. — Con acompafiamiento de talones,
mientras se aproxima, explica: — Creo que ando

un poco dimorao. . .

—¢Ande pasé la semana, correo?

Por entre el pajonal de las cejas, bicha a la cu-
riosa; empieza a sacar de un bolsillo las cartas
arrugadas y hamedas.

—En la almacén de Mendurri. — Se inclina ha-
cia Rosa. — A ver, aqui tiene la tropilla 'e cartas.
Corte la de ustedes. ..



—;Qué la trujo, Rosa?

—Mucho dolor... — Nerviosa, exprimia los de-
dos hasta “sacar mentiras” Bajo la pantalla muy
usada de los parpados. — Mucho dolor — repitid.

— Anoche, tata, mamao, me dié una soba.

Como si entendiese, la paleta se puso a llorar
grasa.

A pesar dé todo, era una mujer y no habia pre-
cisado ni anca para llegar al “puesto”. De cerca
resultaba fea; pero él era muy pobre para andar
eligiendo. No la queria; mas se cpieria. La moza
llevaba tras ella, desgaritandola, el rencor afilado
del alférez Nufez. Sin duda, el viejo estribaba a
esas horas para caer a lo indio. Llegaria a sacar-
sela. Era una topada, por lo menos, y ese duelo
equivalia al amor. Casualmente, no le vendria mal
un poco de sangre “pa” resbalar y dejarse ir cami-
no abajo hasta dar con la suerte.

Y Rosa acampo.

Pasaron semanas. ElI empellén del viejo no
llegd nunca. ElI amor tampoco. Se unieron. ;Cémo
impedirlo? A Rosa la empujaron sus hermanas,
burlonas. Creianla condenada a la vertical de su
fealdad. Inocencio ftié el mentis. Para el mozo, ella
era mucho mas: fué la tranquera que nunca habia
alcanzado, por “corto”; fué el salto sobre el hueco
del apelativo; fué la conquista, sin el gasto de una
sola palabra, sin la dispersion de aquella partida
de gestos audaces que €l venia empollando en la
fantasia, para gastarlos en la primera mafiana que
despertase audaz.



P ACENTZCIA

Pero no se tutean. No son casados. ..

Meses después, cierto atardecer, Rosa pregunto
por vez primera:

—¢:Me quiere?

—Tal vez no mas. ..

Mentia. Habiase aquerenciado con ella, apenas.
Le gustaba més que las otras. También la yerba
le gustaba més en su mate. Eso era todo. Vivian.
El se resigné a perder la mitad del catre. Ella se
conform6 con acostar la mitad del cuerpo. Estan
siempre cerca. Sentados, mirando a dos rumbos.
Son muy pobres. Economizan hasta vocablos.
Han llegado a calentar todo un dia con cuatro pa-
labras .

Esta tarde, el diablo les ha traido una carta.

—ijAhrala, Rosa!

—Hay tiempo.

—¢No ha perdonao a su tata?

—Yo si... pero maliceo que él a mi, no.

Decidese. Abre con una horquilla el sobre. Lee:

“Indalecio: Dispués de saludarlo, paso a decirle
gue se viene acabando el plazo fijao pa su casa-
miento con Rosa. Este jueves dentraremos en el
afo. Mis renglones van pa prevenirle que el do-
mingo. ..”

—¢Mafiana? — interrumpe él.

—A la cuenta. ..

—Prosiga.

Obedece: “Dentraré al puesto a ver si me cum-
pli6 su promesa. De lo contrario, si m'hija sigue



soltera, se la quito y me la traigo, pues tenemos
aqui quien se acollare con ella. Sin otro particu-
lar, reciba un saludo de su seguro servidor. — Eva-
risto Nufez.”

Rosa apoya los codos en las rodillas. Inmovil,
encorvada, silenciosa, se pone a llorar. Sus lagri-
mas caen directamente sobre un yuyo. Indalecio la
imita. No llora: suda. Las gotas mojan otro pastito.

—iRosa!

Al rato, como cuando era feliz sin saberlo, res-
ponde :

-cQué?

—¢Usté qué piensa?

—Y ... nada... — Diria muchas cosas. Asila

una emocion desconocida; pero no tiene mas que
palabras viejas, muy usadas y se conforma con
sacudir los hombros, sin agregar mas.

—¢Quiere golver a su casa?

—iY. .. qué més remedio!

Por primera vez en cuarenta afios, le duele ser
pobre.

—¢Va’'seguir llorando?

La muchacha desea secarse. No lo consigue. El,
tormentoso, levanta la cabeza.

—iPuchal!

Mira su rancho, lo encuentra desconocido: sillén,
doliente. Al costado le sale el tumor del horno.
En este esquinero unos cuantos terrones cansados,
apedronse con ganas de volver a ser campo. Fué
la tapera. Lo es aun. Esta lleno de insectos. Se



arrimo al alambrado para rascarse. Revista el
mueble: un catre de tijera, con el poncho boca abier-
ta, asombrado de tanta mugre. Después, un hueco,
y en la otra punta, el apero: cuatro guascas. Nada
vale un peso. Precisa muchos... (Y su juego de
tientos? jRespiral. .. De pronto, nota que su ami-
ga habla. Oye solo el final enhebrado con tres
hipos:

—...Tata es porfiao. .. Como él se caso, (sabe?
Quiere que me ponga en ley. ..

—Claro.

Sale al campo. Vuelve con el lobuno. Ensilla.
—¢Se va?

—Pa Buricayupi. Via'llevar el presente.
—¢Cualo?

—Mi juego... Por algun ujero habia que salir.
Su tata no es hombre de aplazar... No se pre-
cupe. Total, no tengo el perro, pa qué quiero
cadena!

Levanta los hombros. Agita sus alones ridiculos
y canta:

—iPacencia !

Ella vuelve a llorar. Garta sobre la sequia de
palabras dulces. Asi quedan clavados, uno frente
a otro, sin mirarse.

—Indalecio, ¢me quiere?

—Y. .. jquién sabe no mas!

Ahora esta seguro de ello. Acaba de dar con su
secreto. Hace tiempo que venia sintiendo corto el



camino a las casas. El mismo que antes estiraba
el hambre. No malici6. Ya sabe. Es ella. Conti-
nda callado. All4 abajo, en el instinto, tiene miedo
de enjaularse. (A qué hablar de esas cosas? ;“Pa”
gue se hinchen?

Rosa le alcanza un trapito que quiere ser pa-
fivelo .

—jTome !

—Giieno, lo usaré. — Anuda su golilla de seda.
Las hilachas adinérense a las ufias. Le erizan...

Y sin un abrazo, sin una palabra, sin una mira-
da, monta a caballo.

—¢Piensa pasar por lo e Mendurri?

—Si es juerza...

—Me trai una peinilla, ¢quiere?

—Esta bien.

Galopa. Cierra la noche. Cuando vuelve la ca-
beza, su rancho es una mancha, un pedazo més su-
cio. Sigue el rumbo. Empieza a ver el cielo, agu-
jereado, techo de pobre. De tanto en tanto, toca
los bolsillos para cerciorarse de que el juego trenza-
do no se ha vuelto a la querencia del catre. Y llega
al boliche de Mendurri. En ese momento el vasco
cierra su puerta. Oye pisadas. Pero no abrird has-
ta saber si le conviene. ..

—iPulpero!

—¢Quién es? — grita el vasco desde adentro.

—Indalecio.

—¢Cual?

—El ahijao de Chalar. ..
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Nunca ha sido cliente. Es una visita. Sigilosa-
mente, Mendurri, tranca.

—¢Qué se le ofrecia, Indalecio?

—Nada, pasaba y me allegué.

Tras una pausa y un bostezo, el comerciante se
despide:

—Gueno; ya lo he visto y me via'dormir. ..

—Escuche: jande queda el juzgao?

—A\i del palmar de Rivera una media legua a la
derecha... — Y sigue el rosario de datos, donde
figuran desde un cerro hasta un tala igual a otro
millon de talas. ..

—Vasco, me perdona tanto curioseo, ¢no? No
tengo otro remedio: ¢sabe cuanto cobra el juez por
un casorio pa pobre?

—,En qué diblura anda?

—ijConteste . ..

—Doce pesos, creo. ..

—¢Quiere apadrinar una boda?

«—;Cuando?

—Manfana. ..

Piensa Mendurri un instante:

—Mal dia, muchacho... jDomingo! Tengo mu-
cha gente. ¢(No puede demorarlo hasta el lunes?

«—{No puedo !

—Fijate vos... Me fastidea no poder prestarle
ese servicio. ..

—Qué se va'cer, Mendurri... Gileno, hasta la
giielta... Disculpemé que no abaje; porque llevo
apuro...

Tras la puerta el otro grita:



—iTa disculpao!

Ya encontrard padrino. Galopa. El lobuno por-
fia hacia la querencia. Desde que fueron tras los
cerdos al Espinillo, no volvié a dejar el potrero.
Indalecio lo reprende. jMarcha tan animado!

—¢Como estara el viejo De Ledn?

Porque lleva diez afios sin verle. Piensa en esa
larga llovizna de dias. Le han dicho que el tiempo
enfria a la gente. (No habra obligado a don Claro
a cerrar sus impulsos? A poco, argumenta en con-
trario :

“No hay peligro. Se nace generoso lo mesmo
que barrigén... Con cuerda para toda la vida. El
natural porfia.” Se propone no dar cotejo a la re-
flexion : “Apenas el viejo se rasque el tirador —
afirma — ya me tiene con él.” Pero una lechuza
le roza el chambergo con una de sus alas. “¢Y i
se hubiera muerto De Ledn?

En parecida discusion se acerca a Buricayupi.
Lamenta no haber podido tomar una copa, para
entonarse. “ijDespués de todo, es lo mesmo! — co-
rrige. — ¢Pa qué dia fui juntando tanto coraje?”
Esos huevos debe echarlos ahora que la ocasién vie-
ne “culeca” . Encuentra que ya no es delito pedir.
Rosa ha hecho el milagro. En un afio pudo maés
en él que su natural en cuarenta. Se dice esto mu-
chas veces. En seguida se apercibe de la contra-
diccion. “;Entonces don Claro ha cambiao tamién?”
No le conviene. Debe hacer triunfar el instinto.
En consecuencia, vuelve a tener miedo de su cor-
tedad. ..



Tropieza el lobuno y se arrodilla varias veces.

“¢Ird rezando mi caballo pa que tenga suerte?
— se pregunta.

Quédale una legua de camino. La recorre ausen-
te, olvidado del problema, que media hora después
ha crecido. Al encontrarlo de nuevo se asusta. Di-
visa la estancia. Abre, méas tarde, la tranquera e
ignora qué sorpresa le tiene amartillada. Desea
gue el duefio no se encuentre en “las casas”. Avan-
za al paso. Es medianoche. Asi que se acerca, no
sabe qué presagio le estruja el espiritu. Todo calla.
En el fondo parpadea un candil. Eos muros palide-
cen a trechos bajo la luz silenciosa de la luna. Tie-
ne miedo de haber llegado tarde. En mitad del pa-
tio empieza a aullar un perro de sombra larga. Al-
guien saca la cabeza:

—ijJuera, sarnoso! — Distingue a Indalecio. —
¢Quién va?

—Cuasi naide — contesta achicado por el presen-
timiento. — /Me hallo en la estancia 'e De Ledn?

—En efeto.

—¢Don Claro.... vive?

—ijAvise! — contesta el interrogado. — Esta
durmiendo.

Indalecio explica. Desensilla. Duerme.
Cuando *“quiere” clarear, apera al lobuno. El
estanciero lo recibe a la antigua: con churrasco.

—Sientesé. — Le mira un buen rato. — jPero
si usté es el ahijao de Chalar, pues!
—Pa servirlo, sefior...



—ijlIndalecio! — Vuelve a darle la mano.—j Coma
sin corteda, m’hijo, a lo yegua! — Ve el lobuno
ensillado. — ;Como? ;Se quiere dir ya? — Sin es-
perar contestacion, grita desde la puerta: — jOta-
viol

Todo esto con los bigotes blancos de farifia, la
servilleta en una mano y el cuchillo de oro y pla-
ta en la otra. Tiene ojos verdes; pero es hombre
maduro, de atardecer apacible y juventud endiabla-
da. Indalecio aprovecha un silencio y entrega su
presente:

—Sirvase.

Don Claro, que es entendido en guascas, admira.
Se entusiasma. Se emociona.

—¢Y &nde lo compré?

—Yo lo hice, sefior.

—iPami?

—Eso es.

—¢Y en cuénto tiempo?

De cabeza gacha, el trenzador pide disculpa: no
supo hacerlo mejor. .. demoré poco. .. meses, no
mas.

—iDejemé que lo abrace, amigo!... jUsté es
mas que yo! jEs un artista! Desensille. ..

No puede. Explica. Gasta todo el coraje en una
alusion: “Tiene que volver al rancho. Dejo la chi-
na sola y con ganas de casarse.” La indirecta re-
sulta chiste. Don Claro rie estrepitosamente.
¢Cuando aparecera el famoso cinto? Tal vez sea en
la despedida. Indalecio deja apagar la conversa-
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cion. Espera. ;Qué pueden tener para trenzar un
tema? Algunas preguntas... Pocas. Ya las han
guemado. .. Entretanto, De Le6n estd en un con-
flicto. No quiere ofender a un artista y quiere re-
tribuir su obsequio. ;Como?

—Giieno... — Indalecio se yergue, suspira.
—¢Y qué puedo ofertarte, muchacho? — Si le tu-
tea es para intimar. — Pedi. ..

No contesta. Enrojece. Tortura el chambergo...

—;Por qué te ponés colorao, Indalecio? No quise
ofenderte. .. Te lo digo porque aqui no vienen mas
que cuando precisan algo... ;Sabés?

El visitante estd a punto de confesar, pero una
alabanza del estanciero le contiene.

—Giieno. No es preciso que te defendas. .. Sos
un criollo pobre y altanero, de los que a mi me gus-
tan. — Abandona el comedor. ;Traera el cinto?

No le trae; pero trae un juego de boleadoras de
piedra, retobadas en cuero crudo.

—M’hijo — dice. — Estas boleadoras no valen
un rial. Son de piedra india, cinchada. — Ee ofre-
ce una bola. — jTantia! Mi tata, que Dios guarde,

las retobd en sus mocedades... jCalculdle cien afos!
Yo me crié Espetdndolas por ancianas y por fie-
les. .. jAqui ande las ves, secas y sucias, una uca-
sion le salvaron la vida al finao mi padre! Te vi'a
contar aquelo pa que sepas si las tendré en estima:
jué cuando la retirada del Dayméan. Venian bajando
al paso el Chingdlo. ..

Y el tropel pasa por el comedor desparramando
los restos del desayuno. Llegan entreverados, en



peloton: un camuati amargo. De tanto en tanto
hacen pie firme, giran y avanzan. Ahora aquella
lanza se estira, prende en el racimo, arranca un
gaucho y lo deja atrés, de cara al sol. ..

—En esas amarguras le mataron a mi tata el
zaino 'e las sierras. Desde el suelo, a las cuerpia-
das, los invitd: “jabajen!”... La pelea se ha ido
refalando més lejos... Dos de los envitaos abajan
y lo cargan al viejo, en aparceria.—Ganado por el
combate, don Claro de Ledén levanta las boleado-
ras.—Ai jué donde dentraron éstas que ves aqui...
El finao las revole6. Sobre la cabeza del guerrero,
debieron parecer su corona de chimangos. .. Siem-
pre tuvo vista y brazo, y era gallo. .. Los alcanzé
a picar en la frente, dos. veces, m'hijito. Sus ene-
migos cayeron y €l sali6 con el hilo en una pata. ..
Ansina jué. — EIl narrador mira las boleadoras lar-
go rato. — Son tuyas, Indalecio: jllevatelas!

—No, sefior. .. No es eso — balbucea. E inten-
ta explicar; pero De Ledn lo impide.

—Ya sé que no buscas recompensa, muchacho. ..
¢No te dije que no valen un rial? Usalas, no mas.
Podés hacerlo. Sos mas decente que muchos...
iQuién sabe qué criollo de mano abierta y campo
abierto jué tu sefior padre!. .. No pensaras desai-
rarme !

No puede. Para eso tendria que hablar y ahora,
¢como hacerlo? Acaba de pasar por bueno, resul-
ta custodio de virtudes antiguas. .. ;Coémo achicar-
se pidiendo limosna ante el primer hombre que le



habl6 bien de su tata? Ya no se trata de timidez.
Es asunto de familia. Acepta.

—ijPacencia!

Regresa. Ahora el lobuno quiere galopar. No lo
deja.

—iPa qué me’ de apurar !

No puede llegar a tiempo. Si galopa, tal vez el
alférez Nufiez que sali6 por la hija, encuentre la
muerte. Estando en su rancho no se dejaria sacar
a Rosa. .. Ahora ya ni tiene el consuelo de pati-
nar en un coagulo. No quiere, no debe poner san-
gre entre su fea y él. {Que se la lleve ! Desprende
de su cintura las boleadoras que lo golpean. So-
frena. Arroja al suelo aquellas tres viboras cabezo-
nas. Le saca el freno al lobuno. Y se echa de
bruces sobre el camino. .. Quisiera dormir. Un re-
cuerdo, uno solo, no lo deja: fué aquel dia que Rosa
agencié un gajo de clavel con un boton. Esperaba
hacer una quinta y tapar el rancho. jCuantas vuel-
tas dio! Andaba de un lado para otro. En silencio
siempre. Tucuna empez6 por llevarle del boliche
una lata vacia. Ella la llen6 de tierra, agachada,
mostrandole de atras las medias zurcidas y hasta
las ligas de trapo, disimuladas con un lacito. Luego,
le puso abono... Marchd después con todo hasta
el barril... La tarde pas6 trabajando y cantando

un arrorré. ;Qué pensaria? /Que era un guri el
gajo? Iba a enterrarlo para que viviese. jLas co-
sas de aquélla! Recuerda que en una de esas vuel-
tas le pregunt6: “Hace luna creciente, ;no?” “Jus-
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to.” Era el cuarto de plantar. Convenia. Enton-
ces, luego de esperar que entrase el sol, terminé su
tarea. Y como serd de triste el rancho, que a pesar
del trabajo de Rosa, del abono, de la luna y demas,
aquel gajo, que tenia un botén, no prendio.

A las cinco de la tarde llega a lo de Mendurri.
Se arrincona. Alli espera que acabe de pasar aquel
domingo tan lunes. Son muchos los parroquianos.
Vecinos. Burlones. Les hace cosquillas la primera
cafla y rien. A Indalecio suelen caerle con burlas.
Hoy encuentran en los ojos de “Pacencia” algo
que los “sofrena”. Desde otro rincén, el mas dis-
tante, gritando por encima de la concurrencia, un
“mamao” le convida:

—Gusta servirse de algo?

Quisiera, necesita una cafia. Pero le falta dinero
“pa corresponder” .

—No tengo voluntd. .. Gracias. ..

Menos mal que la angustia va a emborracharle.
¢Duerme? Mendurri lo despierta.

—¢Sigue en la idea de casarse, Indalecio?
—No, sefior — responde. — Jué broma. ..

Vuelve a su modorra. Pero no lo dejan en paz.
Ha ocurrido cerca algo desusado.

—"“Pacencia”, (quién es un hombre que la pole-
cia prendio ai pa ese lao de Chalar?

— Cuéando ?
—Hoy temprano.
—¢COlmo es él?
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—iViejazo! — grita voluntario el borracho.

—No sé. No me importa. Mi suegro no ha 'e
serl...

Causa gracia otra vez. Todos rien hasta saciar-
le. Por décima vez, el ebrio, Unico testigo, repite
la historia:

—EI sargento lo venia rastreando de muy lejos.
Lo alcanzo6 ai en el trigo 'e los Alegre, de la cruz
vieja pa alla, unas varas... Al prencipio el preso
hizo menciéon de hacer armas. Pero se ablandé, y
cuando, de giielta, pasaron frente a este negocio,
ya iban los dos razonando... Parece que anoche
el arrendador lleg6é a cobrarle la “media”, hablaron
y se retird bastante lastimao. ..

Sigue el retrato temblon del preso: peludo, chi-
quito, bravisimo. “Bastante parecido al alférez NG-
fiez”, piensa.

Por fin anochece. Indalecio, cuando nadie le mi-
ra, huye del almacén. Es el lobuno quien lo lleva
al “puesto”. Cuando alza la cabeza se encuentra
con su rancho. Los dos callan. Todo esta en silen-
cio, a obscuras. La sombra llena la tapera hasta la
puerta. jAhora Indalecio para qué quiere aquel
hueco! No entra,

—iQué vi'hacer aura con todo esto, amigo! Es
al fudo. . .

Se sienta en el suelo.

—jPacencia !

No desensilla. No cree poder quedar alli. Se ird
camino abajo. EIl silencio lo envuelve y empieza
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a ahogarle. A esa hora, todas las noches llamaba
a su comparfera para que “ganase” el catre... No
puede resollar. Y, por defenderse del nudo de som-
bra que le aprieta el tragadero, por ladrar a la
luna, por dejar el nombre de ella sobre los terro-
nes para siempre, grita:

—iRosa!

Espera...

Nadie responde. jRe han dejado solo!

—jPacencia !
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