
*
;;-Y. .:■ | - JHH 'Justino Zavaía fMuniz

Uítima

ediciones del nuevo mundo





UCtima Crónica



.



Justino Zavaía Muniz

Uítima
Crónica

Anotaciones de francisco Espinóla 
Tráfago de Ta6fa üfacca

ediciones del muevo mundo
k . 3 7 9 6 2 A

/



© Herederos de Justino Zavala Muníz
© 1987 Ediciones del Nuevo Mundo 

Juan María Pérez 2912 
Montevideo - Uruguay
Edición al cuidado de Pablo Rocca

Derechos reservados conforme a la ley.

Impreso en los talleres gráficos de A. Montevcrde y Cía. S.A. 25 de Mayo 577 
Edición amparada en la ley N° 13.349, art. 79 (Comisión del Papel).
Depósito Legal N? 226.132/87



ULTIMA CRONICA: 
CONTINUIDAD Y RUPTURA

"Mi palabra siempre ha sido un instrumento 
de mi lucha, equivocada o no ella es el arma 
con que he querido vivir dramáticamente mi 
vida”. Justino Zavala Muniz (página inédita).

1) La prosa de Zavala Muniz: ¿Novela, historia o crónica?

Los escasos estudios críticos que asedian los textos en prosa de Zavala 
Muniz, pasan por alto (o equivocan) la consideración teórica del género al que 
pertenecen. A primera vista este aspecto puede parecer una minucia técnica sin 
relevancia, sin embargo despejando este punto la lectura se re-sitúa en sus límites 
precisos.

En el marco del realismo, fuertemente influido por la escuela decimonó­
nica (sobre todo por Balzac, France, Flaubert, Tolstoi, Dostoiewski y Stendhal), 
su obra en prosa responde a la caracterización que Román Jakobson aportara de 
esta corriente artística: "el realismo se ha propuesto como finalidad reproducir 
la realidad lo más fielmente posible aspirando al máximo de verosimilitud”. De 
acuerdo con la terminología de Greimas, el nivel de manifestación de la narrativa 
(el contenido de su discurso) ocupa genéricamente, un territorio de fronteras 
imprecisas desde los orígenes del género hasta nuestros días. La renovación es­
tructural la aporta Don Quijote de la Mancha, texto que, por otra parte, Zavala 
relee, comenta y elogia toda su vida. Desde el siglo X IX  la novela se convierte 
"en un género narrativo de ficción que enraiza en la vigencia de un realismo se­
cular y social y que expone artísticamente, satisface imaginativamente y enjuicia 
críticamente las aspiraciones de la cosmovisión burguesa eminentemente compe­
titiva, individualista y mundana” , como señala Jaime Rest.

Acercamiento con la realidad, compleja y diversa articulación en partes o 
capítulos, ficción a secas aunque devenga de contenidos históricos, y aún los 
conserve parcialmente.

La historia, en cambio, se desliga de toda pretensión imaginaria. En la 
crónica, la conformación del relato respeta la sucesión temporal de los hechos 
históricos, sin destacar su encadenamiento causal mediante su interpretación. 
Por ella se filtra la subjetividad del cronista, con mayor libertad que en el his­
toriador. Este, si lo es realmente, debe ceñirse a los documentos aunque contra­
digan su ideología. El cronista puede apelar, si lo desea, a lasdistintasvias.de la 
labor historiográfica, pero la dominante de su escritura se aproxima a la narrati­
va en cuanto el que priva es el sujeto y no el objeto.

Desde estas pautas se hace necesario distinguir dos tipos de relatos en 
Zavala Muniz:

1) Las novelas históricas o "Crónicas”  (stricto sensu): Crónica de Muniz
(1921) y la Revolución de Enero. Apuntes para una crónica (1935).



2) Narraciones realistas puras: Crónica de un Crimen (1926), Crónica de la 
Reja (1938), La Risa (1969) -  cuento -  y Ultima Crónica (1987).

Más allá de estas precisiones es claro que el autor quiso, en la denomina­
ción de sus novelas bajo ese género, apuntar el origen real que poseen.

Arturo S. Visca en su prólogo a Crónica de un Crimen (Segunda ed. Clási­
cos uruguayos, 1966) sostiene que a Zavala lo mueve "la creación de un género 
literario personal: la crónica (p. IX ); dos páginas más adelante afirma que el au­
tor "quiere trasmitir la realidad sin aditamento imaginativo alguno” y “ la mirada 
del escritor se hunde en la realidad, no para soñarla luego novelescamente sino 
para rendirla en sus exactos perfiles esenciales” (p. X II) .

Estas afirmaciones sobre el espinoso terreno de los géneros literarios, 
(Visca jamás define ese "género literario personal") no pueden ocultar las conco­
mitancias y diferencias entre los dos tipos de relatos.

En el primer grupo, la Crónica de Munh  es, como el autor lo confiesa: 
“ una reivindicación de Muniz... Y  lo que fue en mi niñez un deseo de vengar a 
mi familia, se ha convertido — yo asi' lo espero en el estudio de una personali­
dad típica de nuestra historia y de una época de bellos heroísmos y patriarcales 
trabajos” (Prólogo, pp. 7-8). A s í el grueso volumen de 373 páginas, narra la his­
toria del Gral. Justino Muniz con un claro afán de vindicación (¿y de vindicta?), 
acompañado por cuarenta páginas con 'documentos de prueba’. Hace más de se­
senta años Gustavo Gallinal notó que la prosa de esta crónica es desaliñada y fa­
rragosa; pero también advirtió momentos de gran Intensidad narrativa, como el 
relato del terrible episodio en la Casa de Kamón Mundo (cap. X X II ) ,  cuando 
Chiquito Saravia y los suyos atentan contra la vida de los ocupantes de esa casa: 
los padres del escritor, dos hijos de Muniz y personal de servicio. Los atacantes 
provocan un incendio y el saldo trágico es la muerte del hijo menor del caudillo. 
Este hecho es ocultado con mayor o menor discreción por la historiografía “ sa- 
favista".

La historia predominará igualmente en l  a Revolución de Enero, minucio­
so relato de la organización, lucha y derrota del al/arnlento revolucionario con­
tra la dictadura de Terra, en enero de 1935, En ese libro secreto (editado clan­
destinamente para eludir la censura), se publican por primera vez documentos 
relativos a los hechos tan cercanos al tiempo de su edición. Nuevamente retoma 
la pasión de su primer obra para volcar en el enemigo todo su desdén, con las he­
ridas abiertas por el dolor de la derrota, por los compañeros muertos.

Las novelas realistas puras, desprovistas del apoyo documental y de la in­
tención deliberada de reconstruir episodios históricos concretos, están exentas 
de la pasión militante de las crónicas. Son más literarias. No obstante la observa­
ción de los tipos humanos en su área social, desplaza a la lógica de los aconteci­
mientos históricos. A s í en Crónica de un Crimen, "E l Carancho” que asesina a 
sangre fría, es el núcleo de la acción narrativa. Zavala presenta la psicología del 
protagonista y la de los individuos y conglomerados sociales que lo rodean: la 
mentalidad de las clases sociales del campo y de Meló, algunos usos y costum­
bres, el determinismo (miseria, marginación, injusticia, arbitrariedad) de una or­
ganización social que genera la demencia y el crimen.

En Crónica de la Reja, Ricardo va creciendo (de Meló va a trabajar como 
pulpero a la campaña, luego juez de paz de la zona, más tarde propietario de la 
pulpería, al fin soldado de una revolución), mientras se muestran las variables 
del pequeño grupo humano que gira en torno a la pulpería. El autor en una bre-
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víslma página inédita (custodiada por el Dep. de Investigaciones de la Biblioteca) 
llama a esta novela: “ drama de los vencidos” , “ Vencidos por la miseria... Venci­
dos por la Ignorancia que la miseria produce... Vencidos por el destino, fuerzas 
que quiebran sus fuerzas (Don Teodosio). Vencidos por el ambiente (Ricardo)”.

En Ultima Crónica, los di'as de |ulio Esnarri transcurren en Meló y Mon­
tevideo; el personaje asiste a hechos decisivos de la historia del pai's, pero éstos, 
si bien valiosos e imprescindibles en la forja de la conciencia del personaje; de­
sempeñan un papel secundario en el desarrollo profundo del discurso narrativo y 
del actante.

Si estructural y temáticamente las obras en prosa pueden dividirse - a mi 
juicio — en los dos grupos señalados, hay en contrapartida una serie de factores 
que demuestran una rigurosa continuidad y unidad en toda la obra de este escri­
tor. El espacio común a todos los relatos (con la parcial excepción del último 
texto), es el departamento de Cerro Largo; tanto sus pequeños centros urbanos: 
Fraile Muerto, Bañado de Medina y en particular Meló, como su vasta pradera 
con sus silenciosos y recios habitantes. Las constantes y minuciosas referencias 
de lugares, casas, zonas del departamento; demuestran un amplio conocimiento 
empfrico de su tierra.

La progresión ascendente en el análisis de su mundo narrativo, se da a 
través de la vida de su familia y la suya propia. En todos los textos lo autobio­
gráfico discurre encubierto o manifiesto, pero ningún relato se desprende de esa 
dimensión. A modo de ejemplo consúltese la Autobiografía que exhumamos en 
esta edición, para establecer algunas fuentes ciertas.

Veamos cronológicamente una si'ntesis argumental de ellas: La Crónica de 
Muniz narra la historia del caudillo y parcialmente de sus hijos. Crónica de un 
Crimen enuncia su visión de la pobreza de nuestra campaña y la mediam'a en que 
están sumidos los pueblerinos del interior. En esta novela el horizonte de obser­
vación se va ampliando. En Crónica de la Reja, la vida de Ricardo es en realidad 
la de su padre: “ Era aún niño José Alberto Zavala, cuando pierde a su padre y 
necesita ir al campo de Cerro Largo a trabajar en una pulpería de Laguna del 
Negro. Sus años de entonces están narrados en Crónica de la Reja” — (Autobio­
grafía). En Ultima Crónica, Julio Esnarri es creado, sin disimulo, en función de 
las experiencias personales del autor.

Por último, otro factor de radical importancia en la composición de las 
obras de Zavala Muniz es su origen oral. Cuando en un paseo a caballo Zavala 
Muniz, comenta a su abuelo su conocimiento de "un libro que habla mai de us­
ted”, éste le contesta: “ No haga usted caso de esos libros; yo voy a contarle esas 
cosas ... Y  nos volvimos ... mientras la voz reposada de Muniz iniciaba la historia 
de sus hazañas, cuyo relato había de continuar todas las mañanas y las tardes, en 
el zaguán de su casa” (Prólogo a Crónica de Muniz, p. 7).

En la dedicatoria de la segunda edición de Crónica de la Reja se lee: “ Para 
mi hijo Justino. Este libro aprendido en la noble memoria de mi padre”. Lo que 
es una forma de decir que lo narrado pertenece a un primer nivel de la narración, 
la oral; ejercida por su padre.

La Crónica de un Crimen conserva una estructura de relato “de fogón”, 
en algunos momentos, por el entramado de anécdotas y la sucesión de historias 
que se acumulan. Véanse los relatos de “ El Carancho” a sus padres sobre la vida 
en la cárcel.



Ultima Crónica inserta la mimesis ae diálogos del personaje principal con 
su madre, amigos, tipos humanos característicos de su medio, un discurso en la 
asamblea universitaria.

2) Continuidad temática en Ultima Crónica.

Tanto en el estilo como en la reiteración de hechos narrados, la novela 
que la muerte dejó inconclusa, recoge elementos que fijan la continuidad con los 
textos anteriores. Desde esta perspectiva el discurso de Zavalaes, (si seguimos a 
Todorov) iterativo, en tanto podemos encontrar que la obra de este escritor 
constituye "un único discurso que evoca una pluralidad de acontecimientos se­
mejantes’’. El empleo frecuente de la oración subordinada en largos párrafos, es 
apenas sustituido ofreciendo una mayor fluidez verbal; las frases se hacen más 
cortas y precisas. La reiteración de algunos términos (angustia, misterio, digni­
dad moral, trágico, graves pensamientos, pueril) demuestran un código léxico 
restringido (lo que es una limitación), a la vez que una intención de simplificar el 
lenguaje para habilitar un canal de comunicación amplio. El tono, algo retórico, 
se pule sin perder esa condición promovida por giros prolongados, oraciones 
yuxtapuestas con frecuentes complementos indirectos de uso equivocado, por 
ejemplo: “ la sintió mirarle y sonreír cuando le preguntaba" (C. IV ); etc.

Tomemos un sólo ejemplo de refundición de materiales narrados, aunque 
el lector perspicaz puede encontrar muchos más:

En el capítulo inicial de Ultima Crónica, el protagonista y su madre pre­
sencian la.retirada de las tropas de Saravla, cansadas, harapientas, por las calles 
de Meló; e inmediatamente después el triunfal desfile de Muniz y sus hombres. 
Es la guerra civil de 1904 que se acerca a su término.

En la Crónica de Muniz relata: "Era una mañana de lluvia. El continuo 
pisar de los caballos, habi'a salpicado los frentes de las casas con el barro de las 
calles. En Meló, el pueblo blanco, yo vi' desfilar al galope a aquellos guerreros 
que llegaban hasta los balcones en los que las mujeres les ofrecían divisas, ropas, 
un bocado, unas monedas.

Pasan escuadrones y escuadrones, siempre al trote largo de sus caballos .... 
Aún no se habían borrado en los rostros de las madres y las novias las huellas del 
llanto que produjo el breve abrazo de los hombres que volvieron a partir cuando 
en las calles del pueblo los clarines de Muniz elevaron las notas alegres de sus 
dianas... Acompañado por mi madre, i'bamos dejando a nuestra espalda los es­
cuadrones que avanzaban por el camino... ” (pp. 355-356).

Podemos encontrar un episodio similar en Crónica de un Crimen: “Me 
hace recordar aquellos di'as cuando entraba algún caudillo seguido de su asisten­
te, y como pronto para un viaje ... él guiaba desde su casa la marcha de los es­
cuadrones que salidos de los montes nos despertaban a la mañana siguiente en­
trando por las calles" (p. 197. Véase también p. 219).

En "Crónica de ia Reja" Maruja tiene grabados en su memoria hechos 
muy similares; aunque sean anteriores a 1904: "Arrullaron sus sueños cuentos 
de gesta; y en su infancia muchas veces detuvo en el patio los juegos de niña, pa­
ra quedarse mirando pasar por las cuchillas los escuadrones de lanceros mar­
chando a la guerra. En el rancho se guardaban las lanzas del padre y los herma­
nos, iguales a las que vei'a arrinconadas en las estancias cuando iba de visita".



La aparición de Montevideo, como espacio de la ficción, es un aspecto 
nuevo en la obra de este escritor; con la capital se integran los tipos humanos ca­
racterísticos del peri'odo que abarca la novela (lindando los años veinte): un mo- 
torman, Inmigrantes, la primera huelga de obreros anarquistas, estudiantes revo­
lucionarios -  aunque sólo sea en la oratoria —; figuras que contribuyeron a la 
formación del Uruguay moderno: Batlle y Vaz Ferreira.

La novela comprendía un proyecto mucho mayor que las páginas escritas.
Un proyecto quizás demasiado ambicioso: “ Espero publicar este invierno 

un libro de narraciones y esta novela ambiciosa que pretende historiar el pensa­
miento uruguayo de 1904 a nuestros días” dice a la revista Repórter en 1962 
(No. 50). Dejó cuatro relatos inéditos que iban a integrar el libro "Los Cuentos 
de don Claudio" (“Calandria", “ El Alma en pena” , "E l Flaragán” , y "La  Risa” 
— publicado póstumamente en la colección “ Los Departamentos” dedicado a 
Cerro Largo (No. 18 1970), todos escritos durante 1937.

El contexto de "Ultima Crónica" altera el esquema del mundo narrativo 
anterior. Crónica de Munlz y  Crónica de la Reja se desarrollan en el siglo X IX  
principalmente, Crónica de un Crimen se sitúa en los tiempos posteriores a la úl­
tima guerra civil.

La agonía de la guerra de 1904 y los inmediatos impulsos modernizadores 
del batllismo (no olvidemos que el autor siempre estuvo filiado a esta corriente 
política), conforman los primeros momentos de la novela postuma: la transición 
de la guerra a la paz. En ese período de concordia desfilan personajes margina­
dos (Juan de los perros, por ejemplo), en los que Zavala apunta un tema por el 
que tendrá especial predilección en su obra dramática: la locura como conse­
cuencia de la injusticia y la miseria (*). Si en Espinóla hay una observación 
compasiva hacia los desvalidos, en Zavala ese sentimiento se une a la denuncia. 
Son dos miradas dispares ante un problema y una concordancia: la búsqueda de 
la justicia y el amor en comunión temática y amistosa.

En el primer gran momento estructural (ocupado por los sucesos ocurri­
dos en Meló, C. I - V il)  hay dos resortes de la acción, válidos sociológicamente 
para los jóvenes de las clases medias en las pequeñas ciudades del interior: la his­
toria de Esnarri en el liceo departamental recién fundado y la relación con una 
prostituta. A esta última asigna varios capítulos; en el tratamiento del tema pue­
den encontrarse zonas de confluencia con el planteo que Espinóla hace de la re­
lación entre Juan Carlos y ‘la Nena’ en “Sombras sobre /a Tierra" de 1933.

Montevideo (segundo momento estructural, C .V III - X I)  es presentado en 
pleno crecimiento demográfico, industrial — con las limitaciones evidentes 
con un alud de inmigrantes que huyen de las miserias de la posguerra europea, el 
del bajo, los cafés en continua ebullición, la ciudad que lame el mar; es la capital 
a la que llega Julio, donde irá conociendo formas de ver y de ser distintas a las 
de su pueblo, se integrará al ámbito universitario y sus luchas, presenciará lae- 
mergencia de un movimiento obrero combativo, con ellos sufrirá la dura repre­
sión de los coraceros. Desde la novela de 1921 la pasión por lo político no ocu­
paba la dimensión que alcanza ésta. Es que se trata de hechos que vivió en una 
existencia puesta, sin descanso, al servicio de la militancia política. Anotaciones 
en los manuscritos de la novela, revelan que fue escrita entre noviembre de 1960 
y marzo de 1963. Con las inevitables revisiones debió trabajar en ella hasta el f¡-



nal de su vida (ocurrida en marzo de 1968). Son los años de la derrota del bat- 
llismo y de su negación, en una política de represión al movimiento popular.

"E s  mi experiencia. Es natural que el escritor siempre se nutre de su pro­
pio mundo, de lo que él ha aprendido... Esta novela es el proceso de las ideas en 
la vida de un hombre público”, confiesa en un reportaje ofrecido a la radio ofi­
cial en aquellos años.

Casi veinte años de permanencia en el cajón de un escritorio, la copia de­
finitiva de esta novela posee enriquecedoras anotaciones de Espinóla, hechas con 
el motivo de dictar una conferencia en Meló (1968) sobre la obra de su amigo. 
Su edición permite conocer un relato de interes sin tiempo, un aporte importan­
te para la narrativa uruguaya.

I’A B LO  RO CCA

Montevideo, Abril de 1987. (*)

(*) La obra dramática, bio-histórica y periodística no corresponde examinarla 
aquí'. Señalemos las primeras ediciones reunidas en libro: (I) Teatro: “ La 
cruz de los caminos” (1933), “ En un rincón del Tacuarí” (1938), "Alto Ale­
gre” (1940) y “ Fausto Garay, un caudillo” (1940). (II) Historia: "Batlle, 
héroe civ il”  (1945).
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AUTOBIOGRAFIA

JU STIN O  Z A V A L A  M UN IZ, nadó en la dudad de Meló - Capital del 
Departamento de Cerro Largo, Uruguay, en la calle hoy denominarla 
“ Justino Muniz” el 16 de Julio de 1898. Su abuelo paterno fue' inmi­
grante vasco, don Genaro de Zavala. Cursando sus estudios como se­
minarista en el país vasco le sorprendió la guerra carlista en la que se 
alistó a las órdenes del General Zumalacárregui. En uno de los comba­
tes fué herido de bala en un hombro. Derrotados, emigra al Uruguay 
en donde constituye su hogar con Doña Jacinta Carballeda. El 
ambiente americano transforma fundamentalmente sus conceptos filo­
sóficos y sociales: abandona la religión católica y suprime el De de su 
apellido por considerarlo un anacronismo en el tiempo y la República 
con la que se siente solidarizado.

En el pequeño pueblo que era entonces Meló, Don Genaro Zavala 
es el primer maestro de sus hijos de los cuales José Alberto ha de ser 
el padre del escritor.

Era aún un niño José Alberto Zavala, cuando pierde a su padre y 
necesita ir al campo de Cerro Largo a trabajar en una pulpería de La­
guna del Negro. Sus años de entonces están narrados en “ Crónica de la 
Reja” . Autodidacta, José Alberto Zavala adquirió la cultura posible en 
aquel medio y aquel tiempo. Después que las huestes de Aparicio Sa- 
ravia comandadas por su hermano Chiquito incendiaron su casa y su 
comercio en Laguna del Negro en el año 1896, tal como se narra en 
“Crónica de Muniz” , y luego de haber acompañado en calidad de se­
cretario a su suegro el General Justino Muniz en la guerra de 1897, él 
y su esposa Eugenia se radicaron en Meló.

Los Muniz, también de ascendencia vasca, viven ya en el Uruguay 
desde los primeros días de la Colonia. José MuniZ; oficial de caballería 
de Artigas, fué el abuelo de Justino Muniz, abuelo a su vez del escrí- (*)

(*) Dictada por el escritor en el Consejo Nacional de Gobierno a sus secretarios 
Carlos Pacheco y Fortunata Guarino, en 1955. Los datos complementarios 
que se adjuntan en notas, pertenecen a una primer autobiografía, que data de 
1948, redactada durante el ejercicio de su cargo de Senador de la República.



tor. Manuel Tomás Muniz, hermano de aquél, participa en la revolu­
ción de 1811: guerrea en las provincias argentinas; acompaña a San 
Martin en la expedición libertadora de los Andes y combate en Aya- 
cucho. Vuelto al Uruguay, participa en la batalla decisiva de Ituzaingó 
y muere en Cerro Largo en el año 1852 con el título de “ Coronel 
Benemérito de la Patria” .

Junto a la Plaza Constitución de Meló, donde entonces reside su 
familia vió todavía pasar los ejércitos de Saravia y de Muniz persi­
guiéndole, durante la guerra de 1904.

La tradición cultural que hereda de su padre recibida del abuelo 
vasco lucha en su espíritu con la dramática herencia de su madre. A s í 
alternan las lecturas que en la mesa familiar hacía a sus hijos José A. 
Zavala de “ El Quijote” y ” La Revolución Francesa” de Thiers, con las 
crónicas guerreras oídas en los fogones de la estancia del caudillo, su 
abuelo, en los campos de Bañado de Medina. Pero en lo íntimo, de 
una y otra aprendió que el hombre vive pata un deber más fuerte que 
todo desfallecimiento: que su voluntad y coraje han de trazar un des­
tino del que él se siente el único responsable.

Por otra parte, la tierra de Cerro Largo es, entonces, en el Uru­
guay la tierra de las Revoluciones: los Muniz y los Saravia son de Ce­
rro Largo y aunque el segundo mucre en 1904 , la pasión de su divisa 
vive en la sociedad en la que está creciendo el niño que entonces en los 
patios de la escuela o en los juegos de la plaza, ha de sostener el orgu­
llo de su apellido si no quiere traicionar, humillado, un deber que pesa 
sobre sus hombros y madura prematuramente el sentido de su respon­
sabilidad.

Terminando el ciclo escolar, Justino ingresa al liceo de Enseñanza 
Secundaria en el que alterna sus estudios con la publicación de perió­
dicos y huelgas estudiantiles a cuyo frente se halla.

En 1917, becado en mérito a las altas clasificaciones obtenidas, se 
traslada a Montevideo, su nombre se encuentra entre el de los dirigen­
tes estudiantiles que luchan por la Reforma Universitaria.

Tiene 22 años, cuando publica "Crónica de Muniz” .
Meses después ingresa a la Redacción del diario “ El D ía” , a cuyo 

frente está Don José Batlle y Ordoñcz.
Es electo Diputado en la Asamblea Representativa de Montevi­

deo, a la que preside hasta su ingreso a la Cámara Nacional como Re­
presentante por el Departamento de Montevideo.

Dirige entonces, conjuntamente con Eduardo Diestre, la Revista 
Teseo, órgano de la Agrupación del mismo nombre - que él preside -



que reúne en su seno a escritores, poetas, plásticos y músicos.
Cuando cursaba estudios en la Facultad de Derecho, los intc- 

irumpe obligado por la intensidad de sus trabajos en el campo de la 
literatura y de sus luchas políticas.

En el año 1926, publica “ Crónica de un Crim en” . Se ha casado, y 
tiene entonces un hijo que lleva su nombre.

Es dos veces reelecto Diputado Nacional en representación del 
departamento de Montevideo.

En 1930, publica por primera vez “ Crónica de la Reja” .

El 31 de marzo de 1933, el Presidente Gabriel Terra instaura la 
Dictadura en el Uruguay. Justino Zavala Muniz es el último orador de 
la memorable asamblea del Parlamento uruguayo en aquella dramática 
madrugada.

El deber ciudadano y la tradición familiar se aúnan en su conduc­
ta. Conoce la persecusión y la cárcel.

En 1933, estrena su primera obra de teatro “ La Cruz de los Ca­
minos” (1). La policía de la dictadura prende durante todos los espec­

táculos, distintos grupos de espectadores; pero el e'xito de la obra la 
mantiene en el cartel a pesar de los esfuerzos policiales.

En 1934, es preso y procesado.
Durante ese mismo año Zavala Muniz ha debido hacer vida de ma­

trero en las Sierras del Guazú-Nambí de su departamento de Cerro 
I argo. Los viejos soldados de su abuelo el caudillo, o sus hijos cuidan 
de su libertad.

En Enero de 1935, estalla la Revolución contra la dictadura te- 
rrista.

Cerro Largo aporta el mayor contingente de revolucionarios, 
/avala Muniz está entre ellos, con el cargo de Jefe del Estado Mayor.

Perseguidos y bombardeados diariamente por los aviones guberna- 
mentistas, la Revolución no contó con el apoyo activo del pueblo y 
lúe vencida.

/avala Muniz tomó el camino del destierro hacia Brasil. En los 
i ampos del Río Negro, había sido sacrificado por la metralla gubernis- 
ta, un Muniz, tío del escritor.

Reside durante largos meses en la ciudad brasileña de Bagó; hasta 
que, por sus íntimas vinculaciones con el movimiento revolucionario

( 11 'i « I I '.ludio Auditorio del Sodre. La lleva a escena la compañía (coopera­
tiva li'.itial) 'IO N ' dirigida por el escritor Rodolfo González Pacheco”.



que estallara en diciembre de ese año en el Brasil, regresa al Uru­
guay (2)

Durante su permanencia en el destierro escribe la “ Crónica de la 
Revolución de Enero” ; un Ensayo de interpretación de la Historia del 
Brasil, y otro sobre “ Os Sertoes” de Euclydes Da Cunha.

De nuevo en la lucha política y revolucionaria contra la dictadura 
que impera entonces en su país, es varias veces preso y procesado.

Mientras tanto funda y dirige la Editorial "Nueva América” como 
un instrumento más contra las oligarquías que avasallan el pensamien­
to en el continente, y traduce y edita la novela "Bruhaha” del escritor 
brasileño Pedro Motta Lima (3)

En el año 1938 estrena su segunda obra de teatro “ En un Rincón 
del Tacuarí ” que, pese a su éxito, él retira del cartel por no someterse 
a una imposición humillante del gobierno, lo que provoca una gran 
reacción de los intelectuales y obreros del R ío  de la Plata, y culmina 
en un homenaje público que organiza en su sede el Ateneo de Monte­
video.

Casado, en noviembre de 1939, con Doña María Julia Garayalde, 
tiene con ella dos hijos: Francisco Alberto y Eugenia.

En 1940 estrena “ Alto Alegre” en Buenos Aires y en 1942 
"Fausto Garay, un Caudillo” en Montevideo.

Recobrado el imperio de la Democracia en el Uruguay es electo 
por su partido Senador Nacional en el año 1942; desde entonces, dos 
veces reelecto, preside durante su permanencia en el Senado, la Comi­
sión de Instrucción Pública.

Dirige en el Uruguay el movimiento de Ayuda al Pueblo Español 
en su lucha contra Franco y en tal carácter asiste a la Convención 
realizada en Santiago de Chile en 1944. A ll í  por su iniciativa, se crea 
el Comité Sudamericano de Ayuda al Pueblo Español y se le designa 
Presidente.

Preside en 1945 la Embajada Cultural de su país al Brasil. En el 
mismo año la editorial mexicana, Fondo de la Cultura Económica, 
publica en la Colección Tierra Firme su obra “ Batlle Héroe C iv il” .

Designado Embajador Extraordinario ante el gobierno de México

(2) "Durante su permanencia en Bagé participó en el movimiento clandestino de 
la lucha revolucionaria contra el gobierno de (Getulio) Vargas”.

(3) "Falta agregar las narraciones publicadas en revistas uruguayas y extranjeras, 
estudios literarios y de interpretación histórica de los hechos del Uruguay y 
de otros países de Ame'rica”.



en 1946, a su regreso visita los países del Pacífico; data de entonces su 
conocimiento y su amistad con Haya de la Torre.

Por su iniciativa se crea en 1947, la Comisión de Teatros Munici­
pales y bajo su Presidencia crea la Comedia Nacional, la Escuela Muni­
cipal de Música, la Escuela Municipal de Arte Dramático y el Museo y 
Biblioteca del Teatro (4)

Presidió asimismo de 1948 al 51, el Servicio Oficial de Difusión 
Radioele'ctrica (SO D RE).

En 1951 Preside la Delegación Uruguaya ante la Asamblea Gene­
ral de la Unesco en París y la Conferencia Mundial de Educación en 
Ginebra; visita Inglaterra en calidad de invitado por el Consejo Britá­
nico.

Reelecto Senador, al inaugurarse la forma Colegiada de Gobierno, 
en el Uruguay, el Consejo Nacional le designa Ministro de Instrucción 
Pública y Previsión Social en 1952. Bajo su e'gida se crea el Conserva­
torio Nacional de Música, se inicia la Biblioteca Artigas, con la publi­
cación de los Clásicos uruguayos, se crea la Imprenta Nacional de Mú­
sica y se constituyen las Masas Corales en el interior del país que agru­
pan en la actualidad a más de 2.500 cantantes.

En noviembre de 1954 inaugura la Asamblea Mundial de la Unes­
co en Montevideo de la que es electo Presidente por el período 1954- 
1956.

Ese mismo año en elección popular directa es electo Consejero 
Nacional de Gobierno, cargo que actualmente ejerce.

En 1955,1a Editorial Aguilar (España) edita la segunda edición de 
"Crónica de la Reja” (5)

/ n 1956 viaja a la India como Presidente de Asamblea M undial de 
la I Inesco, para entregar el cargo. Ante un estadio colmado por un pú- 
l>ll( o de 250.000 personas — durante un acto de danzas y  cánticos de 
i tula una de las regiones de la India  —, desarrolla en breve síntesis, la 
historia del proceso cultural del Uruguay y  los logros obtenidos.

I n 1958 integra las listas de su Partido como candidato a E d il de la 
Im ita Departamental de Montevideo, cargo honorario como e l de la

(4) "I uc designado Miembro de Honor de la Casa del Teatro, (organización para 
mgan|/ar a todos los que en una u otra forma están vinculados a las activida­
des ir.itt.ilcs) en “ mérito a sus altos servicios prestados al teatro del Uru­
guay".

(%) I i Autobiografía se detiene en este hecho, es completada por su viuda la Sra. 
Mana |olla (.arayalde, en marzo de 1987 (Nota del Editor).



Asamblea Representativa en que iniciara sus luchas.
En 1959 renuncia ai cargo de E d il y  abandona ia actividad política. 
En Noviembre de 1960 — com o consta en ios originales — inicia su 

trabajo de creación, de ia que será su últim a novela.
En 1964 y  por el término de dos años, ocupa por segunda vez ia 

Presidencia de ia Com isión de Teatros Municipales.
Fallece en ¡a ciudad de Montevideo, e l 24 de Marzo de 7 968 a la 

edad de 69 años.



ULTIMA CRONICA





C A P IT U LO  1

Julio, se enfria el desayuno. ¿Qué esperas para venir? (1)
Ya voy, Están trayendo los gallos; de'jame mirar. Iré' enseguida (2) 
IMedia hora hace que te llamo! ¿No viste nunca los gallos, criatu 

ia? Desde aquí los oirás cantar. (3)
Si, lo se'. Pero quiero verlos ... Espera. Están casi todos; los del Co­

mandante, los del Indio, los de Don Juan.
Pero si vienen todos los días, y pasan horas en la plaza! Te alimen­

tas y vuelves a mirarlos.
Si, ya se', ya se'. Pero no importa; de'jame verlos.

A la sombra de los plátanos y los naranjos de la plaza del pueblo, 
sobre la mancha de los pastos recién crecidos, los gallos de riña salta­
ban de los brazos de los compositores, ensayaban una breve carrera 
que la traba detenía y , erguidos en el desafio, alzaban su canto entre 
los que ya estaban allí'verdeando. (4)

La luz de la mañana se enrojecía en sus crestas, en el cuello sin 
plumas para la pelea, o era un iris multiplicado y brillante en las alas 
poderosas que el canto estremecía. Unos eran blancos; otros overos, 
u*ni/as, negros luminosos; de un rojo sombrío o color uva, los giros.

Apenas picoteaban el pasto, vigilantes, nerviosos; avanzaban un 
Hecho y de nuevo el canto llamando a la pelea. Al que contestaban él 
más cercano, el otro, hasta el más distante, poblando la plaza con su 
alegría.

Julio sabia que todas las mañanas los gallos del Comandante, del 
Indio, de Don Juan, eran traídos a verdear y pasearse en el círculo 
bievc de la traba. Sentado a la puerta del zaguán lo está mirando lle-

( I ) No es desde la inteligencia que se entiende a la patria, es desde el corazón.
De un corazón refugiado en él mismo por su “timidez".

( J j I I mínimo de materia expresiva y el máximo de expresión.
( U Nada hay menos literario que la gran literatura.
(á) I I orgullo de un escritor. Es que gracias a su escritura, llevó la atención 

sobre sí y subjetivamente... (ilegible)



gar, como si esta fuese la primera mañana en que los viera.
Desde el cuartel junto a la orilla del Conventos, llegan las dianas 

que la banda-lisa ensaya. (5) Y  en la alegría de los clarines, alzan los 
gallos sus voces en el aire liviano de aquella mañana de primavera.
— ¿Hasta cuándo has de estarte ahí, muchacho? ¿A que' hora harás 
los deberes?

Fue preciso entrar. ¡Ahora, cuando la calle comenzaba a animarse 
con el trote de los caballitos de los lecheros que se iban ya, sacudiendo 
en sus costados los tarros vacíos!

Desde su jaula suspendida del alto naranjo, un mirlo llenaba el pa­
tio con sus cantos; de la calle llegaban las voces de los placeros condu­
ciendo sus carros cargados del verde luminoso de las chalas de maíz y 
la alfalfa recién segadas.

A  la sombra del naranjo Julio intentaba continuar sus deberes 
escolares, con terca voluntad desfallecida al instante. Los números es­
taban allí, sobre la página del cuaderno, con su significado inaprensi­
ble, guardando una difícil respuesta que él no podía desentrañar.

Por el muro del arriate que ocupaba un costado del patio, corrían 
los chingólos respondían con breves vocecitas al canto del mirlo o iban 
a esconderse entre las violetas y a posarse entre las flores doradas de la 
retama.

Mientras sentía que un sueño súbito e invencible le volteaba los 
párpados hasta perder de su mirada la blanca página, los números con­
tinuaban a llí, mudos, indiferentes, aguardando la respuesta que él no 
hallaba en su aburrimiento.

Los clarines de la banda-lisa seguían sonando en la mañana. Y  sin 
que su voluntad pudiera contenerles, sus pensamientos escaparon ha­
cia el recuerdo.

Sonaban también entonces los clarines.
Desde la noche anterior se sentía en la calle, en la plaza, en una 

imprecisa lejanía, trotar de caballos, nerviosos relinchos, rodar precipi­
tado de carros y las voces de los hombres, enérgicos y breves.

Todas las lámparas de la casa se habían apagado y él se sentía sólo 
acompañado por las voces ensordecidas y graves de sus padres y por el 
andar impaciente de Loreta, cuando el sueño venció su miedo hasta la 
temprana mañana en que corrió al balcón que daba a la plaza.

Le quedaron las palabras:
— ¿Qué es esto Mamá?

(5) Las dianas situadas para provocar la evocación.



I s 1,1 guerra. Dicen que ahí viene tu abuelo.
No. Estos son los enemigos.

I staba cayendo una lluvia lenta y sin truenos.

Por la calle deshecha en barro, sobre las veredas, atravesando la 
plaza, pasaban los jinetes, las caballadas, los grandes carros entoldados. 
Al lióte, al tranco; los escuadrones. Quedaba un momento vacía la 
i .ille, y ven ían otros escuadrones, otros, otros, sin cesar.

Iban empapados, sucios, crecidas las barbas; graves los gestos, 
cansadas las voces. Unos montaban potros que rompían las filas y 
amenazaban estrellarse contra las paredes ya cubiertas de barro; otros 
en caballejos vencidos sobre cuyas ancas sonaba el golpe del rebenque. 
Unos vestían bombachas sobre las botas, bajo los ponchos; otros, 
uniformes militares; muchos, chiripá. En la frente, en el sombrero, la 
divisa blanca o celeste. Sobre la espalda la carabina; en el aire las lan­
zas y las banderas abatidas por la lluvia.

Desde los balcones les alcanzaban monedas, frutas, un trozo de 
carne asada. Algunas manos arrojaban flores o alargaban divisas, mien- 
li as voces de mujeres gritaban los nombres conocidos o lanzaban víto­
res.

Ellos continuaban pasando mientras las caballadas relinchantes se 
golpeaban contra las paredes, se dispersaban en la plaza y volvían a 
unirse, siempre al trote, en la anchura de las calles cuyo barro conti­
nuaba ennegreciendo las casas.

Un sol de enero avivó los rostros de la guerrera multitud.
Iban mujeres vestidas como los hombres; las heroicas chinas que 

acompañaban a su gaucho en la guerra como en la paz. Algunas en vez 
ile carabina llevaban una guitarra a la espalda. Mozos apenas adoles- 
ieii les junto al padre, veterano encanecido.

ÍCuántas horas pasaron? El no lo supo. Sólo tiene el recuerdo de 
un desfile'interminable de pronto interrumpido, porque en el espacio 
abierto iban solos, graves, los caudillos.

I líos seguían pasando cuando desde el Conventos comenzaron a 
oírse descargas de fusiles.

Ahora la voz de Loreta que vino a decir:
I n la escuela están bajando los heridos. Los muertos quedaron en

el campo.



tras suenan los disparos. (6)
-  ¡Que' tristeza, madre!

Son los perseguidos.
Comenzaron a cerrarse las puertas de los zaguanes. La plaza quedó 

vacia, cubierta por el barro que miles de cascos levantaron en ella en la 
mañana lluviosa.

Un petizo se ha quedado, olvidado, a la sombra de un naranjo. 
Aunque está a llí sin fuerzas para huir, ningún niño ha salido a buscar­
lo.

Callaron también los fusiles. Un denso silencio de espera de las dia­
nas.

Otra vez vuelven los jinetes a trotar por las calles. Al principio son 
pocos y dispersos. Pero ya vienen los escuadrones. Estos traen el aire 
alegre; el gesto altivo.

De nuevo los relinchos y las altas voces de los hombres queriendo 
hacerse oir entre ellos. Ahora son otras las voces que le saludan con 
vítores y otras las manos que les alcanzan divisas. Pero éstas son rojas, 
como las que muchos traen en el sombrero y las banderas desplegadas 
al viento.

Y  mientras los escuadrones de jinetes continúan pasando, desde 
lejos se sienten los clarines acercarse al ritmo del tranco de los caba­
llos. ju lio  busca en los rostros alegres el de algún conocido. Pero se fa­
tiga en la espera, mientras los escuadrones se suceden con sus unifor­
mes empapados por la lluvia reciente; otros con las bombachas reman­
gadas que dejan al sol sus rudas piernas o el chiripá recogido en los 
muslos.

A h í vienen los lanceros. No piensa cuántos son; sólo ve que pue­
blan el aire de la ancha calle entre las ennegrecidas casas que la rodean, 
y ponen sobre el cercano horizonte el breve ondear de sus banderitas 
coloradas.

¿Y el abuelo, no vendrá?
Si, ya llega; los clarines lo vienen anunciando. (7)
La multitud se volvió indiferente a sus ojos. Sólo atendía al aire de 

victoria con que los clarines venían acompasando el tranco del caballo 
sobre el que el abuelo se acercaba.

Hasta que la vibrante música irrumpió en la plaza, dominando las

(6) t i  primer tiro de Zavala Muniz. El mayor sacrificio no es exponer la vida;
para un hombre puro el mayor es tirar a matar.

(7) iQue' orgullo de nieto!



voces de los soldados, los relinchos, el golpear de las ruedas de los ca­
iros sobre la calle. (8)

I I sol de la mañana multiplicaba su luz en los sonoros metales, en 
los sables, en las puntas de las lanzas, mientras el viento abría una 
bandera nacional sobre el espaciado grupo.

A llí venía el caudillo.
I rguido sobre el caballo de brioso andar contenido; sin divisa ni 

galones; de grave serenidad el gesto, avanzaba por la calle fangosa, en 
rl espacio abierto entre los soldados de un regimiento y las lanzas de 
su escolta. No lleva uniforme, ni cuelga el sable a su costado. Vestido 
de negro, desde la bota al sombrero, más blanca parece su barba, co­
mo la plata del recado en cuya cabezada la luz se quiebra. Ningún 
igno le distingue, sino es su propia estampa y aquella lanza de festo­

neada hoja con un trébol calado en el centro, que el asistente lleva al­
zada a su espalda.

Aunque era lenta la marcha, ¡qué breve su imagen en los ojos del 
nieto!

V así lo miró perderse al doblar en la calle cercana. Las dianas de 
victoria le iban anunciando; le escoltaban las lanzas y los escuadrones 
le seguían, sin cesar.

Una súbita pena nubló el ánimo del niño.
Mamá, ¿por qué se fue?
A síes la guerra. Más tarde, tal vez, podamos abrazarle. (9)
Todavía le llegaban las voces de los clarines. Pero se iban apagando, 

lentamente, cada vez más lejos. Allá se iba el abuelo.
A sí quedó en su memoria esa mañana de tristeza.
La voluntad vence al recuerdo, y el pensamiento vuelve a fijarse en 

los números que aguardan su respuesta. Los deberes comienzan a 
cumplirse en el esfuerzo renovado por la proximidad de su fin.

Pero las imágenes de aquella guerra de 1904 que sus ojos recogieron 
cuando apenas tenía seis años, vuelven a iluminarse en su memoria 
llamadas por las dianas que continúan llegando desde el cuartel.

La diligencia adelantaba conducida por el galope de los caballos, en 
la fresca mañana de un principio de primavera. Por las ventanillas 
abiertas pasaba ante los ojos del niño el paisaje con las carreras de los 
ñanduces en las lomas y el vuelo alarmado de los teru-terus.

(M) iQuc lindo y exacto!
(91 Esto es tremendo.



La revolución había terminado y por los campos abiertos estaban 
volviendo a sus pagos los dispersos escuadrones.

Todavía no imperaba el orden, y ya no había jefe o caudillo que 
pudiera imponer su autoridad. Cualquiera podría ponerse una divisa, 
colorada o blanca, reunir grupos de desalmados y convertirse en el 
azote de los caminos. Después, cuando llegara la paz e imperase la jus­
ticia, la línea de la frontera estaba próxima para perderse en la inmen­
sidad de la tierra brasileña.

La diligencia corría sin pausa para que la noche no la alcanzara en 
el campo. La familia, menos el padre, iba en ella.

Julio se distraía observando aquel juego en que venían, desde que 
salieron campo afuera, el cuarteador y los caballos prendidos a los ti­
ros. Al galope fugitivo del uno, perseguía el galope de los otros mien­
tras estallaba en el aire el látigo del mayoral. A s í iban bordenado unas 
altas piedras del camino entre dos lomas, cuando de pronto, en la cu­
chilla cercana, empezaron a levantarse las puntas de unas lanzas.

Un grito de angustia sorprendió al niño.
Suspenso quedó el galope del cuarteador, frente a los caballos de­

tenidos y jadeantes.
— ¿Quiénes? preguntó su madre.
— ¡Carancho, señora. Será preciso cerrar las ventanillas! ¡Qué desgra­
cia que venga usted, la hija del General!

Julio pudo ver aún a los jinetes coronar la altura y descender al ga­
lope sosteniendo en el aire las cien lanzas con sus banderitas blancas y 
celestes.

En la diligencia cerrada, sobre la ensordecida voz de un llanto, res­
sonaba el galope acercándose.
— iNos matarán, nos matarán; son los enemigos. Es el negro Caran­
cho! Seguía llorando la voz.
— ¡Alto! - Gritó uno, y se hizo el silencio.
— ¿Cómo está comandante? - Saludó amistoso el mayoral.
— ¡Viaja temprano, compañero!.
— ¿Cómo, no sabe que ya se hizo la paz?
— A  mi nadie me lo ha ordenao. ¿Quién viaja, encerrado en su dili­
gencia?

Julio sólo recuerda el cuadro que enmarcaba la ventanilla abierta, y 
la voz de su madre cuando dijo altiva, su nombre. (10)

Hubo un silencio angustioso.

(10) Disfunción técnica.



Carancho estaba allí', moreno, alto, enjuto, con una ancha divisa 
celeste en el sombrero. Detrás suyo los soldados, callados y hoscos, 
apoyadas sus lanzas sobre el campo.

Carancho se adelantó sobre el caballo azulejo y frente a la ventani­
lla desde donde Julio miró que su madre le miraba, echó pie a tierra y 
avanzó, quitado el sombrero, lanza en mano.

Julio vio, por encima de la cabeza del guerrero cómo los suyos se 
descubrían, respetuosos.

Señora: yo peleé contra su padre; pero lo respeto y quiero. El fue 
jefe del mío. Aquíestán mis cien lanceros para servirle de escolta.

Ya corría de nuevo la diligencia sobre el llano, cuando Julio pudo 
todavía verlos trotar por el filo de la cuchilla, alzadas sobre el horizon­
te las brillantes lanzas.

El recuerdo de la guerra quedó en su memoria fijado en estas imá­
genes y en el dolor que le produjo la pérdida de su petizo tostado. Lo 
recordaba una mañana luminosa en la casa del campo.

Su padre lo llevaba de la mano, entre la tierra levantada por la tro­
pilla galopando en la rueda del corral. De pronto cruzó la mancha do­
rada del petizo. Aún sentía la voz del padre diciendo:

Ese es el suyo. (11)
No le pusieron bozal, ni él pudo hacerle una caricia. Pero desde 

aquel instante el petizo era suyo, y soñó que un día iría montado 
sobre su lomo terso por los campos abiertos. (12)

Después vino la guerra.
Volvió la paz.
Julio no vio el luto de las mujeres, los campos quemados, los alam­

brados destruidos. No supo cuántos hombres jóvenes quedaron bajo 
una cruz en las lomas, ni a cuántos esperaban aún las sillas vacías en la 
mesa familiar. (13)

El dolor de la guerra, su noche de llanto, fue para él aquélla en que 
supo que le habían perdido su petizo tostado.

¿Para qué lo llevaron? ¿Por qué esa injusticia?
Y  sus lágrimas quedaron para siempre sin respuesta. (14)

(11) Un niño sin un caballo, sin un perro diferencia a los orientales de las gene­
raciones posteriores a la nuestra. Hay que ofrecerles compensación.

ÍI2) No era para pasear. Era para complementarse.
131 Pero debimos enterar a las nuevas generaciones.

14) Era el alma de un niño, pues donde se iban depositando tentaciones graves 
y trascendentes. En ella quedaron para siempre: y todos los actos del hom­
bre tuvieron su fuente de estímulo y de orientación en ese curso sagrado. 
De una parte de él, el aspecto literario, hablará Ibáñez mañana.



Un dfa más se está cumpliendo en la vida de ju lio.
Pasaron las tediosas horas del encierro en la escuela, sólo aligerado 

por la voz suave, como una caricia maternal de la maestra.
Si, él ama a ésta como a las otras. Ellas vencen su torpeza; ahuyen­

tan su timidez. (15) En su voz cobran claridad los números; se pue­
blan de imágenes las grandes hojas coloreadas de los mapas suspendi­
dos sobre el pizarrón, y anuda el llanto en su garganta la muerte del 
“ V igía Lombardo” , cayendo como un tierno fruto del árbol alzado en 
la colina, o el sacrificio escondido de "E l escribiente florentino” . 
Doña Severina, Ramonita, Edelma; desde los primeros años sus nom­
bres van quedando en la memoria, guardados por su gratitud y la ter­
nura.

Ya va a llegar la nochecita (16) y ellos aún continúan sus juegos en 
la plaza donde esa mañana estuvieron los gallos.

Allí' están los amigos. Vinieron de la calle Matta, del Alto Alegre y 
la Cuchilla de las Flotes. Y  mientras se esconden detrás de los naranjos 
o los plátanos, o se persiguen con alegres voces entre los hombres que 
conversan distrai'dos en los bancos que bordean los caminos, en las 
copas de los árboles cantan los pájaros y el vuelo tenaz de las golon­
drinas mide el largo de las calles.

De pronto callan las voces; los que hacen de policías y el matrero, 
todos detienen el juego porque Don Pascual, llevando sobre las espal­
das una bolsa repleta, va por la calle que limita el ancho de la plaza.

Los ojos de los niños le siguen con miradas ansiosas, mientras los 
hombres lo ven pasar indiferentes.

Lleva viejas ropas que no eran suyas; calza gastadas alpargatas, 
como el sombrero que le cae sobre los ojos brillantes en el rostro 
cetrino. Ellos no saben si es joven o viejo. Parece que nunca ha sido 
niño. (17)

Vive a corta distancia de allí'; en el Teatro Viejo.
Han ofdo decir que en un tiempo el Teatro Viejo fue uno de los 

edificios más hermosos del pueblo. Ahora es casi una ruina; con su te­
jado hundido; las grandes puertas que se caerían en pedazos si se 
abriesen; las ventanas arrancadas por los vientos. Sólo quedan intactas 
las dos redondas y altas columnas que sostienen el pórtico semejante 
al de un templo.
(15) Era un tímido. E¡ ser más ti'mido que he conocido.
16) Porque en literatura no se emplea la palabra.

(17j Los únicos que han sido niños, son los hijos del campo y la mayoría de los
pueblos.



Si en el atardecer tirara sobre él una piedra, vería alzarse en vuelo 
bandadas de palomas. Quien pasa por su acera en la noche, siente el 
frío correrle por el cuerpo, sorprendido por el graznido quejumbroso 
de los lechuzones. No se siente otra voz entre sus paredes, como nin­
guna luz se ha visto salir por los huecos de sus puertas.

Allí' mora Don Pascual, El Lobizón. ¿Desde cuando? ¿Quién lo 
puso a llí'y  para qué? ¿De qué vive El Lobizón? ¿Es que acaso come?

Nunca le han conocido amigos, ni oído la voz.
Cuantas veces lo ve, estas preguntas vienen a la frente de ju lio . Pero 

Don Pascual ya se ha perdido en la primera esquina, y los niños lo ol­
vidan en sus juegos despreocupados, hasta que la noche cae sobre Me­
lo.
-  Hoy no habrá luna. Monaco vendrá a encender los faroles.

Sobre el pueblo se está haciendo el silencio.

Desde la torre de la capilla las campanas dejan caer el anuncio de 
las horas, al que contesta el silbato de los guardiaciviles. Entre largos 
espacios los centinelas se gritan el i Alerta!, en el cuartel.

Los zaguanes que dan frente a la plaza alzan sus luces rojas, verdes, 
azules, con las que iluminan un trozo de la vereda y la calle por donde 
ya nadie anda.

Es la hora de los cuentos; de las viejas narraciones de sangre y de 
“ aparecidos” ; cuando la oscuridad se puebla de terrores.

De pronto los niños ven venir a Monaco desde la calle principal. Lo 
anuncia la luz que se balancea en su mano.

Se acerca a las casas; apoya en ellas su escalera y trepa proyectando 
fantásticas sombras, hasta el farol empotrado en la pared.

Cuando desciende, un ci'rculo iluminado queda en el aire suspendi­
do, resbala por el muro y apenas llega a la calle que la oscuridad opri­
me.

A sí anda por las calles, por la plaza, deteniéndose cada media cua­
dra, repitiendo la luz de su farol en las paredes.

Por donde él pasa, van quedando las rojizas claridades que ahuyen­
tan al miedo.
-  Buonna sera, signori.
-  Buenas noches, Monaco, responden los vecinos.

V por la oscuridad se aleja como una sombra sobre la luz balan­
ceándose en su mano.

Julio siente cuán pronto llega el sueño donde mueren las imágenes 
de aquel día de su infancia.



J.



C A P IT U LO  II

J ulio finaliza ya sus estudios en la escuela y comienza a descubrir el 
mundo por s í mismo. Sabe que no se encierra entre los muros familia­
res de su casa, en los bancos del colegio, ni en el círculo de sus compa­
ñeros en los juegos.

El tiempo se alarga eri su conciencia hasta más allá de los días en 
que vive, y los recuerdos vienen a fijarse en la memoria, ordenados y 
precisos. Por ellos mide los años y comprende que un orden le rodea y 
se impone a su espontánea y cambiante voluntad.

Aunque todavía pasen despreocupadas las horas en que juega a 
hacer bailar los trompos en las troyas o guiar el vuelo de las multicolo­
res cometas en las mañanas de primavera, la vida, irrumpe tumultuosa 
en su conciencia. La siente llegar desde los labios del maestro, en las 
narraciones de su padre a la hora de la cena, y desde las páginas de los 
libros que lee ávidamente a la luz de la roja pantalla de la lámpara, 
mientras gira prisionera la rueda de la máquina en que Loreta cose 
camisas de olorosas franelas en las noches de invierno.

Aunque siguen siendo oscuras las palabras de los hombres, sorpren­
de el odio asomando en los gestos o el respeto con que unos ante los 
otros se humillan.

Descubre que entre ellos existen jerarquías cuya razón no alcanza. 
Pues para él los hombres se diferencian sólo por la historia que cada 
uno puede de s í mismo contar, o por la ternura con que acogen y con­
testan su saludo. (18)

Para Julio un hombre es entonces un cuento heroico o un recuerdo 
cruel. A  unos admira tanto como teme a los otros. No conoce otros 
valores. Esta es la lección que su memoria recoge en la escuela y la 
emoción que perduró en su alma en las carpas de las carreras a la orilla 
del arroyo Conventos, y cuando en los atardeceres del campo oyó el 
canto de los payadores.

Aunque él sabe que hay ricos y pobres, que existe el dinero, no per­
cibe en ello la injusticia ni advierte la distancia. (19)

Desde que tiene memoria, aquella es su casa. En ella trabajan sus 
padres; él en su oficina y ella ordenando el hogar. Como Loreta es el

(18) Importantísimo. Nunca hablamos de lo que escribimos.
(19) Es que no lo sabia.



ama de llaves, casi una madre, y Cornello el cochero. En los cuentos 
del uno, conoce ia niñez de su padre; en los de la otra, la de su madre. 
Desde entonces, más que servirles, les acompañan. Cada uno hace lo 
suyo sin que se advierta la servidumbre. A s í ha sido siempre y así será; 
nadie quiere cambiar.

Ante el espíritu del niño el mundo comienza a revelar sus ine'ditas 
maravillas. (20)

La vida le llama desde las rectas calles de Meló, con la alegría de las 
retretas en la plaza, o los caminos que suben, hasta perderse, por las 
colinas cubiertas de naranjos que rodean el pueblo.

Los días se hacen breves para la curiosidad con que él oye junto a 
los mostradores de los comercios los diálogos de los hombres; anda en­
tre los golpes de los martillos y el chirriar de las sierras en el Barrio de 
los Vascos, o siente llegar el perfume de los huertos mientras cantan 
las voces en la calle de los Italianos.

Por entre el pesado olor de los hinojos y los abrojales, llega hasta el 
Conventos donde las lavanderas quiebran el espejo de las aguas con el 
golpe de las ropas que blanquean entre espumas de jabón, mientras en 
el aire liviano los álamos repiten sus voces en la orilla distante.

Julio siente que él también integra ese mundo de la alegría cuyas 
voces le llaman cuando apenas ha abierto los ojos, y se distrae viendo 
danzar el polvo en el rayo azul de la luz que entra por la hendija del 
postigo hasta su cama.

Ya le saluda por su nombre Juan Cazador de Fantasmas, cuando 
pasa de pie en el carro, junto a la pipa con la que va vendiendo agua 
del arroyo. En la nochecita, mientras la diligencia descarga sus valijas, 
dialoga con el cuarteador que evoca ante sus ojos imágenes de ríos le­
janos que acaba de cruzar al galope. (21)

Se ha sentado en la apretada rueda junto a los fogones de la Plaza 
de las Carretas cuando el mate amargo prolongaba la paz de los silen­
cios. En el carro de los placeres ha llegado hasta el puente de piedra 
entre los sauces, donde el pueblo termina y el camino se pierde hacia 
el Brasil.

Está conociendo a los hombres no sólo por sus hechos heroicos si­
no también por el oficio que ejercen, la casa en que viven, la tierra que 
labran. El vive ahora en la alegría de su amistad.

(20) Claro. Es que el mundo de nuestra Infancia es maravilloso.
(21) Qué decir del diálogo “ literario” a su nieto.



— Ahí'viene Juan de los perros.
— ¿De dónde vino?
— Del campo; no sé de dónde.
— ¿Y ahora está en el pueblo?
— Sí, le dieron un galpón; a llí vive e'l son sus perros.
— ¿Y es loco? ¿Loco completamente?
— Si, cállate, puede oírnos. No lo mires al pasar, pues se enoja. Lo se­
guiremos. (22)

Desde el cordón de la acera donde estaban sentados, los niños vie­
ron acercarse a Juan.

Calzaba botas camperas sobre las cuales caían los pliegues de una 
bombacha azul. Sobre la pulcra camisa llevaba tendido un pañuelo 
blanco; bajo el sombrero, la melena gris y un rostro inexpresivo, tosta­
do por el sol, en el que los ojos azules tenían una mirada ausente, co­
mo perdida en una lejanía que sólo ellos vieran. Terciado en los hom­
bros un poncho de verano. A  su alrededor un grupo de perros le se­
guía, indiferentes a los ladridos que su paso iba levantando.

Los niños le miraban, temerosos y asombrados.
Juan se detuvo y con el tosco bastón en que se apoyaba, comenzó a 

medir cuidadosamente las paredes, los balcones enrejados, el espacio a- 
bierto de los zaguanes.

Pasó junto a los niños sin mirarlos. Apenas se le oían palabras in­
comprensibles; los perros le seguían olfateándole los pies, el extremo 
colgante del poncho.

Midió el frente de la casa de Julio; de la próxima; del comercio. 
Cruzó la calle, abiertos los brazos sosteniendo el bastón con que inten­
taba medir el aire vacío.

Los vecinos pasaban indiferentes a su lado, se detenían luego un 
instante a mirarlo y se alejaban con gesto piadoso. Unas niñas corrie­
ron a refugiarse en el zaguán que cerraron con un golpe. Desde atrás 
de las persianas de junco se oían breves murmullos de mujeres.

Juan de los Perros continuaba lenta, cuidadosamente, midiendo las 
paredes de las casas, los balcones, los muros.
— ¿Siempre hace esto?
— Sí; cada vez que sale es para medir el pueblo. Dicen que era un 
buen hombre, dueño de una pequeña estancia. Un d ía se la quitaron y 
lo echaron de su casa. Entonces empezó a ponerse triste, triste, hasta 
enloquecer.

(22) Claro. Si la mirada es una interrogación.



¿Y por qué mide el pueblo? ¿También esto era suyo?
— No, no era suyo. Ya  te dije: él es de afuera. Pero cuando mide ve 
qué grande era el campo que le quitaron; cuántas cosas podían caber 
en él.

Juan se sentó en una loza de la vereda y con el bastón se puso a tra­
zar líneas en la tierra de la calle; los perros formaron círculo atento a 
su alrededor.

Desde la distancia los niños le observaban.
Tendió hacia la lejanía la entristecida mirada de sus ojos azules; de­

jó caer el bastón y alzó al cielo las manos implorantes: — ¡Hay mi 
campo ... mi campo ... !(23)

Clamaba su voz quebrada y por el rostro inexpresivo corrían las lá­
grimas.

Los perros en círculo le hacían coro, y sus aullidos crecían el llan­
to.

Julio sintió que algo más fuerte que la curiosidad le estaba llegando 
a los ojos y la garganta.
-  Vamos; vámonos ya....... ! Pobre.........!

Aquella mañana conoció la tristeza. (24)

En la conciencia del niño las imágenes, como los hechos y los hom­
bres, van adquiriendo un significado permanente que conforman sus 
ideas y hacen comprensibles los espontáneos impulsos de su alma.

Siente que escondida en el gesto de los hombres, como en la quie­
tud del paisaje que cierran los horizontes circulares de Meló, está suce­
diendo la vida desde un tiempo lejano sobre el que ellos pasan sin apu­
ro, como si todos hubieran querido llegar hasta a llí y de aquel modo.

Sólo él, entre ellos, ignora los impulsos que mueven sus hechos, y 
desde cuándo. Bella fue la vida heróica que en las lecturas de la escuela 
aprende y la que él imagina en presencia de los caudillos que todavía 
cruzan por las calles de Meló al trote airoso de su caballo; como bella es 
la vida de los carreros, que inician la marcha cuando se enciende la es­
trella de la tarde, y la detienen cuando en el otro horizonte el nuevo lu­
cero anuncia la mañana.

Pero Martín el herrero, Domingo el carpintero, Pedro José el pintor, 
iqué alegres oficios tienen! En la penumbra del taller es como un juego 
1231 ¿Que' era su campo?
(24) Es lindo tener muchas cosas. Pero para poder darlas.



hundir el oscuro hierro en la fragua y alzarlo rojo, como una antorcha 
encendida; tender sobre la mesa la tosca madera y convertirla en oscuro 
espejo tan terso que hasta el aliento de un suspiro los empañaría; entre 
el aire oloroso de sus tarros, cubrir los muros blancos e indiferentes con 
la intimidad de los rojos sombríos sobre los que se sostienen grandes 
flores doradas.

Aquellos cumplieron su vida, como éstos la suya. El no advierte el 
cansancio. Todo ha sido así, sencillamente, como los días sobre el paisa­
je.

Cuando en las narraciones ve el coraje arrebatar a los hombres y arro­
jarlos a la pelea, Julio siente que su alma se exalta y sus pequeños ojos 
negros se agrandan como si en el aire anduvieran las imágenes que las 
palabras crean en su conciencia.

En las noches de todos los sábados Guiarte con su figura grande y 
pesada, de chaleco más blanco aún bajo el negro de su rostro y flotando 
en el aire los faldones de un jaquet cuyas mangas apenas bajan del codo, 
camina presuroso a celebrar su matrimonio con una novia que nunca 
llega. Viéndole pasar, en los ojos de Julio no asoma la burla sino la ter­
nura.

En las páginas de los libros que ama, halla una deseada tristeza que 
humedece sus ojos y él esconde como una dulce vergüenza.

¡Oh, si; la vida es bella y misteriosa!
El en ella va internándose sin que le sea precisa la esperanza para la 

alegría.
Porque la pena y el miedo son más breves que las lágrimas y huyen si 

la voz de sus amigos le llaman o se enciende una luz entre tas hostiles 
formas de la noche en su cuarto.

Lo aprende en la palabra de sus padres y de los maestros: la virtud 
será siempre recompensada y la bondad reconocida. A s í se hicieron los 
héroes cuya vida recogen los libros y los ejemplos que le enseñan. Y  
aunque el héroe del Uruguay, Artigas, murió olvidado y escarnecido, él 
no siente el peso de la desolación de treinta años, sino el deslumbra­
miento de la gloria.

Ya tarda en crecer para realizar la vida como la enseñan los maestros 
y la comentan los libros. Si en el mundo hay hombres buenos y hom­
bres malos, ¿cómo puede dudarse en ser de los primeros? El lo será. 
¿Quién podría impedírselo?

Malos son los que roban; los que no dicen verdad; los iracundos; los 
que imponen las tiranías a los pueblos.



El los reconocerá y contra ellos combatirá. Porque la vida es bella e n ­
tre los hombres bondadosos y justos; como en su pueblo.

La ¡mágen de Juan de los Perros pasó por la memoria del niño como 
una pregunta que él no podía contestar.

— Buenos días, muchacho.
-  Buenos días, Viriba.

Hace ya tiempo que son amigos. Nunca se han dicho más que esas 
breves palabras; pero desde que lo ve acercarse con su carretilla cargada 
con las damajuanas de agua para la escuela, Julio aguarda al anciano, 
pronto para el diálogo.
— Buenos días, muchacho.
-  Buenos días, Viriba.

A s í todas las mañanas del principio del verano.
Aquella tarde volvieron a encontrarse. Viriba pasó, encorvado en el 

esfuerzo de empujar su carretilla entonces vacía. Aunque tenía ya blan­
ca la cabeza y el andar trabajoso, los brazos eran membrudos y ardiente 
la mirada. Era fama que nadie poseía más fuerza que él cuando descar­
gaban de las carretas las bolsas de lana en la puerta de las barracas.

De pronto un tumulto de voces avanzaba velozmente entre una 
densa polvareda. Un carro cargado de astillas las iba perdiendo por el 
golpear de las ruedas contra las piedras, mientras sus caballos desboca­
dos huían espantados de los perros que les salían al paso y corrían tras 
ellos persiguiéndolos.

Julio les vió acercarse desde la esquina en que estaba, y miró a Viriba 
yéndose detrás de su carretilla. .

Hubiera sido inútil gritarle. Los caballos corrían desenfrenados; el 
ruido del carro no dejaba oir. Pero él también lo sintió y sin apuro, co­
mo si no comprendiese el peligro, arrimó su carretilla a la acera y los de­
jó pasar.

Corriendo detrás del carro que amenazaba volcarse al impulso enlo­
quecido de los caballos, se fueron los perros, los niños y los hombres.

Sus voces se sentían ya lejos.
Las astillas habían quedado dispersas a lo largo de la calle. Viriba co­

menzó a recogerlas hasta llenar con ellas su carretilla.
Después, sin premura, se alejó empujándola por la calle ahora solita­

ria.
Julio le miraba absorto. Viriba dobló la esquina y se perdió de su vis­

ta.



Sentado en el cordón de la vereda, el niño sentía que una creciente 
angustia turbaba su mirada y resecaba sus labios.

¿Entonces Viriba era un ladrón?
Todo se confundía en su pensamiento. El anciano bondadoso; su a- 

migo de todas las mañanas; aquel a quie'n recibían sin temores los que 
con él vaciaban de las pesadas bolsas las carretas, era ladrón. Indiferente 
a la tristeza del campesino cuyo carro iba perdiendo la carga de sus asti­
llas, él las recogió, como suyas, y se fue.

La voz del anciano resonaba bajo su frente:
— Buenos días, muchacho.

Veía sonreír sus labios al hablar y la amistosa mirada en el rostro en­
vejecido.

Sobre la calle continuaban, dispersas, las astillas. Sólo muy pocas fal­
taban. Pero Julio sabía que el viejo había doblado la esquina llevándose­
las en su carretilla.

Se puso de pie para huir.
Ya volvía el carrero recogiendo su leña, mientras el guardia civil ca­

minaba junto a los caballos, tomadas las riendas casi contra el freno. 
Aunque aún conservaban un gesto de cansancio, bromeaban entre ellos, 
tranquilos.

¿Vendrían contándolas?
Sólo él estaba a llí cuando se cometió el robo. ¿Se lo irían a pregun­

tar?
No; no lo miraban siquiera.
Todavía resonó en su frente la voz del amigo:

— Buenos d ías, muchacho.
Pero los ojos de sus padres y del maestro surgieron en su memoria y 

le miraban severos y tenaces. Un confuso recuerdo de sus lecturas iba 
invadiendo su pensamiento y acentuando su angustia.

Sintió que algo le empujaba, más fuerte que su voluntad consciente, 
y temblándoles las rodillas y la voz, dijo al policía:
— Viriba se llevó unas astillas. Yo  lo vi.

¿Qué le contestaron? ¿Se detuvieron los hombres; continuaron an­
dando?

Le pareció que la tierra giraba bajo sus pies; se borraron de sus ojos 
todas las imágenes. Un gran silencio lo envolvió.

Julio entró corriendo en su casa como si alguien viniera persiguiéndo­
le.

En el patio, desde el naranjo, cantaba la voz del mirlo.



Sentado en el muro del arriate el niño abrió un libro y se empeñó en 
leer.

Las voces de la casa le llegaban con la paz de todos los días. Loreta 
vino a llevar agua del aljibe y se alegró de verle estudiar sin que le llama­
ra.

Después a llí él sentía jugar a sus amigos en la plaza.
Alguien gritó nerviosamente, como una extraña noticia:

-  ¡A h í lo traen preso a Viriba!
Julio corrió al cuarto de sus padres y desde allí, detrás de la persiana 

de juncos, miró a la calle.
El anciano venía, humillada la encanecida cabeza, caídos los párpa­

dos, encorvado el busto, conduciendo su carretilla. Un paso más atrás, 
indiferente, marchaba el policía.

No pudo resistir. Corrió a esconderse en su cuarto, a llorar. Las len­
tas lágrimas bajaban por sus mejillas y le ponían un sabor salado en la 
comisura de los labios.

Apagada,de un lejano lugar de la conciencia, le llegaba la voz:
-  Buen día, muchacho.

Ya no pudo sentarse frente al zaguán a ver pasar la vida con la alegre 
despreocupación de las mañanas. Antes de salir para la escuela, de ir a 
cumplir los recados de Loreta, mira la calle en las dos direcciones; ob­
serva la sombra de los naranjos y los plátanos. No logra distraerse vien­
do dormirse a los trompos bailando en la troya, ni puede seguir el vuelo 
de las cometas que cantan con sus roncadores, presas en el claro cielo.

No es temor lo que siento.
Se le ha vuelto d ifícil concentrar la atención en el libro que se olvi­

da en su mano y siente que se ha agostado en su alma la fácil exalta­
ción ante el hecho del héroe.

Supo que ni el comisario ni el carrero condenaron a Viriba. Ninguno 
creyó que él fuera un ladrón. El propio anciano ha comentado entre 
bromas el hecho, y no ha nombrado a Julio.

Todo está olvidado.
Pero la vida ha perdido su alegre inocencia en el alma del niño.
La honradez, la justicia, ¿cómo reconocerlas?
Viriba sigue pasando con su carretilla cargada con las damajuanas de 

agua hacia la escuela. Más no ha vuelto a repetirse el diálogo de los dos 
amigos.



C A P IT U LO  III

Por los espacios que abren las parejas en el gentil saludo de la mazur­
ca, Julio la está mirando sentada en el fondo del salón.

Conduce el piano el ritmo de las danzas, mientras cantan la flauta y 
los violines en la sala en cuyos muros, entre altos ventanales terminados 
en rosetas góticas, resalta el lujo de las cortinas de terciopelo rojo ca­
yendo desde las cenefas de amplias guardas doradas.

Desde el centro del techo y de los brazos labrados adelantándose de 
las paredes, la luz ele'ctrica se multiplica en los espejos que las consolas 
doradas sostienen.

Julio está entre aquellos que se agolpan en la puerta de la sala, dete­
nido por la timidez, sufriendo la angustia del tiempo que transcurre sin 
que se decida a avanzar desde allí' hasta donde Aída está, con gesto en­
tristecido, mientras vuelve a sonar la orquesta y comienzan a formarse 
las parejas.

Sabe que ella lo aguarda. Pero el temor sube a su garganta y nubla te­
nuemente su mirada, cuando un compañero audaz se acerca con segu­
ro paso y tiende a la niña la mano mientras se inclina cortés, invitán­
dola a bailar.

Su amigo Martin lo impulsa repitiendo en voz alta aquello que él está 
pensando:
-  Apúrate o te la quitarán. Ya van varias veces que no quiere salir; pero 
la estás haciendo planchar.
— Ahora lo haré. Si ninguno la saca esta pieza, cuando empiece el baile 
iré.

Mantuvo tensa la voluntad y aguardó decidido, a pesar de una antici­
pada vergüenza.

Sobre el murmullo de los diálogos, en el aire caldeado por la luz y el 
gentío que llenaba la sala, volvió a sonar la música invitando a la danza.

Julio tuvo miedo de una nueva flaqueza del ánimo, y sin pensar más 
avanzó por entre las parejas que ya comenzaban a bailar los primeros 
compases.

Ella lo vió acercarse y el rubor se encendió en sus mejillas y en los 
ojos cuando las miradas se encontraron un instante. El no veía más que 
sus rizos negros, la medrosa sonrisa de sus labios y la mancha del vesti­
do.



Ya no podía retroceder cuando de súbito, sin pensarlo, advirtió que 
se iba diciendo:

Cuidado. No vayas a decir pa. Se dice para, no te distraigas.
Aída desvió los ojos hacia las parejas que pasaban frente a ella.
¿Bailamos este vals?
Si.
Y  los dos sonreían, libertados.
Conducidos por la música, mezclados entre los demás, la mano de 

ella apenas apoyada en la suya mientras él con la otra le oprimía suave­
mente la cintura para guiar sus pasos, callan, sin mirarse, mientras ella 
aguarda la palabra que él no encuentra para interrumpir el silencio en 
que se refugia su timidez.

Creí que no vendría a invitarme.
¿Me esperaba?
Yo  no he dicho eso.
Los dos se sonrojaron.
Aída volvió a hablar.
¿Ha visto qué hermoso queda el salón con la luz eléctrica? Parece de

día.
Es verdad. Cuando llega la noche y se encienden las luces, Meló es 

una ciudad. Pero también era hermosa la plaza con su farol grande en el 
centro.

¡Oh, pero ahora cualquier noche, aunque no haya luna se puede pa­
sear por la calle 251

Meló está cambiando mucho. Es el progreso. Nosotros también ten­
dremos que cambiar.

El quedó satisfecho de lo que acababa de decir. Ella no supo qué 
contestar. Los músicos alargaban, en un melancólico desmayo, el canto 
de los violines y ellos giraban ausentes de la multitud, de las voces, de la 
sala del Club; del tiempo. El aguardaba a que ella entornase los párpa­
dos para mirar sus mejillas levemente tostadas; la ternura de sus labios 
entreabiertos. Ella sentía la leve presión de la mano de e'1, nerviosa y vi­
ril, la firmeza de sus ojos castaños, y aguardaba su voz como una caricia 
del aire.

Cuando la música calló A ída dijo, encendidas las mejillas.
¡Qué lástima!

Volveré a buscarla. No salga con nadie.
Los dos sintieron que algo definitivo entre ellos había ocurrido.
Apenas comenzaron los compases de la nueva danza, Julio, alegre el 

ánimo, decidido el paso, cruzó el espacio vacío al que ya iban llegando



las parejas, y fue en busca de ella que le miraba acercarse, puesta en él la 
mirada de cándida alegría. Le emocionaban la audacia contenida de la 
actitud, los finos labios, la frente nerviosa sobre los ojos castaños que 
miraban a los suyos sin jactancia ni miedo.

El tiene trece años, como ella. Pero en el paso, en el gesto, A ída sien­
te que ya no es un niño el que de nuevo se acerca a tenderle la mano.

Ha pasado el temor; ya no queda recuerdo de la angustia.
— Si voy por la calle de su casa y usted está en el zaguán, espera a que 
me acerque y huye cuando ya llego. ¿Por que'?
— Tengo miedo.
— ¿De mi?

Aída entornó ruborosa los párpados y no contestó.
La música alegra el alma; lleva los pies livianos sobre el piso encerado 

del salón; las manos se estrechan en un diálogo de ternura y los ojos mi­
ran a los ojos cuando los labios sonríen, no saben por qué.

No importa que se digan palabras indiferentes; una emoción los acer­
ca más que la mano con que él apenas oprime su cintura.

Ahora se miran a los ojos al saludarse con el ritmo de las mazuras y 
se extienden la sonrisa, como la mano cuando se buscan en la cadena de 
los lanceros.

Julio habla sin embarazo y las palabras vienen a la frente, ágiles co­
mo el pensamiento que las precisa en el relato que Aída anima con una 
pregunta o la mirada.

Hablaron del pueblo, de sus amigos, de las pasadas horas del colegio. 
El procuraba que ella advirtiera en sus relatos cuales eran sus sentimien­
tos, cómo era su alma.

Ella le oía, suspensa. Esperaba el instante en que él diría las palabras 
que los dos estaban pensando. ¿Cómo las recibiría?

Mientras seguían difícilmente el compás entre la multitud que llena­
ba la espaciosa sala; envueltos en el aire henchido de perfumes; bajo la 
luz exaltada en la seda de los vestidos y en las brillantes pecheras de los 
jóvenes, Julio sentía el tiempo que pasaba sin que él hubiese dicho las 
palabras tantas veces pensadas desde que supo que se encontrarían en el 
baile del Club. Y  se angustiaba al ver cuan fáciles eran para la narración 
indiferente y qué torpes y difíciles las que encontraba para expresar la 
dicha de aquel instante.

Y  en tanto sufría por su torpeza, los espejos le mostraban la imágen 
de su alegría.
— Ya me dijeron que esta será la última pieza. Nos iremos enseguida.



— ¿Ya?
— Si, se van mis padres.

Una pesada tristeza quedó en los ojos y los labios.
Julio se sintió humillado por su cobardía. Le latían las sienes; tem­

blaba su mano. Le era preciso humedecer los labios; ya estaban en 
ellos las valerosas palabras. Pero las mejillas le ardían y se nublaban sus 
ojos. Ella bailaba a su lado, sin mirarlo, feliz y temerosa.

Cesó la música. Las parejas comenzaron a despedirse.
Julio se detuvo en el centro del salón y tenie'ndola aún de la mano, 

dijo:
— Podríamos tutearnos...

Tuvo miedo por sus propias palabras; por las que ella iba a decir.
— Yo tendré vergüenza.... Y  se sonrió, dichosa.
— ¿Si.....?
— Sí.... Adiós.

¡Qué lejos está quedando el pueblo de sus juegos!
Las ingenuas imágenes van retrocediendo en su memoria hasta per­

der el color, el aire que las envolvía, la voz. Y  quedan, vacías y quie­
tas, entristecidas por el silencio.

Poco a poco van desapareciendo las rojas tejas que arrojaban su bre­
ve sombra sobre las veredas. No vienen los gallos a cantar por las ma­
ñanas en la plaza a la que decoran ahora los jardines. A  la tierra de las 
calles está sucediendo el empedrado; se perdieron de ellas las diligen­
cias con su tropel sonoro y las nubes de polvo deshaciéndose entre los 
muros de las casas. Las carretas deben quedarse en las orillas del pue­
blo donde sus fogones ya no son la más viva luz en la noche.

Sin su voluntad se dispersó el grupo de los amigos. Unos quedaron 
con él en el centro de Meló; otros se perdieron entre los ranchos aleja­
dos.

No hubo enojo entre ellos sino la vida apartándolos, porque ya no 
basta el nombre propio, la alegría, la fecunda inventiva para el cuento 
emocionado, el cariño. Es preciso tener un apellido; ser hijo de alguien 
con su casa, su tierra o su título. No importa que en la calle se hablen 
y se guarden los afectos; pues aquellos mismos que se alejaron, nada 
tienen que decirle y se apuran a marcharse.

La vieja historia del amor, es ahora una inédita aventura en su alma. 
El también ha ido, como tantos antes, a detenerse frente a las rejas 

de la herrería a hacer girar las mujercitas de hierro pintadas de rojo 
que como una fila de cariátides sostienen los labrados arcos y pregun-



tarles, con angustia renovada.
— ¿Me ama? ¿No me ama?

Y  esperaba el fin del impuiso de su mano para irse feliz o entristeci­
do si la figurita se había quedado mirándole o volviéndole la espalda.

El liceo de enseñanza secundaria ha abierto sus puertas y el es uno 
de los primeros alumnos.

La vida, la misteriosa vida, se abre ante sus ojos, o en las páginas de 
los libros se levanta desde lejanos tiempos, en su pensamiento.

Ahora ve luchar a los hombres. Comprende después de cuántos es­
fuerzos alcanzaron algunos aquella paz con que se sientan en las tras­
tiendas de los comercios, a dejar que pasen las horas mientras el mate 
amargo acompasa la lentitud del diálogo. Y  cómo, para vivir un día 
andan sin cesar otros que en las mocedades dejaron irse los años mien­
tras se perdía con ellos, la tierra heredada. Contempla la soledad de los 
avaros y admira la alegría del que ha tenido tiempo de levantar su ca­
sa, dejar de ser pobre, volverse rico, y fue siempre dadivoso.

Todavía se sienten como las más altas voces las del reloj de la capi­
lla dando las horas, a las que contestan los silbatos de los guardia-civi­
les y el ¡Alerta! de los centinelas en el cuartel. Pero detrás de los pos­
tigos por los que se escapan finos rayos de luz, Julio sabe que apenas si 
descansa la vida, de sus trabajos, de sus esperanzas, de sus miserias.

Don Pascual el Lobizón sigue viviendo en el Teatro Viejo, y Juan 
de los Perros llorando su desdicha. Guiarte va a casarse todas las no­
ches de los sábados. Pero el candoroso tiempo en que emocionaron el 
alma de Julio, ya pasó. Muy pronto vendrá la muerte a buscarlos.

El pensamiento ávido recoge las enseñanzas del liceo como un to­
rrente tumultuoso que adelanta sus años y abre ante él renovados pai­
sajes. Piensa que están lejanos los días de la infancia y se duele de que 
aún su madre no le haya ofrecido los primeros pantalones largos.

Sí, conoce la vida más allá de los horizontes que se apoyan en el Ce­
rro - Largo, y un tiempo que empezó perdido en los siglos.

Olvida que todavía se entristece si la mujercita roja de la herrería le 
da la espalda, o se puebla de sueños imprecisos su frente porque un 
ramo de violetas le está perfumando las manos.

Con la primavera le traían del campo su caballo picaso. De un ne­
gro brillante el cuerpo ágil sobre las patas blancas como la mancha que 
le llegaba desde la frente al hocico. Era una tensa voluntad de andar, 
que él sentía estremecerse entre sus piernas y conducía con la mano 
firme.



Entre un perfume de madreselvas avanzaban por la calle de los ita­
lianos, hacia las colinas de naranjos que guardaban a Meló.

La tarde resplandecían en las ventanas de las casitas, rosadas, ver­
des, amarillas, blancas.

Desde el caballo, más alto que los cercos de las casas, veía los pa­
tios, la rueda familiar, los hombres en los huertos o sentados a la som- 
ra de los parrales; la madre junto a la tina de lavar. En el aire sosegado 
entendía las palabras de las vecinas, o el trozo de una canción lo acom­
pañaba un trecho en la calle.

El conocía sus nombres, los oficios; de algunos la historia.
Le parecía ir atravesando la vida, cuyas voces sonaban ya distantes 

cuando él cruzaba el puente de Juan Pablo y comenzaba a subir las co­
linas.

El silbato lejano de una locomotora se extendió en el paisaje. Fue 
un momento, no más, y otra vez sobre el camino y el campo quedó 
suspenso el quieto silencio de la tarde.

Con la llegada a Meló del ferrocarril y el liceo, terminaba un 
tiempo. Su signo había sido la guerra, con los días henchidos de pa­
sión, de tristeza y de muerte. Comenzaba el de la paz, ¡nocente y va­
cía. Era como si la vida hubiera perdido su quehacer o su heroico sen­
tido. Para la máquina se trazó un nuevo camino hasta la ciudad lejana, 
y el tiempo se hizo breve en una empequeñecida distancia.

Los horizontes se alejaron y desde sus confines comenzaron a llegar 
las remotas voces del mundo.

Rostros, desconocidos andaban entre las familiares calles del pue­
blo. Eran de hombres afanosos y extraños que ignoraban la historia de 
aquel hasta entonces perdido rincón del país. Llegaban con sus cos­
tumbres y esperanzas a buscar un lugar entre las íntimas costumbres y 
las sosegadas esperanzas del pueblo.

Desde los bancos del Liceo, Julio ve cómo el mundo de su pensa­
miento comienza a ensancharse.

El tiempo cambia, también en su conciencia, sus medidas. El espa­
cio del mundo se puebla de imágenes y sobre él ve sufrir y soñar a 
otros hombres en otras tierras que él empieza a comprender.

Aquella tarde, detenido el caballo en la empinada cuchilla, él sentía 
llegarle el campo como un íntimo pensamiento sin palabras.

Frente a la llanura en la que un ombú medía las distancias, junto al 
río rumoroso, sentía que él integraba uh mismo destino con el.

Sobre aquella tierra había luchado y amado el hombre; a llí estaban 
las huellas de su recuerdo. En el álamo ahora solitario: en la pequeña



casa blanca en la altura; en el camino alejándose; en el círculo verde 
oscuro de la olvidada manguera.

Desde la lejanía de los años que aquellos signos recordaban, le ha­
blaba la vida de los antepasados realizándose sobre el campo como una 
brava voluntad de permanecer.

Ahora, cuando por el ferrocarril y el liceo un mundo ensanchado 
cobraba vida en su espíritu; cuando su imaginación enriquecida vagaba 
por extrañas tierras y su pensamiento se exaltaba en el conocimiento 
de los trabajos de los hombres de remotas edades; ahora que el progre­
so avanzaba en la paz no turbada, él sentía que el campo se volvía de 
una cordial intimidad. (25)

La simple historia de aquellas tierras que el Cerro Largo guardaba, 
estaba allí, ante sus ojos, con sus nombres y gestos familiares; con sus 
pasiones y dolores todavía lacerantes; con sus cantos y silencios nos­
tálgicos, levantándose en el aire de la tarde como una voz que le llama­
ra.

Todavía el gaucho, su heroísmo, su trabajo o su desgracia, designa­
ba la geografía, nominaba los tiempos.

Nada estaba muerto aún, definitivamente.
Los hombres habían pasado; pero su nombre estaba allí, en ¡a casa 

de la altura, en la cruz de hierro junto al camino, señalando las distan­
cias en la tierra y el tiempo.

En la tarde resonante de nuevo llegó el silbato del tren. En él veían 
ahora diariamente las noticias del mundo y los bienes del trabajo para 
una vida fácil.

Allá también habían terminado las guerras y comenzado el tiempo 
de la libertad en la igualdad y fraternidad.

Una nueva divisa ceñía ahora la frente de los hombres. El progreso. 
La paz no tendría límites fecundada por el trabajo, y los hombres se­
rían felices. (26)

El silbato del tren, más fuerte que las voces de la tarde, anunciaba a 
los campos su llegada y su dominio.

En los bancos del liceo Julio  supo que en un tiempo de lejanía mi­
lenaria otros pueblos poblaron los desiertos y legaron a la admiración 
de los siglos sus palacios y sus tumbas; tallaron en la rocas grandes 
leones alados. Junto al mar se agitaron las multitudes que la palabra de 
Pericles conducía. Sobre los llanos y las montañas los romanos tendie-



Asi' dejaron de su vida memoria.
El que vivió en la casa blanca de la altura; el que vió crecer el ombú 

y a su sombra ofreció el mate cordial al viajero de la nochecita; el que 
fue enterrado bajo la cruz de hierro, o los que en largos escuadrones se 
perdieron tras las cuchillas entre los clarines de los relinches, ¿cuál me­
moria dejaron?

Acaso murieron en un tiempo de la vida, como la de los primeros 
pastores de aquellos pueblos, cuando aún no habían nacido los mitos.

¿Cuál era su legado, entonces?
¿Tal vez el que recibía cada di'a en el banco liceal, enriqueciendo su 

pensamiento? ¿El que le traían los diarios de la capital? ¿Oeste que 
está ahí, apenas expresado en el paisaje vacío?

Julio no podía precisar en su conciencia cuál de ellos llamaba a su 
ánimo con más claras voces. Pero sentía que de e'ste cercano, e'l era de 
algún modo responsable. Sobre aquellas cuchillas que ya la noche iba 
perdiendo, había sido derramada la sangre de sus abuelos. ¿Amaban 
aquella vida en que murieron, o buscaban esta paz desde la que él con­
templa el campo casi sin huellas de sus luchas?.

Su vida fue como un grito en el entrevero del combate, heroico y 
breve,"que la anchura del campo ahogó en su silencio. A s í se fueron, 
sin haber tenido tiempo de construir su tumba ni de crear su mito.

Ahora el progreso, la nueva divisa de su tiempo, que Julio ve ceñir­
se en la frente, borra el recuerdo que apenas si ha quedado, tímido en 
algunos viejos labios vencidos.

En el silencio de la nochecita él siente esas voces llamándole, no a 
repetir su vida, sino a culminarla.

Si, su legado fue esta libertad en la paz en que él vuelve, al trote de 
su caballo, hacia el pueblo cuyas voces la noche está acallando.

No lleva una sola idea clara; no sabe cómo ni de qué modo él res­
ponderá a aquellas voces. Pero siente que algo aunque oscuro, invenci­
ble, se levanta nostálgico y gozoso en su ánimo.

Aviva el trote de su caballo. Firme en los estribos, alta la frente, se­
gura la mano, puesta la mirada más allá de las sombras que se ahondan 
bajo las copas de los naranjales, Julio siente llegarle en la brisa las con­
fusas voces del pueblo, y una Indómita voluntad levantarse en su áni­
mo.

Va a internarse en el bosque de la vida, venciendo su miedo; sin vol­
ver la mirada aunque le asalten terrores o le llamen alegrías para per­
derlo de su rumbo. No sabe aún cual será éste; pero él siente que será 
el de su voluntad.



Ya de regreso en las calles de Meló, mientras sobre el caballo me­
droso adelanta entre las palmeras del barrio de los vascos, va sintiendo 
la melancolía del niño que se aleja y el gozo del hombre que siente 
crecer en él.



'



C A P IT U LO  IV

— Ya estaba diciendo que hoy no venían.
— Esperábamos al amigo Julio. Se los presento.

Doralisa contestó por los que ya estaban en la sala.
— ¡Ah, lindo mozo! Le está asomando el bigote.

Apenas si tuvo tiempo de estrechar las manos que le tendieron sa­
ludándole.

Doralisa lo abrumaba con la cercanía de su cuerpo de una gordura 
desbordante y sus palabras casi gritadas, interminables, con una deli­
berada ternura maternal que molestaban su ánimo. Hasta que la voz de 
Elias vino a librarlo de aquel impensado afecto de la dueña de casa.
— Bueno, ¿y aquí no invitan a sentarse?
— ¡Claro, muchachos...! Ustedes son de la casa.

Bordeando la desnuda mesa colocada casi junto a la pared, en lar­
gos bancos de madera lustrosa por el uso, los amigos fueron sentándo­
se teniendo entre ellos a las otras dos mujeres, Isabel y Dacila.

Por la puerta abierta en un tabique que limitaba la sala, San Martín 
vino, grave el gesto, airoso el jopo renegrido, dormida la mirada, sus 
redondas y duras formas enfundadas en un guardapolvo que le llegaba 
casi hasta los pies calzados de alpargatas, a servir la caña.

Cuando llegó junto a Julio colocó delante suyo un vaso, y, sin con­
sultarle, lo llenó hasta el borde.

El mozo levantó el rostro, sorprendido. Doralisa advirtió el gesto y 
se apresuró a explicar:
— Es mi marido. El respeto de la casa.
— Ah, mucho gusto.

San Martin no contestó al saludo; tenía las manos ocupadas por la 
botella y el vaso, y los labios en sostener el cigarro.
— ¿Hablaste ya del amigo? ¿No vendrán a molestarlo con preguntas 
estúpidas? Dijo Pepe a la dueña.
— S í, está todo conversado con el sargento de recorrida. Después, que 
la diferencia no es mucha. ¿Dijiste que tiene diez y siete años?

Julio contestó por su amigo.
— S í, diez y siete ya cumplidos.

Desde que sentaron a la mesa, Dacila frente a él le miraba con gesto 
enternecido. A s í le habló, sonriéndole:



— Es todo un hombrecito...
El no pudo evitar el disgusto:

— Un hombre, dirá.
La altanera sequedad de la respuesta interrumpió la sonrisa de la 

pupila que siguió mirándole, desconcertada.
Vestida con un amplio traje de un verde luminoso, desnudos los 

brazos y el ancho descote, Dadla le miraba con deseo ¡nocente de sus 
grandes ojos castaños. En el rostro trigueño, más rojos parecían sus 
labios pintados.

Los senos opulentos, cálidos, desbordando el corpiño, hacían latir 
la sangre en la frente de Julio y entornaban sus párpados. Comenzó a 
sentir vergüenza de que sus compañeros advirtieran lo que estaba pa­
sando en su ánimo.

Con el vaso en la mano Oscar se puso de pie y dijo, solemne.
— Señores, invito a brindar por el nuevo compañero. El más joven de 
nosotros: pero ya un hombre, generoso y valiente como el que más.
— Y  un gran estudiante, según dicen .-Comentó Doralisa con entusias­
ta admiración.

Pepe levantó su vaso:
— Que Isabel le ofrezca el brindis recitándole algo.
— Puede ser “ La Paloma” de Olavo Bilac o una rima de Bécquer.- 
Sugirió Alejo, con su vocecita de tenor.

Julio e Isabel se miraron. En los ojos de él estaba la sorpresa; en los 
de ella una respuesta soberbia. Aunque el estudiante lo dudara ella era 
así, extraña a aquel ambiente en que se encontraba. Lo dicen sus 
mano, alargadas y frágiles; la pálida blancura del rostro de labios finos 
que sonríen con indiferencia, como miran sus ojos claros, distraídos. 
Es amplia y nerviosa la frente bajo los cabellos negros que un breve 
moño recoje en la nuca. Aunque la voz es tímida, las palabras son fir­
mes. Ella fue la única que le tendió la mano reservada y distante.
— No estoy de acuerdo con esos poetas. Prefiero aquel canto de Gue­
rra Junqueiro.- Dijo Pepe.
— Todo cosa de gringos. Protestó Elias con un rebuscado acento gau­
chesco. Parece que nadie se acuerda ya de “ Martín Fierro” , Es el úni­
co libro que tengo en mi casa. Afirmó con desafío.
— Eso ya pasó...
— S í, pero el amor... Es viejo, y sin embargo siempre está naciendo. 
¿Hay algo más nuevo que el amor para el que tiene quince años?

Alejo había hablado con aire solemne, después de alisar la melena, 
con que proclamaba su condición de poeta. Con el vaso detenido a la



altura de los labios, quiso expresar hasta el extremo de su pensamien­
to:

Yo puedo enamorarme muchas veces y nunca será algo viejo o re­
petido: siempre lo sentiré' como el primer di'a.

Isabel le interrumpió, desdeñosa:
El amor...¿Quién cree en el amor?
Dacila contestó con exaltación:
¡Yo!

Los hombres callaron a la espera del diálogo entre las pupilas. Pero 
Isabel se distrajo de la presencia de su compañera, y se dejaba mirar 
mientras su mano jugaba con el pequeño collar de corales que inte­
rrumpía la blancura de su cuello.

Dacila ten i'a puestos los ojos en las manos de ju lio .
San Martin aprovechó el silencio y comenzó a llenar de nuevo los 

vasos. Lo hacía como cumpliendo un rito: lenta, grave, ordenadamen­
te: sin palabra alguna de comentario.

Julio intentó poner la mano sobre el suyo. La botella quedó incli­
nada a la altura de sus ojos, mientras San Martín miraba por entre los 
párpados entrecerrados, la mano en el vaso. Pepe advirtió el choque y 
se apresuró a decir:
-  Bebe, Julio. No dejes renga la rueda.

Desde que llegaron a casa de Doralisa, Julio se sentía disminuido en 
su orgullo adolescente.

Como los amigos en el café, aquí también le habían acogido con 
sencilla cordialidad. Y  hasta la reservada gravedad con que San Martín 
llenaba su vaso, era un testimonio de que a llí nadie advertía su extre­
mada juventud. Pero él se sentía extraño en el llano ambiente de aque­
lla intimidad. Mientras los amigos volvían a la apasionada discusión 
iniciada en el café, y San Martín dormitaba en un extremo de la mesa, 
el debía esforzar su voluntad para no quedarse mirando la discreta 
blusa blanca bajo cuya seda, apenas, eran una tímida curva los escon­
didos senos de Isabel.

Una humillante sensación de fracaso iba invadiendo su ánimo, ante 
la mirada distraída de aquellos ojos claros y la sosegada sonrisa con 
que ella parecía aguardar las palabras que él no lograba decir. Conocía 
su condición de pupila de Doralisa; su borrosa historia, y su precio. 
Pero todo se le olvidaba ante el excitante silencio de aquellos labios 
finos, la tierna palidez del rostro y el recato con que ella entornaba los 
párpados bajo su mirada ardiente.



Julio sentía la presencia de Isabel envuelta en un aire de lejanía que 
acallaba en él toda palabra de audaz intimidad. No gastados recuerdos 
de los primeros días de su pubertad, cuando la desnudez de los hom­
bros de una mujer, la blancura de una enagua, ponían en su frente es­
tremecimientos de vértigos, se agolpaban en sus ojos ante las breves 
curvas de aquellos senos insinuantes bajo la seda blanca de la blusa. De 
ellos estaba colmado su pensamiento. Pero no se atrevía a expresarlo, 
temeroso de la burla que su ingenuidad despertaría, sin duda, en el 
ánimo de la pupila. Y  callaba con sentimiento de frustración y derro­
ta, humillada la arrogancia juvenil con que contestó a las primeras pa­
labras de Dacila.

Esta vino a sentarse a su lado. Un discreto perfume parecía subirle 
desde los pechos que el corpiño oprimía. La muchacha le miró a los 
ojos y luego, con gesto distraído, se acarició los labios lentamente con 
la punta de la lengua. Julio sintió alejarse de su conciencia las palabras 
de los otros; oscurecerse las formas que le rodeaban; detenerse el 
tiempo. Todo se volvió una ávida espera de ver de nuevo aquella pe­
queña lengua húmeda, más roja que los labios entreabiertos, mientras 
la luz avivaba un cálido calor de otoño sobre la desnudez de los senos.

Como si regresara el recuerdo de su presencia, la sintió mirarle y 
sonreír cuando le preguntaba:
— ¿Te aburres?
— Prefiero no hablar.

Ella asintió.
— ¡Oh, estos discutirán toda la tarde. Siempre es así cuando llegan! 

Mientras tanto la caña iba exaltando las palabras y desordenando
los pensamientos.
— Cuando estuve en mi campito de Sierra de Ríos, nunca di posada a 
ningún policía.
— Esa es cosa de blanco, Elias.- Dijo Oscar.
— Claro, compañero; yo soy contra el Gobierno. Como tú eres colo­
rado.
— ¿Y porqué estás contra el Gobierno?
— Porque soy blanco, pues.
— ¿Y si cambiara el Gobierno? ¿Si hiciera lo contrario de lo que ha­
ce?
— Ya te dije que yo soy blanco. Nada me hará cambiar.

San Martín no pudo reprimir su entusiasmo:
— ¡Me gusta eso!
— ¡Cállate, viejo.- Interrumpió enérgica Doralisa.



Nosotros vivimos de la amistad de todos.
Ta bien.- dijo San Martín resignado.- Pero cada uno tiene su opl 

nión.
— Tiene razón, Doralisa. A q u í todos somos blancos, menos Oscar. 

Dijo Enrique y sonrió luciendo el orgullo de su dentadura regular y 
blanquísima.
— Todos, no. Yo  soy anarquista.

Alejo creyó que debía intervenir; él era el único capaz de contrade­
cir a Pepe. Elias había dicho ya todo su pensamiento. Enrique no 
agregaría palabra. Su orgullo se cifraba en aquella dentadura que una 
frecuente sonrisa lucía; en la renegrida melena y en su habilidad de 
bailarín de tango. Por eso en las tertulias permanecía indiferente a la 
apasionada disputa de los amigos. Esperaba tranquilo la llegada de la 
orquesta y la hora del baile. Entonces él era único en el donaire y la 
hombría con que marcaba los pasos de la danza y conducía a la com­
pañera.
— Lo que pasa es que tú no tienes partido.
— No; tengo ideas. Soy un hombre libre.
— ¿Y nosotros?
— Ustedes, aunque lo crean, no son libres; siguen al partido. Yo  amo 
la libertad y la justicia para los individuos, como el noble Kropotkine, 
como Barret, como V íctor Hugo en “ Los Miserables” .
— Bueno; pero en este país la lucha será siempre entre blancos y colo­
cados.
— Era. Pero la conciencia obrera despierta y...

Elias interrumpió:
— Y a  vuelve Pepe con las huelgas. Y o  no estoy de acuerdo. Me gusta 
ser generoso con mi peón. Pero no le tolero que me reclame generosi­
dad.
— Cuando llegue el día sólo reclamarán justicia.

Alejo sonreía anticipándose al éxito seguro del razonamiento con 
que iba a turbar al amigo.
— Sin el campito de Elias, el peón se muere de hambre. ¿Dónde tra­
bajaría?
— Prefiero no discutir la vida de mis compañeros— Contestó molesto, 
el interpelado.
— Responda, no más, si puede. Los amigos no me ofenden nunca. Y  
serví otra rueda San Martín; cerveza para los muchachos.

Digo que si Elias no le da trabajo a su peón, tendrá que dejar esta 
/ida que lleva entre nosotros e irse a hacer lo que hace el peón. O ven­



der el campito. En cambio el peón no cambiará de vida, si no de pa­
trón. ¿Quie'n pierde más?
-  Yo  protesto por eso de que se me quiera imponer por la fuerza lo 
que se puede conseguir de buenas maneras.

Pepe despojó a sus palabras del tono pole'mico con que contestaba 
a Alejo, para no humillar la inocencia del juicio de Elias.

¿No dices que eres blanco? ¿Por qué hicieron tantas revoluciones 
los blancos? ¿Lo recuerdas?
- ¡Oh, eso era otra cosa, compañero. Queríamos libertad para vivir 
en paz!
-  Admito que lo creas, aunque no es cierto. ¿Pero ahora no les reco­
noces a éstos el derecho de hacer aquello que es el orgullo de tu parti­
do?

Alejo volvió a intervenir:
-  Pero aquellas revoluciones eran por causas elevadas, nobles. Estos 
pelean por un miserable pedazo de pan o por unos pesos al mes. No se 
puede comparar, me parece.
-  ¿Alguna vez tuviste hambre en tu casa, a pesar de trabajar, y por­
que todos tus compañeros sufrían lo mismo fuiste a decirlo, y te echa­
ron a la calle?

Pero hay gobiernos que ayudan a los trabajadores. Eso Pepe no lo 
puede negar.- Afirmó Oscar.
-  No lo niego. Pero hay que desconfiárle, aunque no se le ataque.
-  ¿Por qué si hace el bien?

Porque es Gobierno.
-  ¡Tantas vueltas, y vinimos a estar de acuerdo! - Exclamó Elias con 

ostensible orgullo.
-  De modo que para ti, Pepe, sólo sería bueno un gobierno de los 
huelguistas — preguntó Alejo.
-  Yo no he dicho eso.

Las mujeres no podían disimular el gesto de fatiga que les producía 
aquel diálogo en el que la voz apasionada de Pepe les parecía siempre 
pronta a estallar en violenta respuesta ante la suficiencia con que Alejo 
dejaba salir sus palabras de réplica como acariciándoles las puntas 
aceradas.

Julio observaba a los amigos y no alcanzaba la razón por la cual 
Alejo y Pepe estaban siempre juntos.

En el primero el desaliño del traje, la melena que le ocultaba la 
nuca; la lenta media voz con que hablaba y el vago mirar de sus pe­
queños ojos, eran la simulación convertida en hábito. Hijo de una



maestra rural, de ella había aprendido una cuidada corrección del 
lenguaje con que expresaba las primarias ¡deas ambientes, que e'l ma­
nejaba como propias y convertidas en valores universales por el acento 
sentencioso con que las dejaba caer entre silencios de meditación.

Cuando con la llegada del ferro-carril se impuso en el pueblo la 
costumbre de leer diariamente la prensa de la Capital, Alejo tambie'n 
dió en ella. Pero por indolencia y por orgullo sólo leía aquellas noti­
cias o artículos que se conformaban con sus propias ¡deas. De tal mo­
do vino a sucederle que en vez de enriquecerse espiritualmente como 
él lo creía, se hicieron más tercos sus errores, y rechazó con violencia 
temerosa toda ¡dea que no estuviese ya encerrada en el círculo de las 
suyas. Desde entonces la sonrisa fue en él un recurso polémico.

Pepe lo estimaba, sin embargo, porque medía la inocencia de su 
humilde ambición.

Antes que Alejo pudiera recordarlo, murió su padre.
De su infancia le quedaron las imágenes de la madre en las largas 

horas de clase, mientras el viento golpeaba la lluvia en los cristales de 
las ventanas; su cansancio después de la cena, sentada a la luz de la 
lámpara corrigiendo deberes de sus alumnos, mientras los perros 
ladraban a los lejanos ruidos de la noche. Volvía a sentir su angustia 
ante la anunciada visita del Inspector, o la evocaba en el jubiloso trajín 
de los d ías antes de los exámenes de fin de año.

A sí hasta llegar a la vejez, en que vinieron al pueblo a vivir de la 
modesta jubilación y del alquiler de dos casitas heredadas de su padre.

La injusticia pesando sobre la vida de su madre, se volvió temprana 
indolencia en el ánimo de Alejo. Proclamó la inutilidad de todo alto 
empeño y se refugió en el plácido ejercicio de la vocación poética, que 
él creyó sentir desde los primeros años.

Al principio fueron cantos a la patria, a sus héroes y los hechos glo­
riosos, que su madre corregía paciente y emocionada. Luego comenzó 
a expresarse con sombrío pesimismo sobre la vida. Hasta que un día, 
ya en Meló, su nombre apareció en el número especial de un periódico 
publicado con motivo de las fiestas patrias. Desde entonces se conside­
ró integrante del grupo de intelectuales del pueblo. Sintió que tenía 
una personalidad y buscó definirse por su figura física y por las repe­
tidas citas de escritores con que ¡lustraba sus diálogos.

En el campo había aprendido a acompañarse en la guitarra cuando 
con voz dolida entonaba un estilo en el que se lloraba la fatalidad del 
destino humano. No eran suyos la música ni los versos. Pero era el ú- 
nico que él cantaba y lo hacía con tal convicción, que en las orillas



abían terminado por llamarte “el estilo de A lejo” .
No precisaba más.

Estaba libre de ambición y de envidia. Admiraba a Pepe y provoca­
ba su discusión para extasiarse oyendo la palabra apasionada del ami- 
¿o. Le conmovían el arrojo, la rotundidad, el íntimo estremecimiento 
de sus ideas.

Empleado en un comercio con una sección de venta de libros que é! 
atendía, Pepe era el primer lector de todos aquellos que trataran los 
problemas del alma humana o las luchas del hombre por su destino.

La amistad con Julio había nacido en el recogimiento de la sala de 
lectura de las bibliotecas, legítimo orgullo de los centros sociales de 
Meló.

El adolescente sintió la atracción de aquel autodidacta apasionado, 
ansioso como él por encontrar en los libros un camino para la vida, un 
deber heroico y una norma nacida de sus personales convicciones.

Pepe amaba la vida en sus grandes goces y en las humildes alegrías 
en los hombres rotundos e imperturbables como los caudillos, y en los 
mansos, que trabajaban cantando, como si no les pesara. La amaba 
hasta la sensualidad. Por eso sufría su injusticia. La quería mejor; libre 
y pura de sórdidos poderes entristeciéndola. Para Alejo la solución 
estaba en la queja de un estilo; para Pepe en el grito de rebeldía.

San Martín sirvió de nuevo a los amigos y las pupilas; Alejo comen­
zó a templar la guitarra. Sobre las voces excitadas por el alcohol, la de 
Doralisa narraba ahora el incidente ocurrido durante el baile de la no­
che anterior. Enrique y Oscar la oían con sostenido interés, mientras 
Pepe hacía bromas sobre el verde lujurioso del vestido de Dadla. 
Isabel llevaba el vaso junto a los labios mientras sonreía a Julio con 
gesto distraído.

Una invencible pesadez se iba extendiendo desde la frente por el 
cuerpo del joven. Las palabras comenzaron a confundirse en su pen­
samiento y las imágenes a perder su fijeza, como si se les fueran desdi­
bujando los movedizos contornos. Aunque San Martín llenaba más de 
continuo su vaso, la sed era cada vez más intensa en los labios y la 
garganta reseca.

Una tristeza súbita iba levantándose en su ánimo.
Había llegado con el cuerpo ágil y el espíritu ansioso por penetrar 

en aquella forma de la vida, conocer su misterio, gozar su exaltada li­
bertad.

Aquello que no era el amor, si no su desnudo fin. Donde vería sin 
sonrojos caer los vestidos de las mujeres y surgir sus formas misteriosas



en la plenitud que e'l intentó tanta? veces imaginar. Sería la revelack 
de las miradas brillantes bajo la sombra de Jas pestañas; de los labio 
entreabiertos mientras la lengua los humedece en una lenta caricia 
Tendría ante los ojos la parábola apasionante que el corpiño oprimía 
o aquellas curvas que desde las rodillas se hundían, fugitivas y cálidas, 
entre los pliegues de las polleras.

Iba a empezar el diálogo de su hombría, sin el cual la vida seguiría 
siendo para él un espectáculo lejano y confuso.

Y  se veía a llí, sentado en un largo banco de madera, rodeando 
mesa donde su vaso continuaba llenándose y vaciándose como ur 
penoso deber del orgullo, mientras el diálogo repetía los temas d. 
café entre pueriles simulaciones de asombro de Doralisa.

Mientras tanto Isabel, sobre el recato de su blusa blanca segu 
jugando con los corales de su collar entre los dedos pálidos y frágile 
y Dadla le sonreía con gesto inocente, olvidada de la excitante desnu 
dez de su pecho.

Cuando él interven ía en el diálogo, Isabel parecía atender sólo a su- 
palabras y le miraba a los labios como si las estuviera gustando, una a 
una. Dadla inclinaba el busto sobre la mesa y le turbaba con la apre­
tada línea ahogándose entre los senos.
— Bueno, Isabel, ¿te oímos recitar o no? - Dijo Alejo.
— ¿Ustedes conocen “ Las Golondrinas” ?.- Preguntó con fingida timi 
dez la interpelada.
— ¡Oh, de lo que recitas es lo que más me gusta! - Exclamó Doralisa y 
reclinó la espalda a la pared mientras se alisaba cuidadosamente la fal­
da.

Julio estaba buscando en los bolsillos los fósforos para encender e¡ 
cigarro que ya tenía en los labios.

Rápida, Dadla se puso de pie, tomó al joven de la mano y lo invitó 
casi en un ruego:
— En mi cuarto, aquí al lado, tengo fósforos. Venga que le doy una 
caja.

La pregunta de Isabel quedó sin respuesta porque ya Julio iba hacia 
la puerta del tabique, detrás de Dadla.

Apenas la veía en la penumbra cuando ella rodeó la amplia cama, 
llegó hasta la mesa de luz y volvió haciendo sonar los fósforos en la 
caja para cerciorarse de que no estaba vacía.

El había permanecido a pocos pasos de la puerta, ansioso y huo 
liado. ¿Qué debía hacer? ¿Esperaba ella una palabra suya, o a qL"



tomara en aquella extraña intimidad en la que él se sentía prisionero 
de sus deseos y su timidez?

Dacila estaba ya casi contra su cuerpo. El sentía llegarle la mirada 
enternecida y resplandecer la escasa luz en su rostro, el escote, y los 
brazos desnudos. Las palabras habían huido de su frente, como de los 
labios de ella.

El perfume de la mujer excitaba la angustia en que se agazapaban 
los deseos.

Ella alargó la mano y dijo:
— A q u í están, tómalos.

El tendió la suya. Sobre su pecho sintió el leve peso de los senos 
tibios.

La cabeza de Dacila se reclinó lentamente sobre su hombro. Apartó 
el cabello que caía sobre la frente de la joven, y la trajo hacia él opri­
miéndole tiernamente la cintura.

Lentos y castos los labios apenas se posaban en las mejillas y bor­
deaban la boca ansiosa.
— ¡Ah, tus manos, tus manos...! ¿Quién te dió estas manos?

Los dedos alargados y vibrantes recogían el mentón de la mujer; un 
instante apenas oprimían su garganta o alisaban las cejas mientras ella 
parecía dormirse bajo los párpados caídos.
— ¡Acarician con más suavidad que un beso!

Los labios anhelosos buscaron a los del joven y los oprimieron 
voraces.

Cuando se desprendieron, con los ojos brillantes de lágrimas sus­
pendidas dijo:
— Cierra esa puerta y tómame. Soy tuya.

Mientras iba hacia el tabique una súbita serenidad se hizo en el 
ánimo de Julio. Pensó que las artes de aquel infeliz oficio de la mujer, 
estaban hostigando sus deseos hasta la angustia que él prisionero, vio­
lentamente vencido, en una exaltada voluntad de entrega que no lo­
graba dominar. Se sintió como un niño humillado.

Cuando volvió, Dacila había dejado caer sus ropas y estaba sentada 
en el borde de la cama. Se detuvo ante ella, tieso y grosero:
— Yo  no tengo plata.

La joven inclinó el rostro y los cabellos lacios cubrieron los senos 
desnudos. Un sollozo llenó el silencio.
— ¿Porqué me dices eso? ¿Te lo pregunté?

El no supo contestar. La vergüenza y la piedad le hicieron sentarse 
al lado de Dacila y tomarle las manos acariciándolas lentamente.



Del otro lado del tabique cantaba la voz de Alejo acompañándose 
con la guitarra: “ Esta es la ley de la existencia humana. Abajo irán los 
que hasta arriba fueron".

Callaron los sollozos cuando la mano recogió en su curvada palma, 
como en un crisol suave y ardiente, la carne trigueña que los dedos 
parecían modelar. Sobre los muslos mórbidos resbalaban una luz do­
rada y ía vencida mirada del adolescente.

Alguien entró y volvió a salir de la pieza, sin que ellos lo vieran.
De nuevo los labios anhelosos lo esperaban. Julio no pudo resistir 

su cercanía. Alargó los suyos y cerró los ojos para imaginar aquel 
cuerpo desnudo que e'l iba a estrechar entre sus brazos.

Sentía las manos de ella entrelazarse sobre su nuca y los labios mu­
sitar palabras que él no escuchaba.

Se oscureció la pieza; se apagaron los ruidos. La vida misma quedó 
suspensa y lejana. El mundo se perdió en su conciencia.

Julio sintió un odio violento por la vez que volvió a gritar desde 
atrás del tabique.
— Dadla, ¡apúrate, pues, que ya llegaron los músicos!
— Voy, Doña Doralisa ya voy. ¡Ah ... qué mujer, ésta!

El siguió fumando tendido pesadamente en el lecho, sin voluntad ni 
pensamiento, cuando Dadla volvió a andar en la pieza. La miraba 
tranquilo y orgulloso.

La voz apasionada de Pepe les llegó desde la sala.
— Digo que las mujeres son todas iguales, con los mismos derechos.
— ¡Qué horror, muchacho, no digas locuras! - Exclamó asombrada 
Doralisa.
— De modo-preguntó Alejo- ¿que tú traerías aquí a tu hermana?.
— Yo no tengo hermana. Bien lo sabes.
— ¿Cómo anda esa flauta, Lindoro? - Interrumpió la voz de Enrique.
— Pronta a tocar un poco de música.- Contestó la voz de un recién 
llegado.

Antes de salir Dadla se inclinó sobre él y le besó hasta ahogarle. 
El vió las curvas de su pecho perderse en el corpiño, ya sin misterios.

Recién advertía los muebles en su sitio. La pequeña mesa de luz; de 
sillas de madera; el lavatorio con su espejo iluminado por el atardecer 
y el ropero reluciente en el rincón opuesto.

Detrás del tabique eran cada vez más numerosas y animadas las 
voces. Alguien afinaba un violín, mientras otro templaba la guitarra. 
Entre las palabras de los hombres sonaban las de Dacila alegres y altas, 
sin recuerdo de aquel murmullo apasionado que él tenía aún en sus



Jos. No podía saber si Isabel continuaba aún en la sala; tampoco oía 
íhora la voz de Pepe.

Cuando Julio volvió, ya San Martín con una regadera humedecía 
los ladrillos del piso, mientras en un rincón los músicos, un violín, una 
flauta y una guitarra, esperaban.

Sus ojos buscaron a Isabel. De pie, entre dos hombres desconoci­
dos, apoyada en la mesa que habían colocado junto a la pared, ella le 
miró con sus ojos claros, indiferente.

Dacila no le vió entrar. Sentada en las rodillas de un hombre, reía 
?us bromas.

En el rincón desde el que vigilaba el baile que iba a empezar,Dorali- 
hizo un lugar a su lado y llamó a Julio.
Cuando sonaron los primeros compases de un tango, Enrique y su 

y "eja ocuparon el centro de la sala, y el baile empezó.
Julio observaba el desfile de las parejas que pasaban delante suyo, 

ri  gesto grave y reconcentrado los hombres, mientras las mujeres 
ecían sus cuerpos dóciles a la presión de la mano que ceñía su cin- 
a o se abría sobre las espaldas desnudas. Un silencio de hosquedad 
minaba en la sala, en donde sólo se oían las frases musicales del 

violín y la flauta cuyos compases golpeaba la guitarra.
El alcohol que seguía sorbiendo con acentuada repuganancia; la 

haría incesante de Doralisa contándole la historia de las mujeres, y 
aquel girar silencioso de las parejas, le ponían una agobiante pesadez 
en la frente y le confundían las imágenes. Sólo podía percibir palabras 
aisladas de las breves frases que se alzaban sobre el murmullo de los 
oies en el piso de ladrillo y los sonidos de la orquesta. '

Una insólita sensación de orgullo y de tristeza se extendía en su 
ánimo.

A ll í  estaba, por fin, en una casa de las orillas. Había conocido los 
goces de la carne en los brazos de una mujer que le condujo a través 
de ellos con ternura inocente; sentía sin sonrojos pronunciarse en voz 
alta las palabras procaces, y bebía caña sin miedo y sin medida. Su 
irgencia por saberse hombre, al vencer el pudor de su cuerpo y la ti­
midez de su pensamiento, estaba colmada.

Había entrado en el tiempo de la hombría con decisión varonil y 
sin que nadie advirtiera sus vencidos escrúpulos.

Pero ahora que su cuerpo sentía la pesadez del alcohol y los deseos 
se habían calmado; cuando creía ya saber que en las cálidas redonde­
ces de Dacila sólo se guardaba un alma simple, hubiera deseado cono



cer el secreto de aquella pálida blancura de Isabel, besar su sonrisa y 
enturbiar de pasión sus ojos claros.

Aquel ambiente del baile que en los comentarios del cafe' él imagi­
nara de despreocupada alegría, estaba cargado de un oscuro rencor 
que endurecía los gestos y ponía en los labios de las mujeres breves 
frases de mortificante sentido. Los hombres parecían bailar más que 
para gozar de la danza, para lucir un denaire que era como un desafío 
al coraje de los otros, pronto a estallar. Las mujeres eran, ellas mismas, 
desenfadadas y libres. Pero el celo súbito de su compañero las guarda­
ba.

julio sintió que continuar a llí sentado podría parecer un signo de 
miedo.

Fue en busca de Dacila y salieron a bailar.
— ¿Vendrás mañana de nochecita?
— Tendrás otros que te visiten. Veo que son muchos tus amigos.
— Como tú, ninguno.
— Por eso estabas, delante mío, en la falda de otro.

Un gesto de tristeza empañó la mirada de Dacila.
— ¿Cómo, no sabes para qué vivo aquí?

Dieron varios pasos en silencio, sin mirarse, mientras el violín arras­
traba la queja de un tango.
— ¿Vendrás, verdad, para que yo te lo explique?

julio marcó aún dos pasos de la danza, antes de contestar.
— Bueno, vendré. Pero no permitiré que expliques nada.





C A P IT U LO  V

— ¡Orden, compañeros! Carlos María tiene la palabra.
La voz del presidente se impuso sobre el tumulto levantado en la 

sala.
Desde el principio de la tarde la asamblea estudiantil discutía en 

uno de los salones del liceo, la conducta a adoptar ante la guerra desa­
tada en Europa.

Bélgica había caído y sobre las feraces colinas normandas conti­
nuaban avanzando los ejércitos alemanes hacia París.

La nueva generación iba a conocer su guerra. Más despiadada que 
nunca. Con las ciudades arrasadas por los grandes cañones y las bom­
bas dejadas caer desde el cielo, implacables; millones de ancianos, mu­
jeres, enfermos y niños, huyendo por las carreteras entre la desolación 
de sus pueblos y campos incendiados, y las granadas estallando sobre 
las cabezas.

El siglo de la ciencia, del derecho fundado en la razón y guardando 
la libertad, se precipitaba de pronto en la barbarie. Europa, rectora 
del mundo, extendía el odio de sus intereses por todos los continen­
tes. No quedaba lugar para la paz. De nuevo las viejas grandes palabras 
eran banderas que tremolaban sobre la conciencia humana desde las 
tribunas, las hojas de los periódicos, en las ciudades y los villorrios.

La asamblea de aquella tarde, era una imágen de lo que estaba ocu­
rriendo ese mismo día en los más lejanos y distintos lugares de la tie­
rra.

Al principio pareció que sólo se oiría una exaltada solidaridad con 
los fines proclamados por los países aliados en su resistencia ante el 
avance de los imperios germánicos. El propio Uruguay se había incor­
porado al núcleo de aquellos combatientes.

Pero de pronto comenzaron a surgir voces recordando el aporte de 
Alemania al progreso de la ciencia.

El tumulto llenó entonces el ámbito de la sala.
Apenas si el presidente lograba hacerse oir entre las frases que se 

cruzaban airadas, o las exclamaciones despectivas con que unos aco­
gían los juicios de sus contendores. Nadie quería perder tiempo en lle­
gar hasta la tribuna. El grito, la réplica mordaz, la altiva respuesta, se 
sucedían sin pausas mientras se agitaban en el aire las manos,o golpea­
ban los libros sobre los pupitres.



En la tumultuosa agitación que colmaba la sala, sólo Julio y Carlos 
María conservaban la calma.

Todos sabían que entre ellos iba a ser el choque y aguardaban sus 
palabras, que resumirían las ideas de los que ya no tenían sarcasmo ni 
burla nueva para gritarse.

Por ello hizo el silencio cuando Carlos María avanzó hacia la tribu­
na con menudos pasos, inclinada sobre el hombro izquierdo la cabeza, 
entornados los párpados con ostensible humildad.

Conocía su mala reputación entre los estudiantes que se reunían en 
el cafe' o comenzaban a frecuentar los ranchos de las orillas de la ciu­
dad. Tampoco lo estimaban los que penosamente iban aprobando sus 
cursos y ante quienes los profesores exaltaban el talento y el tesón de 
Carlos María.

Pero él permanecía insensible ante el desprecio. Se refugiaba en la 
amistad de las muchachas y la admiración que su inteligencia provoca­
ba en los recién llegados a los primeros cursos del liceo.

Nunca se le encontraba en la calle antes del atardecer en que se le 
veía pasar, la mirada puesta en el suelo, el gesto reconcentrado, el paso 
menudo y fugitivo, no se sabía hacia dónde.

Despreciaba a su país tanto como admiraba a Atenas. Una Atenas 
que él imaginaba eternamente serena, de luminosos mármoles sobre 
graciosas colinas frente al mar, donde discurrían los sabios entre un 
pueblo sin huellas de sudor, que rodeaba con su comprensiva admira­
ción a Sócrates o se agrupaba a contemplar a Fidias tallando sus esta­
tuas. Una Atenas sin esclavos, sin mercaderes; sin sacerdotes mendaces; 
sin sangre de ¡nocentes sacrificados por la tiranía del culto, y de laa- 
ristocracia que obligó al sabio a beber la cicuta.

Alguien le enviaba revistas literarias desde Montevideo, con cuya in­
formación él publicaba algún artículo en los periódicos y acrecía su 
naciente reputación de crítico ¡lustrado en el pensamiento moderno. 
Del Uruguay confesaba haber leído sólo a Rodó, Herrera y Reisig y, 
sobre todo, a Lautremont y Latorgue.

Con estudiado aire de cansancio, que un mechón de pelo cuidado­
samente dejado caer sobre la frente acentuaba, hundidos los hombros, 
mirando el distante muro de la sala, Carlos María comenzó a hablar.

El no estaba allí, le murmuraba casi su vocesita áspera, para conver­
tirse en caudillo de una idea o hacerse aplaudir con arengas sonoras. 
No se consideraba capaz de proponer ninguna actitud, y, por los mis­
mo, no intentaría señalar una conducta.



Julio debía esforzarse por mantener un gesto indiferente ante la as­
tucia con que el otro intentaba predisponer en su contra la asamblea.

Con las manos guardadas en los bolsillos; empequeñecido de propó­
sito de su cuerpo enjuto, pareciendo buscar en los otros una certidum­
bre que él no hallaba en su espi'ritu, el orador simulaba dudar de su 
propio pensamiento y extendía el desgano de la duda sobre los juveni­
les entusiasmos.

La sostenida humildad del gesto con que parecía ruborizarse de cer­
teza de sus juicios, ocultaba el orgullo que le poseía al sentir el silencio 
que nadie interrumpía para no perder sus palabras.
— Digo, para terminar: Dejemos que los capaces de hacerlo, nos orien­
ten. Los profesores, con su autoridad intelectual, podrán guiarnos sin 
dudas en estos difíciles problemas. Pienso que hemos venido al liceo 
para estudiar. Ese es el deber a nuestros años. Lo demás es política, y 
no somos nosotros los obligados a hacerla. Aquí, me parece, no hay 
ningún caudillo. Y  ustedes, creo, no lo tolerarían.

Bajó de la tarima que servía de tribuna y fue a sentarse entre el gru­
po de las doncellas.
— Tiene la palabra el compañero Julio Esnarri; — se oyó decir al presi­
dente.

El avanzó hacia la tribuna con una mal contenida arrogancia. Desde 
los primeros bancos Carlos María lo observaba y sonreía. Conocía su 
carácter, y estaba seguro de la reacción que en su espíritu habían pro­
ducido sus últimas palabras. Julio no se humillaría hasta simular una 
humildad de ánimo que desarmara la insidia con que el otro, de ante­
mano, pretendió predisponer en su contra a la asamblea.

A  la vocecita insinuante iba a suceder la voz sonora y grave, de a- 
centos rotundos; a las manos escondidas en la espalda la suya nerviosa 
adelantándo en el aire el índice extendido como una acusación o un 
desafío. A  la serenidad inteligente, la arrogancia apasionada.

Para Julio la tribuna tenía la sugestión de un campo de combate. 
Llegaba a ella olvidado de todo otro propósito que no fuera el de a- 
firmar de modo tajante su pensamiento libre de dudas. Porque no le 
importaba la victoria sino la verdad, reducida a términos precisos por 
el impulso apasionado de su carácter, le era indiferente la derrota. Su 
discurso era un hecho moral, limpio de disimulos y de astucias.

Carlos María prudente, humilde, excitaba su arrojo para enajenarle 
el ánimo de la asamblea. Las muchachas, sobre todo, se defendían de 
su actitud avasallante. Conocían su vida en las orillas del pueblo y lo 
consideraban un extraño entre ellas.



Sintió que debía imponerse a las dudas y la hostilidad. A s í comen­
zó a hablar:
— La guerra europea pone en peligro las más nobles conquistas de la 
civilización. Si triunfa Alemania, los bienes que los trabajos del hom­
bre han alcanzado, desaparecerán.
— Alemania es la ciencia. — Observó Carlos María.
— Yo hable' de la libertad ...
— ¿Y el Zar de Rusia? — Preguntó el otro interrumpiendo con su vo- 
cecita cantarína
— Está luchando por la libertad de Francia y por la nuestra.
— ¡Oh ... ! — Exclamó Carlos María, y se llevó las manos a la cabeza 
como si lo agobiara el asombro.

Julio no se inmutó.
— Digo que lo que importa es la causa por la que se muere.

El otro insistió en su planteamiento.
— Nosotros vinimos al liceo para ¡lustrarnos. Esa es nuestra obligación 
primera.
— ¿Y para qué te ¡lustras? Los conocimientos no se imprimen en no­
sotros como en^un libro, sino en nuestra conciencia. Lo primero, es ser 
un hombre.

La asamblea se estremeció. La última frase resonó como un sarcas­
mo que los demás acentuaron con sus gritos:
— ¡Bravo! — ¡Eso es, un hombre!

Carlos María aguardaba su instante, insensible al agravio.
Julio siguió hablando. La voz resonaba en la sala y se multiplicaba 

en los ecos bajo el claustro que rodeaba el patio.
Una muchacha le interrumpió:

— Los aliados triunfarán, Dios está con los que defienden la Iglesia y 
sus doctrinas.

Julio se sintió molesto.
— Y o  no he dicho eso. — Contestó — Los Dioses están siempre con el 
vencedor. A h í está la historia demostrándolo.

El tumulto volvió a sacudir la asamblea. El presidente clamaba:
— i Al tema, compañeros, al tema!

Cuando se hizo el silencio Carlos María se levantó, dió la espalda al 
orador y dijo:
— Como ustedes ven, e'l sólo tiene la razón; toda la razón. No admite 
a nadie a su lado si no piensa exactamente como él.

Julio replicó soberbio:
— No oculto mi pensamiento. Hablo para decir la verdad; no para



que me aplaudan. Yo  estoy donde me ven; otros se esconden.
Los ánimos se hallaban fatigados y la impaciencia era entonces por 

votar.
Cuando Julio abandonó la tribuna y el presidente llamó al sufragio, 

sólo el pequeño grupo que rodeaba a Carlos Mana, entre los que esta­
ba la que había evocado a Dios, dejó de levantar la mano.

Por los sombreados caminos de la plaza Julio se alejaba acompaña­
do por el entusiasmo de aquellos que con e'l habían triunfado.

Aunque su palabra decidió la victoria y Carlos María fue entonces 
humillado, un vago disgusto enturbiaba su ánimo y quitaba alegría a 
su cansancio.

Revisaba su actitud en la asamblea y advertía que sólo había repeti­
do las consignas impresas diariamente en los periódicos y cuya justeza 
él no podía medir. En el momento de la lucha no era posible la vacila­
ción, ni admitir que su adversario hubiera expresado una verdad. La 
multitud habría sentido desarmarse su actitud y a él le hubiera sido d if í­
cil convencerla de que una pequeña verdad no debía alcanzar a herir la 
validez de la gran verdad que ellos sostenían.

¿Pero estaba él convencido de que aquellos ideales que se agitaban 
confusamente en su espíritu, eran los que se estaban defendiendo en los 
campos de batalla? La Libertad, la Justicia, el Bien, ¿estaban verdade­
ramente en la trinchera oponiéndose a la Esclavitud, el Despotismo, y el 
Mal? ¿O sería sólo que en la dócil arcilla de sus anhelos juveniles, la 
propaganda de los diarios había impreso aquellas grandes palabras?

En su memoria se iluminaba la insidiosa sonrisa de Carlos María 
cuando le preguntó:

¿Y los negros africanos del General Mangin, defienden entonces la 
cultura de Europa y nuestra libertad?, ¿Y la suya?

Un joven heróico había ultimado a un déspota en Sarajevo.
¿Cuántos jóvenes como ése, estaban siendo ultimados por los déspo­

tas en la India, en el Japón, en Africa y en Rusia? ¿Por qué no se alza­
ron los ejércitos, clamaron los oradores en las tribunas, y vibraron los 
cables telegráficos para impedir el sacrificio de esos ¡nocentes?

Su pensamiento se perdía en un vértigo de confusiones.
La presencia de su sinceridad vino a librarlo de la tristeza. Si aquellos 

sentimientos no eran los que impulsaban a los guerreros a la muerte, 
eran los que enardecían su espíritu y dictaban sus palabras. No importa 
que la verdad no se hallara, desnuda y pura, en las páginas de los perió­
dicos; proclamar su necesidad para los altos sueños del alma humana, 
era crear ya una forma de su existencia.



Desde que se sintió responsable de sus actos, avanzan sus pasos entre 
dudas que se alzan en su ánimo y le pueblan de tribulaciones. Lasgran- 
dei palabras que exaltaban su alma en los candorosos días de la infan­
cia, han perdido sus nítidos perfiles y sobre la luz de las ¡deas purase'l 
siente ensancharse las sombras de sus contradicciones.

Al principio de sus estudios liceales, el mundo comenzó a abrirse an­
te sus ojos, iluminado por una luz resplandeciente. Vefa alzarse los pue­
blos; construirse las ciudades; crecer hasta la culminación de su grande­
za los héroes, y avanzar hacia la libertad las civilizaciones. Fácil era en­
tonces, para los hombres de arrojado corazón, vivir valerosamente en el 
servicio de grandes ideales.

Asi' también en los tiempos en que Artigas y los caudillos guerrearon 
por la libertad de este pueblo, en que él vive en una paz sin relieves y en 

la que están muriendo los recuerdos de la epopeya.
Sentado a la mesa a la hora de la cena, oye el tranquilo diálogo de 

sus padres rememorar sus años. Todavía eran la lucha, los trabajos, el 
amor en las soledades. Pero aquel tiempo había cumplido, como sus 

mismos padres, un destino que ellos podían encerrar en cuatro frases 
sencillas.

¿Cómo era, en cambio, su tiempo? ¿Cuál su vida?
En el mundo, esta guerra estallada en Europa por razones que él sen­

tía en lo íntimo que se le ocultaban sus causas y propósitos y que sin 
embargo, le obligaban a definirse apasionadamente.

En el Uruguay, la patria ha fijado sus fronteras definitivas; entre ellas 
ya no es preciso luchar por la libertad, ni peligra la paz.

Los partidos políticos se empeñaren avivar con el rencor del tiempo 
enardecido, el color de las divisas que los años van empalideciendo.

Desde Montevideo llegan, a intervalos cada vez más breves, los ecos 
de conflictos sociales cuyas causas Julio no alcanza a precisar entre las 
nuevas palabras de un lenguaje que todavía no se habla en su pueblo. 
Sólo Pepe se apasiona por ellos y afirma que en el campo de esas nuevas 
luchas estarán todos, en los venideros combates. Y  aunque los partidos 
políticos parecen ir tomando esa posición, tal como él lo anuncia,en el 
ánimo de Julio persisten las confusiones cuando se esfuerza por com­
prender en qué medida esas luchas actuarán sobre su propio destino.

Aquella promesa que se hiciera cuando sobre el caballo miraba caer 
la tardecita en la llanura, se apagó como un nostálgico recuerdo en su 
memoria. No; no es de a llí de donde le vendrá el llamado que su ánimo 
ardoroso aguarda. El campo duerme su paz, olvidado.



En la edad que e'l se prometía combatiente y gozosa, llegaron estas 
horas de desolación y cansancio.

Su amor por A ída había perdido el candor de sus primeras revelacio­
nes. En vano buscaba en los diálogos la palabra exaltada que en el co­
mienzo venía a sus labios irreprimible. El cansancio de la costumbre le 
tenía ahora a su lado, silencioso.

Ella le amaba con la misma inocencia de aquella mañana en que él 
besó sus párpados que el rubor entornaba. Desde entonces la vida fue 
una gozosa revelación que la palabra de Julio conducía entre pudorosas 
caricias. En los juicios del amado ella hallaba las medidas del mundo, de 
los hombres y sus hechos; entre sus brazos se encerraban los horizontes 
posibles de sus años.

También para él aquella mañana, cuando dejaron la penumbra en la 
sala y él tenía aún en sus brazos el recuerdo del leve peso del busto de 
Aída, una claridad dichosa se había abierto ante sus ojos.

Fue un fugaz instante de temor; de precipitados sueños en la frente; 
de arrojo y de ternura, cuando sus ojos dejaron de ver los ojos de ella, y 
se buscaron los labios ansiosos.

Cuando se separaron, creyó que la mañana tenía una inédita luz y en 
ella él conocía desde entonces el secreto guardado detrás del gesto de 
los hombres.

Tuvo el gozo de mirarse en el espejo de aquel amor en que su ima­
gen resplandecía sin la sombra de sus defectos, que la inocencia de 
Aída ignoraba.

Pero el tiempo hizo de la exaltación una d ifícil costumbre.
La vida continuaba pasando a su lado, tumultuosa, indiferente; car­

gada de recuerdos en los labios de sus padres; multitudinaria y trágica 
en luchas cuyo sentido se le escapaba. Más misteriosa para él que en los 
días de la infancia.

Sentado en la rueda de los viejos amigos del café, lo humillaban sus 
dudas ante la certidumbre en que ellos vivían.

El, como Elias, creyó que el tiempo pasado habría de vólver, condu­
cido por los caudillos y sus lanzas.

Sería de nuevo el tiempo de la vida heroica y bella. Los hombres re­
dimidos de la cansada mansedumbre de la paz y del miedo. Y  aunque 
ellos continuasen distraídos en sus pequeños trabajos, y de las rejas de 
las pulperías se perdiesen los payadores donde nadie escuchaba sus can­
tos, Elias seguía aguardando aquellos que eran para él los hombres ver­
daderos.



La dudad credente olvidaba, por el impulso de hombres optimistas 
venidos con el ferrocarril, los últimos recuerdos del perdido pueblo de 
la infancia. Hablaban otro lenguaje y otros eran sus anhelos.

Ya no había espacio en los cafe's del centro para Alejo y su guitarra. 
Pero él seguía, en las reuniones de las orillas, con el vaso de caña por de­
lante, la guitarra en la falda y la invencible desolación den los labios 
cantando: “ Abajo irán los que hasta arriba fueron” .

Sólo Pepe y Oscar parecían sentir que el tiempo pasaba, con sus he­
chos.

Pero mientras uno clamaba contra una injusticia presente cuyas raí­
ces se le ocultaban, el otro exaltaba todos los actos del Gobierno al que 
se sentía unido por el vínculo romántico de la divisa.

Frente a la controversia repetida de los amigos, sonreía Enrique 
mientras sorbía lentamente su caña, y esperaba con la nochecita la ho­
ra del baile.

La urgencia de sentirse hombre, de participar de los alucinantes go­
ces de la vida, de verse mezclado en el arrebato de sus luchas, habían 
acercado a ju lio  a sus amigos. Bien pronto advirtió que no estaban en 
los labios de ellos, las respuestas a las angustiosas preguntas de su espí­
ritu.

Aunque Elias proclamara su rebeldía frente al tiempo presente se 
sentía cómodo en el melancólico recuerdo de unas luchas que otros 
padecieron. Alejo salvaba su alma ante la injusticia, con el pesimismo 
de sus canciones en la guitarra que volvía graves los gestos en los ran­
chos de las orillas, mientras el vaso se olvidaba en la mano o quedaba 
un instante suspenso junto a los labios. Pepe se libraba del hastío de 
sus horas en el comercio, anunciando una revolución que habría de lle­
gar, no sabía de donde ni por quién; mientras Oscar defendía al Go­
bierno del que designaba con sus nombres personales a algunos de sus 
hombres. A Enrique le bastaba no mezclarse en los inútiles trabajos ni 
en las pequeñas angustias. En los ranchos las mujeres se le ofrecían pa­
ra lucirse llevadas por su mano en la danza, y todos estimaban la mo­
destia de su silencio.

Julio percibía que cada uno de ellos había alcanzado a crearse una 
imagen del mundo y en ella vivía, ya sin preguntas.

El, en cambio, sentía levantarse en lo íntimo de su espíritu una ter­
ca voluntad que exigía emplearse, mientras su pensamiento vacilaba.

Desde la sangre sus antepasados le llamaban a continuar en el duro 
y bello ejercicio de la hombría. Pero el tiempo va olvidando los sueños
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los compartirá?
Una oscura certidumbre que no ha necesitado razones, le impulsa a 

buscar más allá de los ci'rculos de su personal interés, los móviles de su 
vida. De otro modo, nunca alcanzará su plenitud. Siente, asi', que la 
generosidad más que una virtud es una necesidad para su equilibrio 
moral.

Desde su banco liceal ve ensancharse el mundo y poblarse los siglos. 
Esto basta a su inteligencia. Pero e'l siente que no ha nacido para la 
meditación de una vida contemplativa.

En él se cansa el arrojo, de no emplearse. Y  las dudas que le contie­
nen, impacientan sus horas.

Piensa que le ha tocado vivir un tiempo en el que culminan los tra­
bajos de las generaciones, y ahora sólo es el gozar de sus frutos.

Periódicamente los partidos se agitan conmovidos por las palabras 
de los tribunos y las consignas electorales, entre las que vuelven a co­
brar validez los recuerdos de pasados heroísmos. Y  otra vez la calma, 
en la que cada uno retorna a lo suyo, en calladas luchas cuyas angus­
tias él no advierte.

Año tras año va aprobando sus exámenes liceales. Irá luego a Mon­
tevideo y culminará su carrera de abogado. Tendrá entonces en las ma­
nos el título universitario que lo fijará en una capa social y en ella 
prosperará hasta la muerte.

Esto bastaría para su tranquilidad, si una acuciante vocación no le 
estuviera llamando a cumplir un más bello destino.

El recuerdo de aquellos escuadrones pasando por las calles de Meló, 
bajo la lluvia, perseguidos o victoriosos pero igualmente sucios de ba­
rro, siguiendo a sus caudillos entre el relincho de las caballadas, se alza 
en su memoria como un pensamiento que lo exalta y humilla.

A ll í iban los suyos, sin tiempo para el abrazo porgue las veces de 
los clarines continuaban llamándolos al deber en campos de muerte. 
A s í pasan de nuevo ante sus ojos aquellos cuyos nombres la fama le­
vantó y los otros, los que sólo fueron multitud. Ninguno encontró ra­
zón para quedarse, cuando los chasques llegaron a los ranchos y en las 
mañanas se abrió el color de las divisas.

Julio mira a su alrededor y no descubre la universal injusticia o la 
gran esperanza por la que de nuevo volverán los escuadrones, y él en­
tre ellos.

En el reducido mundo en que él vive, cada injusticia tiene un nom­
bre propio, y es una y distinta la esperanza detrás de cada esfuerzo 
asomando a los labios en la rueda familiar.



La sociedad se ha fijado definitivamente sus leyes y las normas para 
cumplirlas.

Nada habrá de cambiar.
En los campos de Europa millones de hombres combaten para li­

brar al mundo de la amenaza de los imperios germánicos. Ya  se ve 
acercarse la victoria. De nuevo la libertad reiniciará su marcha, mien­
tras avanza la ciencia y el progreso colma de bienes a los hombres.

Julio siente que vive en un medio y en un tiempo en los que su vo­
cación más intima se agosta sin empleo.

Todavía tiene en los ojos las últimas imágenes de los heroicos traba­
jos cumplidos por la libertad. Aquellos no dejaron a su tiempo ningún 
gran quehacer por realizar.

¿En que' habrá de emplearse este arrojo apenas contenido de su al­
ma? ¿Dónde clama la justicia, para servirla?

No le basta el amor; no le sacia el estudio. Piensa que las potencias 
que él siente agitarse en lo íntimo de su espíritu, permanecen vírgenes 
aguardando una hora que él no sabe cuando llegará.

Muchas noches, volviendo a su hogar por las calles solitarias en la 
pequeña ciudad dormida, sufrió la angustia de aquella paz en que él 
creía que descansaban los hombres de las casas ahora silenciosas detrás 
de las rejas de sus ventanas, bajo los tejados.

¿Dónde estaba su vida verdadera?
El sólo sabía que entre los hombres y su¡¡ luchas.
Pero en aquella paz en que resonaban sus pasos entre las casas silen­

ciosas, nadie soñaba como él en la lucha.
¿De dónde vendrán los nuevos escuadrones que su espíritu aguar­

da?
Las lejanas voces del mundo que están llegando a su pueblo, toda­

vía no tienen unattlara palabra para su conciencia.



C A P IT U LO  V I

Sobre el tejado, en los charcos del patio, apenas se siente golpear la 
lluvia mansa que está cayendo desde la mañana.

Nadie va por la calle en la que suenan las voces como desde una 
imprecisa lejanía. Por la ventana de abiertos postigos entra una luz gris 
que no alcanza a producir sombras en la pieza.

En mangas de camisa, sentado al borde de la cama, Julio ha olvida­
do el mate en la mano, mientras su mirada está puesta, sin voluntad, 
en los vidrios opacos de la ventana. A  su lado Dacila busca con terca 
humildad la mirada del amigo que con fastidio sustrajo sus manos a la 
caricia.

En el lluvioso mediodía, en la casa donde todos duermen, los en­
vuelve un silencio de íntima tristeza.

La mujer ha logrado dominarse, y habla:
— ¿Así que nunca más? Recie'n hace unos meses que eres mi amigo, 
¿y ya me abandonas? ¿No sientes mi amor? ¡Tú, sólo tú ..!

Julio se puso de pie y fue a dejar el mate junto a la caldera. No in­
tentaba disimular su pena.
— Ya te lo he dicho; me cuesta repetirlo. Debí comprenderlo desde el 
primer día.

Ella le miraba andar por la pieza mientras le hablaba.
— S í, ya se. En una mujer de la vida ¿quie'n va a creer? Pero yo no te 
pido que me quieras; de'jame, solamente, quererte. ¿Crees que no lo 
sabía? A s í fue desde el primer d ía ...

Julio sintió pena por la injusticia con que ella se lastimaba.
— No me has entendido. Dije que desde el primer día debí compren­
der que esto no podría durar. Mi vida es otra.
— ¿Estás arrepentido?
— S í, por el dolor que te causo.

Ella apenas pudo contener el sollozo.
— Te avergüenzas de mi! En cambio yo ...
— ¡Dacila!
— ... yo me sentaba orgullosa a tu lado. Ninguno tiene la firmeza de 
tus ojos, ni su ternura cuando acarician. Aunque no sepan quien eres, 
se te conoce por tus manos.



-  No te he perdido el cariño; siempre te recordare' con gratitud. Pero 
comprende que tu y yo ...
-  S í, comprendo, comprendo. — Volvió a sus labios el pensamiento 
lacerante. — Tu eras para Isabel. Ella nació rica; fue educada como hija 
de familia. Sabe recitar versos y ofrecerse y negarse cuando la buscan. 
Pero yo te e le g í...

El llanto quebraba sus palabras.
-  Entre los hombres que una recibe, tú eras mi lujo. Desde que te tu­
ve, volvió el amor. Y  ahora te vas! ¿Por que' no podemos querer, no­
sotras?
-  Entiéndeme, Dacila: no es de ti que me alejo, sino de esta vida. Y  
no podría llevarte conmigo.

Ella había vuelto a sentarse a su lado y le miraba con vencida man­
sedumbre. El buscaba las más tiernas palabras, mientras su mano le a- 
cariciaba el rostro con lento y distraído ademán.

Sobre el tejado y el patio apenas se sentía sonar la lluvia. La casa 
seguía en silencio, como la calle.

Las palabras del amigo fueron adquiriendo el acento de una conmo­
vida confesión. En la casa paterna, más fuerte que las diarias palabras 
de la costumbre, un silencio entristecido que hacía ponerse el diálogo 
en la rueda familiar. La vergüenza de sus horas alcoholizado, indócil el 
pensamiento, torpes las palabras desnudando su intimidad en la mesa 
del café ante el primer desconocido con quien se sentara, con un vaso 
por delante. Los libros abandonados; los días perdidos en una pereza 
sólo vencida por la voluntad de tomar la calle y bajar hasta aquel ba­
rrio, mientras la vida continúa pasando, con sus luchas, sin preocupar­
se por estos desechos que va dejando en la orillas del pueblo.
-  Sé que me quieres y me duele tu desengaño. La pena de mis padres 
me pesa como una humillación. S í,  yo tenía que perder la inocencia; 
para salvarme.

Ella ha logrado tomarle las manos y ahora le acaricia con un impen­
sado afecto maternal, mientras busca las difíciles palabras de un con­
suelo.

Sentados en el borde la cama, en la luz gris de la tarde lluviosa, los 
dos están perdidos en la desolación.

El ha dicho todo su pensamiento; ella tiene aún una esperanza.
¿Pero vendrás a verme algunas veces?
La respuesta fue cortante, irreparable.

-  Imposible.



Dadla dejó caer el busto sobre las rodillas del amigo, doblada en un 
llanto silencioso. Sobre los cabellos de la muchacha, las manos de 
Julio alargan una lenta caricia de lástima y de su propia pesadumbre.

Entre los dispersos muebles de la pieza se levantan los recuerdos de 
los meses vividos con su amiga.

Las colmadas horas de sus deseos, cuando el tiempo y el lugar se 
perdían de su conciencia sin más noción que la de su cuerpo adoles­
cente estremecido entre los brazos de Dadla. La sensación de hastío al 
despertarse en las mañanas después de una noche en que el alcohol le 
tuvo de bruces, perdidas la mirada y la voluntad, sobre la mesa de la 
sala.

Vuelve a ver en el espejo la tardecita de su traición con Isabel.
El esperaba a Dadla que debió ir al centro de la ciudad. Isabel en­

tró y fue a sentarse a su lado, casi tocándose las rodillas.
Aunque hablaban de cosas indiferentes, de pronto palabras de ella 

se avivaban de rencor contra todo, como si alguien le estuviera negan­
do algo que aguardara desde hacía tiempo. A  Julio le era d ifícil mante­
ner aquel diálogo en el que ella parecía estar ausente, sin nada que de­
cirle ni preguntar.

Urgida por algo que no intentó explicar, Isabel se puso de pie y a- 
vanzó hacia la puerta. Y a  iban a separarse, cuando se detuvo y le ten­
dió la mano; Julio se acercó a estrechársela.

Sin decir palabra, sin mirarlo, segura de su triunfo, inclinó hacia él 
la mejilla.

No tuvo tiempo de pensar; los labios entreabiertos lo aguardaban 
mientras el liviano busto se apoyaba castamente en su brazo.

Vencido, temeroso, sólo se atrevió a besar la iluminada palidez de 
la mejilla.

Ninguno interrumpió el silencio con que se separaron; pero cuando 
ella llegó a la puerta, se volvió para sonreír.

¿Acaso se había burlado? El se iba a ir de aquella casa sin saberlo.
Los brazos de Dacila rodeándole el cuello, dispersaron los recuer­

dos.
Julio sintió en el rostro el calor de las lágrimas que mojaban las me­

jillas de su amiga. Como respuesta ante la imagen del espejo él besó los 
labios de Dacila. Y  de nuevo la enardecida adolescencia venció a la vo­
luntad, cuando los dos cayeron tendidos y anhelosos en el lecho.

Sobre el murmullo de la lluvia en la calle, se sentía pasar una tropa 
que un lento silbido conducía.

Overon gritar a Doralisa con simulado asombro desde la ventana de



la sala:
— ¿Cómo es eso, Don Remigio; arreando ganado y pasa de largo? 

Desde la calle contestó una voz;
— Pues sí; lo'entregamos en la tablada y venimos. ¿Habrá tortas fri­
tas?
— ¡Seguro! Para usted y los hijos.

Otro preguntó:
— ¿V un traguito pa entonarse en esta tarde fría?
— ¡Claro, pues, buenos mozos como el padre: las muchachas los espe­
ran!

El silbido se alejó por la calle conduciendo los lentes mugidos de la 
tropa.

En la casa volvió a sentirse el silencio.
Tirado sobre la cama, olvidado el cuerpo, Julio mira a Dacila a tra­

vés de los párpados entornados, mientras ella teje, callada, a su lado. 
Una pesada tristeza ha vuelto a extenderse en el ánimo del joven. 
El había querido entrar en la vida por los caminos de la lucha, em­

bellecida y emocionante por los peligros vencidos, el propósito gene­
roso, y la limpia conducta de su voluntad.

Ahora está ahí, escondido en una pieza en ¡a orilla del pueblo; una 
mujer llora por su culpa y no puede ofrecerle una esperanza, porque e'l 
mismo ha caído en una humillante desolación.

Oscuras voces de su ser le impulsaban al combate hasta el placente­
ro sacrificio por servir al dolor ajeno, y todo ahora a su alrededor es 
pena que él causa.

Desencantado el amor ¡nocente de Aída; silenciosos sus padres; en 
los ojos de Loreta una pregunta angustiosa que nos se atreve a formu­
larse ante el seguro dolor de la respuesta; Carlos María rodeado por las 
muchachas en el liceo, mientras a él le miran con un extraño encono. 
Y  cuando quiere alzar la desfallecida voluntad, este llanto humilde que 
le vence.

Apenas cubiertos los muslos por el viso cuyo escote cae sobre las 
firmes curvas de los senos, Dacila continúa tejiendo, con una entriste­
cida castidad olvidada de su desnudez. Sólo siente su fracaso junto al 
adolescente que le hizo creer que el amor podría retornar, aún entre la 
grosería de los que la tomaban un momento y la dejaban, extraños a 
sus sueños y su pena.

El se lo había dicho. Entre sus brazos tuvo la revelación del mundo 
misterioso con que la hombría le acuciaba desde el principio de su



mocedad. De su lado se levantó aquel anochecer, vencida para siempre 
su timidez. Con ella pudo decir sin rubor las procaces palabras que 
quebraron su inocencia.

Por e'l ella clausuraba con llave la puerta de su pieza a las doce de la 
noche, aunque en la sala le aguardasen los clientes generosos o aque­
llos, brutales, ante quienes temblaban las pupilas. Nunca aceptó de su 
mano el dinero que mancillaría la ternura de su entregamiento. Fue 
sumisa y apasionada. Jamás lastimó el orgullo de su hombría hacen­
dóle sentir su inexperiencia; al más leve impulso de sus deseos, res­
pondió con la caricia ardiente y la entrega sin cansancios.

Y  ahora la va a dejar, porque él ha de salvar su vida. Aunque ella 
quede llorando aquel sueño que la redimía de la humillación y la tris­
teza.

Las sombras están apagando la luz en la pieza; sólo en la luna del 
espejo queda una gris claridad.

En el patio se siente detenerse unos caballos y hombres que des­
montan.
-  Pase, pase Don Remigio. No se preocupe por el barro de las botas.
— Es que vamos a dejar los pisos como un corral, Doña Doralisa.

Julio se puso de pie, terminó de vestirse y fue a salir por la puerta
que daba a la calle; pero Dacila se interpuso con los brazos abiertos. 
Su voz ten ía el acento de la queja, cuando dijo:
— ¿Volverás mañana?

Sobre la frente abatida de él dejó el consuelo de un beso prolonga­
do; sus manos apartaron tiernamente los hombros desnudos de la 
mujer a la que no tuvo el valor de decir la verdad.
-  Es posible que vuelva. Adiós.

Bajo la lenta garúa caminaba hacia el centro.





C A P IT U LO  V il

Había conclufdo la cena, El padre dejó en la mesa la servilleta, co­
locó sobre ella las manos entrecruzadas y le miró con ojos bondado­
sos. Frente a él, evitando mirarla, Julio sentía la presencia de su ma­
dre.

Desde la cocina, sobre el silencio del patio, llegaba la voz de Loreta 
cantando'La Loca del Bequeló: Un vago rumor de voces era cada vez 
más apagado y distante en la calle.
— Está terminando el año y es preciso pensar en tu viaje a Montevi­
deo. Ya no tendrás a tu madre para cuidar de tu salud, ni a mí de tu 
conducta. Hablemos, pues, de ello antes de decidirnos.

Desde la Plaza, vibrando en la límpida sonoridad de la noche, el 
reloj de la iglesia daba la hora.

Julio sintió llegado el momento de la explicación que él había te­
mido tantas veces. La mirada de su madre le pasaba sobre los párpados 
entornados. Aunque el respeto sólo iba a permitirle responder con re­
catadas palabras, él hubiera querido estar sólo con su padre en aquel 
diálogo escabroso.

Ellos eran hombres, y acaso esto le evitara la humillación de confe­
sar las urgencias del instinto y el vencimiento de la carne. La experien­
cia paterna pondría lo que su rubor callara. El podría comprender 
cómo su alma se mantenía pura, a pesar de los hechos, de las míseras 
vidas en cuyo contacto pasara tantas noches. Cómo, aún en los episo­
dios vergonzosos de la ebriedad, de las riñas por la caricia de una 
mujer que no amaba, el orgullo estaba despierto en lo íntimo de la 
conciencia acusándolo y defendiéndolo.

Si’, de su padre podría esperar la comprensión y el consejo. Pero 
¿cómo esperarlo de su madre? Había crecido sabiéndola virtuosa has­
ta el heroísmo; los vendavales trágicos que sacudieron su cuna, crearon 
en ella el orgullo de su sangre, no como un don sino como un duro 
destino que esperaba prolongar en su hijo. Porque lo quería así, altivo 
y puro hasta el sacrificio, la ternura era en ella una fuente ruborosa 
que contenía la caricia y evitaba las dulces palabras ante sus miedos 
infantiles.

Todavía le estremecía el recuerdo.
Abatido por la fiebre, sentía a su lado la imagen de su madre en­

vuelta en la luz verde de la lámpara que mantenía en los rincones de la



pieza las sombras con que la noche cubría el patio. Desde el pie del 
naranjo, más allá de su ventana, la vocecita de un grillo era el único 
signo del tiempo. Ella leía en silencio. Confusas visiones pasaban por 
la frente del niño sin voluntad que las guiase de la vigilia al breve sue­
ño, o se quedaban, desmayadas, sobre sus párpados. El ruido del libro 
al caer avivó su mirada. Por el rostro de la madre corrían dos lágrimas 
resplandecientes. El posó su mano sobre la de ella caída en la falda, y 
se durmió sintiendo una dulce angustia en la garganta. Ningún beso 
fue más tierno que el recuerdo de aquellas lágrimas.

Ahora, cuando ante la palabra de su padre invocara su debilidad 
para justificar sus caídas, ¿no estarían las lágrimas ocultándose, pero 
llenando el silencio de su madre?
— Estoy ansioso por irme de aquí. En este pueblo me ahogo y siento 
que se quiebra la voluntad ante compromisos que yo sólo busque', 
pero frente a los que estoy avergonzado y vencido:

El padre replicó, bondadoso:
— A tu edad todos los hechos y las ideas nos parecen difinitivos; se 
nos cierra el mundo en los estrechos círculos de nuestra menguada 
experiencia. Cuando se ensanchen los horizontes de tu vida, verás 
surgir naturalmente sus posibilidades.

La madre añadió, casi en un murmullo:
— Tu único compromiso es con la vida. Con tu vida.
— No, no es el pueblo quien te ahoga. Luchando en estas soledades 
los hombres de una raza conquistaron un continente y le dieron su 
lengua y  su espíritu. A q u í sobre los campos de Cerro Largo, muchos 
días de su mocedad pasó Artigas aprendiendo a conducir los pueblos 
hacia su destino. V  los caudillos; tú mismo casi los has visto montar a 
caballo en estas calles de Meló, y dar a las épocas su nombre.
— Usted lo ha dicho, padre; eran otras épocas.
— No, mi hijo; cada hombre hace el tiempo a su medida. Algunos no 
lo tienen nunca, mientras otros se enriquecen de él para sus hechos.
— No conozco un joven aquí, que esté conforme con el tiempo en 
que nos ha tocado vivir.
— En las escasas lecturas que mi vida me ha permitido, y de mi expe­
riencia sin salir de estas tierras, he conocido dos clases de hombres que 
reniegan de su época: la de los que hacen el progreso, y la de los 
vencidos. Cuídate de no caer entre los últimos, usando el gesto y la 
razón de los primeros.
— Si yo pudiera saber cual es mi íntima vocación ...
— Ella te lo dirá, a su hora. Sírvela con coraje y con lealtad, y lograrás



en ti tu mejor hombre posible. Cuando era niño, el maestro se empe­
ñaba en hacernos leer trozos del Tele'maco de Fenelónjyo pretería el 
Don Quijote y la Historia de los Girondinos. Una mañana, mientras 
me aburría de pie ante su pupitre recitando un trozo de la vida del hé­
roe, un hombre entró en la sala y dijo unas breves palabras al oi'do del 
maestro. Cuando el desconocido salió, él, alterado el gesto, me envió a 
mi asiento y con voz presurosa nos dijo: Vuelvo pronto, mientras tan­
to, escriban una composición. Tema, “ La Patria” .

Estábamos todavia inclinados sobre la página, cuando un sonido de 
espuelas irrumpió en la sala. Calzadas las botas; ceñido el chiripá, ter­
ciado sobre los hombres un poncho de verano; en la mano el rebenque 
y el sombrero de ancha divisa, el maestro, mientras se dirigía a escribir 
en el pizarrón, nos habló: “ Están licenciados; pueden irse” . Sobre el 
negro del tablero, con grandes letras quedó escrito: ¡Viva la Revolu­
ción!

Aquella mañana quedó en mi recuerdo como una de las más fecun­
das lecciones de mi vida. Hoy, en mi memoria, se pasea la imagen del 
maestro entre los girondines, o cabalga sobre las llanuras de la Mancha.

Julio sonrió ante la ruborosa exaltación con que su padre había 
evocado el instante.
— A s í fue usted un día, a la guerra.
— No lo se. No soy un guerrero sino un ciudadano; tal vez ese, tam­
bién, era el maestro.

Julio comprendió porqué, cuando le oía narrar aquel tiempo que su 
padre vivió en la repetida cercanía de la muerte, evocaba en e'1 no al 
guerrero, sino al rapsoda del episodio burlesco del miedo, o la picardía 
del coraje cuando ya estaban desnudos los sables y los facones, a la 
espera de las lanzas cuyas luces brillaban en la cuchilla. A s í había atra­
vesado aquellos días, sin rencor. Aunque en los diálogos en la mesa 
familiar se avivara su palabra ante la audacia ardiente de los jacobines, 
más conmovía su íntima ternura el sacrificio de la República de Sal­
merón y Castelar.

A s í como de sus tenaces lecturas ni un rastro de pedantería queda­
ba en la llana elegancia de su palabra, de la guerra cuyos trabajos su­
frió, sólo gustaba narrar la anécdota regocijada, o empañaba su palabra 
el recuerdo de los que no volvieron.

De su padre vasco heredó el sobrio señorío de la presencia y el ges­
to, y la fe en América como la tierra propicia para el trabajo libre de 
un hombre, cada día más justo y dichoso. En esta fe se había criado y 
quería trasmitírsela a su hijo, viva y rectora de su conducta.



Julio no podía medir la virtud con que se había construido aquel 
hogar, a cuya mesa tendida e'l se sentaba sin más problemas que los de 
su propia conciencia.

El padre volvió a hablar.
— Tu madre y yo hemos seguido tus pasos estos últimos meses. No 
has visto sus lágrimas; sólo por eso has sido capaz de herirla sin lástima 
por su desconsuelo.
— No se trata de mi dolor sino de él, que es quien perdería. No ha na­
cido para esa vida y sufriría más que nosotros cuando lo comprendie­
se.

El entornó los párpados detrás de los cuales pasaba el llanto.
Desde el borde de la cama, en la penumbra gris del lluvioso medio­

día, Dacila le tiende los brazos llamándole; Isabel le ofrece los labios 
mientras sonríe, victoriosa. En la luz verde de la lámpara, brillan dos 
lágrimas sobre las mejillas de su madre. Las imágenes le acosan y huye 
el pensamiento, dejándole sin palabras.

La voz paterna comenzó a conducirlo fuera de aquel silencio de 
angustia.
— Nada de lo que has hecho es irreparable,si en lo íntimo de tu con­
ciencia el vicio sigue siendo una humillación. Si no estás hecho para 
los altos destinos con que te sueña tu madre, no descenderás, al me­
nos, de esta decorosa median ía en que yo he situado mi vida entre mis 
vecinos, y que por ella me honran.

El no pudo detener la impensada confesión.
— Tengo miedo a la vida. No me asusta la muerte; tal vez fuera capaz, 
como mis antepasados, como su maestro y usted, de montar a caballo 
e irme a la guerra. Pero siento que no podría vivir humillado, y temo a 
los peligros inciertos y renovados para mi afán de vivir libre en los 
hechos y. en la conciencia. ¿Cómo me defendería del dinero, del Po­
der, de la malicia y la envidia, si quiero vivir con pureza? Cuántas ve­
ces lo pienso siento un cansancio de miedo.
— En lo que has dicho tienes la respuesta y la seguridad de tu salva­
ción. Porque sientes que vas a vivir peligrosamente, tu coraje se alarma 
y te adiestra en el anuncio de la lucha.

Fue la madre quien contestó:
— Nadie menos orgulloso que tu padre, y ah í tienes su vida. Es mi 
orgullo, y debería ser el tuyo.
— No se trata de eso, sino de su vida. A  tu edad, hijo, todos hemos 
creído que sólo sobre nosotros pesan los más enojosos trabajos y se 
ceba la injusticia. Entonces todavía no hemos aprendido a mirar a



nuestro alrededor. Al propio tiempo, quisie'ramos arrojarnos a las 
empresas más desinteresadas. Sufrimos asi' esa lucha entre el egoísmo 
y la generosidad. Después, los días se encargan de decirnos quienes 
somos, y la voluntad comienza a impulsar nuestros pasos.

Oyendo sus narraciones, he pensado muchas veces: ¡Qué hermoso 
debió ser para un caudillo verse sobre el campo abierto, seguido por 
las multitudes guerreras, no llamadas por nadie sino por su presencia!

Olvidas que él era el más diestro de todos y el señalado para el 
mayor sacrificio.

Uno mjra ahora el tiempo en que vivimos, y no sabe én qué em­
plear sus esfuerzos.

Esfuérzate en ser un hombre celoso de su decoro y verás qué bello 
y d ifícil es; en la posición más humilde o en la más encumbrada. Si 
admiras a los caudillos, aprende esa lección suya; adiéstrate en tu 
profesión o en tu oficio, y se leal a tu personalidad.

Si tu padre no hubiese tenido que trabajar desde niño y hubiera 
podido, como tú, ir a la universidad, otro sería el lugar de este diálogo. 
I’ero aún nos alcanzará el tiempo para que podamos ver cumplida 
nuestra única aspiración. Porque desde que tú naciste, todos nuestros 
trabajos tienen un único destino. Ahora está en tus manos el cumplirlo 
O destrozarlo.

Nunca tuve mucho tiempo para pensar en lo que quería hacer, ur­
gido por lo que debía hacer. Tal vez por eso ahora lo pienso en tí; en 
las posibilidades de tu inteligencia y tu carácter. Con ellos, yo ingresa­
ría en la Facultad de Derecho. Creo, además, que para esos estudios 
estás dotado.

Iré donde usted diga; también pienso que esa es, sí, mi vocación. 
/Pero qué sacrificios se impondrán ustedes, para mantenerme en 
Montevideo?.

Ya oíste a tu madre.
julio sintió como una culpa el sencillo heroísmo de aquella res­

puesta.
La luz de la lámpara se aquietaba sobre las cabezas encanecidas, 

resbalaba por sobre los rostros apacibles y se avivaba en las manos 
sobre el círculo de oro de la alianza con que unieron un día su desti­
no, A la pulcritud con que vestía el padre, respondía la austera e legan - 
cia del vestir de la madre, en cuyo cuello levantado un camafeo lucía 
el único signo de la coquetería.

Aunque los rostros aún parecen jóvenes, los ojos están cansados y 
apenas si julio recuerda su risa. Sentados uno frente al otro en el tra-



bajo o en el diálogo; en los mediodías de primavera paseando por los 
caminos entre los naranjos de Meló. A s í los ve desde la infancia.

Cuando e'l creyó que la vida de ellos estaba cumplida, ya sin zozo­
bras, comprendió, por aquella respuesta que quiso ser humilde,por que' 
empeños habían encanecido las frentes, continuaban sus trabajos y 
tenían aquella sobriedad sus costumbres. Nada buscaban ni guardaban 
para ellos. Hasta el amor cargado de deseos con que un día se unieron, 
desde el día en que e'l nació fue ternura y angustia de la esperanza 
puesta en su destino. Uno lo quería próspero en el sosiego del trabajo; 
libre y limpia la conciencia; dadivosa la mano; honrado por la amistad 
de sus vecinos. Ella lo soñaba mezclado en el tumulto de la vida ries­
gosa; valoroso en la generosidad; tierno y sin rencor en la victoria. 
Aunque no se atreviera a decírselo a si misma, prefería verlo muerto 
como una gran esperanza, a tenerlo vivo y humillado.

Loreta entró a levantar el mantel. Por el silencio que guardaban los 
tres, ella advirtió que se juzgaba la conducta de Julio y una súbita im­
paciencia le impedía hacer con presteza aquel servicio de rutina. Ella, 
como la madre, había cuidado su sueño en las noches de fiebre; de 
niño le vestía y acompañaba en los almuerzos para enviarlo a la escue­
la. En las noches de invierno, rodeada por el olor de las franelas que 
ella cosía en su máquina, le vigilaba los deberes o leían juntos el mis­
mo libro inocente. Su cariño no advirtió el tránsito de la edad, y se­
guía vie'ndolo niño como en los días en que e'l reclinaba sobre su falda 
el rostro y la enternecía con las confesiones que ocultaba a la madre.

El amor no gustado en una soltería sin tristeza, se empleaba en e'l 
con ánimo materno, sin esperarnada como no fuera la caricia de una 
burla, o la mano de e'l puesta sobre sus hombros en la promesa de un 
abrazo.

Si se hubiese atrevido, hubiera roto aquel silencio de reproche que 
sentía pesando sobre su niño y que ella sólo interrumpía con el gol­
pear de los platos que iba levantando de la mesa.

Julio sintió, que él era el vértice de aquellos tres afectos, que de 
nuevo volverían a callar para sentirse dichosos e infelices por su con­
ducta.

El recuerdo de aquella tardecita de primavera, detenido sobre el 
caballo en la cumbre junto al río, frente a los campos anocheciendo, 
está de nuevo en su conciencia. Pero la que él creyó indómita voluntad 
al servicio de hombres sufrientes y desconocidos, se ha perdido en su 
ánimo. Tres rostros familiares aguardan ahora su respuesta. Y  su since­
ridad se ha quedado sin palabras.



Lorcta salió olvidando la servilleta del padre, que éste extendía y 
doblaba meticulosamente; la madre se había quitado la alianza y pare­
cía distraerse en hacerla girar sobre la mesa.

Puesta una mano sobre la otra, Julio se las miraba distraído. Aguar­
daba aún el reproche.

El gesto de las mujeres en el prostíbulo; el ademán de Doralisa y 
sus amigos; las imágenes del café con un vaso por delante, se alejaban 
mudas e inmóviles. Como una realidad no vivida por él, que fuera a 
perderse sin huellas en la memoria. Pero la voluntad continuaba 
desvanecida, lejana, aunque apretara el ceño sobre los párpados que­
riendo fijarla en la frente.

Sobre los naranjos de la plaza, luego en la copa del que se alzaba en 
el patio, resonaron las voces de las campanas de la iglesia, dando las 
once; más lejos, ladraron los perros. Como un eco dolorido, el ¡Aler­
ta... está! de los centinelas apenas se alzó, y murió en el silencio.

Es muy tarde.- Dijo el padre.- Hasta mañana.
Ya de pie, preguntó la madre:
¿Vas a salir?
Si, a caminar un poco.
Nosotros estaremos despiertos, esperándote. Hasta mañana.
Buenas noches.
Meló lo acogía en su silencio con una extendida sensación de inti­

midad, mientras él avanzaba por la calle apenas iluminada por la luz 
amarillenta del alumbrado público.

Al pasar junto a un muro le envolvió el perfume de las madreselvas; 
por la hendija de una ventana salía un hilo de luz que una sombra apa­
gó. I I olor a hinojo le acompañó un trecho, cuando la brisa murmura­
ba sobre los maíces florecidos. Desde un boliche aún sin cerrar, se 
proyectaban sobre la acera un rectángulo de luz y las lentas voces de 
ios diálogos.

lodavía por las calles andaba un jinete que se alejó, al trote, hacia 
••I campo cercano.

Aquel era el pueblo de su infancia, cuando aún no habían llegado el 
•«•i i ocarril ni los automóviles que empequeñecieron las distancias y sa­
cudieron el sosiego del tiempo. Por aquella misma calle, en los ano­
checeres de primavera volvía él del campo sobre el caballo, colmado el 
espíritu de imprecisos sueños que urgían a su voluntad, anhelosa de 
destino en que emplearse.

I as palabras de sus padres todavía conservaban la voz con que fue- 
"in dichas y el gesto sin reproche que cambió su humillación en arre-



pentimíento. Sentía pesar sobre su conciencia aquellas esperanzas, y 
en la desolación de su ánimo buscaba el primer impulso para cumplir 
con ellas.

Sufría su orgullo temiendo que sus amigos creyeran que ahora, 
cuando iba a comenzar la vida, huía de ella y se refugiaba en la orde­
nada paz de un hogar sin luchas. Pero aquella vida de ellos, ¿era la vi­
da? Más allá de sus palabras de protesta, de los discursos en la rueda 
del café o ante el asombro de Doralisa y sus pupilas, ¿cuáles eran sus 
combates?

Su padre también admiraba la heroicidad; creía en la ciencia, libe­
radora del hombre en cuya innata dignidad confiaba. Amaba sus ¡deas 
y su pueblo con pasión que le hizo montar a caballo y arrojarse a la 
guerra. Pero con el llano trabajo fundó la casa donde él se criara y a 
cuyo abrigo vinieron a protegerse y servir, desde antes de sus años, 
Loreta y Cornelio. ¿Cuál es, de ésas, la verdadera vida?

Un ebrio pasó a su lado murmurando un insulto que él no atendió.
Si, él quería cumplir con las esperanzas paternas. Pero le fatigaba el 

pensar en la tediosa prolongación de los años para alcanzar su título. 
¿Qué podría hacer, mientras tanto, para calmar aquellas voces que le 
urgían desde lo íntimo, como si él no fuera a tener tiempo para cum­
plir su llamado?

Unidos por la luz que se sostiene sobre la mesa, vuelve a ver la es­
cena reciente. La madre le está mirando, mientras el padre aguarda su 
respuesta.

El no volverá a acompañar a sus amigos en las perdidas horas del 
café y el prostíbulo. Pero siente que a pesar del cariño, acaso no podrá 
conformarse con el tranquilo destino que la esperanza de su padre 
aguarda.

En aquella calle por donde ahora regresa, todo fue en los días de la 
infancia la avidez por enriquecerse de vida para su imaginación nunca 
colmada. Comprende que se acercan ya los días de los desgarramien­
tos, si ha de ser él el hijo de su voluntad.

Lejos alguien cantaba con desentonada voz. Sólo las luces del 
alumbrado público hieren la noche. Desde el pie de un cerco, iba, repi­
tiéndose el coro de grillos. En la esquina de un boliche un guardia civil 
dormitaba apoyado en el palenque de piedra.

El ferrocarril se acercaba por el puente del Conventos y sus ecos 
llenaron el silencio.

Julio pensó en la ciudad distante. Antes de mucho él estaría allí 
solo frente al deber.



En su vida de estudiante de nada podría enorgullecerse. Mientras 
sus mejores compañeros habían ¡do ganando los años con espontánea 
disciplina, él debió esforzarse por no ser el último en los exámenes 
anuales. No le faltaba la inteligencia para comprender, sino la voluntad 
para abstraerse en sus libros y olvidar el tumulto de la vida que lo lla­
maba con sus pasiones, su sensualidad o sus ocios.

En la ciudad desconocida, sentado en las aulas de donde salían los 
grandes hombres del país, ¿cuál iba a ser su lugar?

Nadie conocería su nombre, ni le importaría saberlo. A ll í  estarían 
los hijos de aquellos que hicieron ilustre al suyo y que la prensa repe- 
lía  a diario. Ellos tendrían en su casa colmadas bibliotecas y el sabio 
consejo ante la duda. Pasarían a su lado orgullosos de continuar una 
tradición de cultura que el país conocía y admiraba.

Apenas si sabrían el nombre y lugar del pueblo de donde él llegaría, 
mientras podrían narrar anécdotas de París y ostentar como propias 
las ideas que desde a llí les llegaran en la revista traída por el último 
barco.

I n Montevideo estaba la inteligencia del Uruguay y era su palabra 
la que la expresaba; desde los campos sólo se alzaba, cada vez menos 
liecucnte el clamor de las revoluciones.

Ahora, cuando presentía que nuevos valores se iban a enfrentar a 
los de su conciencia, miraba el silencio de su pueblo con una anticipa­
da nostalgia.

Los relatos de los que en Montevideo habían vivido, dejaron en su 
memoria imágenes que ahora sacudían a la frente como hechos pro­
pios de una presentida experiencia. Las luces de los grandes barcos 
alejándose en las noches del puerto. La lujuria volcándose sobre la ca­
lle Verbal, desde cuyas puertas centenares de mujeres desnudas grita­
ban a los hombres llamándolos al placer. La música de las orquestas 
saliendo por las puertas de los cafés y ahogándose en las calles rumo- 
i<isas; el ensueño de los escenarios en el teatro; el no imaginado mar.

Sinlió un placer medroso ante la ciudad indiferente en la que él 
debía cumplir la gran aventura de su vida.

Va estaba de regreso en la puerta de su hogar. Todavía miró la pla­
za, más allá de la apretada sombra de los naranjos, se empequeñecían 
las tasas bajo los tejados. Escuchó el silencio. Alzó los ojos hacia la 
( m/ del Sur que estaba allí, sobre el Cerro Largo, sosteniendo la no- 
i hr I I niño nacido en Meló se estaba despidiendo de los signos fami- 
llairs (Jo su mundo.





C A P IT U LO  V II I

— ¿Damos vuelta?
— Sí, está lavado.

Junto a la ventana abierta sobre el balcón de un primer piso, los 
amigos continúan el mate mientras en la ciudad comienzan a encen­
derse las luces.

Sobre el horizonte apoyado ya en el Cerro, todavía se recortan las 
rectas de las altas chimeneas.

Alberto y Julio se han quitado los sacos y esperan la brisa que ali­
gere el vaho pegajoso que sube desde el asfalto.
— Cuando terminemos el mate, cenaremos fiambres y frutas. Mañana 
buscaremos la pensión donde comer diariamente. ¿O quieres que va­
yamos ahora a un restaurante?
— Me da lo mismo. Pero prefiero quedarme.-Contestó Julio.

La amistad de ios padres había dispuesto que ambos vivieran juntos 
y compartieran los gastos de aquel apartamento. Alberto, que llevaba 
años estudiando en Montevideo, se había ocupado en instalarlo. Una 
sala al frente, una cocina,el cuarto de baño y el patio, todo de reduci­
das proporciones, bastaban para la comodidad. Y  aquel balcón a la ca­
lle, desde el que la vista podía extenderse sobre un trozo de la ciudad.
— A ll í  viene nuestro vecino del fondo. Hoy vuelve sano.

Julio miró al que avanzaba por la calle. Un hombre alto, canoso, de 
aspecto vulgar.

¿Se emborracha?
Desde que alquilo el apartamento, le he visto volver borracho casi 

todas las tardecitas. Si lo encuentras, es preferible que lo saludes pri­
mero.

¿Aunque no lo conozca?
Será nuestro vecino y parece hombre rencoroso.
No comprendo porque' habría de tenernos rencor. O cómo dejará 

de hacerlo, porque lo saludemos primero.
Tampoco yo; pero hay gente así. De noche golpea a la mujer y. es­

candaliza en la casa.
¿Nadie se lo impide?
Es cosa de ellos. El que parece un buen hombre es el Trompetista. 
Aunque hasta la media noche no deja dormir.

■ Cuando supo que íbamos a ser vecinos vino a presentarse y a anti­



cipar sus disculpas por la trompeta. Vive muy difícilmente. Trabaja 
todo el día. Ahora perfecciona la técnica de su instrumento, porque 
espera ser contratado en una orquesta. Lo reconocerás por la melena, 
el sombrero aludo y la corbata volada. Eso es lo que él quiere ser; un 
artista.
-  He visto a muchos vestidos así. ¿Es que hay tantos artistas en Mon­
tevideo?
-  Para muchos, la figura es una tarjeta de presentación de sus íntimos 
anhelos.

Del otro lado de la calle, detrás de un muro que cercaba un viejo 
caserón, se encendió una luz. Por la puerta abierta Julio veía andar 
una mujer joven, ocupada en preparar la cena. En el patio que una 
palma decoraba, sentado junto a la puerta para aprovechar su luz, qui­
tada la blusa de Motorman.un hombre leía su diario. A  intervalos ella 
le alcanzaba el mate.

Los había visto el día anterior, cuando por primera vez abrió su 
balcón sobre la ciudad de Montevideo. Ella estaba en el patio, lavando. 
Le impresionó la blancura de los brazos y del rostro bajo el espeso 
cabello negrísimo.

Mientras el sentía las voces de la ciudad, múltiples, estridentes, ella 
permanecía encorvada sobre la tina o colgaba en el aire sus ropas. Al 
mediodía volvió a verla, mas blanca y graciosa con un vestido de flo­
res, cerrar con llave su puerta y partir. Más tarde llegó el Motorman, 
entró en la pieza de la que volvió a salir en mangas de camisa, con el 
mate en la mano. A  la escasa sombra de la palma fue a leer el diario.

Después se sentó a almorzar. Cuando Julio regresó al anochecer, 
abrió el balcón y miró hacia el muro.

La Muchacha andaba en la pieza. La luz avivaba la blancura de sus 
brazos y la negra mata de los cabellos. Se le veía preparar la cena, 
limpiar el mate para el hombre aún ausente. La ciudad iba ensorde­
ciendo sus voces; alejándolas. Las luces comenzaban a encenderse y 
trazar las paralelas de las calles. Al regreso del hombre, apenas si cam­
biarían algunas palabras, pues cada uno hizo lo suyo sin que el otro 
pareciera advertirlo. Ella siguió andando en la pieza y él, en mangas de 
camisa, se sentó a leer el diario en el patio. A intervalos, ella le alcan­
zaba el mate.
— Esta noche podemos ir a jugar una hora.

Julio no alcanzó a comprender la proposición de su compañero.
— ¿A jugar por dinero? - Preguntó.



— Sí, tenemos una casa de confianza. Los que concurren son conoci­
dos. Jugando con conducta pueden ganarse, por noche, los gastos dia­
rios: es lo que hago desde hace tiempo.
— Me irrita el juego por su exaltación del egoísmo y de la astucia.
— No hay otro modo de hacerlo. El que juegue con apasionamiento 
perderá siempre.
— ¿Y la emoción del riesgo?
— Disculpas de ¡nocentes. Hay jugadores de oficio, como hay carpin­
teros, herreros...
— No es lo mismo. La moralidad de unos...
— Yo  diría, la serenidad; es lo que los distingue. Por algo decían allá, 
en el campo: Un hombre prefiere descansar. Desde que estoy aquí 
vivo aturdido, como impulsado por fuerzas extrañas, que me han qui­
tado el reposo. Me siento no sólo desarraigado de mi pueblo, si no de 
mí mismo.

Alberto se sirvió de la confidencia de Julio, para confesar al amigo 
lo que sus padres ignoraban.
— Un hombre no puede vivir solo.
— ¿El amor de una novia?
— Habla de otra cosa.
— Comprendo.

Alberto insistió:
— La compañ ía de una amiga.
— ¿Y Yerbal? No está para eso, para los hombres solos?
— Te hastiarías muy pronto. Centenares de mujeres invitándote al go­
ce, desnudas y desconocidas. Con cualquiera de ellas que vayas, será 
igual a todas. No tendrá tiempo ni paciencia para oir tus desahogos 
sentimentales. Y  si las escuchas, todas te narrarán la misma historia de 
su inocencia sacrificada por el hombre al que amaban.

No preciso más, para lo que deseo.
Es que no lo tendrás. Te quedará la sensación de haber estado des­

nudo con un fantasma.
Ahora era Julio a quien importaba el diálogo.

— ¿Entonces?
Nosotros podremos ayudarte. Ella trabaja en una pensión; muy 

distinto a Yerbal, como verás.
Julio respondió rotundo, en la orilla del enojo.
Yo no viviré' jamás de la ayuda de una mujer.
Alberto no sintió el reproche, y contestó:
Tampoco yo; sólo le he admitido el regalo de una camisa de seda y



esta corbata que llevo, en mis cumpleaños. No, me ofendería ofre­
ciéndome dinero.
— ¿Y tú?
— También sería para ella una ofensa.
— ¿És el amor, entonces?
— No. Pero es la lealtad a un sentimiento que no hemos necesitado 
definir.
— ¿A pesar de otros hombres?

Julio se avergonzó de su pregunta. Pero Alberto contestó, cordial:
— Si. Unas noches vamos al cine; otras, cenamos en el restaurante. 
Algunos exámenes los he preparado en su pieza. Sentimos que algo 
más que la sensualidad nos une. Y  no es el amor.
— No te reprocho. Pero mi carácter no me lo permitiría.

Alberto sonrió desde su experiencia.
— Es muy difícil decir cual es nuestro carácter. Está lavado tu mate. 
¿Cenamos? Una noche de estas iremos por a llí y te la presentaré. Me 
alegrará ver que se hacen amigos.
— También a mi.

Julio miró hacia el patio, más allá del muro. El Motorman y la 
Muchacha se sentaban a la mesa.

A l término de la breve cena, fue de nuevo a sentarse frente al bal­
cón. Sentía que su pensamiento se ahogaba y una tenue tristeza aso­
maba en su ánimo, encerrado en la pieza en la que apenas quedaba un 
espacio libre entre las dos camas, un ropero en cuyo espejo se multi­
plicaba la luz de la bombita suspendida del techo, y dos sillas. Tuvie­
ron que instalar en un rincón del cubierto patiecito, la mesa que ahora 
servía para comer y sería luego el escritorio.

Por la calle ya solitaria, Julio vió a Alberto alejarse.
Ahora podría ordenar su pensamiento.
Resuenan en la memoria los golpes de las ruedas sobre los rieles; el 

quejido de las maderas de los vagones; una puerta que el viento cierra 
con violencia; el breve diálogo de dos que se han cruzado frente a su 
camarote; fugaces líneas de luz que atraviesan la cerrada ventanilla.

Hasta que el cansancio lo vence, y él queda dormido en la estrecha 
litera que el tren en marcha sacude.

De pronto el silencio interrumpe su sueño. Sobre pesados pasos que 
andan en el andén, la voz del guarda anuncia el nombre de las estacio­
nes; alguien grita un saludo de despedida; suena una campana, a la 
que responde un silbato. Las maderas vuelven a cruiir. las ruedas a



golpear sobre los rieles. Todavía oye las voces de los recién llegados; 
después, acunado por el estrépito, vuelve a quedar dormido.

El amanecer entre campos labrados y caminos rojos en la llanura. 
Pequeños pueblos y huertas, huertas entre las que pastan vacas atadas 
a soga y van grandes carros de los que tiran lentos caballos.

La luz de la mañana abre los horizontes y se refleja en las copas de 
los árboles.

La ciudad comienza a aparecérsele con sus casas de paredes negras 
y los largos muros cubiertos por enredaderas de las que penden flores 
moradas.

Trozos de mar cubiertos de barcos olvidados en la niebla.
Las palabras perdidas que se gritaban los viajeros con los que allí les 

.iguardaban; la de los changadores pregonando sus servicios; las ruedas 
de los pequeños carros cargados de equipajes; el jadear de las locomo­
toras. Todo envuelto en un aire gris, por el que cruzó un vuelo de 
palomas.

Andaban de prisa, con gestos y ademanes impacientes; algunos 
corrían entre los que avanzaban agobiados por el peso de las valijas, 
lodos como expulsados de a llí por alguien, hacia los grandes arcos de 
las puertas, más allá de cuya luz la ciudad aguardaba.

julio se sintió perdido en medio de aquella impaciencia. Hasta que 
vió a Alberto venir hacia él. Nada recordaba en el amigo el común 
01 igen campesino. El que ya le tend ía los brazos era de ademán desen­
vuelto, ágil el paso, alta la voz. Desde el sombrero hasta los zapatos 
iclucientes, todo era en él de una pulcra elegancia. La tensión nerviosa 
del viaje descansaba en la cálida simpatía de la voz del amigo. Entró a 
Montevideo conducido por ella.

En el confuso perfil de la ciudad nocturna intentaba precisar sus 
Imágenes, adueñarse de las sensaciones que habían sacudido su ánimo 
durante aquellos dos primeros días desde su arribo. Quería fijarlas en 
l.i conciencia para gustarlas calmosamente. Comprender aquel d ifícil 
orden que él creía advertir en el vértigo donde naufragaba el equilibrio 
de su espíritu.

I a velocidad de los autos que llenan las calles, donde los tranvías 
lucen sonar su campana o en las esquinas que se vacían de multitudes 
presurosas mientras otras impacientes esperan para colmarlas. La sua­
vidad del piso de las aceras por donde pasan sin cesar incontables gen- 
le s  lodos en lo suyo, sin curiosidad por la vida que pasa a su lado; 
uigldos por un quehacer que los lleva en todas direcciones, o los reúne 
n i diálogos concentrados en la mesa de un café sobre cuyo mármol



hacen cuentas que el trapo húmedo del mozo borrará. Otros llevan un 
diario en la mano, que se apresuran a leer apenas se sientan en el tran­
vía, en el banco de ¡a plaza o mientras andan.

Las mujeres que pasan a su lado y le miran como invitándolo a se­
guirlas, y las que cruzan altivas, indiferentes ante las miradas de los 
hombres, que ellas cuidan provocar.

No ve huellas de miseria, ni signo de desgano.
Siente que Montevideo es la ciudad cordial que lo acoge y despierta 

su optimismo.
Quiso ver el mar; el agua extendida sin orillas.
De pie sobre las rocas, miraba los horizontes desiertos más allá de 

los cuales él imaginaba las olas libertadas de todo límite.
Un asombro vacío de emoción desconcertaba su pensamiento. Nin­

gún sentimiento humano despertaba en él ante la inmensa masa que se 
alejaba, agitada y brillante, hasta confundirse con el cielo. Ni el de la 
soledad. Aunque desde la orilla imaginara sus distancias, no sentía su 
grandeza.

Volvió a la ciudad a conocer la vida de su noche.
Ella seguía sin reposo, más bella aún con sus luces azules, verdes, 

rojas; las de las graneles vidrieras, o los focos de los autos que un ins­
tante muestran a los vecinos sentados en rueda junto a los zaguanes y 
los dejan de nuevo perdidos en las sombras.

En el centro se ha aquietado el ritmo y ahora las multitudes se a- 
prietan en los cafés o a la puerta de los teatros.

Alberto lo llevó a un cine de lujo.
A ll í  estaban las mujeres hermosas y audaces, sentadas a su lado en 

la penumbra de la sala. Le envolvían con su perfume, mientras él sen­
tía agolparse en los ojos los anhelos ante el descote generoso y tan le­
jos de su intimidad.

Dos días iban ya en que la presencia de la ciudad se imponía a su 
espíritu, sin dejarle reposo para que é! pudiese asir en su conciencia el 
sentido de aquella vida sin cesar diversa y múltiple, y en la que sólo él 
parecía extraño.

De ninguno conocía el nombre, su casa, el trabajo. De nadie su 
historia, las costumbres, sus pasiones.

Miró hacia el patio que el muro cercaba. En la pieza del Motorman 
se ha apagado, la luz. En el recuerdo de aquella pareja se humanizó 
para Julio la ciudad.

Cuando cerró el balcón, oyó al trompetista comenzar sus estudios.



Alberto le acompañó hasta la Universidad. Aquel tiene a llí amigos; 
viejos estudiantes que justifican con la aprobación de una materia por 
año, el sacrificio de sus padres campesinos. Conoce al bedel y ha to­
mado una caña en el cafe' próximo con el profesor bohemio a quien 
nadie respeta y todos quieren.

Apenas han entrado, cuando el tumulto los acoge.
En el patio al que rodean las aulas.se realiza una asamblea. El con­

flicto estalló ante la nueva elección de Decano. El Gobierno ha desig­
nado a quien se considera hombre de orden, celoso de la disciplina, 
organizador meticuloso y tenaz. Los estudiantes han recibido esa de­
signación como un desafío. Lo reputan mediocre y le oponen el nom­
bre de Vaz Ferreira.

julio piensa como ellos.
Frente a la herme'tica afirmación de los dogmas; a la fe como el 

camino de la revelación de la verdad; a la disciplina como el origen de 
la conducta, Vaz Ferreira es la duda del pensamiento ansioso por co­
nocer en la libertad de la razón atenta a todas las ideas, aunque contra­
digan sus sistemas mentales o nieguen una insuficiente experiencia. En 
su enseñanza Julio ha sentido la constante excitación a defender en 
cada uno la dignidad humana, y fundar su conducta en una libertad 
consciente que no le oculte las limitaciones de aún los más altos idea­
les.

Con él están los jóvenes aprendiendo a realizar los sistemas adquiri­
dos de las generaciones anteriores, combatir verdades ya caducas y en- 
i <mirar los nuevos valores de su tiempo.

La sencillez de su lenguaje hasta parecer pobreza, gana su confian­
za Pueden repetir sus juicios y usar sus palabras. En algunos comienza 
a ser una nueva retórica.

Vaz Ferreira es la posibilidad en el Uruguay de la Reforma Univer- 
sllaria por la que luchan las juventudes americanas.

I a asamblea a la que Julio ha llegado, es la expresión apasionada de 
estos pensamientos.

I n la tribuna se suceden oradores improvisados que repiten con ¡n- 
inntenida vehemencia lo que otros han dicho, mientras el desgano co­
mienza a sentirse en los aplausos y se van formando coros distraídos 
de los que se turnan en la arenga con gritos cada vez más altos.

Do pronto creció el tumulto. Desde el otro patio irrumpió un nu- 
meioso grupo de contradictores; entre ellos Julio vio llegar a Carlos 
M.h i .i (lomo siempre humilde, empequeñecido de propósito, como



arrastrado por la voluntad de los que ya alzaban la mano y la voz pi­
diendo la palabra.

Eran los defensores del oficialismo universitario; los que estaban 
conformes con la autoridad.

No venían a interrumpir la asamblea, sino a combatir sus ideas.
El Presidente debió ponerse de pie e imponer el silencio para que 

uno de ellos pudiera hacerse oir desde la tribuna.
El desorden estalló en el patio. Hasta que volvió la calma, interrum­

pida por algún grupo, o los aplausos desafiantes.
La voz cálida del recie'n llegado fue extendiendo el silencio. Habla­

ba con frases breves, entre las que se alzaba de pronto la precisión de 
un juicio o la sorpresiva elegancia de un giro.

Estaban ante un orador y la vacilación comenzó a sentirse en la a- 
samblea. Bastaba verlo contener el ademán ene'rgico, oírle medir las 
frases y volver expresivos sus silencios, para advertir en e'l la costumbre 
de la tribuna. Algunos no estimaban las ¡deas; pero la espontánea elo­
cuencia les ganaba el ánimo; la belleza de la forma, justificaba en ellos 
el contenido del discurso.

Cuando regresó entre los suyos, lo hizo seguido por los aplausos.
Hubo un silencio de duda.
Alberto tomó el brazo de Julio.

— Habla tú; no se dejen vencer de este modo. Recuerda las asambleas 
de Melo;e'sta no es más d ifíc il.

La sensación de la posible derrota de sus ideas; la pasión de aquel 
momento en que él era, también, actor; la presencia de Carlos María 
en el grupo de los triunfadores; la tribuna vacía como esperándolo, 
cercaban su timidez y le impulsaban, cuando la voz del amigo le prestó 
la voluntad que en él no se atrevía.
— Tiene la palabra Julio Esnarri.

Oyó la voz del Presidente cuando él estaba ya de pie frente a la a- 
samblea distraída de su presencia.

Nadie había aplaudido su llegada, ni parecía dispuesto a escucharlo.
Fue preciso que de nuevo el Presidente volviera a hablar:

— ¡Silencio! Tiene la palabra Julio Esnarri.
Al oir su nombre, tuvo miedo. Creyó haber cerrado los ojos. Pero 

era imposible retroceder; las miradas estaban ahora puestas en él y es­
peraban.

Sentía temblarle las rodillas; la voz ahogada en la garganta como si 
fuera a faltarle al pronunciar las primeras palabras. Carlos María le mi­
raba con maligna atención, desde el medio del patio. Pero su pensa­



miento estaba lúcido y las ¡deas ordenadas en él, vendrían a la frente a 
su tiempo y por su voluntad.

Le pareció percibir un murmullo de impaciencia hostil.
Y  se arrojó al combate.
Alberto sintió temor ante la apagada voz y la lentitud con que su 

amigo iba uniendo las frases. No advirtió que, para oírle, se hacía el si­
lencio.

A  medida que hablaba la voz iba alcanzando graves sonoridades que 
resonaban en el patio, sin permitir que el grito descompusiera el ritmo 
que una voluntad atenta acentuaba o perdía a propósito, cortando la 
frase en la rotundidad de una afirmación.

Los aplausos ahogaron la voz. Pero Julio no los escuchó. Sólo le 
importaba ordenar su pensamiento; vigilar el ademán ¡evitar el desarre­
glo de su figura sobre la tribuna. La tensión nerviosa que recorría su 
cuerpo, era para él un estado de lucidez y coraje que su voluntad com­
batiente guiaba.

De pie ante la asamblea, veía el gesto de aprobación; la boca que 
lanzaba el grito; aplaudir las manos. Pero él no miraba a ninguno. Sen­
tía la presencia de la multitud juvenil, crecer sus reacciones en un mo­
vimiento de serenidad o pasión, que su palabra conducía. Sugestiona­
do por ella, crecía su coraje y el pensamiento acudía a sus labios con 
ágil audacia.

Cuando tuvo la sensación de que era suyo el silencio, preguntó:
¿Es que alguien, entre nosotros, niega a Vaz Ferrerira?.
Desde el patio, uno gritó:

-  ¡Yo!
Julio pareció no pensar la réplica; como si fuera la única verdad po­

sible, dijo:
No lo ha entendido ... si lo leyó.
Las risas y los aplausos expresaron la sorpresa de la asamblea.
Inútil fue que el otro pretendiera interrumpir, avanzara unos pasos, 

y gritara. El no iba a empalidecer su victoria prolongando un diálogo 
que quitaría vigor a su sarcasmo. Ya estaba en otra cosa y la asamblea 
lo seguía con su aplauso.

Alberto no perdía palabra ni gesto del amigo. Lo veía más alto y 
varonil que de costumbre; le extrañaba la firmeza de la mirada y la po- 
lente voz. El pelo ensortijado; el rostro trigueño; las alargadas manos 
de Julio, evocaban en el ánimo de su compañero una indefinida ima­
gen romántica.

Oyéndolo, el orgullo de la amistad dominaba su ánimo. Y  sin que



5e lo preguntasen repetía a los que estaban a su lado, a la derecha y a 
la izquierda:
— Siempre fue así; un orador. Somos compañeros desde muchachos.
S í, un orador.

Cuando Julio volvió a su sitio, vio manos que se le tendían mientras 
los aplausos señalaban su paso. A sus espaldas oía pronunciar su nom­
bre.

La asamblea continuó aún. Pero Julio ya no atendía sus voces; su 
pensamiento descansaba en una gloriosa fatiga.

Cuando regresaron al apartamento miró a Montevideo desde el bal­
cón.

El también integraba aquella ciudad cuya vida sentía resonar en las 
calles. Aunque siguiese ignorando las pasiones, los dolores.de los que 
pasaban frente a su casa.

En el patio, detrás del muro, el Motorman se había sentado en la 
mesa, solo.

I
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C A P IT U LO  IX

La vida universitaria ha comenzado. Para Julio es el camino por 
donde e'l va adentrándose en la intimidad de la ciudad.

I n el ámbito de los patios un clima de pasión lo envuelve y va con­
viniéndolo en militante de causas cuyo origen y sentido apenas en­
tiende. El fútbol, las ideas de un profesor, el último tango de moda o 
la primera actriz de un teatro de revistas, todo se discute casi a gritos 
en ,K|uella espontánea sociedad en la que una frase, un gesto, condu- 
ien al primer amigo o al encono.

Intentando abstraerse del tumulto, algunos leen con gesto de urgen- 
( la angustiosa, mientras otros se aíslan al pie de las escaleras, en el ale­
lado rincón, para la confidencia sentimental o para decirse la nostalgia 
de la tierra lejana.

Sin que e'l se lo proponga ha ¡do formulándose juicios sobre sus 
"nn|)añeros de aula y cuyos nombres ignora.

( omo en el liceo, aquí están los que se sientan en las primeras ban- 
< as, y parecen oir admirados, hasta el gesto del profesor; los que ha­
blan escuchándose y los que interrumpen la clase con preguntas pueri­
les, para que se advierta su presencia y la reverente atención con que 
"Ven, V en el fondo, a donde lo condujo su timidez, el que escucha 
1 limosamente; y el que tiene siempre en los labios el concepto mor­
daz, que hace extenderse una risa ahogada difícilmente. Entre ellos en- 
i'in lió  su primer amigo.

V  llama Hugo Rodela y es un joven campesino, vigoroso, cálido; 
disimulo de si mismo; tranquilo y bondadoso el gesto. Se atrasó de 
aii" en sus estudios y ahora lo está repitiendo con hastío apenas venci­
do por su penoso empeño.

Hugo conoció a Julio en la tribuna de la asamblea, y desde enton­
o s lo líala con una discreta adhesión que ninguno de los dos intentó 
Mpllcitrsc.

I s el quien lo vincula entre los estudiantes. Al pronunciar el nom- 
I’" ’ de Julio Esnarri un velado énfasis de admiración se siente ep su 
" o  Lomo si los demás recordaran que aquel es el orador bajo cuya 
"lirstlón  estuvieron en la mañana ardores. Julio estima en él la amis- 
1 id que iccibe y la modestia de la inteligencia disimulada en lasenci- 
ll, ; de las palabras. Por él puede huir de la asfixiante estrechez de su 
1 "■ •ilo, y sentarse en el café en el círculo de los amigos de Hugo, míen-



tras a su alrededor palpita el espíritu de la ciudad y desde el palco le­
vantado en medio de la sala llegan las voces de la orquesta que nadie 
escucha.

Esa mañana, mientras e'l estudiaba junto a la mesa del patiecito, 
Alberto volvió de comprar el diario en la esquina. Se lo alcanzó con 
malhumor y fue a preparar el mate.
— Ahí' tienes. Estamos a pie,
— ¿A pie, por qué?
— Los tranvías.

Los títulos sobre los cuales Julio había pasado su mirada indife­
rente durante varios días, saltaron esa mañana desde las páginas inte­
riores del diario y ocuparon, dominantes,el cabezal de las columnas.

La huelga había estallado.
Desde la cocina Alberto comentó:

— La ciudad quedará paralizada. Seguramente no habrá carreras ma­
ñana en Marañas. ¿Cómo podríamos ir los que no somos ricos? ¡To­
do porque unas empresas están en lucha con sus obreros! ¿Qué nos 
importa a nosotros? Ignoro cuánto ganan las empresas y no se si es 
justo el salario que pagan. Ni unos ni otros me preguntaron la opinión 
cuando hicieron sus contratos. ¿Por qué tengo que sufrir sus conse­
cuencias? Y  los otros obreros, ¿cómo van y vuelven de su trabajo?
— ¿De modo que no habrá ningún tranvía?
— S í, correrán algunos. Pero, ¿quién se atreve a usarlos? Arriesgas tu 
vida porque empresas y obreros están en conflicto. Esta es la otra cara 
de la ciudad. De la noche a la mañana te envuelve en sus luchas y sin 
tu voluntad te arroja a un campo o a otro. Nadie te pregunta la opi­
nión, ni el mal que te causan. A h í tienes.

Julio quiso calmar al amigo, con la evocación de la tierra apasiona­
da de donde venían:
— En el campo, las revoluciones eran algo así.

Alberto se enardeció ante la injusta semejanza.
— ¡Ah, no hables de eso! En este país y en todos, según hemos 
aprendido, las revoluciones siempre han sido por un ideal desinteresa­
do. ¿Concibes a un caudillo luchando por un salario? ¿O contra una 
empresa?

Julio sintió que su amigo acababa de decir lo que él mismo estaba 
pensando. Pero fiel a una romántica adhesión a la rebeld ía del hombre 
contestó:
— A q u í es otra la vida. Allá se trataba de la libertad...

Sin preocuparlo, los dos estaban de acuerdo.



¡Claro! La libertad. Eso era todo.
Comentó aún Alberto, cuando ya le alcanzaba el mate.
Iulio creyó comprender lo ocurrido en la vida del Motorman.
Primero fue un guarda, que durante días llegaba al anochecer a 

((impartir el mate. Luego fueron sumándose otros obreros y la luz de 
la pieza continuaba largamente encendida, después que la Muchacha 
(.enaba sola y no volvía a vérsela.

Julio no alcanzaba a percibir los gestos, ni oir las palabras. Solo ad­
ven i'a el ademán extendiendo el mate, a alguno de los hombres poner­
se de pie y andar alrededor del círculo formado por los otros en la ori- 
Ila de sombras que la luz acentuaba.

Ciada vez fueron más prolongadas las reuniones, de las que nunca se 
.dejaban en grupos. De a uno, con intervalos regulares, tomaban su 
gorra, su cartera, y se iban por el patio oscurecido, hasta que el 
Molorman entraba las sillas y se apagaba la luz de la pieza.

Otra fue la ciudad que él conoció entonces.
I ntristecidas las calles, por las que iban hombres y mujeres con 

gesto fatigado, otros iracundos, mientras los ricos pasaban en los au­
tos, indiferentes al cansancio de los que aguardaban en las esquinas.

I n un café del centro Julio y Alberto se han reunido con Hugo y 
un amigo que éste ha invitado. Jorge Goñi se llama el recién venido, 
que ha ocupado su silla con la desenvoltura de quien cree que él es el 
primero entre todos. Desaliñado en el vestir, cuida en cambio sus ges­
tos y la arrogante actitud con que escucha. Habla breve y rotunda­
mente; como aquel que no oye la opinión ajena, pues nada hará 
■ amblar la suya. Es sentencioso y polémico. El diálogo es para él, el 
medio de lucir la ilustración de que presume y ensayar, en contenida 
e saltación la arenga a que lo arrastra su propio discurso. Es el mayor 
did giupo y el tono docente con que se expresa, señala la distancia 
mental desde la que habla. Lleva de propósito despeinada la melena 
robla que acaricia con sus dedos alargados, cada vez que inicia una 
réplica.

Nadie anda en las calles. Desde mi casa hasta aquí no he visto más 
que (omorcios cerrados, vidrieras clausuradas y los cafés con las puer­
ta* entornadas. No se ve un tranvía. Sólo pelotones de soldados a ca­
ballo, ton el maúser a la espalda. ¿Es esto una huelga? - Preguntó Ju­
lio,

Alberto contestó:
Mal lie es el culpable. El sostiene esta huelga.
lingo retiró el pocilio de café y preguntó, airado:



— ¿Por qué?
— Es el único que la defiende, desde su diario.
— La defiende porque tiene razón. Es ésta laque los sostiene: no e'1.
— La obligación del Gobierno es mantener la paz; no perturbarla.
— El deber de un gobierno es crear las condiciones necesarias para 
mantener la paz social. Por lo demás, él no es el Gobierno.
— Quiere cambiar el pai's. Vamos perdiendo nuestras costumbres; la 
paz en que vivíamos. ¿Qué sabían los obreros de ocho horas de traba­
jo? ¿Cuándo las habían reclamado? El fue quien las impuso. Y  asi'ha 
sido todo.
— Eso es verdad -  aceptó Julio -.En mi pueblo, mi barbero protestaba 
por esa ley contraria a la libertad de trabajo.
— ¿Era un patrón? - Preguntó Hugo.
— No; un obrero.

Tuvo la sensación de haber cometido una torpeza y desvió la mira­
da, ruboroso. Goñi decidió dictar su lección. Arrimó aún más su silla, 
y mientras alisaba lentamente sus cabellos, levantando la voz, afirmó:
— Batlle es un político burgués. Hay que desconfiar de sus razones.

La palabra burgués ya había perdido su sentido histórico, para
adquirir un significado polémico. Hugo conocía aquel lenguaje de 
generalidades con que el amigo intentaba jerarquizar sus opiniones, y 
se propuso desnudar su vacio.
— Según tu criterio, ¿qué es un burgués?
— Todo aquel que no pertenece a la clase proletaria.
— ¿Y sólo por eso ha de ser condenable?

Goñi quiso mostrar que no vacilaba en sus juicios.
— Y  despreciable.

Aunque Hugo sonrío ante la insólita afirmación, Julio había senti­
do la ofensa.
— Con su trabajo, mi padre logró lo poco que tiene, y aún sigue en el 
yunque para mantener mi vida y mis estudios. No es un obrero. ¿Es 
un burgués?

Pero Goñi tenía la respuesta.
— Aunque no lo quiera,él piensa como su clase.
— Puedo dar pruebas de su generosidad.

Goñi se sentía ya en la cátedra frente a aquel estudiante campesino 
que reducía la polémica al pequeño círculo de su familia. Mientras 
parecía distraído en el humo de su cigarrillo que le hacía entornar los 
párpados.
— Lamentablemente a la Historia le importarán muy poco los sentí-



míen tos de su padre.
Pero se había equivocado; más fuerte que la timidez del campesino 

era su arrojo. Con él respondió:
Tal vez, a la Historia le importen menos las opiniones de los que le 

anticipan criterios de acuerdo con su vanidad.
Alberto había ordenado su pensamiento y aprovechó el silencio 

embarazoso, para expresarlo.
Me subleva la violencia con que los obreros reclaman sus salarios. 

I n la estancia de mi padre, como en la de mis abuelos, nos hemos 
acostumbrado a ser generosos con el pobre. Pero la generosidad es 
mfa, como la amistad, como el amor. Yo  mando en ellos.

Nadie pide aquí' generosidad. Se reclama justicia. Eso es todo. 
Replicó Hugo.

El otro se defendió aún.
Aunque así fuera. Según yo creo, Rodó concebía la ciudad armo­

niosa, embellecida por el pensamiento. Eso es una vida noble y eleva­
da. No ésto con que nos despiertan continuamente. El odio....

Goñi no dejó pasar la cita propicia.
Rodó era un escritor respetable. Pero no vió la realidad; la antigua 

ni la moderna. Amaba a los paganos, con los sentimientos de un deca­
dente cristianismo. La vida no es la sonrisa de la Primavera de Botice- 
III, sino Job cubierto de llagas clamando sobre el estercolero.

Dejemos la retórica y vengamos a los hechos. En la última huelga 
de los basureros, un moreno infeliz, seguramente urgido por el ham- 
lne, continuó trabajando. Una mañana levantó un tacho de desperdi­
dos y al volcarlo en el carro, él saltó en pedazos deshecho por una 
bomba. ¿Es esta la revolución que usted proclama? ¿Contra un desdi- 
i hado que sólo piensa en los suyos, en el pan de ese d ía?

I I replicó, inmutable:
Ayer en la calle Paysandú, un tranvía avanzaba haciendo sonar su 

tampana. Junto al Motorman, un soldado armado para la guerra, le 
••"iví.i de custodia. Al llegar a la esquina, vieron avanzar un hombre 
i "i nendo. Seguramente había oído la campana y esperaba alcanzar el 
ti.mví.i para volver a su casa. Tal vez era un proletario; de todos mo- 
d"s, un hombre humilde. El tranvía se detuvo. Bajó el soldado y.lle- 
v.nulo el máuser al hombro, disparó. Sobre la acera quedó tendido un 
Inm ente, con la cabeza atravesada por una bala. ¿Es esto lo que de- 
llemle?

N.id.i podrá justificar esos crímenes.- Comentó Julio con el ánimo
dolorido.



— Es el fruto de la justificación del odio en las luchas por la justicia.
Goñi se defendió:

— Di mejor, Hugo, que es el precio doloroso que hay que pagar por 
ella. ¿Cuántos siglos llevan los proletarios muriendo engrillados, bajo 
el azote, o extenuados de cansancio y miseria, mientras los privilegia­
dos convierten las lágrimas silenciosas en oro para sus orgias? Ese 
odio es la maduración de un dolor que ya no se consiente. Aquí'm is­
mo, en nuestro campo o ciudad, ¿ninguno entre ustedes conoce el 
despojo de un ¡nocente y la ausencia de la justicia?

En la memoria de Julio se iluminó el recuerdo: sentado en la vere­
da, alzados los brazos, Juan de los perros lloraba. ¡Ay mi tierra, mi 
tierra! y los perros coreaban su llanto. A  su lado veía, sangrante y 
deshecho en pedazos, al moreno del carro de basuras; y arrollado 
sobre la acera, con un hilo de sangre en la frente,el obrero. ¿Que' los 
traía unidos así, a los tres, a su conciencia?

Hugo contestaba ya.
— Para eso está la ley. Luchemos porque ella sea justa.
— Nada grande se ha hecho con la ley...
-¿Yeste país?
— Goñi sentenció despectivo.
— Sólo la revolución barrerá el mal.
— ¿Aunque durante años se ahogue en sangre la libertad?.
— Es preciso tener fe.

Julio advirtió que el polemista se veía cercado por sus propias du­
das, y precisó la contradicción en que caía.
— Yo  sólo tengo fe en lo que mi razón comprende.

Desde la calle irrumpió un grupo de hombres agitados. Unos traían
el rostro entristecido por el miedo; otros protestaban con altas voces y 
avanzaban entre las mesas con premura, con el aire de quien se desen­
tiende de la molestia de un porfiado interlocutor.

Por las puertas que aún permanecían sin cerrar, se veía un trozo de 
la plaza con una inusitada sensación de vacío. Sólo bajo el pórtico de 
la casa de Gobierno estaban los soldados, vestidos y armados para la 
guerra; silenciosos, firmes en su puesto. Desde la calle se acercaba un 
creciente rumor de golpes sobre el hierro y de voces.

Alguien gritó con nerviosa energía.
— ¡Cierren esas puertas!

Solos, en grupos, hombres y mujeres con gestos de fugitivos se 
atropellaban para entrar los primeros en el café y se quedaban de pie, 
medrosos, en agitado murmullo sobre el que se alzaban reprimidos



sollozos.
El mozo había interrumpido el diálogo de los amigos.

-  Los obreros ocupan la calle y vienen hacia aquí.- Y  fue a bajar la 
cortina metálica que defendía el cristal hacia la plaza.

Todavía quedaba una puerta sin cerrar; pero por ella ya nadie en­
traba. Julio retiró trabajosamente su silla entre el grupo que se estre­
chaba contra ellos y comenzó a andar hendiendo la multitud.

La voz de Alberto le alcanzó.
-  No vayas. No es contigo.

Pero él quiere ver. Piensa que entonces sabrá cuánto valen las pala­
bras. Vió en su tierra pasar las revoluciones; ahora es la huelga. ¿Se 
igualan los tiempos?

Ya iba a llegar cuando oyó, potente, distinta, una voz: ¡Mueran los 
explotadores. Vivan los proletarios!

Un denso silencio fue la respuesta.
Aquellas palabras sin un recuerdo emocional en su conciencia, so­

naron indiferentes en el ánimo de Julio.
En la luz de la puerta, se agitó al paso una bandera roja. Detrás de 

ella iba un grupo de obreros en silencio.
A sus espaldas, desde el café, volvió a alzarse el grito cuando él es­

taba ya frente a la calle.
¡Cierren esas puertas!

Por la avenida grupos dispersos sirviéndose de grandes pisones 
como arietes, golpeaban las columnas de hierro que sostenían los ca­
bles de los tranvías, procurando voltearlas. Nadie intentaba impedírse­
lo. Los guardia civiles que ordenaban el tráfico recogían su pequeña 
tarima, abandonaban las bocacalles y desaparecían.

Cerca, ya venían las banderas. Frente a las puertas clausuradas, se 
abrían al aire. Unas totalmente rojas y otras cruzadas por un crespón 
negro.

Los que vivían en las altas casas estaban asomados a sus balcones 
mirándoles pasar.

Detrás de los emblemas se veía acercarse a la columna que miles de 
hombres formaban.

No venían niños ni mujeres entre ellos. Delante, la calle abandona­
da Pero los que guiaban la marcha andaban lentamente, recelosos y 
giives, como quien avanza por campo enemigo.

Detrás de ellos se alzaban los gritos y los víteres incesantes.
Más lejos, un escuadrón de coraceros los seguía al trance.
lodavía estaban pasando frente al café, cuando algunos levantaron



los bancos de la plaza y con ellos improvisaron una trinchera contra 
los jinetes que se acercaban.

De pronto sonó un clarín y en la calle se hizo un súbito silencio. 
Pero la columna siguió avanzando.

De nuevo las breves notas del clarín pasaron sobre la multitud y se 
perdieron en la extensa avenida. De todas las bocacalles, de la plaza, 
surgieron soldados a pie, a caballo, que avanzaban con los desnudos 
sables en alto.

La columna vaciló un instante; luego se deshizo en grandes grupos 
que corrían en todas direcciones, mientras unos gritaban desafiantes y 
otros se arrinconaban en el quicio de las puertas.

Sonó un disparo. Luego otro, muchos.
Los soldados atropellaban con sus caballos y los sables se abatían 

sobre las espaldas de los fugitivos.
Un grupo de obreros con sus uniformes de trabajo corrió hacia allí 

donde los sables elegían a sus víctimas. A  su frente uno de ellos levan­
taba el puño como una bandera, mientras su voz enronquecida incita­
ba al combate. Y  aunque su voz y su gesto llamaban tras suyo a los 
enardecidos compañeros, él corría más que ellos para ser el primero en 
el choque violento. En aquella imagen del valor sin medidas, Julio 
reconoció a su vecino el Motorman.

Apenas si él lograba mantenerse en su sitio, cuando alguien tomó su 
brazo y le hizo girar hacia la puerta. Era Jorge Goñi quien le gritaba:
— ¡Entre! ¡Váyase!
— ¿Y usted?
— Yo me voy con mis camaradas.

No pudo contestarle, porque ya otros los apartaban y Goñi saltaba 
a la calle.

Todavía pudo ver un coracero que galopaba, en alto el sable, hacia 
un pequeño grupo guarecido detrás de una columna. Sofrenado violen­
tamente vaciló el caballo; saltaron chispas de sus cuatro herraduras y 
cayó tendido sobre el asfalto.

Corrieron entonces los del grupo. Uno recogió el sable y mientras el 
caballo se esforzaba por pararse, ya no se veía al coracero.

Volvieron a sonar algunos disparos.
Cuando Julio pudo reaccionar, estaba dentro del café entre gentes 

que insultaban no se sabía a quién, se limpiaban las ropas,o gritaban 
nombres que nadie podía oír.

Una voz histérica de mujer clamaba sin cesar:



— ¡Me pegaron un sablazo, s í señor, un sablazo! ¡A m í, a mi me pe­
garon !

Alguien tomó a Julio la mano para que lo escuchase. Tenía a su 
lado un obrero con su blusa de tranviario arrollada bajo el brazo; ha­
bía perdido la gorra. En los ojos el terror ponía una mirada lejana, 
inexpresiva.
— Señor, ¿usted cree que llegarán hasta aquí? Porque yo soy un 
enfermo...

El joven respondió, molesto:
— Yo no creo nada.

El otro ya no lo oía; veía crecer el tumulto, mientras se empeque­
ñecía acodándose en la mesa cercana.

En la calle seguían los gritos; golpeaban las piedras contra las corti­
nas metálicas y los cascos de los caballos en el asfalto.

Sobre la humillación que lo domina, Julio apenas puede ordenar 
algunos pensamientos.

Protegido contra el palco de la orquesta, entre gente paralizada por 
el miedo o enardecida por un rencor impotente, e'l está allí, confundi­
do con ellos, cuando tan cerca se alza la rabiá de la lucha en gritos de 
coraje que aumentan su tristeza. ¿Qué fue de su pena por no haber 
estado en la carga alucinante de las lanzas, cuando las oía narrar en su 
pueblo? Como allá, aquí se oye el clarín ordenando el combate. Y  él 
está arrinconado entre los maulas, huyendo de la voz que desnudó los 
sables.

El romántico propósito de embellecer la vida sirviendo a los hom­
bres, ¿dónde está ahora?

¡Ah, si lo viera su madre!
Creciendo su humillación, la figura de Jorge Goñi y del Motorman 

parecieron alzarse ante sus ojos.
Más, ¿Por qué él, Julio Esnarri, un estudiante campesino, habría de 

lanzarse a aquel combate? ¿A quién defendería, y por qué?
Goñi y el Motorman lo sabrían. ¿Pero él?
¿Es que sabían sus paisanos porque iban a las revoluciones? Recién 

entonces se lo preguntaba. Y  sin embargo, él los amaba porque eran 
capaces de dejar su casa, abandonar a una cierta miseria a los suyos y 
galopar hacia el peligro sin otra esperanza que la de hacer digna la vida 
bajo la divisa del sombrero, siguiendo el trote del caballo de su caudi­
llo. Y  cuando volvían, más pobres que antes, el orgullo de poder ha­
blar con palabras que sus hechos hacían verdaderas. Pero ahora, ¿cuál 
es la divisa? ¿Quién el caudillo?



El recuerdo de Goñi y el Motorman seguía en su frente.
Fuera, todavía sonó un disparo.
Los proletarios; el capital; las jornadas de trabajo; el salario. Las 

palabras extrañas y vacías, comenzabana adquirir un significado dra­
mático en su espíritu.

Sobre el estrépito en la avenida, resonó de nuevo el clarín. Le 
siguieron las bocinas de las ambulancias que recogían a los caídos.

El silencio se fue densificando. Todavía se sentía correr a algunos 
por las aceras.

Cuando todo se hubo aquietado, se abrieron las puertas del cafe' y 
comenzaron a salir los que estaban a llí guarecidos.

Julio evitó a sus amigos y partió solo por la avenida.
Anochecía ya. Pero ningún comercio encendía las luces de sus car­

teles. Con el máuser a la espalda y el sable envainado golpeando en las 
costillas de los caballos pasó, al tranco, un escuadrón de coraceros. Las 
campanillas de las ambulancias se seguían oyendo en todas las direc­
ciones.

Cuando él llegó a su casa, Alberto preparaba ya el agua del mate. 
Sin quitarse el sombrero, como si fuera en busca de una respuesta, se 
asomó al balcón.

En el patio, sentada a la orilla del rectángulo de luz, la muchacha 
esperaba.



C A P IT U LO  X

— ¿El señor Julio Esnarri?
— Si señor. A  sus órdenes.
— Muchas gracias. Soy Guillermo Folke, para servirle.
— Pase usted. Tome asiento. Discúlpeme porque le reciba en alparga­
tas.
— No se moleste;está usted en su casa. Sólo venía a pedirle disculpas.
— Por favor, pase y siéntese. ¿Quiere acompañarme en el mate, o 
prefiere un café?
— Es usted muy amable. Le aceptaré, con mucho gusto, el mate.

A  modo de disculpa al coger la silla y sentarse Folke agregó:
— Seré muy breve. Le debo esta explicación que ya tuve el gusto de 
ofrecerle a su compañero. Persona, por lo demás y sin despreciar a 
nadie, muy amable.

Los dos estaban ya sentados junto a la mesa que servía de escrito­
rio. Julio cerró el libro en que leía, ofreció a su vecino un cigarrillo y 
comenzó a cebar el mate mientras escuchaba. El otro buscó con la 
mirada una percha en las paredes desnudas, y terminó colocando cui­
dadosamente el sombrero sobre la mesa.

He advertido que es usted quien estudia por la noche y es, por eso 
mismo, al que molesto con mi trompeta.

Mientras le alcanzaba el mate, Julio contestó, cordial:
No me molesta en lo mínimo. Cada uno en lo suyo, como buenos 

vecinos.
Muchas gracias. Pero es que se preguntará: ¿porqué este señor no 

estudia durante el día?
Ya lo se: porque usted trabaja; sólo en la noche halla horas libres 

para sus estudios.
Sin embargo, me imagino el tormento de sentir durante horas, una 

y otra vez la misma escala.
Con no escucharlo, basta.
Y  los dos se sonrieron, comprensivos.
El mate iba acercando la intimidad. Folke quería hablar.
Hoy me veo reducido a este apartamento en el fondo de una casa... 
Insisto en que no está usted obligado a explicarse.
No señor. Tengo mucho gusto. He pasado gran parte de mi vida 

rodeado de comodidades y puedo comprender las molestias que causa

-



ba a oscurecer el prestigio del decadentismo france's. Yo  era generoso 
cuando llegaba el momento desagradable de pagar los cafés, y aunque 
no dominara mi instrumento, ilustraba con citas abundosas de nom­
bres alemanes mis opiniones sobre la música. Comprendía que no me 
estimaban lo bastante; apenas una benevolente superioridad me acogía 
en la rueda. Yo  era rico. Por otra parte, ¿cuáles eran mis méritos rea­
les? Ellos leían el último poema o cuento que habían escrito; los 
dibujantes tomaban apuntes o trazaban caricaturas. ¿Cómo podría yo 
dar un concierto de trompeta en el café?
— En la sonrisa del narrador, Julio advirtió que le había preguntado 
sin el recuerdo de una amargura.
— Tenía, como todos, mi novia. Ella, ya lo sabe usted, como todas las 
novias creía en mi talento y soñaba, casi en el éxtasis, en mi melena 
rubia bajo las luces del palco escénico. La posición de mi padre evitó a 
nuestros amores el disgusto de pensar en el dinero. A s í fue nuestro 
matrimonio; algo parecido a la felicidad.

Julio le interrumpió, sorprendido.
— ¿No es la de hoy, su señora de entonces? Por la edad de ambos...
— Si; pero hablo de aquel tiempo. Y o  trabajaba y perdía horas con mi 
trompeta;ella tejía lanas para el invierno próximo, mientras aguardaba 
el día de mi consagración.

Volvió a sonreír.
— Como usted ve, me ayudaba con las labores de su sexo, y la espe­
ranza. Hasta que estalló esta guerra recién terminada. ¿Para qué he de 
recordarle lo que usted conoce? La libertad amenazada por el impe­
rialismo prusiano; la civilización cristiana en peligro... Para mi, sin in­
tentar contradecir tan limpios principios, fue una simple guerra de 
colonias y mercados.
— También en esos casos, está comprometida la libertad.

Folke sonrió por lo que iba a decir.
— Si señor. Pero eso ocurre cuando la guerra la hacen las colonias. Y  
entonces son revoluciones. Muchas gracias por su mate. Le estoy ro­
bando su tiempo...
— Siga, por favor. Le escucho con verdadero interés.
— Y a  termino. Mis dos hermanos habían partido para la patria de mi 
padre. Supimos que llegaron; después, el silencio. Sobrevino la derrota 
de Alemania y el armisticio de Compiegne. Toda la pequeña fortuna 
de mi padre estaba convertida en marcos, o en acciones de compañías 
germánicas. Si usted me permitiera expresarme con un giro hiperbóli­
co, yo d iría que en aquel vagón escondido en el bosque, se consumó la



Mientras sorbía su mate, Julio observaba a aquel hombre anguloso, 
el rostro enjuto, de ojos a los que la luz daba un tinto casi celeste bajo 
las cejas doradas. Por la melena rubia ya se veía asomar las canas. 
Cuidaba el medio tono de su voz, como la precisión de las palabras.
-  No éramos ciertamente, lo que podría decirse una familia rica. Pero 
en mi casa no se conocían los sobresaltos económicos. Todo estaba en 
orden; hasta, si usted me permite, la prosperidad. Mi padre, un inmi­
grante bávaro, había quedado viudo cuando nosotros, sus tres hijos, 
éramos aún niños. No tengo recuerdo alguno de mi madre.
-  Aún así, debe sentirse una gran nostalgia.
-  Menor de lo que usted piensa, me parece. Usted sabe lo que perde­
ría con ella; yo no. Mi padre nos educó según las costumbres de este 
país. Le estaba agradecido al Uruguay. A q u í amó, y tuvo sus hijos. 
Aquí está la tumba de mi madre. Se estableció con un comercio de 
importación de joyas. Desde los días en que tuve capacidad para 
comprender ciertas cosas, no conocí más que la creciente abundancia 
en mi casa. A medida que íbamos haciéndonos hombres, nos asociaba 
a su negocio. Deseaba que tuviéramos una vida independiente. Porque 
era el menor, apenas si yo tenía algún trabajo insignificante en el 
comercio. Además, mi vocación era otra. Había nacido para la músi­
ca.
-  Está claro: no pudo continuar en el comercio.
-  No señor. Mi padre toleraba mis descuidos porque nos quería uni­
dos a él. Por otra parte, ¿Por qué habría de ahogar una vocación tan 
enraizada en la tradición de su cultura? Tres grandes dioses protegían 
el orgullo de la raza: Bach, Mozart y Beethoven. Y  ahora Wagner, 
erguido sobre la música de su tiempo. ¿No es él quien la ha librado de 
los Rossini y los Verdi?
-  No podría decírselo; nada sé de música. Aunque no quisiera ocul­
tarle mi emoción cuando escuché El Trovador.
-  Bien; no discutamos. Vine a otra cosa. Muy bueno su mate; se ve 
que es usted del campo. El hecho es que comencé mis estudios de 
trompeta. ¿Le expresé ya mi admiración por Wagner?

Dijo sonriente mientras devolvía el mate. Y  continuó:
En un pequeño café del Cordón nos reuníamos algunos poetas, 

escritores y dibujantes. Tal vez me exceda al calificarlos. De todos 
modos, todos creíamos que lo eran. Vestíamos, naturalmente, como 
usted ve; no éramos un grupo extraño en Montevideo. En realidad, yo 
no tenía títulos que justificaran mi presencia en sus apasionadas discu­
siones. No necesito decirle que entonces la gran novela rusa comenza-



derrota de dos Imperios y la ruina de mi casa. Tan rápido una conse­
cuencia siguió a la otra. Mi padre no pudo resistirlo y se suicidó.
— Comparto su pena, señor Folke.
— Esta corbata negra es por su falta. Hace tan poco tiempo que pasa­
ba esto y, sin embargo, me parece ya lejano. Después de su pérdida, 
vino la ruina. ¿Cómo ocurrió? Creo que todas ocurren del mismo 
modo.

Julio ie o ía con el ánimo enternecido. El continuó, sin alterar el 
medio tono de la voz ni la sobriedad del ademán.
— No necesitaré fastidiarle diciéndole cuánto anduve antes de lograr 
estos corretajes en que ahora me ocupo. Pero llego a los comercios y 
paso mi tarjeta: Guillermo Folke, Representaciones. ¿El hijo de un 
importador que se suicidó por deudas; un apellido alemán? No, no 
tienen interésen recibirme.
— Tal vez su presencia...
— También. Pero si cambiara mi aspecto me sentiría ridículo. Ade­
más, sería como si me rindiese. Excúseme usted; pero ese personaje 
que cada uno ha hecho de si mismo es, en nuestro mundo sentimental, 
muchas veces más verdadero que el que somos. V  es, en estas circuns­
tancias, un consuelo. Acaso por ello sigo con mi trompeta.
— Creía haberlo oído que era su vocación.
— Y o  también lo creía. Es cierto que amo la música. Pero ¿por qué la 
trompeta? ¿Tal vez Wagner? Y  sonrió, acentuando la disculpa. 
Aunque no he vuelto a la rueda de los poetas, continúo con el vicio de 
hablar con hipérboles. De todos modos he debido reconocer que no 
tengo ningún talento singular como trompetista.
— Alberto me anunció que dentro de breve integrará usted una or­
questa.
— Es lo que espero... Hizo una pausa de duda y añadió en tono aún 
más bajo: ... y me exigen.

Julio preguntó desconcertado:
— ¿Le exigen?
— S í, señor. Por eso les molesto a ustedes con mis escalas. Desde que 
caímos en la pobreza mi mujer duda de mi talento y no quiere oir ya 
hablar de aquellos grandes sueños. El problema es vivir. Volver a las 
pasadas comodidades; de cualquier modo, por cualquier camino. Se 
siente defraudada...
— Si no le importa, yo no desearía enterarme de ese tipo de intimida­
des.



— Comprendo, señor Esnarri, y le agradezco. Seré ya muy breve; pero 
necesito dos palabras más para explicarle un pedido. El carácter de mi 
esposa se ha alterado, o acusado, de modo lamentable. Una irresistible 
tendencia a hablar mal de la gente se ha apoderado de su ánimo. 
Sobrelleva la pobreza como una ofensa.
— Es perdonable. Haberse hecho una ¡dea de la vida, alcanzar el prin­
cipio de su realización y de pronto, nada...
— Lo mismo pienso. Pero es que le irrita la presencia de quienes viven 
con tranquila normalidad. Y  ante ellos no se conduce correctamente. 
Yo quisiera rogarle que si la encuentra en la escalera y la ve torcerle la 
cara o contestar con acritud a su saludo, no le atribuya usted a un 
propósito consciente. Es ésta desdichada condición...
— Descuide, señor Folke. Comprendo la desilusión de su señora, y 
hasta mueve mi simpatía.
— Muchas gracias; ahora quedo tranquilo. Pensé que podríamos llegar 
a ser buenos vecinos, y acaso hasta amigos. En un ambiente como éste 
en que nos hallamos, la amistad de jóvenes como ustedes es un descan­
so. No me hubiera perdonado el molestarlo con mi trompeta o un 
desaire de mi esposa, sin disculparme.

Con el sombrero ya en la mano, el músico se puso de pie.
— Le he quitado su tiempo, sin ningún derecho.
— Esta puerta está siempre abierta para usted, con mucho gusto.

Como dos viejos amigos se estrecharon las manos.
— Mis saludos para su compañero. Gracias por su atención, señor 
Esnarri; no me equivoqué. Guillermo Folke, para servirle.

Si la visita de su vecino hubiera ocurrido en los primeros días de su 
llegada a Montevideo, él habría podido compartir su pena.

Entonces todavía la vida se expresaba en su conciencia con nom­
bres familiares; se enriquecía con el conocimiento del pequeño drama 
de aquellos que veía pasar a su lado, o se ensanchaba en la repetida 
narración del episodio que la tradición trasmitía, vivo y exaltante, a 
través de las generaciones.

Sus estudios liceales extendieron el tiempo y la geografía en que 
ocurrieron los hechos del hombre. Pero el sacudimiento de sus luchas 
se había desvanecido en los siglos, sin huella en el recuerdo emocional 
de su pueblo. Cuando más vivos alcanzaban a ser en su imaginación los 
hechos, eran como estampas inmóviles, muertas, o tan lejanas de sus 
diarias realidades como los sueños de sus primeras lecturas infantiles.

La historia que él amaba había comenzado con Artigas.



Sobre el paisaje familiar lo veía perderse en los horizontes, siguien­
do por las huellas en los altos pastizales, el rumbo de las tropas que 
arreaban los contrabandistas; sentado al fogón de los montaraces, o 
tendido junto al caballo cruzar las corrientes de los arroyos desborda­
dos. A s í lo concebía adiestrándose en la soledad, para los días del 
Exodo y la larga vejez de pobreza y olvido.

Tan vivo estaba en su alma el caudillo que podría, entre el gauchaje 
reunido junto a los trillos de una carrera, reconocerlo por el caballo 
que montaba, o por su voz, aunque a sus espaldas e'l hablase. Lo veía 
cortar el asado junto a los labios; bañarse en el río; tenderse en la loma 
sobre el recado, al abrigo del poncho, con la luz de las estrellas sobre 
la frente.

Con él nació la historia que Julio Esnarri creía comprender. En ella 
hallaba la medida de los valores humanos, y el sentido de su propio 
destino.

Entonces, sólo en la ciudad extraña, advertía que él amaba esa vida 
más de lo que creyera cuando en su pueblo esperaba la hora de la par­
tida. De ella había querido intuir sus misterios; los anhelos más ínti­
mos; la esperanza.

En el íntimo mundo de su conciencia de entonces, el drama de Gui­
llermo Folke habría conmovido su piedad y adquirido en su pensa­
miento el valor de un signo.

Pero ahora, desarraigado de su tierra, se siente también perdido en 
el tiempo.

Los hechos pasan ante sus ojos, sin darse espacio para que el pensa­
miento lo una y los incorpore, así, a la conciencia. Son de hombres 
hasta un momento antes, desconocidos; cuyos nombres no oirá repetir 
jamás. Se precipitan sobre él, sacuden sus viejas convicciones y alejan 
de la memoria los rostros en los que él podía evocar una vida.

A s í son las ideas que acosan su pensamiento. Nada en ellas recuerda 
las viejas voces que el tiempo repetía en su pueblo y con ellas ordena­
ba conductas. De espaldas al campo, por los caminos del mar siente 
llegar las palabras que él comprende a medias.

No es que en Meló ignorase los sucesos. La guerra había atravesado 
el océano y los pueblos se acercaron en el conocimiento de todos. Pe­
ro allá era la noticia; aquíes el hecho.

Sus estudios le ¡lustraron sobre la historia del mundo. Pero ello no 
era en él lo entrañable; apenas si la sentía enriqueciendo su pensamien­
to. A q u í la siente vivir, apasionadamente, dividiendo a los hombres; 
creando una esperanza, o recibida con rencor que entristece con silen-



dos de enojo la mesa familiar. Parecen empalidecer las divisas, y morir 
al tiempo heroico que exaltó su alma de niño.

Guillermo Folke está haciendo sonar las escalas en su trompeta.
Pero Julio no lo escucha; como no le conmovió la pena de su dra­

ma.
Está pensando en el Motorman. Durante unos días no lo vio sentar­

se a leer su diario al fin de la jornada, fue después de aquella tarde en 
la avenida. Ahora ha vuelto. A  sentarse solo a la hora del almuerzo y a 
tomar el mate que la Muchacha le ceba en los anocheceres.

El no sabe su nombre; apenas si ha visto su rostro. No conoce, co­
mo de Guillermo Folke, la esperanza ni la desdicha. Pero no olvidará 
su paso al frente de la multitud, con el puño en alto como una bande­
ra.

No importa que este’ ya acostumbrado a los hábitos ciudadanos. 
Julio no halla la calma para la avidez de su juventud. Buscaba en los 
libros la respuesta a la pregunta que más lo urgía. Necesitaba encon­
trar los eslabones que unían los tiempos que él creía conocer, con el 
que ahora le espolea el alma con sus problemas.

Sentado con impúdica intimidad junto a la mujer elegida en la sala 
de la pensión, descansaba su pensamiento en la fácil alegría de su ca­
rácter. Nada entonces importaba, sino su cuerpo; los deseos ardorosos, 
las desnudeces pródigas que lo exaltaban y le hacían pensar que se ha­
llaba en el recóndito seno de la vida humana. De la vida que el veía pa­
sar en la calle y le angustiaba como un misterio, en el cuerpo de una 
mujer hermosa.

Pero cuando se queda solo en el apartamento y revisa sus días, 
comprende que la ciudad esquiva le niega el secreto de las fuerzas que 
están modelando su propia vida.

Y  aunque el drama del Trompetista, como la huelga conmoviendo 
la avenida, son una forma de la existencia, Julio Esnarri sabe que eso 
no es, todavía, la ciudad. El está como a la orilla de un río del que hu­
biera recogido puñados de agua de la corriente que sigue pasando 
sus ojos, y se pierde en el llano. Son estos misteriosos impulsos los que 
habrá de conocer para situar en ellos la vida.

No es la diáfana historia de Guillermo Folke la que habrá de mos­
trarle el alma ardiente de la ciudad. Ni siquiera el gesto de Jorge Goñi 
en la puerta del café.

Algo más lejano le está cercando, indiferente al viejo mundo de sus 
emociones; a las que fueron claras líneas de su pensamiento.



Cambia el rostro de los héroes y el signo de la heroicidad. Aunque 
él no lo sienta, su inteligencia lo intuye.

Julio aguarda una hora que él siente acercarse, mientras la alegría 
de su juventud triunfa en su gesto campesino, abierto y varonil, y en la 
palabra rotunda con que afirma sus juicios.

Presiente, en lo intimo de si mismo, un hombre que quiere ser. Por 
más que lo olvide en las noches en que una mujer en su falda le acari­
cia las mejillas con sus labios dormidos, o lo deje atónito el desencan­
to. La voluntad inconsciente guarda aquel sueño impreciso y le incita 
a servirle.

Guillermo Folke sigue llenando el ámbito de la cása con las notas 
de su trompeta.

Julio Esnarri piensa en la ciudad todavía desconocida, en laque va 
a luchar el hombre que quiere ser.



C A P IT U LO  X I

La ciudad bajo la lluvia tenía en el ánimo de Julio una fuerte suges­
tión de intimidad campesina.

Un oscuro cielo pesaba sobre los altos edificios en alguna de cuyas 
ventanas se veían luces escondidas.

En las calles se empequeñecían los transeúntes bajo los paraguas o 
corrían a refugiarse en los portales. Sobre el asfalto reluciente iba una 
agua terrosa arrastrando las hojas del otoño. En el gris uniforme de las 
horas desaparecieron las sombras de la mañana, como en un tiempo 
detenido.

Julio había preparado el mate y aguardaba a su compañero. Era la 
hora en que se encontraban y podían hablar, mientras el mate los unía 
tanto como las palabras. Despue's cada uno iba a lo suyo y sólo volvían 
a verse a la hora de comer en el restaurante. Por la noche Alberto re­
gresaba de madrugada, cuando ya el otro dormía.

Esa mañana Julio no había podido estudiar. Un impulso más fuerte 
que el de su voluntad dispersaba su atención, y sobre la mesa en el pa- 
tiecito los libros quedaron olvidados.

Muchas noches en la soledad del cuarto se había dormido creyendo 
que en la mañana próxima haría a su amigo aquella confesión definiti­
va. Pero cuando estuvieron juntos y ya e'l sentía las palabras en los la­
bios, el temor al arrepentimiento las calló.

Ahora, en cambio, desborda su timidez y le impacientan la espera 
de Alberto que ya anda en el cuarto silbando un tango de moda.

Así, apenas el amigo se sentó, Julio dijo, puestos los ojos en el mate 
que comenzó a cebar:
— Hoy tenemos tiempo para charlar.
— ¡Claro! ¿A dónde podría irse en esta mañana aburrida?
-  Hace días que intento decirte algo. No se cómo lo entenderás.
— Alberto se alegró francamente.
-  ¿Ya la novia?
— No, no se trata de eso.
-  Bueno; la amiga, entonces.
-  O h,no; algo más importante ...

Su amigo bromeaba:
Claro, será importante. ¿Pero más que una novia o una amiga?



Dame un cigarro entonces y te escucho. Dijo al tiempo de coger el ma­
te.
— Pienso que antes de mucho ingresare' a la vida polftica. A lIf está mi 
lucha.

Alberto no disimuló su sorpresa.
— ¿Tú? Te negaste siempre a intervenir...
— Si, me indignaba ver denigrar al virtuoso y encumbrar la medianía. 
Pero si uno quiere servir a los hombres, ¿de que' otro modo puede ha­
cerlo? No soy un sabio, un maestro, ni un sacerdote. No soy más que 
un hombre.
— Nunca he querido mezclarme en política. Recibí en mi casa una di­
visa y la llevó con orgullo. Si se tratara de la libertad...
— De eso se trata. Aquí,en la ciudad, se comprende mejor. Es bella y 
generosa la vida; no te alcanzarían cien años para gozarla. Y  mientras 
unos la tienen colmados de sus bienes, otros los miran pasar desde los 
círculos infranqueables de la miseria. ¿No ves los prisioneros? ¿Crees 
que no se trata de la libertad?
— A sí ha sido siempre. Y  cada vez menos, es justo decir. Tu pensabas 
igual.
— Si; pero ahora comienzo a ver claro mi deber.
— No te ofendas por mis palabras; lo que importa es la amistad con 
que te hablo. ¿Vas a ser tú también, uno de esos que ahora se estila, 
que quieren borrar del mundo a los ricos? Mi padre lo es, y no despo­
jó a nadie de lo suyo. Tu lo sabes. Desde que se conoce nuestro nom­
bre allá, somos ricos. Como Goñi, ¿nos vas a odiar?
— Odio la injusticia; no a los hombres.
— Pero ellos la hacen.
— Ellos la disfrutan. Viene de muy lejos.

Alberto sonrió:
— ¿Cómo la ruina de Guillermo Folke? 

julio contestó, cordial.
— También. Pero pensaba en los años.
— ¿Me dejas bromear? ¿Tal vez las carabelas de Sol ís?
— Tal vez. Aunque no creo en la justicia de los charrúas.
— Sufrir así por el mal ajeno, es un signo de superioridad moral.
— Se que no piensas molestarme, y te contesto con dos recuerdos del 
campo de donde venimos. Has visto morir muchas vacasen el campo. 
¿Viste que alguna otra, el toro siquiera, se parase a mirarla?
— No.



— Pero cuando se mata una, o un novillo; ¿no has visto al ganado ir 
todas las tardecitas a llorar por las huellas de la sangre? ¿Por que' una 
vez la indiferencia, y otra el lamento? En la estancia de mi abuelo, en 
la tropilla había un caballo tostado y un petizo. Cuando envejecieron 
los dos se apartaron de los demás y juntos pastaban en las cañadas cer­
canas al rio. Un día le faltaron las fuerzas al petizo, y se tendió para 
morir. El caballo tostado dejó de comer y buscó la mirada de su com­
pañero. Pasaban los días y desde las casas se podía ver en la ladera al 
petizo tendido y , frente a sus ojos, quieto, volteado el cuello, el caba­
llo mirándolo. Si el petizo en la agonía se revolcaba y cambiaba de po­
sición, el caballo lo rodeaba y de nuevo quedaba con el cuello voltea­
do, mirándolo a los ojos. ¿Cuánto tiempo pasaron? No lo recuerdo. 
Pero una tarde alguien dijo: Murió el petizo. Allá va el tostado a tomar 
agua.

Alberto quiso ocultar su ánimo conmovido.
— Te has puesto sentimental.
— Seguramente. Pero explícame eso. Decías que sufrir por el mal aje­
no es signo de superioridad.
— Quise decir que sólo los que se creen llamados a cumplir un alto 
destino piensan así.
— No lo se. Pero necesito Una razón para vivir.
— ¿Que' más razón que la vida?
— Reducida a mí mismo, no me alcanza. Tal vez me he criado en un 
medio cargado de pasión y lucha, y no puedo vivir de otro modo.
— ¡Bah, eso ya pasó! Te lo repiten todos los días: estamos en la era 
del progreso.
— Siempre fue la era del progreso. Acue'rdate del asombro de los in­
dios cuando vieron un hombre a caballo.

Alberto prolongó la pausa sorbiendo el mate. Cuando lo alcanzó di­
jo, buscando sin prisa las palabras.
— No me mires mal. Pero soy un hombre sencillo, amigo de mis ami­
gos, al que gustan el baile, las carreras y las bellas mujeres. Aunque sea 
mirarlas...
— También a mi.
— V bueno; lo demás son historias. No deseo el mal de nadie y. soy 
generoso cuando puedo. Que me dejen en paz.
— Es que no te dejarán. Del recuerdo, de los libros, de mi breve vida 
en Montevideo, esta es la sencilla lección que he aprendido: por noso­
tros está pasando la historia, y de nosotros se sirve. Ya ves; no es gran 
cosa lo que sé. Pero me impone una conducta.



Alberto se sintió empequeñecido ante el amigo, y quiso justificarse.
— Escúchame, Julio. Todos sentimos pudor de decir ciertas cosas; a 
nadie, no siendo un anormal, le gusta desnudarse en público. Pero 
aquí' estamos dos compañeros, con el mate en la mano, y podemos ha­
blar. Tal vez no diga más que una vulgaridad. Y o  sé que hay una acti­
tud heroica en la vida; pero no soy un héroe. Cuando pienso en al­
guno, no me asombra el coraje, si no su capacidad para el constante re­
nunciamiento. Yo  no podría. Los discursos sobre la justicia, la liber­
tad, muy bien. Pero, ¿y la vida de quienes la proclaman? ¿Cómo la 
certeza de una ¡dea revolucionaria, puede dejar a mi voluntad indife­
rente ante el sacrificio? Confieso mi impotencia, y me aparto. Pero 
me alegra saber que hay héroes; aunque yo esté tan lejos del heroísmo, 
como de esas mujeres que desde el paraíso del teatro veo sentadas en 
la platea.

Se levantó para ir a componer el mate. Pensé que había estado so­
lemne y desde la cocina se excusó, riéndose.
-  Casi digo un discurso.

Julio aguardó su regreso para contestarle.
— No hay otro modo de hablar, cuando estamos enfrentando nuestro 
destino. Creo, como tu, que cuando una ¡dea es verdad en nosotros, se 
convierte en un compromiso de la conciencia. A medida que avanzo 
en el conocimiento, mejor comprendo que yo no podría vivir sin esos 
compromisos.
-  Tienes tu carrera por delante. Espera.
— Siento que no puedo. Has visto, como yo, muchos hombres que pa­
saron los años aguardando otra vida. Y  así los sorprendió la muerte. El 
secreto que para mi guardaba esta ciudad, era esta revelación de mi 
propia conciencia. A q uí se siente violenta la injusticia. Pero también 
aquí ves el rostro, oyes la voz, de los que luchan contra ella. No quiero 
volver a arrinconarme en un café.

Para no molestar a su amigo, Alberto cuidaba disimular con la son­
risa y el tono afectuoso de la voz, la violencia de su pensamiento.
-  ¿Te unirás a las filas de nuestro vecino el Motorman?

Julio agradeció la amistad con que su compañero lo escuchaba; así, 
a su ánimo no llegaba la ofensa.
— Si, si él tiene razón. No importa quien sea, si no la causa que lo 
anima. También esto en la ciudad se aprende. En Meló yo estaba más 
cerca de las personas; aquí, de los hombres.
-  Te repito que soy un sujeto sencillo; pero hay grandes realidades 
que cualquiera puede ver. Déjame que intente decirlo. Creíamos vivir



en un mundo de paz, en el que los más delicados sentimientos pare­
cían florecer en el alma humana. ¿Cuántas veces, tu, mismo te habrás 
sorprendido recitando "Murió de amor la desdichada Elvira” ? Recuer­
do haber visto en una sala, entre consolas doradas y grandes cortinas 
rojas, a la luz desvanecida de una lámpara de pie, un cuadro en la pa­
red en el cual angelitos rosados descansaban entre las pálidas flores de 
un árbol. En mi casa se guardaba una tarjeta postal donde un crítico 
de renombre en el país, había escrito: "E l corazón es una alcancía de 
guarda sus ahorros el amor . . . ¡Lástima que no recuerdo más! 
Pero vino la guerra. Y  sobre la brutalidad de la muerte de millones de 
hombres, sonaban las grandes palabras: ¡Libertad! ijusticia! Noso­
tros también fuimos guerreros de la gran causa. Y  cuando terminó, 
¿qué? Cambiaron de color algunos trozos del mapamundi. Las colo­
nias germánicas pasaron de una a otras manos. Eso fue todo.
— ¿Cómo puedes creer que no se salvó la libertad amenazada; aún la 
nuestra?
— Digo lo que vi. Se hundieron algunas monarquías, de lo que me ale­
gro muy sinceramente, y estalló la gran revolución rusa. ¿Qué hay de­
trás de ella? Una gran nación americana surge dominadora. ¿Noso­
tros? Nos enriquecimos con la guerra y nos empobrecimos con la 
paz.
— Lo acabas de probar. Ño nos está permitiendo aislarnos del mundo, 
ni apartarnos de los hombres.

Alberto rió por lo que iba a decir.
— Yo  sólo sé que ya no muere de amor la desdichada Elvira, y los an­
gelitos cayeron del árbol florido.

Julio continuó la broma.
— Si, y aunque nació muchó después, ya no “ ríe la Marquesa Eula­
lia” . Pero es otra mi cuenta. Desde antes de la guerra ¿no estaban 
cambiando nuestras costumbres, en el sentido de la justicia? ¿No fue 
la guerra el estallido de esas causas que nosotros no veíamos?
— Pregúntale a la gente; verás el desencanto.
— Sólo veo el entusiasmo. Sufren los que todavía viven aquel tiempo 
ya muerto. Pero escucha a los que esperan, y verás su alegría.
— ¿A los que se hacen matar por un salario? Prefiero nuestras revolu­
ciones criollas.
— Tal vez eran lo mismo.

El estupor inmovilizó el gesto de Alberto, que preguntó con voz de 
asombro.
— ¿Los mismos?



Julio sonrió ante la extrañeza del amigo al que contestó bromean­
do.
— Como en el cuento del vasco y los mangangás. Cambian de vestido; 
pero él los conoce por la canción. Tal vez éstos la sepan mejor que a- 
quellos.

La ciudad parecía perdida en la oscuridad de la mañana.
Sobre la claraboya del patiecito caía una lluvia lenta hasta el has­

tío.
— ¿Por qué no enciendes la luz? Apenas si ves para cebar.

Julio se levantó y mientras hacía girar la llave, comentó:
— ¡Vaya el otoño en Montevideo! Las mañanas parecen nochecitas. 

La pequeña luz amarillenta acentuó la intimidad del momento.
Alberto había extendido las manos cruzadas sobre la mesa, y miraba a 
su amigo distraído en cebar el mate.

Cada uno se había recogido en su propio pensamiento.
La confidencia de Julio había despertado en el otro la emulación 

de la sinceridad. En el alma juvenil el silencio pesaba como una culpa, 
ante quien acababa de revelarle las luchas de su espíritu. Lo había ele­
gido a él para la d ifícil confesión: y él, en cambio, callaba. Si habían 
de vivir juntos; si la amistad habría de mantenerse por el mutuo cono­
cimiento de la intimidad de cada uno, Julio dió el ejemplo y él no de­
bía malpagarle con su egoísmo. Le sonrojaba la pequeñez de lo que 
habría de decir. Pero era lo suyo; tan íntimo y tenaz como el pensa­
miento de Julio. Sólo diciéndole a su compañero comprendería su 
conducta.

Sorbió lentamente el mate que el otro había puesto en sus manos y 
cuando lo devolvió, con acento de quien reinicia un diálogo que sólo 
llena el tiempo, dijo:
— Me entristece de ese nuevo tiempo que tu proclamas, la muerte de 
tantos ideales que hicieron bella la vida del hombre. Del amor, entre 
otros, parece tonto hablar.
— No lo creo.
— Pero, ¿tú hablas del amor libre?
— Hablo del amor.
— Pienso en el que llevamos escondido como un pecado, y por el que 
parecemos un hombre que no somos.
— ¿Tú eres ése, acaso?
— Me ruboriza decírtelo. Pero la amistad me obliga.
— Te creía feliz con tu juventud y tu carácter.
— No, no soy feliz. Es algo menos dramático y más tierno. Cuando



llegué a Montevideo tuve tu mismo deslumbramiento. Los que han na­
cido en grandes ciudades, no podrán comprender lo que pasa por el al­
ma de un joven campesino en esos primeros días. La presencia de las 
mujeres cuyo hombre ignoras, ni su voz has sentido, se vuelve un sue­
ño al alcance de la mano, en la luz ordinaria de los días. Exaltan tu 
imaginación; pero cuando te encuentras solo en la pieza del hotel, te 
angustia una absurda nostalgia de lo que nunca tuviste. ¿Te aburro?
— No, te escucho.
— Por una circunstancia cualquiera, conocí un día a una mujer en la 
que sentí a todas aquellas que yo hubiera amado. No preguntes su 
nombre. No te diré si es pequeña o alta; morena o rubia; si son verdes 
sus ojos, o castaños. Sólo puedo decirte que la conocí una noche, en 
traje de primavera. Hablaba con una impensada sinceridad. Y  así sus 
palabras eran arrebatadas, tímidas, quejosas, libres . . .

Alberto aprovechó el recibir el mate, para interrumpirse con acento 
de arrepentido.
— Perdóname; me pongo pesado.
— ¿Por qué las disculpas? ¿Es que eres tú el único que ha amado?
— S í, claro. Es que me da vergüenza.
— ¿Haber amado?
— No; decirlo. Tengo su presencia en los ojos. Sentada frente a mi, 
aún la veo morderse apenas los labios, mirar distraída a los míos, y 
juntarse sus rodillas tan lenta y suavemente, como párpados que se en­
tornan, ruborosos. Hablamos. S í, hablamos muchas veces. Yo la admi­
raba. Hasta que una tarde, audaz, recatada, se reclinó en mis brazos. 
Tanta era mi emoción, que no me atreví a besarle la boca. N o.no hu­
biera podido; como no podía decirle otra palabra que su nombre. T o ­
do, ¡tan poco!, fue apenas un instante. Nos volvimos a ver varios días 
después. Entonces yo estaba colmado de caricias y de palabras. Pero 
ella me detuvo; nunca más volvería aquel instante venturoso. Me dijo 
sus íntimas razones, que sin protestas acepté. Pero ¿Y yo? ¡Ah, pare­
cía no estar en su pensamiento!
— Comprendo tu desengaño ante esa burla.
— No he hablado de desengaño, ni burla ...

En el apartamento vecino se sentían las voces del jubilado. Que­
riendo evitar que se entendieran sus palabras, la mujer golpeaba sus ta­
chos en la cocina. Pero las voces crecían y parecían acercarse. Alberto 
se interrumpió.
— Empezó temprano, el hombre.
— No hagas caso, sigue.



— S í, termino. Pasaron años sin verla. Una imprevista circunstancia
nos acercó. Com etí la torpeza de aludir a aquella tarde. Me interrum­
pió bruscamente para decirme: Aquello fue una mentira. Su frí un a- 
gravio__
— ¡Claro!
— No, no a mi, como te imaginas. El agravio a aquella mujer tierna y 
vehemente que una tarde estuvo un momento entre mis brazos. ¿Com­
prendes ahora los bailes, la amiga ... ? Rió francamente. — A h í tienes. 
A pesar de la guerra, de la revolución bolchevique, del Materialismo 
Histórico con que nos aburre Goñi, y de mi contradicción, sigue mu­
riendo de amor la desdichada Elvira.
— ¿Y si ella volviese?
— No volverá. Me irrita ese borracho. Creo que me ¡re' por no oírlo. 
Gracias por tu mate.

Alberto se puso de pie. Escuchó un momento las airadas voces, y 
fue al dormitorio a vestirse para salir. Julio quedó limpiando el mate, 
mientras decía cuidando de no ser oído de fuera.
— Y a  le pasará. Se ve que la mujer le está hablando, pues no golpea 
sus tachos. Lo calmará, seguramente.

De nuevo sobre el murmullo de las voces angustiadas, Julio percibió 
las palabras del marido.
— ¿Qué se han creído? A Virgilio Trasmonte no lo humilla nadie. 

El ruido de alguien arrastrando un mueble, apagaba las palabras y el
llanto con que la mujer hablaba. Hasta que estalló un grito, y un cuer­
po golpeó contra una puerta. Se hizo el silencio. Los sollozos eran len­
tos y sin palabras.

Julio se sentó intentando leer. Alberto andaba en la pieza, vistién­
dose.
— ¡No, Virgilio, no vayas! -  Clamaba la mujer junto a la puerta de 
salida. Se la sintió caer violentamente sobre una silla que se arrastró en 
el piso. Y a  en el corredor avanzaban los pasos del hombre y comenza­
ban a entenderse sus palabras.
— A  Virgilio Trasmonte nadie le hace esta. Oficial Primero del Regis­
tro, supe hacerme respetar.

Julio levantó los ojos del libro que sus manos nerviosas cerraron de 
prisa.

Impulsada violentamente la puerta se abrió, y el Jubilado dio un 
paso en el patiecito. Desarregladas las ropas, descompuesto el gesto ba­
jo la cabellera canosa dijo, como un desafío:
— Buenos días.



Alberto preguntó impaciente, desde el dormitorio.
— ¿Que' pasa, ah ií?

Pero Julio no contestó a uno ni a otro. De pie, recostado a la mesa, 
no miraba al extraño sino a sus ojos. Sentía los labios resecos apreta­
dos y golpearle la sangre en la frente. Todavía podía pensar, y aguar­
daba.

El otro volvió a hablar.
— ¿Usted es uno de los dueños de aquí?
— S í.
— ¿Quiere decirme por que' instalaron la luz en su casa, y no pusieron 
una bombita en el zaguán, que es de todos?

Desde la pieza llegaron la risa y las palabras de Alberto.
— Echa a ese borracho.

Pero Julio veía el odio en los ojos. Un odio lastimoso en aquel ros­
tro de vencido. Se oía llorar a la mujer en el corredor.

La voluntad ordenaba las palabras.
— Porque mandamos aquí, en nuestra casa.

El ebrio confundió la calma con el miedo, y acentuó la insolencia 
del tono.
— ¿Quieren decir a todo el que entre, que ustedes son ricos y Virgilio 
Trasmonte un pobre diablo?

Alberto se anudaba la corbata junto a la puerta del cuarto observa­
ba la escena con una sonrisa ambigua.
— No queremos decir nada, ni somos ricos, ni sabemos quién es 
Virgilio Trasmonte.

Creyó que el joven le ofrecía disculpas y avanzó amenazante. Julio 
le miraba a los ojos y esperaba.
— iY  todavía, en plena mañana, prenden la luz! ¡Se ríen de la 
gente!

Estaba en el centro del patio, erguido, insolente, con la resolución 
en los ojos.

Julio sintió en su ánimo extenderse una despiadada calma en ace­
cho.

Todavía habló:
— ¡Váyase!

El ebrio escupió con asco, y dijo:
— ¡Mamita!

Nadie pudo evitarlo. Cuando Alberto logró abrazar a su amigo, 
Virgilio Trasmonte estaba tendido en el corredor, y la mujer lloraba a



su lado mientras con la falda intentaba contenerle la sangre que seguía 
saliendo de sus narices.

Con la ayuda de Alberto la mujer logró poner de pie a su marido, 
cuyo brazo pasó sobre su cuello. Ninguno entre ellos hablaba.

Julio miraba la escena con una extraña sensación de indiferencia. 
Como un recién llegado que ignorase la causa de aquella sangre, sobre 
las baldosas amarillas. Le sonaba en la frente, lejana, vacia de sentido, 
la palabra ¡Mamita! Sólo tenia en los brazos el recuerdo de un peso 
que se escapa de sus manos y en los ojos una mirada de asombro que 
le interroga.

Encendió un cigarrillo y aguardó el regreso de su compañero, que 
ya dejaba a los otros en su puerta.
-  ¿Lo ibas a matar? No te creí tan fuerte; sudé para quitártelo.
— No hablemos de esto. Ojalá sea la última vez.

En la casa sólo se sentía la lluvia golpeando sobre la claraboya.
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"Crónica de Muniz", "Crónica de la Reja ", "Crónica de un 
Crimen", jalonan la vocación narrativa de Zavala Muniz. La 
muerte le sorprendió preparando una nueva novela, centra­
da en la aventura y la reflexión de un adolescente del inte­
rior, llegado a Montevideo y sorprendido por una forma de 
vida y una problemática distinta, resultante del impacto mo- 
dernizador del "país batllista". El texto que hoy conocemos 
corresponde a la primera parte de un ambicioso proyecto 
que el autor no pudo concluir y  que, sin duda, hubiera 
extendido en sucesivas secuencia: la crónica novelada del 
Uruguay del siglo XX. Aun así, esta "Ultima Crónica", 
refleja el dominio del lenguaje narrativo y traslada a niveles 
literarios, una de las etapas formacionales más apasionantes 

del Uruguay contemporáneo.
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