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ULTIMA CRONICA:
CONTINUIDAD Y RUPTURA

"Mi palabra siempre ha sido un instrumento
de mi lucha, equivocada o no ella es el arma
con que he querido vivir dramaticamente mi
vida”. Justino Zavala Muniz (pagina inédita).

1) La prosa de Zavala Muniz: ¢Novela, historia o crénica?

Los escasos estudios criticos que asedian los textos en prosa de Zavala
Muniz, pasan por alto (o equivocan) la consideracién tedrica del género al que
pertenecen. A primera vista este aspecto puede parecer una minucia técnica sin
relevancia, sin embargo despejando este punto la lectura se re-sitda en sus limites
precisos.

En el marco del realismo, fuertemente influido por la escuela decimoné-
nica (sobre todo por Balzac, France, Flaubert, Tolstoi, Dostoiewski y Stendhal),
su obra en prosa responde a la caracterizacion que Roméan Jakobson aportara de
esta corriente artistica: "el realismo se ha propuesto como finalidad reproducir
la realidad lo maés fielmente posible aspirando al maximo de verosimilitud”. De
acuerdo con la terminologia de Greimas, el nivel de manifestaciéon de la narrativa
(el contenido de su discurso) ocupa genéricamente, un territorio de fronteras
imprecisas desde los origenes del género hasta nuestros dias. La renovacion es-
tructural la aporta Don Quijote de la Mancha, texto que, por otra parte, Zavala
relee, comenta y elogia toda su vida. Desde el siglo X1X la novela se convierte
"en un género narrativo de ficcién que enraiza en lavigencia de un realismo se-
cular y social y que expone artisticamente, satisface imaginativamente y enjuicia
criticamente las aspiraciones de la cosmovisién burguesa eminentemente compe-
titiva, individualista y mundana”, como sefiala Jaime Rest.

Acercamiento con la realidad, compleja y diversa articulacién en partes o
capitulos, ficcion a secas aunque devenga de contenidos histéricos, y ain los
conserve parcialmente.

La historia, en cambio, se desliga de toda pretensién imaginaria. En la
crénica, la conformacion del relato respeta la sucesion temporal de los hechos
histéricos, sin destacar su encadenamiento causal mediante su interpretacion.
Por ella se filtra la subjetividad del cronista, con mayor libertad que en el his-
toriador. Este, si lo es realmente, debe cefiirse a los documentos aunque contra-
digan su ideologia. El cronista puede apelar, si lo desea, a lasdistintasvias.de la
labor historiografica, pero la dominante de su escritura se aproxima a la narrati-
va en cuanto el que priva es el sujeto y no el objeto.

Desde estas pautas se hace necesario distinguir dos tipos de relatos en
Zavala Muniz:

1) Las novelas histéricas o "Cronicas” (stricto sensu): Crénica de Muniz

(1921) y la Revolucién de Enero. Apuntes para una crénica (1935).



2) Narraciones realistas puras: Crénica de un Crimen (1926), Crénica de la
Reja (1938), La Risa (1969) - cuento - y Ultima Crénica (1987).

Mas alla de estas precisiones es claro que el autor quiso, en la denomina-
cion de sus novelas bajo ese género, apuntar el origen real que poseen.

Arturo S. Visca en su prélogo a Croénica de un Crimen (Segunda ed. Clasi-
cos uruguayos, 1966) sostiene que a Zavala lo mueve "la creacion de un género
literario personal: la crénica (p. 1X); dos paginas méas adelante afirma que el au-
tor "quiere trasmitir la realidad sin aditamento imaginativo alguno” y “la mirada
del escritor se hunde en la realidad, no para sofiarla luego novelescamente sino
para rendirla en sus exactos perfiles esenciales” (p. X1I).

Estas afirmaciones sobre el espinoso terreno de los géneros literarios,
(Visca jamas define ese "género literario personal”) no pueden ocultar las conco-
mitancias y diferencias entre los dos tipos de relatos.

En el primer grupo, la Crénica de Munh es, como el autor lo confiesa:
“una reivindicacién de Muniz... Y lo que fue en mi nifiez un deseo de vengar a
mi familia, se ha convertido —yo asi'lo espero  en el estudio de una personali-
dad tipica de nuestra historia y de una época de bellos heroismos y patriarcales
trabajos” (Prélogo, pp. 7-8). Asi el grueso volumen de 373 péginas, narra la his-
toria del Gral. Justino Muniz con un claro afan de vindicacién (¢y de vindicta?),
acompafiado por cuarenta paginas con ‘documentos de prueba’. Hace mas de se-
senta afios Gustavo Gallinal noté que la prosa de esta crénica es desalifiada y fa-
rragosa; pero también advirti6 momentos de gran Intensidad narrativa, como el
relato del terrible episodio en la Casa de Kamén Mundo (cap. XXII), cuando
Chiquito Saravia y los suyos atentan contra la vida de los ocupantes de esa casa:
los padres del escritor, dos hijos de Muniz y personal de servicio. Los atacantes
provocan un incendio y el saldo tragico es la muerte del hijo menor del caudillo.
Este hecho es ocultado con mayor o menor discrecién por la historiografia “sa-
favista”.

La historia predominara igualmente en | a Revolucion de Enero, minucio-
so relato de la organizacién, lucha y derrota del al/arnlento revolucionario con-
tra la dictadura de Terra, en enero de 1935, En ese libro secreto (editado clan-
destinamente para eludir la censura), se publican por primera vez documentos
relativos a los hechos tan cercanos al tiempo de su edicién. Nuevamente retoma
la pasién de su primer obra para volcar en el enemigo todo su desdén, con las he-
ridas abiertas por el dolor de la derrota, por los compafieros muertos.

Las novelas realistas puras, desprovistas del apoyo documental y de la in-
tencion deliberada de reconstruir episodios histéricos concretos, estan exentas
de la pasién militante de las crénicas. Son mas literarias. No obstante la observa-
cién de los tipos humanos en su area social, desplaza a la l6gica de los aconteci-
mientos histéricos. Asi en Crénica de un Crimen, "El Carancho” que asesina a
sangre fria, es el ndcleo de la accién narrativa. Zavala presenta la psicologia del
protagonista y la de los individuos y conglomerados sociales que lo rodean: la
mentalidad de las clases sociales del campo y de Mel6, algunos usos y costum-
bres, el determinismo (miseria, marginacién, injusticia, arbitrariedad) de una or-
ganizacion social que genera la demencia y el crimen.

En Crénica de la Reja, Ricardo va creciendo (de Melé va a trabajar como
pulpero a la campafia, luego juez de paz de la zona, més tarde propietario de la
pulperia, al fin soldado de una revolucién), mientras se muestran las variables
del pequefio grupo humano que gira en torno a la pulperia. El autor en una bre-



vislma pagina inédita (custodiada por el Dep. de Investigaciones de la Biblioteca)
llama a esta novela: “drama de los vencidos”, “Vencidos por la miseria... Venci-
dos por la Ignorancia que la miseria produce... Vencidos por el destino, fuerzas
gue quiebran sus fuerzas (Don Teodosio). Vencidos por el ambiente (Ricardo)”.

En Ultima Cronica, los di‘as de |ulio Esnarri transcurren en Melé y Mon-
tevideo; el personaje asiste a hechos decisivos de la historia del pai's, pero éstos,
si bien valiosos e imprescindibles en la forja de la conciencia del personaje; de-
sempefian un papel secundario en el desarrollo profundo del discurso narrativo y
del actante.

Si estructural y tematicamente las obras en prosa pueden dividirse - a mi
juicio —en los dos grupos sefialados, hay en contrapartida una serie de factores
gue demuestran una rigurosa continuidad y unidad en toda la obra de este escri-
tor. El espacio comun a todos los relatos (con la parcial excepcion del dltimo
texto), es el departamento de Cerro Largo; tanto sus pequefios centros urbanos:
Fraile Muerto, Bafilado de Medina y en particular Mel6, como su vasta pradera
con sus silenciosos y recios habitantes. Las constantes y minuciosas referencias
de lugares, casas, zonas del departamento; demuestran un amplio conocimiento
empfrico de su tierra.

La progresién ascendente en el anélisis de su mundo narrativo, se da a
través de la vida de su familia y la suya propia. En todos los textos lo autobio-
gréafico discurre encubierto o manifiesto, pero ningin relato se desprende de esa
dimensién. A modo de ejemplo conslltese la Autobiografia que exhumamos en
esta edicion, para establecer algunas fuentes ciertas.

Veamos cronolégicamente una si'ntesis argumental de ellas: La Cronica de
Muniz narra la historia del caudillo y parcialmente de sus hijos. Crénica de un
Crimen enuncia su visién de la pobreza de nuestra campafia y la mediam'a en que
estan sumidos los pueblerinos del interior. En esta novela el horizonte de obser-
vacion se va ampliando. En Cronica de la Reja, la vida de Ricardo es en realidad
la de su padre: “Era aun nifio José Alberto Zavala, cuando pierde a su padre y
necesita ir al campo de Cerro Largo a trabajar en una pulperia de Laguna del
Negro. Sus afios de entonces estan narrados en Crénica de la Reja” —(Autobio-
grafia). En Ultima Crénica, Julio Esnarri es creado, sin disimulo, en funcién de
las experiencias personales del autor.

Por ultimo, otro factor de radical importancia en la composicién de las
obras de Zavala Muniz es su origen oral. Cuando en un paseo a caballo Zavala
Muniz, comenta a su abuelo su conocimiento de "un libro que habla mai de us-
ted”, éste le contesta: “No haga usted caso de esos libros; yo voy a contarle esas
cosas ... Y nosvolvimos ... mientras la voz reposada de Muniz iniciaba la historia
de sus hazafias, cuyo relato habia de continuar todas las mafianas y las tardes, en
el zaguéan de su casa” (Prélogo a Crénica de Muniz, p. 7).

En la dedicatoria de la segunda edicién de Cronica de la Reja se lee: “Para
mi hijo Justino. Este libro aprendido en la noble memoria de mi padre”. Lo que
es una forma de decir que lo narrado pertenece a un primer nivel de la narracion,
la oral; ejercida por su padre.

La Cronica de un Crimen conserva una estructura de relato “de fogén”,
en algunos momentos, por el entramado de anécdotas y la sucesion de historias
gue se acumulan. Véanse los relatos de “El Carancho” asus padres sobre la vida
en la carcel.



Ultima Crdnica inserta la mimesis ae diadlogos del personaje principal con
su madre, amigos, tipos humanos caracteristicos de su medio, un discurso en la
asamblea universitaria.

2) Continuidad tematica en Ultima Crénica.

Tanto en el estilo como en la reiteracion de hechos narrados, la novela
que la muerte dejé inconclusa, recoge elementos que fijan la continuidad con los
textos anteriores. Desde esta perspectiva el discurso de Zavalaes, (si seguimos a
Todorov) iterativo, en tanto podemos encontrar que la obra de este escritor
constituye "un Unico discurso que evoca una pluralidad de acontecimientos se-
mejantes”. El empleo frecuente de la oracion subordinada en largos parrafos, es
apenas sustituido ofreciendo una mayor fluidez verbal; las frases se hacen méas
cortas y precisas. La reiteracién de algunos términos (angustia, misterio, digni-
dad moral, tragico, graves pensamientos, pueril) demuestran un cédigo Iéxico
restringido (lo que es una limitacion), a la vez que una intencién de simplificar el
lenguaje para habilitar un canal de comunicacién amplio. El tono, algo retérico,
se pule sin perder esa condicion promovida por giros prolongados, oraciones
yuxtapuestas con frecuentes complementos indirectos de uso equivocado, por
ejemplo: “la sintié mirarle y sonreir cuando le preguntaba” (C. IV); etc.

Tomemos un sélo ejemplo de refundicién de materiales narrados, aunque
el lector perspicaz puede encontrar muchos mas:

En el capitulo inicial de Ultima Crénica, el protagonista y su madre pre-
sencian la.retirada de las tropas de Saravla, cansadas, harapientas, por las calles
de Mel6; e inmediatamente después el triunfal desfile de Muniz y sus hombres.
Es la guerra civil de 1904 que se acerca a su término.

En la Crénica de Muniz relata: "Era una mafana de lluvia. El continuo
pisar de los caballos, habi‘a salpicado los frentes de las casas con el barro de las
calles. En Mel6, el pueblo blanco, yo vi' desfilar al galope a aquellos guerreros
que llegaban hasta los balcones en los que las mujeres les ofrecian divisas, ropas,
un bocado, unas monedas.

Pasan escuadrones y escuadrones, siempre al trote largo de sus caballos ....
Aln no se habian borrado en los rostros de las madres y las novias las huellas del
llanto que produjo el breve abrazo de los hombres gque volvieron a partir cuando
en las calles del pueblo los clarines de Muniz elevaron las notas alegres de sus
dianas... Acompafiado por mi madre, i'bamos dejando a nuestra espalda los es-
cuadrones que avanzaban por el camino... ” (pp. 355-356).

Podemos encontrar un episodio similar en Crénica de un Crimen: “Me
hace recordar aquellos di'as cuando entraba algin caudillo seguido de su asisten-
te, y como pronto para un viaje ... él guiaba desde su casa la marcha de los es-
cuadrones que salidos de los montes nos despertaban a la mafiana siguiente en-
trando por las calles" (p. 197. Véase también p. 219).

En "Crénica de ia Reja" Maruja tiene grabados en su memoria hechos
muy similares; aunque sean anteriores a 1904: "Arrullaron sus suefios cuentos
de gesta; y en su infancia muchas veces detuvo en el patio los juegos de nifia, pa-
ra quedarse mirando pasar por las cuchillas los escuadrones de lanceros mar-
chando a la guerra. En el rancho se guardaban las lanzas del padre y los herma-
nos, iguales a las que vei'a arrinconadas en las estancias cuando iba de visita".



La aparicion de Montevideo, como espacio de la ficcion, es un aspecto
nuevo en la obra de este escritor; con la capital se integran los tipos humanos ca-
racteristicos del peri'odo que abarca la novela (lindando los afios veinte): un mo-
torman, Inmigrantes, la primera huelga de obreros anarquistas, estudiantes revo-
lucionarios - aunque solo sea en la oratoria —; figuras que contribuyeron a la
formacién del Uruguay moderno: Batlle y Vaz Ferreira.

La novela comprendia un proyecto mucho mayor que las paginas escritas.

Un proyecto quizas demasiado ambicioso: “Espero publicar este invierno
un libro de narraciones y esta novela ambiciosa que pretende historiar el pensa-
miento uruguayo de 1904 a nuestros dias” dice a la revista Repdrter en 1962
(No. 50). Dej6 cuatro relatos inéditos que iban a integrar el libro "Los Cuentos
de don Claudio” (“Calandria”, “El Alma en pena”, "El Flaragan”,y "La Risa”
— publicado péstumamente en la coleccién “Los Departamentos” dedicado a
Cerro Largo (No. 18 1970), todos escritos durante 1937.

El contexto de "Ultima Crénica" altera el esquema del mundo narrativo
anterior. Crénica de Munlz 'y Crénica de la Reja se desarrollan en el siglo XX
principalmente, Crénica de un Crimen se sitda en los tiempos posteriores a la Gl-
tima guerra civil.

La agonia de la guerra de 1904 y los inmediatos impulsos modernizadores
del batllismo (no olvidemos que el autor siempre estuvo filiado a esta corriente
politica), conforman los primeros momentos de la novela postuma: la transicién
de la guerra a la paz. En ese periodo de concordia desfilan personajes margina-
dos (Juan de los perros, por ejemplo), en los que Zavala apunta un tema por el
que tendré especial predileccion en su obra dramatica: la locura como conse-
cuencia de la injusticia y la miseria (*). Si en Espindla hay una observacion
compasiva hacia los desvalidos, en Zavala ese sentimiento se une a la denuncia.
Son dos miradas dispares ante un problemay una concordancia: la bisqueda de
la justicia y el amor en comunién temaética y amistosa.

En el primer gran momento estructural (ocupado por los sucesos ocurri-
dos en Meld, C. | - Vil) hay dos resortes de la accion, validos sociolégicamente
para los jovenes de las clases medias en las pequefias ciudades del interior: la his-
toria de Esnarri en el liceo departamental recién fundado y la relacién con una
prostituta. A esta Ultima asigna varios capitulos; en el tratamiento del tema pue-
den encontrarse zonas de confluencia con el planteo que Espinéla hace de la re-
lacién entre Juan Carlos y ‘la Nena’ en “Sombras sobre /a Tierra" de 1933.

Montevideo (segundo momento estructural, C.VIIl - XI) es presentado en
pleno crecimiento demografico, industrial — con las limitaciones evidentes
con un alud de inmigrantes que huyen de las miserias de la posguerra europea, el
del bajo, los cafés en continua ebullicién, la ciudad que lame el mar; es la capital
a la que llega Julio, donde ir4 conociendo formas de ver y de ser distintas a las
de su pueblo, se integrard al &mbito universitario y sus luchas, presenciaré lae-
mergencia de un movimiento obrero combativo, con ellos sufrird la dura repre-
si6n de los coraceros. Desde la novela de 1921 la pasién por lo politico no ocu-
paba la dimensién que alcanza ésta. Es que se trata de hechos que vivié en una
existencia puesta, sin descanso, al servicio de la militancia politica. Anotaciones
en los manuscritos de la novela, revelan que fue escrita entre noviembre de 1960
y marzo de 1963. Con las inevitables revisiones debi6 trabajar en ella hasta el fj-



nal de su vida (ocurrida en marzo de 1968). Son los afios de la derrota del bat-
llismo y de su negacién, en una politica de represiéon al movimiento popular.

"Es mi experiencia. Es natural que el escritor siempre se nutre de su pro-
pio mundo, de lo que él ha aprendido... Esta novela es el proceso de las ideas en
la vida de un hombre publico”, confiesa en un reportaje ofrecido a la radio ofi-
cial en aquellos afios.

Casi veinte afios de permanencia en el cajén de un escritorio, la copia de-
finitiva de esta novela posee enriquecedoras anotaciones de Espindla, hechas con
el motivo de dictar una conferencia en Mel6 (1968) sobre la obra de su amigo.
Su edicién permite conocer un relato de interes sin tiempo, un aporte importan-
te para la narrativa uruguaya.

’ABLO ROCCA
Montevideo, Abril de 1987.F

(*) La obra dramatica, bio-histérica y periodistica no corresponde examinarla
aqui'. Sefialemos las primeras ediciones reunidas en libro: () Teatro: “La
cruz de los caminos” (1933), “En un rincon del Tacuari” (1938), "Alto Ale-
gre” (1940) y “Fausto Garay, un caudillo” (1940). (ll) Historia: "Batlle,
héroe civil” (1945).
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AUTOBIOGRAFIA

JUSTINO ZAVALA MUNIZ, nadé en la dudad de Mel6 - Capital del
Departamento de Cerro Largo, Uruguay, en la calle hoy denominarla
“Justino Muniz” el 16 de Julio de 1898. Su abuelo paterno fue' inmi-
grante vasco, don Genaro de Zavala. Cursando sus estudios como se-
minarista en el pais vasco le sorprendid la guerra carlista en la que se
alisto a las 6rdenes del General Zumalacarregui. En uno de los comba-
tes fué herido de bala en un hombro. Derrotados, emigra al Uruguay
en donde constituye su hogar con Dofia Jacinta Carballeda. El
ambiente americano transforma fundamentalmente sus conceptos filo-
soficos y sociales: abandona la religion catélica y suprime el De de su
apellido por considerarlo un anacronismo en el tiempo y la Republica
con la que se siente solidarizado.

En el pequefio pueblo que era entonces Meld, Don Genaro Zavala
es el primer maestro de sus hijos de los cuales José Alberto ha de ser
el padre del escritor.

Era ain un nifio José Alberto Zavala, cuando pierde a su padre y
necesita ir al campo de Cerro Largo a trabajar en una pulperia de La-
guna del Negro. Sus afios de entonces estan narrados en “Crénica de la
Reja”. Autodidacta, José Alberto Zavala adquiri6 la cultura posible en
aquel medio y aquel tiempo. Después que las huestes de Aparicio Sa-
ravia comandadas por su hermano Chiquito incendiaron su casa y su
comercio en Laguna del Negro en el afio 1896, tal como se narra en
“Crénica de Muniz”, y luego de haber acompafiado en calidad de se-
cretario a su suegro el General Justino Muniz en la guerra de 1897, él
y su esposa Eugenia se radicaron en Melo.

Los Muniz, también de ascendencia vasca, viven ya en el Uruguay
desde los primeros dias de la Colonia. José MuniZ; oficial de caballeria
de Artigas, fué el abuelo de Justino Muniz, abuelo a su vez del escri-f

(*) Dictada por el escritor en el Consejo Nacional de Gobierno a sus secretarios
Carlos Pacheco y Fortunata Guarino, en 1955. Los datos complementarios
gue se adjuntan en notas, pertenecen a una primer autobiografia, que data de
1948, redactada durante el ejercicio de su cargo de Senador de la Republica.



tor. Manuel Tomas Muniz, hermano de aquél, participa en la revolu-
cion de 1811: guerrea en las provincias argentinas; acompafia a San
Martin en la expedicién libertadora de los Andes y combate en Aya-
cucho. Vuelto al Uruguay, participa en la batalla decisiva de Ituzaingd
y muere en Cerro Largo en el afio 1852 con el titulo de “Coronel
Benemérito de la Patria”.

Junto a la Plaza Constitucion de Meld, donde entonces reside su
familia vi6 todavia pasar los ejércitos de Saravia y de Muniz persi-
guiéndole, durante la guerra de 1904.

La tradicion cultural que hereda de su padre recibida del abuelo
vasco lucha en su espiritu con la dramatica herencia de su madre. Asi
alternan las lecturas que en la mesa familiar hacia a sus hijos José A.
Zavala de “El Quijote” y "La Revolucién Francesa” de Thiers, con las
crénicas guerreras oidas en los fogones de la estancia del caudillo, su
abuelo, en los campos de Bafiado de Medina. Pero en lo intimo, de
una y otra aprendié que el hombre vive pata un deber mas fuerte que
todo desfallecimiento: que su voluntad y coraje han de trazar un des-
tino del que él se siente el Gnico responsable.

Por otra parte, la tierra de Cerro Largo es, entonces, en el Uru-
guay la tierra de las Revoluciones: los Muniz y los Saravia son de Ce-
rro Largo y aunque el segundo mucre en 1904 , la pasién de su divisa
vive en la sociedad en la que esta creciendo el nifio que entonces en los
patios de la escuela o en los juegos de la plaza, ha de sostener el orgu-
llo de su apellido si no quiere traicionar, humillado, un deber que pesa
sobre sus hombros y madura prematuramente el sentido de su respon-
sabilidad.

Terminando el ciclo escolar, Justino ingresa al liceo de Ensefianza
Secundaria en el que alterna sus estudios con la publicacién de peri6-
dicos y huelgas estudiantiles a cuyo frente se halla.

En 1917, becado en mérito a las altas clasificaciones obtenidas, se
traslada a Montevideo, su nombre se encuentra entre el de los dirigen-
tes estudiantiles que luchan por la Reforma Universitaria.

Tiene 22 afios, cuando publica "Crénica de Muniz”.

Meses después ingresa a la Redaccion del diario “El Dia”, a cuyo
frente estd Don José Batlle y Ordoficz.

Es electo Diputado en la Asamblea Representativa de Montevi-
deo, a la que preside hasta su ingreso a la Camara Nacional como Re-
presentante por el Departamento de Montevideo.

Dirige entonces, conjuntamente con Eduardo Diestre, la Revista
Teseo, organo de la Agrupacion del mismo nombre - que él preside -



que reline en su seno a escritores, poetas, plasticos y musicos.

Cuando cursaba estudios en la Facultad de Derecho, los intc-
irumpe obligado por la intensidad de sus trabajos en el campo de la
literatura y de sus luchas politicas.

En el afio 1926, publica “Crénica de un Crimen”. Se ha casado, y
tiene entonces un hijo que lleva su nombre.

Es dos veces reelecto Diputado Nacional en representacion del
departamento de Montevideo.

En 1930, publica por primera vez “Crénica de la Reja”.

El 31 de marzo de 1933, el Presidente Gabriel Terra instaura la
Dictadura en el Uruguay. Justino Zavala Muniz es el Ultimo orador de
la memorable asamblea del Parlamento uruguayo en aquella dramatica
madrugada.

El deber ciudadano y la tradicion familiar se alinan en su conduc-
ta. Conoce la persecusién y la carcel.

En 1933, estrena su primera obra de teatro “La Cruz de los Ca-
minos” (1). La policia de la dictadura prende durante todos los espec-
taculos, distintos grupos de espectadores; pero el e'xito de la obra la
mantiene en el cartel a pesar de los esfuerzos policiales.

En 1934, es preso y procesado.

Durante ese mismo afio Zavala Muniz ha debido hacer vida de ma-
trero en las Sierras del Guazi-Nambi de su departamento de Cerro
| argo. Los viejos soldados de su abuelo el caudillo, o sus hijos cuidan
de su libertad.

En Enero de 1935, estalla la Revolucién contra la dictadura te-
rrista.

Cerro Largo aporta el mayor contingente de revolucionarios,
/avala Muniz esta entre ellos, con el cargo de Jefe del Estado Mayor.

Perseguidos y bombardeados diariamente por los aviones guberna-
mentistas, la Revolucién no contd con el apoyo activo del pueblo y
IGe vencida.

/avala Muniz tomd el camino del destierro hacia Brasil. En los
iampos del Rio Negro, habia sido sacrificado por la metralla gubernis-
ta, un Muniz, tio del escritor.

Reside durante largos meses en la ciudad brasilefia de Bago; hasta
que, por sus intimas vinculaciones con el movimiento revolucionario

(L i «lI"ludio Auditorio del Sodre. La lleva a escena la compafiia (coopera-
tiva li'.itial) 'ION" dirigida por el escritor Rodolfo Gonzalez Pacheco”.



que estallara en diciembre de ese afio en el Brasil, regresa al Uru-
guay (2)

Durante su permanencia en el destierro escribe la “Crénica de la
Revolucidn de Enero”; un Ensayo de interpretacion de la Historia del
Brasil, y otro sobre “Os Sertoes” de Euclydes Da Cunha.

De nuevo en la lucha politica y revolucionaria contra la dictadura
que impera entonces en su pais, es varias veces preso y procesado.

Mientras tanto funda y dirige la Editorial "Nueva América” como
un instrumento mas contra las oligarquias que avasallan el pensamien-
to en el continente, y traduce y edita la novela "Bruhaha” del escritor
brasilefio Pedro Motta Lima (3)

En el afio 1938 estrena su segunda obra de teatro “En un Rincon
del Tacuari ” que, pese a su éxito, él retira del cartel por no someterse
a una imposicion humillante del gobierno, lo que provoca una gran
reaccion de los intelectuales y obreros del Rio de la Plata, y culmina
en un homenaje publico que organiza en su sede el Ateneo de Monte-
video.

Casado, en noviembre de 1939, con Dofia Maria Julia Garayalde,
tiene con ella dos hijos: Francisco Alberto y Eugenia.

En 1940 estrena “Alto Alegre” en Buenos Aires y en 1942
"Fausto Garay, un Caudillo” en Montevideo.

Recobrado el imperio de la Democracia en el Uruguay es electo
por su partido Senador Nacional en el afio 1942; desde entonces, dos
veces reelecto, preside durante su permanencia en el Senado, la Comi-
sién de Instruccion Publica.

Dirige en el Uruguay el movimiento de Ayuda al Pueblo Espafiol
en su lucha contra Franco y en tal caracter asiste a la Convencién
realizada en Santiago de Chile en 1944. Alli por su iniciativa, se crea
el Comité Sudamericano de Ayuda al Pueblo Espafiol y se le designa
Presidente.

Preside en 1945 la Embajada Cultural de su pais al Brasil. En el
mismo afio la editorial mexicana, Fondo de la Cultura Econdmica,
publica en la Coleccion Tierra Firme su obra “Batlle Héroe Civil”.

Designado Embajador Extraordinario ante el gobierno de México

(2) "Durante su permanencia en Bagé participé en el movimiento clandestino de
la lucha revolucionaria contra el gobierno de (Getulio) Vargas”.

(3) "Falta agregar las narraciones publicadas en revistas uruguayas y extranjeras,
estudios literarios y de interpretacion histérica de los hechos del Uruguay y
de otros paises de Ame'rica”.



en 1946, asu regreso visita los paises del Pacifico; data de entonces su
conocimiento y su amistad con Haya de la Torre.

Por su iniciativa se crea en 1947, la Comisidon de Teatros Munici-
pales y bajo su Presidencia crea la Comedia Nacional, la Escuela Muni-
cipal de Mdsica, la Escuela Municipal de Arte Dramatico y el Museo y
Biblioteca del Teatro (4)

Presidié asimismo de 1948 al 51, el Servicio Oficial de Difusién
Radioele'ctrica (SODRE).

En 1951 Preside la Delegacion Uruguaya ante la Asamblea Gene-
ral de la Unesco en Paris y la Conferencia Mundial de Educacién en
Ginebra; visita Inglaterra en calidad de invitado por el Consejo Brita-
nico.

Reelecto Senador, al inaugurarse la forma Colegiada de Gobierno,
en el Uruguay, el Consejo Nacional le designa Ministro de Instruccién
Publica y Prevision Social en 1952. Bajo su e'gida se crea el Conserva-
torio Nacional de Mdsica, se inicia la Biblioteca Artigas, con la publi-
cacion de los Clasicos uruguayos, se crea la Imprenta Nacional de Mu-
sica y se constituyen las Masas Corales en el interior del pais que agru-
pan en la actualidad a méas de 2.500 cantantes.

En noviembre de 1954 inaugura la Asamblea Mundial de la Unes-
co en Montevideo de la que es electo Presidente por el periodo 1954-
1956.

Ese mismo afio en eleccion popular directa es electo Consejero
Nacional de Gobierno, cargo que actualmente ejerce.

En 1955,1a Editorial Aguilar (Espafia) edita la segunda edicién de
"Crénica de la Reja” (5)

/n 1956 viaja a la India como Presidente de Asamblea Mundial de
la llnesco, para entregar el cargo. Ante un estadio colmado por un pu-
I>ll( o de 250.000 personas —durante un acto de danzasy canticos de
i tula una de las regiones de la India — desarrolla en breve sintesis, la
historia del proceso cultural del Uruguay y los logros obtenidos.

I n 1958 integra las listas de su Partido como candidato a Edil de la
Imita Departamental de Montevideo, cargo honorario como el de la

(4) "I uc designado Miembro de Honor de la Casa del Teatro, (organizacién para
mgan|/ar a todos los que en una u otra forma estan vinculados a las activida-
des ir.itt.ilcs) en “mérito a sus altos servicios prestados al teatro del Uru-

guay".
(%) | i Autobiografia se detiene en este hecho, es completada por su viuda la Sra.
Mana |olla (.arayalde, en marzo de 1987 (Nota del Editor).



Asamblea Representativa en que iniciara sus luchas.

En 1959 renuncia ai cargo de Edily abandona ia actividad politica.

En Noviembre de 1960 —como consta en ios originales —inicia su
trabajo de creacion, de ia que serd su Ultima novela.

En 1964 y por el término de dos afios, ocupa por segunda vez ia
Presidencia de ia Comision de Teatros Municipales.

Fallece en ja ciudad de Montevideo, el 24 de Marzo de 7968 a la
edad de 69 afios.



ULTIMA CRONICA






CAPITULO 1

Julio, se enfria el desayuno. ¢Qué esperas para venir? (1)
Ya voy, Estan trayendo los gallos; de'jame mirar. Iré' enseguida (2)

IMedia hora hace que te llamo! ¢No viste nunca los gallos, criatu
ia? Desde aqui los oiras cantar. (3)

Si, lo se'. Pero quiero verlos ... Espera. Estan casi todos; los del Co-
mandante, los del Indio, los de Don Juan.

Pero si vienen todos los dias, y pasan horas en la plaza! Te alimen-
tas y vuelves a mirarlos.

Si, ya se', ya s€'. Pero no importa; de'jame verlos.

A la sombra de los platanos y los naranjos de la plaza del pueblo,
sobre la mancha de los pastos recién crecidos, los gallos de rifia salta-
ban de los brazos de los compositores, ensayaban una breve carrera
que la traba detenia y, erguidos en el desafio, alzaban su canto entre
los que ya estaban alli'verdeando. (4)

La luz de la mafiana se enrojecia en sus crestas, en el cuello sin
plumas para la pelea, o era un iris multiplicado y brillante en las alas
poderosas que el canto estremecia. Unos eran blancos; otros overos,
u*ni/as, negros luminosos; de un rojo sombrio o color uva, los giros.

Apenas picoteaban el pasto, vigilantes, nerviosos; avanzaban un
Hecho y de nuevo el canto llamando a la pelea. Al que contestaban él
mas cercano, el otro, hasta el mas distante, poblando la plaza con su
alegria.

Julio sabia que todas las mafianas los gallos del Comandante, del
Indio, de Don Juan, eran traidos a verdear y pasearse en el circulo
bievc de la traba. Sentado a la puerta del zaguan lo estd mirando lle-

(1) No es desde la inteligencia que se entiende a la patria, es desde el corazén.
De un corazén refugiado en él mismo por su “timidez".

(Jj I'I' minimo de materia expresiva y el méaximo de expresion.

(U Nada hay menos literario que la gran literatura.

(&) 11 orgullo de un escritor. Es que gracias a su escritura, llevé la atencién
sobre si y subjetivamente... (ilegible)



gar, como si esta fuese la primera mafiana en que los viera.

Desde el cuartel junto a la orilla del Conventos, llegan las dianas
que la banda-lisa ensaya. (5) Y en la alegria de los clarines, alzan los
gallos sus voces en el aire liviano de aquella mafiana de primavera.

— ¢Hasta cuando has de estarte ahi, muchacho? ;A que' hora haras
los deberes?

Fue preciso entrar. jAhora, cuando la calle comenzaba a animarse
con el trote de los caballitos de los lecheros que se iban ya, sacudiendo
en sus costados los tarros vacios!

Desde su jaula suspendida del alto naranjo, un mirlo llenaba el pa-
tio con sus cantos; de la calle llegaban las voces de los placeros condu-
ciendo sus carros cargados del verde luminoso de las chalas de maiz y
la alfalfa recién segadas.

A la sombra del naranjo Julio intentaba continuar sus deberes
escolares, con terca voluntad desfallecida al instante. Los niUmeros es-
taban alli, sobre la pagina del cuaderno, con su significado inaprensi-
ble, guardando una dificil respuesta que él no podia desentrafiar.

Por el muro del arriate que ocupaba un costado del patio, corrian
los chingdlos respondian con breves vocecitas al canto del mirlo o iban
a esconderse entre las violetas y a posarse entre las flores doradas de la
retama.

Mientras sentia que un suefio stbito e invencible le volteaba los
parpados hasta perder de su mirada la blanca pagina, los nimeros con-
tinuaban alli, mudos, indiferentes, aguardando la respuesta que él no
hallaba en su aburrimiento.

Los clarines de la banda-lisa seguian sonando en la mafiana. Y sin
que su voluntad pudiera contenerles, sus pensamientos escaparon ha-
cia el recuerdo.

Sonaban también entonces los clarines.

Desde la noche anterior se sentia en la calle, en la plaza, en una
imprecisa lejania, trotar de caballos, nerviosos relinchos, rodar precipi-
tado de carros y las voces de los hombres, enérgicos y breves.

Todas las lamparas de la casa se habian apagado y él se sentia sélo
acompafiado por las voces ensordecidas y graves de sus padres y por el
andar impaciente de Loreta, cuando el suefio vencié su miedo hasta la
temprana mafiana en que corrid al balcédn que daba a la plaza.

Le quedaron las palabras:

— ¢Qué es esto Mama?

(5) Las dianas situadas para provocar la evocacion.



I s 11guerra. Dicen que ahi viene tu abuelo.
No. Estos son los enemigos.
| staba cayendo una lluvia lenta y sin truenos.

Por la calle deshecha en barro, sobre las veredas, atravesando la
plaza, pasaban los jinetes, las caballadas, los grandes carros entoldados.
Al liéte, al tranco; los escuadrones. Quedaba un momento vacia la
i .ille,y venian otros escuadrones, otros, otros, sin cesar.

Iban empapados, sucios, crecidas las barbas; graves los gestos,
cansadas las voces. Unos montaban potros que rompian las filas y
amenazaban estrellarse contra las paredes ya cubiertas de barro; otros
en caballejos vencidos sobre cuyas ancas sonaba el golpe del rebenque.
Unos vestian bombachas sobre las botas, bajo los ponchos; otros,
uniformes militares; muchos, chiripa. En la frente, en el sombrero, la
divisa blanca o celeste. Sobre la espalda la carabina; en el aire las lan-
zas Y las banderas abatidas por la lluvia.

Desde los balcones les alcanzaban monedas, frutas, un trozo de
carne asada. Algunas manos arrojaban flores o alargaban divisas, mien-
lias voces de mujeres gritaban los nombres conocidos o lanzaban vito-
res.

Ellos continuaban pasando mientras las caballadas relinchantes se
golpeaban contra las paredes, se dispersaban en la plaza y volvian a
unirse, siempre al trote, en la anchura de las calles cuyo barro conti-
nuaba ennegreciendo las casas.

Un sol de enero avivo los rostros de la guerrera multitud.

Iban mujeres vestidas como los hombres; las heroicas chinas que
acompafiaban a su gaucho en la guerra como en la paz. Algunas en vez
ile carabina llevaban una guitarra a la espalda. Mozos apenas adoles-
ieii les junto al padre, veterano encanecido.

iCuantas horas pasaron? El no lo supo. S6lo tiene el recuerdo de
un desfile'interminable de pronto interrumpido, porque en el espacio
abierto iban solos, graves, los caudillos.

| lios seguian pasando cuando desde el Conventos comenzaron a
oirse descargas de fusiles.

Ahora la voz de Loreta que vino a decir:

I n la escuela estan bajando los heridos. Los muertos quedaron en

el campo.



tras suenan los disparos. (6)
- jQue' tristeza, madre!

Son los perseguidos.

Comenzaron a cerrarse las puertas de los zaguanes. La plaza quedo
vacia, cubierta por el barro que miles de cascos levantaron en ella en la
mafiana lluviosa.

Un petizo se ha quedado, olvidado, a la sombra de un naranjo.
Aunque esta alli sin fuerzas para huir, ninglin nifio ha salido a buscar-
lo.

Callaron también los fusiles. Un denso silencio de espera de las dia-
nas.

Otra vez vuelven los jinetes a trotar por las calles. Al principio son
pocos y dispersos. Pero ya vienen los escuadrones. Estos traen el aire
alegre; el gesto altivo.

De nuevo los relinchos y las altas voces de los hombres queriendo
hacerse oir entre ellos. Ahora son otras las voces que le saludan con
vitores y otras las manos que les alcanzan divisas. Pero éstas son rojas,
como las que muchos traen en el sombrero y las banderas desplegadas
al viento.

Y mientras los escuadrones de jinetes contindan pasando, desde
lejos se sienten los clarines acercarse al ritmo del tranco de los caba-
llos. julio busca en los rostros alegres el de algin conocido. Pero se fa-
tiga en la espera, mientras los escuadrones se suceden con sus unifor-
mes empapados por la lluvia reciente; otros con las bombachas reman-
gadas que dejan al sol sus rudas piernas o el chiripa recogido en los
muslos.

Ahi vienen los lanceros. No piensa cuantos son; sélo ve que pue-
blan el aire de la ancha calle entre las ennegrecidas casas que la rodean,
y ponen sobre el cercano horizonte el breve ondear de sus banderitas
coloradas.

¢Y el abuelo, no vendra?

Si, ya llega; los clarines lo vienen anunciando. (7)

La multitud se volvié indiferente a sus ojos. Sélo atendia al aire de
victoria con que los clarines venian acompasando el tranco del caballo
sobre el que el abuelo se acercaba.

Hasta que la vibrante musica irrumpié en la plaza, dominando las

(6) ti primer tiro de Zavala Muniz. EI mayor sacrificio no es exponer la vida;
para un hombre puro el mayor es tirar a matar.
(7) iQue' orgullo de nieto!



voces de los soldados, los relinchos, el golpear de las ruedas de los ca-
iros sobre la calle. (8)

I I sol de la mafiana multiplicaba su luz en los sonoros metales, en
los sables, en las puntas de las lanzas, mientras el viento abria una
bandera nacional sobre el espaciado grupo.

Alli venia el caudillo.

| rguido sobre el caballo de brioso andar contenido; sin divisa ni
galones; de grave serenidad el gesto, avanzaba por la calle fangosa, en
rl espacio abierto entre los soldados de un regimiento y las lanzas de
su escolta. No lleva uniforme, ni cuelga el sable a su costado. Vestido
de negro, desde la bota al sombrero, més blanca parece su barba, co-
mo la plata del recado en cuya cabezada la luz se quiebra. Ningln
igno le distingue, sino es su propia estampa y aquella lanza de festo-
neada hoja con un trébol calado en el centro, que el asistente lleva al-
zada a su espalda.

Aunque era lenta la marcha, jqué breve su imagen en los ojos del
nieto!

V asi lo mir6 perderse al doblar en la calle cercana. Las dianas de
victoria le iban anunciando; le escoltaban las lanzas y los escuadrones
le seguian, sin cesar.

Una subita pena nublé el animo del nifio.

Mama, ¢por qué se fue?

Asies la guerra. Mas tarde, tal vez, podamos abrazarle. (9)

Todavia le llegaban las voces de los clarines. Pero se iban apagando,
lentamente, cada vez mas lejos. All4 se iba el abuelo.

Asi quedo en su memoria esa mafiana de tristeza.

La voluntad vence al recuerdo, y el pensamiento vuelve a fijarse en
los nimeros que aguardan su respuesta. Los deberes comienzan a
cumplirse en el esfuerzo renovado por la proximidad de su fin.

Pero las imagenes de aquella guerra de 1904 que sus 0jos recogieron
cuando apenas tenia seis afios, vuelven a iluminarse en su memoria
llamadas por las dianas que contintian llegando desde el cuartel.

La diligencia adelantaba conducida por el galope de los caballos, en
la fresca mafiana de un principio de primavera. Por las ventanillas
abiertas pasaba ante los ojos del nifio el paisaje con las carreras de los
flanduces en las lomas y el vuelo alarmado de los teru-terus.

(M iQuc lindo y exacto!
(91 Esto es tremendo.



La revolucion habia terminado y por los campos abiertos estaban
volviendo a sus pagos los dispersos escuadrones.

Todavia no imperaba el orden, y ya no habia jefe o caudillo que
pudiera imponer su autoridad. Cualquiera podria ponerse una divisa,
colorada o blanca, reunir grupos de desalmados y convertirse en el
azote de los caminos. Después, cuando llegara la paz e imperase la jus-
ticia, la linea de la frontera estaba préxima para perderse en la inmen-
sidad de la tierra brasilefia.

La diligencia corria sin pausa para que la noche no la alcanzara en
el campo. La familia, menos el padre, iba en ella.

Julio se distraia observando aquel juego en que venian, desde que
salieron campo afuera, el cuarteador y los caballos prendidos a los ti-
ros. Al galope fugitivo del uno, perseguia el galope de los otros mien-
tras estallaba en el aire el latigo del mayoral. Asi iban bordenado unas
altas piedras del camino entre dos lomas, cuando de pronto, en la cu-
chilla cercana, empezaron a levantarse las puntas de unas lanzas.

Un grito de angustia sorprendi6 al nifio.

Suspenso quedo el galope del cuarteador, frente a los caballos de-
tenidos y jadeantes.

— ¢Quiénes? preguntd su madre.
— jCarancho, sefiora. Sera preciso cerrar las ventanillas! jQué desgra-
cia que venga usted, la hija del General!

Julio pudo ver ain a los jinetes coronar la altura y descender al ga-
lope sosteniendo en el aire las cien lanzas con sus banderitas blancas y
celestes.

En la diligencia cerrada, sobre la ensordecida voz de un llanto, res-
sonaba el galope acercandose.

— iNos mataran, nos mataran; son los enemigos. Es el negro Caran-
cho! Seguia llorando la voz.

— jAlto! - Grité uno, y se hizo el silencio.

— ¢Como estd comandante? - Saludé amistoso el mayoral.

— iViaja temprano, compafiero!.

— ¢Cbémo, no sabe que ya se hizo la paz?

— A mi nadie me lo ha ordenao. (Quién viaja, encerrado en su dili-
gencia?

Julio sélo recuerda el cuadro que enmarcaba la ventanilla abierta, y
la voz de su madre cuando dijo altiva, su nombre. (10)

Hubo un silencio angustioso.

(10) Disfuncién técnica.



Carancho estaba alli’, moreno, alto, enjuto, con una ancha divisa
celeste en el sombrero. Detras suyo los soldados, callados y hoscos,
apoyadas sus lanzas sobre el campo.

Carancho se adelantd sobre el caballo azulejo y frente a la ventani-
lla desde donde Julio miré que su madre le miraba, ech6 pie a tierra 'y
avanz0, quitado el sombrero, lanza en mano.

Julio vio, por encima de la cabeza del guerrero como los suyos se
descubrian, respetuosos.

Sefiora: yo peleé contra su padre; pero lo respeto y quiero. El fue
jefe del mio. Aquiestan mis cien lanceros para servirle de escolta.

Ya corria de nuevo la diligencia sobre el llano, cuando Julio pudo
todavia verlos trotar por el filo de la cuchilla, alzadas sobre el horizon-
te las brillantes lanzas.

El recuerdo de la guerra qued6 en su memoria fijado en estas ima-
genes y en el dolor que le produjo la pérdida de su petizo tostado. Lo
recordaba una mafiana luminosa en la casa del campo.

Su padre lo llevaba de la mano, entre la tierra levantada por la tro-
pilla galopando en la rueda del corral. De pronto cruzé la mancha do-
rada del petizo. Aln sentia la voz del padre diciendo:

Ese es el suyo. (11)

No le pusieron bozal, ni él pudo hacerle una caricia. Pero desde
aquel instante el petizo era suyo, y sofi6 que un dia iria montado
sobre su lomo terso por los campos abiertos. (12)

Después vino la guerra.

Volvié la paz.

Julio no vio el luto de las mujeres, los campos quemados, los alam-
brados destruidos. No supo cuantos hombres jévenes quedaron bajo
una cruz en las lomas, ni a cuantos esperaban aun las sillas vacias en la
mesa familiar. (13)

El dolor de la guerra, su noche de llanto, fue para él aquélla en que
supo que le habian perdido su petizo tostado.

¢Para qué lo llevaron? ;Por qué esa injusticia?

Y sus lagrimas quedaron para siempre sin respuesta. (14)

(11) Un nifio sin un caballo, sin un perro diferencia a los orientales de las gene-
” raciones posterlores a Ia nuestra. Hay que ofrecerles compensamon

2) No era para pasear. Era para complementarse.
3L Pero debimos enterar a las nuevas generaciones.

14) Era el alma de un nifio, pues donde se iban depositando tentaciones graves
y trascendentes. En ella quedaron para siempre: y todos los actos del hom-
bre tuvieron su fuente de estimulo y de orientacién en ese curso sagrado.
De una parte de él, el aspecto literario, hablara Ibafiez mafana.



Un dfa mas se esta cumpliendo en la vida de julio.

Pasaron las tediosas horas del encierro en la escuela, sélo aligerado
por la voz suave, como una caricia maternal de la maestra.

Si, él ama a ésta como a las otras. Ellas vencen su torpeza; ahuyen-
tan su timidez. (15) En su voz cobran claridad los ndmeros; se pue-
blan de imagenes las grandes hojas coloreadas de los mapas suspendi-
dos sobre el pizarrén, y anuda el llanto en su garganta la muerte del
“Vigia Lombardo”, cayendo como un tierno fruto del arbol alzado en
la colina, o el sacrificio escondido de "EIl escribiente florentino”.
Dofa Severina, Ramonita, Edelma; desde los primeros afios sus nom-
bres van quedando en la memoria, guardados por su gratitud y la ter-
nura.

Ya va a llegar la nochecita (16) y ellos ain continGan sus juegos en
la plaza donde esa mafiana estuvieron los gallos.

Alli" estén los amigos. Vinieron de la calle Matta, del Alto Alegre y
la Cuchilla de las Flotes. Y mientras se esconden detras de los naranjos
o los platanos, o se persiguen con alegres voces entre los hombres que
conversan distrai'dos en los bancos que bordean los caminos, en las
copas de los &rboles cantan los pajaros y el vuelo tenaz de las golon-
drinas mide el largo de las calles.

De pronto callan las voces; los que hacen de policias y el matrero,
todos detienen el juego porque Don Pascual, llevando sobre las espal-
das una bolsa repleta, va por la calle que limita el ancho de la plaza.

Los ojos de los nifios le siguen con miradas ansiosas, mientras los
hombres lo ven pasar indiferentes.

Lleva viejas ropas que no eran suyas; calza gastadas alpargatas,
como el sombrero que le cae sobre los ojos brillantes en el rostro
cetrino. Ellos no saben si es joven o viejo. Parece que nunca ha sido
nifio. (17)

Vive a corta distancia de alli'; en el Teatro Viejo.

Han ofdo decir que en un tiempo el Teatro Viejo fue uno de los
edificios mas hermosos del pueblo. Ahora es casi una ruina; con su te-
jado hundido; las grandes puertas que se caerian en pedazos si se
abriesen; las ventanas arrancadas por los vientos. Sélo quedan intactas
las dos redondas y altas columnas que sostienen el pértico semejante
al de un templo.

(15) Era un timido. Ej ser méas ti'mido que he conocido.

16) Porque en literatura no se emplea la palabra.
(17j Los Unicos que han sido nifios, son los hijos del campo y la mayoria de los

pueblos.



Si en el atardecer tirara sobre él una piedra, veria alzarse en vuelo
bandadas de palomas. Quien pasa por su acera en la noche, siente el
frio correrle por el cuerpo, sorprendido por el graznido quejumbroso
de los lechuzones. No se siente otra voz entre sus paredes, como nin-
guna luz se ha visto salir por los huecos de sus puertas.

Alli" mora Don Pascual, EI Lobizén. ;Desde cuando? ¢;Quién lo
puso alli'y para qué? ;De qué vive El Lobiz6n? (Es que acaso come?

Nunca le han conocido amigos, ni oido la voz.

Cuantas veces lo ve, estas preguntas vienen a la frente de julio. Pero
Don Pascual ya se ha perdido en la primera esquina, y los nifios lo ol-
vidan en sus juegos despreocupados, hasta que la noche cae sobre Me-
lo.

- Hoy no habra luna. Monaco vendra a encender los faroles.

Sobre el pueblo se esta haciendo el silencio.

Desde la torre de la capilla las campanas dejan caer el anuncio de
las horas, al que contesta el silbato de los guardiaciviles. Entre largos
espacios los centinelas se gritan el iAlerta!, en el cuartel.

Los zaguanes que dan frente a la plaza alzan sus luces rojas, verdes,
azules, con las que iluminan un trozo de la vereday la calle por donde
ya nadie anda.

Es la hora de los cuentos; de las viejas narraciones de sangre y de
“aparecidos”; cuando la oscuridad se puebla de terrores.

De pronto los nifios ven venir a Monaco desde la calle principal. Lo
anuncia la luz que se balancea en su mano.

Se acerca a las casas; apoya en ellas su escalera y trepa proyectando
fantasticas sombras, hasta el farol empotrado en la pared.

Cuando desciende, un ci'rculo iluminado queda en el aire suspendi-
do, resbala por el muro y apenas llega a la calle que la oscuridad opri-
me.

Asi anda por las calles, por la plaza, deteniéndose cada media cua-
dra, repitiendo la luz de su farol en las paredes.

Por donde él pasa, van quedando las rojizas claridades que ahuyen-
tan al miedo.

- Buonna sera, signori.
- Buenas noches, Monaco, responden los vecinos.

V por la oscuridad se aleja como una sombra sobre la luz balan-
ceandose en su mano.

Julio siente cuan pronto llega el suefio donde mueren las imagenes
de aquel dia de su infancia.






CAPITULO I

Julio finaliza ya sus estudios en la escuela y comienza a descubrir el
mundo por si mismo. Sabe que no se encierra entre los muros familia-
res de su casa, en los bancos del colegio, ni en el circulo de sus compa-
fieros en los juegos.

El tiempo se alarga eri su conciencia hasta mas alla de los dias en
que vive, y los recuerdos vienen a fijarse en la memoria, ordenados y
precisos. Por ellos mide los afios y comprende que un orden le rodea y
se impone a su espontanea y cambiante voluntad.

Aunque todavia pasen despreocupadas las horas en que juega a
hacer bailar los trompos en las troyas o guiar el vuelo de las multicolo-
res cometas en las mafianas de primavera, la vida, irrumpe tumultuosa
en su conciencia. La siente llegar desde los labios del maestro, en las
narraciones de su padre a la hora de la cena, y desde las paginas de los
libros que lee avidamente a la luz de la roja pantalla de la lampara,
mientras gira prisionera la rueda de la maquina en que Loreta cose
camisas de olorosas franelas en las noches de invierno.

Aunque siguen siendo oscuras las palabras de los hombres, sorpren-
de el odio asomando en los gestos o el respeto con que unos ante los
otros se humillan.

Descubre que entre ellos existen jerarquias cuya razén no alcanza.
Pues para él los hombres se diferencian s6lo por la historia que cada
uno puede de si mismo contar, o por la ternura con que acogen y con-
testan su saludo. (18)

Para Julio un hombre es entonces un cuento heroico o un recuerdo
cruel. A unos admira tanto como teme a los otros. No conoce otros
valores. Esta es la leccibn que su memoria recoge en la escuela y la
emociéon que perdurd en su alma en las carpas de las carreras a la orilla
del arroyo Conventos, y cuando en los atardeceres del campo oyo el
canto de los payadores.

Aunque él sabe que hay ricos y pobres, que existe el dinero, no per-
cibe en ello la injusticia ni advierte la distancia. (19)

Desde que tiene memoria, aquella es su casa. En ella trabajan sus
padres; él en su oficina y ella ordenando el hogar. Como Loreta es el

(18) Importantisimo. Nunca hablamos de lo que escribimos.
(19) Es que no lo sabia.



ama de llaves, casi una madre, y Cornello el cochero. En los cuentos
del uno, conoce ia nifiez de su padre; en los de la otra, la de su madre.
Desde entonces, mas que servirles, les acompafian. Cada uno hace lo
suyo sin que se advierta la servidumbre. Asi ha sido siempre y asi ser4;
nadie quiere cambiar.

Ante el espiritu del nifio el mundo comienza a revelar sus ine'ditas
maravillas. (20)

La vida le llama desde las rectas calles de Mel6, con la alegria de las
retretas en la plaza, o los caminos que suben, hasta perderse, por las
colinas cubiertas de naranjos que rodean el pueblo.

Los dias se hacen breves para la curiosidad con que él oye junto a
los mostradores de los comercios los dialogos de los hombres; anda en-
tre los golpes de los martillos y el chirriar de las sierras en el Barrio de
los Vascos, o siente llegar el perfume de los huertos mientras cantan
las voces en la calle de los Italianos.

Por entre el pesado olor de los hinojos y los abrojales, llega hasta el
Conventos donde las lavanderas quiebran el espejo de las aguas con el
golpe de las ropas que blanquean entre espumas de jabdn, mientras en
el aire liviano los dlamos repiten sus voces en la orilla distante.

Julio siente que él también integra ese mundo de la alegria cuyas
voces le llaman cuando apenas ha abierto los ojos, y se distrae viendo
danzar el polvo en el rayo azul de la luz que entra por la hendija del
postigo hasta su cama.

Ya le saluda por su nombre Juan Cazador de Fantasmas, cuando
pasa de pie en el carro, junto a la pipa con la que va vendiendo agua
del arroyo. En la nochecita, mientras la diligencia descarga sus valijas,
dialoga con el cuarteador que evoca ante sus 0jos imagenes de rios le-
janos que acaba de cruzar al galope. (21)

Se ha sentado en la apretada rueda junto a los fogones de la Plaza
de las Carretas cuando el mate amargo prolongaba la paz de los silen-
cios. En el carro de los placeres ha llegado hasta el puente de piedra
entre los sauces, donde el pueblo termina y el camino se pierde hacia
el Brasil.

Esta conociendo a los hombres no sélo por sus hechos heroicos si-
no también por el oficio que ejercen, la casa en que viven, la tierra que
labran. El vive ahora en la alegria de su amistad.

(20) Claro. Es que el mundo de nuestra Infancia es maravilloso.
(21) Qué decir del didlogo “literario” a su nieto.



— Ahi'viene Juan de los perros.

— ¢De doénde vino?

— Del campo; no sé de donde.

— ¢Y ahora esta en el pueblo?

— Si, le dieron un galpdn; alli vive €l son sus perros.

— ¢Y esloco? ¢Loco completamente?

— Si, céllate, puede oirnos. No lo mires al pasar, pues se enoja. Lo se-
guiremos. (22)

Desde el cordén de la acera donde estaban sentados, los nifios vie-
ron acercarse a Juan.

Calzaba botas camperas sobre las cuales caian los pliegues de una
bombacha azul. Sobre la pulcra camisa llevaba tendido un pafiuelo
blanco; bajo el sombrero, la melena gris y un rostro inexpresivo, tosta-
do por el sol, en el que los ojos azules tenian una mirada ausente, co-
mo perdida en una lejania que solo ellos vieran. Terciado en los hom-
bros un poncho de verano. A su alrededor un grupo de perros le se-
guia, indiferentes a los ladridos que su paso iba levantando.

Los nifios le miraban, temerosos y asombrados.

Juan se detuvo y con el tosco baston en que se apoyaba, comenzé a
medir cuidadosamente las paredes, los balcones enrejados, el espacio a-
bierto de los zaguanes.

Pas6 junto a los nifios sin mirarlos. Apenas se le oian palabras in-
comprensibles; los perros le seguian olfateandole los pies, el extremo
colgante del poncho.

Midio el frente de la casa de Julio; de la proxima; del comercio.
Cruzé la calle, abiertos los brazos sosteniendo el bastén con que inten-
taba medir el aire vacio.

Los vecinos pasaban indiferentes a su lado, se detenian luego un
instante a mirarlo y se alejaban con gesto piadoso. Unas nifias corrie-
ron a refugiarse en el zaguan que cerraron con un golpe. Desde atras
de las persianas de junco se oian breves murmullos de mujeres.

Juan de los Perros continuaba lenta, cuidadosamente, midiendo las
paredes de las casas, los balcones, los muros.

— ¢Siempre hace esto?

— Si; cada vez que sale es para medir el pueblo. Dicen que era un
buen hombre, duefio de una pequefia estancia. Un dia se la quitaron y
lo echaron de su casa. Entonces empez6 a ponerse triste, triste, hasta
enloquecer.

(22) Claro. Si la mirada es una interrogacion.



¢Y por qué mide el pueblo? ;También esto era suyo?

— No, no era suyo. Ya te dije: él es de afuera. Pero cuando mide ve
qué grande era el campo que le quitaron; cuantas cosas podian caber
en él.

Juan se sent6 en una loza de la vereda y con el baston se puso a tra-
zar lineas en la tierra de la calle; los perros formaron circulo atento a
su alrededor.

Desde la distancia los nifios le observaban.

Tendié hacia la lejania la entristecida mirada de sus ojos azules; de-
j6 caer el bastén y alzd al cielo las manos implorantes: — jHay mi
campo ... mi campo ... 1(23)

Clamaba su voz quebrada y por el rostro inexpresivo corrian las la-
grimas.

Los perros en circulo le hacian coro, y sus aullidos crecian el llan-
to.

Julio sinti6 que algo mas fuerte que la curiosidad le estaba llegando
alos ojos y la garganta.

- Vamos; vdmonos ya....... I Pobre......... !

Aquella mafiana conocié la tristeza. (24)

En la conciencia del nifio las imagenes, como los hechos y los hom-
bres, van adquiriendo un significado permanente que conforman sus
ideas y hacen comprensibles los espontaneos impulsos de su alma.

Siente que escondida en el gesto de los hombres, como en la quie-
tud del paisaje que cierran los horizontes circulares de Melo, esta suce-
diendo la vida desde un tiempo lejano sobre el que ellos pasan sin apu-
ro, como si todos hubieran querido llegar hasta alli y de aquel modo.

Solo él, entre ellos, ignora los impulsos que mueven sus hechos, y
desde cuando. Bella fue la vida herdica que en las lecturas de la escuela
aprende y la que él imagina en presencia de los caudillos que todavia
cruzan por las calles de Mel6 al trote airoso de su caballo; como bella es
la vida de los carreros, que inician la marcha cuando se enciende laes-
trella de la tarde, y la detienen cuando en el otro horizonte el nuevo lu-
cero anuncia la mafiana.

Pero Martin el herrero, Domingo el carpintero, Pedro José el pintor,
iqué alegres oficios tienen! En la penumbra del taller es como un juego

1231 (Que' era su campo?
(24) Es lindo tener muchas cosas. Pero para poder darlas.



hundir el oscuro hierro en la fragua y alzarlo rojo, como una antorcha
encendida; tender sobre la mesa la tosca madera y convertirla en oscuro
espejo tan terso que hasta el aliento de un suspiro los empafiaria; entre
el aire oloroso de sus tarros, cubrir los muros blancos e indiferentes con
la intimidad de los rojos sombrios sobre los que se sostienen grandes
flores doradas.

Aquellos cumplieron su vida, como éstos la suya. El no advierte el
cansancio. Todo ha sido asi, sencillamente, como los dias sobre el paisa-
je.

Cuando en las narraciones ve el coraje arrebatar a los hombres y arro-
jarlos a la pelea, Julio siente que su alma se exalta y sus pequefios 0jos
negros se agrandan como si en el aire anduvieran las imagenes que las
palabras crean en su conciencia.

En las noches de todos los sabados Guiarte con su figura grande y
pesada, de chaleco mas blanco ain bajo el negro de su rostro y flotando
en el aire los faldones de un jaquet cuyas mangas apenas bajan del codo,
camina presuroso a celebrar su matrimonio con una novia que nunca
llega. Viéndole pasar, en los ojos de Julio no asoma la burla sino la ter-
nura.

En las paginas de los libros que ama, halla una deseada tristeza que
humedece sus ojos y él esconde como una dulce vergiienza.

iOh, si; la vida es bella y misteriosa!

El en ella va internandose sin que le sea precisa la esperanza para la
alegria.

Porque la penay el miedo son mas breves que las lagrimas y huyen si
la voz de sus amigos le llaman o se enciende una luz entre tas hostiles
formas de la noche en su cuarto.

Lo aprende en la palabra de sus padres y de los maestros: la virtud
sera siempre recompensada y la bondad reconocida. Asi se hicieron los
héroes cuya vida recogen los libros y los ejemplos que le ensefian. Y
aunque el héroe del Uruguay, Artigas, murié olvidado y escarnecido, él
no siente el peso de la desolacion de treinta afios, sino el deslumbra-
miento de la gloria.

Ya tarda en crecer para realizar la vida como la ensefian los maestros
y la comentan los libros. Si en el mundo hay hombres buenos y hom-
bres malos, ;cémo puede dudarse en ser de los primeros? El lo sera.
¢Quién podria impedirselo?

Malos son los que roban; los que no dicen verdad; los iracundos; los
que imponen las tiranias a los pueblos.



El los reconocerd y contra ellos combatira. Porque la vida es bella €N-
tre los hombres bondadosos y justos; como en su pueblo.

La jmagen de Juan de los Perros pasé por la memoria del nifio como
una pregunta que él no podia contestar.

— Buenos dias, muchacho.
- Buenos dias, Viriba.

Hace ya tiempo que son amigos. Nunca se han dicho mas que esas
breves palabras; pero desde que lo ve acercarse con su carretilla cargada
con las damajuanas de agua para la escuela, Julio aguarda al anciano,
pronto para el didlogo.

— Buenos dias, muchacho.
- Buenos dias, Viriba.

Asi todas las mafianas del principio del verano.

Aquella tarde volvieron a encontrarse. Viriba pasé, encorvado en el
esfuerzo de empujar su carretilla entonces vacia. Aunque tenia ya blan-
ca la cabeza y el andar trabajoso, los brazos eran membrudos y ardiente
la mirada. Era fama que nadie poseia mas fuerza que él cuando descar-
gaban de las carretas las bolsas de lana en la puerta de las barracas.

De pronto un tumulto de voces avanzaba velozmente entre una
densa polvareda. Un carro cargado de astillas las iba perdiendo por el
golpear de las ruedas contra las piedras, mientras sus caballos desboca-
dos huian espantados de los perros que les salian al paso y corrian tras
ellos persiguiéndolos.

Julio les vi6 acercarse desde la esquina en que estaba, y mir6 a Viriba
yéndose detras de su carretilla.

Hubiera sido inutil gritarle. Los caballos corrian desenfrenados; el
ruido del carro no dejaba oir. Pero él también lo sinti6 y sin apuro, co-
mo si no comprendiese el peligro, arrimd su carretilla a la acera y los de-
jO pasar.

Corriendo detras del carro que amenazaba volcarse al impulso enlo-
quecido de los caballos, se fueron los perros, los nifios y los hombres.

Sus voces se sentian ya lejos.

Las astillas habian quedado dispersas a lo largo de la calle. Viriba co-
menzd a recogerlas hasta llenar con ellas su carretilla.

Después, sin premura, se alej6 empujandola por la calle ahora solita-
ria.

Julio le miraba absorto. Viriba dobl6 la esquina y se perdié de su vis-
ta.



Sentado en el cordon de la vereda, el nifio sentia que una creciente
angustia turbaba su mirada y resecaba sus labios.

¢Entonces Viriba era un ladrén?

Todo se confundia en su pensamiento. El anciano bondadoso; su a-
migo de todas las mafianas; aquel a quie'n recibian sin temores los que
con él vaciaban de las pesadas bolsas las carretas, era ladrén. Indiferente
a la tristeza del campesino cuyo carro iba perdiendo la carga de sus asti-
llas, él las recogié, como suyas, y se fue.

La voz del anciano resonaba bajo su frente:

— Buenos dias, muchacho.

Veia sonreir sus labios al hablar y la amistosa mirada en el rostro en-
vejecido.

Sobre la calle continuaban, dispersas, las astillas. S6lo muy pocas fal-
taban. Pero Julio sabia que el viejo habia doblado la esquina llevandose-
las en su carretilla.

Se puso de pie para huir.

Ya volvia el carrero recogiendo su lefia, mientras el guardia civil ca-
minaba junto a los caballos, tomadas las riendas casi contra el freno.
Aunque aln conservaban un gesto de cansancio, bromeaban entre ellos,
tranquilos.

¢Vendrian contandolas?

So6lo él estaba alli cuando se cometi6 el robo. (Se lo irian a pregun-
tar?

No; no lo miraban siquiera.

Todavia reson6 en su frente la voz del amigo:

— Buenos dias, muchacho.

Pero los ojos de sus padres y del maestro surgieron en su memoria y
le miraban severos y tenaces. Un confuso recuerdo de sus lecturas iba
invadiendo su pensamiento y acentuando su angustia.

Sintié que algo le empujaba, méas fuerte que su voluntad consciente,
y temblandoles las rodillas y la voz, dijo al policia:

— Viriba se llevo unas astillas. Yo lo vi.

¢Qué le contestaron? (Se detuvieron los hombres; continuaron an-
dando?

Le pareci6 que la tierra giraba bajo sus pies; se borraron de sus ojos
todas las imagenes. Un gran silencio lo envolvio.

Julio entrd corriendo en su casa como si alguien viniera persiguiéndo-
le.

En el patio, desde el naranjo, cantaba la voz del mirlo.



Sentado en el muro del arriate el nifio abrié un libro y se empefié en
leer.

Las voces de la casa le llegaban con la paz de todos los dias. Loreta
vino a llevar agua del aljibe y se alegro de verle estudiar sin que le llama-
ra.

Después alli él sentia jugar a sus amigos en la plaza.

Alguien grité nerviosamente, como una extrafia noticia:

- jAhilo traen preso a Viriba!

Julio corri6 al cuarto de sus padres y desde alli, detras de la persiana
de juncos, mir6 a la calle.

El anciano venia, humillada la encanecida cabeza, caidos los parpa-
dos, encorvado el busto, conduciendo su carretilla. Un paso més atras,
indiferente, marchaba el policia.

No pudo resistir. Corrié a esconderse en su cuarto, a llorar. Las len-
tas lagrimas bajaban por sus mejillas y le ponian un sabor salado en la
comisura de los labios.

Apagada,de un lejano lugar de la conciencia, le llegaba la voz:

- Buen dia, muchacho.

Ya no pudo sentarse frente al zaguan a ver pasar la vida con la alegre
despreocupacion de las mafianas. Antes de salir para la escuela, de ir a
cumplir los recados de Loreta, mira la calle en las dos direcciones; ob-
serva la sombra de los naranjos y los platanos. No logra distraerse vien-
do dormirse a los trompos bailando en la troya, ni puede seguir el vuelo
de las cometas que cantan con sus roncadores, presas en el claro cielo.

No es temor lo que siento.

Se le ha vuelto dificil concentrar la atencion en el libro que se olvi-
da en su mano y siente que se ha agostado en su alma la facil exalta-
cion ante el hecho del héroe.

Supo que ni el comisario ni el carrero condenaron a Viriba. Ninguno
creyé que él fuera un ladron. El propio anciano ha comentado entre
bromas el hecho, y no ha nombrado a Julio.

Todo esta olvidado.

Pero la vida ha perdido su alegre inocencia en el alma del nifio.

La honradez, lajusticia, ;como reconocerlas?

Viriba sigue pasando con su carretilla cargada con las damajuanas de
agua hacia la escuela. Mas no ha vuelto a repetirse el didlogo de los dos
amigos.



CAPITULO Il

Por los espacios que abren las parejas en el gentil saludo de la mazur-
ca, Julio la estd mirando sentada en el fondo del salén.

Conduce el piano el ritmo de las danzas, mientras cantan la flauta y
los violines en la sala en cuyos muros, entre altos ventanales terminados
en rosetas goticas, resalta el lujo de las cortinas de terciopelo rojo ca-
yendo desde las cenefas de amplias guardas doradas.

Desde el centro del techo y de los brazos labrados adelantandose de
las paredes, la luz ele'ctrica se multiplica en los espejos que las consolas
doradas sostienen.

Julio esté entre aquellos que se agolpan en la puerta de la sala, dete-
nido por la timidez, sufriendo la angustia del tiempo que transcurre sin
que se decida a avanzar desde alli' hasta donde Aida est4, con gesto en-
tristecido, mientras vuelve a sonar la orquesta y comienzan a formarse
las parejas.

Sabe que ella lo aguarda. Pero el temor sube a su garganta y nubla te-
nuemente su mirada, cuando un compafiero audaz se acerca con segu-
ro paso y tiende a la nifia la mano mientras se inclina cortés, invitan-
dola a bailar.

Su amigo Martin lo impulsa repitiendo en voz alta aquello que él esta
pensando:

- Apdrate o te la quitaran. Ya van varias veces que no quiere salir; pero
la estas haciendo planchar.

— Ahora lo haré. Si ninguno la saca esta pieza, cuando empiece el baile
iré.

Mantuvo tensa la voluntad y aguard6 decidido, a pesar de una antici-
pada verglienza.

Sobre el murmullo de los dialogos, en el aire caldeado por laluz y el
gentio que llenaba la sala, volvio a sonar la musica invitando a la danza.

Julio tuvo miedo de una nueva flaqueza del animo, y sin pensar mas
avanzé por entre las parejas que ya comenzaban a bailar los primeros
compases.

Ella lo vi6 acercarse y el rubor se encendio en sus mejillas y en los
ojos cuando las miradas se encontraron un instante. El no veia mas que
sus rizos negros, la medrosa sonrisa de sus labios y la mancha del vesti-
do.



Ya no podia retroceder cuando de sUbito, sin pensarlo, advirtié que
se iba diciendo:

Cuidado. No vayas a decir pa. Se dice para, no te distraigas.

Aida desvio los ojos hacia las parejas que pasaban frente a ella.

¢Bailamos este vals?

Si.

Y los dos sonrefan, libertados.

Conducidos por la musica, mezclados entre los demads, la mano de
ella apenas apoyada en la suya mientras él con la otra le oprimia suave-
mente la cintura para guiar sus pasos, callan, sin mirarse, mientras ella
aguarda la palabra que él no encuentra para interrumpir el silencio en
que se refugia su timidez.

Crei que no vendria a invitarme.

¢{Me esperaba?

Yo no he dicho eso.

Los dos se sonrojaron.

Aida volvi6 a hablar.

¢Ha visto qué hermoso queda el saloén con la luz eléctrica? Parece de
dia.

Es verdad. Cuando llega la noche y se encienden las luces, Mel6 es
una ciudad. Pero también era hermosa la plaza con su farol grande en el
centro.

iOh, pero ahora cualquier noche, aunque no haya luna se puede pa-
sear por la calle 251

Melé esta cambiando mucho. Es el progreso. Nosotros también ten-
dremos que cambiar.

El quedd satisfecho de lo que acababa de decir. Ella no supo qué
contestar. Los musicos alargaban, en un melancélico desmayo, el canto
de los violines y ellos giraban ausentes de la multitud, de las voces, de la
sala del Club; del tiempo. El aguardaba a que ella entornase los parpa-
dos para mirar sus mejillas levemente tostadas; la ternura de sus labios
entreabiertos. Ella sentia la leve presion de la mano de €1, nerviosa y vi-
ril, la firmeza de sus ojos castafios, y aguardaba su voz como una caricia
del aire.

Cuando la musica call6 Aida dijo, encendidas las mejillas.

iQué lastimal!

Volveré a buscarla. No salga con nadie.

Los dos sintieron que algo definitivo entre ellos habia ocurrido.

Apenas comenzaron los compases de la nueva danza, Julio, alegre el
animo, decidido el paso, cruzd el espacio vacio al que ya iban llegando



las parejas, y fue en busca de ella que le miraba acercarse, puesta en él la
mirada de candida alegria. Le emocionaban la audacia contenida de la
actitud, los finos labios, la frente nerviosa sobre los ojos castafios que
miraban a los suyos sin jactancia ni miedo.

El tiene trece afios, como ella. Pero en el paso, en el gesto, Aida sien-
te que ya no es un nifio el que de nuevo se acerca a tenderle la mano.

Ha pasado el temor; ya no queda recuerdo de la angustia.

— Si voy por la calle de su casa y usted esta en el zaguan, espera a que
me acerque y huye cuando ya llego. ¢Por que'?

— Tengo miedo.

— ¢De mi?

Aida entorn6 ruborosa los parpados y no contesto.

La musica alegra el alma; lleva los pies livianos sobre el piso encerado
del salon; las manos se estrechan en un dialogo de ternura y los ojos mi-
ran a los ojos cuando los labios sonrien, no saben por qué.

No importa que se digan palabras indiferentes; una emocién los acer-
ca méas que la mano con que él apenas oprime su cintura.

Ahora se miran a los ojos al saludarse con el ritmo de las mazuras y
se extienden la sonrisa, como la mano cuando se buscan en la cadena de
los lanceros.

Julio habla sin embarazo y las palabras vienen a la frente, agiles co-
mo el pensamiento que las precisa en el relato que Aida anima con una
pregunta o la mirada.

Hablaron del pueblo, de sus amigos, de las pasadas horas del colegio.
El procuraba que ella advirtiera en sus relatos cuales eran sus sentimien-
tos, como era su alma.

Ella le oia, suspensa. Esperaba el instante en que él diria las palabras
que los dos estaban pensando. ;Como las recibiria?

Mientras seguian dificilmente el compas entre la multitud que llena-
ba la espaciosa sala; envueltos en el aire henchido de perfumes; bajo la
luz exaltada en la seda de los vestidos y en las brillantes pecheras de los
jovenes, Julio sentia el tiempo que pasaba sin que él hubiese dicho las
palabras tantas veces pensadas desde que supo que se encontrarian en el
baile del Club. Y se angustiaba al ver cuan faciles eran para la narracion
indiferente y qué torpes y dificiles las que encontraba para expresar la
dicha de aquel instante.

Y en tanto sufria por su torpeza, los espejos le mostraban la imagen
de su alegria.

— Ya me dijeron que esta sera la Ultima pieza. Nos iremos enseguida.



— ¢Ya?
— Si, se van mis padres.

Una pesada tristeza quedo en los ojos y los labios.

Julio se sinti6 humillado por su cobardia. Le latian las sienes; tem-
blaba su mano. Le era preciso humedecer los labios; ya estaban en
ellos las valerosas palabras. Pero las mejillas le ardian y se nublaban sus
ojos. Ella bailaba a su lado, sin mirarlo, feliz y temerosa.

Ces6 la musica. Las parejas comenzaron a despedirse.

Julio se detuvo en el centro del sal6n y tenie'ndola ain de la mano,
dijo:

— Podriamos tutearnos...
Tuvo miedo por sus propias palabras; por las que ella iba a decir.

— Yo tendré vergiienza.... Y se sonrid, dichosa.
— ¢Si.L?
— Si.... Adi6s.

iQué lejos esta quedando el pueblo de sus juegos!

Las ingenuas imagenes van retrocediendo en su memoria hasta per-
der el color, el aire que las envolvia, la voz. Y quedan, vacias y quie-
tas, entristecidas por el silencio.

Poco a poco van desapareciendo las rojas tejas que arrojaban su bre-
ve sombra sobre las veredas. No vienen los gallos a cantar por las ma-
flanas en la plaza a la que decoran ahora los jardines. A la tierra de las
calles esta sucediendo el empedrado; se perdieron de ellas las diligen-
cias con su tropel sonoro y las nubes de polvo deshaciéndose entre los
muros de las casas. Las carretas deben quedarse en las orillas del pue-
blo donde sus fogones ya no son la mas viva luz en la noche.

Sin su voluntad se dispersé el grupo de los amigos. Unos quedaron
con él en el centro de Mel6; otros se perdieron entre los ranchos aleja-
dos.

No hubo enojo entre ellos sino la vida apartandolos, porque ya no
basta el nombre propio, la alegria, la fecunda inventiva para el cuento
emocionado, el carifio. Es preciso tener un apellido; ser hijo de alguien
con su casa, su tierra o su titulo. No importa que en la calle se hablen
y se guarden los afectos; pues aquellos mismos que se alejaron, nada
tienen que decirle y se apuran a marcharse.

La vieja historia del amor, es ahora una inédita aventura en su alma.

El también ha ido, como tantos antes, a detenerse frente a las rejas
de la herreria a hacer girar las mujercitas de hierro pintadas de rojo
que como una fila de cariatides sostienen los labrados arcos y pregun-



tarles, con angustia renovada.
— ¢Me ama? ¢No me ama?

Y esperaba el fin del impuiso de su mano para irse feliz o entristeci-
do si la figurita se habia quedado mirandole o volviéndole la espalda.

El liceo de ensefianza secundaria ha abierto sus puertas y el es uno
de los primeros alumnos.

La vida, la misteriosa vida, se abre ante sus 0jos, 0 en las paginas de
los libros se levanta desde lejanos tiempos, en su pensamiento.

Ahora ve luchar a los hombres. Comprende después de cuantos es-
fuerzos alcanzaron algunos aquella paz con que se sientan en las tras-
tiendas de los comercios, a dejar que pasen las horas mientras el mate
amargo acompasa la lentitud del didlogo. Y como, para vivir un dia
andan sin cesar otros que en las mocedades dejaron irse los afios mien-
tras se perdia con ellos, la tierra heredada. Contempla la soledad de los
avaros y admira la alegria del que ha tenido tiempo de levantar su ca-
sa, dejar de ser pobre, volverse rico, y fue siempre dadivoso.

Todavia se sienten como las mas altas voces las del reloj de la capi-
lla dando las horas, a las que contestan los silbatos de los guardia-civi-
les y el jAlerta! de los centinelas en el cuartel. Pero detras de los pos-
tigos por los que se escapan finos rayos de luz, Julio sabe que apenas si
descansa la vida, de sus trabajos, de sus esperanzas, de sus miserias.

Don Pascual el Lobizén sigue viviendo en el Teatro Viejo, y Juan
de los Perros llorando su desdicha. Guiarte va a casarse todas las no-
ches de los sabados. Pero el candoroso tiempo en que emaocionaron el
alma de Julio, ya pas6. Muy pronto vendra la muerte a buscarlos.

El pensamiento avido recoge las ensefianzas del liceo como un to-
rrente tumultuoso que adelanta sus afios y abre ante él renovados pai-
sajes. Piensa que estan lejanos los dias de la infancia y se duele de que
ain su madre no le haya ofrecido los primeros pantalones largos.

Si, conoce la vida mas alla de los horizontes que se apoyan en el Ce-
rro - Largo, y un tiempo que empez6 perdido en los siglos.

Olvida que todavia se entristece si la mujercita roja de la herreria le
da la espalda, o se puebla de suefios imprecisos su frente porque un
ramo de violetas le esta perfumando las manos.

Con la primavera le traian del campo su caballo picaso. De un ne-
gro brillante el cuerpo agil sobre las patas blancas como la mancha que
le llegaba desde la frente al hocico. Era una tensa voluntad de andar,
que él sentia estremecerse entre sus piernas y conducia con la mano
firme.



Entre un perfume de madreselvas avanzaban por la calle de los ita-
lianos, hacia las colinas de naranjos que guardaban a Mel6.

La tarde resplandecian en las ventanas de las casitas, rosadas, ver-
des, amarillas, blancas.

Desde el caballo, méas alto que los cercos de las casas, veia los pa-
tios, la rueda familiar, los hombres en los huertos o sentados a la som-
ra de los parrales; la madre junto a la tina de lavar. En el aire sosegado
entendia las palabras de las vecinas, o el trozo de una cancion lo acom-
pafiaba un trecho en la calle.

El conocia sus nombres, los oficios; de algunos la historia.

Le parecia ir atravesando la vida, cuyas voces sonaban ya distantes
cuando él cruzaba el puente de Juan Pablo y comenzaba a subir las co-
linas.

El silbato lejano de una locomotora se extendid en el paisaje. Fue
un momento, N0 mas, y otra vez sobre el camino y el campo qued6
suspenso el quieto silencio de la tarde.

Con la llegada a Mel6 del ferrocarril y el liceo, terminaba un
tiempo. Su signo habia sido la guerra, con los dias henchidos de pa-
sion, de tristeza y de muerte. Comenzaba el de la paz, jnocente y va-
cia. Era como si la vida hubiera perdido su quehacer o su heroico sen-
tido. Para la maquina se trazé un nuevo camino hasta la ciudad lejana,
y el tiempo se hizo breve en una empequefiecida distancia.

Los horizontes se alejaron y desde sus confines comenzaron a llegar
las remotas voces del mundo.

Rostros, desconocidos andaban entre las familiares calles del pue-
blo. Eran de hombres afanosos y extrafios que ignoraban la historia de
aquel hasta entonces perdido rincon del pais. Llegaban con sus cos-
tumbres y esperanzas a buscar un lugar entre las intimas costumbres y
las sosegadas esperanzas del pueblo.

Desde los bancos del Liceo, Julio ve cémo el mundo de su pensa-
miento comienza a ensancharse.

El tiempo cambia, también en su conciencia, sus medidas. El espa-
cio del mundo se puebla de imagenes y sobre él ve sufrir y sofiar a
otros hombres en otras tierras que él empieza a comprender.

Aquella tarde, detenido el caballo en la empinada cuchilla, él sentia
llegarle el campo como un intimo pensamiento sin palabras.

Frente a la llanura en la que un ombU medjia las distancias, junto al
rio rumoroso, sentia que él integraba uh mismo destino con el.

Sobre aquella tierra habia luchado y amado el hombre; alli estaban
las huellas de su recuerdo. En el dlamo ahora solitario: en la pequefia



casa blanca en la altura; en el camino alejandose; en el circulo verde
oscuro de la olvidada manguera.

Desde la lejania de los afios que aquellos signos recordaban, le ha-
blaba la vida de los antepasados realizandose sobre el campo como una
brava voluntad de permanecer.

Ahora, cuando por el ferrocarril y el liceo un mundo ensanchado
cobraba vida en su espiritu; cuando su imaginacion enriquecida vagaba
por extrafias tierras y su pensamiento se exaltaba en el conocimiento
de los trabajos de los hombres de remotas edades; ahora que el progre-
so avanzaba en la paz no turbada, él sentia que el campo se volvia de
una cordial intimidad. (25)

La simple historia de aquellas tierras que el Cerro Largo guardaba,
estaba alli, ante sus ojos, con sus nombres y gestos familiares; con sus
pasiones y dolores todavia lacerantes; con sus cantos y silencios nos-
talgicos, levantandose en el aire de la tarde como una voz que le llama-
ra.

Todavia el gaucho, su heroismo, su trabajo o su desgracia, designa-
ba la geografia, nominaba los tiempos.

Nada estaba muerto aln, definitivamente.

Los hombres habian pasado; pero su nombre estaba alli, en ja casa
de la altura, en la cruz de hierro junto al camino, sefialando las distan-
cias en la tierra y el tiempo.

En la tarde resonante de nuevo llegé el silbato del tren. En él veian
ahora diariamente las noticias del mundo y los bienes del trabajo para
una vida facil.

Alla también habian terminado las guerras y comenzado el tiempo
de la libertad en la igualdad y fraternidad.

Una nueva divisa cefiia ahora la frente de los hombres. El progreso.
La paz no tendria limites fecundada por el trabajo, y los hombres se-
rian felices. (26)

El silbato del tren, mas fuerte que las voces de la tarde, anunciaba a
los campos su llegada y su dominio.

En los bancos del liceo Julio supo que en un tiempo de lejania mi-
lenaria otros pueblos poblaron los desiertos y legaron a la admiracién
de los siglos sus palacios y sus tumbas; tallaron en la rocas grandes
leones alados. Junto al mar se agitaron las multitudes que la palabra de
Pericles conducia. Sobre los llanos y las montafias los romanos tendie-



Asi' dejaron de su vida memoria.

El que vivié en la casa blanca de la altura; el que vié crecer el ombu
y a su sombra ofreci6é el mate cordial al viajero de la nochecita; el que
fue enterrado bajo la cruz de hierro, o los que en largos escuadrones se
perdieron tras las cuchillas entre los clarines de los relinches, ;cual me-
moria dejaron?

Acaso murieron en un tiempo de la vida, como la de los primeros
pastores de aquellos pueblos, cuando ain no habian nacido los mitos.

¢Cudl era su legado, entonces?

¢Tal vez el que recibia cada di'a en el banco liceal, enriqueciendo su
pensamiento? ¢El que le trafan los diarios de la capital? ¢Oeste que
esta ahi, apenas expresado en el paisaje vacio?

Julio no podia precisar en su conciencia cual de ellos llamaba a su
animo con maés claras voces. Pero sentia que de €'ste cercano, €l era de
algin modo responsable. Sobre aquellas cuchillas que ya la noche iba
perdiendo, habia sido derramada la sangre de sus abuelos. ;Amaban
aquella vida en que murieron, o buscaban esta paz desde la que él con-
templa el campo casi sin huellas de sus luchas?.

Su vida fue como un grito en el entrevero del combate, heroico y
breve,"que la anchura del campo ahogé en su silencio. Asi se fueron,
sin haber tenido tiempo de construir su tumba ni de crear su mito.

Ahora el progreso, la nueva divisa de su tiempo, que Julio ve cefiir-
se en la frente, borra el recuerdo que apenas si ha quedado, timido en
algunos viejos labios vencidos.

En el silencio de la nochecita él siente esas voces llaméandole, no a
repetir su vida, sino a culminarla.

Si, su legado fue esta libertad en la paz en que él vuelve, al trote de
su caballo, hacia el pueblo cuyas voces la noche esta acallando.

No lleva una sola idea clara; no sabe cémo ni de qué modo él res-
pondera a aquellas voces. Pero siente que algo aunque oscuro, invenci-
ble, se levanta nostalgico y gozoso en su animo.

Aviva el trote de su caballo. Firme en los estribos, alta la frente, se-
gura la mano, puesta la mirada mas alla de las sombras que se ahondan
bajo las copas de los naranjales, Julio siente llegarle en la brisa las con-
fusas voces del pueblo, y una Indémita voluntad levantarse en su ani-
mo.

Va a internarse en el bosque de la vida, venciendo su miedo; sin vol-
ver la mirada aunque le asalten terrores o le llamen alegrias para per-
derlo de su rumbo. No sabe ain cual sera éste; pero él siente que sera
el de su voluntad.



Ya de regreso en las calles de Meld, mientras sobre el caballo me-
droso adelanta entre las palmeras del barrio de los vascos, va sintiendo
la melancolia del nifio que se aleja y el gozo del hombre que siente

crecer en él.






CAPITULO IV

— Ya estaba diciendo que hoy no venian.
— Esperabamos al amigo Julio. Se los presento.

Doralisa contest6 por los que ya estaban en la sala.
— jAh, lindo mozo! Le esta asomando el bigote.

Apenas si tuvo tiempo de estrechar las manos que le tendieron sa-
ludandole.

Doralisa lo abrumaba con la cercania de su cuerpo de una gordura
desbordante y sus palabras casi gritadas, interminables, con una deli-
berada ternura maternal que molestaban su &nimo. Hasta que la voz de
Elias vino a librarlo de aquel impensado afecto de la duefia de casa.

— Bueno, ¢y aquino invitan a sentarse?
— jClaro, muchachos...! Ustedes son de la casa.

Bordeando la desnuda mesa colocada casi junto a la pared, en lar-
gos bancos de madera lustrosa por el uso, los amigos fueron sentando-
se teniendo entre ellos a las otras dos mujeres, Isabel y Dacila.

Por la puerta abierta en un tabique que limitaba la sala, San Martin
vino, grave el gesto, airoso el jopo renegrido, dormida la mirada, sus
redondas y duras formas enfundadas en un guardapolvo que le llegaba
casi hasta los pies calzados de alpargatas, a servir la cafia.

Cuando lleg6 junto a Julio colocé delante suyo un vaso, y, sin con-
sultarle, lo llené hasta el borde.

El mozo levant6 el rostro, sorprendido. Doralisa advirtio el gesto y
se apresurd a explicar:

— Es mi marido. El respeto de la casa.
— Ah, mucho gusto.

San Martin no contestd al saludo; tenia las manos ocupadas por la
botella y el vaso, y los labios en sostener el cigarro.

— ¢(Hablaste ya del amigo? ¢No vendran a molestarlo con preguntas
estipidas? Dijo Pepe a la duefia.

— Si, esta todo conversado con el sargento de recorrida. Después, que
la diferencia no es mucha. ¢Dijiste que tiene diez y siete afios?

Julio contest6 por su amigo.

— Si, diez y siete ya cumplidos.

Desde que sentaron a la mesa, Dacila frente a él le miraba con gesto

enternecido. Asi le hablé, sonriéndole:



— Es todo un hombrecito...

El no pudo evitar el disgusto:
— Un hombre, diré.

La altanera sequedad de la respuesta interrumpi6 la sonrisa de la
pupila que siguié6 mirandole, desconcertada.

Vestida con un amplio traje de un verde luminoso, desnudos los
brazos y el ancho descote, Dadla le miraba con deseo jnocente de sus
grandes ojos castafios. En el rostro triguefio, mas rojos parecian sus
labios pintados.

Los senos opulentos, calidos, desbordando el corpifio, hacian latir
la sangre en la frente de Julio y entornaban sus parpados. Comenzé a
sentir vergiienza de que sus compafieros advirtieran lo que estaba pa-
sando en su animo.

Con el vaso en la mano Oscar se puso de pie y dijo, solemne.

— Sefiores, invito a brindar por el nuevo compafiero. EI mas joven de
nosotros: pero ya un hombre, generoso y valiente como el que mas.

— Y un gran estudiante, segin dicen .-Coment6 Doralisa con entusias-
ta admiracion.

Pepe levanté su vaso:

— Que Isabel le ofrezca el brindis recitdndole algo.
— Puede ser “La Paloma” de Olavo Bilac o una rima de Bécquer.-
Sugirié Alejo, con su vocecita de tenor.

Julio e Isabel se miraron. En los ojos de él estaba la sorpresa; en los
de ella una respuesta soberbia. Aunque el estudiante lo dudara ella era
asi, extrafia a aquel ambiente en que se encontraba. Lo dicen sus
mano, alargadas y fragiles; la palida blancura del rostro de labios finos
que sonrien con indiferencia, como miran sus ojos claros, distraidos.
Es amplia y nerviosa la frente bajo los cabellos negros que un breve
mofio recoje en la nuca. Aunque la voz es timida, las palabras son fir-
mes. Ella fue la Gnica que le tendié la mano reservada y distante.

— No estoy de acuerdo con esos poetas. Prefiero aquel canto de Gue-
rra Junqueiro.- Dijo Pepe.
— Todo cosa de gringos. Protesto Elias con un rebuscado acento gau-
chesco. Parece que nadie se acuerda ya de “Martin Fierro”, Es el Uni-
co libro que tengo en mi casa. Afirmé con desafio.
— Eso ya pasé...
— Si, pero el amor... Es viejo, y sin embargo siempre estd naciendo.
¢Hay algo méas nuevo que el amor para el que tiene quince afios?

Alejo habia hablado con aire solemne, después de alisar la melena,
con que proclamaba su condicién de poeta. Con el vaso detenido a la



altura de los labios, quiso expresar hasta el extremo de su pensamien-
to:

Yo puedo enamorarme muchas veces y nunca sera algo viejo o re-
petido: siempre lo sentiré' como el primer di'a.

Isabel le interrumpio, desdefiosa:

El amor...;Quién cree en el amor?

Dacila contestd con exaltacion:

iYo!

Los hombres callaron a la espera del didlogo entre las pupilas. Pero
Isabel se distrajo de la presencia de su compafiera, y se dejaba mirar
mientras su mano jugaba con el pequefio collar de corales que inte-
rrumpia la blancura de su cuello.

Dacila ten i'a puestos los ojos en las manos de julio.

San Martin aprovech6 el silencio y comenzo6 a llenar de nuevo los
vasos. Lo hacia como cumpliendo un rito: lenta, grave, ordenadamen-
te: sin palabra alguna de comentario.

Julio intenté poner la mano sobre el suyo. La botella quedo6 incli-
nada a la altura de sus ojos, mientras San Martin miraba por entre los
parpados entrecerrados, la mano en el vaso. Pepe advirtié el choque y
se apresuro a decir:

- Bebe, Julio. No dejes renga la rueda.

Desde que llegaron a casa de Doralisa, Julio se sentia disminuido en
su orgullo adolescente.

Como los amigos en el café, aqui también le habian acogido con
sencilla cordialidad. Y hasta la reservada gravedad con que San Martin
llenaba su vaso, era un testimonio de que alli nadie advertia su extre-
mada juventud. Pero él se sentia extrafio en el llano ambiente de aque-
lla intimidad. Mientras los amigos volvian a la apasionada discusion
iniciada en el café, y San Martin dormitaba en un extremo de la mesa,
el debia esforzar su voluntad para no quedarse mirando la discreta
blusa blanca bajo cuya seda, apenas, eran una timida curva los escon-
didos senos de Isabel.

Una humillante sensacion de fracaso iba invadiendo su &nimo, ante
la mirada distraida de aquellos ojos claros y la sosegada sonrisa con
que ella parecia aguardar las palabras que él no lograba decir. Conocia
su condicion de pupila de Doralisa; su borrosa historia, y su precio.
Pero todo se le olvidaba ante el excitante silencio de aquellos labios
finos, la tierna palidez del rostro y el recato con que ella entornaba los
parpados bajo su mirada ardiente.



Julio sentia la presencia de Isabel envuelta en un aire de lejania que
acallaba en él toda palabra de audaz intimidad. No gastados recuerdos
de los primeros dias de su pubertad, cuando la desnudez de los hom-
bros de una mujer, la blancura de una enagua, ponian en su frente es-
tremecimientos de vértigos, se agolpaban en sus ojos ante las breves
curvas de aquellos senos insinuantes bajo la seda blanca de la blusa. De
ellos estaba colmado su pensamiento. Pero no se atrevia a expresarlo,
temeroso de la burla que su ingenuidad despertaria, sin duda, en el
animo de la pupila. Y callaba con sentimiento de frustracién y derro-
ta, humillada la arrogancia juvenil con que contesto a las primeras pa-
labras de Dacila.

Esta vino a sentarse a su lado. Un discreto perfume parecia subirle
desde los pechos que el corpifio oprimia. La muchacha le mir6 a los
ojos y luego, con gesto distraido, se acaricio los labios lentamente con
la punta de la lengua. Julio sinti6 alejarse de su conciencia las palabras
de los otros; oscurecerse las formas que le rodeaban; detenerse el
tiempo. Todo se volvié una avida espera de ver de nuevo aquella pe-
quefia lengua himeda, més roja que los labios entreabiertos, mientras
la luz avivaba un célido calor de otofio sobre la desnudez de los senos.

Como si regresara el recuerdo de su presencia, la sinti6 mirarle y
sonreir cuando le preguntaba:

— ¢Te aburres?
— Prefiero no hablar.

Ella asintio.

— jOh, estos discutiran toda la tarde. Siempre es asi cuando llegan!

Mientras tanto la cafia iba exaltando las palabras y desordenando
los pensamientos.

— Cuando estuve en mi campito de Sierra de Rios, nunca di posada a
ningun policia.
— Esa es cosa de blanco, Elias.- Dijo Oscar.
— Claro, compafiero; yo soy contra el Gobierno. Como tu eres colo-
rado.
— ¢Y porqué estas contra el Gobierno?
— Porque soy blanco, pues.
— ¢Y si cambiara el Gobierno? ¢Si hiciera lo contrario de lo que ha-
ce?
— Ya te dije que yo soy blanco. Nada me hara cambiar.
San Martin no pudo reprimir su entusiasmo:
— iMe gusta eso!
— jCéllate, viejo.- Interrumpi6 enérgica Doralisa.



Nosotros vivimos de la amistad de todos.

Ta bien.- dijo San Martin resignado.- Pero cada uno tiene su opl
nion.

— Tiene razén, Doralisa. Aqui todos somos blancos, menos Oscar.
Dijo Enrique y sonrié luciendo el orgullo de su dentadura regular y
blanquisima.

— Todos, no. Yo soy anarquista.

Alejo crey6 que debia intervenir; él era el Unico capaz de contrade-
cir a Pepe. Elias habia dicho ya todo su pensamiento. Enrique no
agregaria palabra. Su orgullo se cifraba en aquella dentadura que una
frecuente sonrisa lucia; en la renegrida melena y en su habilidad de
bailarin de tango. Por eso en las tertulias permanecia indiferente a la
apasionada disputa de los amigos. Esperaba tranquilo la llegada de la
orquesta y la hora del baile. Entonces él era Unico en el donaire y la
hombria con que marcaba los pasos de la danza y conducia a la com-
pafiera.

— Lo que pasa es que td no tienes partido.

— No; tengo ideas. Soy un hombre libre.

— ¢Y nosotros?

— Ustedes, aunque lo crean, no son libres; siguen al partido. Yo amo
la libertad y la justicia para los individuos, como el noble Kropotkine,
como Barret, como Victor Hugo en “Los Miserables”.

— Bueno; pero en este pais la lucha sera siempre entre blancosy colo-
cados.

— Era. Pero la conciencia obrera despierta y...

Elias interrumpio:

— Ya vuelve Pepe con las huelgas. Yo no estoy de acuerdo. Me gusta
ser generoso con mi peon. Pero no le tolero que me reclame generosi-
dad.

— Cuando llegue el dia s6lo reclamaran justicia.

Alejo sonreia anticipAndose al éxito seguro del razonamiento con
que iba a turbar al amigo.

— Sin el campito de Elias, el peon se muere de hambre. ;Donde tra-
bajaria?

— Prefiero no discutir la vida de mis compafieros—Contestd molesto,
el interpelado.

— Responda, no mas, si puede. Los amigos no me ofenden nunca. Y
servi otra rueda San Martin; cerveza para los muchachos.

Digo que si Elias no le da trabajo a su pedn, tendra que dejar esta
/ida que lleva entre nosotros e irse a hacer lo que hace el peén. O ven-



der el campito. En cambio el peén no cambiara de vida, si no de pa-
trén. ¢Quie'n pierde mas?

- Yo protesto por eso de que se me quiera imponer por la fuerza lo
gue se puede conseguir de buenas maneras.

Pepe despojo a sus palabras del tono pole’'mico con que contestaba
a Alejo, para no humillar la inocencia del juicio de Elias.

¢No dices que eres blanco? ¢Por qué hicieron tantas revoluciones
los blancos? ¢Lo recuerdas?

- iOh, eso era otra cosa, comparfiero. Queriamos libertad para vivir
en paz!

- Admito que lo creas, aunque no es cierto. ¢Pero ahora no les reco-
noces a éstos el derecho de hacer aquello que es el orgullo de tu parti-
do?

Alejo volvié a intervenir:

- Pero aquellas revoluciones eran por causas elevadas, nobles. Estos
pelean por un miserable pedazo de pan o por unos pesos al mes. No se
puede comparar, me parece.

- ¢Alguna vez tuviste hambre en tu casa, a pesar de trabajar, y por-
que todos tus compafieros sufrian lo mismo fuiste a decirlo, y te echa-
ron a la calle?

Pero hay gobiernos que ayudan a los trabajadores. Eso Pepe no lo
puede negar.- Afirmo Oscar.

- No lo niego. Pero hay que desconfiarle, aunque no se le ataque.
- ¢Por qué si hace el bien?

Porque es Gobierno.

- jTantas vueltas, y vinimos a estar de acuerdo! -Exclamé Elias con
ostensible orgullo.

- De modo que para ti, Pepe, s6lo seria bueno un gobierno de los
huelguistas — preguntd Alejo.

- Yo no he dicho eso.

Las mujeres no podian disimular el gesto de fatiga que les producia
aquel didlogo en el que la voz apasionada de Pepe les parecia siempre
pronta a estallar en violenta respuesta ante la suficiencia con que Alejo
dejaba salir sus palabras de réplica como acariciandoles las puntas
aceradas.

Julio observaba a los amigos y no alcanzaba la razén por la cual
Alejo y Pepe estaban siempre juntos.

En el primero el desalifio del traje, la melena que le ocultaba la
nuca; la lenta media voz con que hablaba y el vago mirar de sus pe-
quefios ojos, eran la simulacion convertida en habito. Hijo de una



maestra rural, de ella habia aprendido una cuidada correccién del
lenguaje con que expresaba las primarias jdeas ambientes, que €l ma-
nejaba como propias y convertidas en valores universales por el acento
sentencioso con que las dejaba caer entre silencios de meditacion.

Cuando con la llegada del ferro-carril se impuso en el pueblo la
costumbre de leer diariamente la prensa de la Capital, Alejo tambie'n
di6 en ella. Pero por indolencia y por orgullo sélo leia aquellas noti-
cias o articulos que se conformaban con sus propias jdeas. De tal mo-
do vino a sucederle que en vez de enriquecerse espiritualmente como
él lo creia, se hicieron més tercos sus errores, y rechazé con violencia
temerosa toda jdea que no estuviese ya encerrada en el circulo de las
suyas. Desde entonces la sonrisa fue en él un recurso polémico.

Pepe lo estimaba, sin embargo, porque media la inocencia de su
humilde ambicion.

Antes que Alejo pudiera recordarlo, muri6é su padre.

De su infancia le quedaron las imagenes de la madre en las largas
horas de clase, mientras el viento golpeaba la lluvia en los cristales de
las ventanas; su cansancio después de la cena, sentada a la luz de la
lampara corrigiendo deberes de sus alumnos, mientras los perros
ladraban a los lejanos ruidos de la noche. Volvia a sentir su angustia
ante la anunciada visita del Inspector, o la evocaba en el jubiloso trajin
de los dias antes de los examenes de fin de afio.

Asi hasta llegar a la vejez, en que vinieron al pueblo a vivir de la
modesta jubilacion y del alquiler de dos casitas heredadas de su padre.

La injusticia pesando sobre la vida de su madre, se volvié temprana
indolencia en el &nimo de Alejo. Proclamé la inutilidad de todo alto
empefio y se refugié en el placido ejercicio de la vocacion poética, que
él creyo sentir desde los primeros afios.

Al principio fueron cantos a la patria, a sus héroes y los hechos glo-
riosos, que su madre corregia paciente y emocionada. Luego comenzé
a expresarse con sombrio pesimismo sobre la vida. Hasta que un dia,
ya en Meld, su nombre apareci6é en el nimero especial de un periédico
publicado con motivo de las fiestas patrias. Desde entonces se conside-
ro integrante del grupo de intelectuales del pueblo. Sintié que tenia
una personalidad y busco definirse por su figura fisica y por las repe-
tidas citas de escritores con que jlustraba sus dialogos.

En el campo habia aprendido a acompafiarse en la guitarra cuando
con voz dolida entonaba un estilo en el que se lloraba la fatalidad del
destino humano. No eran suyos la musica ni los versos. Pero era el U-
nico que él cantaba y lo hacia con tal conviccién, que en las orillas



abian terminado por llamarte “el estilo de Alejo”.

No precisaba mas.

Estaba libre de ambicidn y de envidia. Admiraba a Pepe y provoca-
ba su discusion para extasiarse oyendo la palabra apasionada del ami-
(0. Le conmovian el arrojo, la rotundidad, el intimo estremecimiento
de sus ideas.

Empleado en un comercio con una seccion de venta de libros que é!
atendia, Pepe era el primer lector de todos aquellos que trataran los
problemas del alma humana o las luchas del hombre por su destino.

La amistad con Julio habia nacido en el recogimiento de la sala de
lectura de las bibliotecas, legitimo orgullo de los centros sociales de
Melé.

El adolescente sinti6 la atraccion de aquel autodidacta apasionado,
ansioso como él por encontrar en los libros un camino para la vida, un
deber heroico y una norma nacida de sus personales convicciones.

Pepe amaba la vida en sus grandes goces y en las humildes alegrias
en los hombres rotundos e imperturbables como los caudillos, y en los
mansos, que trabajaban cantando, como si no les pesara. La amaba
hasta la sensualidad. Por eso sufria su injusticia. La queria mejor; libre
y pura de sordidos poderes entristeciéndola. Para Alejo la solucion
estaba en la queja de un estilo; para Pepe en el grito de rebeldia.

San Martin sirvié de nuevo a los amigos y las pupilas; Alejo comen-
z6 a templar la guitarra. Sobre las voces excitadas por el alcohol, la de
Doralisa narraba ahora el incidente ocurrido durante el baile de la no-
che anterior. Enrique y Oscar la oian con sostenido interés, mientras
Pepe hacia bromas sobre el verde lujurioso del vestido de Dadla.
Isabel llevaba el vaso junto a los labios mientras sonrefa a Julio con
gesto distraido.

Una invencible pesadez se iba extendiendo desde la frente por el
cuerpo del joven. Las palabras comenzaron a confundirse en su pen-
samiento y las imagenes a perder su fijeza, como si se les fueran desdi-
bujando los movedizos contornos. Aunque San Martin llenaba més de
continuo su vaso, la sed era cada vez mas intensa en los labios y la
garganta reseca.

Una tristeza subita iba levantandose en su animo.

Habia llegado con el cuerpo agil y el espiritu ansioso por penetrar
en aquella forma de la vida, conocer su misterio, gozar su exaltada li-
bertad.

Aquello que no era el amor, si no su desnudo fin. Donde veria sin
sonrojos caer los vestidos de las mujeres y surgir sus formas misteriosas



en la plenitud que €l intentd tanta? veces imaginar. Seria la revelack
de las miradas brillantes bajo la sombra de Jas pestafias; de los labio
entreabiertos mientras la lengua los humedece en una lenta caricia
Tendria ante los ojos la parabola apasionante que el corpifio oprimia
o aquellas curvas que desde las rodillas se hundian, fugitivas y calidas,
entre los pliegues de las polleras.

Iba a empezar el didlogo de su hombria, sin el cual la vida seguiria
siendo para él un espectaculo lejano y confuso.

Y se veia alli, sentado en un largo banco de madera, rodeando
mesa donde su vaso continuaba llenandose y vaciandose como ur
penoso deber del orgullo, mientras el didlogo repetia los temas d.
café entre pueriles simulaciones de asombro de Doralisa.

Mientras tanto Isabel, sobre el recato de su blusa blanca segu
jugando con los corales de su collar entre los dedos palidos y fragile
y Dadla le sonreia con gesto inocente, olvidada de la excitante desnu
dez de su pecho.

Cuando él interven ia en el didlogo, Isabel parecia atender sélo a su-
palabras y le miraba a los labios como si las estuviera gustando, una a
una. Dadla inclinaba el busto sobre la mesa y le turbaba con la apre-
tada linea ahogandose entre los senos.

— Bueno, Isabel, ;te oimos recitar o no? - Dijo Alejo.

— ¢Ustedes conocen “Las Golondrinas”?.- Pregunt6 con fingida timi

dez la interpelada.

— jOh, de lo que recitas es lo que mas me gusta! - Exclamé Doralisa y
recliné la espalda a la pared mientras se alisaba cuidadosamente la fal-
da.

Julio estaba buscando en los bolsillos los fosforos para encender ej
cigarro que ya tenia en los labios.

Répida, Dadla se puso de pie, tomé al joven de la mano y lo invitd
casi en un ruego:

— En mi cuarto, aqui al lado, tengo fésforos. Venga que le doy una
caja.

La pregunta de Isabel quedo sin respuesta porque ya Julio iba hacia
la puerta del tabique, detras de Dadla.

Apenas la veia en la penumbra cuando ella rode6é la amplia cama,
llegd hasta la mesa de luz y volvié haciendo sonar los fésforos en la
caja para cerciorarse de que no estaba vacia.

El habia permanecido a pocos pasos de la puerta, ansioso y huo
liado. (Qué debia hacer? ¢Esperaba ella una palabra suya, o a gL"



tomara en aquella extrafia intimidad en la que él se sentia prisionero
de sus deseos y su timidez?

Dacila estaba ya casi contra su cuerpo. El sentia llegarle la mirada
enternecida y resplandecer la escasa luz en su rostro, el escote, y los
brazos desnudos. Las palabras habian huido de su frente, como de los
labios de ella.

El perfume de la mujer excitaba la angustia en que se agazapaban
los deseos.

Ella alarg6 la mano y dijo:

— Aqui estan, témalos.

El tendié la suya. Sobre su pecho sintié el leve peso de los senos
tibios.

La cabeza de Dacila se recliné lentamente sobre su hombro. Apart6
el cabello que caia sobre la frente de la joven, y la trajo hacia él opri-
miéndole tiernamente la cintura.

Lentos y castos los labios apenas se posaban en las mejillas y bor-
deaban la boca ansiosa.

— jAh, tus manos, tus manos...! ;Quién te di6 estas manos?

Los dedos alargados y vibrantes recogian el mentén de la mujer; un
instante apenas oprimian su garganta o alisaban las cejas mientras ella
parecia dormirse bajo los parpados caidos.

— jAcarician con mas suavidad que un beso!

Los labios anhelosos buscaron a los del joven y los oprimieron
voraces.

Cuando se desprendieron, con los ojos brillantes de lagrimas sus-
pendidas dijo:

— Cierra esa puerta y tbmame. Soy tuya.

Mientras iba hacia el tabique una subita serenidad se hizo en el
animo de Julio. Pens6 que las artes de aquel infeliz oficio de la mujer,
estaban hostigando sus deseos hasta la angustia que él prisionero, vio-
lentamente vencido, en una exaltada voluntad de entrega que no lo-
graba dominar. Se sintié6 como un nifio humillado.

Cuando volvié, Dacila habia dejado caer sus ropas y estaba sentada
en el borde de la cama. Se detuvo ante ella, tieso y grosero:

— Yo no tengo plata.

La joven inclind el rostro y los cabellos lacios cubrieron los senos
desnudos. Un sollozo llend el silencio.

— ¢Porqué me dices eso? ;Te lo pregunté?

El no supo contestar. La vergienza y la piedad le hicieron sentarse
al lado de Dacila y tomarle las manos acariciandolas lentamente.



Del otro lado del tabique cantaba la voz de Alejo acompafidndose
con la guitarra: “Esta es la ley de la existencia humana. Abajo iran los
que hasta arriba fueron”.

Callaron los sollozos cuando la mano recogié en su curvada palma,
como en un crisol suave y ardiente, la carne triguefia que los dedos
parecian modelar. Sobre los muslos mdrbidos resbalaban una luz do-
rada y ia vencida mirada del adolescente.

Alguien entr6 y volvié a salir de la pieza, sin que ellos lo vieran.

De nuevo los labios anhelosos lo esperaban. Julio no pudo resistir
su cercania. Alargé los suyos y cerrd los ojos para imaginar aquel
cuerpo desnudo que €l iba aestrechar entre sus brazos.

Sentia las manos de ella entrelazarse sobre su nuca y los labios mu-
sitar palabras que él no escuchaba.

Se oscurecid la pieza; se apagaron los ruidos. La vida misma quedo
suspensa y lejana. El mundo se perdid en su conciencia.

Julio sintié un odio violento por la vez que volvio a gritar desde
atras del tabique.

— Dadla, japurate, pues, que ya llegaron los musicos!
— Voy, Dofia Doralisa ya voy. jAh ... qué mujer, éstal

El siguié fumando tendido pesadamente en el lecho, sin voluntad ni
pensamiento, cuando Dadla volvié a andar en la pieza. La miraba
tranquilo y orgulloso.

La voz apasionada de Pepe les lleg6 desde la sala.

— Digo que las mujeres son todas iguales, con los mismos derechos.
— iQué horror, muchacho, no digas locuras! - Exclam6 asombrada
Doralisa.

— De modo-preguntd Alejo- ¢que tu traerias aqui a tu hermana?.

— Yo no tengo hermana. Bien lo sabes.

— ¢Como anda esa flauta, Lindoro? - Interrumpi6 la voz de Enrique.
— Pronta a tocar un poco de musica.- Contesto la voz de un recién
llegado.

Antes de salir Dadla se inclind sobre él y le bes6 hasta ahogarle.
El vio las curvas de su pecho perderse en el corpifio, ya sin misterios.

Recién advertia los muebles en su sitio. La pequefia mesa de luz; de
sillas de madera; el lavatorio con su espejo iluminado por el atardecer
y el ropero reluciente en el rincon opuesto.

Detras del tabique eran cada vez mas numerosas y animadas las
voces. Alguien afinaba un violin, mientras otro templaba la guitarra.
Entre las palabras de los hombres sonaban las de Dacila alegres y altas,
sin recuerdo de aquel murmullo apasionado que él tenia alin en sus



Jos. No podia saber si Isabel continuaba ain en la sala; tampoco oia
ihora la voz de Pepe.

Cuando Julio volvié, ya San Martin con una regadera humedecia
los ladrillos del piso, mientras en un rincén los musicos, un violin, una
flauta y una guitarra, esperaban.

Sus ojos buscaron a Isabel. De pie, entre dos hombres desconoci-
dos, apoyada en la mesa que habian colocado junto a la pared, ella le
mird con sus ojos claros, indiferente.

Dacila no le vié entrar. Sentada en las rodillas de un hombre, refa
?us bromas.

En el rincon desde el que vigilaba el baile que iba a empezar,Dorali-

hizo un lugar a su lado y llamé a Julio.

Cuando sonaron los primeros compases de un tango, Enrique y su
y "eja ocuparon el centro de la sala, y el baile empezo.

Julio observaba el desfile de las parejas que pasaban delante suyo,

i gesto grave y reconcentrado los hombres, mientras las mujeres

ecian sus cuerpos dociles a la presion de la mano que cefiia su cin-

a o se abria sobre las espaldas desnudas. Un silencio de hosquedad

minaba en la sala, en donde sélo se ofan las frases musicales del
violin y la flauta cuyos compases golpeaba la guitarra.

El alcohol que seguia sorbiendo con acentuada repuganancia; la
haria incesante de Doralisa contandole la historia de las mujeres, y
aquel girar silencioso de las parejas, le ponian una agobiante pesadez
en la frente y le confundian las iméagenes. S6lo podia percibir palabras
aisladas de las breves frases que se alzaban sobre el murmullo de los
oies en el piso de ladrillo y los sonidos de la orquesta. '

Una insdlita sensacién de orgullo y de tristeza se extendia en su
animo.

Alli estaba, por fin, en una casa de las orillas. Habia conocido los
goces de la carne en los brazos de una mujer que le condujo a través
de ellos con ternura inocente; sentia sin sonrojos pronunciarse en voz
alta las palabras procaces, y bebia cafia sin miedo y sin medida. Su
irgencia por saberse hombre, al vencer el pudor de su cuerpo y la ti-
midez de su pensamiento, estaba colmada.

Habia entrado en el tiempo de la hombria con decisién varonil y
sin que nadie advirtiera sus vencidos escripulos.

Pero ahora que su cuerpo sentia la pesadez del alcohol y los deseos
se habian calmado; cuando creia ya saber que en las calidas redonde-
ces de Dacila s6lo se guardaba un alma simple, hubiera deseado cono



cer el secreto de aquella palida blancura de Isabel, besar su sonrisa y
enturbiar de pasion sus ojos claros.

Aquel ambiente del baile que en los comentarios del cafe’ él imagi-
nara de despreocupada alegria, estaba cargado de un oscuro rencor
que endurecia los gestos y ponia en los labios de las mujeres breves
frases de mortificante sentido. Los hombres parecian bailar mas que
para gozar de la danza, para lucir un denaire que era como un desafio
al coraje de los otros, pronto aestallar. Las mujeres eran, ellas mismas,
desenfadadas y libres. Pero el celo stbito de su compafiero las guarda-
ba.

julio sinti6 que continuar alli sentado podria parecer un signo de
miedo.

Fue en busca de Dacila y salieron a bailar.

— ¢Vendrés mafiana de nochecita?
— Tendras otros que te visiten. Veo que son muchos tus amigos.
— Como ta, ninguno.
— Por eso estabas, delante mio, en la falda de otro.
Un gesto de tristeza empafi6é la mirada de Dacila.
— ¢Coémo, no sabes para qué vivo aqui?

Dieron varios pasos en silencio, sin mirarse, mientras el violin arras-

traba la queja de un tango.
— ¢Vendras, verdad, para que yo te lo explique?

julio marcé auin dos pasos de la danza, antes de contestar.

— Bueno, vendré. Pero no permitiré que expliques nada.






CAPITULO V

— jOrden, comparieros! Carlos Maria tiene la palabra.

La voz del presidente se impuso sobre el tumulto levantado en la
sala.

Desde el principio de la tarde la asamblea estudiantil discutia en
uno de los salones del liceo, la conducta a adoptar ante la guerra desa-
tada en Europa.

Bélgica habia caido y sobre las feraces colinas normandas conti-
nuaban avanzando los ejércitos alemanes hacia Paris.

La nueva generacion iba a conocer su guerra. Mas despiadada que
nunca. Con las ciudades arrasadas por los grandes cafiones y las bom-
bas dejadas caer desde el cielo, implacables; millones de ancianos, mu-
jeres, enfermos y nifios, huyendo por las carreteras entre la desolacion
de sus pueblos y campos incendiados, y las granadas estallando sobre
las cabezas.

El siglo de la ciencia, del derecho fundado en la razén y guardando
la libertad, se precipitaba de pronto en la barbarie. Europa, rectora
del mundo, extendia el odio de sus intereses por todos los continen-
tes. No quedaba lugar para la paz. De nuevo las viejas grandes palabras
eran banderas que tremolaban sobre la conciencia humana desde las
tribunas, las hojas de los periddicos, en las ciudades y los villorrios.

La asamblea de aquella tarde, era una imagen de lo que estaba ocu-
rriendo ese mismo dia en los méas lejanos y distintos lugares de la tie-
rra.

Al principio parecié que so6lo se oiria una exaltada solidaridad con
los fines proclamados por los paises aliados en su resistencia ante el
avance de los imperios germanicos. El propio Uruguay se habia incor-
porado al nucleo de aguellos combatientes.

Pero de pronto comenzaron a surgir voces recordando el aporte de
Alemania al progreso de la ciencia.

El tumulto llen6 entonces el &mbito de la sala.

Apenas si el presidente lograba hacerse oir entre las frases que se
cruzaban airadas, o las exclamaciones despectivas con que unos aco-
gian los juicios de sus contendores. Nadie queria perder tiempo en lle-
gar hasta la tribuna. El grito, la réplica mordaz, la altiva respuesta, se
sucedian sin pausas mientras se agitaban en el aire las manos,o golpea-
ban los libros sobre los pupitres.



En la tumultuosa agitacion que colmaba la sala, s6lo Julio y Carlos
Maria conservaban la calma.

Todos sabian que entre ellos iba a ser el choque y aguardaban sus
palabras, que resumirian las ideas de los que ya no tenian sarcasmo ni
burla nueva para gritarse.

Por ello hizo el silencio cuando Carlos Maria avanz6 hacia la tribu-
na con menudos pasos, inclinada sobre el hombro izquierdo la cabeza,
entornados los parpados con ostensible humildad.

Conocia su mala reputacion entre los estudiantes que se reunian en
el cafe' o0 comenzaban a frecuentar los ranchos de las orillas de la ciu-
dad. Tampoco lo estimaban los que penosamente iban aprobando sus
cursos y ante quienes los profesores exaltaban el talento y el teson de
Carlos Maria.

Pero él permanecia insensible ante el desprecio. Se refugiaba en la
amistad de las muchachas y la admiracion que su inteligencia provoca-
ba en los recién llegados a los primeros cursos del liceo.

Nunca se le encontraba en la calle antes del atardecer en que se le
veia pasar, la mirada puesta en el suelo, el gesto reconcentrado, el paso
menudo y fugitivo, no se sabia hacia dénde.

Despreciaba a su pais tanto como admiraba a Atenas. Una Atenas
que él imaginaba eternamente serena, de luminosos marmoles sobre
graciosas colinas frente al mar, donde discurrian los sabios entre un
pueblo sin huellas de sudor, que rodeaba con su comprensiva admira-
cion a Socrates o se agrupaba a contemplar a Fidias tallando sus esta-
tuas. Una Atenas sin esclavos, sin mercaderes; sin sacerdotes mendaces;
sin sangre de jnocentes sacrificados por la tirania del culto, y de laa-
ristocracia que obligé al sabio a beber la cicuta.

Alguien le enviaba revistas literarias desde Montevideo, con cuya in-
formacion él publicaba algin articulo en los periédicos y acrecia su
naciente reputacion de critico jlustrado en el pensamiento moderno.
Del Uruguay confesaba haber leido solo a Rodo, Herrera y Reisig v,
sobre todo, a Lautremont y Latorgue.

Con estudiado aire de cansancio, que un mechén de pelo cuidado-
samente dejado caer sobre la frente acentuaba, hundidos los hombros,
mirando el distante muro de la sala, Carlos Marfa comenzé a hablar.

El no estaba alli, le murmuraba casi su vocesita aspera, para conver-
tirse en caudillo de una idea o hacerse aplaudir con arengas sonoras.
No se consideraba capaz de proponer ninguna actitud, y, por los mis-
mo, no intentaria sefialar una conducta.



Julio debia esforzarse por mantener un gesto indiferente ante la as-
tucia con que el otro intentaba predisponer en su contra la asamblea.

Con las manos guardadas en los bolsillos; empequefiecido de prop6-
sito de su cuerpo enjuto, pareciendo buscar en los otros una certidum-
bre que él no hallaba en su espi'ritu, el orador simulaba dudar de su
propio pensamiento y extendia el desgano de la duda sobre los juveni-
les entusiasmos.

La sostenida humildad del gesto con que parecia ruborizarse de cer-

teza de sus juicios, ocultaba el orgullo que le poseia al sentir el silencio
que nadie interrumpia para no perder sus palabras.
— Digo, para terminar: Dejemos que los capaces de hacerlo, nos orien-
ten. Los profesores, con su autoridad intelectual, podran guiarnos sin
dudas en estos dificiles problemas. Pienso que hemos venido al liceo
para estudiar. Ese es el deber a nuestros afios. Lo demas es politica, y
no somos nosotros los obligados a hacerla. Aqui, me parece, no hay
ningun caudillo. Y ustedes, creo, no lo tolerarian.

Bajo de la tarima que servia de tribuna y fue a sentarse entre el gru-
po de las doncellas.

— Tiene la palabra el compafiero Julio Esnarri; —se oy6 decir al presi-
dente.

El avanz6 hacia la tribuna con una mal contenida arrogancia. Desde
los primeros bancos Carlos Maria lo observaba y sonreia. Conocia su
caracter, y estaba seguro de la reaccion que en su espiritu habian pro-
ducido sus ultimas palabras. Julio no se humillaria hasta simular una
humildad de animo que desarmara la insidia con que el otro, de ante-
mano, pretendié predisponer en su contra a la asamblea.

A la vocecita insinuante iba a suceder la voz sonora y grave, de a-
centos rotundos; a las manos escondidas en la espalda la suya nerviosa
adelantando en el aire el indice extendido como una acusacién o un
desafio. A la serenidad inteligente, la arrogancia apasionada.

Para Julio la tribuna tenia la sugestiébn de un campo de combate.
Llegaba a ella olvidado de todo otro propésito que no fuera el de a-
firmar de modo tajante su pensamiento libre de dudas. Porque no le
importaba la victoria sino la verdad, reducida a términos precisos por
el impulso apasionado de su caracter, le era indiferente la derrota. Su
discurso era un hecho moral, limpio de disimulos y de astucias.

Carlos Maria prudente, humilde, excitaba su arrojo para enajenarle
el animo de la asamblea. Las muchachas, sobre todo, se defendian de
su actitud avasallante. Conocian su vida en las orillas del pueblo y lo
consideraban un extrafio entre ellas.



Sintié que debia imponerse a las dudas y la hostilidad. Asi comen-
z0 a hablar:
— La guerra europea pone en peligro las mas nobles conquistas de la
civilizacion. Si triunfa Alemania, los bienes que los trabajos del hom-
bre han alcanzado, desapareceran.
— Alemania es la ciencia. —Observé Carlos Maria.
— Yo hable' de la libertad ...
— ¢Y el Zar de Rusia? —Pregunté el otro interrumpiendo con su vo-
cecita cantarina
— Esta luchando por la libertad de Francia y por la nuestra.
— jOh ... ' —Exclam¢ Carlos Maria, y se llevo las manos a la cabeza
como si lo agobiara el asombro.

Julio no se inmuto.
— Digo que lo que importa es la causa por la que se muere.

El otro insisti6 en su planteamiento.
— Nosotros vinimos al liceo para jlustrarnos. Esa es nuestra obligacion
primera.
— ¢Y para qué te jlustras? Los conocimientos no se imprimen en no-
sotros como en”un libro, sino en nuestra conciencia. Lo primero, es ser
un hombre.

La asamblea se estremecid. La Ultima frase resondé como un sarcas-
mo que los demas acentuaron con sus gritos:
— iBravo! — jEso es, un hombre!

Carlos Maria aguardaba su instante, insensible al agravio.

Julio sigui6 hablando. La voz resonaba en la salay se multiplicaba
en los ecos bajo el claustro que rodeaba el patio.

Una muchacha le interrumpio:
— Los aliados triunfaran, Dios esta con los que defienden la Iglesiay
sus doctrinas.

Julio se sinti6 molesto.
— Yo no he dicho eso. —Contesté — Los Dioses estan siempre con el
vencedor. Ahi esta la historia demostrandolo.

El tumulto volvio a sacudir la asamblea. El presidente clamaba:
— iAl tema, comparieros, al temal!

Cuando se hizo el silencio Carlos Maria se levantd, di6 la espalda al
orador y dijo:
— Como ustedes ven, €l sélo tiene la razén; toda la razén. No admite
a nadie a su lado si no piensa exactamente como él.

Julio replic6 soberbio:
— No oculto mi pensamiento. Hablo para decir la verdad; no para



gue me aplaudan. Yo estoy donde me ven; otros se esconden.

Los animos se hallaban fatigados y la impaciencia era entonces por
votar.

Cuando Julio abandond la tribuna y el presidente llamé al sufragio,
s6lo el pequefio grupo que rodeaba a Carlos Mana, entre los que esta-
ba la que habia evocado a Dios, dejo de levantar la mano.

Por los sombreados caminos de la plaza Julio se alejaba acompafia-
do por el entusiasmo de aquellos que con €l habian triunfado.

Aunque su palabra decidié la victoria y Carlos Maria fue entonces
humillado, un vago disgusto enturbiaba su animo y quitaba alegria a
su cansancio.

Revisaba su actitud en la asamblea y advertia que s6lo habia repeti-
do las consignas impresas diariamente en los periddicos y cuya justeza
él no podia medir. En el momento de la lucha no era posible la vacila-
cién, ni admitir que su adversario hubiera expresado una verdad. La
multitud habria sentido desarmarse su actitud y a él le hubiera sido difi-
cil convencerla de que una pequefia verdad no debia alcanzar a herir la
validez de la gran verdad que ellos sostenian.

¢Pero estaba él convencido de que aquellos ideales que se agitaban
confusamente en su espiritu, eran los que se estaban defendiendo en los
campos de batalla? La Libertad, la Justicia, el Bien, ;estaban verdade-
ramente en la trinchera oponiéndose a la Esclavitud, el Despotismo, y el
Mal? ;O seria s6lo que en la docil arcilla de sus anhelos juveniles, la
propaganda de los diarios habia impreso aquellas grandes palabras?

En su memoria se iluminaba la insidiosa sonrisa de Carlos Maria
cuando le pregunto:

¢Y los negros africanos del General Mangin, defienden entonces la
cultura de Europa y nuestra libertad?, ¢Y la suya?

Un joven herdico habia ultimado a un déspota en Sarajevo.

¢Cuantos jévenes como ése, estaban siendo ultimados por los déspo-
tas en la India, en el Japon, en Africa y en Rusia? ¢Por qué no se alza-
ron los ejércitos, clamaron los oradores en las tribunas, y vibraron los
cables telegraficos para impedir el sacrificio de esos jnocentes?

Su pensamiento se perdia en un vértigo de confusiones.

La presencia de su sinceridad vino a librarlo de la tristeza. Si aquellos
sentimientos no eran los que impulsaban a los guerreros a la muerte,
eran los que enardecian su espiritu y dictaban sus palabras. No importa
que la verdad no se hallara, desnuda y pura, en las paginas de los peri6-
dicos; proclamar su necesidad para los altos suefios del alma humana,
era crear ya una forma de su existencia.



Desde que se sintio responsable de sus actos, avanzan sus pasos entre
dudas que se alzan en su animo y le pueblan de tribulaciones. Lasgran-
dei palabras que exaltaban su alma en los candorosos dias de la infan-
cia, han perdido sus nitidos perfiles y sobre la luz de las jdeas purase'l
siente ensancharse las sombras de sus contradicciones.

Al principio de sus estudios liceales, el mundo comenzé a abrirse an-
te sus ojos, iluminado por una luz resplandeciente. Vefa alzarse los pue-
blos; construirse las ciudades; crecer hasta la culminacion de su grande-
za los héroes, y avanzar hacia la libertad las civilizaciones. Facil era en-
tonces, para los hombres de arrojado corazon, vivir valerosamente en el
servicio de grandes ideales.

Asi' también en los tiempos en que Artigas y los caudillos guerrearon

por la libertad de este pueblo, en que él vive en una paz sin relieves y en
la que estan muriendo los recuerdos de la epopeya.

Sentado a la mesa a la hora de la cena, oye el tranquilo dialogo de
sus padres rememorar sus afios. Todavia eran la lucha, los trabajos, el
amor en las soledades. Pero aquel tiempo habia cumplido, como sus
mismos padres, un destino que ellos podian encerrar en cuatro frases
sencillas.

¢Cémo era, en cambio, su tiempo? Cual su vida?

En el mundo, esta guerra estallada en Europa por razones que él sen-
tia en lo intimo que se le ocultaban sus causas y propoésitos y que sin
embargo, le obligaban a definirse apasionadamente.

En el Uruguay, la patria ha fijado sus fronteras definitivas; entre ellas
ya no es preciso luchar por la libertad, ni peligra la paz.

Los partidos politicos se empefiaren avivar con el rencor del tiempo
enardecido, el color de las divisas que los afios van empalideciendo.

Desde Montevideo llegan, a intervalos cada vez méas breves, los ecos
de conflictos sociales cuyas causas Julio no alcanza a precisar entre las
nuevas palabras de un lenguaje que todavia no se habla en su pueblo.
S6lo Pepe se apasiona por ellos y afirma que en el campo de esas nuevas
luchas estaran todos, en los venideros combates. Y aunque los partidos
politicos parecen ir tomando esa posicion, tal como él lo anuncia,en el
animo de Julio persisten las confusiones cuando se esfuerza por com-
prender en qué medida esas luchas actuaran sobre su propio destino.

Aquella promesa que se hiciera cuando sobre el caballo miraba caer
la tardecita en la llanura, se apagé como un nostalgico recuerdo en su
memoria. No; no es de alli de donde le vendra el llamado que su animo
ardoroso aguarda. El campo duerme su paz, olvidado.



En la edad que €l se prometia combatiente y gozosa, llegaron estas
horas de desolacién y cansancio.

Su amor por Aida habia perdido el candor de sus primeras revelacio-
nes. En vano buscaba en los dialogos la palabra exaltada que en el co-
mienzo venia a sus labios irreprimible. El cansancio de la costumbre le
tenia ahora a su lado, silencioso.

Ella le amaba con la misma inocencia de aquella mafiana en que él
bes6 sus parpados que el rubor entornaba. Desde entonces la vida fue
una gozosa revelacion que la palabra de Julio conducia entre pudorosas
caricias. En los juicios del amado ella hallaba las medidas del mundo, de
los hombres y sus hechos; entre sus brazos se encerraban los horizontes
posibles de sus afios.

También para él aquella mafiana, cuando dejaron la penumbraen la
sala y él tenia ain en sus brazos el recuerdo del leve peso del busto de
Aida, una claridad dichosa se habia abierto ante sus ojos.

Fue un fugaz instante de temor; de precipitados suefios en la frente;
de arrojo y de ternura, cuando sus ojos dejaron de ver los ojos de ella, y
se buscaron los labios ansiosos.

Cuando se separaron, crey6 que la mafiana tenia una inédita luz y en
ella él conocia desde entonces el secreto guardado detras del gesto de
los hombres.

Tuvo el gozo de mirarse en el espejo de aquel amor en que su ima-
gen resplandecia sin la sombra de sus defectos, que la inocencia de
Aida ignoraba.

Pero el tiempo hizo de la exaltacion una dificil costumbre.

La vida continuaba pasando a su lado, tumultuosa, indiferente; car-
gada de recuerdos en los labios de sus padres; multitudinaria y tragica
en luchas cuyo sentido se le escapaba. Mas misteriosa para él que en los
dias de la infancia.

Sentado en la rueda de los viejos amigos del café, lo humillaban sus
dudas ante la certidumbre en que ellos vivian.

El, como Elias, creyd que el tiempo pasado habria de volver, condu-
cido por los caudillos y sus lanzas.

Seria de nuevo el tiempo de la vida heroica y bella. Los hombres re-
dimidos de la cansada mansedumbre de la paz y del miedo. Y aunque
ellos continuasen distraidos en sus pequefios trabajos, y de las rejas de
las pulperias se perdiesen los payadores donde nadie escuchaba sus can-
tos, Elias seguia aguardando aquellos que eran para él los hombres ver-
daderos.



La dudad credente olvidaba, por el impulso de hombres optimistas
venidos con el ferrocarril, los Gltimos recuerdos del perdido pueblo de
la infancia. Hablaban otro lenguaje y otros eran sus anhelos.

Ya no habia espacio en los cafe's del centro para Alejo y su guitarra.
Pero él seguia, en las reuniones de las orillas, con el vaso de cafia por de-
lante, la guitarra en la falda y la invencible desolacién den los labios
cantando: “Abajo iran los que hasta arriba fueron”.

S6lo Pepe y Oscar parecian sentir que el tiempo pasaba, con sus he-
chos.

Pero mientras uno clamaba contra una injusticia presente cuyas rai-
ces se le ocultaban, el otro exaltaba todos los actos del Gobierno al que
se sentia unido por el vinculo romantico de la divisa.

Frente a la controversia repetida de los amigos, sonreia Enrique
mientras sorbia lentamente su cafia, y esperaba con la nochecita la ho-
ra del baile.

La urgencia de sentirse hombre, de participar de los alucinantes go-
ces de la vida, de verse mezclado en el arrebato de sus luchas, habian
acercado a julio a sus amigos. Bien pronto advirtié que no estaban en
los labios de ellos, las respuestas a las angustiosas preguntas de su espi-
ritu.

Aunque Elias proclamara su rebeldia frente al tiempo presente se
sentia cémodo en el melancolico recuerdo de unas luchas que otros
padecieron. Alejo salvaba su alma ante la injusticia, con el pesimismo
de sus canciones en la guitarra que volvia graves los gestos en los ran-
chos de las orillas, mientras el vaso se olvidaba en la mano o quedaba
un instante suspenso junto a los labios. Pepe se libraba del hastio de
sus horas en el comercio, anunciando una revolucién que habria de lle-
gar, no sabia de donde ni por quién; mientras Oscar defendia al Go-
bierno del que designaba con sus nombres personales a algunos de sus
hombres. A Enrique le bastaba no mezclarse en los inttiles trabajos ni
en las pequefias angustias. En los ranchos las mujeres se le ofrecian pa-
ra lucirse llevadas por su mano en la danza, y todos estimaban la mo-
destia de su silencio.

Julio percibia que cada uno de ellos habia alcanzado a crearse una
imagen del mundo y en ella vivia, ya sin preguntas.

El, en cambio, sentia levantarse en lo intimo de su espiritu una ter-
ca voluntad que exigia emplearse, mientras su pensamiento vacilaba.

Desde la sangre sus antepasados le llamaban a continuar en el duro
y bello ejercicio de la hombria. Pero el tiempo va olvidando los suefios
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los compartird?

Una oscura certidumbre que no ha necesitado razones, le impulsa a
buscar mas alla de los ci'rculos de su personal interés, los moviles de su
vida. De otro modo, nunca alcanzara su plenitud. Siente, asi', que la
generosidad mas que una virtud es una necesidad para su equilibrio
moral.

Desde su banco liceal ve ensancharse el mundo y poblarse los siglos.
Esto basta a su inteligencia. Pero €l siente que no ha nacido para la
meditaciéon de una vida contemplativa.

En él se cansa el arrojo, de no emplearse. Y las dudas que le contie-
nen, impacientan sus horas.

Piensa que le ha tocado vivir un tiempo en el que culminan los tra-
bajos de las generaciones, y ahora sélo es el gozar de sus frutos.

Periddicamente los partidos se agitan conmovidos por las palabras
de los tribunos y las consignas electorales, entre las que vuelven a co-
brar validez los recuerdos de pasados heroismos. Y otra vez la calma,
en la que cada uno retorna a lo suyo, en calladas luchas cuyas angus-
tias él no advierte.

Afo tras afio va aprobando sus exdmenes liceales. Ird luego a Mon-
tevideo y culminara su carrera de abogado. Tendra entonces en las ma-
nos el titulo universitario que lo fijara en una capa social y en ella
prosperard hasta la muerte.

Esto bastaria para su tranquilidad, si una acuciante vocacién no le
estuviera llamando a cumplir un més bello destino.

El recuerdo de aquellos escuadrones pasando por las calles de Mel6,
bajo la lluvia, perseguidos o victoriosos pero igualmente sucios de ba-
rro, siguiendo a sus caudillos entre el relincho de las caballadas, se alza
en su memoria como un pensamiento que lo exalta y humilla.

Alli iban los suyos, sin tiempo para el abrazo porgue las veces de
los clarines continuaban llamandolos al deber en campos de muerte.
Asi pasan de nuevo ante sus ojos aquellos cuyos nombres la fama le-
vanto y los otros, los que so6lo fueron multitud. Ninguno encontré ra-
z6n para quedarse, cuando los chasques llegaron a los ranchos y en las
mafianas se abrio el color de las divisas.

Julio mira a su alrededor y no descubre la universal injusticia o la
gran esperanza por la que de nuevo volveran los escuadrones, y él en-
tre ellos.

En el reducido mundo en que él vive, cada injusticia tiene un nom-
bre propio, y es una y distinta la esperanza detrds de cada esfuerzo
asomando a los labios en la rueda familiar.



La sociedad se ha fijado definitivamente sus leyes y las normas para
cumplirlas.

Nada habra de cambiar.

En los campos de Europa millones de hombres combaten para li-
brar al mundo de la amenaza de los imperios germanicos. Ya se ve
acercarse la victoria. De nuevo la libertad reiniciard su marcha, mien-
tras avanza la ciencia y el progreso colma de bienes a los hombres.

Julio siente que vive en un medio y en un tiempo en los que su vo-
cacion mas intima se agosta sin empleo.

Todavia tiene en los ojos las Gltimas imagenes de los heroicos traba-
jos cumplidos por la libertad. Aquellos no dejaron a su tiempo ningun
gran quehacer por realizar.

¢En que' habra de emplearse este arrojo apenas contenido de su al-
ma? ;Donde clama la justicia, para servirla?

No le basta el amor; no le sacia el estudio. Piensa que las potencias
que él siente agitarse en lo intimo de su espiritu, permanecen virgenes
aguardando una hora que él no sabe cuando llegara.

Muchas noches, volviendo a su hogar por las calles solitarias en la
pequefia ciudad dormida, sufrié la angustia de aquella paz en que él
creia que descansaban los hombres de las casas ahora silenciosas detras
de las rejas de sus ventanas, bajo los tejados.

¢Donde estaba su vida verdadera?

El s6lo sabia que entre los hombres y sujj luchas.

Pero en aquella paz en que resonaban sus pasos entre las casas silen-
ciosas, nadie sofiaba como él en la lucha.

¢De donde vendran los nuevos escuadrones que su espiritu aguar-
da?

Las lejanas voces del mundo que estan llegando a su pueblo, toda-
via no tienen unattlara palabra para su conciencia.



CAPITULO VI

Sobre el tejado, en los charcos del patio, apenas se siente golpear la
lluvia mansa que esta cayendo desde la mafiana.

Nadie va por la calle en la que suenan las voces como desde una
imprecisa lejania. Por la ventana de abiertos postigos entra una luz gris
que no alcanza a producir sombras en la pieza.

En mangas de camisa, sentado al borde de la cama, Julio ha olvida-
do el mate en la mano, mientras su mirada esta puesta, sin voluntad,
en los vidrios opacos de la ventana. A su lado Dacila busca con terca
humildad la mirada del amigo que con fastidio sustrajo sus manos a la
caricia.

En el lluvioso mediodia, en la casa donde todos duermen, los en-
vuelve un silencio de intima tristeza.

La mujer ha logrado dominarse, y habla:

— ¢ Asi que nunca mas? Recie'n hace unos meses que eres mi amigo,
¢y ya me abandonas? ¢No sientes mi amor? Td, sélo td ..!

Julio se puso de pie y fue a dejar el mate junto a la caldera. No in-
tentaba disimular su pena.

— Ya te lo he dicho; me cuesta repetirlo. Debi comprenderlo desde el
primer dia.

Ella le miraba andar por la pieza mientras le hablaba.

— Si, ya se. En una mujer de la vida ¢quie’'n va a creer? Pero yo no te
pido que me quieras; de'jame, solamente, quererte. ;Crees que no lo
sabia? Asi fue desde el primer dia ...

Julio sintié pena por la injusticia con que ella se lastimaba.
— No me has entendido. Dije que desde el primer dia debi compren-
der que esto no podria durar. Mi vida es otra.
— ¢Estés arrepentido?
— Si, por el dolor que te causo.

Ella apenas pudo contener el sollozo.
— Te averglienzas de mi! En cambio yo ...
— iDacila!
— ... Yo me sentaba orgullosa a tu lado. Ninguno tiene la firmeza de
tus ojos, ni su ternura cuando acarician. Aunque no sepan quien eres,
se te conoce por tus manos.



- No te he perdido el carifio; siempre te recordare' con gratitud. Pero
comprende que tuy yo ...

- Si, comprendo, comprendo. —Volvié a sus labios el pensamiento
lacerante. —Tu eras para Isabel. Ella naci6 rica; fue educada como hija
de familia. Sabe recitar versos y ofrecerse y negarse cuando la buscan.
Pero yo te elegi...

El llanto quebraba sus palabras.

- Entre los hombres que una recibe, tu eras mi lujo. Desde que te tu-
ve, volvié el amor. Y ahora te vas! ¢Por que' no podemos querer, no-
sotras?

- Entiéndeme, Dacila: no es de ti que me alejo, sino de esta vida. Y
no podria llevarte conmigo.

Ella habia vuelto a sentarse a su lado y le miraba con vencida man-
sedumbre. El buscaba las mas tiernas palabras, mientras su mano le a-
cariciaba el rostro con lento y distraido ademan.

Sobre el tejado y el patio apenas se sentia sonar la lluvia. La casa
seguia en silencio, como la calle.

Las palabras del amigo fueron adquiriendo el acento de una conmo-
vida confesion. En la casa paterna, mas fuerte que las diarias palabras
de la costumbre, un silencio entristecido que hacia ponerse el dialogo
en la rueda familiar. La vergiienza de sus horas alcoholizado, indécil el
pensamiento, torpes las palabras desnudando su intimidad en la mesa
del café ante el primer desconocido con quien se sentara, con un vaso
por delante. Los libros abandonados; los dias perdidos en una pereza
s6lo vencida por la voluntad de tomar la calle y bajar hasta aquel ba-
rrio, mientras la vida continda pasando, con sus luchas, sin preocupar-
se por estos desechos que va dejando en la orillas del pueblo.

- Sé que me quieres y me duele tu desengafio. La pena de mis padres
me pesa como una humillacién. Si, yo tenia que perder la inocencia;
para salvarme.

Ella ha logrado tomarle las manos y ahora le acaricia con un impen-
sado afecto maternal, mientras busca las dificiles palabras de un con-
suelo.

Sentados en el borde la cama, en la luz gris de la tarde lluviosa, los
dos estan perdidos en la desolacion.

El ha dicho todo su pensamiento; ella tiene ain una esperanza.

¢Pero vendras a verme algunas veces?

La respuesta fue cortante, irreparable.

- Imposible.



Dadla dejo caer el busto sobre las rodillas del amigo, doblada en un
llanto silencioso. Sobre los cabellos de la muchacha, las manos de
Julio alargan una lenta caricia de lastima y de su propia pesadumbre.

Entre los dispersos muebles de la pieza se levantan los recuerdos de
los meses vividos con su amiga.

Las colmadas horas de sus deseos, cuando el tiempo y el lugar se
perdian de su conciencia sin mas nocién que la de su cuerpo adoles-
cente estremecido entre los brazos de Dadla. La sensacion de hastio al
despertarse en las mafianas después de una noche en que el alcohol le
tuvo de bruces, perdidas la mirada y la voluntad, sobre la mesa de la
sala.

Vuelve a ver en el espejo la tardecita de su traicion con Isabel.

El esperaba a Dadla que debio ir al centro de la ciudad. Isabel en-
tré y fue asentarse a su lado, casi tocandose las rodillas.

Aunque hablaban de cosas indiferentes, de pronto palabras de ella
se avivaban de rencor contra todo, como si alguien le estuviera negan-
do algo que aguardara desde hacia tiempo. A Julio le era dificil mante-
ner aquel dialogo en el que ella parecia estar ausente, sin nada que de-
cirle ni preguntar.

Urgida por algo que no intent6 explicar, Isabel se puso de piey a-
vanz6 hacia la puerta. Ya iban a separarse, cuando se detuvo y le ten-
dié la mano; Julio se acercé a estrecharsela.

Sin decir palabra, sin mirarlo, segura de su triunfo, inclind hacia él
la mejilla.

No tuvo tiempo de pensar; los labios entreabiertos lo aguardaban
mientras el liviano busto se apoyaba castamente en su brazo.

Vencido, temeroso, s6lo se atrevid a besar la iluminada palidez de
la mejilla.

Ninguno interrumpi6 el silencio con que se separaron; pero cuando
ella llego a la puerta, se volvié para sonreir.

¢Acaso se habia burlado? El se iba a ir de aquella casa sin saberlo.

Los brazos de Dacila rodeandole el cuello, dispersaron los recuer-
dos.

Julio sintié en el rostro el calor de las lagrimas que mojaban las me-
jillas de su amiga. Como respuesta ante la imagen del espejo él besé los
labios de Dacila. Y de nuevo la enardecida adolescencia venci6 a la vo-
luntad, cuando los dos cayeron tendidos y anhelosos en el lecho.

Sobre el murmullo de la lluvia en la calle, se sentia pasar una tropa
que un lento silbido conducia.

Overon gritar a Doralisa con simulado asombro desde la ventana de



la sala:
— ¢(Como es eso, Don Remigio; arreando ganado y pasa de largo?

Desde la calle contesté una voz;
— Pues si; lo'entregamos en la tablada y venimos. ¢Habra tortas fri-
tas?
— iSeguro! Para usted y los hijos.

Otro pregunt6:
— ¢V un traguito pa entonarse en esta tarde fria?
— iClaro, pues, buenos mozos como el padre: las muchachas los espe-
ran!

El silbido se alejé por la calle conduciendo los lentes mugidos de la
tropa.

En la casa volvio asentirse el silencio.

Tirado sobre la cama, olvidado el cuerpo, Julio mira a Dacila a tra-
vés de los parpados entornados, mientras ella teje, callada, a su lado.

Una pesada tristeza ha vuelto a extenderse en el animo del joven.

El habia querido entrar en la vida por los caminos de la lucha, em-
bellecida y emocionante por los peligros vencidos, el propésito gene-
roso, y la limpia conducta de su voluntad.

Ahora esta ahi, escondido en una pieza en jaorilla del pueblo; una
mujer llora por su culpa y no puede ofrecerle una esperanza, porque €l
mismo ha caido en una humillante desolacion.

Oscuras voces de su ser le impulsaban al combate hasta el placente-
ro sacrificio por servir al dolor ajeno, y todo ahora a su alrededor es
pena que él causa.

Desencantado el amor jnocente de Aida; silenciosos sus padres; en
los ojos de Loreta una pregunta angustiosa que nos se atreve a formu-
larse ante el seguro dolor de la respuesta; Carlos Maria rodeado por las
muchachas en el liceo, mientras a él le miran con un extrafio encono.
Y cuando quiere alzar la desfallecida voluntad, este llanto humilde que
le vence.

Apenas cubiertos los muslos por el viso cuyo escote cae sobre las
firmes curvas de los senos, Dacila continda tejiendo, con una entriste-
cida castidad olvidada de su desnudez. S6lo siente su fracaso junto al
adolescente que le hizo creer que el amor podria retornar, ain entre la
groseria de los que la tomaban un momento y la dejaban, extrafios a
sus suefios y su pena.

El se lo habia dicho. Entre sus brazos tuvo la revelacion del mundo
misterioso con que la hombria le acuciaba desde el principio de su



mocedad. De su lado se levanté aquel anochecer, vencida para siempre
su timidez. Con ella pudo decir sin rubor las procaces palabras que
quebraron su inocencia.

Por €l ella clausuraba con llave la puerta de su pieza a las doce de la
noche, aunque en la sala le aguardasen los clientes generosos o aque-
llos, brutales, ante quienes temblaban las pupilas. Nunca acepté de su
mano el dinero que mancillaria la ternura de su entregamiento. Fue
sumisa y apasionada. Jamas lastimo el orgullo de su hombria hacen-
déle sentir su inexperiencia; al mas leve impulso de sus deseos, res-
pondio con la caricia ardiente y la entrega sin cansancios.

Y ahora la va a dejar, porque él ha de salvar su vida. Aunque ella
quede llorando aquel suefio que la redimia de la humillacion y la tris-
teza.

Las sombras estan apagando la luz en la pieza; sélo en la luna del
espejo queda una gris claridad.

En el patio se siente detenerse unos caballos y hombres que des-
montan.

- Pase, pase Don Remigio. No se preocupe por el barro de las botas.
— Es que vamos a dejar los pisos como un corral, Dofia Doralisa.

Julio se puso de pie, termin6 de vestirse y fue a salir por la puerta
gque daba a la calle; pero Dacila se interpuso con los brazos abiertos.
Su voz ten fa el acento de la queja, cuando dijo:

— ¢Volveras mafiana?

Sobre la frente abatida de él dej6 el consuelo de un beso prolonga-
do; sus manos apartaron tiernamente los hombros desnudos de la
mujer a la que no tuvo el valor de decir la verdad.

- Es posible que vuelva. Adiés.
Bajo la lenta garGia caminaba hacia el centro.






CAPITULO Vil

Habia conclufdo la cena, El padre dejé en la mesa la servilleta, co-
loco sobre ella las manos entrecruzadas y le mir6 con ojos bondado-
sos. Frente a él, evitando mirarla, Julio sentia la presencia de su ma-
dre.

Desde la cocina, sobre el silencio del patio, llegaba la voz de Loreta
cantando'La Loca del Bequel6: Un vago rumor de voces era cada vez
maés apagado y distante en la calle.

— Esta terminando el afio y es preciso pensar en tu viaje a Montevi-
deo. Ya no tendras a tu madre para cuidar de tu salud, ni a mi de tu
conducta. Hablemos, pues, de ello antes de decidirnos.

Desde la Plaza, vibrando en la limpida sonoridad de la noche, el
reloj de la iglesia daba la hora.

Julio sintio llegado el momento de la explicacion que él habia te-
mido tantas veces. La mirada de su madre le pasaba sobre los parpados
entornados. Aunque el respeto sélo iba a permitirle responder con re-
catadas palabras, él hubiera querido estar s6lo con su padre en aquel
dialogo escabroso.

Ellos eran hombres, y acaso esto le evitara la humillacién de confe-
sar las urgencias del instinto y el vencimiento de la carne. La experien-
cia paterna pondria lo que su rubor callara. EI podria comprender
cémo su alma se mantenia pura, a pesar de los hechos, de las miseras
vidas en cuyo contacto pasara tantas noches. Como, aln en los episo-
dios vergonzosos de la ebriedad, de las rifias por la caricia de una
mujer que no amaba, el orgullo estaba despierto en lo intimo de la
conciencia acusandolo y defendiéndolo.

Si’, de su padre podria esperar la comprension y el consejo. Pero
¢como esperarlo de su madre? Habia crecido sabiéndola virtuosa has-
ta el heroismo; los vendavales tragicos que sacudieron su cuna, crearon
en ella el orgullo de su sangre, no como un don sino como un duro
destino que esperaba prolongar en su hijo. Porque lo queria asi, altivo
y puro hasta el sacrificio, la ternura era en ella una fuente ruborosa
que contenia la caricia y evitaba las dulces palabras ante sus miedos
infantiles.

Todavia le estremecia el recuerdo.

Abatido por la fiebre, sentia a su lado la imagen de su madre en-
vuelta en la luz verde de la lampara que mantenia en los rincones de la



pieza las sombras con que la noche cubria el patio. Desde el pie del
naranjo, mas alld de su ventana, la vocecita de un grillo era el Gnico
signo del tiempo. Ella leia en silencio. Confusas visiones pasaban por
la frente del nifio sin voluntad que las guiase de la vigilia al breve sue-
flo, o se quedaban, desmayadas, sobre sus parpados. El ruido del libro
al caer avivo su mirada. Por el rostro de la madre corrian dos lagrimas
resplandecientes. El posé su mano sobre la de ella caida en la falda, y
se durmio sintiendo una dulce angustia en la garganta. Ningin beso
fue mas tierno que el recuerdo de aquellas lagrimas.

Ahora, cuando ante la palabra de su padre invocara su debilidad
para justificar sus caidas, ¢no estarian las lagrimas ocultandose, pero
llenando el silencio de su madre?

— Estoy ansioso por irme de aqui. En este pueblo me ahogo y siento
que se quiebra la voluntad ante compromisos que yo solo busque',
pero frente a los que estoy avergonzado y vencido:

El padre replicé, bondadoso:

— A tu edad todos los hechos y las ideas nos parecen difinitivos; se
nos cierra el mundo en los estrechos circulos de nuestra menguada
experiencia. Cuando se ensanchen los horizontes de tu vida, veras
surgir naturalmente sus posibilidades.

La madre afadid, casi en un murmullo:

— Tu Unico compromiso es con la vida. Con tu vida.

— No, no es el pueblo quien te ahoga. Luchando en estas soledades
los hombres de una raza conquistaron un continente y le dieron su
lengua y su espiritu. Aqui sobre los campos de Cerro Largo, muchos
dias de su mocedad pas6 Artigas aprendiendo a conducir los pueblos
hacia su destino. V los caudillos; tG mismo casi los has visto montar a
caballo en estas calles de Mel6, y dar a las épocas su nombre.

— Usted lo ha dicho, padre; eran otras épocas.

— No, mi hijo; cada hombre hace el tiempo a su medida. Algunos no
lo tienen nunca, mientras otros se enriquecen de él para sus hechos.

— No conozco un joven aqui, que esté conforme con el tiempo en
gue nos ha tocado vivir.

— En las escasas lecturas que mi vida me ha permitido, y de mi expe-
riencia sin salir de estas tierras, he conocido dos clases de hombres que
reniegan de su época: la de los que hacen el progreso, y la de los
vencidos. Cuidate de no caer entre los dltimos, usando el gesto y la
razon de los primeros.

— Si yo pudiera saber cual es mi intima vocacion ...

— Ella te lo dira, a su hora. Sirvela con coraje y con lealtad, y lograras



en ti tu mejor hombre posible. Cuando era nifio, el maestro se empe-
flaba en hacernos leer trozos del Tele'maco de Feneldnjyo preteria el
Don Quijote y la Historia de los Girondinos. Una mafiana, mientras
me aburria de pie ante su pupitre recitando un trozo de la vida del hé-
roe, un hombre entr6 en la sala y dijo unas breves palabras al oi'do del
maestro. Cuando el desconocido salié, él, alterado el gesto, me envié a
mi asiento y con voz presurosa nos dijo: Vuelvo pronto, mientras tan-
to, escriban una composicion. Tema, “La Patria”.

Estdbamos todavia inclinados sobre la pagina, cuando un sonido de
espuelas irrumpié en la sala. Calzadas las botas; cefiido el chiripa, ter-
ciado sobre los hombres un poncho de verano; en la mano el rebenque
y el sombrero de ancha divisa, el maestro, mientras se dirigia a escribir
en el pizarron, nos hablo: “Estan licenciados; pueden irse”. Sobre el
negro del tablero, con grandes letras quedo6 escrito: jViva la Revolu-
cion!

Aquella mafiana quedé en mi recuerdo como una de las mas fecun-
das lecciones de mi vida. Hoy, en mi memoria, se pasea la imagen del
maestro entre los girondines, o cabalga sobre las llanuras de la Mancha.

Julio sonrié ante la ruborosa exaltacién con que su padre habia
evocado el instante.

— Asi fue usted un dia, a la guerra.
— No lo se. No soy un guerrero sino un ciudadano; tal vez ese, tam-
bién, era el maestro.

Julio comprendié porqué, cuando le oia narrar aquel tiempo que su
padre vivié en la repetida cercania de la muerte, evocaba en €1 no al
guerrero, sino al rapsoda del episodio burlesco del miedo, o la picardia
del coraje cuando ya estaban desnudos los sables y los facones, a la
espera de las lanzas cuyas luces brillaban en la cuchilla. Asi habia atra-
vesado aquellos dias, sin rencor. Aunque en los dialogos en la mesa
familiar se avivara su palabra ante la audacia ardiente de los jacobines,
méas conmovia su intima ternura el sacrificio de la Republica de Sal-
merén y Castelar.

Asi como de sus tenaces lecturas ni un rastro de pedanteria queda-
ba en la llana elegancia de su palabra, de la guerra cuyos trabajos su-
frio, solo gustaba narrar la anécdota regocijada, o empafiaba su palabra
el recuerdo de los que no volvieron.

De su padre vasco hered6 el sobrio sefiorio de la presencia y el ges-
to, y la fe en América como la tierra propicia para el trabajo libre de
un hombre, cada dia mas justo y dichoso. En esta fe se habia criado y
queria trasmitirsela a su hijo, viva y rectora de su conducta.



Julio no podia medir la virtud con que se habia construido aquel
hogar, a cuya mesa tendida €l se sentaba sin mas problemas que los de
su propia conciencia.

El padre volvié a hablar.

— Tu madre y yo hemos seguido tus pasos estos Ultimos meses. No
has visto sus lagrimas; s6lo por eso has sido capaz de herirla sin lastima
por su desconsuelo.

— No se trata de mi dolor sino de él, que es quien perderia. No ha na-
cido para esa vida y sufrirfa mas que nosotros cuando lo comprendie-
se.

El entorné los parpados detras de los cuales pasaba el llanto.

Desde el borde de la cama, en la penumbra gris del lluvioso medio-
dia, Dacila le tiende los brazos llamandole; Isabel le ofrece los labios
mientras sonrie, victoriosa. En la luz verde de la lampara, brillan dos
lagrimas sobre las mejillas de su madre. Las imagenes le acosan y huye
el pensamiento, dejandole sin palabras.

La voz paterna comenz6 a conducirlo fuera de aquel silencio de

angustia.
— Nada de lo que has hecho es irreparable,si en lo intimo de tu con-
ciencia el vicio sigue siendo una humillacion. Si no estas hecho para
los altos destinos con que te suefia tu madre, no descenderas, al me-
nos, de esta decorosa median ia en que yo he situado mi vida entre mis
vecinos, y que por ella me honran.

El no pudo detener la impensada confesién.

— Tengo miedo a la vida. No me asusta la muerte; tal vez fuera capaz,
como mis antepasados, como su maestro y usted, de montar a caballo
e irme a la guerra. Pero siento que no podria vivir humillado, y temo a
los peligros inciertos y renovados para mi afan de vivir libre en los
hechos y. en la conciencia. ;Coémo me defenderia del dinero, del Po-
der, de la malicia y la envidia, si quiero vivir con pureza? Cuantas ve-
ces lo pienso siento un cansancio de miedo.

— En lo que has dicho tienes la respuesta y la seguridad de tu salva-
cién. Porque sientes que vas a vivir peligrosamente, tu coraje se alarma
y te adiestra en el anuncio de la lucha.

Fue la madre quien contesto:

— Nadie menos orgulloso que tu padre, y ahi tienes su vida. Es mi
orgullo, y deberia ser el tuyo.

— No se trata de eso, sino de su vida. A tu edad, hijo, todos hemos
creido que sélo sobre nosotros pesan los mas enojosos trabajos vy se
ceba la injusticia. Entonces todavia no hemos aprendido a mirar a



nuestro alrededor. Al propio tiempo, quisie'ramos arrojarnos a las
empresas mas desinteresadas. Sufrimos asi' esa lucha entre el egoismo
y la generosidad. Después, los dias se encargan de decirnos quienes
somos, y la voluntad comienza a impulsar nuestros pasos.

Oyendo sus narraciones, he pensado muchas veces: jQué hermoso
debid ser para un caudillo verse sobre el campo abierto, seguido por
las multitudes guerreras, no llamadas por nadie sino por su presencia!

Olvidas que él era el mas diestro de todos y el sefialado para el
mayor sacrificio.

Uno mjra ahora el tiempo en que vivimos, y no sabe én qué em-
plear sus esfuerzos.

Esfuérzate en ser un hombre celoso de su decoro y veras qué bello
y dificil es; en la posicibn mas humilde o en la mas encumbrada. Si
admiras a los caudillos, aprende esa leccion suya; adiéstrate en tu
profesién o en tu oficio, y se leal a tu personalidad.

Si tu padre no hubiese tenido que trabajar desde nifio y hubiera
podido, como tq, ir a la universidad, otro seria el lugar de este dialogo.
I'ero aln nos alcanzard el tiempo para que podamos ver cumplida
nuestra Gnica aspiracion. Porque desde que t( naciste, todos nuestros
trabajos tienen un Unico destino. Ahora esta en tus manos el cumplirlo
O destrozarlo.

Nunca tuve mucho tiempo para pensar en lo que queria hacer, ur-
gido por lo que debia hacer. Tal vez por eso ahora lo pienso en ti; en
las posibilidades de tu inteligencia y tu caracter. Con ellos, yo ingresa-
ria en la Facultad de Derecho. Creo, ademas, que para esos estudios
estés dotado.

Iré donde usted diga; también pienso que esa es, si, mi vocacion.
/Pero qué sacrificios se impondran ustedes, para mantenerme en
Montevideo?.

Ya oiste a tu madre.

julio sinti6 como una culpa el sencillo heroismo de aquella res-
puesta.

La luz de la lampara se aquietaba sobre las cabezas encanecidas,
resbalaba por sobre los rostros apacibles y se avivaba en las manos
sobre el circulo de oro de la alianza con que unieron un dia su desti-
no, A la pulcritud con que vestia el padre, respondia la austera elegan-
cia del vestir de la madre, en cuyo cuello levantado un camafeo lucia
el Unico signo de la coqueteria.

Aunque los rostros aun parecen jovenes, los 0jos estan cansados y
apenas si julio recuerda su risa. Sentados uno frente al otro en el tra-



bajo o en el diadlogo; en los mediodias de primavera paseando por los
caminos entre los naranjos de Mel6. Asi los ve desde la infancia.

Cuando €l crey6 que la vida de ellos estaba cumplida, ya sin zozo-
bras, comprendid, por aquella respuesta que quiso ser humilde,por que'
empefios habian encanecido las frentes, continuaban sus trabajos y
tenian aquella sobriedad sus costumbres. Nada buscaban ni guardaban
para ellos. Hasta el amor cargado de deseos con que un dia se unieron,
desde el dia en que €l naci6 fue ternura y angustia de la esperanza
puesta en su destino. Uno lo queria prdspero en el sosiego del trabajo;
libre y limpia la conciencia; dadivosa la mano; honrado por la amistad
de sus vecinos. Ella lo sofiaba mezclado en el tumulto de la vida ries-
gosa; valoroso en la generosidad; tierno y sin rencor en la victoria.
Aunque no se atreviera a decirselo a si misma, preferia verlo muerto
como una gran esperanza, a tenerlo vivo y humillado.

Loreta entr6 a levantar el mantel. Por el silencio que guardaban los
tres, ella advirtié que se juzgaba la conducta de Julio y una subita im-
paciencia le impedia hacer con presteza aquel servicio de rutina. Ella,
como la madre, habia cuidado su suefio en las noches de fiebre; de
nifio le vestia y acompafiaba en los almuerzos para enviarlo a la escue-
la. En las noches de invierno, rodeada por el olor de las franelas que
ella cosia en su maquina, le vigilaba los deberes o leian juntos el mis-
mo libro inocente. Su carifio no advirtié el transito de la edad, y se-
guia vie'ndolo nifio como en los dias en que €l reclinaba sobre su falda
el rostro y la enternecia con las confesiones que ocultaba a la madre.

El amor no gustado en una solteria sin tristeza, se empleaba en €l
con animo materno, sin esperarnada como no fuera la caricia de una
burla, o la mano de €l puesta sobre sus hombros en la promesa de un
abrazo.

Si se hubiese atrevido, hubiera roto aquel silencio de reproche que
sentia pesando sobre su nifio y que ella s6lo interrumpia con el gol-
pear de los platos que iba levantando de la mesa.

Julio sintio, que él era el vértice de aquellos tres afectos, que de
nuevo volverian a callar para sentirse dichosos e infelices por su con-
ducta.

El recuerdo de aquella tardecita de primavera, detenido sobre el
caballo en la cumbre junto al rio, frente a los campos anocheciendo,
esta de nuevo en su conciencia. Pero la que él crey6 indémita voluntad
al servicio de hombres sufrientes y desconocidos, se ha perdido en su
animo. Tres rostros familiares aguardan ahora su respuesta. Y su since-
ridad se ha quedado sin palabras.



Lorcta sali6 olvidando la servilleta del padre, que éste extendia y
doblaba meticulosamente; la madre se habia quitado la alianza 'y pare-
cia distraerse en hacerla girar sobre la mesa.

Puesta una mano sobre la otra, Julio se las miraba distraido. Aguar-
daba aun el reproche.

El gesto de las mujeres en el prostibulo; el ademan de Doralisa y
sus amigos; las imagenes del café con un vaso por delante, se alejaban
mudas e inmoviles. Como una realidad no vivida por él, que fuera a
perderse sin huellas en la memoria. Pero la voluntad continuaba
desvanecida, lejana, aunque apretara el cefio sobre los parpados que-
riendo fijarla en la frente.

Sobre los naranjos de la plaza, luego en la copa del que se alzaba en
el patio, resonaron las voces de las campanas de la iglesia, dando las
once; mas lejos, ladraron los perros. Como un eco dolorido, el jAler-
ta... estd! de los centinelas apenas se alzd, y murié en el silencio.

Es muy tarde.- Dijo el padre.- Hasta mafiana.

Ya de pie, preguntd la madre:

¢Vas a salir?

Si, a caminar un poco.

Nosotros estaremos despiertos, esperandote. Hasta mafiana.

Buenas noches.

Mel6 lo acogia en su silencio con una extendida sensaciéon de inti-
midad, mientras él avanzaba por la calle apenas iluminada por la luz
amarillenta del alumbrado publico.

Al pasar junto a un muro le envolvié el perfume de las madreselvas;
por la hendija de una ventana salia un hilo de luz que una sombra apa-
g6. | I olor a hinojo le acompafié un trecho, cuando la brisa murmura-
ba sobre los maices florecidos. Desde un boliche ain sin cerrar, se
proyectaban sobre la acera un rectangulo de luz y las lentas voces de
ios didlogos.

lodavia por las calles andaba un jinete que se alejo, al trote, hacia
= campo cercano.

Aquel era el pueblo de su infancia, cuando adn no habian llegado el
«siocarril ni los automdviles que empequefiecieron las distancias y sa-
cudieron el sosiego del tiempo. Por aquella misma calle, en los ano-
checeres de primavera volvia él del campo sobre el caballo, colmado el
espiritu de imprecisos suefios que urgian a su voluntad, anhelosa de
destino en que emplearse.

| as palabras de sus padres todavia conservaban la voz con que fue-
"in dichas y el gesto sin reproche que cambié su humillacion en arre-



pentimiento. Sentia pesar sobre su conciencia aquellas esperanzas, y
en la desolacion de su animo buscaba el primer impulso para cumplir
con ellas.

Sufria su orgullo temiendo que sus amigos creyeran que ahora,
cuando iba a comenzar la vida, huia de ella y se refugiaba en la orde-
nada paz de un hogar sin luchas. Pero aquella vida de ellos, ¢era la vi-
da? Mas alla de sus palabras de protesta, de los discursos en la rueda
del café o ante el asombro de Doralisa y sus pupilas, ;cuales eran sus
combates?

Su padre también admiraba la heroicidad; creia en la ciencia, libe-
radora del hombre en cuya innata dignidad confiaba. Amaba sus jdeas
y su pueblo con pasion que le hizo montar a caballo y arrojarse a la
guerra. Pero con el llano trabajo fundé la casa donde él se criara y a
cuyo abrigo vinieron a protegerse y servir, desde antes de sus afios,
Loreta y Cornelio. ¢Cual es, de ésas, la verdadera vida?

Un ebrio pas6 a su lado murmurando un insulto que él no atendio.

Si, él queria cumplir con las esperanzas paternas. Pero le fatigaba el
pensar en la tediosa prolongacién de los afios para alcanzar su titulo.
¢Qué podria hacer, mientras tanto, para calmar aquellas voces que le
urgian desde lo intimo, como si él no fuera a tener tiempo para cum-
plir su llamado?

Unidos por la luz que se sostiene sobre la mesa, vuelve a ver la es-
cena reciente. La madre le estd mirando, mientras el padre aguarda su
respuesta.

El no volvera a acomparfiar a sus amigos en las perdidas horas del
café y el prostibulo. Pero siente que a pesar del carifio, acaso no podra
conformarse con el tranquilo destino que la esperanza de su padre
aguarda.

En aquella calle por donde ahora regresa, todo fue en los dias de la
infancia la avidez por enriquecerse de vida para su imaginacion nunca
colmada. Comprende que se acercan ya los dias de los desgarramien-
tos, si ha de ser él el hijo de su voluntad.

Lejos alguien cantaba con desentonada voz. S6lo las luces del
alumbrado publico hieren la noche. Desde el pie de un cerco, iba, repi-
tiéndose el coro de grillos. En la esquina de un boliche un guardia civil
dormitaba apoyado en el palenque de piedra.

El ferrocarril se acercaba por el puente del Conventos y sus ecos
llenaron el silencio.

Julio pensé en la ciudad distante. Antes de mucho él estaria alli
solo frente al deber.



En su vida de estudiante de nada podria enorgullecerse. Mientras
sus mejores compafieros habian jdo ganando los afios con espontanea
disciplina, él debié esforzarse por no ser el Gltimo en los examenes
anuales. No le faltaba la inteligencia para comprender, sino la voluntad
para abstraerse en sus libros y olvidar el tumulto de la vida que lo lla-
maba con sus pasiones, su sensualidad o sus ocios.

En la ciudad desconocida, sentado en las aulas de donde salian los
grandes hombres del pais, ;cudl iba a ser su lugar?

Nadie conoceria su nombre, ni le importaria saberlo. Alli estarian
los hijos de aquellos que hicieron ilustre al suyo y que la prensa repe-
lia a diario. Ellos tendrian en su casa colmadas bibliotecas y el sabio
consejo ante la duda. Pasarian a su lado orgullosos de continuar una
tradicion de cultura que el pais conocia y admiraba.

Apenas si sabrian el nombre y lugar del pueblo de donde él llegaria,
mientras podrian narrar anécdotas de Paris y ostentar como propias
las ideas que desde alli les llegaran en la revista traida por el dltimo
barco.

I n Montevideo estaba la inteligencia del Uruguay y era su palabra
la que la expresaba; desde los campos sélo se alzaba, cada vez menos
liecucnte el clamor de las revoluciones.

Ahora, cuando presentia que nuevos valores se iban a enfrentar a
los de su conciencia, miraba el silencio de su pueblo con una anticipa-
da nostalgia.

Los relatos de los que en Montevideo habian vivido, dejaron en su
memoria imagenes que ahora sacudian a la frente como hechos pro-
pios de una presentida experiencia. Las luces de los grandes barcos
alejandose en las noches del puerto. La lujuria volcandose sobre la ca-
lle Verbal, desde cuyas puertas centenares de mujeres desnudas grita-
ban a los hombres llamandolos al placer. La musica de las orquestas
saliendo por las puertas de los cafés y ahogandose en las calles rumo-
i<isas; el ensuefio de los escenarios en el teatro; el no imaginado mar.

Sinli6 un placer medroso ante la ciudad indiferente en la que él
debia cumplir la gran aventura de su vida.

Va estaba de regreso en la puerta de su hogar. Todavia mir6 la pla-
za, mas alla de la apretada sombra de los naranjos, se empequefiecian
las tasas bajo los tejados. Escuchd el silencio. Alz6 los ojos hacia la
('m/ del Sur que estaba alli, sobre el Cerro Largo, sosteniendo la no-
ihr 11 nifio nacido en Mel6 se estaba despidiendo de los signos fami-
llairs (Jo su mundo.






CAPITULO VIII

— ¢Damos vuelta?
— Si, estd lavado.

Junto a la ventana abierta sobre el balcon de un primer piso, los
amigos continGan el mate mientras en la ciudad comienzan a encen-
derse las luces.

Sobre el horizonte apoyado ya en el Cerro, todavia se recortan las
rectas de las altas chimeneas.

Alberto y Julio se han quitado los sacos y esperan la brisa que ali-
gere el vaho pegajoso que sube desde el asfalto.

— Cuando terminemos el mate, cenaremos fiambres y frutas. Mafiana
buscaremos la pension donde comer diariamente. ;O quieres que va-
yamos ahora a un restaurante?

— Me da lo mismo. Pero prefiero quedarme.-Contest6 Julio.

La amistad de ios padres habia dispuesto que ambos vivieran juntos
y compartieran los gastos de aquel apartamento. Alberto, que llevaba
afios estudiando en Montevideo, se habia ocupado en instalarlo. Una
sala al frente, una cocina,el cuarto de bafio y el patio, todo de reduci-
das proporciones, bastaban para la comodidad. Y aquel balcén a la ca-
lle, desde el que la vista podia extenderse sobre un trozo de la ciudad.
— Alli viene nuestro vecino del fondo. Hoy vuelve sano.

Julio mir6 al que avanzaba por la calle. Un hombre alto, canoso, de
aspecto vulgar.

¢Se emborracha?

Desde que alquilo el apartamento, le he visto volver borracho casi
todas las tardecitas. Si lo encuentras, es preferible que lo saludes pri-
mero.

¢Aunque no lo conozca?

Sera nuestro vecino y parece hombre rencoroso.

No comprendo porque' habria de tenernos rencor. O como dejara
de hacerlo, porque lo saludemos primero.

Tampoco yo; pero hay gente asi. De noche golpea a la mujer y. es-
candaliza en la casa.

¢Nadie se lo impide?

Es cosa de ellos. El que parece un buen hombre es el Trompetista.

Aunque hasta la media noche no deja dormir.

1 Cuando supo que ibamos a ser vecinos vino a presentarse y a anti-



cipar sus disculpas por la trompeta. Vive muy dificilmente. Trabaja
todo el dia. Ahora perfecciona la técnica de su instrumento, porque
espera ser contratado en una orquesta. Lo reconocerds por la melena,
el sombrero aludo y la corbata volada. Eso es lo que él quiere ser; un
artista.

- He visto a muchos vestidos asi. ¢Es que hay tantos artistas en Mon-
tevideo?

- Para muchos, la figura es una tarjeta de presentacién de sus intimos
anhelos.

Del otro lado de la calle, detras de un muro que cercaba un viejo
caserén, se encendi6 una luz. Por la puerta abierta Julio veia andar
una mujer joven, ocupada en preparar la cena. En el patio que una
palma decoraba, sentado junto a la puerta para aprovechar su luz, qui-
tada la blusa de Motorman.un hombre leia su diario. A intervalos ella
le alcanzaba el mate.

Los habia visto el dia anterior, cuando por primera vez abri6 su
balcon sobre la ciudad de Montevideo. Ella estaba en el patio, lavando.
Le impresiond la blancura de los brazos y del rostro bajo el espeso
cabello negrisimo.

Mientras el sentia las voces de la ciudad, multiples, estridentes, ella
permanecia encorvada sobre la tina o colgaba en el aire sus ropas. Al
mediodia volvié a verla, mas blanca y graciosa con un vestido de flo-
res, cerrar con llave su puerta y partir. Mas tarde llegé el Motorman,
entré en la pieza de la que volvid a salir en mangas de camisa, con el
mate en la mano. A la escasa sombra de la palma fue a leer el diario.

Después se sent6 a almorzar. Cuando Julio regres6 al anochecer,
abrio el balcén y miré hacia el muro.

La Muchacha andaba en la pieza. La luz avivaba la blancura de sus
brazos y la negra mata de los cabellos. Se le veia preparar la cena,
limpiar el mate para el hombre ain ausente. La ciudad iba ensorde-
ciendo sus voces; alejandolas. Las luces comenzaban a encenderse y
trazar las paralelas de las calles. Al regreso del hombre, apenas si cam-
biarian algunas palabras, pues cada uno hizo lo suyo sin que el otro
pareciera advertirlo. Ella siguié6 andando en la pieza y él, en mangas de
camisa, se sent6 a leer el diario en el patio. A intervalos, ella le alcan-
zaba el mate.

— Esta noche podemos ir a jugar una hora.

Julio no alcanzé a comprender la proposicién de su compariero.

— ¢A jugar por dinero? - Pregunt6.



— Si, tenemos una casa de confianza. Los que concurren son conoci-
dos. Jugando con conducta pueden ganarse, por noche, los gastos dia-
rios: es lo que hago desde hace tiempo.
— Me irrita el juego por su exaltacion del egoismo y de la astucia.
— No hay otro modo de hacerlo. ElI que juegue con apasionamiento
perdera siempre.
— ¢Y laemocion del riesgo?
— Disculpas de jnocentes. Hay jugadores de oficio, como hay carpin-
teros, herreros...
— No es lo mismo. La moralidad de unos...
— Yo dirfa, la serenidad; es lo que los distingue. Por algo decian alla,
en el campo: Un hombre prefiere descansar. Desde que estoy aqui
vivo aturdido, como impulsado por fuerzas extrafias, que me han qui-
tado el reposo. Me siento no s6lo desarraigado de mi pueblo, si no de
mi mismo.

Alberto se sirvio de la confidencia de Julio, para confesar al amigo
lo que sus padres ignoraban.
— Un hombre no puede vivir solo.
— ¢El amor de una novia?
— Habla de otra cosa.
— Comprendo.

Alberto insistio:
— La compafi ia de una amiga.
— ¢Y Yerbal? No esta para eso, para los hombres solos?
— Te hastiarias muy pronto. Centenares de mujeres invitandote al go-
ce, desnudas y desconocidas. Con cualquiera de ellas que vayas, sera
igual a todas. No tendra tiempo ni paciencia para oir tus desahogos
sentimentales. Y si las escuchas, todas te narraran la misma historia de
su inocencia sacrificada por el hombre al que amaban.

No preciso més, para lo que deseo.

Es que no lo tendras. Te quedara la sensacion de haber estado des-
nudo con un fantasma.

Ahora era Julio a quien importaba el dialogo.
— ¢Entonces?

Nosotros podremos ayudarte. Ella trabaja en una pension; muy
distinto a Yerbal, como veras.

Julio respondi6 rotundo, en la orilla del enojo.

Yo no viviré' jamas de la ayuda de una mujer.

Alberto no sinti6 el reproche, y contesto:

Tampoco yo; sélo le he admitido el regalo de una camisa de seda y



esta corbata que llevo, en mis cumpleafios. No, me ofenderia ofre-
ciéndome dinero.
— Y ta?
— También seria para ella una ofensa.
— ¢Es el amor, entonces?
— No. Pero es la lealtad a un sentimiento que no hemos necesitado
definir.
— ¢A pesar de otros hombres?

Julio se avergonzd de su pregunta. Pero Alberto contesto, cordial:
— Si. Unas noches vamos al cine; otras, cenamos en el restaurante.
Algunos examenes los he preparado en su pieza. Sentimos que algo
mas que la sensualidad nos une. Y no esel amor.
— No te reprocho. Pero mi caracter no me lo permitiria.

Alberto sonri6é desde su experiencia.

— Es muy dificil decir cual es nuestro caracter. Esta lavado tu mate.
¢Cenamos? Una noche de estas iremos por alliy te la presentaré. Me
alegrara ver que se hacen amigos.

— También a mi.

Julio miré hacia el patio, mas allda del muro. EI Motorman y la
Muchacha se sentaban a la mesa.

Al término de la breve cena, fue de nuevo a sentarse frente al bal-
con. Sentia que su pensamiento se ahogaba y una tenue tristeza aso-
maba en su animo, encerrado en la pieza en la que apenas quedaba un
espacio libre entre las dos camas, un ropero en cuyo espejo se multi-
plicaba la luz de la bombita suspendida del techo, y dos sillas. Tuvie-
ron que instalar en un rincon del cubierto patiecito, la mesa que ahora
servia para comer y seria luego el escritorio.

Por la calle ya solitaria, Julio vi6 a Alberto alejarse.

Ahora podria ordenar su pensamiento.

Resuenan en la memoria los golpes de las ruedas sobre los rieles; el
quejido de las maderas de los vagones; una puerta que el viento cierra
con violencia; el breve didlogo de dos que se han cruzado frente asu
camarote; fugaces lineas de luz que atraviesan la cerrada ventanilla.

Hasta que el cansancio lo vence, y él queda dormido en la estrecha
litera que el tren en marcha sacude.

De pronto el silencio interrumpe su suefio. Sobre pesados pasos que
andan en el andén, la voz del guarda anuncia el nombre de las estacio-
nes; alguien grita un saludo de despedida; suena una campana, a la
que responde un silbato. Las maderas vuelven a cruiir. las ruedas a



golpear sobre los rieles. Todavia oye las voces de los recién llegados;
después, acunado por el estrépito, vuelve a quedar dormido.

El amanecer entre campos labrados y caminos rojos en la llanura.
Pequefios pueblos y huertas, huertas entre las que pastan vacas atadas
asogay van grandes carros de los que tiran lentos caballos.

La luz de la mafiana abre los horizontes y se refleja en las copas de
los arboles.

La ciudad comienza a aparecérsele con sus casas de paredes negras
y los largos muros cubiertos por enredaderas de las que penden flores
moradas.

Trozos de mar cubiertos de barcos olvidados en la niebla.

Las palabras perdidas que se gritaban los viajeros con los que alli les
.iguardaban; la de los changadores pregonando sus servicios; las ruedas
de los pequefios carros cargados de equipajes; el jadear de las locomo-
toras. Todo envuelto en un aire gris, por el que cruz6 un vuelo de
palomas.

Andaban de prisa, con gestos y ademanes impacientes; algunos
corrian entre los que avanzaban agobiados por el peso de las valijas,
lodos como expulsados de alli por alguien, hacia los grandes arcos de
las puertas, més alla de cuya luz la ciudad aguardaba.

julio se sinti6 perdido en medio de aquella impaciencia. Hasta que
vié a Alberto venir hacia él. Nada recordaba en el amigo el comun
ot igen campesino. El que ya le tend ia los brazos era de ademéan desen-
vuelto, agil el paso, alta la voz. Desde el sombrero hasta los zapatos
iclucientes, todo era en él de una pulcra elegancia. La tension nerviosa
del viaje descansaba en la célida simpatia de la voz del amigo. Entré a
Montevideo conducido por ella.

En el confuso perfil de la ciudad nocturna intentaba precisar sus
Imagenes, aduefiarse de las sensaciones que habian sacudido su animo
durante aquellos dos primeros dias desde su arribo. Queria fijarlas en
li conciencia para gustarlas calmosamente. Comprender aquel dificil
orden que él creia advertir en el vértigo donde naufragaba el equilibrio
de su espiritu.

I a velocidad de los autos que llenan las calles, donde los tranvias
lucen sonar su campana o en las esquinas que se vacian de multitudes
presurosas mientras otras impacientes esperan para colmarlas. La sua-
vidad del piso de las aceras por donde pasan sin cesar incontables gen-
les lodos en lo suyo, sin curiosidad por la vida que pasa a su lado;
uigldos por un quehacer que los lleva en todas direcciones, o los retine
ni diadlogos concentrados en la mesa de un café sobre cuyo marmol



hacen cuentas que el trapo himedo del mozo borrara. Otros llevan un
diario en la mano, que se apresuran a leer apenas se sientan en el tran-
via, en el banco de ja plaza o mientras andan.

Las mujeres que pasan a su lado y le miran como invitandolo a se-
guirlas, y las que cruzan altivas, indiferentes ante las miradas de los
hombres, que ellas cuidan provocar.

No ve huellas de miseria, ni signo de desgano.

Siente que Montevideo es la ciudad cordial que lo acoge y despierta
su optimismo.

Quiso ver el mar; el agua extendida sin orillas.

De pie sobre las rocas, miraba los horizontes desiertos mas alla de
los cuales él imaginaba las olas libertadas de todo limite.

Un asombro vacio de emocién desconcertaba su pensamiento. Nin-
gun sentimiento humano despertaba en él ante la inmensa masa que se
alejaba, agitada y brillante, hasta confundirse con el cielo. Ni el de la
soledad. Aunque desde la orilla imaginara sus distancias, no sentia su
grandeza.

Volvio a la ciudad a conocer la vida de su noche.

Ella seguia sin reposo, méas bella ain con sus luces azules, verdes,
rojas; las de las graneles vidrieras, o los focos de los autos que un ins-
tante muestran a los vecinos sentados en rueda junto a los zaguanes y
los dejan de nuevo perdidos en las sombras.

En el centro se ha aquietado el ritmo y ahora las multitudes se a-
prietan en los cafés o a la puerta de los teatros.

Alberto lo llevé a un cine de lujo.

Alli estaban las mujeres hermosas y audaces, sentadas a su lado en
la penumbra de la sala. Le envolvian con su perfume, mientras él sen-
tia agolparse en los ojos los anhelos ante el descote generoso y tan le-
jos de su intimidad.

Dos dias iban ya en que la presencia de la ciudad se imponia asu
espiritu, sin dejarle reposo para que é! pudiese asir en su conciencia el
sentido de aquella vida sin cesar diversay multiple, y en la que sélo él
parecia extrafio.

De ninguno conocia el nombre, su casa, el trabajo. De nadie su
historia, las costumbres, sus pasiones.

Miré hacia el patio que el muro cercaba. En la pieza del Motorman
se ha apagado, la luz. En el recuerdo de aquella pareja se humaniz6
para Julio la ciudad.

Cuando cerr6 el balcon, oyé al trompetista comenzar sus estudios.



Alberto le acompafié hasta la Universidad. Aquel tiene alli amigos;
viejos estudiantes que justifican con la aprobacion de una materia por
afio, el sacrificio de sus padres campesinos. Conoce al bedel y ha to-
mado una cafia en el cafe’ proximo con el profesor bohemio a quien
nadie respeta y todos quieren.

Apenas han entrado, cuando el tumulto los acoge.

En el patio al que rodean las aulas.se realiza una asamblea. El con-
flicto estallé ante la nueva eleccién de Decano. El Gobierno ha desig-
nado a quien se considera hombre de orden, celoso de la disciplina,
organizador meticuloso y tenaz. Los estudiantes han recibido esa de-
signacion como un desafio. Lo reputan mediocre y le oponen el nom-
bre de Vaz Ferreira.

julio piensa como ellos.

Frente a la herme'tica afirmacion de los dogmas; a la fe como el
camino de la revelacion de la verdad; a la disciplina como el origen de
la conducta, Vaz Ferreira es la duda del pensamiento ansioso por co-
nocer en la libertad de la razén atenta a todas las ideas, aunque contra-
digan sus sistemas mentales o nieguen una insuficiente experiencia. En
su ensefianza Julio ha sentido la constante excitacion a defender en
cada uno la dignidad humana, y fundar su conducta en una libertad
consciente que no le oculte las limitaciones de ain los més altos idea-
les.

Con él estan los jovenes aprendiendo a realizar los sistemas adquiri-
dos de las generaciones anteriores, combatir verdades ya caducas y en-
i<nirar los nuevos valores de su tiempo.

La sencillez de su lenguaje hasta parecer pobreza, gana su confian-
za Pueden repetir sus juicios y usar sus palabras. En algunos comienza
a ser una nueva retdrica.

Vaz Ferreira es la posibilidad en el Uruguay de la Reforma Univer-
sllaria por la que luchan las juventudes americanas.

| a asamblea a la que Julio ha llegado, es la expresion apasionada de
estos pensamientos.

I n la tribuna se suceden oradores improvisados que repiten con jn-
inntenida vehemencia lo que otros han dicho, mientras el desgano co-
mienza a sentirse en los aplausos y se van formando coros distraidos
de los que se turnan en la arenga con gritos cada vez mas altos.

Do pronto crecié el tumulto. Desde el otro patio irrumpioé un nu-
meioso grupo de contradictores; entre ellos Julio vio llegar a Carlos
Mhii (lomo siempre humilde, empequefiecido de propdsito, como



arrastrado por la voluntad de los que ya alzaban la mano y la voz pi-
diendo la palabra.

Eran los defensores del oficialismo universitario; los que estaban
conformes con la autoridad.

No venian a interrumpir la asamblea, sino a combatir sus ideas.

El Presidente debié ponerse de pie e imponer el silencio para que
uno de ellos pudiera hacerse oir desde la tribuna.

El desorden estallo en el patio. Hasta que volvio la calma, interrum-
pida por algin grupo, o los aplausos desafiantes.

La voz célida del recie'n llegado fue extendiendo el silencio. Habla-
ba con frases breves, entre las que se alzaba de pronto la precision de
un juicio o la sorpresiva elegancia de un giro.

Estaban ante un orador y la vacilacion comenz6 a sentirse en la a-
samblea. Bastaba verlo contener el ademan ene'rgico, oirle medir las
frases y volver expresivos sus silencios, para advertir en €l la costumbre
de la tribuna. Algunos no estimaban las jdeas; pero la espontanea elo-
cuencia les ganaba el animo; la belleza de la forma, justificaba en ellos
el contenido del discurso.

Cuando regresd entre los suyos, lo hizo seguido por los aplausos.

Hubo un silencio de duda.

Alberto tomo el brazo de Julio.

— Habla t0; no se dejen vencer de este modo. Recuerda las asambleas
de Melo;e'sta no es mas dificil.

La sensacién de la posible derrota de sus ideas; la pasion de aquel
momento en que él era, también, actor; la presencia de Carlos Maria
en el grupo de los triunfadores; la tribuna vacia como esperandolo,
cercaban su timidez y le impulsaban, cuando la voz del amigo le presto
la voluntad que en él no se atrevia.

— Tiene la palabra Julio Esnarri.

Oy0 la voz del Presidente cuando él estaba ya de pie frente ala a-
samblea distraida de su presencia.

Nadie habia aplaudido su llegada, ni parecia dispuesto a escucharlo.

Fue preciso que de nuevo el Presidente volviera a hablar:

— jiSilencio! Tiene la palabra Julio Esnarri.

Al oir su nombre, tuvo miedo. Crey6 haber cerrado los ojos. Pero
era imposible retroceder; las miradas estaban ahora puestas en él y es-
peraban.

Sentia temblarle las rodillas; la voz ahogada en la garganta como si
fuera a faltarle al pronunciar las primeras palabras. Carlos Maria le mi-
raba con maligna atencion, desde el medio del patio. Pero su pensa-



miento estaba licido y las jdeas ordenadas en él, vendrian a la frente a
su tiempo y por su voluntad.

Le parecio percibir un murmullo de impaciencia hostil.

Y se arrojé al combate.

Alberto sinti6 temor ante la apagada voz y la lentitud con que su
amigo iba uniendo las frases. No advirtié que, para oirle, se hacia el si-
lencio.

A medida que hablaba la voz iba alcanzando graves sonoridades que
resonaban en el patio, sin permitir que el grito descompusiera el ritmo
que una voluntad atenta acentuaba o perdia a propdsito, cortando la
frase en la rotundidad de una afirmacion.

Los aplausos ahogaron la voz. Pero Julio no los escuchd. Sélo le
importaba ordenar su pensamiento; vigilar el ademan jevitar el desarre-
glo de su figura sobre la tribuna. La tensiéon nerviosa que recorria su
cuerpo, era para él un estado de lucidez y coraje que su voluntad com-
batiente guiaba.

De pie ante la asamblea, veia el gesto de aprobacion; la boca que
lanzaba el grito; aplaudir las manos. Pero él no miraba a ninguno. Sen-
tia la presencia de la multitud juvenil, crecer sus reacciones en un mo-
vimiento de serenidad o pasion, que su palabra conducia. Sugestiona-
do por ella, crecia su coraje y el pensamiento acudia a sus labios con
agil audacia.

Cuando tuvo la sensacién de que era suyo el silencio, pregunté:

¢Es que alguien, entre nosotros, niega a Vaz Ferrerira?.

Desde el patio, uno grito:

- jYo!

Julio parecié no pensar la réplica; como si fuera la Unica verdad po-
sible, dijo:

No lo ha entendido ...  si lo leyo.

Las risas y los aplausos expresaron la sorpresa de la asamblea.

Inatil fue que el otro pretendiera interrumpir, avanzara unos pasos,
y gritara. El no iba a empalidecer su victoria prolongando un dialogo
que quitaria vigor a su sarcasmo. Ya estaba en otra cosa y la asamblea
lo seguia con su aplauso.

Alberto no perdia palabra ni gesto del amigo. Lo veia més alto y
varonil que de costumbre; le extrafiaba la firmeza de la mirada y la po-
lente voz. El pelo ensortijado; el rostro triguefio; las alargadas manos
de Julio, evocaban en el animo de su compafiero una indefinida ima-
gen romantica.

Oyéndolo, el orgullo de la amistad dominaba su animo. Y sin que



% lo preguntasen repetia a los que estaban a su lado, a la derechay a
la izquierda:

— Siempre fue asi; un orador. Somos compafieros desde muchachos.
Si, un orador.

Cuando Julio volvié a su sitio, vio manos que se le tendian mientras
los aplausos sefialaban su paso. A sus espaldas oia pronunciar su nom-
bre.

La asamblea continu6 adn. Pero Julio ya no atendia sus voces; su
pensamiento descansaba en una gloriosa fatiga.

Cuando regresaron al apartamento mir6 a Montevideo desde el bal-
con.

El también integraba aquella ciudad cuya vida sentia resonar en las
calles. Aunque siguiese ignorando las pasiones, los dolores.de los que
pasaban frente a su casa.

En el patio, detras del muro, el Motorman se habia sentado en la
mesa, solo.
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CAPITULO IX

La vida universitaria ha comenzado. Para Julio es el camino por
donde €l va adentrandose en la intimidad de la ciudad.

I n el &mbito de los patios un clima de pasién lo envuelve y va con-
viniéndolo en militante de causas cuyo origen y sentido apenas en-
tiende. El fatbol, las ideas de un profesor, el Ultimo tango de moda o
la primera actriz de un teatro de revistas, todo se discute casi a gritos
en K]uella espontanea sociedad en la que una frase, un gesto, condu-
ien al primer amigo o al encono.

Intentando abstraerse del tumulto, algunos leen con gesto de urgen-
(la angustiosa, mientras otros se aislan al pie de las escaleras, en el ale-
lado rincén, para la confidencia sentimental o para decirse la nostalgia
de la tierra lejana.

Sin que €l se lo proponga ha jdo formulandose juicios sobre sus
"nn|)aferos de aula y cuyos nombres ignora.

(omo en el liceo, aquiestan los que se sientan en las primeras ban-
<as, y parecen oir admirados, hasta el gesto del profesor; los que ha-
blan escuchandose y los que interrumpen la clase con preguntas pueri-
les, para que se advierta su presencia y la reverente atencién con que
"Ven, V en el fondo, a donde lo condujo su timidez, el que escucha
llimosamente; y el que tiene siempre en los labios el concepto mor-
daz, que hace extenderse una risa ahogada dificilmente. Entre ellos en-
i'inlié su primer amigo.

V llama Hugo Rodela y es un joven campesino, vigoroso, calido;
disimulo de si mismo; tranquilo y bondadoso el gesto. Se atras6 de
aii" en sus estudios y ahora lo esta repitiendo con hastio apenas venci-
do por su penoso empefio.

Hugo conocid a Julio en la tribuna de la asamblea, y desde enton-
os lo liala con una discreta adhesion que ninguno de los dos intentd
Mpllcitrsc.

I s el quien lo vincula entre los estudiantes. Al pronunciar el nom-
I’"" de Julio Esnarri un velado énfasis de admiracién se siente ep su
"o Lomo si los demas recordaran que aquel es el orador bajo cuya
"lirstlén estuvieron en la mafiana ardores. Julio estima en él la amis-
lid que iccibe y la modestia de la inteligencia disimulada en lasenci-
Il, ; de las palabras. Por él puede huir de la asfixiante estrechez de su
1" «ilo, y sentarse en el café en el circulo de los amigos de Hugo, mien-



tras a su alrededor palpita el espiritu de la ciudad y desde el palco le-
vantado en medio de la sala llegan las voces de la orquesta que nadie
escucha.

Esa mafiana, mientras €l estudiaba junto a la mesa del patiecito,
Alberto volvié de comprar el diario en la esquina. Se lo alcanzé con
malhumor y fue a preparar el mate.

— Ahi" tienes. Estamos a pie,
— ¢A pie, por qué?
— Los tranvias.

Los titulos sobre los cuales Julio habia pasado su mirada indife-
rente durante varios dias, saltaron esa mafiana desde las paginas inte-
riores del diario y ocuparon, dominantes,el cabezal de las columnas.

La huelga habia estallado.

Desde la cocina Alberto comenté:

— La ciudad quedara paralizada. Seguramente no habra carreras ma-
flana en Marafias. ;Como podriamos ir los que no somos ricos? jTo-
do porque unas empresas estdn en lucha con sus obreros! ;Qué nos
importa a nosotros? Ignoro cuanto ganan las empresas y no se si es
justo el salario que pagan. Ni unos ni otros me preguntaron la opinién
cuando hicieron sus contratos. ;Por qué tengo que sufrir sus conse-
cuencias? Y los otros obreros, ;como van y vuelven de su trabajo?

— ¢De modo que no habra ningan tranvia?

— Si, correran algunos. Pero, ¢quién se atreve a usarlos? Arriesgas tu
vida porque empresas y obreros estan en conflicto. Esta es la otra cara
de la ciudad. De la noche a la mafiana te envuelve en sus luchas y sin
tu voluntad te arroja a un campo o a otro. Nadie te pregunta la opi-
nioén, ni el mal que te causan. Ahi tienes.

Julio quiso calmar al amigo, con la evocacion de la tierra apasiona-
da de donde venian:

— En el campo, las revoluciones eran algo asi.

Alberto se enardecié ante la injusta semejanza.

— jAh, no hables de eso! En este pais y en todos, segin hemos
aprendido, las revoluciones siempre han sido por un ideal desinteresa-
do. ¢Concibes a un caudillo luchando por un salario? ¢O contra una
empresa?

Julio sinti6 que su amigo acababa de decir lo que él mismo estaba
pensando. Pero fiel a una romantica adhesion a la rebeld ia del hombre
contesto:

— Aqui es otra la vida. All4 se trataba de la libertad...

Sin preocuparlo, los dos estaban de acuerdo.



iClaro! La libertad. Eso era todo.

Comenté aun Alberto, cuando ya le alcanzaba el mate.

lulio creyé comprender lo ocurrido en la vida del Motorman.

Primero fue un guarda, que durante dias llegaba al anochecer a
((impartir el mate. Luego fueron sumandose otros obrerosy la luz de
la pieza continuaba largamente encendida, después que la Muchacha
(.enaba sola y no volvia a vérsela.

Julio no alcanzaba a percibir los gestos, ni oir las palabras. Solo ad-
ven i'a el ademan extendiendo el mate, a alguno de los hombres poner-
se de pie y andar alrededor del circulo formado por los otros en la ori-
lla de sombras que la luz acentuaba.

Ciada vez fueron mas prolongadas las reuniones, de las que nunca se
.dejaban en grupos. De a uno, con intervalos regulares, tomaban su
gorra, su cartera, y se iban por el patio oscurecido, hasta que el
Molorman entraba las sillas y se apagaba la luz de la pieza.

Otra fue la ciudad que él conocié entonces.

| ntristecidas las calles, por las que iban hombres y mujeres con
gesto fatigado, otros iracundos, mientras los ricos pasaban en los au-
tos, indiferentes al cansancio de los que aguardaban en las esquinas.

I n un café del centro Julio y Alberto se han reunido con Hugo y
un amigo que éste ha invitado. Jorge Gofii se llama el recién venido,
que ha ocupado su silla con la desenvoltura de quien cree que él es el
primero entre todos. Desalifiado en el vestir, cuida en cambio sus ges-
tos y la arrogante actitud con que escucha. Habla breve y rotunda-
mente; como aquel que no oye la opinién ajena, pues nada hara
1amblar la suya. Es sentencioso y polémico. El didlogo es para él, el
medio de lucir la ilustracion de que presume y ensayar, en contenida
esaltacion la arenga a que lo arrastra su propio discurso. Es el mayor
did giupo y el tono docente con que se expresa, sefiala la distancia
mental desde la que habla. Lleva de propésito despeinada la melena
robla que acaricia con sus dedos alargados, cada vez que inicia una
réplica.

Nadie anda en las calles. Desde mi casa hasta aqui no he visto mas
que (omorcios cerrados, vidrieras clausuradas y los cafés con las puer-
ta* entornadas. No se ve un tranvia. Solo pelotones de soldados a ca-
ballo, ton el mauser a la espalda. (Es esto una huelga? - Preguntd Ju-
lio,

Alberto contesto:

MH lie es el culpable. El sostiene esta huelga.

lingo retird el pocilio de café y preguntd, airado:



— ¢Por qué?

— Es el Gnico que la defiende, desde su diario.

— La defiende porque tiene razon. Es ésta laque los sostiene: no €l
— La obligacién del Gobierno es mantener la paz; no perturbarla.

— El deber de un gobierno es crear las condiciones necesarias para
mantener la paz social. Por lo demas, él no es el Gobierno.

— Quiere cambiar el pai's. Vamos perdiendo nuestras costumbres; la
paz en que viviamos. ;Qué sabian los obreros de ocho horas de traba-
jo? ¢Cuando las habian reclamado? El fue quien las impuso. Y asi'ha
sido todo.

— Eso es verdad - acept6 Julio -.En mi pueblo, mi barbero protestaba
por esa ley contraria a la libertad de trabajo.

— ¢Era un patréon? - Pregunt6é Hugo.

— No; un obrero.

Tuvo la sensacién de haber cometido una torpezay desvié la mira-
da, ruboroso. Goiii decidié dictar su lecciéon. Arrimé ain mas su silla,
y mientras alisaba lentamente sus cabellos, levantando la voz, afirmo:
— Batlle es un politico burgués. Hay que desconfiar de sus razones.

La palabra burgués ya habia perdido su sentido histérico, para
adquirir un significado polémico. Hugo conocia aquel lenguaje de
generalidades con que el amigo intentaba jerarquizar sus opiniones, y
se propuso desnudar su vacio.

— Segln tu criterio, ¢qué es un burgués?
— Todo aquel que no pertenece a la clase proletaria.
— ¢ Y so6lo por eso ha de ser condenable?

Gofii quiso mostrar que no vacilaba en sus juicios.
— Y despreciable.

Aunque Hugo sonrio ante la insélita afirmacidn, Julio habia senti-
do la ofensa.

— Con su trabajo, mi padre logré lo poco que tiene, y adn sigue en el
yunque para mantener mi vida y mis estudios. No es un obrero. ¢Es
un burgués?

Pero Goiii tenia la respuesta.

— Aunque no lo quiera,él piensa como su clase.
— Puedo dar pruebas de su generosidad.

Gofii se sentia ya en la catedra frente a aquel estudiante campesino
que reducia la polémica al pequefio circulo de su familia. Mientras
parecia distraido en el humo de su cigarrillo que le hacia entornar los
parpados.

— Lamentablemente a la Historia le importardn muy poco los senti-



mientos de su padre.

Pero se habia equivocado; mas fuerte que la timidez del campesino
era su arrojo. Con él respondié:

Tal vez, a la Historia le importen menos las opiniones de los que le
anticipan criterios de acuerdo con su vanidad.

Alberto habia ordenado su pensamiento y aprovecho el silencio
embarazoso, para expresarlo.

Me subleva la violencia con que los obreros reclaman sus salarios.
I n la estancia de mi padre, como en la de mis abuelos, nos hemos
acostumbrado a ser generosos con el pobre. Pero la generosidad es
mfa, como la amistad, como el amor. Yo mando en ellos.

Nadie pide aqui' generosidad. Se reclama justicia. Eso es todo.
Replicé Hugo.

El otro se defendid aun.

Aunque asi fuera. Segun yo creo, Rodé concebia la ciudad armo-
niosa, embellecida por el pensamiento. Eso es una vida noble y eleva-
da. No ésto con que nos despiertan continuamente. El odio....

Gofii no dejo pasar la cita propicia.

Rodd era un escritor respetable. Pero no vié la realidad; la antigua
ni la moderna. Amaba a los paganos, con los sentimientos de un deca-
dente cristianismo. La vida no es la sonrisa de la Primavera de Botice-
Ill, sino Job cubierto de llagas clamando sobre el estercolero.

Dejemos la retérica y vengamos a los hechos. En la dltima huelga
de los basureros, un moreno infeliz, seguramente urgido por el ham-
Ine, continué trabajando. Una mafiana levant6 un tacho de desperdi-
dos y al volcarlo en el carro, él salté en pedazos deshecho por una
bomba. (Es esta la revolucion que usted proclama? ¢Contra un desdi-
i hado que sélo piensa en los suyos, en el pan de ese dia?

I I replicd, inmutable:

Ayer en la calle Paysandd, un tranvia avanzaba haciendo sonar su
tampana. Junto al Motorman, un soldado armado para la guerra, le
e<"ivi.i de custodia. Al llegar a la esquina, vieron avanzar un hombre
i"i nendo. Seguramente habia oido la campanay esperaba alcanzar el
ti.mvi.i para volver a su casa. Tal vez era un proletario; de todos mo-
d"s, un hombre humilde. El tranvia se detuvo. Bajé el soldado y.lle-
v.nulo el mauser al hombro, disparé. Sobre la acera qued6 tendido un
Inm ente, con la cabeza atravesada por una bala. ¢(Es esto lo que de-
llemle?

N.id.i podra justificar esos crimenes.- Coment6 Julio con el animo
dolorido.



— Es el fruto de lajustificaciéon del odio en las luchas por la justicia.

Gofii se defendio:

— Di mejor, Hugo, que es el precio doloroso que hay que pagar por
ella. ¢Cuantos siglos llevan los proletarios muriendo engrillados, bajo
el azote, o extenuados de cansancio y miseria, mientras los privilegia-
dos convierten las lagrimas silenciosas en oro para sus orgias? Ese
odio es la maduracién de un dolor que ya no se consiente. Aqui'mis-
mo, en nuestro campo o ciudad, ¢ninguno entre ustedes conoce el
despojo de un jnocente y la ausencia de la justicia?

En la memoria de Julio se iluminé el recuerdo: sentado en la vere-
da, alzados los brazos, Juan de los perros lloraba. jAy mi tierra, mi
tierral y los perros coreaban su llanto. A su lado veia, sangrante y
deshecho en pedazos, al moreno del carro de basuras; y arrollado
sobre la acera, con un hilo de sangre en la frente,el obrero. ¢Que' los
trafa unidos asi, a los tres, a su conciencia?

Hugo contestaba ya.

— Para eso esté la ley. Luchemos porque ella sea justa.

— Nada grande se ha hecho con la ley...

-¢Yeste pais?

— Gofii sentencié despectivo.

— Solo la revolucién barrera el mal.

— ¢Aungue durante afios se ahogue en sangre la libertad?.
— Es preciso tener fe.

Julio advirtié que el polemista se veia cercado por sus propias du-
das, y preciso la contradiccién en que caia.

— Yo sélo tengo fe en lo que mi razén comprende.

Desde la calle irrumpi6 un grupo de hombres agitados. Unos traian
el rostro entristecido por el miedo; otros protestaban con altas voces y
avanzaban entre las mesas con premura, con el aire de quien se desen-
tiende de la molestia de un porfiado interlocutor.

Por las puertas que aln permanecian sin cerrar, se veia un trozo de
la plaza con una inusitada sensacién de vacio. Sélo bajo el pértico de
la casa de Gobierno estaban los soldados, vestidos y armados para la
guerra; silenciosos, firmes en su puesto. Desde la calle se acercaba un
creciente rumor de golpes sobre el hierro y de voces.

Alguien grité con nerviosa energia.

— jCierren esas puertas!

Solos, en grupos, hombres y mujeres con gestos de fugitivos se
atropellaban para entrar los primeros en el café y se quedaban de pie,
medrosos, en agitado murmullo sobre el que se alzaban reprimidos



sollozos.

El mozo habia interrumpido el didlogo de los amigos.

- Los obreros ocupan la calle y vienen hacia aqui.- Y fue a bajar la
cortina metalica que defendia el cristal hacia la plaza.

Todavia quedaba una puerta sin cerrar; pero por ella ya nadie en-
traba. Julio retird trabajosamente su silla entre el grupo que se estre-
chaba contra ellos y comenz6 a andar hendiendo la multitud.

La voz de Alberto le alcanzo.

- No vayas. No es contigo.

Pero él quiere ver. Piensa que entonces sabra cuanto valen las pala-
bras. Vio en su tierra pasar las revoluciones; ahora es la huelga. (Se
igualan los tiempos?

Ya iba a llegar cuando oy0, potente, distinta, una voz: jMueran los
explotadores. Vivan los proletarios!

Un denso silencio fue la respuesta.

Aquellas palabras sin un recuerdo emocional en su conciencia, so-
naron indiferentes en el animo de Julio.

En la luz de la puerta, se agité al paso una bandera roja. Detras de
ella iba un grupo de obreros en silencio.

A sus espaldas, desde el café, volvié a alzarse el grito cuando él es-
taba ya frente a la calle.

iCierren esas puertas!

Por la avenida grupos dispersos sirviéndose de grandes pisones
como arietes, golpeaban las columnas de hierro que sostenian los ca-
bles de los tranvias, procurando voltearlas. Nadie intentaba impedirse-
lo. Los guardia civiles que ordenaban el trafico recogian su pequefia
tarima, abandonaban las bocacalles y desaparecian.

Cerca, ya venian las banderas. Frente a las puertas clausuradas, se
abrian al aire. Unas totalmente rojas y otras cruzadas por un crespon
negro.

Los que vivian en las altas casas estaban asomados a sus balcones
mirandoles pasar.

Detras de los emblemas se veia acercarse a la columna que miles de
hombres formaban.

No venian nifios ni mujeres entre ellos. Delante, la calle abandona-
da Pero los que guiaban la marcha andaban lentamente, recelosos y
giives, como quien avanza por campo enemigo.

Detras de ellos se alzaban los gritos y los viteres incesantes.

Maés lejos, un escuadrén de coraceros los seguia al trance.

lodavia estaban pasando frente al café, cuando algunos levantaron



los bancos de la plaza y con ellos improvisaron una trinchera contra
los jinetes que se acercaban.

De pronto sond un clarin y en la calle se hizo un subito silencio.
Pero la columna siguié avanzando.

De nuevo las breves notas del clarin pasaron sobre la multitud y se
perdieron en la extensa avenida. De todas las bocacalles, de la plaza,
surgieron soldados a pie, a caballo, que avanzaban con los deshudos
sables en alto.

La columna vacilé un instante; luego se deshizo en grandes grupos
que corrian en todas direcciones, mientras unos gritaban desafiantes y
otros se arrinconaban en el quicio de las puertas.

Sond un disparo. Luego otro, muchos.

Los soldados atropellaban con sus caballos y los sables se abatian
sobre las espaldas de los fugitivos.

Un grupo de obreros con sus uniformes de trabajo corri6 hacia alli
donde los sables elegian asus victimas. A su frente uno de ellos levan-
taba el pufio como una bandera, mientras su voz enronquecida incita-
ba al combate. Y aunque su voz y su gesto llamaban tras suyo a los
enardecidos compafieros, él corria mas que ellos para ser el primero en
el chogue violento. En aquella imagen del valor sin medidas, Julio
reconocio a su vecino el Motorman.

Apenas si él lograba mantenerse en su sitio, cuando alguien tomé su
brazo y le hizo girar hacia la puerta. Era Jorge Gofii quien le gritaba:
— jEntre! jVayase!

— ¢Y usted?
— Yo me voy con mis camaradas.

No pudo contestarle, porque ya otros los apartaban y Gofii saltaba
a la calle.

Todavia pudo ver un coracero que galopaba, en alto el sable, hacia
un pequefio grupo guarecido detrds de una columna. Sofrenado violen-
tamente vacil6 el caballo; saltaron chispas de sus cuatro herraduras y
cay6 tendido sobre el asfalto.

Corrieron entonces los del grupo. Uno recogié el sable y mientras el
caballo se esforzaba por pararse, ya no se veia al coracero.

Volvieron a sonar algunos disparos.

Cuando Julio pudo reaccionar, estaba dentro del café entre gentes
que insultaban no se sabia a quién, se limpiaban las ropas,o gritaban
nombres que nadie podia oir.

Una voz histérica de mujer clamaba sin cesar:



— iMe pegaron un sablazo, si sefior, un sablazo! jA mi, a mi me pe-
garon !

Alguien tomé a Julio la mano para que lo escuchase. Tenia a su
lado un obrero con su blusa de tranviario arrollada bajo el brazo; ha-
bia perdido la gorra. En los ojos el terror ponia una mirada lejana,
inexpresiva.

— Sefior, ¢usted cree que llegardn hasta aqui? Porque yo soy un
enfermo...

El joven respondid, molesto:

— Yo no creo nada.

El otro ya no lo oia; veia crecer el tumulto, mientras se empeque-
fiecia acodandose en la mesa cercana.

En la calle seguian los gritos; golpeaban las piedras contra las corti-
nas metalicas y los cascos de los caballos en el asfalto.

Sobre la humillacion que lo domina, Julio apenas puede ordenar
algunos pensamientos.

Protegido contra el palco de la orquesta, entre gente paralizada por
el miedo o enardecida por un rencor impotente, €l esta alli, confundi-
do con ellos, cuando tan cerca se alza la rabia de la lucha en gritos de
coraje que aumentan su tristeza. ;Qué fue de su pena por no haber
estado en la carga alucinante de las lanzas, cuando las oia narrar en su
pueblo? Como all, aqui se oye el clarin ordenando el combate. Y él
esta arrinconado entre los maulas, huyendo de la voz que desnudé los
sables.

El roméantico proposito de embellecer la vida sirviendo a los hom-
bres, ¢dénde esta ahora?

ijAh, si lo viera su madre!

Creciendo su humillacién, la figura de Jorge Goiii y del Motorman
parecieron alzarse ante sus 0jos.

Mas, ¢Por qué él, Julio Esnarri, un estudiante campesino, habria de
lanzarse a aquel combate? ¢A quién defenderia, y por qué?

Gofii y el Motorman lo sabrian. ;Pero éI?

¢Es que sabian sus paisanos porque iban a las revoluciones? Recién
entonces se lo preguntaba. Y sin embargo, él los amaba porque eran
capaces de dejar su casa, abandonar a una cierta miseria a los suyos y
galopar hacia el peligro sin otra esperanza que la de hacer digna la vida
bajo la divisa del sombrero, siguiendo el trote del caballo de su caudi-
llo. Y cuando volvian, mas pobres que antes, el orgullo de poder ha-
blar con palabras que sus hechos hacian verdaderas. Pero ahora, ¢cudl
es la divisa? ¢Quién el caudillo?



El recuerdo de Gofii y el Motorman seguia en su frente.

Fuera, todavia soné un disparo.

Los proletarios; el capital; las jornadas de trabajo; el salario. Las
palabras extrafias y vacias, comenzabana adquirir un significado dra-
matico en su espiritu.

Sobre el estrépito en la avenida, resond de nuevo el clarin. Le
siguieron las bocinas de las ambulancias que recogian a los caidos.

El silencio se fue densificando. Todavia se sentia correr a algunos
por las aceras.

Cuando todo se hubo aquietado, se abrieron las puertas del cafe'y
comenzaron a salir los que estaban alli guarecidos.

Julio evit6é a sus amigos y partié solo por la avenida.

Anochecia ya. Pero ninglin comercio encendia las luces de sus car-
teles. Con el mauser a la espalda y el sable envainado golpeando en las
costillas de los caballos paso, al tranco, un escuadron de coraceros. Las
campanillas de las ambulancias se seguian oyendo en todas las direc-
ciones.

Cuando él llegd a su casa, Alberto preparaba ya el agua del mate.
Sin quitarse el sombrero, como si fuera en busca de una respuesta, se
asomo al balcon.

En el patio, sentada a la orilla del rectangulo de luz, la muchacha
esperaba.



CAPITULO X

— ¢El sefior Julio Esnarri?

— Si sefior. A sus ordenes.

— Muchas gracias. Soy Guillermo Folke, para servirle.

— Pase usted. Tome asiento. Discllpeme porque le reciba en alparga-
tas.

— No se moleste;esta usted en su casa. Sélo venia a pedirle disculpas.
— Por favor, pase y siéntese. ;Quiere acompafiarme en el mate, o
prefiere un café?

— Es usted muy amable. Le aceptaré, con mucho gusto, el mate.

A modo de disculpa al coger la silla 'y sentarse Folke agregé:

— Seré muy breve. Le debo esta explicacién que ya tuve el gusto de
ofrecerle a su compafiero. Persona, por lo demds y sin despreciar a
nadie, muy amable.

Los dos estaban ya sentados junto a la mesa que servia de escrito-
rio. Julio cerré el libro en que leia, ofrecié a su vecino un cigarrillo y
comenz6 a cebar el mate mientras escuchaba. El otro busco con la
mirada una percha en las paredes desnudas, y terminé colocando cui-
dadosamente el sombrero sobre la mesa.

He advertido que es usted quien estudia por la noche y es, por eso
mismo, al que molesto con mi trompeta.

Mientras le alcanzaba el mate, Julio contesté, cordial:

No me molesta en lo minimo. Cada uno en lo suyo, como buenos
vecinos.

Muchas gracias. Pero es que se preguntara: ;porqué este sefior no
estudia durante el dia?

Ya lo se: porque usted trabaja; sélo en la noche halla horas libres
para sus estudios.

Sin embargo, me imagino el tormento de sentir durante horas, una
y otra vez la misma escala.

Con no escucharlo, basta.

Y los dos se sonrieron, comprensivos.

El mate iba acercando la intimidad. Folke queria hablar.

Hoy me veo reducido a este apartamento en el fondo de una casa...

Insisto en que no esta usted obligado a explicarse.

No sefior. Tengo mucho gusto. He pasado gran parte de mi vida
rodeado de comodidades y puedo comprender las molestias que causa



ba a oscurecer el prestigio del decadentismo france's. Yo era generoso
cuando llegaba el momento desagradable de pagar los cafés, y aunque
no dominara mi instrumento, ilustraba con citas abundosas de nom-
bres alemanes mis opiniones sobre la musica. Comprendia que no me
estimaban lo bastante; apenas una benevolente superioridad me acogia
en la rueda. Yo era rico. Por otra parte, ;cuales eran mis méritos rea-
les? Ellos leian el dltimo poema o cuento que habian escrito; los
dibujantes tomaban apuntes o trazaban caricaturas. ;Cémo podria yo
dar un concierto de trompeta en el café?
— En la sonrisa del narrador, Julio advirtié que le habia preguntado
sin el recuerdo de una amargura.
— Tenia, como todos, mi novia. Ella, ya lo sabe usted, como todas las
novias crefia en mi talento y sofiaba, casi en el éxtasis, en mi melena
rubia bajo las luces del palco escénico. La posicién de mi padre evito a
nuestros amores el disgusto de pensar en el dinero. Asi fue nuestro
matrimonio; algo parecido a la felicidad.

Julio le interrumpid, sorprendido.
— ¢No es la de hoy, su sefiora de entonces? Por la edad de ambos...
— Si; pero hablo de aquel tiempo. Yo trabajaba y perdia horas con mi
trompeta;ella tejia lanas para el invierno préximo, mientras aguardaba
el dia de mi consagracion.

Volvio a sonreir.
— Como usted ve, me ayudaba con las labores de su sexo, y la espe-
ranza. Hasta que estalld esta guerra recién terminada. ¢Para qué he de
recordarle lo que usted conoce? La libertad amenazada por el impe-
rialismo prusiano; la civilizacién cristiana en peligro... Para mi, sin in-
tentar contradecir tan limpios principios, fue una simple guerra de
colonias y mercados.
— También en esos casos, estd comprometida la libertad.

Folke sonrié por lo que iba a decir.
— Si sefior. Pero eso ocurre cuando la guerra la hacen las colonias. Y
entonces son revoluciones. Muchas gracias por su mate. Le estoy ro-
bando su tiempo...
— Siga, por favor. Le escucho con verdadero interés.
— Ya termino. Mis dos hermanos habian partido para la patria de mi
padre. Supimos que llegaron; después, el silencio. Sobrevino la derrota
de Alemania y el armisticio de Compiegne. Toda la pequefia fortuna
de mi padre estaba convertida en marcos, o en acciones de compafiias
germanicas. Si usted me permitiera expresarme con un giro hiperboli-
co, yo diria que en aquel vagén escondido en el bosque, se consumé la



Mientras sorbia su mate, Julio observaba a aquel hombre anguloso,
el rostro enjuto, de ojos a los que la luz daba un tinto casi celeste bajo
las cejas doradas. Por la melena rubia ya se veia asomar las canas.
Cuidaba el medio tono de su voz, como la precision de las palabras.

- No éramos ciertamente, lo que podria decirse una familia rica. Pero
en mi casa no se conocian los sobresaltos econdmicos. Todo estaba en
orden; hasta, si usted me permite, la prosperidad. Mi padre, un inmi-
grante bavaro, habia quedado viudo cuando nosotros, sus tres hijos,
éramos aun nifios. No tengo recuerdo alguno de mi madre.

- Aln asi, debe sentirse una gran nostalgia.

- Menor de lo que usted piensa, me parece. Usted sabe lo que perde-
ria con ella; yo no. Mi padre nos educ6 segin las costumbres de este
pais. Le estaba agradecido al Uruguay. Aqui amd, y tuvo sus hijos.
Aqui estd la tumba de mi madre. Se establecié con un comercio de
importacion de joyas. Desde los dias en que tuve capacidad para
comprender ciertas cosas, no conoci mas que la creciente abundancia
en mi casa. A medida que ibamos haciéndonos hombres, nos asociaba
a su negocio. Deseaba que tuviéramos una vida independiente. Porque
era el menor, apenas si yo tenia algin trabajo insignificante en el
comercio. Ademds, mi vocacion era otra. Habia nacido para la musi-
ca.

- Esta claro: no pudo continuar en el comercio.

- No sefior. Mi padre toleraba mis descuidos porque nos queria uni-
dos a él. Por otra parte, ¢(Por qué habria de ahogar una vocacién tan
enraizada en la tradicion de su cultura? Tres grandes dioses protegian
el orgullo de la raza: Bach, Mozart y Beethoven. Y ahora Wagner,
erguido sobre la musica de su tiempo. ¢No es él quien la ha librado de
los Rossini y los Verdi?

- No podria decirselo; nada sé de musica. Aunque no quisiera ocul-
tarle mi emocion cuando escuché El Trovador.

- Bien; no discutamos. Vine a otra cosa. Muy bueno su mate; se ve
que es usted del campo. El hecho es que comencé mis estudios de
trompeta. ;Le expresé ya mi admiracién por Wagner?

Dijo sonriente mientras devolvia el mate. Y continuo:

En un pequefio café del Cordén nos reuniamos algunos poetas,
escritores y dibujantes. Tal vez me exceda al calificarlos. De todos
modos, todos creiamos que lo eran. Vestiamos, naturalmente, como
usted ve; no éramos un grupo extrafio en Montevideo. En realidad, yo
no tenia titulos que justificaran mi presencia en sus apasionadas discu-
siones. No necesito decirle que entonces la gran novela rusa comenza-



derrota de dos Imperios y la ruina de mi casa. Tan rapido una conse-
cuencia sigui6 a la otra. Mi padre no pudo resistirlo y se suicidd.
— Comparto su pena, sefior Folke.
— Esta corbata negra es por su falta. Hace tan poco tiempo que pasa-
ba esto y, sin embargo, me parece ya lejano. Después de su pérdida,
vino la ruina. ¢(Cémo ocurri6? Creo que todas ocurren del mismo
modo.

Julio ie ofa con el animo enternecido. El continud, sin alterar el
medio tono de la voz ni la sobriedad del ademan.
— No necesitaré fastidiarle diciéndole cuanto anduve antes de lograr
estos corretajes en que ahora me ocupo. Pero llego a los comercios y
paso mi tarjeta: Guillermo Folke, Representaciones. ¢El hijo de un
importador que se suicidé por deudas; un apellido aleman? No, no
tienen interésen recibirme.
— Tal vez su presencia...
— También. Pero si cambiara mi aspecto me sentiria ridiculo. Ade-
mas, seria como si me rindiese. Excuseme usted; pero ese personaje
que cada uno ha hecho de si mismo es, en nuestro mundo sentimental,
muchas veces mas verdadero que el que somos. V es, en estas circuns-
tancias, un consuelo. Acaso por ello sigo con mi trompeta.
— Creia haberlo oido que era su vocacion.
— Yo también lo creia. Es cierto que amo la mdsica. Pero ¢por qué la
trompeta? ;Tal vez Wagner? Y sonrid, acentuando la disculpa.
Aunque no he vuelto a la rueda de los poetas, contintio con el vicio de
hablar con hipérboles. De todos modos he debido reconocer que no
tengo ningln talento singular como trompetista.
— Alberto me anunci6 que dentro de breve integrard usted una or-
questa.
— Es lo que espero... Hizo una pausa de duda y afiadié en tono adin
mas bajo: ...y me exigen.

Julio pregunt6 desconcertado:
— ¢Le exigen?
— Si, sefior. Por eso les molesto a ustedes con mis escalas. Desde que
caimos en la pobreza mi mujer duda de mi talento y no quiere oir ya
hablar de aquellos grandes suefios. El problema es vivir. Volver a las
pasadas comodidades; de cualquier modo, por cualquier camino. Se
siente defraudada...
— Si no le importa, yo no desearia enterarme de ese tipo de intimida-
des.



— Comprendo, sefior Esnarri, y le agradezco. Seré ya muy breve; pero
necesito dos palabras méas para explicarle un pedido. El caracter de mi
esposa se ha alterado, o acusado, de modo lamentable. Una irresistible
tendencia a hablar mal de la gente se ha apoderado de su animo.
Sobrelleva la pobreza como una ofensa.

— Es perdonable. Haberse hecho una jdea de la vida, alcanzar el prin-
cipio de su realizacion y de pronto, nada...

— Lo mismo pienso. Pero es que le irrita la presencia de quienes viven
con tranquila normalidad. Y ante ellos no se conduce correctamente.
Yo quisiera rogarle que si la encuentraen la escaleray la ve torcerle la
cara o contestar con acritud a su saludo, no le atribuya usted a un
propésito consciente. Es ésta desdichada condicion...

— Descuide, sefior Folke. Comprendo la desilusion de su sefiora, y
hasta mueve mi simpatia.

— Muchas gracias; ahora quedo tranquilo. Pensé que podriamos llegar
a ser buenos vecinos, y acaso hasta amigos. En un ambiente como éste
en que nos hallamos, la amistad de jévenes como ustedes es un descan-
so. No me hubiera perdonado el molestarlo con mi trompeta o un
desaire de mi esposa, sin disculparme.

Con el sombrero ya en la mano, el musico se puso de pie.

— Le he quitado su tiempo, sin ningn derecho.
— Esta puerta esta siempre abierta para usted, con mucho gusto.

Como dos viejos amigos se estrecharon las manos.

— Mis saludos para su compafiero. Gracias por su atencion, sefior
Esnarri; no me equivoqué. Guillermo Folke, para servirle.

Si la visita de su vecino hubiera ocurrido en los primeros dias de su
llegada a Montevideo, él habria podido compartir su pena.

Entonces todavia la vida se expresaba en su conciencia con nom-
bres familiares; se enriquecia con el conocimiento del pequefio drama
de aquellos que veia pasar a su lado, o se ensanchaba en la repetida
narracion del episodio que la tradicién trasmitia, vivo y exaltante, a
través de las generaciones.

Sus estudios liceales extendieron el tiempo y la geografia en que
ocurrieron los hechos del hombre. Pero el sacudimiento de sus luchas
se habia desvanecido en los siglos, sin huella en el recuerdo emocional
de su pueblo. Cuando maés vivos alcanzaban a ser en su imaginacién los
hechos, eran como estampas inmoviles, muertas, o tan lejanas de sus
diarias realidades como los suefios de sus primeras lecturas infantiles.

La historia que él amaba habia comenzado con Artigas.



Sobre el paisaje familiar lo veia perderse en los horizontes, siguien-
do por las huellas en los altos pastizales, el rumbo de las tropas que
arreaban los contrabandistas; sentado al fogén de los montaraces, o
tendido junto al caballo cruzar las corrientes de los arroyos desborda-
dos. Asi lo concebia adiestrandose en la soledad, para los dias del
Exodo y la larga vejez de pobrezay olvido.

Tan vivo estaba en su alma el caudillo que podria, entre el gauchaje
reunido junto a los trillos de una carrera, reconocerlo por el caballo
que montaba, o por su voz, aunque a sus espaldas €l hablase. Lo veia
cortar el asado junto a los labios; bafiarse en el rio; tenderse en la loma
sobre el recado, al abrigo del poncho, con la luz de las estrellas sobre
la frente.

Con él nacié la historia que Julio Esnarri creia comprender. En ella
hallaba la medida de los valores humanos, y el sentido de su propio
destino.

Entonces, sélo en la ciudad extrafia, advertia que él amaba esa vida
mas de lo que creyera cuando en su pueblo esperaba la hora de la par-
tida. De ella habia querido intuir sus misterios; los anhelos mas inti-
mos; la esperanza.

En el intimo mundo de su conciencia de entonces, el drama de Gui-
llermo Folke habria conmovido su piedad y adquirido en su pensa-
miento el valor de un signo.

Pero ahora, desarraigado de su tierra, se siente también perdido en
el tiempo.

Los hechos pasan ante sus 0jos, sin darse espacio para que el pensa-
miento lo una y los incorpore, asi, a la conciencia. Son de hombres
hasta un momento antes, desconocidos; cuyos nombres no oira repetir
jamas. Se precipitan sobre él, sacuden sus viejas convicciones y alejan
de la memoria los rostros en los que él podia evocar una vida.

Asi son las ideas que acosan su pensamiento. Nada en ellas recuerda
las viejas voces que el tiempo repetia en su pueblo y con ellas ordena-
ba conductas. De espaldas al campo, por los caminos del mar siente
llegar las palabras que él comprende a medias.

No es que en Mel6 ignorase los sucesos. La guerra habia atravesado
el océano y los pueblos se acercaron en el conocimiento de todos. Pe-
ro alla era la noticia; aquies el hecho.

Sus estudios le jlustraron sobre la historia del mundo. Pero ello no
era en él lo entrafiable; apenas si la sentia enriqueciendo su pensamien-
to. Aqui la siente vivir, apasionadamente, dividiendo a los hombres;
creando una esperanza, o recibida con rencor que entristece con silen-



dos de enojo la mesa familiar. Parecen empalidecer las divisas, y morir
al tiempo heroico que exalté su alma de nifio.

Guillermo Folke esta haciendo sonar las escalas en su trompeta.

Pero Julio no lo escucha; como no le conmovié la pena de su dra-
ma.

Esta pensando en el Motorman. Durante unos dias no lo vio sentar-
se a leer su diario al fin de la jornada, fue después de aquella tarde en
la avenida. Ahora ha vuelto. A sentarse solo a la hora del almuerzo y a
tomar el mate que la Muchacha le ceba en los anocheceres.

El no sabe su nombre; apenas si ha visto su rostro. No conoce, co-
mo de Guillermo Folke, la esperanza ni la desdicha. Pero no olvidara
su paso al frente de la multitud, con el pufio en alto como una bande-
ra.

No importa que este’ ya acostumbrado a los habitos ciudadanos.
Julio no halla la calma para la avidez de su juventud. Buscaba en los
libros la respuesta a la pregunta que mas lo urgia. Necesitaba encon-
trar los eslabones que unian los tiempos que él creia conocer, con el
gue ahora le espolea el alma con sus problemas.

Sentado con impudica intimidad junto a la mujer elegida en la sala
de la pensién, descansaba su pensamiento en la facil alegria de su ca-
racter. Nada entonces importaba, sino su cuerpo; los deseos ardorosos,
las desnudeces prédigas que lo exaltaban y le hacian pensar que se ha-
llaba en el recéndito seno de la vida humana. De la vida que el veia pa-
sar en la calle y le angustiaba como un misterio, en el cuerpo de una
mujer hermosa.

Pero cuando se queda solo en el apartamento y revisa sus dias,
comprende que la ciudad esquiva le niega el secreto de las fuerzas que
estan modelando su propia vida.

Y aunque el drama del Trompetista, como la huelga conmoviendo
la avenida, son una forma de la existencia, Julio Esnarri sabe que eso
no es, todavia, la ciudad. El estd como a la orilla de un rio del que hu-
biera recogido pufiados de agua de la corriente que sigue pasando
sus ojos, y se pierde en el llano. Son estos misteriosos impulsos los que
habra de conocer para situar en ellos la vida.

No es la diafana historia de Guillermo Folke la que habra de mos-
trarle el alma ardiente de la ciudad. Ni siquiera el gesto de Jorge Gofii
en la puerta del café.

Algo més lejano le esta cercando, indiferente al viejo mundo de sus
emociones; a las que fueron claras lineas de su pensamiento.



Cambia el rostro de los héroes y el signo de la heroicidad. Aunque
él no lo sienta, su inteligencia lo intuye.

Julio aguarda una hora que él siente acercarse, mientras la alegria
de su juventud triunfa en su gesto campesino, abierto y varonil, y en la
palabra rotunda con que afirma sus juicios.

Presiente, en lo intimo de si mismo, un hombre que quiere ser. Por
més que lo olvide en las noches en que una mujer en su falda le acari-
cia las mejillas con sus labios dormidos, o lo deje aténito el desencan-
to. La voluntad inconsciente guarda aquel suefio impreciso y le incita
aservirle.

Guillermo Folke sigue llenando el &mbito de la cdsa con las notas
de su trompeta.

Julio Esnarri piensa en la ciudad todavia desconocida, en laque va
a luchar el hombre que quiere ser.



CAPITULO XI

La ciudad bajo la lluvia tenia en el &nimo de Julio una fuerte suges-
tion de intimidad campesina.

Un oscuro cielo pesaba sobre los altos edificios en alguna de cuyas
ventanas se veian luces escondidas.

En las calles se empequefiecian los transelintes bajo los paraguas o
corrian a refugiarse en los portales. Sobre el asfalto reluciente iba una
agua terrosa arrastrando las hojas del otofio. En el gris uniforme de las
horas desaparecieron las sombras de la mafiana, como en un tiempo
detenido.

Julio habia preparado el mate y aguardaba a su compafiero. Era la
hora en que se encontraban y podian hablar, mientras el mate los unia
tanto como las palabras. Despue's cada uno iba a lo suyo y sélo volvian
a verse a la hora de comer en el restaurante. Por la noche Alberto re-
gresaba de madrugada, cuando ya el otro dormia.

Esa mafiana Julio no habia podido estudiar. Un impulso mas fuerte
que el de su voluntad dispersaba su atencion, y sobre la mesa en el pa-
tiecito los libros quedaron olvidados.

Muchas noches en la soledad del cuarto se habia dormido creyendo
que en la mafiana proxima haria a su amigo aquella confesion definiti-
va. Pero cuando estuvieron juntos y ya €l sentia las palabras en los la-
bios, el temor al arrepentimiento las callo.

Ahora, en cambio, desborda su timidez y le impacientan la espera
de Alberto que ya anda en el cuarto silbando un tango de moda.

Asi, apenas el amigo se sent6, Julio dijo, puestos los ojos en el mate
que comenzd a cebar:

— Hoy tenemos tiempo para charlar.
— jClaro! ;A donde podria irse en esta mafiana aburrida?
- Hace dias que intento decirte algo. No se cdmo lo entenderas.
— Alberto se alegro francamente.
- ¢Ya lanovia?
— No, no se trata de eso.
- Bueno; la amiga, entonces.
- 0Oh,no; algo mas importante ...
Su amigo bromeaba:
Claro, sera importante. ;Pero mas que una novia o una amiga?



Dame un cigarro entonces y te escucho. Dijo al tiempo de coger el ma-
te.
— Pienso que antes de mucho ingresare' a la vida polftica. Allf estd mi
lucha.

Alberto no disimul6 su sorpresa.
— ¢T4? Te negaste siempre a intervenir...
— Si, me indignaba ver denigrar al virtuoso y encumbrar la mediania.
Pero si uno quiere servir a los hombres, ¢de que' otro modo puede ha-
cerlo? No soy un sabio, un maestro, ni un sacerdote. No soy mas que
un hombre.
— Nunca he querido mezclarme en politica. Recibi en mi casa una di-
visay la llevd con orgullo. Si se tratara de la libertad...
— De eso se trata. Aqui,en la ciudad, se comprende mejor. Es bellay
generosa la vida; no te alcanzarian cien afios para gozarla. Y mientras
unos la tienen colmados de sus bienes, otros los miran pasar desde los
circulos infranqueables de la miseria. ¢No ves los prisioneros? ¢Crees
gue no se trata de la libertad?
— Asi ha sido siempre. Y cada vez menos, es justo decir. Tu pensabas
igual.
— Si; pero ahora comienzo a ver claro mi deber.
— No te ofendas por mis palabras; lo que importa es la amistad con
que te hablo. ¢Vas a ser ti también, uno de esos que ahora se estila,
que quieren borrar del mundo a los ricos? Mi padre lo es, y no despo-
j6 a nadie de lo suyo. Tu lo sabes. Desde que se conoce nuestro nom-
bre all4, somos ricos. Como Gofii, ¢nos vas a odiar?
— Odio la injusticia; no a los hombres.
— Pero ellos la hacen.
— Ellos la disfrutan. Viene de muy lejos.

Alberto sonri6:
— ¢COmo la ruina de Guillermo Folke?

julio contestd, cordial.
— También. Pero pensaba en los afios.
— ¢Me dejas bromear? (Tal vez las carabelas de Sol is?
— Tal vez. Aunque no creo en la justicia de los charrdas.
— Sufrir asi por el mal ajeno, es un signo de superioridad moral.
— Se que no piensas molestarme, y te contesto con dos recuerdos del
campo de donde venimos. Has visto morir muchas vacasen el campo.
¢Viste que alguna otra, el toro siquiera, se parase a mirarla?
— No.



— Pero cuando se mata una, o un novillo; ¢no has visto al ganado ir
todas las tardecitas a llorar por las huellas de la sangre? ¢Por que' una
vez la indiferencia, y otra el lamento? En la estancia de mi abuelo, en
la tropilla habia un caballo tostado y un petizo. Cuando envejecieron
los dos se apartaron de los demas y juntos pastaban en las cafiadas cer-
canas al rio. Un dia le faltaron las fuerzas al petizo, y se tendi6 para
morir. El caballo tostado dej6 de comery buscé la mirada de su com-
pafiero. Pasaban los dias y desde las casas se podia ver en la ladera al
petizo tendido y, frente a sus ojos, quieto, volteado el cuello, el caba-
llo mirandolo. Si el petizo en la agonia se revolcaba y cambiaba de po-
sicién, el caballo lo rodeaba y de nuevo quedaba con el cuello voltea-
do, mirandolo a los ojos. ¢Cuanto tiempo pasaron? No lo recuerdo.
Pero una tarde alguien dijo: Murié el petizo. Alla va el tostado a tomar
agua.

Alberto quiso ocultar su animo conmovido.
— Te has puesto sentimental.
— Seguramente. Pero explicame eso. Decias que sufrir por el mal aje-
no es signo de superioridad.
— Quise decir que soélo los que se creen llamados a cumplir un alto
destino piensan asi.
— No lo se. Pero necesito Una razén para vivir.
— ¢Que' mas razén que la vida?
— Reducida a mi mismo, no me alcanza. Tal vez me he criado en un
medio cargado de pasion y lucha, y no puedo vivir de otro modo.
— iBah, eso ya pasé! Te lo repiten todos los dias: estamos en la era
del progreso.
— Siempre fue la era del progreso. Acue'rdate del asombro de los in-
dios cuando vieron un hombre a caballo.

Alberto prolongd la pausa sorbiendo el mate. Cuando lo alcanzé di-
jo, buscando sin prisa las palabras.
— No me mires mal. Pero soy un hombre sencillo, amigo de mis ami-
gos, al que gustan el baile, las carreras y las bellas mujeres. Aunque sea
mirarlas...
— También a mi.
— V bueno; lo demas son historias. No deseo el mal de nadie y. soy
generoso cuando puedo. Que me dejen en paz.
— Es que no te dejaran. Del recuerdo, de los libros, de mi breve vida
en Montevideo, esta es la sencilla leccion que he aprendido: por noso-
tros esta pasando la historia, y de nosotros se sirve. Ya ves; no es gran
cosa lo que sé. Pero me impone una conducta.



Alberto se sinti6 empequefiecido ante el amigo, y quiso justificarse.
— Escuichame, Julio. Todos sentimos pudor de decir ciertas cosas; a
nadie, no siendo un anormal, le gusta desnudarse en publico. Pero
aqui' estamos dos compafieros, con el mate en la mano, y podemos ha-
blar. Tal vez no diga mas que una vulgaridad. Yo sé que hay una acti-
tud heroica en la vida; pero no soy un héroe. Cuando pienso en al-
guno, no me asombra el coraje, si no su capacidad para el constante re-
nunciamiento. Yo no podria. Los discursos sobre la justicia, la liber-
tad, muy bien. Pero, ¢y la vida de quienes la proclaman? ;Cémo la
certeza de una jdea revolucionaria, puede dejar a mi voluntad indife-
rente ante el sacrificio? Confieso mi impotencia, y me aparto. Pero
me alegra saber que hay héroes; aunque yo esté tan lejos del heroismo,
como de esas mujeres que desde el paraiso del teatro veo sentadas en
la platea.

Se levant6 para ir a componer el mate. Pensé que habia estado so-
lemne y desde la cocina se excus@, riéndose.

- Casi digo un discurso.

Julio aguardé su regreso para contestarle.

— No hay otro modo de hablar, cuando estamos enfrentando nuestro
destino. Creo, como tu, que cuando una jdea es verdad en nosotros, se
convierte en un compromiso de la conciencia. A medida que avanzo
en el conocimiento, mejor comprendo que yo no podria vivir sin esos
compromisos.

- Tienes tu carrera por delante. Espera.

— Siento que no puedo. Has visto, como yo, muchos hombres que pa-
saron los afios aguardando otra vida. Y asi los sorprendié la muerte. El
secreto que para mi guardaba esta ciudad, era esta revelacién de mi
propia conciencia. Aqui se siente violenta la injusticia. Pero también
aqui ves el rostro, oyes la voz, de los que luchan contra ella. No quiero
volver a arrinconarme en un café.

Para no molestar a su amigo, Alberto cuidaba disimular con la son-
risa y el tono afectuoso de la voz, la violencia de su pensamiento.

- ¢Te unirds a las filas de nuestro vecino el Motorman?

Julio agradeci6 la amistad con que su compafiero lo escuchaba; asi,
asu animo no llegaba la ofensa.

— Si, si él tiene razon. No importa quien sea, si no la causa que lo
anima. También esto en la ciudad se aprende. En Mel6 yo estaba mas
cerca de las personas; aqui, de los hombres.

- Te repito que soy un sujeto sencillo; pero hay grandes realidades
que cualquiera puede ver. Déjame que intente decirlo. Creiamos vivir



en un mundo de paz, en el que los mas delicados sentimientos pare-
cfan florecer en el alma humana. ¢Cuantas veces, tu, mismo te habras
sorprendido recitando "Murié de amor la desdichada Elvira”? Recuer-
do haber visto en una sala, entre consolas doradas y grandes cortinas
rojas, a la luz desvanecida de una lampara de pie, un cuadro en la pa-
red en el cual angelitos rosados descansaban entre las palidas flores de
un arbol. En mi casa se guardaba una tarjeta postal donde un critico
de renombre en el pais, habia escrito: "El corazon es una alcancia de
guarda sus ahorros el amor . .. jLastima que no recuerdo mas!
Pero vino la guerra. Y sobre la brutalidad de la muerte de millones de
hombres, sonaban las grandes palabras: jLibertad! ijusticial Noso-
tros también fuimos guerreros de la gran causa. Y cuando termino,
¢qué? Cambiaron de color algunos trozos del mapamundi. Las colo-
nias germanicas pasaron de una a otras manos. Eso fue todo.
— ¢Como puedes creer que no se salvo la libertad amenazada; ain la
nuestra?
— Digo lo que vi. Se hundieron algunas monarquias, de lo que me ale-
gro muy sinceramente, y estall6 la gran revolucion rusa. ;Qué hay de-
tras de ella? Una gran nacién americana surge dominadora. ¢Noso-
tros? Nos enriquecimos con la guerra y nos empobrecimos con la
paz.
— Lo acabas de probar. No nos esta permitiendo aislarnos del mundo,
ni apartarnos de los hombres.

Alberto ri6 por lo que iba a decir.
— Yo solo sé que ya no muere de amor la desdichada Elvira, y los an-
gelitos cayeron del arbol florido.

Julio continud6 la broma.
— Si, y aunque naci6 muché después, ya no “rie la Marquesa Eula-
lia”. Pero es otra mi cuenta. Desde antes de la guerra ;no estaban
cambiando nuestras costumbres, en el sentido de la justicia? ¢No fue
la guerra el estallido de esas causas que nosotros no veiamos?
— Preguntale a la gente; veras el desencanto.
— Sélo veo el entusiasmo. Sufren los que todavia viven aquel tiempo
ya muerto. Pero escucha a los que esperan, y veras su alegria.
— ¢A los que se hacen matar por un salario? Prefiero nuestras revolu-
ciones criollas.
— Tal vez eran lo mismo.

El estupor inmovilizé el gesto de Alberto, que pregunté con voz de
asombro.
— ¢Los mismos?



Julio sonrié ante la extrafieza del amigo al que contesté bromean-
do.

— Como en el cuento del vasco y los mangangas. Cambian de vestido;
pero él los conoce por la cancién. Tal vez éstos la sepan mejor que a-
quellos.

La ciudad parecia perdida en la oscuridad de la mafiana.

Sobre la claraboya del patiecito cafa una lluvia lenta hasta el has-
tio.

— ¢Por qué no enciendes la luz? Apenas si ves para cebar.

Julio se levantd y mientras hacia girar la llave, comenté:

— jVaya el otofio en Montevideo! Las mafianas parecen nochecitas.

La pequefia luz amarillenta acentu6 la intimidad del momento.
Alberto habia extendido las manos cruzadas sobre la mesa, y miraba a
su amigo distraido en cebar el mate.

Cada uno se habia recogido en su propio pensamiento.

La confidencia de Julio habia despertado en el otro la emulacion
de la sinceridad. En el alma juvenil el silencio pesaba como una culpa,
ante quien acababa de revelarle las luchas de su espiritu. Lo habia ele-
gido a él para la dificil confesion: y él, en cambio, callaba. Si habian
de vivir juntos; si la amistad habria de mantenerse por el mutuo cono-
cimiento de la intimidad de cada uno, Julio di6 el ejemplo y él no de-
bia malpagarle con su egoismo. Le sonrojaba la pequefiez de lo que
habria de decir. Pero era lo suyo; tan intimo y tenaz como el pensa-
miento de Julio. Sélo diciéndole a su compafiero comprenderia su
conducta.

Sorbi6 lentamente el mate que el otro habia puesto en sus manos y
cuando lo devolvié, con acento de quien reinicia un dialogo que sélo
llena el tiempo, dijo:

— Me entristece de ese nuevo tiempo que tu proclamas, la muerte de
tantos ideales que hicieron bella la vida del hombre. Del amor, entre
otros, parece tonto hablar.

— No lo creo.

— Pero, ;t4 hablas del amor libre?

— Hablo del amor.

— Pienso en el que llevamos escondido como un pecado, y por el que
parecemos un hombre que no somos.

— ¢T0 eres ése, acaso?

— Me ruboriza decirtelo. Pero la amistad me obliga.

— Te creia feliz con tu juventud y tu caracter.

— No, no soy feliz. Es algo menos dramatico y mas tierno. Cuando



llegué a Montevideo tuve tu mismo deslumbramiento. Los que han na-
cido en grandes ciudades, no podran comprender lo que pasa por el al-
ma de un joven campesino en esos primeros dias. La presencia de las
mujeres cuyo hombre ignoras, ni su voz has sentido, se vuelve un sue-
flo al alcance de la mano, en la luz ordinaria de los dias. Exaltan tu
imaginacion; pero cuando te encuentras solo en la pieza del hotel, te
angustia una absurda nostalgia de lo que nunca tuviste. ¢Te aburro?

— No, te escucho.

— Por una circunstancia cualquiera, conoci un dia a una mujer en la
que senti a todas aquellas que yo hubiera amado. No preguntes su
nombre. No te diré si es pequefia o alta; morena o rubia; si son verdes
sus 0jos, o castafios. S6lo puedo decirte que la conoci una noche, en
traje de primavera. Hablaba con una impensada sinceridad. Y asi sus
palabras eran arrebatadas, timidas, quejosas, libres ...

Alberto aprovecho el recibir el mate, para interrumpirse con acento
de arrepentido.

— Perdéname; me pongo pesado.

— ¢Por qué las disculpas? (Es que eres ta el Unico que ha amado?

— Si, claro. Es que me da vergiienza.

— ¢Haber amado?

— No; decirlo. Tengo su presencia en los ojos. Sentada frente a mi,
aun la veo morderse apenas los labios, mirar distraida a los mios, y
juntarse sus rodillas tan lenta y suavemente, como parpados que se en-
tornan, ruborosos. Hablamos. Si, hablamos muchas veces. Yo la admi-
raba. Hasta que una tarde, audaz, recatada, se recliné en mis brazos.
Tanta era mi emocién, que no me atrevi a besarle la boca. No.no hu-
biera podido; como no podia decirle otra palabra que su nombre. To-
do, jtan poco!, fue apenas un instante. Nos volvimos a ver varios dias
después. Entonces yo estaba colmado de caricias y de palabras. Pero
ella me detuvo; nunca mas volveria aquel instante venturoso. Me dijo
sus intimas razones, que sin protestas acepté. Pero ;Y yo? jAh, pare-
cia no estar en su pensamiento!

— Comprendo tu desengafio ante esa burla.

— No he hablado de desengafio, ni burla ...

En el apartamento vecino se sentian las voces del jubilado. Que-
riendo evitar que se entendieran sus palabras, la mujer golpeaba sus ta-
chos en la cocina. Pero las voces crecian y parecian acercarse. Alberto
se interrumpio.

— Empez6 temprano, el hombre.
— No hagas caso, sigue.



— Si, termino. Pasaron afios sin verla. Una imprevista circunstancia
nos acercd. Cometi la torpeza de aludir a aquella tarde. Me interrum-
pi6 bruscamente para decirme: Aquello fue una mentira. Sufri un a-
gravio___

— Claro!

— No, no a mi, como te imaginas. El agravio a aquella mujer tierna y
vehemente que una tarde estuvo un momento entre mis brazos. ¢(Com-
prendes ahora los bailes, la amiga ... ? Ri6 francamente. —Ah{ tienes.
A pesar de la guerra, de la revolucion bolchevique, del Materialismo
Histdrico con que nos aburre Gofii, y de mi contradiccion, sigue mu-
riendo de amor la desdichada Elvira.

— ¢Y siella volviese?

— No volverd. Me irrita ese borracho. Creo que me jre' por no oirlo.
Gracias por tu mate.

Alberto se puso de pie. Escuché un momento las airadas voces, y
fue al dormitorio a vestirse para salir. Julio quedé limpiando el mate,
mientras decia cuidando de no ser oido de fuera.

— Ya le pasara. Se ve que la mujer le esta hablando, pues no golpea
sus tachos. Lo calmard, seguramente.

De nuevo sobre el murmullo de las voces angustiadas, Julio percibio
las palabras del marido.

— ¢Qué se han creido? A Virgilio Trasmonte no lo humilla nadie.

El ruido de alguien arrastrando un mueble, apagaba las palabras y el
llanto con que la mujer hablaba. Hasta que estallé un grito, y un cuer-
po golpe6 contra una puerta. Se hizo el silencio. Los sollozos eran len-
tos y sin palabras.

Julio se sent6 intentando leer. Alberto andaba en la pieza, vistién-
dose.

— iNo, Virgilio, no vayas! - Clamaba la mujer junto a la puerta de
salida. Se lasintio caer violentamente sobre una silla que se arrastré en
el piso. Ya en el corredor avanzaban los pasos del hombre y comenza-
ban a entenderse sus palabras.

— A Virgilio Trasmonte nadie le hace esta. Oficial Primero del Regis-
tro, supe hacerme respetar.

Julio levant6 los ojos del libro que sus manos nerviosas cerraron de
prisa.

Impulsada violentamente la puerta se abri6, y el Jubilado dio un
paso en el patiecito. Desarregladas las ropas, descompuesto el gesto ba-
jo la cabellera canosa dijo, como un desafio:

— Buenos dias.



Alberto pregunt6 impaciente, desde el dormitorio.
— ¢Que' pasa, ahii?

Pero Julio no contestd a uno ni a otro. De pie, recostado a la mesa,
no miraba al extrafio sino a sus 0jos. Sentia los labios resecos apreta-
dos y golpearle la sangre en la frente. Todavia podia pensar, y aguar-
daba.

El otro volvi6 a hablar.

— ¢Usted es uno de los duefios de aqui?

— Si.

— ¢Quiere decirme por que' instalaron la luz en su casa, y no pusieron
una bombita en el zaguan, que es de todos?

Desde la pieza llegaron la risa y las palabras de Alberto.

— Echa aese borracho.

Pero Julio veia el odio en los ojos. Un odio lastimoso en aquel ros-
tro de vencido. Se oia llorar a la mujer en el corredor.

La voluntad ordenaba las palabras.

— Porque mandamos aqui, en nuestra casa.

El ebrio confundié la calma con el miedo, y acentu6 la insolencia
del tono.

— ¢Quieren decir a todo el que entre, que ustedes son ricos y Virgilio
Trasmonte un pobre diablo?

Alberto se anudaba la corbata junto a la puerta del cuarto observa-
ba la escena con una sonrisa ambigua.

— No queremos decir nada, ni somos ricos, ni sabemos quién es
Virgilio Trasmonte.

Crey6 que el joven le ofrecia disculpas y avanz6 amenazante. Julio
le miraba a los 0jos y esperaba.

— iY todavia, en plena mafana, prenden la luz! jSe rien de la
gente!

Estaba en el centro del patio, erguido, insolente, con la resolucién
en los ojos.

Julio sintié en su animo extenderse una despiadada calma en ace-
cho.

Todavia hablé:

— jVayase!

El ebrio escupié con asco, y dijo:
— jMamita!

Nadie pudo evitarlo. Cuando Alberto logré abrazar a su amigo,
Virgilio Trasmonte estaba tendido en el corredor, y la mujer lloraba a



su lado mientras con la falda intentaba contenerle la sangre que seguia
saliendo de sus narices.

Con la ayuda de Alberto la mujer logré poner de pie a su marido,
cuyo brazo pas6 sobre su cuello. Ninguno entre ellos hablaba.

Julio miraba la escena con una extrafia sensacion de indiferencia.
Como un recién llegado que ignorase la causa de aquella sangre, sobre
las baldosas amarillas. Le sonaba en la frente, lejana, vacia de sentido,
la palabra jMamita! Sélo tenia en los brazos el recuerdo de un peso
gue se escapa de sus manos y en los o0jos una mirada de asombro que
le interroga.

Encendié un cigarrillo y aguardd el regreso de su compafiero, que
ya dejaba a los otros en su puerta.

- ¢Lo ibas a matar? No te crei tan fuerte; sudé para quitartelo.
— No hablemos de esto. Ojala sea la Gltima vez.
En la casa solo se sentia la lluvia golpeando sobre la claraboya.
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