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La fama, ese malentendido. 

RILKE. 

Sólo muy lentamente, como sin prisa 
y con desgano, la fama de Onetti ha em­
pezado a traspasar estos últimos años 
las pequeñas fronteras del Uruguay. Y 
sin embargo, en apariencia, se dieron 
desde 1.940 todas las condiciones obje­
tivas para que este gran novelista uru­
guayo fuese más conocido fuera de su 
patria: durante un par de décadas vive 
en Buenos Aires, publica en editoriales 
argentinas de gran circulación como Lo­
sada y Sudamericana, gana algunos pre­
mios en concursos internacionales. Pero 
la reputación de Onetti sigue siendo, a 
pesar de todo, local, y se reduce a cier­
ta zona de la literatura uruguaya, hasta 
bien entrada la década del Sesenta. Son 
muchos los factores que explican esta 
aparente paradoja y, sin ánimo de ago­
tarlos, quisiera repasar ahora algunos. 

Pero antes quiero contar qué significa­
ba Onetti para un grupo de escritores 
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uruguayos que teníamos entre 15 y 25 
años en 1939. La fecha no es arbitraria. 
En junio de ese año se funda el sema­
nario Marcha que entonces (recién na­
cido) es sólo un órgano pequeño de una 
fracción disidente de una fracción ma­
yor de uno de los dos partidos tradicio­
nales del Uruguay: el Partido Blanco, el 
más conservador, el de los terratenien­
tes. Con el tiempo, ya se sabe, Marcha 
llegará a ser una cosa muy distinta y al­
canzará fama en toda América. Pero en 
1939 es sólo un tabloid que se parece 
mucho a los franceses de aquel enton­
ces. El director pagaba así su tributo 
cultural a París, donde había estudiado. 
El semanario se ocupa principalmente 
de política, nacional e internacional, de 
economía (sobre todo nacional) y dedi­
ca muchas páginas a asuntos de arte, 
de música, de literatura. El secretario de 
redacción es un joven moreno, de 30 
años más o menos exactos, alto y som­
brío, con una cara que él mismo descri­
biría más tarde como de caballo. Este 
joven escribe y publica en Marcha curio­
sos relatos y notas críticas. Algunos tex­
tos que elige son seudónimos, otros vie­
nen de las letras europeas y sobre todo 
de las norteamericanas. Pero tienen co­
mo autores a nombres que no se espe­
raban entonces en el Río de la Plata. 

Este joven se llama Juan Carlos Onetti 
y ya ha descubierto a Louis Ferdinand 
Céline y a William Faulkner. El mismo 
año habrá de publicar su primera no­
vela, El pozo, breve e intenso relato que 
él mismo editará con ayuda de algunos 
amigos y con un falso dibujo de Picasso 
en la portada (se asegura que él tam­
bién lo dibujó y la cara que muestra se 
le parece un poco). La edición, peque­
ña, tardará sus buenas décadas en ago­
tarse. 

Sin embargo, ya circulaban por Monte­
video algunos muchachos que habían 
descubierto a Onetti. Como esos jóvenes 
secretos que estaban dispuestos a ha­
cerse matar por un verso de Mallarmé 
(según le decía al maestro francés su 
discípulo Paul Valéry), estos primeros 
descubridores de la enorme terra incóg­
nita que era y sigue siendo Onetti anda-



ban por la principal avenida, entraban 
en los cafés de estudiantes e intelectua­
les, se paseaban por los claustros de la 
sección Preparatorios o por la Facultad 
de Derecho con El pozo bajo el brazo. 
Se llamaban sin duda Carlos Maggi, Ma­
rio Arregui, Carlos Martínez Moreno, Ho­
mero Alsina Thevenet, Roberto Ares 
Pons, Manuel Flores Mora y también te­
nían otros nombres que no he registra­
do. Con el tiempo llegarían a ser diputa­
dos y ministros, abogados e historiado­
res, narradores y dramaturgos, hasta crí­
ticos·. Pero entonces sólo eran adoles­
centes y hablaban sin cesar de Onetti. 
Llegué hasta ese vasto continente semi­
sumergido a través de ellos. ·Uno me 
prestó un ejemplar de Santuario, de Wi­
lliam Faulkner, en la edición española 
de Espasa Calpe y propiedad de la Bi­
blioteca del Centro de Protección de 
Choferes, institución donde lo había de­
tectado Onetti para provecho de todos. 
Otro me acercó el Voyage au bout de la 
nuit, donde leí las escalofriantes esce­
nas soñadas por Céline y que luego en­
contraría metamorfoseadas por Onetti 
en sus libros. Un tercero me regaló El 
pozo, que no se encontraba casi en las 
librerías. Maggi y Flores Mora me conta­
ron cosas de Onetti a quien (oh maravi­
lla) ellos habían visto y hasta tuteado. 

No conocí entonces a Onetti sino muy 
de lejos y a través de una ·leyenda que 
se iba coagulando lenta pero insistente­
mente a su alrededor: la leyenda de su 
humor sombrío y de su acento un poco 
arrabalero; la leyenda de sus grandes 
ojos tristes de enormes lentes, la· mira­
da de animal acosado, la boca sensual 
y vulnerable; la leyenda de sus mujeres 
y sus múltiples casamientos; la leyenda 
de sus infinitas copas y de sus lúcidos 
discursos en las altas horas de la noche. 
Yo devoraba todo lo que caía en mis ma­
nos pero no me atrevía a acercarme un 
sólo milímetro a Onetti. Entonces no se 
me pasaba siquiera por la cabeza que 
iba a ser crítico y que debía empezar a 
hacer mis palotes sin perder más tiem­
po. Onetti era un nombre que sonaba 
cerca mío, que andaba por los rumbos 
en que yo andaba, que encontraba en la 

boca de tantos. Pero nunca sone en ir 
a buscarlo para convertir ese nombre en 
persona rea l. 

Un día supe que se había ido de Bue­
nos Aires. Otro día me enteré que una 
novela suya, de la que conocía algún 
fragmento, había sido elegida por el ju­
rado uruguayo para competir en un con­
curso internacional que al fin ganó El 
mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría. 
Como Onetti no publicó nunca esa nove­
la, se hace difícil opinar sobre el aciarto 
del jurado. Pero se puede decir, que aquí 
comienza la historia de sus malentendi­
dos con jurados más o menos interna­
cionales. Un segundo concurso, organi­
zado esta vez en Buenos Aires por Lo­
sada, concede el segundo premio a Tie­
rra de nadie (1941), prefiriendo para el 
primer puesto una novela de Bernardo 
Verbitsky que nadie ahora lee. Onetti 
estaba ya instalado en la capital porte­
ña, trabajaba en agencias de publicidad, 
mantenía algún contacto con los fieles 
que lo iban a visitar o que incluso (como 
Alsina Thevenet) hasta se iban a insta­
lar a vivir en su casa. Pero seguía sien­
do el maestro de unos pocos jóvenes se­
cretos. Era en vano que Cine Radio Ac­
tualidad, publicación uruguaya entonces 
muy leída, dedicase un apasionado co­
mentario de Alsina Thevenet a Tierra de 
Nadie: los discípulos tal vez aumenta­
ban pero las letras uruguayas seguían 
sin enterarse de! todo. 

En la Argentina era peor. Onetti vivió 
en Buenos Aires casi dos décadas. como 
vivió William Blake en el Londres ·diecio­
chesco. Era el hombre invisible. Siguió 
publicando allí sus novelas (Para esta no­
che, 1943, La vida b:-eve, 1950, Los adio­
ses, 1954); llegó a conocer a algunos es­
critores y crítlcos importantes (Mallea, 
Borges, Girondo, Julio E. Payró) pero no 
fue reconocido allí. Hace pocas sema­
nas un semanario argentino de gran cir­
culación subrayó el escándalo de que a 
la aparición de La vida breve, su prime­
ra novela y la que funda el mundo mito­
lógico de Santa María, sucesor del Yok­
napatawpha de Faulkner, antecedente 
del Macando de García Márquez, no se 
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escribiese nada serio sobre Onetti en el 
Río de la Plata. El crítico argentino de­
bió haber mirado sólo la orilla occiden­
tal del río porque en la oriental, el culto 
de Onetti continuaba creciendo lento 
pero firmemente. 

· Ya a la aparición de Tierra de nadie, 
Carlos Martínez Moreno había escrito 
una penetrante nota en El País; yo escri­
bí en Marcha con fervor e invocando los 
manes de Faulkner, al aparecer Para es­
ta noche; la publicación de La vida bre­
t";:; suscitó también en Marcha dos pá­
ginas de disimulada valoración autobio­
gráfica a cargo de Alsina Thevenet y un 
largo estudio, el más largo que se le ha 
dedicado hasta la fecha, que yo escribí 
para Número, de Montevideo, y en que 
no sólo se analizaba con pausa a la no­
vela sino que se trataba de situar a One­
tti en el contexto de la novela rioplaten­
se contemporánea. (Ahora está en el li­
bro que se titula, Literatura uruguaya 
del med!o siglo, 1966). La leyenda de 
Onetti crecía, aumentada por el aura de 
autor maldito a quien editores y críticos 
del oficialismo argentino ignoraban olím­
picamente. Pero en Montevideo los fie­
les también crecían y desde 1950 en ade­
lante Onetti era ya un autor respetado 
por tocos los escritores jóvenes y mili­
tantes del Uruguay. Como prueba de ese 
respeto se podría citar el título que dá 
Carlos Maggi a su primera colección de 
prosas. Es Polvo enamorado que viene 
del famoso soneto de Quevedo que con­
cluye: 

Polvo serán mas polvo enamorado 
le fue acercado por Onetti. En 1951, Nú­
mero recoge algunos de sus cuentos con 
el título de uno de ellos, Un sueño reali­
zado: el prólogo es de Mario Benedetti, 
la selección mía. El entronque de parte 
de la generación del 45 con Onetti que­
dó firmemente establecido. 

Por esos años se sitúa un encuentro 
en el Buenos Aires peronista entre Bo~­
ges y Onetti al que me tocó asistir como 
moderador. Aunque siempre denunció 
ciertas exquisiteces borgianas, Onetti es 
uno de los primeros conocedores uru­
guayos del narrador argentino. En uno 
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de mis viaJes a Buenos Aires me pidió 
que le presentase a Borges, a quien yo 
conocía a través de una larga admira­
ción. En una cervecería de la calle Co­
rrientes que en los altos albergaba una 
de las más siniestras organizaciones pe­
ronistas (fue demolida a cañonazos por 
los tanques de la Revolución Libertado­
ra de 1955), llevé a Borges a conocer a 
Onetti. No sé si la natural timidez de 
Onetti o la larga espera, provocaron el 
aire fúnebre, claramente modificado por 
la cerveza, con que nos recibió. Estaba 
hosco, como retrnído en sí mismo, y a 
la defensiva. S:'.l!o salía de su isla para 
ataca~ con un::i virulencia que no le co­
nocía. Era obvio que él había leído a 
Borges y que Borges no lo había leído 
ni tal vez lo leería nunca. La conversa­
ción saltaba sin progr:::sar hasta que de 
golpe Onetti embistió con una frase que 
se ::lejaba silabear corno un verso de 
tango: 

-Y ahorc:; que están juntos, díganme, 
explíquenme, ¿qué le ven al coso ese, a 
Henry James? 

Inútil aclarar que Onetti había leído 
a James y que era tan capaz como cual­
quiera de valorar sus méritos. Pero la 
frase quería decirnos otra cosa. Infortu­
nadamente, tanto Borges como yo nos 
pusimos a explicar laboriosamente, y 
con gran entusiasmo genuino la obra de 
James, lo que le veíamos . Hasta desa­
rrollamos pedagógicamente una compa­
ración entre el mundo aparentemente 
realista pero en realidad abstracto de 
James y el fantástico pero tan concreto 
de Kafka. Citamos libros y cuentos, crí­
ticas y opiniones. Yo es.taba en la gloria. 
Me sentía como el bueno de Boswell al 
asistir a un encuentro entre el Dr. John­
son y Reynolds o Garrick Pero todo era 
una ilusión óptica: no había ni podía 
haber contacto entre Onetti y Borges, o 
sólo lo había en mi imaginación. Cuan­
no nos íbamos (acompañé a Borges a su 
casa de Maípú, a pocas cuadras de la 
cervecería), le pregunté un poco inquie­
to qué le h3bía parecido Onetti. Me con­
testó con gran cortesía que le había gus­
tado, pero agregó: 



-¿Por qué habla como un compadri-
to italiano? . 

Toda la noche, y sin que mi oído lo hu­
biera registrado, Onetti estuvo censuran­
do a Borges al arrastrar las sílabas más 
que de costumbre, deliberadamente, co­
mo un acto fonéticamente agresivo v 
suicida. Comprendí que de ·alguna má­
nera esa noche Onetti había sido Rober­
to Arlt: ese genial y loco narrador, con­
temporáneo de Borges, y que Borges 
también había ignorado; ese Roberto 
Arlt que, antes que Onetti, que Marechal, 
que Sábato, que Cortázar, colonizó algu­
nas zonas profundas de la triste Buenos 
Aires. Ahora comprendo que debimos 
haber hablado de Arlt y no de Henry Ja­
mes, pero de todos modos Onetti se las 
ingenió para que Arlt estuviera de algún 
modo presente. 

El encuentro es ejemplar de esos ma­
lentendidos que persiguen a Onetti, o 
que él tal vez secretamente inspira. Bor­
~es representaba en esa fecha la mejor 
literatura argentina oficial. Aunque poco 
después Sur publicaría Los adioses y 
hasta saldría algún comentario en revis­
tas argentinas, Onetti seguía siendo el 
hombre invisible en Buenos Aires. En 
Montevideo, ya saludaría Los adioses 
con un larguísimo artículo de Marcha. 
Pero la orilla oriental del Plata ya estaba 
conquistada y cada día serían más los 
jóvenes que descubrirían a Onetti o los 
no tan jóvenes que se pondrían rápida­
mente al día. La nueva literatura empie­
za a existir entonces bajo el signo de 
Onetti. Los mejores lo siguen o lo glo­
san o escriben a contrapelo de él. Pero 
está indiscutiblemente ahí, instalado co­
mo el maestro. Es imposible no haber 
pasado alguna vez por su Santa María. 

En Buenos Aires siguen los malenten­
didos. En un concurso de la Editorial 
Fabril su obra maestra, El astillero, sólo 
obtiene una mención frente a libros que 
ahora ni es prudente recordar. Cuando 
por suerte la novela se publica en 1961 
hay ya una generación de críticos y es­
critores argentinos que también lo reco­
nocen como maestro. Pero ya entonces 
Argentina ha producido a Marechal, a 

Sábato y a Cortázar y es natural que 
Onetti quede desenfocado ligeramente, 
que haya que repasar la cronología para 
advertir que si, es claro, Adán Buenos­
ayres se publica varios años después de 
los tres primeros títulos de Onetti; que 
El túnel es posterior a Para esta noche; 
que todo Cortázar es también poste­
rior. Pero estas precisiones las recuer­
dan por lo general sólo los eruditos o los 
fanáticos. Onetti ya está situado anacró­
nicamente y ese anacronismo se advier­
te también claramente en dos concursos 
internacionales más: el de Life en espa­
ñol (Nueva York 1960) y el Premio Ró­
mulo Gallegos (Caracas 1967). Me tocó 
asistir como jurado al primero en que 
fue premiado un cuento largo de Marco 
Denevi, argentino y autor de Rosaura a 
las diez. El cuento, que se titula Cere­
monia secreta no es malo pero es pres­
cindible, para emplear uno de esos ad­
jetivos que Borges puso en circulación 
hace ya tantos años. El cuento de Onetti, 
Jacob y el otro, es una pequeña obra 
maestra. Pero como es un cuento duro 
y amargo (es la historia de un forzudo 
de circo que se enfrenta con un forzudo 
local, historia vista desde varios ángu­
los, a cual más sórdido y/o patético), co­
mo es un cuento intransigente, como es 
un cuento en que la visión negra de 
Onetti cala hasta el hueso, el jurado lo 
relegó. 

Algo semejante debe haber pasado en 
Venezuela. No negaré el mérito extraor­
dinario de La casa verde, de Mario Var­
gas Llosa, libro que he sido de los pri­
meros en analizar críticamente. (v. Mun­
do Nuevo, núm. 3, setiembre 1966). Jun­
to a esta gran obra de la actual novela 
latinoamericana, enorme fresco que ma­
neja con increíble maestría varios mun­
dos a lo largo de cuarenta años de na­
rración, impecable de técnica y profun­
damente humana, Juntacadáveres (1964) 
debe haber parecido un libro menor. Y 
en muchos sentidos lo es. Esa historia 
de malevos y prostitutas en un pueblito 
perdido de la cuenca del Plata, la Santa 
María de La vida breve y El astillero pa­
rece un melancólico ejercicio en el hu-
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mor más negro posible: la historia de 
una ilusión crapulosa, de un paradiso 
corrompido, de la debilidad de la carne 
y la leprosa inocencia de ciertos seres. 
El protagonista, Junta Larsen o Juntaca­
dáveres, es un héroe muy poco épico. 
Aunque su profesión no dista mucho de 
la de Fushia, en La casa verde, y aunque 
su burdel puede tener sus puntos de 
contacto con el de Vargas Llosa, la vi­
sión del joven peruano de 30 años y de! 
ma::luro uruguayo que se acerca a los 60 
no puede ser más distinta. Es compren­
sible que el jurado haya elegido a Var­
gas Llosa, como es comprensible que se 
elija entre Céline y Roger Martín du Gard 
al segundo; entre Durrell y Beckett al 
primero. La casa verde, adem,ás, está 
en la tradición de don Rómulo Gallegos 
la de los grandes mundos vegetales, co­
mo ha dicho Carlos Fuentes. 

Comparar es odioso, por eso no qui­
siera poner en esta comparación otra co­
sa que la posibilidad de considerar el 
premio desde varios puntos de vista. Tal 
vez yo hubiera votado también a Vargas 
Llosa y si hubiera preferido a Onetti me 
habría descubierto votando en un senti­
do muy limitado aunque muy preciso: 
va.tanda por una visión descarnada e 
irremediable de la vida, por una obra li­
teraria entera y ya completa, por un 
autor que me ha fascinado desde que 
empecé a descubrir lo que era la litera­
tura. Votando por Vargas Llosa habría 
votado por su entusiasmo, por una am­
plitud de visión, por un panorama abier­
to hacia la esperanza. Pero basta. No se 
trata ahora de votar sino de entender. Y 
lo que hay que entender es que el pre­
mio a Vargas Llosa es no sólo justo sino 
inobjetable. Y que el propio Onetti lo ha 
reconocido así. 

Porque hay una perfecta coherencia 
en que una vez más, Onetti haya perdido 
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un premio. Ya le pasó con Ciro Alegría 
(que es su estricto coetáneo), y le volvió 
a pasar con Verbitsky en Losada (otro 
coetáneo) y con Masciángoli en Fabril 
(mucho más joven) y le pasa ahora con 
Vargas Llosa, que es un delfín. Así como 
hay una vocación para el éxito hay una 
para el fracaso. El fracaso de Onetti, 
aquí está la última paradoja, no es el 
fracaso de la calidad sino el fracaso de 
la ooortunidad. En 1941 Onetti llega de­
masla::io pronto para arrebatar el premio 
a Ciro Alegría. Pero en 1967 llega dema­
siado tarde, para poder disputar seria­
mente el premio a Vargas Llosa. Anacró­
nico siempre, descolocado, desplazadísi­
mo, Onetti no está nunca en el escala­
fón literario. Está sí en la literatura y su 
puesto ,al margen de éxitos o fracasos, 
de fluctuaciones de lectores y críticos) 
ha sido ya asegurado por sus grandes 
novelas y sus sombríos cuentos. Ahora 
que la suma de malentendidos y poster­
gaciones está dando un total de fama, 
ahora que en todos los extremos del con­
tinente latinoamericano los jóvenes se­
cretos se multiplican y salen a proclac 
maria ahora que la Editorial Alfa, de 
Montevideo, prepara la colección orde­
nada de sus obras (dispersas suicida­
mente en tantas editoriales de América 
del Sur), ahora que la Ceal de Buenos 
Aires se precipita a recoger sus Cuentos 
completos, la fama de Onetti es un he­
cho incontrovertible. Tal vez en Monte­
video, Onetti se esté preguntando, el ci­
garrillo colgando precariamente de un 
labio, los ojos más tristes que nunca, la 
boca modulando cada sílaba como si le 
costara dejarla caer: 

-Pero uste::les ¿qué le ven al coso 
ese, a Onetti? 

Cada día son más lo que "ven". 




