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ANACRONISMO
DE ONETTI

La fama, ese malentendido.
RILKE.

So6lo muy lentamente, como sin prisa
y con desgano, la fama de Onetti ha em-
pezado a traspasar estos ultimos afios
las pequefias fronteras del Uruguay. Y
sin embargo, en apariencia, se dieron
desde 1.940 todas las condiciones obje-
tivas para que este gran novelista uru-
guayo fuese mas conocido fuera de su
patria: durante un par de décadas vive
en Buenos Aires, publica en editoriales
argentinas de gran circulacién como Lo-
sada y Sudamericana, gana algunos pre-
mios en concursos internacionales. Pero
la reputaciéon de Onetti sigue siendo, a
pesar de todo, local, y se reduce a cier-
ta zona de la literatura uruguaya, hasta
bien entrada la década del Sesenta. Son
muchos los factores que explican esta
aparente paradoja y, sin animo de ago-
tarlos, quisiera repasar ahora algunos.

Pero antes quiero contar qué significa-
ba Onetti para un grupo de escritores
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uruguayos que tenfamos entre 15 y 25
afios en 1939. La fecha no es arbitraria.
En junio de ese afo se funda el sema-
nario Marcha gue entonces (recién na-
cido) es solo un drgano pequefio de una
fraccion disidente de una fraccién ma-
yor de uno de los dos partidos tradicio-
nales del Uruguay: el Partido Blanco, el
mas conservador, el de los terratenien-
tes. Con el tiempo, ya se sabe, Marcha
llegara a ser una cosa muy distinta y al-
canzara fama en toda América. Pero en
1939 es solo un tabloid que se parece
mucho a los franceses de aquel enton-
ces. El director pagaba asi su tributo
cultural a Paris, donde habfa estudiado.
El semanario se ocupa principalmente
de politica, nacional e internacional, de
economia (sobre todo nacional) y dedi-
ca muchas paginas a asuntos de arte,
de musica, de literatura. E} secretario de

redaccion es un joven mecreno, de 30

afios méas o menos exactos, alto y som-
brio, con una cara que él mismo descri-
biria mas tarde como de caballo. Este
joven escribe y publica en Marcha curio-
sos relatos y notas criticas. Algunos tex-
tos que elige son seuddnimos, otros vie-
nen de las letras europeas y sobre todo
de las norteamericanas. Pero tienen co-
mo autores a nombres que no se espe-
raban entonces en el Rio de la Plata.

Este joven se llama Juan Carlos Onetti
y ya ha descubierto a Louis Ferdinand
Céline y a William Faulkner. El mismo
afio habrd de publicar su primera no-
vela, E| pozo, breve e intenso relato que
él mismo editard con ayuda de algunos
amigos y con un falso dibujo de Picasso
en la portada (se asegura que él tam-
bién lo dibujo y la cara que muestra se
le parece un poco). La edicién, peque-
fia, tardara sus buenas décadas en ago-
farse.

Sin embargo, ya circulaban por Monte-
video algunos muchachos que habian
descubierto a Onetti. Como esos jévenes
secretos que estaban dispuestos a ha-
cerse matar por un verso de Mallarmé
{segin le decia al maestro francés su
discipulo Paul Valéry), estos primeros
descubridores de la enorme terra incég-
nita que era y sigue siendo Onetti anda-



ban por la principal avenida, entraban
en los cafés de estudiantes e intelectua-
les, se paseaban por los claustros de la
seccion Preparatorios o por la Facultad
de Derecho con El pozo bajo el brazo.
Se llamaban sin duda Carlos Maggi, Ma-
rio Arregui, Carlos Martinez Moreno, Ho-
mero Alsina Thevenet, Roberto Ares
Pons, Manuel Flores Mora y también te-
nian otros nombres que no he registra-
do. Con el tiempo llegarian a ser diputa-
dos y ministros, abogados e historiado-
res, narradores y dramaturgos, hasta cri-
ticos. Pero entonces sélo eran adoles-
centes y hablaban sin cesar de Onetti.
Llegué hasta ese vasto continente semi-
sumergido a través de ellos. Uno me
presté un ejemplar de Santuario, de Wi-
lliam Faulkner, en la edicién espafiola
de Espasa Calpe y propiedad de la Bi-
blioteca del Centro de Proteccién de
Choferes, institucién donde lo habia de-
tectado Onetti para provecho de todos.
Otro me acercd el Voyage au bout de la
nuit, donde lei las escalofriantes esce-
nas sofladas por Céline y que luego en-
contraria metamorfoseadas por Onetti
en sus libros. Un tercero me regald El
pozo, que no se encontraba casi en las
librerias. Maggi y Flores Mora me conta-
ron cosas de Onetti a quien (oh maravi-
lia) ellos habian visto y hasta tuteado.
No conoci entonces a Onetti sino muy
de lejos y a través de una ‘leyenda que
se iba coagulando lenta pero insistente-
mente a su alrededor: la leyenda de su
humor sembrio y de su acento un poco
arrabalero; la leyenda de sus grandes
ojos tristes de enormes lentes, la’ mira-
da de animal acosado, la boca sensual
¥ vulnerable; la leyenda de sus mujeres
vy sus multiples casamientos; la leyenda
de sus infinitas copas y de sus lGcidos
discursos en las altas horas de la noche.
Yo devoraba todo lo que cala en mis ma-
nos pero no me atrevia a acercarme un
solo milimetro a Onetti. Entonces no se
me pasaba siquiera por la cabeza que
iba a ser critico y que debia empezar a
hacer mis palotes sin perder mas tiem-
po. Onetti era un nombre que sonaba
cerca mio, que andaba por los rumbos
en que yo andaba, que encontraba en la

boca de tantos. Pero nunca sofé en ir
a buscarlo para convertir ese nombre en
persona real.

Un dia supe que se habia ido de Bue-
nos Aires. Otro dia me enteré que una
novela suya, de la que conocia algin
fragmento, habia sido elegida por el ju-
rado uruguayo para competir en un con-
curso internacional que al fin gané El
mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria,
Como Onetti no publicé nunca esa nove-
la, se hace dificil opinar sobre el acisrto
del jurado. Pero se puede decir, que aqui
comienza la historia de sus malentendi-
dos con jurados mas o menos interna-
cionales. Un segundo concurso, organi-
zado esta vez en Buenos Aires por Lo-
sada, concede el segundo premio a Tie-
rra de nadie (1941), prefiriendo para el
primer puesto una novela de Bernardo
Verbitsky que nadie ahora lee. Onetti
estaba ya instalado en la capital porte-
na, trabajaba en agencias de publicidad,
mantenfa alglin contacto con los fieles
que lo iban a visitar o que incluso (como
Alsina Thevenet) hasta se iban a insta-
far a vivir en su casa. Pero seguia sien-
do el maestro de unos pocos jovenes se-
cretes. Era en vano que Cine Radio Ac-
tualidad, publicacidén uruguaya entonces
muy leida, dedicase un apasionado co-
mentario de Alsina Thevenet a Tierra de
Madie: los discipulos tal vez aumenta-
ban pero las letras uruguayas seguian
sin enterarse de! todo.

En la Argentina era peor. Onetti vivid
en Buenos Aires casi dos décadas, como
vivio William Blake en el Londres diecio-
chesco. Era el hombre invisible. Siguio
publicando allf sus novelas (Para esia no-
che, 1943, La vids breve, 1950, Los adio-
ses, 1954); llegb a conocer z algunos es-
critores y criticos imporiantes (Mallea,
Eorges, Girondo, Julio E. Payré) pero no
fue reconocido alli. Hace pocas sema-
nas un semanario argentino de gran cir-
culacién subray6 el escandalo de que a
la aparicién de La vida hreve, su prime-

“ra novela y la que funda el mundo mito-

logico de Santa Maria, sucesor del Yok-
napatawpha de Faulkner, aniecedente
del Macondo de Garcia Marquez, no se
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escribiese nada serio sobre Onetti en el
Rio de la Plata. El critico argentino de-
bié haber mirado sélo la orilla occiden-
tal del rio porque en la oriental, el culto
de Onetti continuaba creciendo lento
pero firmemente.

“Ya a la aparicion de Tierra de nadis,
Carlos Martinez Moreno habia escrito
una penetrante nota en El Pais; yo escri-
bi en Marcha con fervor e invocando los
manes de Faulkner, al aparecer Para es-
ta noche; la publicacion de La vida bre-
¥G suscitdo también en Marcha dos pa-
ginas de disimulada valoracion autobio-
grafica a cargo de Alsina Thevenet y un
largo estudio, el méas largo que se le ha
dedicado hasta la fecha, que yo escribi
para Namero, de Montevideo, y en que
no solo se analizaba con pausa a la no-
vela sino que se trataba de situar a One-
tti en el contexto de fa novela rioplaten-
se contemporanea. (Ahora esta en el li-
bro que se titula, Literstura uruguaya
del medio siglo, 1966). La leyenda de
Onetti crecia, aumentada por el aura de
autor maldito a quien editores y criticos
dei oficialismo argentino ignoraban olim-
picamente. Pero en Montevideo los fie-
les también crecian y desde 1950 en ade-
lante Onetti era ya un auior respetado
por todos los escritores jovenes y mili-
tantes del Uruguay. Como prueba de ese
respeto se podria citar el titulo que da
Carlos Maggi a su primera coleccién de
prosas. Es Polvo enamorado que viene
del famoso soneto de Quevedo qus con-
cluye:

Polve serdn mas pelve enamorado
le fue acercado por Onetti, En 1951, Ng-
mero recogz algunos de sus cuentos con
el titulo de uno de ellos, Un suefio reali-
zade: el prdlogo es de Mario Benedetti,
la seleccion mia. El entronque de parte
de la generacién de| 45 con Onetti que-
dé firmemente establecido.

Por esos afos se sitGa un encuentro
gn ei Buenos Aires peronista entre Bor-
ges y Onetti al que me tocd asistir como
moderador. Aungue siempre denuncio
ciertas exquisiteces borgianas, Onetti es
uno de los primeros conocedores uru-
guayos del narrador argentino. En uno
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de mis viajes a Buenos Aires me pidié
que le presentase a Borges, a quien yo
conocfa a través de una larga admira-
cién. En una cerveceria de la calle Co-
rrientes que en los altos albergaba una
de las més siniestras organizaciones pe-
ronistas (fue demolida a cafionazos por
los tanques de la Revolucién Libertado-
ra de 1955}, llevé a Borges a conocer a
Onetti. No sé si la natural timidez de
Onetti o la larga espera, provocaron el
aire fiunebre, claramente modificado por
la cerveza, con que nos recibid. Estaba
heosco, como retraido en si mismo, v a
la defensiva. Sdlo zalia ds su isla para
atacar con una virulencia que no le co-
nociz, Era obvio que él habfa leido a
Borges v que Borges no lo habia lefdo
ni tal vez lo leeria nunca. La conversa-
cién saliaba sin progrzsar hasta que de
goipa Onetli embistié con una frase que
se dsiaba silabear como un verso de
tango:

—Y ahora qua estan juntos, diganme,
expliquenme, ;qué le ven al coso ese, a
Henry James?

Inatil aclarar que Onetti habia lsido
a James y que era tan capaz como cual-
quiera de valorar sus méritos. Pero la
frase queria decirnos otra cosa. Infortu-
nadamente, tanto Borges como yo nos
pusimos a explicar laboriosamente, y
con gran entusiasmo genuino la obra de
James, lo que le veiamos . Hasta desa-
rrollamos pedagdgicamente una compa-
racion enire el mundo aparentemenie
realista pero en realidad abstracto de
James y el fantastico pero tan concreto
de Kafka. Citamos libros y cuentos, cri-
ticas y opiniones. Yo estaba en la gloria.
Me sentia como el bueno de Boswell al
asistir a un encuentro entre el Dr. John-
son y Reynolds o Garrick Pero todo era
una ilusién optica: no habia ni podia
haber contacto enfre Cnetti y Borges, o
solo lo habia en mi imaginacion. Cuan-
no nos ibamos (acompafié a Borges a su
casa de Maip(, a pocas cuadras de la
cervecaria), le pregunié un poco inquie-
to qué le habia parecido Onetti. M2 con-
testd con gran cortesia que le habia gus-
tado, pero agragd:



—¢Por qué habla como un compadri-
to italiano?

Toda la noche, y sin que mi oido lo hu-
biera registrado, Onetti estuvo censuran-
do a Borges al arrastrar las silabas mas
que de costumbre, deliberadamente, co-
mo un acto fonéticamente agresivo vy
suicida. Comprendi que de alguna ma-
nera esa noche Onetti habia sido Rober-
to Arlt: ese genial y loco narrador, con-
temporéaneo de Borges, y que Borges
también habia ignorado; ese Roberto
Arlt que, antes que Onetti, que Marechal,
que Sabato, que Cortazar, colonizé algu-
nas zonas profundas de la triste Buenos
Aires. Ahora comprendo que debimos
haber hablado de Arlt y no de Henry Ja-
mes, pero de todos modos Onetti se las
ingeni6 para que Arlt estuviera de algin
modo presente.

El encuentro es ejemplar de esos ma-
lentendidos que persiguen a Onetti, o
que él tal vez secretamente inspira. Bor-
ges representaba en esa fecha la mejor
literatura argentina oficial. Aunque poco
después Sur publicaria Los adioses y
hasta saldria algin comentario en revis-
tas argentinas, Onetti seguia siendo el
hombre invisible en Buenos Aires. En
Montevideo, ya saludaria Les adioses
con un larguisimo articulo de Marcha.
Pero la orilla oriental del Plata ya estaba
conquistada y cada dia serian més los
jovenes que descubririan a Onetti o los
no tan jévenes que se pondrian rapida-
mente al dia. La nueva literatura empie-
za a existir entonces bajo el signo de
Onetti. Los mejores lo siguen o lo glo-
san o escriben a contrapelo de él. Pero
estéd indiscutiblemente ahi, instalado co-
mo el maestro. Es imposible no haber
pasado alguna vez por su Santa Maria.

En Buenos Aires siguen los malenten-
didos. En un concurso de la Editorial
Fabril su obra maestra, El astillero, sélo
obtiene una mencién frente a libros que
ahora ni es prudente recordar. Cuando
por suerte la novela se publica en 1961
hay ya una generacion de criticos y es-
critores argentinos que también lo reco-
nocen como maestro. Pero ya entonces
Argentina ha producido a Marechal, a

Sabato y a Cortazar v es natural que
Onetti quede desenfocado ligeramente,
que haya que repasar la cronologia para
advertir que si, es claro, Adan Buenos-
ayres se publica varios afios después de
los ires primeros titulos de Onetti; que
El tunel es posterior a Para esta noche;
que todo Cortazar es también poste-
rior. Pero estas precisiones las recuer-
dan por lo general solo los eruditos o los
fanaticos. Onetti ya estéd situado anacro-
nicamente y ese anacronismo se advier-
te también claramente en dos concursos
internacionales mas: el de Life en espa-
fiol (Nueva York 1960) y el Premio Ré-
mulo Gallegos (Caracas 1967). Me tocd
asistir como jurado al primero en que
fue premiado un cuento largo de Marco
Denevi, argentino y autor de Rosaura a
las diez. El cuento, que se titula Cere-
monia secreta no es malo pero es pres-
cindible, para emplear uno de esos ad-
jetivos que Borges puso en circulacion
hace ya tantos afios. El cuento de Onetti,
Jacob y el otro, es una pequefa obra
maestra. Pero como es un cuento duro
y amargo (es la historia de un forzudo
de circo que se enfrenta con un forzudo
local, historia vista desde varios angu-
los, a cual méas sordido y/o patético), co-
mo es un cuento intransigente, como es
un cuento en que la vision negra de
Onetti cala hasta el hueso, el jurado lo
relego.

Algo semejante debe haber pasado en
Venezuela. No negaré el mérito extraor-
dinario de La casa verde, de Mario Var-
gas Llosa, libro que he sido de los pri-
meros en analizar criticamente. (v. Mun-
do Nuevo, num. 3, setiembre 1966). Jun-
to a esta gran obra de la actual novela
latinoamericana, enorme fresco que ma-
neja con increible maestria varios mun-
dos a lo largo de cuarenta afios de na-
rracion, impecable de técnica y profun-
damente humana, Juntacadaveres (1964)
debe haber parecido un libro menor. Y
en muchos sentidos lo es. Esa historia
de malevos y prostitutas en un pueblito
perdido de la cuenca de| Plata, la Santa
Maria de La vida breve y El astillero pa-
rece un melancodlico ejercicio en el hu-
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mor mas negro posible: la historia de
una ilusién crapulosa, de un paradiso
corrompido, de la debilidad de la carne
v la leprosa inocencia de ciertos seres.
El protagonista, Junta Larsen o Juntaca-
daveres, es un héroe muy poco épico.
Aunque su-profesién no dista mucho de
la de Fushia, en La casa verde, y aungue
su burdel puede tener sus puntos de
contacto con el de Vargas Llosa, la vi-
sion del joven peruano de 30 afios v de!
maduro uruguayo que se acerca a los §0
no pusde ser mas distinta. Es compren-
sible que el jurado haya elegido a Var-
gas Llosa, como es comprensible que se
elija entre Céline y Roger Martin du Gard
al segundo; entre Durrell y Beckett al
primero. La casa verde, adem,as, esta
en la tradicién de don Romulo Gallegos
la de los grandes mundos vegetales, co-
mo ha dicho Carlos Fuentes.

Comparar es odioso, por eso no qui-
siera poner en esta comparacién otra co-
sa que la posibilidad de considerar el
premio desde varios puntos de vista. Tal
vez yo hubiera votado también a Vargas
Liosa y si hubiera preferido a Onetti me
habria descubierto votando en un senti-
do muy limitado aunque muy preciso:
votando por una vision descarnada e
irremediable de la vida, por una obra li-
teraria entera y ya completa, por un
autor que  me ha fascinado desde que
empecé a descubrir lo que era la litera-
tura. Votando por Vargas Llosa habria
votado por su entusiasmo, por una am-
plitud de visién, por un panorama abier-
to hacia la esperanza. Pero basta. No se
trata ahora de votar sino de entender. Y
lo que hay que entender es que el pre-
mio a Vargas Llosa es no solo justo sino
inobjetable. Y que el propio Onetti lo ha
reconocido asi.

Porque hay una perfecta coherencia
en que una vez mas, Onetti haya perdido
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un premio. Ya le paso con Ciro Alegria
(que es su estricto coetaneo), y le volvi6
a pasar con Verbitsky en Losada (otro
coetanec) y con Masciangoli en Fabril
(mucho mas joven) y le pasa ahora con
Vargas Llosa, que es un delfin. Asi como
hay una vocacién para el éxito hay una
para el fracaso. El fracaso da Onetti,
aqui esta la aitima paradoja, no es el
fracazo de la calidad sino el fracaso de
la oportunidad. En 1941 Onetti llega de-
masiado prento para arrebatar el preamio
a Ciro Alegria. Pero en 1957 llega dema-
siado tarde, para poder disputar seria-
mente el premio a Vargas Llosa. Anacro-
nico siempre, descolocado, desplazadisi-
me, Onetti no estd nunca en el escala-
fén literario. Esta si en la literatura y su
pussto ,al margen de éxitos o fracasos,
de fluctuaciones de lectores y criticos)
ha sido ya asegurado por sus grandes
novelas y sus sombrios cuentos. Ahora
que la suma de malentendidos y poster-
gaciones estd dando un total de fama,

ahora que en todos los extremos del con-

tinente latinoamericano los jovenes se-
cretos se multiplican y salen a procla-
marlo ahora que la Editorial Alfa, de
Montevideo, prepara la coleccion orde-
nada de sus obras ({dispersas suicida-
mente en tantas editoriales de Ameérica
del Sur), ahora que la Ceal de Busnos
Aires se precipita a recoger sus Cuentos
completos, la fama de Onetti es un he-
cho incontrovertible. Tal vez en Monte-
video, Onetti se esté preguntando, el ci-
garrillo colgando precariamente de un
labio, los ojos mas tristes que nunca, la
boca modulando cada silaba como si le
costara dejarla caer:

—Pero ustedes ;qué le ven al coso
ese, a Onetti?

Cada dia son mas lo que “ven”.





